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Il libro




Lillias, figlia del conte di Vaughn, si trova ospite del Grand Palace sul Tamigi, un albergo nei pressi dei docks di Londra. Da anni Lillias è innamorata di Giles, futuro conte di Bankham, ma ha saputo che lui sposerà un’altra. Affranta, viene scoperta da Hugh Cassidy, intraprendente americano di bell’aspetto, a fumare un sigaro di nascosto. Hugh riferisce la cosa al conte e Lillias viene confinata in albergo. Nonostante il risentimento nei confronti di Cassidy, l’attrazione che prova per lui ha presto la meglio e i due vengono sorpresi in atteggiamenti intimi. Deciso a difendere l’onorabilità di Lillias, Hugh annuncia il loro fidanzamento. Ma quando scopre che la ragazza ama Giles, le offre il suo aiuto per farlo ingelosire. Sempre che lei non cambi idea…





L’autrice




Come tante sue colleghe, anche Julie Anne Long ha capito fin dal primo momento in cui è stata in grado di scrivere che la sua missione sarebbe stata quella di raccontare storie. Il suo primo lavoro fu un opuscolo, riccamente illustrato con pastelli a cera, in cui erano protagoniste mele parlanti. Julie Anne risiede da tempo nella zona della baia di San Francisco, e tra i suoi hobby ha il balletto, la musica classica e andare per musei.





Julie Anne Long

Sempre e solo tua




Traduzione di Fabrizio Pezzoli
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SEMPRE E SOLO TUA




Per Sylvie,

cuore del mio cuore
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La cucina del Grand Palace sul Tamigi era di solito un’oasi rilassante di pettegolezzi, cameratismo e laboriosità femminile, e uno dei posti al mondo che la signora Angelique Breedlove Durand preferiva in assoluto.

Perciò si appiattì contro il muro accanto alla porta e origliò di nascosto.

— Due succulenti prosciutti, mi verrebbe da dire.

Helga, la loro fidata cuoca, stava bisbigliando con un tono da cospiratrice.

— Io ho subito pensato a due roast beef. — Anche la replica di Dot fu insolitamente guardinga.

Angelique era disorientata. Prosciutti e roast beef equivalevano al classico bilancio preventivo catastrofico che Helga probabilmente non avrebbe mai approvato, nemmeno se il re avesse prenotato una stanza (e un giorno fatale il re era effettivamente comparso nella pensione). Perché il bilancio preventivo del Grand Palace sul Tamigi era un’operazione singolare e complessa, da sorvegliare costantemente, incline ad ampliamenti e restrizioni improvvise. Saperlo gestire era un’arte e una scienza che Angelique e Delilah, le due proprietarie della pensione, e Helga, apprezzavano molto.

Angelique rifletté a fondo. Quando capì, represse un sorriso staccandosi dal muro ed entrando in cucina.

— Stavate per caso parlando delle cosce del valletto con cui la signora Hardy e io abbiamo avuto un colloquio di lavoro ieri?

Per fortuna lei e Delilah non avevano assunto nessuno capace di mentire spudoratamente. Helga e Dot restarono pietrificate. Nei loro occhi si leggeva chiaro il senso di colpa.

— Divertente. Ma se uno dei candidati dovesse essere assunto, confido che eviterete di fare commenti sulle sue parti anatomiche. So che sarete rispettose nei suoi confronti così come sperereste che lui lo sia con voi. Purtroppo, se da un lato l’uomo di cui stiamo parlando aveva davvero un bel paio di cosce, dall’altro prima di uscire ha rubato un cucchiaino da tè. Il capitano Hardy è stato costretto a inseguirlo sino in fondo alla via e a strapparglielo dalle grinfie. Inutile dire che non lo assumeremo.

Il capitano Hardy, il marito di Delilah, era stato anche costretto a malmenare l’aspirante valletto.

Né Delilah né Angelique avevano previsto che la ricerca di un valletto si dimostrasse così impegnativa. Era chiaro che trovare un uomo qualificato, disposto a lavorare molte ore al giorno per un salario modesto in un bell’albergo accogliente (certo, vicino alla zona dei docks, per alcuni aspetti poco raccomandabile), sarebbe stato più facile se avessero abbassato i loro standard tanto da includere delinquenti, pervertiti e zoticoni.

— Un cucchiaino d’argento? Diavolo d’uomo! — Helga era furente. La cucina era il suo regno e le posate rientravano nella sua sfera di competenza. Non era stata presente al furto, poiché il colloquio di lavoro del giorno prima si era tenuto nel salotto di ricevimento. — E state tranquilla, signora Durand. Quando assumerete il tipo giusto, saremo rispettose.

Dot confermò annuendo con vigore.

Trovare “il tipo giusto” per integrare il personale di servizio era diventata una questione piuttosto urgente ora che avevano quasi ultimato la ristrutturazione dell’edificio adiacente, collegandolo direttamente al numero 11 di Lovell Street (l’indirizzo del Grand Palace sul Tamigi) tramite un passaggio coperto da una robusta tettoia. Forse la parte più entusiasmante della dépendance era la grande sala da ballo; Angelique e Delilah speravano di attirare londinesi di ogni livello sociale per le serate musicali che intendevano organizzarvi, e questo sarebbe servito a ripagare in parte l’investimento di ristrutturazione. Avrebbero potuto iniziare non appena fosse stato completato il piccolo palcoscenico. Secondo i piani, sarebbe dovuto avvenire quella settimana, se i due carpentieri che avevano assunto per costruirlo non fossero scomparsi.

Forse dire “scomparsi” era una conclusione un po’ prematura e drammatica. Erano passati solo due giorni.

Angelique si accigliò quando si accorse che un’aiutante di cucina incaricata di affettare le mele per le crostate era quasi immobile e inerte, con lo sguardo perso nel vuoto in direzione della dispensa. Di tanto in tanto agitava lentamente la lama del coltello in su e in giù sul tagliere. Senza neppure sfiorare la mezza mela sbucciata.

Sottovoce, Angelique chiese a Helga: — Che cos’ha Maggie?

Helga le bisbigliò di rimando: — Il signor Cassidy è tornato ieri sera tardi da Dover e sapete la prima cosa che ha fatto stamattina?

Angelique scosse il capo.

Helga le fece segno col dito di avvicinarsi di più. — Le ha sorriso.

Angelique sospirò. — Oddio, vorrei tanto che stesse più attento coi suoi sorrisi. Turbano le cameriere per mezza giornata. Camminano sbattendo contro i muri e si urtano l’un l’altra mentre spolverano.

— Fino a poco tempo fa facevano tremare le gambe anche a me — confidò Dot sottovoce. — Una volta ho rovesciato un intero vassoio da tè perché mi aveva sorriso!

Altri motivi per cui Dot aveva rovesciato interi vassoi da tè comprendevano: notare un’ombra sul soffitto che assomigliava stranamente a un elfo, tentare di cantare e camminare mentre ne reggeva uno, chinarsi ad accarezzare Gordon, il gattone di casa, con una mano, dimenticando che ne servivano due per sostenere il vassoio. I pensieri di Dot veleggiavano spesso tra le nuvole come aquiloni mentre i suoi piedi restavano saldamente attaccati a terra, e cervello e piedi faticavano a collaborare.

— Adesso mi ci sono abituata, sapete? — soggiunse con aria saggia. — Ricambio i sorrisi.

— Una conferma della tua forza d’animo — commentò Angelique in tono incoraggiante.

— For-za d’a-ni-mo — sillabò Dot sottovoce.

— Significa fermezza e resistenza — spiegò Angelique, perché in passato era stata un’istitutrice e non usciva mai dal personaggio, anche se ora era beatamente e felicemente sposata con il famigerato figlio bastardo di un duca. E Dorothy (per tutti Dot), che in passato era stata la cameriera personale di Delilah, era l’allieva migliore del mondo: in quanto a educazione scolastica, era una lavagna vuota e adorava collezionare vocaboli nuovi.

Angelique andò accanto alla cameriera che, incantata com’era, stava ancora solo mimando con il coltello l’atto di affettare le mele. — Maggie — disse sottovoce, come parlando a una sonnambula. — Maggie cara? Sono la signora Durand.

La ragazza si voltò verso di lei, con gli occhi velati e l’espressione estasiata.

— Mi pare di capire che stamattina è toccato a te accendere il camino al signor Cassidy e portargli il caffè.

— Abbiamo tirato a sorte e il bastoncino più lungo è capitato a me — confessò Maggie con aria sognante.

Hugh Cassidy di solito era già vestito e in movimento ancora prima che le domestiche salissero sbadigliando nelle camere per accendere il fuoco nei caminetti; alzarsi di buon’ora per dedicarsi agli impegni del giorno e assistere al levarsi del sole sopra le cime svettanti dei pini maestosi era un’abitudine che aveva da tutta la vita. Ma una mattina imperdonabile una cameriera lo aveva trovato ancora a letto addormentato. Metà trapunta era scivolata da parte nel sonno, lasciando scoperta una muscolosa spalla nuda che risplendeva alla luce di un ciocco di legno residuo che ardeva ancora nel caminetto. La domestica testimone di quella magnificenza era tornata in cucina in estasi, come abbagliata da una visione mistica.

Da allora le cameriere avevano tirato a sorte con i bastoncini per stabilire a chi toccasse salire in camera sua al mattino, bisticciando per l’opportunità di servirlo. Perché se da un lato alla porta del Grand Palace sul Tamigi talvolta si presentavano uomini di innegabile fascino – in particolare, il famigerato figlio bastardo di un duca e un aitante, seppure taciturno, capitano di lungo corso – dall’altro il giovane americano dai capelli neri e dagli occhi azzurri era l’unico a occupare stabilmente le fantasie delle cameriere. Sembrava che Cassidy le vedesse davvero. In un modo o nell’altro appariva più reale, e di conseguenza più deliziosamente conturbante.

Delilah e Angelique avevano sempre trovato il signor Cassidy impeccabilmente affascinante, garbato, corretto e servizievole (aveva perfino dato una mano nella ristrutturazione della dépendance); aveva inoltre una pazienza infinita con il signor Delacorte. Ormai era a pensione da loro da qualche mese e gli erano entrambe molto affezionate. Ciò nonostante, non era un uomo facile da conoscere. Era riservato e guardingo. E traboccava di un’energia a malapena contenuta, che suggeriva che se ne sarebbe andato non appena fosse stato in condizione di farlo. Il signor Cassidy era chiaramente un uomo con dei progetti.

— Mi sorge il sospetto che stamattina tu sia tornata in cucina per portare di sopra al signor Cassidy una seconda brioche, vero, Maggie?

La cameriera restò raggelata. Chiuse gli occhi, come in attesa della scure che le avrebbe spiccato la testa dal collo, quindi annuì in modo brusco.

Angelique emise un altro sospiro.

Maggie le rivolse un’espressione implorante. — Quando sorride… è come sentirsi abbagliate dal sole, signora Durand. Poi non si riesce a vedere nient’altro.

— Sì, be’… ha davvero un sorriso bellissimo, e lo sa. — In effetti, il signor Cassidy possedeva una vasta gamma di sorrisi ammalianti, molto apprezzati anche da lei; ma il sorriso lento e beffardo, carico di calore e di maliziosa complicità, che avvolgeva in una rete sensuale la fortunata a cui veniva rivolto, era quello che di solito mandava in visibilio le cameriere. — Sai che cos’è un bilancio preventivo, Maggie?

— Be’, sì. Voi, Helga e la signora Hardy ne parlate in continuazione e sembra che lo troviate un gran passatempo.

Helga borbottò un “Ah!” e Angelique disse: — Già, in realtà è un po’ come un gioco. Ci vuole scaltrezza, capisci? È tutta una questione di strategia. Guadagniamo fornendo un servizio ai nostri clienti, ma tutto ci costa. Per esempio, cosa diresti se ti dicessi che trafugare di nascosto una brioche in più per il signor Cassidy ogni mattina alla fine significherebbe che non possiamo permetterci di assumere dei valletti?

Angelique stava esageratamente semplificando il concetto di bilancio preventivo, ma la parola “valletti” ispirava ormai da mesi ogni sorta d’eccitazione tra le cameriere, per ragioni che in parte esulavano dalla semplice spartizione del lavoro. Ora Angelique aveva tutta l’attenzione di Maggie.

— È un po’ così. Facciamo in continuazione delle scelte su cosa spendere in base a ciò che guadagniamo. Dobbiamo essere ingegnose e oculate per fornire un comfort e un servizio eccezionali, in modo che il Grand Palace sul Tamigi possa continuare a godere della sua fama straordinaria. — “Straordinaria” era un po’ eccessivo, ma serviva allo scopo. — E anche in modo che possa mantenere alle proprie dipendenze tutti i membri del personale. Capisci?

Maggie si affrettò ad annuire.

— E sebbene il signor Cassidy sia un gentiluomo integerrimo e so che non farebbe mai nulla di sconveniente, gli uomini sono abilissimi a ottenere ciò che vogliono, perché la maggior parte di loro non ci considera furbe come i maschi.

— E questo dimostra quanto siano babbei — aggiunse Helga. — Con poche preziose eccezioni.

— Il signor Cassidy è di gran lunga un uomo migliore di tanti altri. E le brioche di Helga sanno tentare anche un santo — ammise Angelique. — Ma dobbiamo essere più forti e più sveglie degli uomini e non concedere loro ciò che desiderano solo perché sono affascinanti. A quel punto, da ostinati e orgogliosi quali sono, ci troveranno irresistibili.

— Oh, mi piacerebbe tanto essere irresistibile! — sussurrò Maggie con un sospiro.

— Ci vogliono molti anni di pratica — si affrettò ad aggiungere Angelique. — Tanti, tanti anni. Perciò sorridete tutte quante graziosamente e ripetete dopo di me in tono educato ma fermo: “Per la brioche supplementare dovrò prima chiedere a Helga”.

— Per la brioche supplementare dovrò prima chiedere a Helga — ripeterono in coro con solennità le cameriere presenti.

— Ora, per favore, affetta le mele come si deve, Maggie.

La ragazza ebbe un sussulto improvviso. Il coltello affondò nella mezza mela sbucciata e ben presto stabilì un ritmo di taglio abbastanza veloce.

Angelique sospirò mentre Delilah entrava con grazia in cucina. Era uno dei posti preferiti anche per lei. Ma la sua espressione lasciava presagire che aveva una notizia sgradevole da comunicarle.

— Se non altro, il signor Cassidy apprezza molto le mie pietanze — disse Helga con aria costernata. — Lady Lillias si sforza a malapena di assaggiarle. Sono piatti troppo semplici per i tipi pretenziosi come lei, immagino.

Delilah e Angelique si scambiarono un’occhiata. Il conte e la contessa di Vaughn con figli al seguito erano i primi occupanti di una delle loro belle suite recentemente ristrutturate nella dépendance.

In passato altri clienti difficili erano stati ospiti del Grand Palace sul Tamigi. Delilah e Angelique avevano addirittura sposato due di quei clienti difficili. Le persone troppo esigenti venivano considerate da loro un’opportunità per affinare l’ingegno ed esercitare la pazienza. E se ogni altro sforzo falliva, un vigoroso capitano di lungo corso le metteva rudemente alla porta senza troppe cerimonie (per fortuna era successo solo una volta).

Delilah e Angelique non avevano ancora stabilito quale tipo di difficoltà rappresentasse lady Lillias.

Come dettavano le regole vigenti nella pensione, lady Lillias si sedeva diligentemente in salotto dopo cena quattro volte a settimana ed era assente le altre sere. Portava sempre con sé un album da disegno e una matita in un astuccio, ma nessuno finora l’aveva mai vista utilizzarli. Non lavorava a maglia (era stata invitata a farlo); non ricamava (come sopra). Parlava solo se le si rivolgeva direttamente la parola, la sua voce era garbata e i suoi modi impeccabilmente educati. Era molto bella, una presenza immobile come una graziosa statuina e alquanto apatica, ma non esattamente mite o benigna. Sembrava aver intrapreso una sorta di protesta personale, il cui oggetto era noto soltanto a lei. Dava l’impressione di essere sempre assorta nei propri pensieri.

Innervosiva Delacorte a tal punto che si era accidentalmente lasciato sfuggire un’imprecazione ad alta voce per la prima volta in due settimane, interrompendo un record di cui andava fiero e imponendogli un tributo al barattolo delle sconvenienze.

I genitori, il fratello maggiore e la sorella minore di Lillias si erano giocosamente adattati alla routine del Grand Palace sul Tamigi, e per la maggior parte del tempo sembravano appagati e contenti. Anche se St John trascorreva le sue serate in salotto per lo più appoggiato con grazia alla mensola del camino, sperando chiaramente di farsi ammirare.

— Gli altri familiari del conte di Vaughn sono con ogni evidenza più che soddisfatti della tua cucina, Helga. Com’è giusto che siano — dichiarò con fermezza Delilah.

Lei e Angelique sapevano come dispensare conforto. Ogni artista di talento in fondo al cuore restava insicuro in merito alla propria arte, e Helga non faceva eccezione.

Delilah attirò Angelique in disparte. — Sono andata a dare un’occhiata alla sala da ballo.

— Ah. E i due carpentieri sono tornati? — Angelique lo domandò con sarcasmo, perché la faccia di Delilah diceva tutt’altro.

— Oh, sì. Il tempo sufficiente per rubare il resto del legname, a quanto pare.

— Qualcosa mi dice che non torneranno più — commentò Angelique.

Né l’una né l’altra sprecarono tempo a indignarsi; erano ormai abituate da anni a trasformare le avversità e la collera in energia. Era solo un problema che andava risolto.

— Domani dobbiamo servire crostatine di mele o brioche? — domandò Helga.

E fu così che ad Angelique venne l’ispirazione.

— Delilah… penso che dovremmo parlare col signor Cassidy.
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La sera precedente Hugh Cassidy era arrivato due minuti prima del coprifuoco delle undici, quando tutti erano già a letto. Conosceva bene e rispettava alla lettera le regole del Grand Palace sul Tamigi. Si era alzato ben prima dell’alba, si era rasato e vestito, ed era seduto al piccolo scrittoio comodamente disponibile in ogni camera, perché non era un dannato codardo ed era deciso a sbarazzarsi alla svelta di quella che era destinata a essere la parte peggiore della giornata.

Tirò verso di sé il foglio di pergamena. Intinse la punta della penna nel calamaio.

Si fermò.

Maledizione. Cosa dire?

Non aveva mai avuto un’educazione scolastica formale, ma non avrebbe sfigurato affatto accanto ai giovani i cui intelletti erano stati plasmati a Eton o a Oxford. Più di quanto avrebbero mai potuto far loro, apprezzava il potere e la magia delle parole, capaci di affascinare, aprire porte, tessere strategie, sedurre. Libri di storia, economia, politica, scienze naturali, giornali, pamphlet: in cambio di lavoro, aveva avuto libero accesso alla vasta biblioteca del signor Woodley, e aveva metodicamente assorbito ciò che gli occorreva sapere. Perché Hugh aveva un progetto di vita. Suo padre era stato l’uomo migliore che avesse mai conosciuto, e gli sforzi immani che aveva fatto per elevarsi nella vita avevano essenzialmente mostrato la strada a Hugh. Tutto dipendeva dagli strumenti. E le parole erano gli strumenti.

Comunque, per quanto lo riguardava, il compito essenziale della parola scritta era convogliare informazioni (con la possibile eccezione dell’emozionante lettura rappresentata da Robinson Crusoe). Hugh riconosceva la differenza tra i suoi modi cortesi – instillatigli dai genitori e radicati nel rispetto della dignità di ogni uomo e ogni donna – e l’eleganza colta e sottile di lord Bolt, per esempio, o dei più tipici aristocratici inglesi, quelli cresciuti da sempre in un ambiente privilegiato. Loro usavano le parole come giocattoli, come dei semplici trastulli. Hugh conosceva fin troppo bene il valore di ogni cosa, e questo includeva carta, penna e inchiostro; di conseguenza, era incline a non sprecarli in un tentativo di forbita eloquenza.

Ma questa non era l’unica ragione per cui le sue lettere erano sempre concise.


Caro signor Woodley,

spero che questa mia missiva vi trovi in buona salute. Sono reduce da due settimane di indagini discrete svolte a Dover, come vi avevo anticipato nella mia ultima lettera. Ho fatto la conoscenza di una certa famiglia Clay, la quale, ahimè, non è mai stata a New York. Sono stato indirizzato a un’altra famiglia Clay che risiede nel Surrey, non lontano da Londra. Andrò a trovarli e vi riferirò appena possibile.

Vi ringrazio ancora per avermi messo in contatto con sir Bentley Tigmont. È stato così gentile da invitarmi a prendere un tè da lui, ed è proprio l’uomo affabile e colto che mi avevate descritto. Abbiamo conversato gradevolmente e mi piace pensare di poterlo ormai considerare un amico.

Non farò ritorno senza vostra figlia.

Come sempre, vostro

Hugh Cassidy



Hugh emise un sospiro. Non si era accorto di essere rimasto col fiato sospeso. Aveva avvertito sul cuore quasi ogni graffio di penna.

“Vostra figlia.” A ogni lettera che scriveva al signor Woodley si scopriva sempre più riluttante a scriverne il nome.

Qualche mese prima, la giovane signorina Woodley, una ragazza avvenente e assai riservata, aveva scioccato tutti fuggendo dalla casa di New York e imbarcandosi su una nave in partenza per Londra. Hugh si era offerto di inseguirla oltre Atlantico in vece del padre, straziato dall’ansia per la figlia. Era partito al più presto, non appena era riuscito a trovare un posto su una nave. Ciò nonostante, la ragazza aveva un vantaggio di sei settimane su di lui e Hugh aveva un unico indizio: la fanciulla era presumibilmente partita con i Clay, una famiglia inglese recatasi in visita a New York. La figlia di questi signori, Kathryn, era diventata sua amica. Nessuno sapeva da quale parte dell’Inghilterra provenissero i Clay.

Quando aveva scritto “indagini discrete”, Hugh aveva rimarcato la pura verità. L’onore era il perno intorno al quale ruotavano tutte le sue azioni e le sue decisioni. Aveva seguito tracce e scritto lettere; sapeva come condurre le indagini senza farle apparire inquisizioni. Nelle taverne, nelle chiese e nei negozi la gente di solito era lieta di parlare con lui. “A New York ho dei cari amici che si chiamano Woodley, i quali speravano di venire in visita a Dover durante il loro soggiorno in Inghilterra. Sono amici di una famiglia inglese che di cognome fa Clay. Forse li avete incontrati.” Era questo il genere di domande con cui approcciava la gente.

La reputazione della figlia di Woodley andava protetta, a prescindere da ciò che aveva combinato.

A volte si chiedeva se nelle sue ricerche avrebbe fatto maggiori progressi, e più rapidamente, se avesse detto: “Ha gli occhi color del cielo in un giorno di primavera. I capelli biondi come grano maturo le sfuggono sempre dai nastri. Con la testa mi arriva alla spalla. E quando ride è una gioia guardarla”.

Le parole potevano essere magiche, ma Hugh aveva imparato che non erano ancora state inventate quelle capaci di instillare la vita nelle persone che non c’erano più. Sembrava quasi un torto provarci.

Si ravviò i capelli all’indietro, emise un sospiro e rilesse la lettera. Si capiva benissimo ciò che evitava di dire. La sua voglia impaziente di tornare a casa, così da poter scatenare le proprie ambizioni e costruirsi la vita – l’impero – che immaginava da tempo. L’esasperante contrasto tra la natura metodica della ricerca di un ago in un pagliaio e l’urgenza di risolvere il caso. L’irritante mistero di tutta quella vicenda. Perché diavolo la giovane Woodley era scappata da casa?

Prima di addormentarsi si concedeva qualche minuto di congetture in libertà a quel riguardo, ma non di più. Nessuno era più ricercato di lei. L’avrebbe trovata.

Adesso però aveva un problema nuovo: la sua coscienza.

Fino a pochi giorni prima la signorina Woodley era il suo primo pensiero al mattino e l’ultimo alla sera. Ma da circa un paio di settimane il primo e l’ultimo dei pensieri, e parecchi altri, erano ossessivamente dedicati a un’altra donna.

Il loro incontro era durato solo tre minuti.

Da allora i ricordi di quel momento gli aleggiavano intorno come la cenere di una foresta in fiamme.

Hugh Cassidy aveva guardato dritto nella canna di fucili nemici, affrontato le fauci paurose di un orso infuriato, contemplato i volti privi di vita di suo padre e di suo fratello. Era in grado di costruire una casa di legno dalla base al tetto, di uccidere quasi qualsiasi creatura con uno sparo, di tenere tra le mani un neonato appena venuto al mondo. Immaginava di essere stato messo alla prova nella vita in più modi di Ercole, e in fondo era grato alla guerra, che aveva distinto la vita intera in due sole categorie: ciò per cui valeva la pena di vivere e ciò per cui valeva la pena di morire. E ora aveva della terra, un po’ di denaro, dei progetti e una feroce ambizione. Se le disgrazie degli ultimi otto anni gli avevano lasciato un solo dono, questo era la ferma convinzione di non avere più nessuna debolezza. Aveva tutto il mondo da conquistare.

Ma quando lady Lillias Vaughn era entrata nel suo campo visivo, stagliandosi nel polveroso pulviscolo in penombra di una parte non ancora del tutto ristrutturata della dépendance del Grand Palace sul Tamigi, era rimasto folgorato e ammutolito. Come da bambino, quando suo padre aveva puntato il dito in alto e gli aveva mostrato la stella polare, appesa nel cielo notturno come un diamante a reggere tutta la nera volta celeste.

Non aveva mai visto nulla di più bello.

O di così chiaramente fuori portata per lui.

Incredibilmente la fanciulla stava fumando un sigaro.

Lo aveva soppesato e valutato con una sola, rapida occhiata esperta. Avendo tratto le proprie conclusioni – americano, probabilmente uno zotico, e ciò malgrado di bell’aspetto – quando aveva parlato la sua voce era stata tutta vellutata raffinatezza e annoiato, divertito sdegno.

“Non avete intenzione di inchinarvi davanti alla figlia di un conte?”

Sottovalutarlo equivaleva a mettergli in mano una pistola carica.

Hugh l’aveva immediatamente disarmata con sottile, spietata franchezza. “Perché sprecare un secondo a farvi l’inchino quando posso restare diritto ad ammirarvi?”

Aveva avuto la soddisfazione di vederle sbattere le palpebre con espressione allibita. Dopodiché l’aveva soppesata e valutata con un’occhiata più rapida ed esperta di quella di lei. Il profilo delle sue grazie femminili sembrava disegnato espressamente per far restare senza fiato gli uomini.

Si era accorto di una rabbia sommessa, ardente come brace sotto la cenere, che non c’entrava niente con la ragazza, benché fosse tanto evidente.

Nel corso del tempo Hugh aveva imparato che spesso la rabbia si mascherava da paura. Dopo i tragici eventi degli ultimi anni, lui di certo non aveva paura di nulla. In particolare, non di una donna.

E un istante prima di toglierle di mano quel sigaro e schiacciarlo sotto il tacco dello stivale, aveva notato pulsare vistosamente le vene della gola, e due ciocche di capelli ribelli ondeggiare vicino alle sue belle labbra socchiuse. Si era visto riflesso nel nero velluto delle sue pupille dilatate. Gli occhi di un grigio argenteo erano diventati quasi neri.

Hugh non aveva mai disprezzato così profondamente una donna e nello stesso tempo bramato di farla sua in piedi contro un muro.

Non andava fiero di questo pensiero. Aveva esperienza in campo sessuale, e tutte le doti del caso, ma non era affatto incline a comportarsi da mascalzone. Inoltre, era un uomo pratico. Non gli interessava né voleva gravarsi delle conseguenze di un atto simile.

Con un briciolo di fortuna, la figlia del conte aveva appreso una lezione preziosa. Quella che le aveva fatto dilatare le pupille e mancare il respiro. Non aveva nessuna dannata importanza se si era nobili o no. L’unica cosa che contava era non essere alla mercé di qualcuno.

Eppure…

Non era più riuscito a mettersi il cuore in pace. Il bisogno di dimostrare a se stesso che non era alla mercé di nessuno e di niente lo aveva spinto a tornare a Londra.

Sparse sul foglio un pizzico di sabbia sottile per asciugare l’inchiostro. Avrebbe portato la lettera all’ufficio postale, dopodiché avrebbe trascorso la giornata a svolgere indagini e sarebbe tornato in tempo per riunirsi con gli altri in salotto come quasi tutte le sere. Mentre aspettava che l’inchiostro asciugasse, fissò incantato il fuoco che divampava nel caminetto, la mensola e il vasetto con un mazzolino di fiori, vicino alla sua preziosa e consunta copia di Robinson Crusoe – un dono dello zio Liam, che in quello stesso momento era a bordo di una nave diretta in Inghilterra, di ritorno dalla Cina – e le briciole rimaste sul piatto delle due gustose brioche che la cameriera gli aveva portato quella mattina. Tutte queste cose gli risollevarono il morale. Non si era ancora abituato a essere servito e accudito. Il lusso straordinario di avere le camicie rammendate alla perfezione (e anche lavate con cura per un piccolo supplemento che esulava dalla pigione); una cameriera che ogni mattina veniva ad accendergli il fuoco e a portargli il caffè in camera, e magari tornava persino con una brioche in più. Avrebbe potuto fare tutte queste cose da sé e l’aveva fatto per anni.

Prese il cappello, se lo calcò in testa e sorrise distrattamente al proprio riflesso nello specchio.

Ma le cameriere sembravano apprezzare moltissimo quel suo sorriso.

Lady Lillias Vaughn guardò fuori dalla finestra della prigione in cui era stata confinata nelle ultime due settimane (un grazioso, luminoso appartamento della dépendance, il cosiddetto Grand Palace Annex). La sua cameretta sfoggiava una bella trapunta rosa e un vaso con una pianta fiorita. Sullo scrittoio accanto a sé aveva due album da disegno, uno dei quali finito ma irrimediabilmente rovinato. L’altro era nuovo e ancora intatto. Aveva aperto la scatola degli acquerelli e preparato i pennelli.

Non le era mai venuta la voglia di farlo da quando era arrivata al Grand Palace sul Tamigi.

Il panorama dalla sua finestra era costituito da alcuni tetti e in lontananza, come crepe sottili sullo sfondo del cielo, dagli alberi dei vascelli con le vele arrotolate che facevano avanti e indietro diretti verso le più svariate destinazioni dai moli della Compagnia delle Indie. Dover, la Cina, l’India, l’America… da dove veniva il suo nuovo nemico giurato, quel dannato americano. Era lui la ragione per cui era confinata nella sua stanza.

Era spuntato all’improvviso dall’oscurità come uno scoglio imponente, il genere di minaccia che talvolta le navi si trovano all’improvviso davanti durante le tempeste. Grandi spalle a schermare la luce, ombre abbarbicate agli avvallamenti creati sul suo volto dagli zigomi pronunciati e dalla forte mascella volitiva, un bel viso scolpito in modo piuttosto netto. E quando si era avvicinato (forse non avrebbe dovuto permettergli di avvicinarsi troppo, ma le era sembrato una specie di sfida fin dal primo momento in cui era apparso, e francamente quando aveva cominciato a guardarlo era stato stranamente difficile smettere di farlo), aveva scoperto che i suoi occhi erano diversi da come si era aspettata. Di un colore a metà tra l’azzurro e il grigio.

E, ahimè, lo sconosciuto aveva dimostrato di non essere per niente ciò che si era aspettata.

Ma la si poteva biasimare per questo? Dopotutto, il casuale incontro era iniziato con lui che la fissava meravigliato come se fosse un genio uscito per sbaglio da una lampada magica.

“Tanto vale che mi fissiate apertamente. Lo fanno tutti” era stata una delle prime cose che gli aveva detto.

Be’, era vero. Perché la maggior parte degli uomini era esattamente come si aspettava lei.

Un esempio era la “poesia” che accompagnava un gran mazzo di splendidi fiori di serra che un bel giovane frivolo le aveva inviato due settimane prima.


Mi è bastato un solo sguardo

per avere il cuore infranto.



La sola presenza di lady Lillias Vaughn poteva infrangere un cuore nello stesso modo in cui un soprano era in grado di mandare in frantumi il cristallo… o almeno così amavano fingere i bellimbusti di rango del ton. All’inizio era stato divertente, un gioco sciocco, una delle tante frivolezze dell’ambiente altolocato. Lillias non avrebbe saputo stabilire quando tutto avesse cominciato ad apparirle distante, un po’ come con quella giumenta grigia che aveva a Heatherfield, all’età di dodici anni. Giles l’aveva più volte implorata di non montarla, il che naturalmente non aveva fatto altro che spingerla a farlo. E da allora talvolta si sentiva estraniata da se stessa, come se osservasse quella giumenta grigia con aggrappata in sella una ragazzina di dodici anni che scompariva in lontananza.

L’espressione “cuore infranto” faceva apparire la delusione d’amore come un evento imprevisto e violento, simile al pestare inavvertitamente un ramo secco spezzandolo in due di netto. Ora lei poteva affermare con una certa autorità che la sensazione nel momento preciso in cui avveniva – nel suo caso, due mesi e due giorni prima, per l’esattezza – più che essere simile allo schiocco di un legno spezzato assomigliava a un rapido e fatale colpo d’arpione dritto al cuore. Non era una sola emozione. Si era scoperchiato un vaso di Pandora di emozioni diverse: sbigottimento, orgoglio ferito, che a loro volta le suscitavano un caustico divertimento, oltre a confusione, cocente delusione, dolore straziante, un lancinante senso di perdita. Tutte queste emozioni l’avevano tormentata a turno per giorni, finché non ci si era abituata. Ora i loro sforzi congiunti la lasciavano solo inebetita. Era la dimostrazione di quanto fosse forte in realtà il suo orgoglio: voleva che nessuno sospettasse la sua condizione di afflitta e povera illusa. In particolare (e in modo ancor più inspiegabile ed esasperante) la persona che aveva avventatamente provocato la pena d’amore. I suoi familiari si sarebbero agitati e addolorati, e lei non avrebbe sopportato che soffrissero per lei. Nel ton ci sarebbero stati mormorii e risate, e questo sarebbe stato altrettanto sgradevole, se non peggiore.

Inquieta, pescò istintivamente dalla borsettina, per la millesima volta, il piccolo sasso piatto di fiume che da due anni portava sempre con sé. Argentato e corrugato da un lato, liscio e punteggiato di macchioline verde oliva dall’altro, era stato un dono improvvisato ricevuto durante un picnic a Richmond, in una splendida giornata di sole. Le aveva sempre suscitato un lampo di gioia; lo avvertiva quasi come una promessa. Ora lo sentiva come se fosse incastonato nel suo cuore, gelido e ingombrante.

Lo strofinò tra le dita e per un attimo fu colta dall’impulso di scagliarlo fuori dalla finestra. Almeno il sasso avrebbe avuto la possibilità di essere libero.

Ripensandoci, tornò invece a riporlo nella borsettina. Era abbastanza pragmatica da considerare che forse di tanto in tanto le sarebbe servito un promemoria che le ricordasse di non essere mai più una stupida sentimentale.

Se almeno avesse potuto… oh, andare a fare un giro a cavallo o in carrozza in Rotten Row. O una lunga passeggiata da qualche parte, in un posto nuovo. Non poteva far nulla per placare l’inquietudine che l’assillava, ed era tutta colpa del suo nuovo nemico giurato, il signor Cassidy, che l’aveva scoperta per caso a fumare un sigaro di nascosto.

“Perché?”

Era questa la domanda (o più un sospiro esasperato) che suo padre si era lasciato sfuggire dopo averla fissata a lungo in silenzio, con lo sguardo severo a cui ricorreva di solito per sollecitare balbettanti ammissioni di colpa da parte dei figli. Si riferiva al sigaro. Era successo la prima sera del loro arrivo al Grand Palace sul Tamigi. Dopo quell’episodio, St John e Claire erano andati a letto, mentre Lillias era stata costretta a restare alzata per essere castigata.

Sua madre era seduta accanto a suo padre, l’espressione penosamente simile a quella del marito.

Non era la prima volta che Lillias affrontava l’incredulità dei suoi genitori.

“Non mi avete mai detto… che non potevo farlo” aveva tentato di giustificarsi. Di solito riusciva a far ridere suo padre con una battuta scherzosa.

La faccia del padre era rimasta impassibilmente accigliata.

“È la stessa cosa che hai detto quando il mese scorso ti abbiamo scoperta in giardino in camicia da notte” aveva ribattuto sua madre senza scomporsi. “Cercati un’altra scusa, se non altro per amore di varietà.”

Era stata pescata in flagrante in giardino coperta solo dalla camicia da notte e da uno scialle. Era uscita perché tutt’a un tratto aveva avvertito la necessità impellente di sapere come si sarebbe sentita a starsene da sola all’aperto a mezzanotte, con indosso soltanto la camicia da notte e lo scialle.

Il che era praticamente lo stesso motivo per cui un giorno era salita sul campanile della chiesa del villaggio della loro tenuta, a poca distanza da Londra. Aveva desiderato farlo. E tutt’a un tratto aveva avvertito il bisogno irrefrenabile di vedere il più lontano possibile, a perdita d’occhio.

E mentre era in cima al campanile, aveva suonato la campana, perché la campana era lì e non c’era alcun motivo per non suonarla.

E guarda caso era lo stesso motivo per cui un giorno, all’improvviso, aveva spronato la sua giumenta a lanciarsi al galoppo a rotta di collo, tanto che lo sbalordito stalliere che l’accompagnava e che l’aveva prontamente inseguita si era preso in faccia il suo cappellino. Quel galoppo sfrenato glielo aveva letteralmente strappato dal capo.

Lillias non sapeva spiegare a parole la ragione alla base di quegli impulsi improvvisi. Da quel giorno fatale di due mesi e due giorni prima, era come se lei, al pari degli acquerelli del suo album da disegno rovinato dall’acqua, fosse sbiadita e irriconoscibile perfino a se stessa. Non riusciva più a sentire i confini entro i quali era stata costretta in passato. Dove cominciavano e dove finivano.

“Per semplice curiosità, suppongo. Ne avevo preso uno dalla tua scatola dei sigari prima che venissimo qui, l’ho ritrovato nella borsettina e… tu dici sempre che ti rilassano. La zona del porto è inquietante e fumare un sigaro mi sembrava in linea con l’ambiente” si era affrettata a improvvisare, presa dalla vergogna.

La dichiarazione era stata accolta in un silenzio perplesso. I suoi genitori sapevano che c’era ben poco che risultasse “inquietante” per lei.

Lillias aveva fatto un bel respiro. “Mi dispiace… papà.”

Di solito l’appellativo “papà” faceva spianare la ruga profonda tra le sopracciglia del padre.

Questa volta non aveva fatto altro che approfondirla di più.

Il conte aveva lasciato che Lillias fissasse in silenzio quel solco per trenta buoni secondi.

“Ti rovinerai la pelle e i tratti del viso se fumerai il sigaro” aveva finalmente detto sua madre.

“Sì, cara. È questo il motivo per cui non dovrebbe fumare il sigaro” aveva commentato suo padre con ironia. “Per preservare il suo aspetto esteriore!”

“Sarebbe davvero così importante se sciupassi la mia bellezza?” aveva ribattuto Lillias quasi con disperazione. Stava scherzando solo fino a un certo punto.

I suoi genitori si erano rapidamente scambiati il genere di occhiata che conteneva interi paragrafi di quel muto linguaggio che condividevano le coppie sposate.

“Allora continua così e rovinati pure la faccia. Sono un conte. Posso comprarti un marito, se proprio arriveremo a tanto” aveva detto alla fine suo padre, esasperato.

Anche lui stava ironizzando solo fino a un certo punto. Ma era stato l’inizio di un disgelo.

“Per fortuna quel garbato giovanotto americano è stato molto discreto. Ha capito immediatamente quanto sarei inorridito e mi sarei preoccupato se avessi saputo che eri là fuori a fumare un sigaro. Mi ha detto che ha una sorella e che la sua coscienza non gli avrebbe permesso di lasciarti là a fumare. Sa quali pericoli avresti potuto incontrare in un luogo sconosciuto… una giovane donna, sola.”

I pericoli che avrebbe potuto incontrare! Ci sarebbe stato quasi da ridere. Avrebbe dovuto dir loro che aveva visto la propria espressione stupita riflessa nelle pupille dell’americano, tanto le era andato vicino. Che avrebbe potuto alzare la mano e toccargli con la punta del dito la piccola cicatrice a mezzaluna sotto il labbro inferiore.

“E che cosa penserebbero le proprietarie del Grand Palace sul Tamigi se venissero a sapere che la figlia maggiore del conte di Vaughn si è avventurata fuori da sola, a fumare un sigaro, in un’area dove si stanno facendo lavori di ristrutturazione, piena di chiodi, di assi di legno accatastate e di altro materiale pericoloso? La nostra famiglia ha una reputazione da preservare. È stata inattaccabile dai tempi di Guglielmo il Conquistatore.”

Questo era stato un po’ troppo.

“Per essere chiari, vi preoccupa la brutta impressione che potremmo fare sulle proprietarie di una pensione vicino al porto, dove siamo stati costretti a trasferirci perché papà ha sparato a un serpente velenoso fuggito dalla sua teca, un serpente che St John ha vinto in una scommessa ed è stato tanto sconsiderato da portarlo a casa… e nessuno si preoccupa che la parola ‘Malfattori’, seppure sbiadita, sia ancora vagamente visibile sull’insegna appesa in facciata, e che il pub qui vicino si chiami Il Lupo e…? Il lupo e che cosa?!”

Lillias aveva detto tutto questo lentamente. Il sottinteso era: “… e ritenete che la strana sia io?”.

Per un momento i suoi genitori erano rimasti soggiogati. “Può capitare a chiunque” aveva detto alla fine suo padre “di sparare a un serpente.”

Lillias non aveva saputo evitarlo: era scoppiata a ridere.

La faccia di suo padre si era finalmente rilassata in qualcosa di simile alla sua solita espressione gaia e serena. Voleva molto bene alla figlia e ne amava l’arguzia e l’allegria, e detestava essere arrabbiato con lei tanto quanto Lillias di solito odiava farlo arrabbiare. “Suvvia, le signore Hardy e Durand sono estremamente gentili, premurose e affascinanti, gestiscono quest’albergo con mano ferma, ed è evidente che il personale è felice e bene addestrato. L’albergo è pulitissimo, la cucina è meravigliosa, e mi sento già ben ambientato e al sicuro come se fossimo a casa nostra.”

Lillias non aveva fatto commenti. Il posto – un immacolato palazzo bianco che sorgeva in una zona di Londra piuttosto malfamata e in parte degradata, in prossimità dei docks della Compagnia delle Indie – era in realtà un luogo parecchio bizzarro. Il famigerato lord Bolt – Lucien Durand, figlio illegittimo di un duca, ex beniamino delle rubriche dei pettegolezzi, per anni ritenuto morto – si aggirava nell’albergo perché era sposato con una delle proprietarie; l’altra proprietaria un tempo era una contessa, e a quanto pareva il re in persona si era di recente seduto su un divano di satin rosa in uno dei salotti. E Dio solo sapeva chi fosse e che cosa facesse nella vita Delacorte, quel loquace buontempone dalla voce stentorea e dal fisico a uovo.

“Ma… tutte quelle regole… e il signor Delacorte…”

Delacorte (come egli stesso aveva informato il conte) importava e vendeva medicinali esotici, compresi articoli strani come corna e testicoli di animali, erbe e fiori essiccati e altre cose interessanti, triturati e miscelati in tisane, polverine e pillole. Portava in giro con sé queste merci stravaganti in una valigia che fungeva da campionario e le vendeva a speziali e chirurghi in tutta l’Inghilterra. Qualche sera prima aveva imprecato ad alta voce dopo che lord Bolt aveva fatto un’abile mossa a scacchi.

Il riferimento a Delacorte aveva zittito sua madre per qualche secondo. Poi si era illuminata. “È una specie di personaggio da pantomima, non ti pare? A te piacciono le pantomime! Possiamo recitare tutti la nostra parte. Sarà solo per breve tempo. Resisteremo senza problemi.” Sua madre lo aveva affermato con fermezza. La “resistenza” a cui si appellava era chiaramente un ordine. “Ed è assurdo pensare che una di queste cose debba indurre qualcuno a fumare sigari.”

“E un elenco di regole non ti farà male, Lillias” aveva aggiunto suo padre “dato che ti dimentichi di quelle con cui sei stata allevata o le trascuri.”

Lillias aveva fatto uno sforzo notevole per non replicare in modo stizzito. Si era limitata a precisare: “A volte le trascuro”. In tono gentile.

Era stato quasi divertente quando le sopracciglia dei suoi genitori si erano aggrottate all’unisono.

Il comune corruccio era durato pochi secondi. Poi suo padre si era schiarito in volto e aveva schioccato le dita. “Perdiana, sai una cosa?” aveva esclamato, rivolto alla moglie. “Penso che abbia bisogno di un marito. Qualcuno con cui cominciare una nuova vita, qualcosa che la tenga occupata. Con un marito e dei figli non avrebbe il tempo di meravigliarsi delle campane o di chissà cos’altro.”

Lillias era rimasta a bocca aperta.

Dopo qualche secondo le era sfuggito un suono aspro di gola. Era stato come versare dell’acido su una ferita aperta.

“Henry, tesoro, penso che tu abbia colto il problema e trovato anche la soluzione.” Sua madre era compiaciuta.

Il conte si era battuto allegramente le mani sulle cosce, come se fosse tutto risolto e stabilito. “La nostra cerchia di conoscenze abbonda di giovanotti adeguati. Sceglitene uno, o lo farò io! A patto che abbia un titolo nobiliare, un lungo albero genealogico e un mucchio di soldi, starai benissimo. In buona parte sono giovanotti decenti, non sono storpi, hanno i denti sani e buone maniere, e sono membri di club esclusivi. Tu sei un ghiotto bocconcino e un partito fantastico.”

Un fischio acuto aveva iniziato a risuonarle nei timpani. “Lo fai apparire come se fosse un’asta di cavalli a Tattersall’s!”

“In fin dei conti… è poi tanto diverso, cara?” aveva commentato sua madre con estrema praticità.

Naturalmente si stava burlando di lei. E due mesi prima Lillias forse avrebbe riso della battuta. Fino ad allora era stata sicura che il suo matrimonio non solo sarebbe stato imminente, ma anche spettacolare come il ton aveva da lungo tempo previsto con vari gradi di invidia e di rassegnazione, e beatamente felice come quello dei suoi genitori.

Ora invece si sentiva come se qualcuno la stesse tenendo sospesa su un precipizio, con i piedi che sbattevano a mezz’aria.

“Ma… io…” aveva balbettato.

“Farai felicissimo qualche giovane nobiluomo. Guarda solo quanto ho reso felice tua madre. Non trova nulla di più soddisfacente del tempo passato in famiglia.”

“Sì, è splendido” aveva confermato sua madre in tono asciutto e un po’ ironico. “Se ti piace scoprirti sul capo dei nuovi capelli grigi ogni mattina.”

I suoi genitori erano una coppia felice. Lillias stava imparando che le persone felici avevano la tendenza a vivere in un mondo tutto loro, con delle regole, una cultura e un linguaggio diversi da quelli del mondo reale. Restavano alquanto sconcertati all’idea che qualcuno, diversamente da loro, potesse sentirsi infelice, e spesso erano persino incapaci di notarlo.

“Allora è deciso” aveva concluso suo padre con grande soddisfazione. “Ti sei divertita per qualche stagione mondana. È arrivato il momento di fare sul serio.”

“Per essere chiari, stai equiparando il matrimonio alla fine del divertimento?”

“L’ho sempre detto che sei intelligente” aveva scherzato suo padre. “Adesso fila a letto. E ritengo che due settimane di confino all’interno del Grand Palace sul Tamigi ti daranno il tempo di riflettere sulla saggezza o meno di fumare sigari. Nessuna visita sociale né passeggiate a cavallo in Rotten Row, nient’altro che guardare fuori dalla finestra e meditare sulle tue scelte. Ma naturalmente…” aveva aggiunto il padre prima di uscire dal loro salottino privato “ti unirai a tutti gli altri dopo cena nel salotto comune… come impongono le regole del posto.”

Da allora era rimasta confinata nella pensione.

Lillias adocchiò gli acquerelli, ma non riuscì a indursi a toccarli.

Prese dallo scrittoio il cartoncino stampato che era stato consegnato ai suoi genitori al loro arrivo, quando incredibilmente avevano dovuto superare un colloquio per stabilire se fossero o no clienti adeguati al Grand Palace sul Tamigi. Figurarsi se il conte di Vaughn e la sua famiglia non erano persone adeguate! Ridicolo!


Tutti gli ospiti ceneranno insieme almeno quattro volte a settimana.



Giorno dopo giorno, nel corso delle ultime due settimane, suo padre si era innamorato sempre di più della cucina dell’albergo. “Non so cosa sia” diceva quasi con reverenza davanti a un piatto nuovo. “È semplicemente… torta salata d’anguilla? Ma è inappuntabile.” Forse lo era davvero. Lillias consumava distrattamente una piccola porzione di cibo ogni giorno, ma qualsiasi cosa aveva perso gusto per lei circa due mesi prima.


Tutti gli ospiti devono riunirsi in salotto dopo cena per almeno un’ora, almeno quattro volte a settimana. Riteniamo che ciò contribuirà a stabilire un senso di amicizia e l’atmosfera cordiale e familiare che desideriamo creare qui al Grand Palace sul Tamigi.



I suoi genitori erano rimasti entusiasti di questa stravagante richiesta. “Presto sarete tutti abbastanza grandi da uscire di casa, e mi fa molto piacere stare in vostra compagnia ogni sera. Forse è stata una benedizione che St John abbia vinto un serpente.” E se lo diceva suo padre era legge. Claire gradiva moltissimo la nuova situazione. Lillias la sopportava.

Ma suo fratello St John era insofferente. Quando si aggirava per le sale da ballo del ton si lasciava immancabilmente alle spalle una sfilza di rossori e un autentico turbinio di ciglia e ventagli agitati, eppure non riusciva a suscitare nulla di più di una divertita, gentile condiscendenza tra le signore del Grand Palace sul Tamigi. Nemmeno quando cercava di sfoggiare la sua posa maschile più noncurante, parandosi in piedi davanti alla mensola del camino durante le serate nel salotto comune. Nemmeno quando passeggiava avanti e indietro da un capo all’altro della stanza con la sua sperimentata andatura felina.

E nessuno adorava sentirsi bello e ammirato tanto quanto St John. Non era del tutto insopportabile. Era semplicemente un maschio. E gli uomini avvenenti tendevano spesso ad abusare dei doni della natura.


Tutti gli ospiti dovrebbero mantenere un contegno tranquillo, rispettoso e cortese nei confronti degli altri ospiti, sebbene i discorsi vivaci siano benaccetti.



Lillias si domandò se il signor Delacorte che imprecava a denti stretti rientrasse nel campo dei discorsi vivaci. Finora la discussione più vivace era sorta a proposito di un romanzo intitolato Il fantasma nella soffitta, che la cameriera Dot e la signora Pariseau, un’altra ospite dell’albergo, sembravano tenere in grande considerazione.

Forse: “Tornate dentro, ragazzina. Riferirò a vostro padre che stavate fumando. Non è un gesto così audace come pensate” era un esempio di discorso vivace. Lillias digrignò i denti ripensando per l’ennesima volta all’americano insolente.


Gli ospiti possono intrattenersi con altri ospiti solo in salotto.



Il sottinteso “… ma non nelle loro stanze da letto” era quasi palpabile in fondo alla frase. Se una ragazza aveva gli occhi aperti, un briciolo di cervello, un padre con una biblioteca ben fornita e magari un loquace fratello maggiore, difficilmente restava ignorante in faccende di quella natura. Lillias era stata perfino baciata – castamente e rapidamente – un paio di volte. Non le aveva cambiato la vita.

Immaginava che una regola simile fosse necessaria se si affittava un alloggio a uomini provenienti dai territori selvaggi d’America, per esempio. Non si poteva mai sapere cos’avrebbero combinato. Com’era possibile che il signor Cassidy avesse superato il colloquio d’ammissione per gli ospiti della pensione? Doveva avere impressionato favorevolmente le proprietarie con la sua superiorità morale!


Il coprifuoco scatta alle 23. A quest’ora precisa la porta dell’albergo verrà chiusa a chiave per motivi di sicurezza. Se doveste tardare e arrivare dopo quest’ora, dovrete aspettare la mattina successiva per essere di nuovo ammessi nell’alloggio.



Questa regola aveva mandato nel panico suo fratello St John. “Cosa potresti mai voler fare dopo le 23?” aveva chiesto suo padre, che accusava un chiaro vuoto di memoria relativo a quando era giovane.

Finora St John era riuscito a rientrare in albergo in orario. Lillias e Claire avevano fatto una scommessa in privato – due pence – su quanto sarebbe durata.


Se le proprietarie, di comune accordo, dovessero decidere che una trasgressione o una serie di trasgressioni comporti la vostra espulsione dal Grand Palace sul Tamigi, troverete i vostri bagagli con tutti gli effetti personali in perfetto ordine accanto alla porta di ingresso. La retta versata in anticipo non sarà rimborsata.



Lillias si domandò se qualcuno avesse mai commesso una trasgressione sufficientemente grave. Accendersi un sigaro nel salotto comune avrebbe decretato la sua espulsione, o quella di tutta la famiglia? Valeva la pena di tentare?

Claire entrò nella stanza, un’allegra visione in mussola a righe, con il viso raggiante di un malizioso segreto.

— Cosa stai facendo, Lillias? Dipingi? — Claire adocchiò l’album da disegno sullo scrittoio.

— Ci stavo pensando. — Era la verità.

— Vorrei tanto che lo facessi. Mi piacciono i tuoi disegni. Specialmente gli acquerelli.

— Sei molto carina a dire così, Clairy.

— Sapevi che il re è stato qui? — annunciò Claire. — Mi sono seduta sullo stesso divano, nel punto esatto in cui si è seduto lui. La signora Hardy mi ha raccontato tutto di quell’occasione.

— Il re è stato in un sacco di posti discutibili.

— Davvero? Dove?

— Non insistere, Claire. Se te lo dicessi, papà mi ripudierebbe, perché non saresti capace di tenerlo per te.

— Giusto. Questa pensione è più pulita della nostra residenza di città.

— Be’, al momento non c’è paragone, dato che papà ha fatto dei buchi nei muri sparando qui e là.

Claire scoppiò a ridere.

Lillias abbozzò un sorriso. — Ma non dirlo alla mamma o sostituirà tutte le cameriere, proprio adesso che cominciavano ad abituarsi a noi — si affrettò ad aggiungere.

— No, certo. Indovina che cosa ci hanno portato da casa oggi, Lillias. L’ho tolto di nascosto dal pacco di posta che hanno mandato qui mentre nostra madre non vedeva.

Lentamente e in modo teatrale, Claire fece comparire da dietro la schiena quello che era chiaramente un invito stampato su carta intestata. Lo porse alla sorella sorreggendolo sui palmi delle mani come su un vassoio.

Con aria distratta, Lillias prese in consegna la lettera.

Quando vide di cosa si trattava, la lasciò cadere.

Le mani le diventarono fredde.

Non che non se lo fosse aspettato. Dopotutto, l’invito al ballo dei Landover arrivava ogni anno. Lillias ci era già stata tre volte e si era sempre divertita moltissimo. Tutti i nobili bellimbusti del ton e coloro che scrivevano pettegolezzi sui giornali si erano sperticati in lodi su di lei.

Quest’anno, anziché essere un motivo di grande gioia, le pareva come una tragedia inevitabile.

Una nuova ondata di tetra tristezza le lambì il cuore.

Mancavano quattordici giorni al ballo. Due settimane prima che l’ultimo dei suoi sogni fosse infranto, e non avrebbe avuto altra scelta se non quella di essere presente alla morte del suo sogno romantico.

Fu in parte tentata di schiacciare l’invito sotto il tacco, così come aveva fatto il signor Cassidy con il suo sigaro.

Si sentì rinvigorita dalla fiammella di rabbia che si accese in lei al solo pensiero dell’americano.

“Tornate dentro, ragazzina.”

Si strofinò la guancia come se il ricordo di quelle parole fosse un guanto con cui era stata schiaffeggiata.

Sapeva di dover ascrivere la propria bellezza all’imprevedibile ruota della fortuna e a due genitori di bell’aspetto. Non era una cosa che si era guadagnata da sé, lo sapeva. Ma a una donna era concesso così poco potere, e se qualcuno avesse dato una spada a un uomo disarmato e l’avesse mandato in battaglia, quello non avrebbe forse imparato a usarla? Dal suo debutto in società a diciott’anni, Lillias aveva abilmente schivato di tutto, dall’adulazione adorante all’invidia più acida, e onestamente non poteva dire di non aver approfittato – e goduto – di una regale, per quanto benevola, supremazia sociale. Questo però non le aveva ancora fatto ottenere ciò che desiderava.

E adesso era lì, confinata in camera come una bambina punita per la sua trasgressione, come se non avesse mai avuto alcun potere, né mai l’avrebbe conseguito.

Ma ora capiva la cosa più irritante di tutte riguardo all’americano: due soli minuti trascorsi con Hugh Cassidy le avevano dato un assaggio del vero, eccitante, esasperante potere che possedeva.

Poi lui l’aveva spogliata di quel potere con poche parole.

Intendeva riprenderselo.
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Hugh esitò per un momento sulla soglia del salotto del Grand Palace, con i piedi saldamente piantati sul pavimento di marmo del foyer, ritardando la propria entrata per osservare la scena. La signora Pariseau stava leggendo ad alta voce un libro. Contò altre quattro teste chine sui lavori a maglia e i ricami: Delilah, Angelique, la contessa di Vaughn e una ragazza di circa sedici anni dai capelli di un biondo ramato che doveva essere lady Claire, tutte intente ad ascoltare la Pariseau. Il signor Delacorte, che stava insegnando a Dot a giocare a scacchi, era seduto di fronte a lei a un tavolino, con il mento posato sulle dita intrecciate e un’aria leggermente da martire.

Appoggiato alla mensola del camino c’era un giovane d’alta statura in un elegantissimo abito da sartoria raffinata, con i capelli neri pettinati all’indietro sulla bella fronte spaziosa. Apparentemente la sua unica occupazione era ostentare disinteresse.

E poi Hugh la vide.

Era seduta da sola a uno dei tavolini disposti qui e là nell’ampio salotto. Si sosteneva il mento con una mano fissando la finestra. Era immobile, ma non inerte. Hugh immaginò che una regina d’altri tempi potesse adottare la stessa postura – paziente, assorta, in pace con le sue nobili origini – mentre le dame di compagnia le coprivano le spalle con un manto di ermellino e le posavano una corona sul capo. Indossava un vestito di una tonalità di verde che ricordava le foglie nuove e la luce del fuoco che divampava nel camino le conferiva un’aura brillante. I suoi capelli erano precisamente come li ricordava: una mezza dozzina di sfumature castane, il colore del legno buono, ben stagionato, lucido.

Lei si voltò lentamente, con un vago accenno di cipiglio, come se avesse colto nell’aria in lontananza le note di una musica sfuggente.

Naturalmente lo vide.

Dall’incontro dei loro sguardi divamparono delle scintille invisibili.

Hugh varcò lentamente la soglia ed entrò nella stanza.

Aveva sentito dire che sir Galahad era ammutolito la prima volta che aveva posato gli occhi sul Santo Graal. Fu un po’ la stessa cosa. Le parole gli sembravano inutili e impossibili da pronunciare.

Ma Galahad a quanto pareva era stato puro di cuore, ed era lì che il paragone finiva. I pensieri di Hugh erano tutt’altro che puri.

Rifugiandosi nelle buone maniere, fece un inchino. Un po’ sardonico.

— Buonasera, signor Cassidy — disse Lillias quando Hugh si raddrizzò. — Vedo che siete tornato. Stavo giusto pensando che a questa confortevole serata mancava solo una cosa: un giudice di moralità. Malgrado la presenza del barattolo delle sconvenienze.

La sua voce era come Hugh se la ricordava: tutta vellutata superiorità.

— Buonasera, lady Lillias. Sono sorpreso che siate riuscita a costringervi a pronunciare il mio nome, dato che non inizia con “lord”.

Avendo entrambi vibrato la prima stoccata e stabilito come intendessero procedere, si misurarono reciprocamente come duellanti in cerca di punti deboli o ferite. Nessuno dei due batté ciglio.

— Forse perché il cognome “Cassidy” è l’essenza stessa dell’americanità — osservò Lillias con aria pensierosa. — Date l’impressione che il vostro migliore amico possa essere un orso.

— Lillias — la rimproverò sua madre dall’angolo in cui era seduta a ricamare.

Hugh non replicò. Si dedicò invece a sfilarsi lentamente i guanti, come per prepararsi a un incontro di pugilato a mani nude, o per dimostrare in che modo avrebbe spogliato una donna della quale intendesse assaporare scrupolosamente il corpo dalla testa ai piedi.

Lo sguardo fisso di Lillias vacillò.

Poi si abbassò sulle mani di Hugh.

E le osservò, pietrificata, finché restarono nude.

Le sue guance si colorarono di un rosa intenso. Hugh capì di aver vinto quando le vide sollevare leggermente le spalle traendo un lento respiro per calmare il batticuore.

La ragazza incrociò di nuovo i suoi occhi con un certo sforzo.

Hugh non sorrise.

— Una volta si è avventato contro un orso! — disse Delacorte in tono speranzoso.

— È stato il contrario — precisò Hugh.

Questa frase naturalmente suscitò nella stanza un silenzio stupito. I ferri da calza tacquero.

Delacorte prese fiato per parlare. — Raccontate la sto…

— Magari un’altra volta — lo zittì Hugh.

Una conversazione muta non era mai stata più assordante di quella che stava conducendo con lady Lillias Vaughn.

Nessuno parve notare la tensione tra loro. Le dame ripresero a sferruzzare e la signora Pariseau si schiarì leggermente la voce prima di proseguire la lettura ad alta voce.

— A proposito di giudici di moralità, sicuramente una gentildonna raffinata come voi apprezza la premura di mantenere un ambiente civile, lady Lillias. — Hugh indicò con un gesto il barattolo delle sconvenienze. — Per non parlare della premura di proteggere le vostre virginali orecchie dai traumi causati da espressioni oscene. — Hugh caricò di tenera condiscendenza ogni singola parola, scelta apposta con cura.

Lillias serrò le labbra e inclinò il capo di lato, con aria compassionevole. — Dunque avete bisogno di civilizzarvi, signor Cassidy? Suppongo che ammettere le proprie carenze sia il primo passo per correggerle. — Aggrottò leggermente le sopracciglia in un’espressione di gentile apprensione.

Hugh abbozzò un lieve cenno d’assenso. — Tutti gli americani sono selvaggi. Pensavo che lo sapeste, data la vostra palese conoscenza dei nostri costumi, amici e accenti.

— Cassidy si comporta sempre da perfetto gentiluomo — interloquì Delacorte, che stava origliando, schierandosi lealmente dalla sua parte. — È sempre educato nelle taverne, con le signore che cercano di sederglisi sulle ginocchia.

— Come deve essere mortificante sentirsi scambiato per una sedia, signor Cassidy — commentò Lillias con l’aria di compatirlo.

— Al contrario — ribatté Hugh con lo stesso tono grave. — A cosa serve il corpo di un uomo se non ad assicurare agio e protezione a una donna? Considero anzi un onore e un privilegio farlo.

Uno schermo di cautela le calò sul viso.

Hugh era conscio di giocare al limite tra la scorrettezza e l’allusione. Sapeva che la perfidia che lo pervadeva era sproporzionata rispetto alla circostanza. Ma voleva vincere quel duello verbale, a qualunque costo.

— Be’, è evidente che il barattolo delle sconvenienze sta avendo su di voi l’effetto civilizzante desiderato, signor Cassidy, se siete progredito a tal punto da mettere al primo posto l’agio delle donne — disse Lillias in tono caustico.

Era un rimprovero? Hugh non vi badò. — Siete scaltra a notarlo. E sarete contenta di sapere che se qualcuno dovesse inavvertitamente pronunciare un epiteto osceno in vostra presenza, sono sicuro che le signore Hardy e Durand vi forniranno dei sali. E se dovesse essere necessario qualcosa di più forte per rianimarvi, so che il tabacco ha effetti rivitalizzanti.

Lillias lo fissò dritto negli occhi con feroce ostilità.

Era bella in modo allarmante. I suoi occhi erano di un grigio argentato e le ciglia nero carbone. Restare senza fiato per Hugh non era mai stato più piacevole.

— Nel mio campionario ho una sostanza che sveglierebbe anche i morti, se è un odore forte quel che cercate — intervenne allegramente Delacorte, girando la testa.

Lillias gli scoccò un’occhiata avvelenata.

Il sorriso cordiale di Delacorte svanì e l’uomo tornò a voltarsi verso gli scacchi.

— Mamma, posso annusare quello che c’è nel campionario del signor Delacorte? — domandò Claire.

— Assolutamente no, Claire — ribatté la contessa con aria distratta, ma in tono reciso. Era del tutto assorbita dalla storia che la signora Pariseau stava leggendo ad alta voce.

Claire alzò le spalle, di certo abituata a sentirsi rispondere “assolutamente no”. Rivolse un rapido sorrisetto alla sorella, che la ricambiò con un sorriso di comprensione.

L’imprevista, fugace dolcezza della scena tra sorelle provocò un moto di nostalgia in Hugh: nostalgia di sua sorella Maeve, di New York, delle persone care che non c’erano più, delle cose che non sarebbero più state le stesse, del semplice piacere di condividere sguardi e sorrisi d’intesa con gente che lo conosceva e che gli voleva bene.

Per un attimo rimase a corto di fiato.

Si chiese se Lillias lo avesse notato.

— Curiosamente, il barattolo delle sconvenienze non ha impedito al signor Delacorte di condividere con noi una nuova espressione colorita — esordì Lillias all’improvviso.

— Oh, davvero? Che cos’avete detto, Delacorte? — Hugh si voltò verso l’uomo.

— Oh, mi sono lasciato sfuggire “porca put…”. Ah! Non ci casco di nuovo, Cassidy.

Hugh scoppiò a ridere. — Mi assumerò io la responsabilità della prima sillaba. — Andò a infilare una moneta da mezzo pence nel barattolo delle sconvenienze con tale vigore che Lillias sobbalzò leggermente. La moneta tintinnò forte, perché cadde sopra un’altra da un pence già presente.

Il rumore metallico fece alzare di scatto la testa alle due signore occupate a sferruzzare a maglia.

— Sarete curioso di sapere, signor Cassidy, che mezzo pence è il costo esatto di una brioche supplementare — disse la signora Hardy in tono cortese, ma allusivo.

Hugh capì al volo l’antifona.

— Be’, è un’informazione interessante, davvero. Le vostre brioche valgono tant’oro quanto pesano, naturalmente — ribatté, calibrando le parole. — E se, supponiamo, un ospite avesse innocentemente mangiato ben più brioche di quelle che gli spettavano e volesse rimediare per… aver ceduto alla loro divina prelibatezza?

— Innocentemente? — Delilah fece una smorfietta scettica.

Hugh sogghignò.

— L’ospite in questione potrebbe dare una mano a completare la costruzione del palco della dépendance ed essere pagato in brioche e riconoscenza — dichiarò Delilah senza battere ciglio.

— E l’ospite in questione sarebbe dispostissimo a farlo. — A Hugh sarebbe veramente piaciuto svolgere quel lavoro; odiava starsene con le mani in mano mentre aspettava lettere che potevano anche non arrivare mai. — Mi chiedo dove siano finiti i carpentieri che dovevano farlo.

— Ce lo chiediamo anche noi — disse Angelique mestamente.

— È così difficile trovare manodopera qualificata — osservò allegramente la contessa, come recitando una battuta in una commedia teatrale.

Dot alzò dalla scacchiera un cavallo e lo spostò in attacco schioccando la lingua contro il palato, fingendo di galoppare. Sosteneva che questo l’aiutava a concentrarsi.

Delacorte lanciò uno sguardo implorante, profondamente rammaricato, a Delilah e Angelique.

Era robusto come un pony gallese e i capelli, che tendevano ad arricciarsi sopra le orecchie quando diventavano un po’ troppo lunghi, lo facevano assomigliare un po’ a uno scoiattolo. E aveva degli occhi belli e dolcissimi. Grandi e di un azzurro evanescente, gli occhi di un sognatore.

Delilah e Angelique fecero spallucce e gli sorrisero di rimando con palese gratitudine.

— Devo dire che è bello che siate tornato, signor Cassidy, proprio adesso che ci stiamo dedicando alla lettura di storie mitologiche di dei e di dee — osservò la signora Pariseau, una vedova sofisticata con due vistose ciocche bianche nei capelli scuri e un senso dell’umorismo piuttosto piccante. — Gradireste fare a turno con me nella lettura? Avete una voce baritonale così bella che dovreste stare su un palco. Sareste un magnifico Ade.

La donna batté la mano su una sedia libera accanto a sé. Con gioiosa soddisfazione, Hugh vi si accomodò. Lo deliziava sapere che lady Lillias non avesse potuto fare a meno di notare che la sua voce baritonale e le sue doti di carpentiere fossero tanto gradite e apprezzate lì alla pensione.

— Dite un po’, signora Pariseau… — osservò Lillias. — Non è il mito di Ade e Persefone quello che racconta di una donna costretta a stare, o diciamo pure intrappolata, dove non vorrebbe? A causa della perfidia di un uomo?

Il tono innocente era del tutto artefatto.

Hugh si appoggiò alla spalliera della sedia. — Mi permettete di rispondere alla domanda, signora Pariseau? — chiese cortesemente. La signora in questione abbozzò un magnanimo cenno d’assenso. — La vostra interpretazione è interessante, lady Lillias. Confesso che io invece l’ho sempre considerata la storia di una donna in cerca di una scusa per cedere alla tentazione. Perché ammettere i propri desideri più veri avrebbe scandalizzato non soltanto i suoi genitori, ma tutti quanti. È attratta da un uomo ben inferiore a lei. Perciò mangia i semi di melograno e attribuisce a loro la colpa di aver suscitato i suoi desideri.

Il grazioso rossore sulle guance di Lillias pareva iniziare dalla base del collo.

Uno stupito silenzio seguì la dichiarazione.

— Demetra e Zeus — si premurò di osservare la signora Pariseau per contribuire alla discussione. — Erano questi i suoi genitori. — Sembrava affascinata. — Prego, proseguite pure.

— Grazie, signora Pariseau — disse Lillias con cortesia. — Ritengo che sia alquanto angosciante immaginare che Persefone fosse là fuori, a badare ai fatti suoi e a raccogliere innocentemente dei fiori, quando Ade decise lì per lì che sarebbe stato stupendo… prenderla.

Lillias fissò Hugh negli occhi senza battere ciglio.

Fu una stoccata sorprendentemente ben assestata.

“Prenderla, prenderla, prenderla.” La parola gli riecheggiò nella mente, accompagnata da fugaci fantasie lascive e varie possibilità di unione carnale: in piedi, sdraiati, di fianco, carponi, da dietro. Hugh affondò le unghie nel pugno per interrompere quelle visioni.

Scrutò Lillias con diffidenza.

Capiva appieno le implicazioni di ciò che aveva appena detto? O era solo lui a essere incline a filtrare tutto ciò che Lillias diceva con un setaccio allusivo? Non c’era dubbio che la ragazza avesse imparato che gli uomini si distraevano con facilità.

— Ma era davvero… innocente? — commentò Hugh aggrottando le sopracciglia. — Il comportamento di Persefone, intendo. O stava facendo per pura noia una cosa che avrebbe dovuto evitare, accarezzando un esito al quale era impreparata, come se non avesse idea dei rischi e delle conseguenze? A me sembra una situazione nella quale non avrebbe mai avuto alcuna possibilità… di vincere.

I loro occhi ingaggiarono un silenzioso duello mortale.

Le signore Hardy e Durand esibirono espressioni leggermente perplesse. La signora Pariseau sfogliò freneticamente le pagine del libro in cerca di qualcosa in grado di sostenere l’ipotesi di Hugh.

Lillias inclinò di lato la testa con aria compassionevole. — Povero Ade — disse sottovoce. — Come doveva essere debole per fare una cosa del genere! Rapire Persefone per trascinarla negli inferi e sposarla. Quanta disperazione deve aver patito sentendosi alla mercé di un bisogno che non poteva neppure… sognare di soddisfare.

Hugh serrò la mascella con forza.

— Oh, mio Dio — esclamò la signora Pariseau, premendosi una mano sul petto. — Che interpretazione possente e assolutamente unica, lady Lillias!

Tutti gli altri sembravano alquanto confusi.

Lillias alzò leggermente una spalla e la lasciò ricadere in un piccolo gesto di indifferenza e con un sorriso di soddisfazione appena accennato.

Hugh si sforzò di rendere compassionevole il proprio vago sorriso. Giusto per farle capire che, sebbene la sua audace sparata fosse divertente, non aveva idea di contro chi si fosse messa.

L’espressione gongolante di Lillias vacillò un poco.

Hugh si strofinò il mento con aria assorta. — Be’, questo l’ha di certo liberata della necessità di decidere da sé, non trovate? Forse essere presa velocemente da qualcuno così incivile era un sogno che non avrebbe mai ammesso… dato che si riteneva così superiore a lui.

Ebbe la soddisfazione di vederla sussultare vistosamente.

Dunque lei comprendeva le implicazioni di quel verbo. Il suo atteggiamento sofisticato era solo una maschera. Di questo Hugh era sicuro.

— Se non altro, Ade era il signore degli inferi — soggiunse. — Sono certo che questo alla fine le abbia garantito ogni agio.

Ora la signora Pariseau stava sfogliando rapidamente il libro. — Che discussione stimolante! — asserì. — Non sapevo che foste uno studioso di mitologia, signor Cassidy. Devo ammettere che sono impressionata dalle vostre congetture. Sono ansiosa di sentire cosa pensate di Ulisse. Il poverino si fece legare a un albero della nave per evitare di essere irretito e condotto alla morte dal canto delle sirene.

— Ulisse era un debole — dichiarò Hugh oziosamente. — La resistenza è un gioco da ragazzi.

Lillias sembrava essersi un po’ calmata. Voltò il capo e riprese a fissare i tendaggi.

Con ogni probabilità era solo una ritirata strategica.

Hugh le osservò la nuca. Improvvisamente immaginò di posare le labbra sulla chiara fascia di pelle scoperta appena sopra l’orlo di pizzo del colletto. Il sangue gli affluì alla testa.

— Dunque quello che state dicendo è che Ade la rapì e la portò a vivere nel suo regno sotterraneo? — disse Claire all’improvviso. Aveva seguito tutta la discussione con aria estasiata e con ogni evidenza era turbata e scandalizzata. — Nell’Ade? Dove vive il diavolo?

La contessa alzò il capo dal ricamo con aria incerta, rendendosi conto tardivamente che i classici della mitologia greca erano pieni di insidie morali. — Ehm... senza dubbio Persefone si trovava parecchio a suo agio negli inferi, Claire cara — intervenne con voce suadente. — Dopotutto, era un palazzo e lei era la regina. E sarà stata servita con ogni premura. Ci saremmo trovati tutti benissimo, ne sono certa, se ci fossimo andati.

Lillias si voltò verso Claire, con gli occhi accesi di risa represse, e Hugh restò per un istante ammaliato.

— Stai sostenendo che tutti i presenti dovrebbero andare al diavolo, mamma? — osservò Lillias con finta ingenuità.

Claire si morse il labbro per non ridere.

Delacorte alzò di scatto la testa. La ruotò a destra e a manca osservando le reazioni. Di sicuro la battuta garantiva alla giovane lady un viaggetto al barattolo delle sconvenienze.

— Avete sentito… che cosa… che cosa ha detto? — sollecitò a bassa voce, dispiaciuto della propria mancanza di cavalleria, ma smanioso di un po’ di giustizia. E forse di un briciolo di vendetta.

Non si poteva negare che Lillias avesse detto “andare al diavolo”. Era un’espressione sconveniente che non andava mai usata in decorosa compagnia, proprio come non ci si poteva lasciar sfuggire “Oh, porca put…” giocando a scacchi. Era decisamente una volgarità.

Un silenzio imbarazzato calò nella stanza.

Era un dilemma.

Angelique, da buona ex istitutrice, finalmente prese la parola. — Be’, state ponendo una questione interessante, signor Delacorte. Ritengo che forse sia un cavillo pretestuoso, dato che lady Lillias in questo caso si stava riferendo all’Ade. Forse avrebbe garantito un viaggetto al barattolo delle sconvenienze se lady Lillias avesse detto direttamente a uno di noi… — Angelique abbassò la voce con delicatezza — … di andare dove ha detto che saremmo dovuti andare.

— Posso scegliere chi dovrebbe andarci? — domandò Lillias con la massima serietà, ma con feroce sarcasmo.

— Lillias! — esclamò sua madre in tono esasperato.

— Se l’Ade è fornito di soffici cuscini ricamati e di brioche di Helga, io ci andrei volentieri — asserì Hugh prontamente. — Ma qualcosa mi dice che Persefone non è il tipo di donna che acconsenta a provvedere agli agi di un uomo. — Si interruppe per un momento, fingendo di riflettere. — Posso suggerire che nei casi in cui l’intento non sia così chiaro, quando cioè chi parla stia magari cercando di… farla franca per qualcosa, dobbiamo mettere la cosa ai voti per alzata di mano? Sarebbe un utile precedente da adottare in futuro.

Lillias emise una sorta di basso ringhio di indignazione.

— Che tipo di casi ambigui prevedete, signor Cassidy? — domandò la signora Hardy.

Hugh rifletté per un istante. — Per esempio, se dicessi al signor Delacorte che ho intenzione di fare una partita a cricket con degli amici, ma che abbiamo solo le mazze, di che altro avrei bisogno?

— Un paio di palle — disse subito il signor Delacorte con un sorriso soddisfatto.

Il sorriso scomparve immediatamente, sostituito da un’espressione inorridita, non appena si rese conto di quello che aveva detto.

— In questo caso — commentò Hugh — direi che Delacorte dovrebbe essere esentato dall’ammenda.

— Direi proprio! — concordò l’uomo, sdegnato. — Era un trabocchetto!

— Be’, mi pare una soluzione adeguata. — Delilah intuiva che si potesse incorrere in sottintesi maliziosi, ma non trovò alcun motivo valido per mettere fine alla discussione.

— Ah! — si lasciò sfuggire contento il signor Delacorte.

Lillias gli scoccò un’occhiataccia che lo indusse ad abbassare di nuovo la testa. I suoi sguardi ostili erano davvero micidiali.

— Le regole sono regole, lady Lillias — concluse Hugh, alzando una spalla e fingendo pietà.

— Noi due ci escludiamo dal voto, poiché siamo le padrone di casa, e ci atterremo alla vostra decisione — disse Angelique. Lei e Delilah abbassarono in grembo i ferri da calza.

Hugh annunciò: — Tutti quelli che sono a favore di un’ammenda da un pence da comminare a lady Lillias alzino la mano. — E la sua mano si sollevò subito d’impeto. — Ritengo che sia meglio così — osservò tristemente. — Il barattolo delle sconvenienze è lì apposta per vegliare sulla civiltà dell’ambiente.

Delacorte alzò audacemente la mano. Non offrì nessuna spiegazione, a parte inarcare le sopracciglia.

Com’era prevedibile, si sollevarono anche le mani di St John e di Claire, come pure gli angoli delle loro bocche. Fratelli e sorelle non si smentivano mai.

E poi, in un interessante colpo di scena, si alzò la mano della contessa.

Lillias la fissò esterrefatta. — Anche tu, mamma?

— Voto a favore perché hai bisogno di tirarti su e di muoverti un po’, cara. Per amor del cielo, non fai altro che startene lì seduta a far niente!

Lillias esalò un sospiro pesante.

Hugh notò che la signora Pariseau non aveva alzato la mano.

— Signora Pariseau?

— Io sono dell’opinione che una gentildonna debba pronunciare qualcosa di sconveniente di tanto in tanto, anche solo per sperimentare cosa si prova — rispose la Pariseau, con un atteggiamento alquanto moderno.

Lady Vaughn sbarrò gli occhi.

— È una bella sensazione, signora Pariseau? — domandò Claire con serietà. Poi dardeggiò di nuovo lo sguardo in direzione di Lillias.

— Non preoccuparti, mamma, la signora Pariseau sta solo contribuendo a rendere più vivace il discorso, come impone la regola — commentò Lillias con piccata ironia. — Benissimo, allora. Se metto nel barattolo una sterlina posso comprare un centinaio di parolacce?

— Lillias! — Sua madre era al limite della sopportazione.

— Nel corso del nostro soggiorno qui imparerò un centinaio di nuove parole ed espressioni sconvenienti — insistette Lillias. — Mi pare un investimento avveduto.

Delacorte rivolse a Hugh un’occhiata implorante.

— L’ammenda è di un pence — disse Hugh con la fermezza di un magistrato. — Il popolo si è espresso. Ora la multa va versata.
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Lo sguardo con cui Lillias lo fissò negli occhi era acceso dai lampi infuocati di un migliaio di parolacce e sconvenienze inespresse.

Dopodiché si vendicò di lui.

Non si limitò ad alzarsi, ma parve sbocciare dalla sua sedia in un modo che lo costrinse a osservare incantato ogni istante di quel movimento, il quale sembrò durare un’eternità, eppure non abbastanza a lungo.

E con fare maestoso, come una regina che si accingesse a salire al patibolo, Lillias squadrò le spalle, sporse in fuori il petto, alzò il mento e si incamminò.

Il tempo parve rallentare in modo misericordioso e tuttavia esasperante mentre Hugh osservava la seta dell’abito ondeggiare e aderire alle sue curve stupende, che avrebbero impedito persino a sir Galahad di posare gli occhi sul Santo Graal, tanto impuri sarebbero stati i suoi pensieri.

Lillias attraversò il salotto e ogni muscolo e fibra del corpo di Hugh si contrassero come per prepararsi a tenerla inchiodata per ore nuda sopra un materasso.

E Hugh comprese come si fosse sentito Ade quando aveva visto Persefone nel prato a raccogliere fiori.

Lillias infilò nel barattolo una moneta da un pence senza fare una piega. Poi tornò al suo posto con le stesse movenze con cui si era allontanata.

Osservarla tornare indietro offrì a Hugh il medesimo squisito tormento.

— Siete soddisfatto, signor Cassidy?

— L’avete fatto davvero benissimo — disse Hugh sottovoce. Soggiogato e audacemente sincero.

Lei arrossì di nuovo. Voltò bruscamente la faccia di lato, offrendogli una vista di tre quarti del suo profilo.

— Io sono soddisfatto — borbottò il signor Delacorte.

— Bene! — esclamò la signora Pariseau. — Ora che abbiamo risolto la questione, leggiamo la storia di Persefone o la teniamo da parte per un’altra serata?

— Per essere sincera, signora Pariseau — disse Lillias all’improvviso, con un tono un pochino bisbetico — non capisco perché il mito relativo a una giovane donna tenuta prigioniera contro la sua volontà sia una lettura affascinante.

Sua madre sbuffò esasperata.

— Ma non lo sono altrettanto la maggior parte dei romanzi su persone costrette a vivere dove non vogliono? — osservò Hugh. — Ci affascinano forse perché in qualche modo abbiamo provato tutti la stessa esperienza prima o poi nella vita. Se non accadessero cose del genere difficilmente avremmo storie e romanzi da leggere. Per esempio, Robinson Crusoe ha tratto il meglio dall’avventura da solo sull’isola. Aveva perfino addomesticato un pappagallo.

— Di sicuro ogni storia sarebbe più interessante con l’aggiunta di un pappagallo addomesticato — ribatté subito Lillias impulsivamente.

Incrociarono lo sguardo con espressione scioccata e lo distolsero subito dopo.

Erano scossi e piuttosto scontenti di questo impacciato momento d’intesa.

Seguì un breve silenzio.

— Un’osservazione intelligente, signor Cassidy — intervenne la signora Pariseau. — E poi c’è Il fantasma nella soffitta. Di certo la nostra eroina aveva parecchie riserve a salire in solaio.

— Quel romanzo mi fa venire i brividi — dichiarò Dot. — Non sarebbe dovuta andare in soffitta. Ma era sempre così coraggiosa!

— Era così stupida, vorrai dire — borbottò la signora Pariseau. — Il pericolo è già scritto nel titolo!

Dot alzò gli occhi dalla scacchiera e ingaggiò con la signora Pariseau un breve, testardo duello di occhiate fisse.

— Oh, mi piacerebbe ascoltare una storia su un fantasma in soffitta! Non avete nessun fantasma qui al Grand Palace sul Tamigi, signora Hardy, signora Durand? — Claire era ammaliata.

— Non ne abbiamo neanche uno — la rassicurò Delilah, mentre Angelique rispose ridendo: — Undici o dodici, credo.

— C’è una soffitta? — domandò Claire con aria speranzosa. — Nella sala da ballo ho notato una lunga scala di legno appoggiata al muro quando ci sono entrata per curiosare.

— Quella scala si trova là perché io sto riparando il tetto della dépendance, lady Claire — spiegò Hugh. — Al momento, se si sale lassù si possono ammirare le stelle e il panorama di Londra dall’alto, con le navi attraccate ai moli lungo il Tamigi.

Hugh le sorrise.

Il viso di Claire perse completamente espressione.

E poi, sotto lo sguardo di tutti, avvampò e gli occhi, dall’espressione incantata, le brillarono come stelle.

— Oddio… — borbottò Lillias.

— Leggeremo di nuovo Il fantasma nella soffitta — assicurò a Claire la signora Pariseau. — Siamo tutti molto affezionati a quel romanzo.

Come se fosse ancora soggiogata dalla seducente bellezza del sorriso del signor Cassidy, Claire non riuscì a replicare.

— Io ho visto l’ombra della parola “Malfattori” sull’insegna appesa qui fuori — disse Lillias. — Avete per caso cambiato idea sulla natura della vostra attività, signora Durand e signora Hardy, o in un primo momento vi pareva utile etichettare i fruitori del palazzo?

Indirizzò la battuta a Hugh.

Delacorte si girò prontamente, contento di essere in grado di fornirle la spiegazione. — È una storia così interessante! In passato questo posto si chiamava “Il Palazzo dei Malfattori” perché… ahi!

Delacorte lanciò un’occhiataccia a Dot. La cameriera gli aveva mollato un calcio sotto il tavolino. Era stata presente al cambio di nome dell’edificio e per lei era un momento sacro.

— Nessun malfattore ha mai varcato la soglia del Grand Palace sul Tamigi, nemmeno uno — rassicurò tutti Delilah, il che era la verità, dato che il palazzo era stato ribattezzato quando lei lo aveva ereditato. — Il nostro colloquio preventivo con chi chiede alloggio è molto accurato per questa precisa ragione.

— Hanno preteso un colloquio persino con noi, Lillias — ricordò la contessa alla figlia.

Hugh tossicchiò, a disagio per l’osservazione.

Tutti voltarono il capo udendo dei passi nel foyer. Assistettero all’arrivo del conte di Vaughn, di ritorno da una riunione con il suo consulente d’affari. Il conte entrò allegramente in salotto.

— Buonasera a tutti! E guarda un po’… il signor Cassidy è tornato! Bene, bene. Bentornato da… Dover, avevate detto l’ultima volta che ci siamo visti, vero?

Hugh e il conte si erano parlati solo per pochi minuti due settimane prima, il tempo sufficiente perché Hugh lo informasse di aver sorpreso sua figlia a fumare il sigaro.

Cassidy si alzò subito in piedi. — Sì, signore. Grazie. È un piacere rivedervi. Spero che vi stiate godendo la permanenza al Grand Palace sul Tamigi.

— Sì, grazie. Finora è stata una bella avventura!

Delilah e Angelique si scambiarono un’occhiata. Non era precisamente così che preferivano che i clienti commentassero il loro soggiorno nella pensione.

— Si dà il caso — disse Hugh — che di recente abbia avuto il piacere di conoscere vostro cugino, sir Bentley Tigmont. L’ho trovato un uomo assolutamente affabile e competente. Ha fatto il vostro nome quando abbiamo parlato di cavalli.

— Ah, Tiggy! Un tipo in gamba, davvero un brav’uomo. L’anno scorso ho comprato un castrone da lui. Eravamo a Eton insieme. Caro Tiggy. Vi occupate anche voi di commerci marittimi e importazioni come il capitano Hardy, lord Bolt e il signor Delacorte, signor Cassidy?

— No, signore. Mi sono sentito lusingato e tentato quando mi hanno proposto di entrare in società con loro nel Triton Group. Ma sebbene i miei interessi nel campo degli affari siano simili, ho intenzione di correre per la carica di sindaco nella mia cittadina natale, Wolfdale, quando tornerò a New York. E poi, un giorno, per quella di deputato nel Congresso degli Stati Uniti.

Il breve silenzio che seguì questa affermazione fu totale. Tra i presenti alcuni conoscevano già le ambizioni del signor Cassidy. Furono la salda sicurezza di sé e la convinzione assoluta con cui Hugh dichiarò queste cose a indurre la signora Pariseau a farsi aria con il ventaglio.

Gli occhi di Lillias si appuntarono su di lui all’improvviso con viva curiosità.

— Siete molto intraprendente, signor Cassidy — commentò lady Vaughn. — Ditemi, in America ci sono dei gentiluomini o tutti gli uomini lavorano per vivere?

Hugh impietrì. Poi lentamente si voltò verso la contessa badando di mantenere un’espressione impassibile. Gli bastò un attimo per capire che la domanda era stata posta senza alcuna malizia. Nasceva esclusivamente dalla curiosità.

— In America tutti sono considerati dei gentiluomini finché non dimostrano il contrario, lady Vaughn — rispose Hugh con gentilezza. — E questo vale anche per le signore.

— Ci si deve sentire soli laggiù, sperduti nei boschi e con la sola compagnia di quei bei tipetti con la mascherina nera: i procioni. — Lillias lo disse in tono allegro, come se avesse finalmente trovato il modo di inserirlo nella conversazione.

Hugh aguzzò gli occhi. Era davvero una piacevole sorpresa. Come diavolo sapeva dei procioni quella ragazza? In Gran Bretagna non ce n’erano. Quali altri segreti celava lady Lillias Vaughn? Era probabile che avesse voluto stupirlo con quel riferimento specificamente americano.

— Io e il mio miglior amico, l’orso, ci sediamo di sera sotto il portico a suonare il violino. E qualche volta giochiamo a scacchi. Lui mi lascia vincere. A differenza del caro signor Delacorte.

— Be’, è un riguardo considerevole da parte del vostro amico plantigrado — dichiarò la contessa, dopo un incerto, breve silenzio.

Lillias esibì lentamente un gaio sorriso.

— In realtà Wolfdale è una vera città — disse Hugh rivolgendosi alla contessa. — Abbiamo negozi. Un paio di locande e un pub. Una chiesa. Le tasse. Ho molti amici.

— Oh, i negozi! — esclamò la contessa, sollevata nel sentirlo, il che fu alquanto commovente. — Tuttavia non credo che siano come a Londra.

— C’è davvero qualcosa di paragonabile a Londra? — decise di rispondere Hugh, accompagnando il complimento con un sorriso che fece visibilmente sciogliere la contessa.

Lillias sbuffò sottovoce.

Ma suo padre la udì. — Figlia mia, forse ti andrebbe di ricamare o disegnare o fare qualcos’altro anziché sbuffare su tutto?

Per la verità, il conte sembrava un po’ preoccupato. Oltre che una richiesta, era un rimprovero.

— L’indolenza spiana la strada al diavolo, lady Lillias — disse Hugh con solennità.

Venne ricompensato con un’occhiata assassina da sotto le lunghe ciglia nere.

— Giusto per restare in argomento, signor Cassidy — approvò la signora Pariseau.

— Lillias è una valente pittrice — asserì con orgoglio la madre. — I suoi acquerelli sono magnifici e il suo insegnante afferma che è dotata di un talento naturale! Tutti gli acquerelli che ha fatto di Heatherfield nel corso degli anni sono…

— Rovinati — dichiarò Lillias in tono pratico e brusco.

— Heatherfield è la tenuta dei Bankham a Richmond — spiegò la contessa, e sebbene nessuno di quei nomi suggerisse qualcosa a Hugh, l’accento con cui furono pronunciati chiarì che erano sinonimi di “denaro” e “potere”, e che la contessa li aveva citati apposta per impressionarlo. — Laggiù abbiamo trascorso parecchi giorni felici con il conte e la contessa di Bankham e loro figlio, Giles, e i disegni e gli acquerelli di Lillias ne erano una cronaca. È sconfortante l’idea che siano andati perduti.

— Ah — esclamò Hugh. — Avete qualche nuovo acquerello nel vostro album, lady Lillias?

Lei alzò lo sguardo. — Oh, sì. È una cronaca di tutte le cose interessanti che ho trovato in queste due settimane di permanenza qui. Gradireste vederlo, signor Cassidy?

Inarcò le sopracciglia e porse il nuovo album da disegno a Hugh.

Lui ebbe un attimo di esitazione. E quando lo prese le sue nocche sfiorarono lievemente – ma volutamente – le dita di lei.

Un fugace contatto di pelle. Ma fu potente come un colpo di cannone sparato come avvertimento davanti alla prua di una nave.

I loro sguardi si incrociarono, restando l’uno nell’altro per qualche secondo. Fu un momento irrazionale prima che entrambi si ricomponessero.

E poi Hugh le sfilò lentamente di mano l’album da disegno, prendendolo per un momento in consegna.

Con attenzione e sincero rispetto, alzò la copertina dell’album sulla prima pagina.

Era bianca.

Passò con delicatezza alla pagina successiva.

Anche questa era bianca.

Sfogliò in successione, con deliberata lentezza, ogni pagina dell’album. Circa una ventina.

Erano tutte bianche, intatte.

Hugh le restituì l’album.

— Avete molto talento — le disse sottovoce. — Non vedo l’ora di vedere il mio viso ritratto in ogni pagina.

Le scoccò un sorrisetto beffardo, le voltò le spalle e si diresse verso la saletta riservata agli uomini, senza aggiungere altro.

La saletta da fumo riservata ai signori aveva l’aspetto e l’atmosfera di una tana, sia come dimensioni sia come colore: raccolta, accogliente e principalmente marrone. Il tappeto era a disegni beige e marrone, l’arredamento marrone, i tendaggi di velluto marrone. Gli uomini potevano spaparanzarsi sulle poltrone e poggiare i piedi sul tavolino, fumare, imprecare o, come accadeva spesso nel caso di Delacorte, mollarne una in silenzio e impunemente solo in quella stanza. Ogni volta che vi metteva piede Hugh era commosso dalla premura delle proprietarie. Era un locale piacevolmente maschile, destinato soltanto agli uomini.

Delacorte lo aveva seguito nella saletta. Il conte no. Non ancora, almeno.

Hugh si appoggiò con una spalla al muro e si accese un sigaro, inalando le prime boccate.

Nessuno, guardandolo, avrebbe notato quanto fosse agitato in realtà. E allarmato.

Lady Lillias Vaughn era un problema. Ne aveva appena avuto conferma. E sembrava esserci solo una soluzione.

Il che significava che il problema era irrisolvibile, perché Hugh non si sarebbe avvalso di quell’unica soluzione. Che prevedeva loro due soli, un letto spazioso e nessun indumento.

Con il sigaro stretto tra l’indice e il medio, Hugh rifletté a fondo. La ragazza era un’avversaria degna, più di quello che probabilmente aveva previsto all’inizio, ma gli piaceva pensare di aver vinto quel primo round. Se non altro, si era assicurato di avere l’ultima parola. Ma, in verità, non ci sarebbe stato nessun vincitore, e Hugh capiva benissimo che non ci sarebbe mai stata nessuna pace finché fossero stati a stretto contatto lì nella pensione.

Una piccola consolazione era l’assoluta certezza di essere anche lui un problema per lady Lillias Vaughn.

— Quando lei è in salotto mi sento come se… — esordì Delacorte. Poi piegò indietro la testa, sospirò e osservò attentamente le spirali di fumo del sigaro che si alzavano sopra di lui quasi fosse un oracolo. — Mi sento come se dubitassi di essermi lavato bene il collo.

Non dovette spiegare a chi si riferisse con “lei”.

Né Hugh aveva intenzione di descrivere come Lillias facesse sentire lui, cioè, in quel preciso momento, come se si stesse strusciando nuda contro di lui, nudo a sua volta ma con mani e gambe legate. Avrebbe scioccato perfino il pressoché imperturbabile signor Delacorte.

Disse invece: — Una sensazione strana e molto specifica.

— Non saprei in quale altro modo descriverla.

Hugh lo fissò.

Delacorte ricambiò l’occhiata, sostenendo lo sguardo.

— E non è tanto quello che dice. È lei nel suo insieme… — Delacorte gesticolò di nuovo col sigaro, delineando col fumo delle forme inequivocabili.

E Hugh ebbe quasi l’impressione di vedere spuntare Lillias in carne e ossa dalla figura tratteggiata abilmente col fumo.

— È solo una donna, Delacorte — tagliò corto. — E le donne annoiate e viziate sono un pericolo per se stesse e per chiunque stia loro intorno.

— Forse avete ragione. È come una di quelle dee di cui stiamo leggendo. Nessuna di loro sembra il tipo di donna che abbia voglia di cucire un bottone sul panciotto di un uomo.

Da quando Delacorte alloggiava al Grand Palace sul Tamigi i bottoni dei suoi panciotti erano sempre ben cuciti, per quanto un po’ tesi. Di profilo, sembrava una lettera D con le gambe.

— Che opinione avete degli altri? — chiese Hugh.

— Be’, direi che il conte e la contessa di Vaughn sono persone abbastanza simpatiche per essere degli aristocratici. La figlia più giovane, lady Claire, fa un mucchio di domande, è allegra e va d’accordo con tutti. Il giovane vanesio sembra piacersi parecchio. Non sa giocare a scacchi.

Le ultime due frasi suonavano quasi come una condanna, una cosa alquanto inconsueta per Delacorte, di natura incline a gradire chiunque.

Alcuni cortesi colpetti di nocche alla porta annunciarono l’entrata, in successione, di Lucien (lord Bolt, marito della signora Durand) e del capitano Hardy (marito della signora Hardy), di ritorno dal porto, dove erano stati per occuparsi degli affari commerciali del Triton Group.

Seguiti dal conte di Vaughn.

— Cassidy. È bello vedere che siete tornato. — Il capitano Hardy e lord Bolt strinsero vigorosamente la mano a Hugh. Il brandy fu versato nei bicchieri, i nuovi arrivati si accesero un sigaro e si lanciarono subito in un soddisfatto resoconto del lavoro svolto in giornata: avevano assunto dei marinai per rinnovare l’equipaggio della nave, discusso dell’aggiunta di un altro cutter alla loro piccola flotta, trattato il prezzo della seta.

— Disponete di denaro a sufficienza per correre per la carica di sindaco, signor Cassidy? — domandò a un tratto il conte.

— Il denaro è mai sufficiente, signore?

Il conte rise. — Sapevo che mi sareste piaciuto, Cassidy.

— In questo caso specifico, credo che la mia impresa sarà finanziata in modo abbastanza adeguato. Finora ho avuto fortuna nei miei investimenti.

— Lord Vaughn, forse conosco un uomo in grado di aiutarvi a risolvere il problema con quel serpente — disse all’improvviso Delacorte, senza stupire nessuno, a parte il conte. Quell’uomo conosceva sempre qualcuno capace di fare qualcosa di strano.

— Dite davvero? — Vaughn era molto interessato.

— Un tizio che viene dall’India. Dice che è in grado di catturare il serpente senza fargli alcun male. Pare che si debba attirarlo con dei serpenti morti o qualche altro bocconcino gustoso e un braciere caldo. Se volete, vi fisserò un appuntamento con lui.

Il conte esitò per un momento. — Be’, mi fareste un grosso favore, signor Delacorte. Vi ringrazio. Sì, mi piacerebbe. Come avete conosciuto quest’uomo?

— Lavora per uno speziale mio amico. L’ho conosciuto l’altro ieri. Hanno ordinato una dozzina di bottigliette della nuova cura per l’impotenza che mi sono appena arrivate dall’Oriente. Suppongo che non abbiate bisogno anche di una di quelle, vero?

E a quel punto Delacorte ammiccò al conte.

Lord Vaughn parve raggelarsi per lo stupore.

La lieve contrazione nervosa di un sopracciglio segnalava che era indeciso se sentirsi oltraggiato o no.

Tutti gli altri presenti nella saletta restarono con il fiato sospeso, in silenziosa aspettativa.

— Vi… ringrazio — disse finalmente il conte, con estrema cautela. — Gentile da parte vostra chiederlo, ma al momento non prevedo nessuna necessità al riguardo.

Ci fu una breve pausa di silenzioso sollievo.

— Ma… non è che per caso avete qualcosa per… — il conte si schiarì la voce — ehm… calmare… i nervi alle donne?

— Mmh… è troppo generico — ribatté Delacorte, sbuffando una boccata di fumo. Spesso era lui a porre domande imbarazzanti, ma non era ancora stata inventata una domanda in grado di scandalizzarlo. — Le donne non sono tutte uguali, vedete. Forse se sapessi qualcosa di più riguardo al disturbo specifico…

Il conte esitò, Poi emise un sospiro. — Si tratta della mia figlia maggiore. Come avrete già avuto modo di notare, è una giovane bella e raffinata, e negli ultimi anni è diventata una sorta di diva dei salotti del ton… Forse avete letto qualcosa su di lei nelle rubriche dei pettegolezzi. — Il conte alzò gli occhi al cielo, in parte orgoglioso, in parte mortificato. Tutti si limitarono a sorridere educatamente. — Ai giornalisti mondani piace scrivere su di lei. È sempre stata un modello di decoro ed eleganza e siamo molto fieri di lei. Ma di recente si è mostrata un tantino… imprevedibile.

Il conte lanciò un’occhiata a Hugh, che era il solo dei presenti a sapere del sigaro.

— L’unica cosa prevedibile riguardo alle donne è la loro imprevedibilità — osservò Lucien con aria sapiente.

— Be’, qualche settimana fa Lillias è salita sul campanile della chiesa. Vi è andata di corsa, di punto in bianco, al termine della funzione domenicale.

Di tutte le cose che Hugh si era aspettato di udire nella saletta riservata agli uomini, questa era forse l’ultima dell’elenco.

— Vi ha detto perché l’ha fatto? — domandò.

— Ha detto che tutt’a un tratto le era venuta voglia di guardare il più lontano possibile. E mentre era lassù… ha suonato la campana.

Ci fu un breve silenzio perplesso mentre tutti immaginavano la scena. Era difficile conciliare l’imperiosa, giovane donna seduta muta e tranquilla in salotto con un’esagitata che tirava con entusiasmo la corda di una campana.

— Suppongo che la tentazione di suonare la campana debba essere irresistibile quando si sale su un campanile — dichiarò Delacorte, dando sfoggio di grande equilibrio e di notevole tolleranza, data l’antipatia di Lillias nei suoi confronti.

Immaginare Lillias che cedeva alle tentazioni fece venire voglia a Hugh di chiedere a Delacorte se avesse qualche rimedio per calmare i nervi degli uomini.

— Non aveva mai fatto niente di simile in precedenza? — chiese prima di riuscire a impedirselo.

— Nulla di così eclatante. Da adolescente è sempre stata un po’ avventurosa. Non un maschiaccio, badate bene. Adorava i vestiti, i nastri colorati e tutto il resto, solo che non era una mammoletta. Non aveva paura quasi di nulla, né è mai stata una ragazzina schizzinosa o difficile. Amava la lettura e le piace ancora. Io l’ho sempre incoraggiata a leggere libri e a interessarsi di tutto. Ma di recente talvolta mi chiedo se ho fatto bene.

Hugh si ricordò di come si fosse compiaciuta nel nominare i procioni. Doveva averne letto sui libri.

Lo infastidì rendersi conto che francamente questo… lo affascinava.

— Ma un paio di settimane prima della sciocchezza del campanile era uscita per fare un giro a cavallo in campagna e all’improvviso ha spronato la sua giumenta al galoppo sfrenato. Ha spaventato a morte lo stalliere che l’accompagnava.

Hugh restò ammutolito.

Pensò all’immobilità di Lillias in salotto. Considerandola da un altro punto di vista, gli venne da pensare che ci fosse qualcosa di stoico nel suo atteggiamento apatico. Come se stesse aspettando qualcosa. O come se stesse attendendo la fine di qualcosa.

— È probabile che si tratti di un eccesso di euforia — concluse il conte con aria assente. — I bollenti spiriti della giovinezza. Forse per lei è arrivato il momento di maritarsi.

— Questo la calmerebbe di sicuro — commentò Bolt distrattamente.

Il capitano Hardy represse un sorriso. Lui e Bolt si ritenevano fortunati di aver sposato delle donne complesse, assolutamente singolari, perfettamente imperfette.

Gli uomini in quella saletta non si rammaricavano davvero del fatto che nessun rimedio medicinale, importato da qualsiasi continente, fosse in grado di cambiare le donne.





5




— A te piacciono le torri, ricordi? Per rendere la cosa più interessante, puoi fingere di essere Maria Stuarda rinchiusa nella Torre di Londra — disse in tono caustico il conte all’inquieta figlia maggiore il mattino seguente. — Solo che il tuo è un destino infinitamente più fortunato di quello di Maria Stuarda… finché resti entro i confini dell’albergo.

Dopodiché se ne andò con il signor Delacorte a conferire con un uomo che “sapeva come attirare i serpenti fuori dai nascondigli”. St John era uscito a fare un giro a cavallo in Rotten Row per farsi ammirare dalle giovani lady. E sua madre e Claire erano andate a vedere una mostra degli splendidi ricami della signorina Mary Linwood in Leicester Square.

Lillias aveva osato fumare un sigaro e questo atto indegno, al pari del peccato originale, minacciava di perseguitarla per il resto dei suoi giorni. E tutto per colpa di quel moralista impiccione di Hugh Cassidy!

Ora poteva aggiungere all’elenco delle sue colpe anche la notte pressoché insonne che aveva appena trascorso. Non che nelle ultime settimane i suoi sonni fossero stati sereni. Da due mesi ormai aveva iniziato a temere il momento di andare a letto.

Quella notte era rimasta sveglia, snervata ed esausta, come se fosse… sopravvissuta a qualcosa. O come se fosse stata testimone di un evento straordinario. Non era riuscita a distogliere gli occhi da Hugh Cassidy. Era stata una combinazione di diffidenza, fascinazione e irritato stupore che un uomo così arrogante e pieno di sé possedesse una varietà di tratti tanto avvincenti. Le appariva come un continente nuovo, con un clima e un territorio a lei estranei, tanto che la sua sola presenza bastava ad alterarle il respiro e la temperatura corporea. La schermaglia verbale con lui l’aveva lasciata agitata e spossata. Le aveva richiesto quella caparbia forza di volontà che si era del tutto scordata di avere. Le succedeva talmente di rado di imbattersi in una volontà forte come la sua.

Cassidy era fin troppo compiaciuto di sé e questo era insopportabile. A essere sincera, era stato anche divertente, così come l’abilità con cui aveva orchestrato il suo viaggetto al barattolo delle sconvenienze.

Il modo in cui l’aveva osservata camminare fino al barattolo, però, era stato estremamente eccitante. Era forse la cosa più adulta che le fosse capitata nei suoi vent’anni di vita.

La lussuria non le era sconosciuta. Né era così ingenua da non sapere a che cosa portasse. Ma non c’era nessuna relazione tra il brivido occasionale che le percorreva la schiena quando ballava un valzer con un bel giovanotto aristocratico e l’assedio smaccato che la sola presenza di Hugh Cassidy aveva posto ai suoi sensi. L’americano era stato audace e sfrontato, insistente in modo imperdonabile, sicuro di sé. Ma in fondo, come aveva detto lui stesso, gli americani erano selvaggi. Tuttavia, persino adesso, da sola in quell’appartamento silenzioso e deserto, la pelle le vibrava come un bicchiere di cristallo percorso da un’unghia, ricordandole la sua capacità di provare piacere: la carezza del vestito di seta sulle scapole quando lo indossava dalla testa, la fresca sensazione delle lenzuola sulle gambe nude, il calore del fuoco sulla nuca e le spalle. La sera prima, quando aveva spento la lampada, era tutta febbricitante di desiderio smanioso per un uomo che le era antipatico.

Ma non si era mai sentita così viva da settimane.

Senza dubbio la lussuria aveva avvertito il vuoto che la morte dei suoi sogni romantici le aveva lasciato nell’anima e, come un demone opportunista, si era impossessata di lei in un momento di debolezza. E lei l’avrebbe scacciata alla svelta.

Nel frattempo, c’era anche una buona dose di indegna soddisfazione nel sapere che Hugh Cassidy non avrebbe ottenuto ciò che voleva.

E ciò che voleva era lei.

Lillias sospirò e bevve un’altra tazza di caffè ormai freddo, riflettendo su cosa fare per occupare le ore di silenziosa solitudine che aveva davanti.

Non avrebbe mai osato dire a nessuno della famiglia che si era abituata ad averli tra i piedi così a stretto contatto, e che le piaceva tutto quel battibeccare e ridere insieme nell’accogliente e intima suite. Nella loro residenza londinese e nella tenuta in campagna c’erano troppe stanze e sale piene di echi e troppi andirivieni, domestici affaccendati a provvedere ai loro bisogni, a tenerli puliti, nutriti e in perfetto ordine, in modo che nessuna traccia evidente di vita vissuta – alcune briciole, una calza solitaria su una sedia, un libro aperto – fosse lasciata in vista troppo a lungo.

Per quanto le comodità di una vita agiata fossero innegabilmente piacevoli, escludevano altre cose altrettanto importanti.

Dalla finestra si vedeva il cortile antistante il Grand Palace sul Tamigi, un assurdo giardinetto minuscolo e lussureggiante, praticamente un fazzoletto di terra, completo di alberelli e di aiuole fiorite, protetto da un basso recinto in ferro battuto. Lillias finora non ci aveva mai messo piede.

— Anche quei poveri fiori sono in prigione — borbottò.

Ebbe solo un attimo di esitazione.

Poi prese l’album da disegno nuovo, la scatola dei pastelli e la tavoletta di legno, scese le scale e uscì all’aperto, nel fresco della limpida mattinata.

Aprì il cancelletto del piccolo parco cintato e si avventurò all’interno. Un breve sentiero in lastre di pietra conduceva a una coppia di panchine di legno e ferro battuto, disposte l’una di fronte all’altra. Un gruppetto di alberelli abbastanza alti e in ottima salute si ergeva in un angolo; un melo fiorito spiccava tra le altre piante.

Lillias si sedette su una panchina contrassegnata da una targhetta in ottone e si posò sulle ginocchia la tavoletta di legno con sopra l’album da disegno.

Forse avrebbe disegnato un ramo di melo fiorito.

L’impulso di muovere la mano sul foglio bianco, in passato così entusiasmante, sembrava averla abbandonata. Si domandò se fosse stato così perché quell’impulso allora nasceva dalla gioia.

Restò a fissare il foglio bianco finché la vista le si riempì di macchioline nere e, a quel punto, si coprì con la mano gli occhi per un momento. Per pochi secondi. Un gesto fugace, quasi disperato, che si concedeva di rado, e solo quando era sicura di essere sola. Abbassò la mano dagli occhi e guardò di nuovo verso gli alberelli.

Il cuore le balzò in gola e restò come paralizzata.

Lì in piedi, immobile come una pianta, c’era Hugh Cassidy.

Indossava un paio di pantaloni in pelle scamosciata, gli stivali, una giacca nera ed esibiva un sorrisino alquanto beffardo. Reggeva in mano quella che sembrava una lettera.

— Be’, buongiorno, Persefone. Qualcosa nella vostra espressione mi suggerisce che non vi importerebbe se Ade spuntasse fuori da sottoterra in questo momento per trascinarvi di sotto con sé.

Passarono diversi secondi prima che Lillias ritrovasse abbastanza fiato per rispondere.

— Perdonate se vi ho disturbato, signor Cassidy. Vi avrei quasi scambiato per una pianta, se non fosse che eravate tanto intento a fissarmi.

Hugh le fece omaggio di un sorriso gentilmente sollecito. — Vi chiedo scusa. Preferireste invece che vi facessi qualcos’altro?

Il cuore le balzò nel petto e fu travolta da una violenta emozione. Il sangue le affluì nella testa e nel basso ventre.

Non riuscì a spiccicare una sola parola.

Hugh le rivolse un sorrisetto compassionevole. Il genere di sorriso appena abbozzato che un maestro di scherma avrebbe rivolto a una novizia. Poi avanzò lentamente verso di lei e si sedette pian piano, con grazia, sulla panchina di fronte, come se non volesse spaventarla.

Si guardarono negli occhi.

— In questo momento avete una gran voglia di dirmi di andare al diavolo, vero? — chiese Hugh a bassa voce, in tono suadente. — Qui non c’è il barattolo delle sconvenienze e non ci sono testimoni. Fate pure, se può farvi star meglio. Lo sopporterò con virile coraggio.

— Non sono incline a istrionismi del genere, signor Cassidy. Né così facile da scandalizzare.

— Allora dovrò impegnarmi di sicuro di più. — Con maggiore serietà, Hugh soggiunse: — Mi dispiace se vi ho spaventata. Non era mia intenzione. Volete che me ne vada per restare sola col vostro album da disegno?

Quello che Lillias avrebbe voluto era che gli occhi di Cassidy non fossero di un azzurro così intenso e brillante da stregarla.

Sapeva come tenere a bada i bellimbusti di rango del ton. In fondo, erano stati tutti allevati con le stesse maniere, usanze e istituzioni, e quindi si attenevano alle medesime norme comportamentali. Questo significava che invariabilmente era lei a vincere, perché i confini della decenza erano ben delineati e la proteggevano. Con lui non sapeva quali regole fossero in vigore.

— Non mi avete spaventata. Pare piuttosto che sia stata io a intromettermi nel vostro momento privato, signor Cassidy. Dovrei essere io a togliere il disturbo.

— La vostra non è affatto un’intromissione — disse Hugh con gentilezza. — Stavo aspettando l’arrivo di un carro carico di legname e ho colto l’occasione per leggere una lettera di mio zio Liam, speditami da mia sorella. — Hugh alzò la missiva a conferma. — Mio zio si sta recando a Portsmouth a bordo del Tropica, di ritorno dalla Cina. Andrò laggiù a incontrarlo.

Lillias fu colpita dal calore del discorso e per un momento restò ammutolita, chiedendosi come sarebbe stato sentirsi davvero in pace in presenza del signor Cassidy.

— “Non crederesti mai a quello che sto per raccontarti” dice sempre zio Liam — proseguì Hugh. — Il che, guarda caso, è come esordisco sempre io quando racconto a qualcuno di aver scoperto la figlia di un conte a fumare di nascosto un sigaro.

Lillias emise un piccolo sbuffo. — Sembrate convinto di farmi paura.

Hugh sogghignò. — L’ho detto solo a vostro padre — rivelò in tono conciliante, burlandosi di lei.

— Ed è stato un gesto esemplare da parte vostra, signor Cassidy. Avete salvato una donna dalla perdizione. Ora vi manca di fare qualcosa per quelle che smaniano di sedersi sulle vostre ginocchia nelle taverne.

— Oh, non sono sicuro che quelle signore desiderino essere salvate.

Lillias lo fissò. Poi levò gli occhi al cielo, roteandoli un poco.

L’affascinante sorriso beffardo gli rispuntò sulla bocca.

— Qual buon vento vi porta all’Hélène Durand Park, lady Lillias?

Lei rimase zitta per un istante, domandandosi se imbastire una conversazione civile con il signor Cassidy fosse un segnale di distensione e se fosse il caso di incoraggiarla.

— Pensavo di disegnare un po’.

Hugh guardò l’album da disegno. Quindi guardò lei.

Dopo un momento, inarcò un sopracciglio con aria scettica.

Con uno sforzo straordinario, Lillias distolse lo sguardo e finse di esaminare un ramo di melo in fiore come se intendesse ritrarlo. Come se qualsiasi cosa fosse più interessante della persona che le stava seduta sulla panchina di fronte.

— Siete forse ancora triste per l’album rovinato?

La domanda suonò seria. Quasi esitante. Lillias non poté fare a meno di voltarsi verso di lui con espressione sorpresa. Era rimasta davvero stupefatta.

Lui non insistette su quell’argomento. — Siete ricorsa al termine “istrionismi” perché pensavate che non avrei capito cosa significava? — chiese invece.

— L’ho usato perché era la parola giusta per quella frase particolare.

— Mmh. Be’, approvo la precisione.

— E la vostra approvazione significa molto per me, signor Cassidy.

Sul volto di Hugh sbocciò un lento sorriso ammaliante. E conteneva una tale miscela di sincera allegria e apprezzamento che per un istante Lillias si sentì illuminata, accaldata e troppo esposta.

Pensò alla povera Claire e a come fosse vistosamente arrossita.

Per evitare la stessa sorte rivolse subito altrove lo sguardo, girando un poco la testa verso il ramo fiorito del melo.

Era un punto a favore del signor Cassidy, e lui lo sapeva benissimo. Lillias osservò, con la coda dell’occhio, la grazia delle linee del suo corpo mentre si accomodava allungando un braccio sopra lo schienale.

Le parve una cosa del tutto sensata desiderare di sederglisi in grembo.

— Perché i procioni? — domandò lui all’improvviso.

Lillias si sentì lusingata. Significava che aveva ascoltato con attenzione – e che ricordava – ogni parola pronunciata da lei la sera prima. Gli uomini erano spesso dei pessimi ascoltatori.

— Pare che siano animali affascinanti e simpatici.

— Lo sono infatti. Intelligenti e buffoni. Sapete che il loro nome deriva da un termine powhatan? Con la loro pelliccia si fanno anche degli ottimi berretti che tengono calda la testa, se necessario.

Lillias non aveva idea di cosa ribattere a quest’ultima osservazione. Ebbe il sospetto che stesse facendo del suo meglio per innervosirla.

— Ve lo chiedo — proseguì Hugh — perché io non sono andato a Eton con “Tiggy”, lady Lillias. Ho imparato il termine “istrionismi” nello stesso modo in cui voi sicuramente avete appreso dell’esistenza dei procioni.

— Perché mio padre ha una grande biblioteca e molti volumi su svariati argomenti e io… leggo molto.

— Anche il mio amico, il signor Augustus Woodley, ha tantissimi libri. Mi permetteva di leggerli quando lavoravo per lui. Gli ho costruito io gli scaffali della biblioteca.

Giusto per ricordarle che era un lavoratore, pensò Lillias. O lo era stato. Per quanto ambizioso.

Seguì un breve silenzio imbarazzato.

— Quindi siete un gran lettore, signor Cassidy? — Lillias lo disse con un’inflessione dubbiosa, per non indurlo a pensare che stesse gradendo la conversazione.

— A parte Robinson Crusoe, naturalmente, che mi ha regalato mio zio Liam — Hugh alzò di nuovo la lettera — leggo per imparare tutto quel che mi serve.

— Che vi serve per cosa?

— Per costruire un impero. — Hugh lo disse con disinvoltura, come un dato di fatto.

Ma l’affermazione aveva il suono di una profezia. Lillias sentì vibrare dentro di sé quelle parole come i rintocchi di una campana da cattedrale.

Lo guardò negli occhi.

Inspiegabilmente turbata, si affrettò ad abbassare di nuovo lo sguardo sull’album da disegno. Peccato non aver nessun disegno da fingere di esaminare.

Le venne stranamente voglia di fare un mucchio di domande e nello stesso tempo di non farne nessuna.

Ma la curiosità era troppa e prevalse.

— Che genere di “impero”? — chiese, accentuando l’ultima parola con un tono sarcastico, per le stesse ragioni.

Hugh prese fiato prima di rispondere. — Be’, tutto è cominciato con il mio amico, il signor Woodley. È un armatore che costruisce navi, e le navi americane sono le migliori del mondo. Da lui ho imparato moltissimo sul commercio marittimo e sull’importazione e l’esportazione di beni e di merci. E sono stato tentato di entrare in società con Delacorte, Hardy e Bolt nel Triton Group. Ma sono convinto che il futuro siano le ferrovie. Mi piacerebbe fondare un consorzio a New York per diffondere le ferrovie negli Stati Uniti. Abbiamo vie d’acqua e canali, ed è già un buon inizio, però in una nazione in via di sviluppo spostare merci e persone sarà una crescente necessità. Voglio contribuire a costruire un paese moderno – e a proporre leggi e regolamenti – il che spiega perché desideri correre per la carica di sindaco, per puntare poi al Congresso. Tutto è nuovo in America. Le possibilità sono infinite.

“Nuovo.” “Infinite.” In quelle due parole Lillias percepì sia meraviglia che piacere, venati da una lieve traccia di biasimo, perfino di condiscendenza.

Naturalmente il sottinteso era che tutto in Inghilterra era vecchio e apparteneva al passato.

Nessun uomo aveva mai parlato con lei in quel modo prima d’ora: di lavoro, di commerci e di progetti esistenziali. Le sorsero subito tante altre domande; cominciò a formarsi delle sue idee personali. E forse era questo il motivo per cui nessuno le aveva mai parlato in quel modo: per esperienza diretta, poteva dire che pochi uomini gradivano rispondere a troppe domande, specialmente alle donne. Ma capiva come ogni ambizione del signor Cassidy conducesse alla successiva, in una precisa concatenazione. Il suo programma era una meraviglia, come una mappa ben disegnata o una rete stradale che si diramava a ventaglio verso altre mete. Ne restò impressionata suo malgrado. Tutt’a un tratto le venne una gran voglia di tenere in mano una mappa del genere.

Questo suo mondo – di lavoro manuale, di commerci, di uomini, di sforzi tenaci e di ambizioni per elevarsi – esisteva parallelo a quello di lei; in effetti ne rendeva possibile la lussuosa ed elegante agiatezza: comode carrozze, servitù, pavimenti di marmo, abiti nuovi a ogni stagione. Ma lei ne era tenuta al riparo, come se il tacito sottinteso fosse che quel mondo era rozzo e triviale.

Ciò nonostante, si sentì in dovere di replicare.

— Ho sempre trovato un senso di forza nel sentirmi circondata da secoli di storia e di tradizione, signor Cassidy. L’Inghilterra dà una sensazione di eternità. Come se ci fosse sempre stata, e sempre ci sarà. Tutto questo mi ispira sicurezza e… pace.

— Mmh — mugugnò Hugh. — Davvero?

Lillias rispose con un cauto cenno d’assenso.

— A proposito di tradizione, com’è Heatherfield?

Era assai interessante che lui ricordasse anche questo.

Ma lei non voleva affatto parlare di Heatherfield. Sarebbe stato come rigirare il coltello nella piaga. Però poteva approfittarne per segnare un punto a suo favore, e per quello era disposta a soffrire.

— Il palazzo è… be’, a modo suo maestoso come la cattedrale di St Paul, o l’abbazia di Westminster. Ha alle spalle secoli di storia. E quando si entra… si sente la tradizione e si avvertono le generazioni di Bankham che ci hanno vissuto per secoli. Marmo di Carrara e tappeti Axminster e Savonnerie ovunque, e grandiose finestre ornate da elaborati tendaggi in velluto e broccato… e il parco all’esterno comprende ettari ed ettari di prati all’inglese e di splendidi giardini lussureggianti. È circondato da una foresta di querce secolari. Un lungo viale d’ingresso ombreggiato da alti cipressi conduce al palazzo: mi hanno sempre ricordato una doppia fila di soldati sull’attenti. Non gli sto rendendo giustizia, temo.

— Sembra un bel posto — disse Hugh, fingendosi complimentoso.

Lei lo guardò di traverso.

Per un po’ calò il silenzio, e sarebbe stato il momento ideale perché uno di loro cogliesse l’occasione per congedarsi.

— Sapete… la prima cosa che ho fatto con il denaro che avevo guadagnato è stato comprare della terra.

— Suppongo che si debba fare così se non si ereditano dei terreni con un titolo nobiliare — commentò Lillias con disinvolta arroganza.

— Sì, infatti — ribatté Hugh con divertita ironia. — E be’… in America non abbiamo chiese come quella di St Paul… e la mia proprietà non ha file di cipressi lungo il viale d’accesso, dato che non ho un viale d’accesso e che dalle parti di New York i cipressi non spuntano dal nulla. Ma sulla mia terra gli alberi, lady Lillias… sono come cattedrali. Antiche. Le loro guglie svettano altissime, sullo sfondo di un cielo senza fine. Ho anche parecchie querce. La mia proprietà è circondata da questi alberi… e sovrasta la splendida valle del fiume Hudson.

Lillias era incantata.

Hugh chiuse gli occhi per un momento, come se stesse rivedendo quei luoghi lontani nella propria mente. — Monti e colline a inizio giornata sono blu scuro e viola… i colori del cielo intorno a mezzanotte… e il sole sorgendo li dipinge di una luce dorata. E poi, quando è alto nel cielo, non si vedono altro che colline di un denso verde come velluto, campi e foreste a perdita d’occhio, che cambiano colore a seconda della stagione. Ogni cosa è a dir poco… grandiosa. Come se tutto fosse consapevole di quanto spazio ci sia per crescere e respirare. È un paesaggio magnifico, implacabile e misterioso. Ispira adorazione.

Lillias fu avvolta da quelle parole come da una rete lucente. Era ammaliata da quella visione.

Capì che il signor Cassidy sarebbe stato un valente politico. Principalmente perché era sicura che non solo provasse un sincero trasporto per ogni cosa che aveva appena descritto, ma che fosse anche ben consapevole dell’effetto che avrebbero suscitato le sue parole.

Si chiese come si fosse fatto quella piccola cicatrice a mezzaluna vicino al labbro. Immaginò di toccarla. Poi si accorse che stava già distrattamente seguendo con la punta del dito la targhetta d’ottone fissata alla panchina.

— Chi era Hélène Durand? — domandò. E smise di accarezzare col dito la targhetta.

Lui alzò il capo con un certo sforzo.

Aveva uno sguardo imbambolato. Era evidente che anche lui stesse immaginando qualcosa. Si riscosse a fatica.

— Era la madre di Lucien Durand, lord Bolt. Il marito della signora Durand. Suo padre, come probabilmente sapete, è il duca di Brexford. E il duca non era… ehm… sposato con la madre di Bolt. È stato scorretto sia con la madre che con il figlio.

— Benché il vostro tentativo di essere discreto sia commovente, ho già avuto modo di udire altre volte la parola “bastardo” prima d’ora, signor Cassidy.

Hugh accennò un vago sorriso. — Ma è probabile che non abbiate mai sentito la necessità di usarla finché non mi avete conosciuto.

Lillias abbozzò un sorrisetto sarcastico. — Però penso che sia molto triste. Non capisco come Brexford abbia potuto mostrarsi così duro con suo figlio e con la sua… ehm… con Hélène Durand. La famiglia è la famiglia. Mio padre conosceva suo padre, e suo padre conosceva il proprio, risalendo all’indietro per secoli. È estremamente confortante. Dopotutto, gli alberi più forti hanno radici più profonde.

— Mio padre non ha conosciuto affatto suo padre — disse Hugh con noncuranza.

Lillias restò senza parole.

— Ora siete scioccata.

Lo era davvero. Al signor Cassidy mancava un intero ramo del suo albero genealogico. Lillias si sentì quasi mancare la terra sotto i piedi. Per lei era una cosa inconcepibile. Eppure, probabilmente c’erano tante persone nelle sue stesse condizioni.

Ecco un altro particolare che sembrava fosse stato aggiunto per una sorta di sfida, come i berretti in pelliccia di procione e il lavoro manuale.

E probabilmente era per questo che, al signor Cassidy, piacevano tanto le cose nuove. Sentiva il bisogno di creare qualcosa di durevole e poteva farlo in un paese dove tutto era nuovo. Una persona aveva bisogno di fondamenta.

— In altre parole — Hugh allungò le braccia sopra la testa con disinvoltura, stiracchiandosi al sole — mio padre era letteralmente un bastardo, lady Lillias. — Il sottinteso naturalmente era che lui lo era in senso figurato. — Pare che il comportamento riprovevole verso le donne non sia limitato alle classi superiori.

— Immagino di no — disse Lillias in tono gentile, con grande imbarazzo, dopo un momento di silenzio.

— Avete forse bisogno di un sigaro per calmare i nervi scossi? — chiese Hugh con una sollecitudine cortesemente ironica. — Magari un mezzo boccale di birra leggera al Lupo e…?

Lillias immaginò che nessuno sapesse quale fosse la parola mancante sull’insegna del piccolo pub.

Voltò brevemente la testa verso il locale pubblico. Per un attimo le venne voglia di accettare, tanto per vedere l’interno.

Tuttavia, restò zitta. Cassidy le aveva già fornito parecchie cose su cui riflettere.

Lui parve intuirlo. Serrò le labbra e guardò in fondo a Lovell Street. Poi riportò lo sguardo su di lei. — Be’, tutto è bene quel che finisce bene, perché mio padre conobbe mia madre e sono loro i responsabili della mia presenza qui, proprio davanti a voi, cosa di cui siete grata, lo so.

— Suppongo sia una fortuna che siate un esemplare unico al mondo, signor Cassidy.

Hugh le scoccò un fugace sorriso beffardo. — Ho una notizia sconvolgente per voi. Mio fratello era addirittura più bello di me.

Proprio in quel momento un carro trainato da un robusto cavallo grigio entrò rumorosamente nel cortile. Era carico di legname da costruzione.

Entrambi balzarono in piedi all’unisono.

E di punto in bianco si ritrovarono a poco più di una spanna l’uno dall’altra, giusto a un soffio di distanza. E in pochi secondi quel soffio si trasformò in una trappola. Densa come miele, scura come velluto. Soggetta alle proprie leggi naturali.

Perché di sicuro questa fu l’unica ragione per cui nessuno dei due parve capace di muoversi mentre il tempo scorreva… cinque secondi… dieci secondi… venti… fino a diventare ufficialmente una pausa inopportuna.

E poi una sfida.

Durò abbastanza a lungo perché il calore corporeo che si irradiava da lui cominciasse a unirsi al calore che emanava dal corpo di lei, fino a quando Lillias sentì le palpebre farsi pesanti e iniziò ad anelare di poter chiudere gli occhi. Abbastanza a lungo perché il suo respiro si facesse più ansante.

Gli era talmente vicina da vedersi riflessa nei bottoni dorati del suo panciotto.

Inclinando leggermente la testa in avanti avrebbe appoggiato la guancia e l’orecchio sul suo petto. Avrebbe potuto sentirgli battere il cuore.

E sapeva anche che la visione che lui aveva di lei dall’alto della sua statura imponente, e così da vicino, era il pallido gonfiore della metà superiore dei suoi seni, stretti nel bustino sotto l’abito scollato, e il piccolo solco in ombra tra i seni.

Perciò continuò a restare ferma immobile in piedi, davanti a lui. Era forse la cosa più dissoluta che avesse mai fatto di proposito in vita sua.

Lui non avrebbe vinto quel nuovo duello.

All’improvviso risuonò la sua voce. Bassa, lenta, troppo intimamente vicina. — Immagino che sia esasperante quando succede qualcosa che turba i secoli di pace che avete descritto, lady Lillias. Una cosa che vi toglie il sonno. Che vi costringe a girarvi e rigirarvi… senza requie… a letto. Una cosa sulla quale non avete… nessun controllo.

Senza dubbio aveva notato che lei aveva tratto un respiro fremente.

Le serviva fiato per avere l’ultima parola. Sapeva che stavolta ci sarebbe riuscita.

— Non saprei, signor Cassidy. Ma Ulisse si fece legare all’albero della nave, se state cercando una soluzione al vostro attuale dilemma. — Lillias lo disse senza alzare lo sguardo, indirizzando la frase ai bottoni del suo panciotto.

— Ottimo suggerimento. Ma sarete delusa di sapere che ho fiducia nella mia capacità di resistenza molto più di quel povero cialtrone.

E a quel punto Lillias chiamò a raccolta tutto il proprio coraggio – e a dire il vero ne aveva in quantità – per piegare indietro la testa e guardarlo in faccia. La visione improvvisa della curva sensuale della sua bocca, così vicina, le provocò un fremito in mezzo alle gambe. E scoprì che i suoi occhi ardevano come le punte roventi di due sigari.

— Forse è solo perché non è ancora stata messa sufficientemente alla prova, signor Cassidy.

Lillias si ritrasse e si girò proprio mentre l’espressione di Hugh si faceva più agguerrita.

E l’unica cosa che le impedì di voltarsi intanto che si allontanava fu la certezza che lui le avrebbe tenuto gli occhi incollati addosso, incapace di impedirselo, fino a quando non fosse scomparsa alla vista.
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— Ricordate la signora Locksley? — disse con nostalgia Delacorte alcune ore più tardi, davanti a due boccali di birra scura, nel pub in cui si erano rifugiati dopo un’incauta scorribanda in una sala da ballo pubblica. — Era molto carina.

Delacorte aveva indottrinato Hugh sui numerosi divertimenti disponibili a Londra per uomini che non erano dei debosciati, e che comprendevano corse di asini, caccia a maialini unti di grasso, fiere, concerti gratuiti, conferenze, incontri di pugilato, tornei di freccette nei pub, piatti caldi a prezzo modico in varie taverne, serate di canti e cori improvvisati e lunghe passeggiate in città.

Il pub era fumoso, affollato e vivace. Un bel fuoco divampava nel grande camino. Nessun ubriaco aveva scatenato risse con i coltelli. Le cameriere erano graziose e civettuole, ma nessuna di loro aveva ancora tentato di sedersi sulle ginocchia di Hugh. La birra scura non era tremenda. Aveva bevuto di peggio. Per fortuna, poiché sentiva il bisogno di bere qualcosa di più del solito bicchierino di brandy che si concedeva dopo cena al Grand Palace sul Tamigi.

Era lì per dimostrare a se stesso di avere una capacità di resistenza superiore a quella del povero Ulisse.

Le regole del Grand Palace sul Tamigi imponevano che gli ospiti dopo cena si presentassero nel salotto comune almeno quattro volte a settimana, e in quel momento Hugh avrebbe preferito essere là.

Solo che era consapevole di una cosa mortificante, ossia che in realtà non stava dimostrando proprio un bel niente. Non era legato all’albero di una nave bensì a quella ragazza, tenuto al laccio da una corda invisibile che lo stringeva con forza e lo tratteneva anche quando lei era lontana.

Quel pomeriggio, mentre misurava e segava assi di legno destinate alla costruzione del palco, aveva pensato a lungo alla parte superiore visibile dei seni di Lillias. Aveva il sospetto che fossero lisci e morbidi come i petali dei fiori di melo nel giardinetto della pensione.

Lillias aveva giocato la carta della seduzione con abilità. Era sagace e combattiva, e non arretrava mai di fronte a una sfida.

Ma stava facendo un gioco imprudente.

Un genere d’uomo diverso se la sarebbe messa sotto con zelo alla prima occasione senza pensarci due volte.

Hugh scoprì subito che gli era parecchio sgradita l’idea di lei che faceva un giochetto simile con un altro uomo. Questa consapevolezza incupì il suo umore già abbastanza bizzoso.

Delacorte gli offrì una caldarrosta da un cartoccio che aveva comprato in strada da un venditore ambulante. Stava reggendo il cartoccio davanti a Hugh da quasi mezzo minuto senza che questi l’avesse notato.

Alla fine ne prese una. — La signora Locksley era davvero molto carina — concordò con aria assente.

La signora in questione era stata ospite del Grand Palace sul Tamigi poco tempo prima. Una donnina graziosa dagli occhi celesti, leggermente imbambolati

— Come sta vostra sorella? — domandò Delacorte quando lui non diede segno di voler raccogliere lo stimolo alla conversazione.

— Oh, sta bene. — Hugh esibì un mesto sorriso, perché Maeve abitava a Baltimora con una zia e a lui mancava moltissimo.

— Mi par di capire che non avete avuto fortuna nella ricerca della famiglia Clay, altrimenti ora staremmo… festeggiando. Sbaglio?

Hugh aveva raccontato a Delacorte, senza entrare in troppi dettagli, che si trovava a Londra per cercare la figlia del signor Woodley.

— No. Nella zona di Londra e dintorni ci sono un gran numero di famiglie che si chiamano Clay. Ultimamente me ne hanno indicata una che risiede nel Surrey.

Hugh tacque di nuovo.

Delacorte masticò rumorosamente una caldarrosta e finì la birra rimasta nel suo boccale.

— Direi che al Grand Palace sul Tamigi siamo fortunati a essere circondati da tante donne avvenenti, come Brownie e Goldie e la nostra bella signora Pariseau — osservò Delacorte.

“Brownie” e “Goldie” erano i vezzeggiativi con cui Delacorte chiamava in segreto la brunetta Delilah e la bionda Angelique, senza che loro ne sapessero nulla.

— Davvero.

— Siete di molte parole — ironizzò Delacorte. — E date l’impressione di aver proprio bisogno di trovarvi una donna.

Hugh lo fissò. — Di cosa diavolo state parlando?

— Siete stato per tutta la sera un cocciuto lunatico.

— Un “cocciuto lunatico”?!

— Di solito siete un tipo pacato, poco soggetto agli sbalzi di umore.

— Il che, credetemi, non è un’impresa facile con voi.

— Ah! — esclamò Delacorte. E si buttò in bocca un’altra caldarrosta sbucciata, masticando con gusto. — Oppure… — Rifletté per un momento. — Forse siete di pessimo umore perché avete già trovato una donna che vi ha preso al laccio.

— O forse non c’è bisogno di parlare di donne — ribatté Hugh in tono seccato.

Delacorte inarcò le sopracciglia. — Capisco. Mi sembra giusto. — Abbassò lo sguardo, poi svolse il cartoccio ormai vuoto delle caldarroste e aprì la pagina di giornale con cui era fatto. Lesse in silenzio per un istante. — Oh, be’, sentite un po’ qui…


Manca ormai poco all’annuale ballo a palazzo Landover e tutte le dame del ton muoiono dalla curiosità di sapere cosa indosserà quest’anno l’adorabile lady Lillias Vaughn. Se il passato insegna qualcosa, possiamo aspettarci una seducente maliarda che si aggira in una sala da ballo con lo specifico proposito di stregare tutti gli scapoli di sangue blu. Quelli non ancora innamorati di lei lo saranno prima che la serata finisca, e i baldi ereditieri sperpereranno tutte le loro sostanze spogliando le serre di mezza Inghilterra per riempire di fiori il foyer di casa sua. Oh, chi, chi sarà scelto alla fine?

Il giovane Giles, lord Bankham, di recente giunto in città da Heatherfield, oggi era a spasso per Rotten Row sulla sua nuova carrozza aperta grigia, come un moderno Adone. Si mormora che una certa giovane e affascinante lady Harriette farà il suo debutto in società al ballo dei Landover, e che forse dopo questo evento mondano debutterà presto come moglie di un futuro erede.

Volete indovinare di chi?



— Dio santo — fu il commento stupito di Hugh.

— Avete notato i termini, Cassidy? “Spogliando le serre.” “Seducente maliarda.” “Ereditieri.” — Delacorte pronunciò queste parole con aria disgustata. — Ve l’avevo detto che lady Lillias era come una di quelle dee della mitologia greca.

I pensieri più disparati assalirono Hugh. L’articoletto era allegramente ridondante e meritava di essere ridicolizzato, eppure sembrava che tutte quelle parole gli avessero formato un nodo in gola. Il costo esagerato delle rose di serra; l’assurdità che Lillias facesse parte di un mondo in cui si scrivevano e pubblicavano su di lei trafiletti che contenevano le parole “maliarda” e “stregare”; la probabile, cruda verità dell’espressione “seducente maliarda”; il fatto che ogni frase dell’articoletto fosse estranea e antitetica alle sue esperienze di vita e a tutto ciò in cui credeva; Lillias che arrossiva osservandolo togliersi i guanti; il suo riferimento ai “procioni”. Il breve gesto di disperazione con cui si era coperta gli occhi con la mano quello stesso giorno, mentre fissava l’album da disegno nuovo e ancora intatto, come se una ferita si fosse riaperta.

Il suo sguardo rapito mentre lo ascoltava descrivere la sua terra nella valle del fiume Hudson.

Il fatto che lui avesse cercato di evitarla e che lei in un certo qual modo si fosse comunque insinuata in quel pub affollato.

Hugh era immobile, come paralizzato.

— Dalla vostra espressione posso affermare che quella donna vi è anche entrata sotto la pelle, Cassidy. — Delacorte alzò la mano per ordinare un altro giro di birra e una cameriera carina rivolse un sorriso radioso al loro indirizzo, accorrendo subito al tavolo con sollecitudine e la speranza che il vigoroso spilungone dagli occhi azzurri la guardasse finalmente in faccia.

Hugh serrò la mascella. Lillias era una boriosa e annoiata fanciulla aristocratica, temporaneamente confinata in una pensione presso le banchine del porto, e naturalmente in lui aveva scoperto un diversivo. Mentre lui si trovava a Londra perché Woodley lo aveva incaricato di riportare a casa sua figlia.

Sarebbe partito per il Surrey non appena finito di costruire il palco nella sala da ballo della dépendance.

— Spero che il Grand Palace sul Tamigi non diventi uno di quegli alberghi prediletti da duchi e conti — soggiunse Delacorte.

— Quelli sono i posti peggiori, è vero — commentò Hugh con noncuranza. Spaventò Delacorte alzandosi all’improvviso e spingendo rumorosamente la sedia all’indietro sul pavimento per andare a gettare nel fuoco quell’articolo di giornale pettegolo.

— Prendo un altro boccale di birra scura, cara — disse alla cameriera quando tornò al tavolo. E sfoderando un bel sorriso la guardò in faccia.

— È così che si faceva all’Hotel Stevens. Svolgevo anche piccoli incarichi e commissioni per i clienti.

Le cameriere erano ancora impegnate a svegliare cortesemente gli ospiti del Grand Palace sul Tamigi accendendo i camini e servendo caffè, tè e brioche quando il signor James Barton, l’ultimo candidato al posto di valletto, era arrivato per il colloquio di lavoro, e ora Angelique e Delilah erano sedute al tavolo di cucina di fronte a lui, mentre alle loro spalle Helga impastava il pane e origliava.

Era improbabile che venissero scritte odi in onore delle cosce del signor Barton, ma era alto, di aspetto robusto e pulito. Aveva dato prova di buone maniere e una discreta padronanza della lingua inglese, inoltre aveva esperienza e due lettere di referenze dell’Hotel Stevens. Se da una parte Angelique e Delilah non erano del tutto convinte del suo fascino, dall’altra non trovavano alcun difetto nei suoi modi cortesi.

— Perché state cercando un nuovo impiego, signor Barton? — domandò Delilah.

— Ho pensato che un albergo più piccolo potesse essere più accogliente e gli ospiti più esclusivi.

La dichiarazione era intesa a blandirle e ottenne l’effetto voluto, sebbene non fossero affatto delle credulone.

— E sapete leggere, signor Barton? — chiese Delilah. Il loro valletto di tanto in tanto avrebbe dovuto consegnare messaggi, oltre che sapersi orientare in città e trovare gli indirizzi dei fornitori.

— Sì, certamente. Se volete dare un’occhiata alle mie referenze…

L’uomo si frugò nella tasca interna della marsina e sospinse sul tavolo le due lettere. Delilah e Angelique ne presero una ciascuna e le lessero rapidamente. Vergate su carta intestata dell’Hotel Stevens, lì per lì non sembravano copie contraffatte. Anche se non si poteva mai sapere. Naturalmente avrebbero verificato.

— Be’, vi ringraziamo per essere venuto qui stamattina presto, signor Barton. Vi faremo sapere non appena avremo controllato le referenze.

Si alzarono dalle sedie per permettergli di girare intorno al tavolo. E mentre le oltrepassava, Barton toccò il sedere di Angelique palpeggiandolo con mano esperta.

Helga emise un grugnito ringhiante brandendo il mattarello come una mazza da cricket, e James Barton avvertì lo spostamento d’aria del colpo vibrato alle code della marsina mentre scappava di corsa, con la cuoca alle calcagna.

Angelique e Delilah furono talmente sorprese da restare senza parole.

Udirono sbattere la porta d’ingresso e i passi impetuosi di Helga che tornava indietro. Stava scuotendo la testa.

— Non pensano con il cervello — fu tutto quello che disse.

Nessuna di loro era un fiorellino delicato facile da scandalizzare o incline agli isterismi. A tutte era capitato di peggio nella vita.

— Che peccato. Se non altro sembrava dotato — commentò finalmente Angelique.

Scoppiarono a ridere, seppur malinconicamente.

— Per fortuna Lucien non era qui, o ci sarebbe stato uno spargimento di sangue — aggiunse lei, con maggior serietà.

Lord Bolt e il capitano Hardy erano al porto. Ed entrambi sapevano che il Grand Palace sul Tamigi era il regno esclusivo delle loro mogli. Non si intromettevano nella gestione della pensione, a meno che non fosse loro specificamente richiesto. Ma in effetti c’erano state alcune sconcertanti occasioni nelle quali la presenza di un uomo in albergo sarebbe tornata utile per qualcosa di più del sollevare oggetti pesanti o accendere candelieri da parete troppo alti. Per somma ironia, questo era proprio uno degli inconvenienti che ci si aspettava fossero risolti da un vigoroso valletto.

Il capitano Hardy si era premurato che tutti in casa sapessero sparare. Perfino Dot. Un paio di pistole cariche (“per ogni evenienza”) erano nascoste in un ripostiglio in cucina e in un canterano nell’atrio.

— Se non altro si tradiscono subito — disse Delilah. — Immaginate se l’avessimo assunto e l’avesse fatto a una delle cameriere.

Helga sospirò e tornò a impastare il pane. Angelique e Delilah si sedettero di nuovo al tavolo.

— Cominci a disperarti, Delilah?

— No di certo — rispose l’amica, nonostante una breve pausa d’esitazione. — Forse dovremmo pubblicare un annuncio sul giornale.

— Forse — disse Angelique, poco convinta. Non l’avevano ancora fatto perché era costoso. — A proposito, dov’è Dot? Di solito a quest’ora è già di ritorno con il giornale.

A Dot piaceva leggere ad alta voce, a beneficio di tutti in cucina, la rubrica mondana prima di colazione. Terminata la lettura, il quotidiano veniva messo a disposizione degli ospiti perché lo leggessero a turno fino a sciuparlo.

Lupus in fabula, Dot entrò di soppiatto in cucina proprio in quel momento. Contrariamente al solito, i suoi occhi erano tristi e preoccupati.

Non aveva nulla in mano.

— È successo qualcosa, Dot? — chiese Angelique.

Dot le rivolse un’espressione allarmata.

— Non sei andata a comprare il giornale? — domandò Delilah in tono gentile.

— Sì, sono andata… — Quindi emise un sospiro e giunse le mani come una penitente. — Be’, tanto vale che vi dica tutto. Oggi ho letto subito la rubrica mondana! Non sono riuscita ad attendere. Mi dispiace tanto. So che di solito la leggo per tutti in cucina.

— Sì, certo, è comprensibile. Non hai fatto nulla di grave.

Dot prese fiato. — C’era un trafiletto con le ultime parole pronunciate da “Big” Bartholomew Bellamy prima di salire al patibolo. “Supererò anche questa!” Cielo! Era emozionante, perciò l’ho letto. Poi ho letto anche un bell’articoletto su lady Lillias che sarebbe una… una… ah, sì, maliarda. E su lord Bankham, di Heatherfield, che è un Adone. E non è forse un amico di famiglia dei Vaughn? Allora ho pensato che a lady Lillias avrebbe fatto piacere leggere l’articolo, dato che sembra sempre un po’ giù di morale. Ho immaginato che quelle parole gentili potessero rallegrarla un pochino.

Dot era d’animo dolce. E insospettabilmente notava molte più cose della maggior parte delle persone.

— Perciò sono salita a portarle il giornale in camera e le ho mostrato il pezzo che la riguardava. È stata molto gentile. Sono rimasta lì in piedi mentre leggeva e… — Dot deglutì. — È sbiancata di colpo come un lenzuolo! Ho pensato che le fosse venuto un colpo apoplettico. Perdinci, mi sono spaventata parecchio! — Dot si portò una mano al cuore.

Delilah e Angelique si scambiarono un’occhiata perplessa.

— E poi lady Lillias ha detto: “Oh, povera me, mi è scivolato di mano!” e ha fatto cadere il giornale nel camino. È bruciato in pochi secondi.

Angelique e Delilah appresero la notizia con sbigottimento. C’era proprio qualcosa che turbava molto quella ragazza. Chissà cos’era.

— Mi dispiace tanto. — Dot si coprì le guance con le mani.

Angelique e Delilah non sapevano cosa pensare. — Stavi solo cercando di fare un gesto gentile, Dot, e questo è lodevole — disse Delilah. — Però dovremo comprare un altro giornale. Guarda se ci sono sei pence nel barattolo delle sconvenienze.

— Oh, vi ringrazio! — Dot fu molto sollevata.

Andò diligentemente in salotto a controllare il barattolo.

— Sei pence finiti in cenere, così, come se niente fosse — commentò Delilah. — Che cosa agita tanto quella benedetta ragazza?

— Ho il sospetto che prima o poi lo scopriremo. Le cose hanno un modo tutto loro di venire alla luce al Grand Palace sul Tamigi. Per ora aggiungiamo il giornale al conto dei Vaughn — disse serenamente Angelique.
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Quando Lillias aveva otto anni, lei, suo fratello St John e Gilly – lord Bankham – un giorno avevano deciso di scivolare giù dai gradini dello scalone seduti su un piccolo tappeto come su una slitta.

Non appena si erano dati la spinta iniziale era subito apparso chiaro che l’impresa non sarebbe stata così divertente come avevano immaginato, ma che non c’era modo di fermarsi dopo che si erano messi in movimento. Con le teste che sobbalzavano violentemente e i denti che sbattevano, non avevano potuto far altro che sopportare la discesa spericolata sino in fondo allo scalone, finendo ruzzoloni sul pavimento. Incolumi, ma più saggi.

Lillias si sentiva un po’ così adesso che le sue aspettative più romantiche si erano sgretolate e ridotte in polvere. Ora era tutto uno scossone.

Non c’era nulla che potesse fare per frenare l’inarrestabile sobbalzare in avanti del tempo verso il ballo dei Landover, a parte cercare di non pensarci ricorrendo a una distrazione o fingere che non stesse affatto per accadere.

Non era facile riuscirci quando una benintenzionata cameriera le portava in camera un giornale colmo di pettegolezzi mondani.

E la sera prima Hugh Cassidy non si era fatto vedere in salotto. Questo era stato un altro scossone.

Era sicura di averlo scosso a sua volta. Dopo l’incontro del giorno prima nel parchetto le era sembrato inevitabile e inesorabile come quella scivolata sullo scalone sopra il tappeto. Cassidy era rimasto ammaliato. Lei aveva voluto il tributo del suo interesse. Il balsamo del suo turbamento.

Si era sentita frustrata. Il che era prevedibile.

Non si era aspettata di sentirsi… cupa. O stranamente… turbata, per quanto in minima parte.

Alla fine era giunta a una fredda conclusione. Nonostante la sua eloquenza e il suo indubbio fascino, Cassidy era solo un banale lavoratore americano. Non fossero stati costretti a convivere là al Grand Palace sul Tamigi, con lei confinata in quei locali, probabilmente non l’avrebbe neppure notato in alcun modo. I loro mondi non si sarebbero mai incontrati.

Quel giorno tutti gli altri membri della famiglia erano di nuovo fuori. Sua madre aveva portato Claire a comprare le ennesime scarpe nuove. Suo padre era uscito per qualche faccenda da conte. E St John era a spasso a godersi il fatto di essere un futuro erede.

“Goditi un’altra giornata nella tua torre, cara. Hai quasi finito di scontare la condanna!” Sua madre l’aveva allegramente salutata così prima di uscire.

E adesso l’appartamento era silenzioso. Era rimasta lì da sola, assillata da ipotesi, dubbi e timori, in preda a un’inquieta e indecente smania sessuale e, cosa peggiore di tutte, una gran confusione interiore. Il fatto che tutto questo stesse accadendo lontano dal suo solito ambiente, nella suite di una pensione nei paraggi dei docks, aumentava la sensazione di irrealtà.

Al ballo dei Landover mancavano solo dodici giorni. Duecentottantotto ore, per la precisione. Non c’era nulla di irreale in quella scadenza. Sarebbe arrivata.

In parte istintivamente, in parte per consolarsi facendo qualcosa di familiare, si alzò e versò dell’acqua dalla brocca sotto il catino in due piccole e ammaccate tazze di latta che portava con sé a quello scopo.

Le mise sul tavolo vicino alla finestra che offriva la vista sul giardinetto sottostante.

Ebbe ancora un momento di esitazione. Poi prese la scatola degli acquerelli.

Con delicatezza, la depose davanti a sé e lentamente aprì i fermagli che la tenevano chiusa.

Erano un paio di mesi che non l’apriva.

Scrutò l’interno e provò un piccolo palpito di gioia.

Tutti quei colori significavano infinite possibilità.

“Infinite possibilità.” Quando era stata l’ultima volta che aveva sentito quelle parole?

Ah, sì: da Hugh Cassidy, naturalmente.

Digrignò un poco i denti, ricordandolo, come se questo bastasse per allontanare il pensiero.

Ma all’improvviso comprese, come non aveva mai fatto, che tutti quei colori rappresentavano una sorta di libertà. Poteva usarli a piacere per trasformarli in qualsiasi cosa le andasse di dipingere.

Allineò i pennelli sul tavolo.

Con cautela, quasi a malincuore, Lillias aprì l’album da disegno. Con emozione, fissò il primo foglio bianco.

Restò pensierosa per un istante. Poi cedette all’ispirazione che la tormentava. Era iniziata il giorno prima. Lei aveva opposto resistenza, ma quella restava insistente, seppure un pochino annebbiata. E siccome non disponeva di un cannocchiale, non c’era altro modo di mettere a fuoco la visione se non cercando di riprodurla con i colori.

Intinse la punta del pennello nell’acqua e unì un po’ di rosso a un po’ di blu su un piattino, mescolandoli insieme. Osservò il risultato con occhio critico e aggiunse un altro po’ di blu.

Non appena le setole bagnate del pennello instaurarono un delizioso contatto con la carta – oh, come amava quel primo momento! – il pennello parve sapere cosa fare.

Un pochino alla volta, in modo quasi esasperante, cominciò a rivelare a se stessa qualcosa che non aveva mai visto prima di allora.

Misericordiosamente assorta in un mondo privilegiato, libero da qualsiasi aspettativa, disastro o nervosa trepidazione, dipingeva nei toni del viola scuro.

Poi passò a un blu più chiaro e ai grigi profondi.

Quindi a varie sfumature di verde.

A un certo punto si accorse di un battito ritmico, fatto di colpi sordi e regolari. Da quanto tempo andavano avanti?

Smise di dipingere e corrugò la fronte, tendendo l’orecchio, con le mani sospese immobili sopra la carta.

Erano dei passi sulle scale?

Per ogni evenienza, si piegò un poco per nascondere col busto l’acquerello, timorosa persino di toccare l’album da disegno. Le venne il batticuore come se stessero per scoprirla a fumare un altro sigaro.

Pochi secondi dopo si rese conto di saper distinguere i passi di tutti i membri della famiglia, tanto quanto conosceva le loro facce. Il rumore non era prodotto da nessuno di loro.

Aprì la porta dell’appartamento e sbirciò fuori. In corridoio non c’era nessuna cameriera; nessuna ombra sulle scale. A quanto pareva, era sola.

Il rumore cessò.

Poi ricominciò.

Lillias lasciò socchiusa la porta dell’appartamento e seguì lo strano battito regolare – che si interruppe e riprese più volte – scendendo le scale fino al primo piano, mentre il rumore aumentava sempre di più.

Finché giunse nella grande sala da ballo.

Scrutò la lucida distesa dorata del pavimento di marmo. Una lunga scala a pioli era appoggiata al muro di fondo all’estremità opposta e spariva in un’apertura quadrata nel soffitto, dalla quale filtrava un fascio di luce solare.

All’improvviso, un paio di gambe coperte da brache di pelle scamosciata e da stivali spuntarono dall’apertura in cima alla scala. E poi, con sua grande e sbigottita sorpresa, comparve uno splendido torso nudo, dalle spalle larghe e dalla vita stretta, lucido di sudore. Ammutolita dallo stupore, Lillias osservò incantata il gioco dei muscoli mentre l’uomo scendeva la scala dandole le spalle, e a un certo punto di quell’imperdibile fantasticheria si rese conto di star contemplando Hugh Cassidy.

Senza camicia.

Stringeva in mano un martello.

Ora il battito impetuoso che lei udiva era ufficialmente quello del proprio cuore.

Giunto agli ultimi pioli, Hugh balzò a terra con grazia, si ravviò all’indietro i capelli sudati e scosse le spalle con un sospiro. E poi si girò.

Doveva aver avvertito il suo cuore in tumulto.

Restò impietrito. Lillias si sentì scoperta, ma non si mosse.

Lui non allungò la mano per prendere la camicia. Rimase semplicemente in piedi dov’era, nel fascio di luce che spioveva dall’apertura nel soffitto, come un animale selvatico colto di sorpresa in una radura, illuminato in pieno dal sole. O come una specie di divinità pagana. Seminudo e splendente di sudore.

Lillias voltò di scatto la testa, sentendosi avvampare tutta, come avvolta da una fiammata improvvisa. Chiuse gli occhi, serrandoli con forza.

Secoli di rigoroso decoro le scorrevano nelle vene. Guardarlo sarebbe stato indecente, ma si sentiva irresistibilmente tentata. A tutte le sue antenate era stato insegnato a essere caste e pudiche. Comprese subito per quali ottime ragioni. Perché in pochi secondi gettò la modestia alle ortiche e la testa le si girò spontaneamente.

Contrasse i muscoli come se la figura dell’americano l’avesse marchiata a fuoco. Era fatto di linee precise che gli tagliavano il torace in sezioni di muscoli e di lucide curve e solchi; una striscia di peli neri gli divideva l’addome a metà, sparendo dentro la cinta delle brache. Alcune cicatrici spiccavano nette: una bianca lacerazione per una ferita da taglio sul costato e un segno rotondo più scuro, dove doveva averlo colpito un proiettile. Segnato dalla vita e bellissimo, e reale in modo fin troppo allarmante.

Lillias si sentiva la pelle fremente e accaldata, come se ogni cellula del suo corpo l’avesse riconosciuto. Come se fosse nata già sapendo quale sensazione avrebbe trasmesso la pelle di lui alla sua e smaniasse il contatto.

Udiva il proprio respiro ansimante.

Cassidy la fissava immobile. Cosa stava notando? Labbra socchiuse, guance arrossate, shock virginale?

Aveva un’espressione impenetrabile. Non si coprì con la camicia, e un gentiluomo l’avrebbe fatto sicuramente.

La stava sfidando.

E sapeva benissimo cosa stesse provando lei.

Lillias si sentì pervadere da un frustrante senso di rabbia che sconfinava nella disperazione.

Lui prese la camicia dalla sedia vicina.

Lillias restò a osservare incantata il gioco dei bicipiti quando Cassidy alzò rapidamente le braccia sopra la testa, scoprendo le ascelle pelose, dopodiché tutto quanto scomparve sotto il tessuto.

Lei si ritrasse di qualche passo. Si appoggiò con le spalle al muro.

Chiuse gli occhi e fece un respiro fremente.

Meno di venti secondi. Venti secondi che avevano cambiato per sempre il suo concetto di perfezione e sottolineato distintamente la pericolosità di quel gioco.

Si voltò di scatto e risalì di corsa le scale.

La ragazza aveva affermato di non essere facile da scandalizzare. Hugh era portato a crederle.

Non temeva particolarmente di essere messo alla porta del Grand Palace sul Tamigi per essere emerso, seminudo, da un buco del sottotetto davanti allo sguardo rapito della figlia di un conte.

Ma sia lui che Lillias quella sera in salotto erano sottotono.

Lei evitava con cura di incrociare il suo sguardo. Sembrava persa in contemplazione del vuoto. Persino un po’ imbronciata. Come se avesse ingaggiato un duello, bene armata di spada e piena di fiducia in se stessa, solo per scoprire che il suo avversario disponeva di un’arma segreta, come l’abilità di lanciare pugnali.

Indossava un vestito di lana blu e uno scialle drappeggiato con noncuranza, in parte abbassato sulla schiena.

Hugh avrebbe potuto dirle che anche solo la perlacea distesa di pelle tra il bustino e il mento bastava a ridurlo in ginocchio. Che immaginava benissimo il resto di lei a partire da quel punto. Che gli bastava chiudere gli occhi, e l’aveva fatto, per seguire mentalmente la curva delle labbra, il profilo della mandibola, l’arco del collo e l’incavo della gola fino alla clavicola, fino al gonfiore dei seni, e poi più giù, lungo la curva sensuale, a forma di violino, della vita e dei fianchi. Tutti i punti del suo corpo che avrebbe accarezzato con la lingua e le dita se avesse potuto.

Che poteva avere un’erezione in pochi secondi semplicemente immaginando di farlo.

Il ricordo di come era cambiata l’espressione di Lillias nel corso di quei venti secondi nella sala da ballo lo ossessionava. Stupore, ammirazione, innocente rossore, eccitazione e poi desiderio carnale, fino a una sorta di… rabbia. Come osava farsi desiderare da lei?

Hugh conosceva fin troppo bene ognuna di quelle emozioni.

Era tutto così erotico da distrarlo a tal punto che perse rapidamente e maldestramente la partita a scacchi con Delacorte. Questi lo fissò sconcertato, incredulo, quasi deluso.

Hugh fece l’unica cosa che gli rimaneva: si spostò su un’altra sedia e finse di essere affascinato dal bel copriletto di lana che si srotolava dai ferri da calza della signora Hardy. Dot prese il suo posto di fronte al perplesso Delacorte.

Anche la signora Durand stava lavorando a maglia. La Pariseau stava cercando di organizzare una partita a faro. Lord Bolt era seduto in un angolo, assorto nella lettura di un libretto di poesie. Il capitano Hardy era andato a cena con il sergente Massey, suo amico ed ex luogotenente, che si trovava a Londra con la moglie per qualche giorno, e St John presidiava il camino appoggiato alla mensola, contando i minuti che lo separavano da una scappata serale al suo club esclusivo.

— Allora, quand’è che intendete correre per la carica di sindaco, signor Cassidy? — domandò il conte di Vaughn, del tutto ignaro che Hugh e sua figlia fossero agitati da un tetro tormento sensuale.

Al conte piaceva starsene semplicemente seduto per un po’, in fase di digestione, a rimembrare le gustose delizie della cena, prima di decidere a quale piacevole passatempo da salotto dedicarsi per trascorrere la serata. Nella saletta riservata agli uomini, per diverse sere si era lanciato con piacere in conversazioni relative ad affari e lavoro con gli altri ospiti della pensione, più che altro per il gusto della novità, o con lo stesso spirito con cui un’altra persona si sarebbe goduta un entusiasmante romanzo d’avventure, come Robinson Crusoe, per esempio: il conte non aveva nessuna intenzione di fare naufragio su un’isola deserta, proprio come non aveva nessuna necessità o voglia di lavorare, ma gli piaceva sentirne parlare.

— Quando tornerò a New York, spero tra pochi mesi. Il mandato dell’attuale sindaco della mia città è in scadenza alla fine dell’anno.

— Pensate di vincere le elezioni?

A questa domanda Hugh rispose prontamente, con sicurezza e fiducia. — Sì. Conosco in pratica ogni membro del mio collegio elettorale, principalmente perché ho lavorato per la maggior parte di loro fin da quando ero bambino. Hanno sperimentato di prima mano la mia etica del lavoro e il mio impegno per il benessere e la prosperità della nostra comunità. Conosco i loro bisogni, le loro famiglie, le loro speranze per il futuro. E mi conoscono tutti come un uomo che mantiene immancabilmente la parola data e che sa come trasformare questi sogni in realtà.

— Be’, santo cielo! Ma vi sentite? Parlate proprio come un politico — disse il conte, con aria compiaciuta. — Vi siete guadagnato il mio voto. — Alzò un poco la voce, rivolgendosi al figlio. — Racconta al signor Cassidy che cosa hai fatto tu l’anno scorso, St John.

— Ho comprato un cavallo — rispose il figlio.

— Con i miei soldi, per esser precisi — puntualizzò il conte in tono di scherno.

— È così — ribadì St John. — Ho anche riflettuto sull’opportunità dell’acquisto per almeno un paio di giorni. — Il sorrisino indolente del giovanotto era autoironico, ma privo di autocommiserazione.

Hugh si aspettava di provare antipatia per St John, ma tutto sommato non ci riusciva. Le persone veramente odiose erano quelle che mettevano a disagio gli altri cercando di apparire ciò che non erano affatto.

— Se vi darete alla politica in America avrete bisogno di una moglie, signor Cassidy. — La contessa gli sorrise con bonaria ironia.

— Oh, questo è sicuro — ribatté Hugh con serietà.

Con la coda dell’occhio notò che Lillias aveva alzato lentamente la testa.

In effetti, ora tutte le donne presenti erano attente al discorso, a dimostrazione dell’interesse generale per la vita romantica del signor Cassidy, dal momento che era stato oggetto di supposizioni e speranze fin da quando era arrivato alla pensione.

— E dovrà essere capace di sparare a qualsiasi cosa dal portico di casa — proseguì Hugh pensieroso. — Per colpa dei puma rabbiosi e degli indiani scorbutici, naturalmente. E dovrà apparire sempre elegante, in abiti di seta e velluto. Inoltre, dovrà saper scuoiare le lepri. E incantare i dignitari stranieri ai balli e alle cene ufficiali. E abbattere un albero con l’ascia. Questo genere di cose, insomma.

Probabilmente era scorretto sbigottire di proposito gli aristocratici. Ma una volta iniziato, Hugh non riuscì a smettere. Al momento era di umore scontroso e un po’ intollerante, ed era anche troppo stanco per tentare di trattenersi. Il suo consueto autocontrollo ondeggiava come un ponte di corda sferzato da folate di vento impetuoso.

Lo guardarono tutti con incredulità.

Tranne lord Bolt e Delacorte, che sogghignavano divertiti.

— Be’, signor Cassidy. Spero per il vostro bene che questo tipo di donne abbondi in America — commentò la contessa.

— Stavo scherzando — ribatté Hugh in tono gentile. — Perdonatemi. Mia moglie sarà trattata come una regina. O piuttosto, dato che negli Stati Uniti non abbiamo monarchi, come una dea. Avremo una sfilza di domestici e una casa stupenda in una splendida tenuta. Ma se dovesse piacerle procurarsi la cena con il fucile, non glielo impedirò.

Lillias non si era ancora voltata a guardarlo.

— Oh, solo una settimana fa lord Bolt ci ha letto un sonetto che accennava a qualcosa riguardo alle dee — intervenne la signora Pariseau. — Gradireste proporcelo di nuovo, lord Bolt? Sono versi bellissimi e voi leggete così bene!

— Credo vi stiate riferendo al sonetto 130 di Shakespeare, signora Pariseau. — Lord Bolt, che lo conosceva a memoria, cominciò a recitare.


Gli occhi della mia donna nulla hanno del sole,

il corallo è ben più rosso del rosso delle sue labbra,

se la neve è bianca, il suo seno è certo bruno;

se son setole i capelli, nere setole avrebbe in capo.



Ci fu un momento di riverente silenzio, perché Lucien era innegabilmente un oratore abilissimo.

— Ma è… oddio… non è affatto gentile! — Dot era inorridita. — Setole! I suoi capelli! Ma dico io! In una poesia!

— Il sonetto ha un lieto fine, Dot — la rassicurò Lucien. — Poi vien fuori che è molto affezionato alla sua innamorata, dopotutto. Prosegue così:


Io amo la sua voce, eppure ben conosco

che la musica ha un suono molto più gradito.

Ammetto che mai vidi l’inceder d’una dea:

la mia donna nel camminar calpesta il suolo.

Eppure, per il cielo, per me è talmente bella

quanto ogni altra donna falsamente decantata.



— Una dea che calpesta il suolo — ripeté Hugh sottovoce.

— È questo il genere di moglie che vi occorre, signor Cassidy — disse la contessa.

Lui la guardò, stupito.

La signora Pariseau sorrise di gioia. — Ah, il Bardo! Non sarebbe bellissimo se si tenessero delle recite sul palco della nuova sala da ballo?

— È quasi terminato — tagliò corto Hugh con aria assente. Era persino dispiaciuto che il palco fosse in procinto di essere ultimato. Era stato catartico aver qualcosa da battere con un martello.

— E noi vi siamo oltremodo riconoscenti, signor Cassidy — disse Angelique. — Prima di organizzare qualsiasi evento serale, ci servirà un bel sipario per completarlo. Ci piacerebbe molto che fosse di velluto… ma occorrerà tanta di quella stoffa!

— Due tendoni del genere costeranno parecchio — osservò pensierosa la signora Pariseau.

— Il velluto è davvero costoso — confermò il conte. — Nella villa della tenuta in campagna abbiamo velluto ovunque.

Non si stava vantando. Ma forse non si rendeva conto di come un’affermazione simile suonasse agli orecchi delle due proprietarie, che avevano arredato il Grand Palace sul Tamigi più barattando, riparando, riutilizzando e mercanteggiando con autentiche acrobazie che spendendo sterline in quantità. Ora guadagnavano abbastanza bene, ma ogni profitto veniva subito reinvestito nell’attività.

— Il palco sarà magnifico — promise Hugh.

Angelique e Delilah gli sorrisero grate.

— E sarà anche stupendo disporre di un palco — disse la signora Pariseau. — Sono assolutamente convinta che lord Bolt e il signor Cassidy saprebbero incantare una folta platea recitando poesie. Il pubblico potrebbe perfino pagare per assistere alle serate.

Hugh non ne era affatto convinto.

Lucien era divertito. — Cassidy non sopporta la poesia — fece notare.

Hugh sorrise mestamente. — Temo che abbia ragione.

— È un peccato, signor Cassidy — disse la contessa. — Noi abbiamo trascorso molte serate piacevoli leggendoci a turno poesie ad alta voce davanti al camino, vero, Vaughn?

Hugh cercò le parole giuste. — È solo che… — Si ravviò indietro i capelli ed emise un sospiro. — Ho l’impressione che se si sta già vivendo a fondo e in modo adeguato… un eccesso di elucubrazioni e di metafore possa distogliere e allontanare da tutto ciò che vi è di bello nella vita. Se si trae vantaggio da ogni senso… respirando, ascoltando, vedendo… toccando… gustando… — Hugh si sforzò di non guardare Lillias — … allora semplicemente esser vivi è poesia.

Ci fu un breve silenzio mentre tutti riconsideravano le rispettive convinzioni.

Poi Lillias si voltò e pronunciò le prime parole della serata. — Quindi ciò che state dicendo è che siete un po’ simile a un animale, signor Cassidy.

Il silenzio che calò nella stanza fu istantaneo, totale e scioccato.

E non solo perché erano le prime parole che Lillias avesse proferito in tutta la serata. Ma perché il tono, per quanto raffinato, sembrava quasi accusatorio.

— No — disse Hugh alla fine, con gentilezza ed estrema pazienza. — Esattamente come un animale.

La guardò dritto negli occhi. Fu un lungo sguardo d’avvertimento, una richiesta di scuse… e in un certo qual modo… una promessa.

Lillias girò di nuovo la testa bruscamente.

Hugh le osservò avidamente il profilo. Fu così che la vide deglutire a fatica.

Abbassò lo sguardo sulle proprie mani unite in grembo, folgorato da una vampata di lussuria improvvisa.

Fece un respiro profondo per calmarsi. C’era da vergognarsi a farsi assalire in quel modo da tanta prorompente carnalità mentre i genitori di Lillias gli sedevano accanto.

— È un punto di vista interessante, davvero, signor Cassidy — disse il conte, tamburellandosi l’indice sul mento con aria cogitabonda. — Ma non convenite che la capacità di creare arte, musica e magnifica architettura elevi l’essere umano al di sopra dell’animale? Il senso della tradizione e della ritualità? La capacità di ragionare? I governi? Le classi… ehm… dominanti?

L’apprensione in merito alle insurrezioni popolari scorreva indubbiamente nel sangue di ogni aristocratico.

Hugh si appoggiò alla spalliera della sedia. — Be’, la percezione non è alla base di tutto? Come facciamo a sapere se, per esempio, il colibrì golarubino non consideri il proprio nido un’imponente opera architettonica? I girifalchi tornano allo stesso nido per tutta la vita, anno dopo anno. Si potrebbe considerarla tradizione. Generazioni di falchi possono in effetti usare lo stesso nido per migliaia di anni.

— Migliaia di anni! — si meravigliò Delacorte. — Immaginate quanta cacca d’uccello ci sarà in quei nidi dopo tanto tempo!

Lo sferruzzare cessò. Delacorte fu fatto oggetto di occhiate femminili di severo rimprovero.

Sospirò mesto, spinse indietro la sedia alzandosi e pescò una moneta da un pence dalla tasca. Da quando era arrivato al Grand Palace sul Tamigi era almeno la cinquantesima volta che andava lemme lemme a versare una o più ammende nel barattolo delle sconvenienze.

— Avreste dovuto sentirmi prima che venissi a star qui — si giustificò debolmente, quando tornò a sedersi al suo posto.

Dot doveva ancora fare la sua mossa sulla scacchiera.

Lillias gli rivolse un sorriso tirato.

— Naturalmente gli aristocratici non fanno un tale scempio nei propri nidi — disse Hugh con arguta ironia.

— Papà ha riempito di buchi i muri del nostro nido — asserì Claire. — Ci sono pezzi di intonaco dappertutto.

— Grazie, Claire, è un’osservazione assai utile — disse sua madre in tono acido.

— Forse il serpente ha già sfornato dei cuccioli in uno dei nostri mobili — aggiunse Claire.

— Non credo che i serpenti appena nati si chiamino “cuccioli”, Clairy — osservò St John.

— Forse la differenza sta nella varietà, signor Cassidy — esordì Lillias a un tratto. — L’evoluzione dell’architettura nel corso dei secoli è un riflesso della raffinatezza della mente umana. Heatherfield, per esempio, è un’opera molto complessa. O prendiamo le cattedrali. Mentre gli uccelli costruiscono sempre gli stessi tipi di nidi, senza alcuna variante.

Hugh si girò verso di lei, contento di avere un motivo per guardarla negli occhi. — Forse dal punto di vista degli uccelli i rispettivi nidi di ogni specie sono squisitamente unici. I colibrì golarubino utilizzano fili di ragno per cementare i loro nidi, e anche per tenerli appesi ai rami degli alberi e adattarli quando i loro piccoli crescono. E utilizzano frammenti di muschio e licheni, persino fili di seta o di lana. Ogni nido è differente dall’altro e bello in modo sottilmente diverso. Mia madre lasciava sempre in giardino piccolissimi ritagli di stoffa e fili per vedere quali avrebbero usato.

Lillias lo stava ascoltando con grande interesse, assorbendo tutto con avidità. Come fosse nettare.

— Quali ritagli sceglievano?

La domanda lo sorprese. Era stata posta in tono tranquillo, e sembrava proprio che soltanto una curiosità insopprimibile, e nient’altro, l’avesse spinta a farla.

— Non sempre la seta, che ci crediate o no. Apparentemente gradivano molto il verde. — Hugh provò a sorriderle.

Lillias sostenne il suo sguardo per un momento. Dava l’impressione di voler dire o chiedere qualcos’altro. Poi annuì brevemente e voltò di nuovo la testa.

— Gli indiani sono davvero scorbutici, signor Cassidy? — domandò timidamente Claire.

— Ah, be’. Mi dispiace, stavo solo scherzando. E non so cosa sappiate sugli indiani d’America, lady Claire, ma “indiani” è un termine errato, usato dai primi coloni europei che occuparono il nuovo mondo. In realtà sono suddivisi in numerose tribù con tanti nomi diversi. È considerato scortese prenderli a fucilate se non fanno nulla di male o non sono loro ad attaccare per primi. — Hugh scoccò a Claire un breve sorriso, quanto bastava per inebriarla senza sconvolgerla. — In effetti è stato un mio amico algonchino a insegnarmi il comportamento del girifalco. Lo conobbi tramite il famoso zio Liam, che ha girato il mondo e presto verrà in visita in Inghilterra.

— Non vedo l’ora di conoscerlo! — interloquì Delacorte con entusiasmo. — Pare sia proprio un bel tipo!

— Un amico algonchino — ripeté lentamente la contessa, meravigliata. — Figuratevi un po’!

— Ma gli indiani non sparavano agli americani durante la guerra? — si sentì in dovere di chiedere St John.

— Alcune tribù hanno combattuto a fianco degli inglesi e dei canadesi. Io sono nato in America e ho combattuto con orgoglio per il mio paese. — L’argomento della guerra era complesso e scottante, e poteva essere esaminato e discusso da diversi punti di vista, ma quello non era il momento di cercare di spiegarlo.

— Il padre e il fratello del signor Cassidy hanno perso la vita in guerra — intervenne lord Bolt in tono pacato, che però rese chiaro a tutti che non era il caso di discutere ulteriormente al riguardo.

Hugh sapeva perché l’avesse fatto, e gliene fu grato.

E fu a quel punto che si sentì addosso gli occhi di Lillias.

Stavolta fu lui a evitare di incrociare il suo sguardo. Fu di nuovo assalito con improvvisa, viscerale violenza dalla nostalgia di casa. Nostalgia di odori, suoni e panorami. Di solito Hugh era in grado di controllarsi, di mostrare pazienza e diplomazia. Ma era stanco, e colmare il divario abissale tra il suo stile di vita e quello della bella aristocratica inglese che avrebbe tanto voluto possedere selvaggiamente su un letto era un’impresa esasperante.

— La cosa più utile che ho appreso in guerra è che non c’è molta differenza tra gli uomini quando sono nudi o morti — sentenziò. — Indiani, americani, britannici, nobili, gente comune.

Ci fu un momento di sbalordito silenzio.

— Oh… santo cielo… — La contessa si guardò intorno. — Dovremmo… cioè… quella parola… Signora Durand? Signora Hardy? Pensate davvero che… quella parola… sia appropriata subito dopo cena?

— Quale parola? “Morti” o “nudi”? — chiese Hugh con calma. Il suo stato d’animo era ufficialmente passato all’insubordinazione.

— Buonanotte! — St John ne approfittò per congedarsi e uscì alla svelta dal salotto, diretto al club.

Ora Lillias stava fissando Hugh. Una vampata di rossore le era salita dalla base del collo sino alla fronte. Hugh ebbe la netta sensazione che stesse provando il dolce tormento di immaginarselo nudo.

Ricambiò il suo sguardo con sfacciata insistenza.

— La seconda — precisò la contessa.

— Non ho mai pensato a “nudi” da quel punto di vista — asserì Delacorte, felice di avere un problema etico su cui meditare.

— Evoca un’immagine piuttosto vivida — rifletté Lillias, lentamente. — “Nudi” — ripeté.

Il modo in cui pronunciò quell’unica parola – lentamente, senza distogliere gli occhi da quelli di Hugh – fu un capolavoro di seducente tortura.

Hugh fu tentato di serrare le palpebre. Cercò disperatamente un pensiero capace di trattenere un’erezione improvvisa.

La contessa si drizzò in piedi e si risedette, poi si alzò ancora, girandosi di qua e di là in preda a una sorta di panico, come se ogni “nudi” pronunciato fosse la scintilla di una miccia che si sentiva in dovere di spegnere sotto la suola della scarpa.

— Lillias, piantala di evocare — disse alla fine. E tornò a sedersi.

— Fa’ come dice tua madre — le fece eco il conte.

— È difficile smettere una volta iniziato — ribatté Lillias a bassa voce.

— Sono assolutamente d’accordo — sottolineò Hugh.

Lillias distolse lo sguardo dal suo e agganciò una ciocca sottile di capelli dietro un orecchio.

Hugh cominciava a chiedersi quali gemiti si sarebbe lasciata sfuggire se le avesse tracciato con la lingua il profilo dell’orecchio.

— “Nudi!” — mormorò lady Claire, tanto per dirlo prima che fosse proibito.

La contessa aggrottò le sopracciglia con espressione severa. — Forse la signora Durand e la signora Hardy dovrebbero introdurre un altro barattolo per sanzionare parole come quella, un tantino troppo…

— Equivoche? Potenti? Pericolose? — suggerì Hugh, inesorabilmente.

— Grazie, signor Cassidy. Vedo che avete proprio afferrato la situazione — disse la contessa.

— Temo che “afferrato” potrebbe essere un’altra di quelle parole che impongono un sinonimo meno evocativo, lady Vaughn. Si possono afferrare tante cose… in molti modi diversi.

Lo sguardo di Lillias si fece ardente e un po’ vacillante.

Abbassò gli occhi di colpo.

Hugh aveva vinto anche quel round.

— Oh, povera me — esclamò mestamente la contessa. — Forse avete ragione.

— Lady Vaughn — si azzardò a intervenire Delilah. — La presenza di più di un barattolo potrebbe inibire un tantino i nostri ospiti, spingendoli a evitare la conversazione vivace, anche se questa potrebbe comportare includere dei disaccordi in merito a qualche termine. Forse la soluzione migliore per il momento è quella di mantenere tutti un maggiore autocontrollo.

— E se compilassimo un elenco di termini che potrebbero dimostrarsi un po’ ambigui? — propose la contessa, poco convinta, intuendo disperatamente, ma valorosamente, che stava perdendo quella battaglia che forse non avrebbe mai dovuto scatenare, e cercando il modo di uscirne con grazia.

— Altre parole oltre a “nudi”, volete dire? — chiese Hugh.

La contessa chiuse gli occhi, rassegnata.

E quando nessuno aggiunse niente, con sollievo di tutti, calò un silenzio imbarazzato. Con prudenza, i ferri da calza ricominciarono a muoversi e i lavori a maglia ripresero.

— Poco fa, conversando, ho detto “bagnata” — sbottò a un tratto Delacorte, che evidentemente ci aveva riflettuto a fondo. — Perché se ci si pensa bene…

Delilah e Angelique si erano già alzate di scatto all’unisono e in un rapido, aggraziato, coordinato vortice visivo di sete color oro e rubino attraversarono il salotto e si sedettero al pianoforte. Delacorte fu zittito da uno spavaldo duetto a quattro mani.

— Be’, questo sì che è stupendo — esclamò la contessa, esalando un sospiro di sollievo. — Ah, la musica!

— La musica ha un fascino che sa lenire un petto in selvaggio tumulto — confermò la signora Pariseau in tono gioioso.

La contessa sospirò di nuovo.

Hugh si ritrovò in piedi d’impeto. Si rese conto di voler scappare via, ma di non sapere come fare a lasciarsi alle spalle l’umor nero.

La sua camera da letto gli pareva un rifugio comunque adeguato. Ma per uscire dal salotto sarebbe dovuto passare accanto a Lillias. E all’improvviso comprese le precauzioni di Ulisse nel farsi legare all’albero della nave.

Però quando aveva affermato di avere maggiore capacità di resistenza dell’eroe greco ne era assolutamente convinto. E tanto per dimostrarlo rallentò il passo all’altezza del tavolino a cui lei era seduta da sola.

— Secondo voi quand’è che il petto di una donna è in selvaggio tumulto, signor Cassidy? — gli domandò Lillias sottovoce mentre si avvicinava, aggrottando le sopracciglia con finta ingenuità.

Lo sforzo della ragazza per sostenere il suo sguardo fu evidente nelle due chiazze rosa che le imporporarono gli zigomi, ma ci riuscì.

— Quando desidera ciò che non dovrebbe — rispose Hugh, cupo.
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Quella notte in camera sua Hugh aveva caldo, come se avesse sul letto una coperta di troppo.

Era sveglio. E parecchio nervoso.

E qual era la causa dell’insonnia? Lei.

Dannata ragazza.

Perché ogni volta che era sveglio e non occupato a fare qualcosa di pratico, una marea di ricordi riempiva lo spazio vuoto. E poi era preda di un altro tormento implacabile.

Aveva visto con quanta rapidità una foresta si riprendeva da un incendio. Come i nuovi germogli, teneri e verdi, spuntassero e si facessero strada, crescendo ovunque con scandalosa velocità, fino a coprire le nere ferite prodotte dal fuoco e i resti degli alberi bruciati e morti. Ma non accadeva prima dell’arrivo delle piogge. E per lui quelle piogge non sarebbero giunte fino a quando non fosse tornato a casa, a darsi da fare per costruire la vita nuova che sognava.

Doveva recarsi nel Surrey in cerca della famiglia Clay. Non fosse stato per l’impegno preso con la costruzione del palco, non avrebbe avuto nessun motivo per non partire subito. Ma ora c’era un’altra ragione per avercela con Lillias: l’immagine della figlia di Woodley era diventata sfuggente. Si era imbarcato alla ricerca di Amelia spinto da una promessa fatta all’amico e dal bisogno di trovare delle risposte. Da una speranza personale. E ora tutto gli stava scivolando di mano. Si sentiva in colpa.

Si arrese, mettendosi seduto sul letto, e iniziò col togliersi la corta camicia da notte, sollevandola sopra la testa e scagliandola lontano da sé.

Quindi spostò all’indietro coi piedi la bella trapunta cucita con tanta cura.

E finalmente tornò a distendersi, nudo e sudato, ma senza provare maggiore sollievo.

Maledizione.

Si alzò dal letto, attraversò la stanza e aprì la finestra a ghigliottina. Entrò una gran folata di aria fetida, seguita dai versi acuti e strazianti di due gatti che si stavano accoppiando.

O forse azzuffando.

Forse entrambe le cose.

Che differenza c’era, in fondo?

— Gatto fortunato — borbottò.

Si sentiva selvaggio, lì in piedi nudo e madido di sudore davanti alla finestra aperta, nervoso e agitato, acutamente consapevole di ogni palmo di pelle nuda, o per essere più precisi, del proprio corpo nella sua essenzialità.

La pelle era capace di trasmettere sensazioni stupende.

E si ricordò di quando, a dieci anni, si tuffava nudo con suo fratello in un laghetto. Il delizioso, gelido shock di ogni tuffo che toglieva il respiro e rompeva la superficie dell’acqua screziata di verde chiaro e giallo dorato… affondare in un color verde oliva più scuro, andando giù, sempre più giù, finché le dita dei piedi toccavano la sabbia del fondo, e poi spingersi in alto di nuovo verso la luce del sole. La sensazione stupenda di muoversi con grazia in tutti e due i mondi, nell’acqua e sulla terra. Nuotare come pesci argentati fino alla grande roccia che chiamavano La Balena, agitando in fretta braccia e gambe, con l’acqua che scorreva sulla schiena. Suo fratello era più veloce, ma Hugh arrivava sempre per primo allo scoglio isolato. La sua forza di volontà e la sua resistenza erano superiori a quelle di chiunque altro.

E la sensazione del corpo nudo e guizzante di una donna. I capezzoli duri di lei contro il torace, le sue dita che gli affondavano nelle spalle mentre si muovevano insieme al ritmo insistente del coito, il suo fiato caldo nell’orecchio che lo incitava, loro due che correvano insieme verso la misericordiosa, annientante oscurità di quel piacere finale, quasi sacrilego. Per la propria educazione sessuale doveva ringraziare alcune affettuose vedovelle. Aveva tratto immensa gioia dalla nudità delle donne, e forse non c’era nulla di più gratificante che scoprire quali carezze e stimoli fossero capaci di far scatenare una donna particolare, suscitandone il desiderio come avrebbe fatto accendendo un fuoco con l’acciarino.

Ma perdiana…

Quella ragazza.

Era giusto?

Di solito non pensava alle cose in termini di giusto o sbagliato. Nella vita si giocava con le carte che venivano servite di volta in volta. Ma non riusciva a sbarazzarsi di quel desiderio smanioso. Non c’era nulla che alleviasse la sua voglia impaziente, irrequieta, assillante. Nulla avrebbe mai potuto farlo.

Perché naturalmente non avrebbe sedotto la figlia vergine di un conte.

Si premette i palmi delle mani sugli occhi e fece un bel respiro profondo, espirando poi lentamente. Se la immaginò distesa nuda sul suo letto e tutti i muscoli gli si contrassero come se stesse effettivamente per montarle sopra. Si strinse il pene in erezione con una mano, strofinandolo un poco. Poi si impose di impiegare meglio la notte, rifiutandosi di alimentare un’ossessione.

Ma doveva assolutamente calmarsi e pensare ad altro, o non avrebbe più chiuso occhio.

Sarebbe sceso a dare un’occhiata al lavoro che gli mancava per finire il palco. Magari avrebbe dato una scopata in giro senza fare rumore.

Versò un po’ di acqua della brocca nel catino e si rinfrescò il viso.

All’improvviso una placida brezza, lieve come un sospiro, entrò dalla finestra e gli sfiorò il collo. Un alito di vento non mancava mai con il mare a poca distanza.

Lontano, oltre l’oceano, c’era casa sua. Terminata la costruzione del palco sarebbe andato nel Surrey a cercare Amelia.

Si infilò la camicia, indossò i pantaloni e calzò gli stivali. Afferrò la lampada spenta, uscì dalla stanza e chiuse la porta.

Anche con gli stivali sapeva camminare senza fare rumore, un’abitudine consolidata andando a caccia nei boschi. Percorse il corridoio e scese le scale al buio. Aveva imparato a memoria quali gradini di legno scricchiolavano sotto il suo peso. Incontrò Gordon, il gatto di casa, in giro a godersi il piacere di perlustrare il suo regno.

Al piano di sotto sogghignò udendo Delacorte russare in camera sua. Era capace di far vibrare i quadri appesi alle pareti.

E poi scese al pianoterra, attraversò la cucina deserta, uscì all’aperto dalla porta di servizio e percorse il passaggio coperto da una tettoia che collegava la pensione alla dépendance. Il Grand Palace Annex, dove alloggiavano i Vaughn.

Immaginò Lillias a letto, con il capo appoggiato al cuscino e i folti capelli castani arruffati dopo aver fatto l’amore.

— Dannazione — bisbigliò.

Si fermò per un istante ad accendere la lampada a olio per poi proseguire, diretto alla grande sala da ballo al primo piano.

Prima di cena aveva abbassato la lunga scala di legno che usava per salire sul tetto, ma qualcuno l’aveva rimessa in piedi.

Si bloccò, con il cuore in gola.

Una vaga macchia bianca in movimento nel buio era appena scomparsa nell’apertura del soffitto.

Non era sicuro di aver paura dei fantasmi, né era davvero convinto che non esistessero. Forse stava per scoprirlo.

Si inerpicò sulla scala.

E lassù in cima, in camicia da notte, con le spalle coperte da uno scialle bene appuntato sul petto e una grossa treccia che le pendeva sulla schiena, c’era Lillias. Non aveva l’aria di volersi buttare di sotto. Sembrava anzi una puledra che fosse appena stata liberata dalla stalla e avesse scoperto che all’improvviso era sbocciata la primavera.

Si voltò di scatto verso di lui.

— Non strillate, per amor di Dio! — sibilò Hugh in un roco sussurro. — E non fate mosse azzardate, o potrei strillare io. Sarà meglio che vi allontaniate dal bordo del tetto.

— Buonasera, signor Cassidy.

— Buonanotte, vorrete dire. La ronda ha appena annunciato a gran voce l’una e mezzo.

Forse stava sognando. Si diede una rapida occhiata per controllare se fosse vestito.

— Dubito che da queste parti si faccia molta attenzione agli strilli — disse Lillias. — Stanotte ne ho uditi diversi. Penso che solo alcuni fossero di animali.

— Il caldo fa emergere il meglio e il peggio in chiunque. E fa fare di tutto. Suppongo che questo spieghi perché diavolo siete salita sul tetto.

Lillias sorrise. — Oh, adesso sì che si sente la vostra vera natura, signor Cassidy! Quando il barattolo delle sconvenienze non è in bella vista.

— Ritengo che questa sia una circostanza eccezionale. Se lo mettessero ai voti, sarei sicuramente graziato.

Lillias sbuffò. — Quelle creature che si muovono furtivamente là sotto sono topi? — Stava scrutando in basso sotto di sé.

Hugh provò un piacere perverso all’idea che non avesse nemmeno urlato per lo spavento. Sembrava più che altro curiosa.

— Qui è Gordon a occuparsi dei topi — rispose, prevedendo la domanda successiva. — Che cosa ci fate sul tetto?

— Avevo notato che è bello grasso. Gordon.

— Traete da sola le conclusioni.

Lillias scoppiò a ridere sommessamente.

E come tutto di lei, quella risata lo affascinò, lo irritò e lo eccitò.

— Vorrei avere un gatto a casa. Fanno starnutire Claire.

— Questa è un’idea deplorevole. Lady Lillias, vorrei farvi una domanda in tutta onestà: siete un po’ matta?

— No — replicò lei, dopo averci riflettuto un poco.

— Allora perché diavolo siete sul tetto, perdiana?

Seguì un altro breve silenzio. — C’era questo chiaro di luna che illumina tutto. Nelle case qui intorno c’è gente che non dorme. Udivo dei suoni, echi di rumori poco lontani. Colpi di tosse. Qualcuno che rideva. Un accenno di alterco, condito da qualche bestemmia. — Si interruppe per un momento, poi soggiunse d’un fiato, in tono rassegnato: — È colpa vostra.

— Il fatto che non riusciate a dormire?

Lei si girò a guardarlo. Ogni volta che incrociavano lo sguardo nessuno dei due riusciva a sganciarsi. Era in parte una sfida e in parte quel tipo di fascino irresistibile che si prova quando ci si imbatte in un paesaggio visibile a perdita d’occhio.

Lillias abbassò lo sguardo e lo soffermò a lungo sul suo torace. Quindi con un brusco sobbalzo distolse gli occhi girando la testa. Forse si era spaventata per la propria schiettezza. Non gli rispose.

Pochi secondi dopo, Hugh la vide deglutire a fatica.

— Noto che anche voi siete ancora sveglio a così tarda ora — disse in tono un po’ teso.

— Sì. Vi piacerebbe sapere perché?

A quanto pareva, Lillias non aveva il coraggio di essere franca e diretta come lui, poiché scelse di nuovo di non rispondere. Forse aveva il sospetto che le avrebbe detto perché lei lo teneva sveglio di notte, e immaginava giustamente che la verità sarebbe stata più sconvolgente di quel che era pronta a sentire.

— Be’, vi dirò la ragione per cui sono quassù. Non potete stare qui. È imprudente arrampicarsi sul tetto a notte fonda solo perché vi è venuto il capriccio di farlo.

Lillias ignorò il rimprovero e si sedette sul tetto. — Curioso che vi preoccupiate di quello che faccio. Chi l’avrebbe mai pensato? Ne deduco che non siate mai stato capriccioso o imprudente in vita vostra.

— Bisognerebbe essere stati annoiati o viziati e non posso dire di aver avuto spesso questo piacere.

— No? Che genere di piaceri avete avuto invece, signor Cassidy?

Hugh trasse un respiro profondo. — Mettiamola così. Prima d’ora non sono mai stato di notte in compagnia di una donna che non fosse sotto di me, a implorarmi di amarla più in fretta e con maggior vigore. Questo, lady Lillias, è uno dei tanti piaceri che ho avuto. Non dovreste star sola su un tetto al buio, tanto meno in camicia da notte e tanto meno con me.

Lillias trasalì vistosamente. Poi voltò di scatto la testa, guardando altrove.

Era stato spietato. Ma non si scusò. Era sicuro che Lillias fosse in grado di sopportare tanta durezza. E se fosse riuscito a scioccarla abbastanza, forse si sarebbero risparmiati entrambi la conclusione verso la quale quell’attrazione tra loro li stava portando.

Lei non disse nulla per un bel po’.

La dolce brezza che gli aveva accarezzato il collo in camera tornò a spirare, stavolta più fresca. Gli gonfiò la camicia. Se avesse chiuso gli occhi, Hugh avrebbe potuto immaginare di essere sotto il portico di casa sua in America.

— Ho una domanda da farvi, signor Cassidy. Pensate che io sia una sciocca e debole ingenua che richiede una sorveglianza continua o ritenete che tutte le donne lo siano?

Hugh respirò a pieni polmoni ed espirò lentamente. Rassegnato, si sedette a distanza di sicurezza da lei sul bordo del tetto. Poi depose con attenzione la lampada tra loro.

— Lady Lillias… Mia madre sapeva sparare ed era in grado di abbattere un daino dal portico della nostra capanna nei boschi. Sapeva caricare un moschetto con la stessa velocità di mio padre. Sapeva scuoiare qualsiasi animale, sebbene mio padre fosse più bravo, per poi trasformarlo in piatti gustosi e deliziose cenette. Non c’era nulla di cui avesse paura, a meno che non fosse un pericolo che minacciava qualcuno di noi.

Calcò apposta su parole come “capanna”, “scuoiare” e “sparare” per sottolineare la differenza tra la condizione sociale di Lillias e la sua.

Lei restò zitta e attenta.

— Le due signore proprietarie del Grand Palace sul Tamigi hanno creato tutto questo… — Hugh fece un gesto circolare che comprendeva i due edifici — … partendo da quello che era essenzialmente un palazzo in rovina. Per un’impresa simile occorrono coraggio, intraprendenza e ingegnosità a iosa, specialmente quando non si dispone di nulla da cui cominciare. In altre parole, alcune delle persone più intelligenti e più intrepide che io conosca sono donne. Ma perfino mia madre armata di moschetto non sarebbe stata un ostacolo per un uomo intenzionato a farle del male. Gli uomini sono più forti. È così che va il mondo. Potreste urlare “Sono la figlia di un conte” quanto volete nel buio qui attorno, ma questo non vi salverebbe. L’oscurità rende tutti uguali, come la morte.

Lillias cambiò posizione e alzò le gambe, piegandole davanti a sé e abbracciandosi le ginocchia. E continuò a restare in silenzio.

— Perciò è dovere e privilegio di un uomo proteggere le donne in ogni modo finché o se mai verrà un giorno in cui non sarà più necessario. Non posso lasciare che vi succeda qualcosa, non è nella mia natura.

Ora l’espressione di Lillias era stranamente intensa. Il venticello le agitò lo scialle, cercando di levarglielo dalle spalle, ma lei mantenne la presa. Era una cosa stranissima, ma sembrava perfettamente a suo agio lassù. Al posto giusto e felice. Stava chiaramente riflettendo su tutto ciò che le aveva appena detto, e Hugh lo apprezzò molto. Era una ragazza complicata, ma non era né matta né stupida.

— Lillias — le disse sottovoce, con tenerezza. Gli risultava difficile cercare di esprimere con parole adeguate i sentimenti complessi che lo pervadevano. Perciò disse la cosa più sincera che riuscì ad articolare. — Sto male al pensiero che possa capitarvi qualcosa di brutto.

Lei lo scrutò in silenzio. Al chiarore della lampada, o della luna, sotto qualsiasi tipo di luce o in penombra, lo incantava.

— Ho capito — rispose alla fine, in tono gentile. — Mi dispiace se vi faccio preoccupare.

Questo lo sorprese. Emise un sospiro, più rilassato.

— Vi fa niente se restiamo qui ancora un poco? — gli domandò lei tranquillamente.

— Va bene.

Lillias rivolse lo sguardo verso le navi con le vele arrotolate che si stagliavano sullo sfondo del cielo notturno all’orizzonte e Hugh ebbe la sensazione che fosse in stupita ammirazione della stranezza di quel panorama visto dall’alto di un tetto. Come fosse un nutrimento di cui era stata privata.

Il vento trovava angoli e anfratti in cui ululare e fischiare, trasformando quella zona della città nella sua personale, misteriosa e bellissima orchestra. Si levò più impetuoso e si placò di nuovo, agitando lo scialle di Lillias, gonfiando un po’ la camicia di Hugh, infastidendoli, sferzandoli con folate improvvise. La luna era un arco opalescente sopra di loro, come la soglia d’ingresso in un altro mondo.

— Signor Cassidy…

— Mmh?

— Vostra madre lo fa ancora? Spara ancora dal portico?

— Mia madre è morta.

Lillias si irrigidì. — Mi dispiace tanto.

— Vi ringrazio — tagliò corto Hugh. — Anche a me.

Per un momento Lillias si fece pensierosa. — Avete la tendenza a usare le parole in modo brutale, come fossero randellate, signor Cassidy. “Nudi”, “morta”. Non pensate che sarebbe più gentile, a volte, ricorrere a un eufemismo per alleggerire il colpo ai vostri interlocutori? Perché certe parole sono parecchio evocative.

— Permettetemi di farvi notare l’ironia del fatto che una persona seduta su un tetto desideri che le “alleggerisca il colpo”. Un vento più impetuoso farebbe di voi un aquilone.

Sorprendendolo, Lillias scoppiò a ridere. Fu un suono stupendo, estremamente delizioso. — Ah, come mi piacerebbe vedere la città in quel modo, dall’alto, in volo lassù nel cielo! — Sembrava malinconica.

Hugh era assolutamente d’accordo. — Anche a me. Sarebbe uno spettacolo straordinario, immagino.

— Che aspetto ha un girifalco?

— Un po’ come la figlia di un conte che vola in camicia da notte.

Lillias si voltò verso di lui e gli sorrise radiosa, con spontanea sincerità.

E in quel breve istante Hugh capì come ci si dovesse sentire a librarsi in alto sopra la città, rivestiti di luce, totalmente liberi.

— Il girifalco è una creatura magnifica — disse in tono sommesso. — Raro, splendido, molto pericoloso.

— Oh, ne sono sicura.

Il vento le sollevò all’improvviso lo scialle e Lillias alzò le braccia per trattenerlo. Il chiaro di luna le attraversò la camicia da notte leggera e per pochi secondi, distintamente, l’arco completo del seno si delineò in trasparenza nella penombra.

Hugh restò senza fiato.

Lillias riuscì a riafferrare lo scialle. — Penso che facciate apposta — osservò — a usare parole schiette… per evitare che vi facciano altre domande al riguardo. È una specie di scudo.

Si voltò a guardarlo.

Per un attimo la mente di Hugh si svuotò. Per qualche secondo si sentì come una preda colta di sorpresa allo scoperto in una radura.

Considerò che Lillias meritasse comunque una risposta. — Non vi sbagliate.

Lei non gongolò. — Siete al sicuro quassù con me, signor Cassidy — disse scherzando.

Hugh si limitò a replicare con un sorrisetto ironico.

Si udì l’abbaiare lontano di un cane, portato dal vento. E Hugh ricordò Tuesday, il suo vecchio segugio. Dannazione, come gli mancava quella cagna fedele!

Si sentì assalire dalla stanchezza, ma era teso a causa della vicinanza di Lillias.

Che cosa diavolo ci faceva lì a Londra, su un tetto con una donna che stava scoprendo il potere della propria sensualità e la usava come un giocattolo? Non avrebbe potuto rifarsi una vita finché non fosse tornato a casa. Stava dando la caccia a un fantasma che aveva la forma della figlia di Woodley. E non poteva né voleva toccare la donna che aveva accanto.

Lillias si schiarì la voce. — Signor Cassidy… spero che non vi dispiaccia… non ho potuto fare a meno di notare che… avete qualche cicatrice.

— Sì, ho qualche cicatrice — le confermò Hugh.

— Vi hanno sparato? — domandò lei con cautela.

— Sì, mi hanno sparato — rispose lui in tono gentile, per evitare che risultasse una brutale “randellata”. Ma in realtà non c’era modo di addolcirla.

Lillias restò zitta. Le ciocche sottili di capelli che le sfuggivano dalla treccia sopra le tempie le sferzavano il viso alla luce della lampada. Si schiarì di nuovo la voce.

— Mi accorgo che… — Si voltò a guardarlo in faccia, con aria indifesa ma calma. — Mi accorgo che non mi piace l’idea che vi succeda qualcosa di brutto o che soffriate.

Quelle parole, articolate in quell’ordine, tutt’a un tratto gli parvero pericolose.

Fece un breve cenno d’assenso col capo.

Improvvisamente gli sembrò necessario che quella pausa serena finisse.

— Forse dovreste prendere in considerazione l’idea di scendere. I vostri genitori sono brave persone e credo che si angustierebbero molto sapendovi quassù.

— Ah, ma ci siete voi a proteggermi! — ribatté Lillias in tono scherzoso, con una punta d’ironia. — Voglio che sappiate… che non è per noia — disse poi all’improvviso. — Il motivo per cui sono salita quassù. E non è neanche temeraria sconsideratezza. No davvero.

Si girò ancora a guardarlo in faccia.

— Allora cos’è?

Lillias parve fare uno sforzo per cercare le parole giuste. — Trovo che… — Si scostò dal viso le ciocche di capelli ribelli. — Trovo che qualcosa dentro di me si senta più lieto e leggero se posso guardare lontano ammirando un panorama. Mi sento maggiormente me stessa se posso vedere a perdita d’occhio.

Niente, o quasi, di quel che Lillias gli aveva detto finora avrebbe potuto sorprenderlo di più in quel momento. Hugh ebbe la sensazione che non lo avesse mai confessato a nessuno prima di allora.

Lei lo stava scrutando con circospezione. Temendo, forse, di essere presa in giro.

— Non c’è nulla di strano — la rassicurò Hugh.

Lillias fu visibilmente sollevata. — So galoppare veloce come il vento. So arrampicarmi ovunque. Ci sono ben poche cose che mi spaventano. In un certo senso quasi tutto quello che faccio è ben ponderato, signor Cassidy. Anche adesso.

Ma quale peso gravava sull’anima della figlia di un conte? O bramava solo l’euforia che scaturiva dal rendersi conto di essere piccoli e che il mondo era più grande di quel che si riusciva a immaginare?

O in lei c’era un lato selvaggio che semplicemente non aveva nessuno spazio entro i confini della sua vita agiata?

Hugh non glielo chiese. Ma pensava di saperlo.

— Questa… predilezione per i panorami visti dall’alto vi ha presa di recente?

— Ah — esclamò Lillias brusca, con una punta di amarezza. — Mio padre vi ha parlato di me. Probabilmente avete riso quando vi ha raccontato del campanile.

— No — disse Hugh. — Nulla di voi, o di questo momento, suscita ilarità o scherno.

Lei lo osservò attentamente, come per verificare se fosse davvero sincero, poi guardò altrove, come se volesse dare un’ultima occhiata al panorama. — Se posso azzardarmi… vorrei dirvi che mi dispiace molto per i lutti che avete subito, signor Cassidy.

— Vi ringrazio.

— Non so cosa farei senza la mia famiglia. Persino St John.

Hugh pensava di temere i momenti vuoti, non riempiti dal lavoro e dall’attività, perché inevitabilmente i ricordi si affollavano nella testa, e la solitudine lo metteva alle corde. E le parole brusche di solito scongiuravano efficacemente il bisogno di aprire il proprio cuore. Erano state una sorta di tenda dietro la quale potersi rifugiare finché la tristezza e il cordoglio smettevano di tormentarlo.

In qualche modo era più facile parlarne con lei avvolti nell’oscurità della notte. Desiderava darle una risposta, perché era evidente che stava pensando alla morte dei propri cari. E non voleva che soffrisse neppure per un momento a causa del suo dolore personale.

— Per quel che vale… Credo che nessuna delle persone care che abbiamo amato da vive se ne vada davvero per sempre. Sento moltissimo la loro mancanza… ma avverto anche la loro presenza in continuazione, in un modo nuovo. In un certo senso ora sono più che mai vivi e presenti nella mia vita. Non so se questo ha senso.

— Sì, ce l’ha — mormorò Lillias.

Per quella notte gli imprevisti svelamenti dell’anima erano sufficienti.

— Bene — disse Hugh bruscamente. — Ora che vi siete goduta il panorama, vi sarei grato se mi permetteste di provvedere alla vostra discesa in sicurezza dal tetto.

Lillias non replicò. Ma si annodò bene lo scialle preparandosi a scendere e Hugh raccolse la lampada.

Poi lei si girò ancora verso di lui. E siccome Hugh non aveva intenzione di negarsi il piacere di guardarla, l’ammirò incantato un’ultima volta alla luce della lampada e del chiaro di luna.

— Non sono un’ingenua, signor Cassidy — disse, mortalmente seria. La sua voce era a malapena un sussurro. — Non del tutto. — C’era una nota pressante. Quasi una supplica.

Per Hugh fu come un calcio nello stomaco. Suonò più come un invito che una sfida. Ma era decisamente entrambe le cose.

Immaginò come avrebbe iniziato. Come le avrebbe preso teneramente il viso tra le mani, quel che avrebbe provato ad accarezzarle le guance. La linea delicata della mandibola. La pelle liscia come un petalo di rosa. Il sentiero che avrebbe seguito con una fila di baci leggeri.

Ora il respiro gli si era fatto ansimante.

E lei poteva anche avere qualche nozione delle meccaniche del sesso (era abbastanza facile per chiunque imparare qualcosa al riguardo, persino per la figlia di un conte tenuta al riparo dalle cose del mondo), ma il suo desiderio non era mitigato dalla conoscenza delle conseguenze. Eppure era smanioso come quello di Hugh.

— Anche se non ne dubito — disse lui in tono tranquillo, un po’ dispiaciuto — non vi libererò di quel che resta della vostra ingenuità.

Lillias non replicò. Accennò con la bocca a una smorfietta delusa. Si voltò a lanciare un’ultima occhiata agli alberi dei velieri attraccati ai moli poco lontano.

Quindi con un gesto brusco scostò dietro le orecchie le ciocche sottili di capelli sfuggiti alla treccia.

— Scenderò per primo per assicurarmi che non cadiate — disse Hugh.

— Va bene.

A questo punto non c’era davvero nessuna speranza per la modestia di Lillias o per l’equilibrio mentale di Hugh, ma non c’era nemmeno altra scelta. Le avrebbe visto le gambe nude e tutto il resto sotto la camicia da notte. Ma come scoprì – e la cosa lo divertì – Lillias aveva indossato delle vezzose braghette sotto la camicia da notte. E sebbene fossero essenzialmente un capo di biancheria femminile, non c’era nulla di particolarmente erotico nei pantaloncini leggeri di mussola orlati di frivoli volant. Le donne avevano adottato quella moda recente senza particolare convinzione, per quanto ne sapeva Hugh.

Il fatto che Lillias avesse pensato di indossarli lo convinse che in fondo, oltre alla scaltrezza, non le mancasse affatto il buon senso.

Colse solo uno scorcio fugace con una rapida occhiata, ma non insistette a guardare sopra di sé. Non approfittava mai della situazione quando una donna era vulnerabile, o quando si faceva personalmente carico della sua sicurezza. Mantenne lo sguardo sui piedi di Lillias.

Un piolo dopo l’altro, scesero lentamente di sotto. Hugh osservò con attenzione ogni passo di Lillias, con il fiato sospeso, assicurandosi che i suoi piedi trovassero gli appoggi sotto di sé, imponendole di tanto in tanto una pausa e levando in alto una mano, nel caso avesse bisogno di aiuto per trovare il piolo successivo. Ma Lillias non ne ebbe mai la necessità. Hugh non capì come mai fosse fiero di questo fatto, ma provò sollievo al pensiero che se mai le fosse venuto in mente di fare un’altra volta una cosa del genere non si sarebbe rotta l’osso del collo.

E scesero insieme senza eccessiva fretta passando dal mondo del tetto e del cielo di nuovo all’interno della dépendance.

Quando Hugh posò il piede sull’ultimo piolo, il legno scricchiolò sotto il suo peso.

E poi emise un minaccioso schianto.

Hugh ritrasse subito il piede e guardò sotto di sé.

E vide che il piolo si era rotto a metà. Due pezzi di legno scheggiati e appuntiti penzolavano in fondo alla scala.

— Fermatevi, Lillias — disse.

Lei si bloccò con un piede a mezz’aria e sbirciò in basso.

Il salto finale non era granché. Abbastanza facile per lui. Potenzialmente pericoloso per le caviglie di una persona più bassa di statura, in camicia da notte e scialle.

Era un rischio troppo azzardato.

— Vi calerò a terra io.

Hugh capì subito che toccarla sarebbe stato come Persefone e il melograno. Un punto di non ritorno.

Lillias restò ferma per un istante a osservarlo, valutando la distanza da terra.

Poi si girò con prudenza sul penultimo piolo, voltando le spalle alla scala, scrutandolo a fondo negli occhi, forse ammettendo tra sé l’assurdità di un’obiezione e rendendosi conto di essere alla sua mercé.

Hugh alzò le braccia e Lillias si lasciò cadere in avanti, affidandosi alla sua presa. Le sue mani forti l’afferrarono alla vita e la sostennero. Era così leggera, così fiduciosa!

Ondeggiò un po’ e la sua treccia gli sfiorò una guancia.

Il movimento durò pochi secondi, ma Hugh fu pervaso da una miriade di sensazioni.

Dopo averla deposta a terra, indugiò con le mani per un momento sui suoi fianchi, con leggerezza. Abbastanza a lungo da sentire il lieve gonfiarsi della cassa toracica quando lei fece un lungo respiro ansimante. Abbastanza a lungo da sentire la calda, morbida elasticità del girovita.

Lillias alzò lentamente gli occhi appuntandoli nei suoi con sguardo languido.

Hugh staccò le mani dai fianchi.

— Tornate in camera vostra, Lillias — sussurrò. — Non sapete cosa state facendo.

— Scommetto che trascorrerete il resto della notte a pensare a me, signor Cassidy — ribatté lei sottovoce. — E questo dimostra che so esattamente cosa sto facendo.

E poi, come uno degli undici o dodici fantasmi su cui Angelique aveva scherzato, si girò e scomparve rapidamente oltre la porta.
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— Lillias! Claire! È successa una cosa terribile!

Lillias smise di lavarsi la faccia e, gocciolante, corse fuori dalla sua stanza, evitando d’un soffio di scontrarsi con Claire.

Per qualche secondo fu assalita dallo spettro di varie orrende possibilità.

— Vostro padre ha cercato di assumere la cuoca. E ora le proprietarie del Grand Palace sul Tamigi vogliono cacciarci.

Lillias si accostò barcollando al divano, vi si sedette di peso e nascose il viso tra le mani. — Dio ti ringrazio!

La cosa peggiore che potesse immaginare era la perdita di una persona cara.

Claire si sedette al suo fianco.

Un senso di grande sollievo pervase Lillias, sostituito subito dopo da una consapevolezza improvvisa. Hugh Cassidy aveva perso molti dei suoi cari. Come riusciva ancora ad affrontare ogni giorno?

E a salire in cima al tetto, a rimproverarla impartendole una lezione di vita e a rifiutarsi di baciarla quando lei gli stava davanti ferma in attesa nel chiaro di luna, sollecitandolo implicitamente?

— È imbarazzante — proseguì sua madre, in tono meno concitato. — E vostro padre e io non vogliamo andar via.

— Più imbarazzante di papà che fa buchi nei muri di casa sparando? — ribatté Claire.

Ma la contessa sembrava sinceramente sconvolta.

— La signora Hardy e la signora Durand non ci metteranno alla porta, vero? Sono così premurose e gentili… — commentò Lillias per tranquillizzarla.

— E molto severe — le rammentò sua madre.

— Ci sono altri alberghi dove alloggiare — osservò Claire a malincuore. Ce n’erano sì, ma non c’era nessuna garanzia che avessero camere libere o suite altrettanto accoglienti per tutti loro.

— A vostro padre e a me piace molto stare qui — disse con fermezza la madre. — Avervi qui tutti in un unico, piccolo appartamento. E sarebbe un bell’impiccio fare in fretta i bagagli per trasferirci altrove.

La contessa versò il tè per le figlie che aveva svegliato di soprassalto e ci fu una pausa di silenzio.

Di recente, quando si destava al mattino, Lillias si godeva giusto qualche secondo di pace prima che il pensiero del ballo dei Landover la affliggesse.

Quella mattina al risveglio il suo primo pensiero era stato stare seduta sul tetto in compagnia di Hugh Cassidy. Ed era stato anche l’ultimo prima di addormentarsi finalmente quasi all’alba. Aveva trascorso il resto della notte a rimuginare su tutto il tempo passato con lui dal momento in cui era apparso sul tetto con in mano una lampada – come Diogene in cerca di un uomo onesto, o come se lei non potesse più fare una marachella senza che lui lo sapesse – fino a quello in cui l’aveva deposta a terra ai piedi della scala.

E poi era stata di nuovo travolta dal terrore. Mancavano dieci giorni al ballo.

Lillias si rese conto che anche lei non voleva andare via così presto dal Grand Palace sul Tamigi. Lì alla pensione il tempo sembrava sospeso, anche se l’esservi confinata in castigo per aver fumato un sigaro aveva qualcosa a che fare con quell’impressione. Era un po’ come il salottino delle signore a una festa, il bel locale in cui ci si ritirava per farsi cucire un orlo strappato o sistemare l’acconciatura, chiudendo fuori la musica, la folla e la spensieratezza per godersi un momento di pace. Fino ad allora nella sua vita il tempo era scorso come un fiume in piena… e chissà come sarebbe stato dopo il ballo dei Landover.

Il suo tempo sospeso là dentro comprendeva uno spilungone americano che si era tranquillamente seduto accanto a lei mentre ammirava incantata il panorama di Londra dalla cima del tetto, l’aveva rimproverata e si era rifiutato di baciarla quando lei, come una dissoluta, aveva tentato di tutto per spingerlo a farlo.

A questo pensiero le si imporporarono le guance.

E lui avrebbe tanto voluto baciarla! E non era l’unica cosa che avrebbe voluto fare con lei.

“Prima d’ora non sono mai stato di notte in compagnia di una donna che non fosse sotto di me, a implorarmi di amarla più in fretta e con maggior vigore. Questo, lady Lillias, è uno dei tanti piaceri che ho avuto.”

Era stata un’altra irritante versione del brusco “Tornate dentro, ragazzina” di due o tre settimane prima. L’aveva detto sia per innervosirla che per impressionarla, e aveva funzionato all’istante e fin troppo bene.

Ma non l’aveva spaventata abbastanza.

Invece, ardente di curiosità e di gelosia, per il resto della notte aveva immaginato lo splendido corpo nudo di lui sopra il suo, mentre le lenzuola a contatto con la pelle le provocavano un sensuale tormento.

“Sto male al pensiero che possa capitarvi qualcosa di brutto.”

Le aveva detto anche questo.

Logico che fosse in ansia. Com’era capace di affrontare ogni giorno sapendo quanto fosse effimera la vita? E di salire sul tetto, rimproverarla, farla ridere e rifiutarsi di baciarla anche se lei l’aveva praticamente invitato?

Cosa c’era che non andava in lui?

Cosa c’era che non andava in lei?

Forse era davvero un po’ matta.

Cassidy proveniva da un mondo completamente diverso, era quasi un bruto, benché un bruto dotato di un ottimo lessico, oltre che di un’arguzia strabiliante e di una forza di volontà superiore alla sua. In larga misura perché la vita gli aveva riservato parecchie batoste. Per assurdo, questo la faceva infuriare. Sarebbe mai riuscita ad avere la meglio su di lui?

Eppure, in un certo qual modo, c’era già riuscita. Lo aveva sentito molto combattuto quando aveva indugiato con le mani sui suoi fianchi, dopo averla posata a terra. Lasciarla andare gli era costato enorme fatica.

Perché questo le faceva venir voglia di… proteggerlo?

E perché tutto quello che era successo le faceva salire le lacrime agli occhi? Era un po’ troppo e non poteva che biasimare se stessa.

Solo che nel mondo sognante del tetto, di notte, fuori dal tempo, con Hugh Cassidy seduto vicino, per un momento si era sentita più viva.

— Allora adesso dov’è papà?

— La signora Hardy e la signora Durand l’hanno convocato nel salotto di ricevimento. Pare che sia un fatto gravissimo. Ah… e St John ieri sera è rimasto chiuso fuori perché non ha rispettato l’orario di coprifuoco. Non è ancora rientrato.

Claire e Lillias si scambiarono un’occhiata apprensiva.

— È grande. Potrebbe guardare più spesso l’orologio, santo cielo. Non è la prima volta che resta fuori tutta la notte. E non è uno stupido. Sono sicura che sta benissimo — disse alla fine la contessa.

Lillias sapeva che i suoi genitori li amavano tutti. Quanta forza d’animo ci voleva per permettere ai figli di fare a modo loro? La vita era disseminata di minacce, pericoli e rischi imprevedibili.

E poi fu colpita da un altro pensiero. Forse era per questo che Hugh Cassidy aveva un progetto di vita tanto ambizioso. Forse era così che imponeva ordine al caos e dava contenuto al vuoto, e forma ai sogni.

Perché l’album da disegno era diventato un po’ la stessa cosa per lei. Era l’unico posto in cui poteva dare forma a qualsiasi cosa con piena soddisfazione. L’unica cosa sotto il suo controllo.

— Suppongo che non si possa far altro che aspettare il verdetto — disse la contessa. — Penso che una tazza di tè ci calmerà i nervi.

Riempì di nuovo le tazze alle figlie.

— Con il tè la cameriera ci ha portato anche il giornale. — La contessa sfogliò il quotidiano. — Oh, sentite questa! Tutto il ton si domanda quale incantevole abito indosserà al ballo lady Lillias Vaughn.

Claire alzò gli occhi al cielo.

— E si parla anche di Gilly! — esclamò sua madre. — Ecco qui… lord Bankham… si vocifera sulle sue future noz…

Lillias sbadigliò così rumorosamente che sua madre si zittì.

— Che bello sarà rivedere Gilly e i suoi genitori al ballo dei Landover! — proseguì la contessa con soddisfazione. — L’ultima volta che ci siamo incontrati è stato almeno due mesi fa, non è così? E mancano solo dieci giorni al ballo!

“Veramente sarebbero dieci giorni e diciassette ore all’incirca” pensò Lillias. “Duecentocinquantasette ore, per la precisione.”

— E chi li conta i giorni? — mentì con sfacciata noncuranza. — Il tè è eccellente, ma credo che andrò a rinfrescarmi ancora un po’ il viso per svegliarmi meglio.

E fu quel che fece.

— È difficile esprimere quanto ci sentiamo tradite, lord Vaughn. Ci eravamo affezionate molto a voi e ai vostri familiari.

Delilah e Angelique occupavano uno dei due divani nel salotto di ricevimento. Il conte era stato esortato a sedersi sull’altro di fronte. A Dot non era stato chiesto di servire il tè. Non si trattava di un incontro cordiale e il tè non era previsto in casi del genere.

Il conte era mogio e sottomesso. — Helga vi ha raccontato tutto, vero?

— Naturalmente, lord Vaughn — rispose Delilah in tono di rimprovero. — Qui siamo come una famiglia.

Il conte si torse le mani, quasi morisse dalla voglia di avere una tazza di tè, poi le posò in grembo. — Be’, è quel che si fa con i domestici, no? — disse assumendo un’espressione che implorava comprensione. — È così difficile averne al servizio di bravi… e quelli eccellenti costano molto. I domestici passano spesso da una casa all’altra. In fondo si tratta di affari, no, care signore? Voi dovreste saperlo.

In effetti Delilah e Angelique sapevano bene quanto fosse difficile trovare bravi domestici, ma non avevano intenzione di commiserarlo.

Presentarono un fronte unito, con sguardi severi di rimprovero.

— Helga è stata chiarissima in merito al fatto che non voleva affatto lasciarvi — disse il conte.

— Lo sappiamo.

— Le avevo promesso un enorme aumento di salario.

— Il denaro non è tutto, lord Vaughn — sentenziò Angelique.

— E un vitalizio per la vecchiaia.

— Sappiamo anche questo — replicò Delilah con rammarico.

— E voi avete pensato di potercela soffiare perché… come vi siete espresso? — Angelique si toccò il mento con l’indice. — “Il prestigio di lavorare per un conte è di sicuro infinitamente preferibile a un impiego in una piccola locanda vicino ai docks.”

Il conte arrossì vistosamente.

— Era solo un mezzuccio per convincerla. Trovo molto bella la vostra pensione, sinceramente, e finora abbiamo gradito tantissimo il nostro soggiorno qui.

Delilah e Angelique restarono per un istante in silenzio.

Lasciavano che riflettesse sulla sua vergogna.

Alla fine, il conte emise un sospiro pesante. — Qualcuna di voi signore ha dei figli? — domandò.

— Nessuna delle due ha ancora avuto questa benedizione — rispose Angelique.

— I miei sono ormai grandi. Sono sempre in giro a divertirsi, con gli amici e le amiche e via dicendo, com’è giusto che sia alla loro età. St John ha trascorso un mucchio di tempo al college. Presto avranno tutti la loro famiglia e io non vedo l’ora di avere dei nipotini. Ma questa parte della nostra vita insieme… a breve finirà. Gli anni passati con i figli volano via in un batter d’occhio. Sembra solo ieri che Lillias scivolava sui corrimano delle scale di casa, e guardate cos’è adesso… una bella ed elegante giovane lady. E sebbene le circostanze che ci hanno costretti a prendere alloggio qui da voi siano alquanto assurde, e sebbene mio figlio a volte sia un po’ una lagna, mi è piaciuta moltissimo questa occasione di averli tutti qui riuniti, nell’ambiente accogliente e cordiale del Grand Palace sul Tamigi. In questo posto affascinante che avete creato. Per favore, non costringeteci ad andare via. Vi prego.

Era un bel discorso, c’era da ammetterlo.

Tutti e tre si voltarono quando udirono aprirsi la porta d’ingresso dell’albergo.

Alcuni passi risuonarono nel foyer. Poi si fermarono.

Un giovane di belle fattezze si parò sulla soglia del salotto di ricevimento e guardò dentro.

Aveva una giacca piegata su un braccio e un berretto di castoro piuttosto malconcio stretto nell’altra mano. Aveva il fiocco della cravatta a sghimbescio, il mento e le guance oscurati da un velo di barba. Frammenti di paglia erano appiccicati un po’ dappertutto sulla sua figura slanciata.

— Alla buon’ora. Salve, St John — disse il conte in tono benevolo ma con sarcasmo.

— Buongiorno, padre. Signora Hardy. Signora Durand.

Delilah e Angelique lo salutarono freddamente con un cenno del capo.

Seguì una pausa di silenzio mentre lo esaminavano da capo a piedi con vari gradi di pietà, ilarità e compatimento, ma senza il benché minimo rimorso.

Il giovane era evidentemente troppo stanco per fare qualcosa che non fosse restare fermo a subire l’esame.

— Hai pezzetti di paglia ovunque, St John — osservò il conte.

— Ho trascorso la notte nella scuderia qui vicino.

— Ah.

— Non ho dormito troppo male — soggiunse St John, dopo un’altra pausa, con un ammirevole tentativo di sfida. Le occhiaie violacee e gli occhi iniettati di sangue rivelavano tutt’altro.

Non si scusò per non essere rientrato prima del coprifuoco. Nessuno si aspettava che lo facesse. E nessuno si scusò per averlo chiuso fuori all’ora prestabilita. Non c’era nulla di personale. Il regolamento dell’albergo era chiaro.

A suo merito, St John non sollevò nessuna lagnanza nonostante il disappunto evidente.

— Bene. Penso che ora andrò di sopra — disse.

— Siamo contente che siate tornato — rispose Delilah con gentilezza. — Gradite del tè? Volete che vi ordiniamo un bagno caldo?

— Sì, per favore, grazie — ribatté timidamente St John, e si voltò per andare ad annunciare la notizia del suo ritorno alla madre e alle sorelle.

— Naturalmente ricorderete che i bagni hanno un costo supplementare — disse Angelique al conte. — I preparativi richiedono parecchio tempo al personale di servizio. Aggiungeremo anche questo al vostro conto.

— Naturalmente.

Tornarono in modo brusco alla questione per cui erano lì.

— Orbene. Cos’avete deciso, signore? — Il conte esibì un sorriso ammaliante. — Accettate le mie umili scuse e ci permettete di restare?

Angelique e Delilah si scambiarono una lunga occhiata.

— Temo che dovremo parlarne per un momento in privato tra noi, lord Vaughn — ribatté Delilah. — Perché vedete, non è solo il fatto che consideriamo Helga parte della famiglia. Lei è un elemento essenziale della nostra attività e possiamo attribuire in buona misura il nostro successo ai suoi talenti. — Era un po’ un’esagerazione, ma in fondo era la verità. — Ai nostri ospiti offriamo ogni tipo di comfort e questo comprende l’ottimo vitto. Oltre alla cucina, Helga gestisce anche la dispensa e le cameriere, e non è un compito da poco. Come uomo d’affari capite senz’altro che perderla sarebbe un colpo tremendo, capace di minare le fondamenta stesse della nostra attività.

Il conte di Vaughn impallidì un poco. Era mortificato. E sembrava sinceramente pentito.

— Sareste così cortese da attenderci qui mentre ne discutiamo? — chiese Angelique.

Lei e Delilah si alzarono con grazia e attraversarono il foyer con il loro adorato candelabro di cristallo a più bracci, dirette verso il salotto di fronte, al momento deserto.

— “Un colpo tremendo, capace di minare le fondamenta stesse della nostra attività”! Sei stata ingegnosa, Delilah — bisbigliò Angelique.

— Grazie. Mi è venuto spontaneo.

— Quanto tempo pensi lo si debba lasciar macerare di là nel rimorso e nel senso di colpa?

— Be’… è un brav’uomo. Ed è un conte. In questo momento starà forse pensando di offrirci qualche tipo di soluzione finanziaria, perché quando si è conti le situazioni sgradevoli si concludono quasi sempre così. — Sia Delilah che Angelique lo sapevano per esperienza personale.

— Io avrei un suggerimento da dargli, se non dovesse proporci spontaneamente qualcosa — disse Angelique.

— Ho il sospetto che sia la stessa cosa che ho pensato io.

— Allora lo incoraggeremo in quella direzione. Ma dobbiamo restare qui ancora per qualche minuto fingendo di discutere a fondo. Di che cosa parliamo?

— Di come convincere il signor Cassidy a costruire la struttura con l’asta per sorreggere le tende del sipario?

— Ottima idea — replicò Angelique.

Tornarono nel salotto di ricevimento pochi minuti dopo. Il conte le scrutò ansiosamente, cercando invano qualche indizio rivelatore del suo destino.

— Crediamo di essere arrivate a una soluzione, lord Vaughn — esordì Angelique con gentilezza. Il suo tono implicava una decisione sofferta.

Il conte prese fiato. — Prima di comunicarmela… Ho riflettuto un po’ mentre eravate di là a discutere della faccenda. Cosa ne dite se, come risarcimento, mi offrissi di pagare di tasca mia un bel sipario nuovo per il vostro palco? E inoltre, se convincessi qualche amico influente… per esempio il marchese e la marchesa di Landover… a venire a vedere la vostra nuova sala da ballo con l’obiettivo di invitarli a partecipare a una serata musicale?

Delilah e Angelique si scambiarono un’occhiata.

Era esattamente quello che stavano per suggerirgli con discrezione.

Delilah parlò a nome di entrambe. — Siete molto gentile e intuitivo, lord Vaughn, ad aver notato quanto significhi per noi la nuova sala da ballo, e a riconoscere come un elegante sipario ne accrescerebbe lo splendore. È un gesto che ci tocca il cuore. Accettiamo la vostra offerta… a patto che non causiate a Helga altre ansie tentando di attirarla di nuovo al vostro servizio.

— Vi giuro sull’onore della mia famiglia che d’ora in poi mi limiterò ad apprezzare i membri del vostro personale e che non cercherò di attirare nessuno di loro al mio servizio.

Angelique e Delilah gli sorrisero con grazia.

Calò un breve silenzio.

— Naturalmente avremo bisogno presto del sipario — soggiunse Angelique con dolcezza.

— Naturalmente — ribatté il conte con un sorrisino tirato.
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La pace era stata ristabilita, in un certo senso. Il sollievo rese l’atmosfera quasi festosa dopo una lauta cenetta a base di potage di carciofi, agnello in salsa alla menta, formaggio e insalata, piselli e cipolle al burro, e budino alla vaniglia. Il pasto pesò un pochino sul bilancio preventivo della pensione, ma servì a stemperare la trasgressione del conte e a far sentire tutti sazi e felici.

Tutti tranne Lillias.

Hugh l’aveva notato fin dal suo ritorno da Dover. Gli altri membri della famiglia gustavano ogni cosa con grande entusiasmo. Lei invece mangiava malvolentieri, come se fosse un dovere. Solo quanto bastava per sopravvivere. Il che lo sconcertava. Perché la cucina di Helga era un raffinato e gustoso piacere, un autentico tripudio dei sensi, e lei lo sdegnava.

Quella sera Lillias indossava un abito di seta blu e sfoggiava un paio di occhiaie in tinta.

Probabilmente era stata sveglia tutta la notte precedente.

Hugh lo trovò fastidioso, ma anche gratificante.

Perché aveva pensato a lei fin quasi all’alba. Ma infine aveva dormito benissimo.

Era come se avesse vissuto la notte al contrario: prima in sogno (poiché questo gli era sembrato il lasso di tempo trascorso con lei sul tetto) e poi nel sonno.

Aveva a lungo pensato con incredulità al fatto di averla davvero lasciata andare, quando chiaramente la cosa più logica sarebbe stata infilarle le mani sotto la camicia da notte.

Il suo istinto di sopravvivenza gli aveva fatto superare la guerra. Lo avrebbe anche salvato da lady Lillias Vaughn.

Sebbene fosse sempre meno sicuro di poter superare indenne la presenza di lady Lillias Vaughn.

Aveva dedicato anche alcuni minuti a torturarsi, madido di sudore, fantasticando su cosa sarebbe accaduto se le avesse alzato la camicia da notte. Ma a questo tormento si accompagnava una strana trepidazione che non sapeva definire. Sapeva soltanto che a suscitarla era stato il fatto di guardarla osservare estasiata l’oscuro profilo di Londra con gioia vorace, come se lo stesse mangiando con gli occhi.

Era contento di essere stato presente a garantire che si godesse la vista dal tetto senza correre rischi. Era contento di averla riportata di sotto in sicurezza. Ed era contento di essersi spinto a dirle che non ci sarebbe stata nessuna seduzione.

E questo forse spiegava perché alla fine si era addormentato beatamente.

Gli ospiti della pensione sciamarono in salotto e scelsero poltroncine e divani, mentre St John si accaparrava il suo solito posto in piedi presso il camino. Poco dopo sorse una vivace discussione per decidere se fare una partita a faro o a shangai, oppure se fosse meglio una lettura ad alta voce della storia di Ulisse.

E poi Delacorte propose: — Ho un’idea. Perché non raccontate la storia della vostra cagna e dell’orsa, Cassidy?

— Oh, sono altri amici vostri, signor Cassidy? — volle sapere la contessa. — Sto scherzando — si affrettò ad aggiungere subito.

Hugh le sorrise.

— Su, raccontate! — insistette Delacorte. — Di tanto in tanto abbiamo bisogno di un po’ di violenza e di eroismo per compensare tutto il ricamare, lo sferruzzare a maglia e le solite chiacchiere.

Le donne si fecero beffe dell’affermazione, ma indubbiamente era vero. Hugh lo sapeva. Troppa civiltà non faceva bene a nessuno.

— D’accordo. — Hugh si accomodò sulla sedia. — Farò il mio dovere di maschio. Anni fa avevo un magnifico segugio di nome Tuesday, dal giorno in cui era nata. Mio zio Liam me la regalò quando compii sedici anni. Se l’era procurata scambiandola con alcune pellicce pregiate, perché un cane era la cosa che desideravo di più al mondo. Fu il dono migliore, nonché la migliore amica che io abbia mai avuto. Era più intelligente e più furba di tanti esseri umani, e fedelissima, ed era anche un bel personaggio, proprio come lo zio Liam.

— Il pelo degli animali mi fa starnutire — disse Claire con tristezza.

— È un vero peccato — ribatté Hugh. — Dunque, un bel giorno di sole Tuesday e io eravamo fuori a passeggio nel bosco. Seguivamo le orme di un cervo. E per i cani, sapete, gli odori sono tutto un altro mondo e un’altra lingua. Imparano, capiscono e conoscono cose di cui noi non abbiamo proprio idea. Per loro andare a spasso nei boschi è come attraversare una biblioteca colma di libri. Quando uscivamo insieme adoravo anche solo guardarla annusare e assaporare con gioia il mondo.

Hugh si rese subito conto di aver detto quest’ultima cosa rivolgendosi a Lillias. Che lo stava ascoltando con aria rapita.

— Quel giorno persi di vista Tuesday per un momento, ma di solito tornava subito indietro di corsa da me. E poi… la udii abbaiare. Un abbaiare diverso dal solito. Sembrava… spaventata e inferocita. Così mi misi a correre. — Hugh si interruppe, facendosi mortalmente serio. — E vidi quell’orsa che la stava assalendo.

Nel salotto regnava un silenzio di tomba.

— Mi misi a urlare e ruggire come un demonio. Ma non potevo spararle perché stava accadendo tutto troppo in fretta, e si stavano azzuffando. C’era il rischio che colpissi Tuesday. Perciò mi gettai nella mischia e con tutta la forza che avevo presi a calci l’orsa. Era come prendere a calci un muro.

Hugh fece una pausa.

— E a quel punto l’orsa si rivoltò contro di me.

Restarono tutti senza fiato.

— Prima ancora di rendermene conto, mi ritrovai supino per terra, con le sue fauci spalancate sopra di me, il suo respiro sbuffante sul volto. Le vedevo brillare la rabbia negli occhi. Stava per uccidermi.

Dot emise un gemito piagnucolante e si morse le nocche della mano.

— Non so dove trovai la forza. O la presenza di spirito. Ma non avevo nessuna intenzione di morire quel giorno, né di lasciare che Tuesday fosse ammazzata. Ricordo di aver mollato dei pugni tremendi negli occhi all’orsa e di essermi dimenato per liberarmi… e in un modo o nell’altro… ce la feci. Rividi il cielo sopra di me e in pochi secondi riuscii a rialzarmi e a imbracciare il moschetto.

Hugh fece di nuovo una pausa a effetto. Aveva un vero talento nel raccontare le storie creando tensione.

— Spero che ora quell’orsa sia un tappeto sul pavimento di casa sua, signor Cassidy — disse il conte. Era affascinato e parecchio impressionato.

— Be’, il fatto è… che gli orsi non attaccano gli uomini, a meno che non si sentano minacciati. Quell’orsa aveva dei cuccioli e voleva proteggerli. Due teneri orsacchiotti. Quel giorno non ero a caccia di carne d’orso e non c’era alcun motivo perché quei cuccioli morissero di fame senza la madre. Riuscii a sparare un colpo in aria per spaventare l’orsa e farla scappare. E così ebbi il tempo di levarmi di torno con Tuesday in braccio. Eravamo entrambi sanguinanti e malconci, ma io non sentii niente finché non arrivammo a casa. Ci vollero settimane per rimetterci in sesto. Tuesday aveva diversi squarci causati dalle zampate. E a me di quell’incontro restano come ricordo un paio di cicatrici. Penso che mi abbia graffiato la faccia con un dente affilato. Non mi ricordo. Ma questo è un souvenir indelebile.

Hugh indicò la piccola cicatrice a mezzaluna sotto il labbro inferiore.

Tutti i presenti gli tributarono un momento di attonito silenzio.

— Lo sapevamo che eravate un eroe, signor Cassidy — dichiarò Delilah. Ed era davvero un bel complimento, dato che lei aveva sposato un eroe di guerra.

— “Un dente affilato” — citò Delacorte in tono di ammirazione. — Ve l’avevo detto che era una storia sensazionale!

— Tutto per una cagna… — commentò il conte. — Bravissimo, signor Cassidy.

— Tuesday era affidata alla mia responsabilità e sapevo soltanto che avrei anche rischiato la vita pur di salvarla. Mi prendo cura di chi mi è caro.

Hugh non capì come mai si girò a rivolgere quest’ultima frase a Lillias in particolare. Cercò il suo sguardo perché si sentiva i suoi occhi addosso. Pensò che sarebbe stato in grado di percepire il suo sguardo su di sé in una sala gremita di gente, così come era capace di avvertire un cambio di vento.

Con grande difficoltà, distolse gli occhi dai suoi.

Aveva sempre l’impressione di sbirciare in un mondo totalmente diverso.

Tutti parvero rilassarsi nella quiete che seguì, soddisfatti e contenti di aver ascoltato una storia avvincente. Le donne rivolsero l’attenzione ai ferri da calza e ai ricami e la signora Pariseau prese la scatola contenente le carte da faro. — Bene — esclamò allegramente. — Chi gradirebbe una partita a …

— Non ne posso più! — urlò St John.

La signora Pariseau emise uno strillo e la contessa si portò di scatto la mano al cuore. Dot per poco non cadde dalla sedia.

Tutti gli uomini si bloccarono, con i muscoli tesi, pronti a balzare addosso a St John per immobilizzarlo nel caso ce ne fosse stato bisogno.

St John fece un bel respiro.

Ne fece un altro.

— Signor Delacorte — disse con decisione, la voce incrinata dalla tensione.

Alle espressioni esterrefatte si aggiunsero le sopracciglia aggrottate. Se qualcuno avesse accettato scommesse su ciò che St John stava per dire, avrebbero perso tutti.

Delacorte fissò il giovane, in attesa.

— Per favore vorreste…

Tutti si chinarono un poco in avanti, vinti dalla suspense.

— … insegnarmi a giocare a scacchi?

Delacorte scrutò St John con aria pensierosa e severa. Poi lentamente si abbandonò a un lento sorriso e fece un ampio gesto di invito col braccio indicando la sedia vuota di fronte a lui.

St John si diresse con passo incerto verso il tavolino con la scacchiera e si sedette. — Mi stavo annoiando — gracchiò con una vocetta stridula.

— Senti, senti — disse Delacorte, cominciando a disporre i pezzi sulla scacchiera.

Ci volle un momento perché il cuore di tutti tornasse al ritmo normale. Tra la storia dell’orsa e lo sfogo esplosivo di St John le emozioni non erano di certo mancate.

— Se trova umiliante starsene là in piedi senza che nessuno lo guardi, non sa cosa lo aspetta con Delacorte — mormorò Hugh a lord Bolt, che sogghignò.

La signora Pariseau si schiarì la voce. — Be’, forse dovremmo finire di leggere la…

Un vigoroso bussare risuonò nel foyer.

— Oh, c’è qualcuno alla porta! — Dot balzò in piedi. Era compito suo fare da usciere ed era in assoluto la sua responsabilità preferita.

Poco dopo la udirono parlottare sommessamente con qualcuno.

Angelique e Delilah si scambiarono un’occhiata carica di trepidante aspettativa.

Udirono la porta che si chiudeva con un colpo sonoro (era una bella porta di legno pesante), poi lo scalpiccio di una sola persona che tornava indietro. Più che passi, in effetti, era uno strascicare di piedi sul pavimento.

Nel salotto entrò un gran mazzo di rose sorretto da un paio di gambe. O almeno fu questa l’impressione. Era Dot che sorreggeva un vaso pesante dal quale spuntava una selva di rose a gambo lungo.

Sbirciò con difficoltà da dietro il mazzo. — Sono per lady Lillias. Un valletto li ha portati qui dalla vostra residenza di città.

Hugh restò come paralizzato.

Tutti voltarono il capo in direzione di Lillias, presi da un’evidente curiosità.

— Oddio, no! Ancora fiori! — Lillias sembrava sbigottita. Ma anche un po’ scocciata. Come se quelle rose di serra che costavano una fortuna fossero semplicemente un tributo dovuto alla sua regale persona.

Hugh era sconcertato e con il fiato sospeso, come se, rifiutandosi di respirare a fondo, potesse tenere a bada le emozioni.

— Oooh, chi è che le manda? — chiese Claire con entusiasmo.

— Sì, diteci chi è! — La signora Pariseau si sporse in avanti. — Santo cielo, sono così belle!

— C’è anche un biglietto — disse Dot, dirigendosi verso Lillias per consegnarle un foglio di pergamena piegato con cura.

Ma inciampò nel tappeto e il biglietto le sfuggì accidentalmente di mano, volando in aria.

Lillias tentò invano di prenderlo al volo, ma il foglio riprese slancio, rimbalzò sulle dita tese di Delacorte e proseguì il volo in planata, scendendo più in basso, sempre più in basso.

E atterrò proprio sopra al tavolino al quale era seduto Hugh.

Lui abbassò lo sguardo e lo scrutò senza toccarlo.

Quindi alzò gli occhi su Lillias.

Lei lo stava fissando guardinga. Tutto nella sua espressione lo implorava di non leggerlo.

E questo lo fece decidere.

Prese il biglietto dal tavolino.

— Leggetelo, signor Cassidy.

Hugh lo fece, lentamente, con la stranissima sensazione di essere fuori dal corpo e di leggerlo sbirciando da dietro le proprie spalle.


Un umile dono per una bella fanciulla.

Forse ne metterete una nei capelli

O l’accosterete alle labbra rosee di vita

O l’accarezzerete in punta di dita

Benedetto per sempre mi farete

Se un petalo in seno porterete

E se di amarmi sceglierete.

Peter, lord Eshling



Hugh concluse in tono atono. Lesse piano, quasi fosse un manuale di istruzioni. Si accorse di non riuscire ad alzare lo sguardo. Era immobile e rigido, come se all’improvviso una spessa crosta di ghiaccio gli si fosse formata addosso. Un’emozione che non sapeva spiegarsi gli aveva attanagliato le viscere. Una sorta di gelida, caustica ilarità.

E poi finalmente sollevò adagio la testa e fissò Lillias con espressione incredula.

Lei aveva le guance colorate di un rosso vivace.

— Che stupidaggini — disse, piuttosto seccata.

Hugh la scrutò negli occhi con uno sguardo glaciale, spaventosamente sarcastico.

La cosa buffa era che si sentiva un idiota. Ma per quale ragione? Quella faccenda non lo riguardava per niente. Né aveva alcuna pretesa rispetto a Lillias.

Era sopravvissuto alla guerra, agli orsi, alla morte e alle emissioni gastriche di Delacorte; era rimasto sveglio di notte per quello che riteneva un personale tormento sensuale. E chiaramente c’era un intero esercito di scapoli di sangue blu che palpitava per lady Lillias Vaughn.

Si rammentò della notiziola pettegola che Delacorte gli aveva letto nel pub.

“Non sono un’ingenua. Non del tutto” aveva detto Lillias sul tetto.

Hugh non aveva ancora ritrovato la sensibilità agli arti. Né riusciva a respirare normalmente.

— Non è malaccio. Si potrebbe metterla in musica — commentò Delacorte.

— Oh, tutti vorrebbero sposare Lillias — disse St John sbadigliando. — Non ricevi almeno una proposta a settimana?

— Non sono vere proposte di matrimonio. Lo fanno per divertirsi. Sono solo sciocchezze, scherzi idioti tra uomini… — Ora Lillias era pallida. Sembrava furiosa.

— Al White’s si è formato un gruppo speciale. Con tanto di registro delle scommesse privato — soggiunse St John. — Non si può farne parte a meno di non aver inviato delle rose a Lillias.

— È assurdo! — Lillias era inorridita.

— È esattamente quel che gli ho detto — ribatté St John.

— Con tutti questi mazzi di fiori per Lillias spesso il nostro foyer sembra una serra — asserì allegramente sua madre. — Ha un profumo stupendo.

— Non è vero — sbottò Lillias stizzita. — E non capita spesso.

— Non fare la modesta, cara. Sei stata la più bella e ammirata del ton ed è un ricordo che durerà tutta la vita. Lo racconterai alle tue nipoti — disse suo padre per consolarla.

— No, non lo farò. — Adesso sembrava sempre più spaventata. La voce le era salita di un’ottava.

— Lillias sposerà un duca o un marchese — intervenne Claire con orgoglio. — Pensavo che avrebbe sposato Gilly. È talmente affascinante e diventerà conte, e invece pare che lui stia per sposare…

— Claire! — la zittì bruscamente Lillias.

La sorella si coprì la bocca di scatto con la mano, restando muta e atterrita.

— Be’, sarà qualcuno come Giles — sentenziò il conte in tono scherzoso. — Non succede sempre così alle ragazze belle e intelligenti, con un nobile lignaggio che risale fino a Guglielmo il Conquistatore? Andrà in sposa a un nobile di rango elevato. Ha una vasta scelta. Dopotutto, i cani non sposano i gatti.

Non era di certo il paragone più azzeccato, ma il discorso era chiaro. C’erano gli aristocratici. E poi c’erano tutti gli altri. Il conte non l’aveva detto con ironia, e neppure con boria.

Lillias non serrò gli occhi. Ma si era di nuovo irrigidita e chiusa in se stessa. Sembrava volesse diventare invisibile.

Hugh aveva ancora la sensazione di assistere alla scena fuori dal proprio corpo. E in quel momento non avrebbe sopportato di guardarla negli occhi. Abbassò invece lo sguardo sul biglietto, come se tra le righe di quell’odiosa poesiola fosse possibile trovare una spiegazione al turbinio di sentimenti che l’aveva assalito.

“Tutti gli altri” presenti in salotto fecero molta fatica a non scambiarsi occhiate eloquenti.

— Può darsi che i cani non sposino i gatti — disse il signor Delacorte con ponderatezza — ma conosco un tizio che una volta ha visto un leone e una tigre fare l’a…

Se Delacorte fosse stato un bersaglio e gli occhi dei presenti fossero stati freccette si sarebbe ritrovato sforacchiato. Fu immediatamente ridotto al silenzio.

Che durò solo un paio di secondi.

— Be’, come pensate che nascano i muli? — insistette Delacorte con testardaggine, abbassando un pochino la voce.

— Come nascono? — domandò Claire.

Le occhiatacce d’avvertimento scagliate alla volta di Delacorte crebbero d’intensità. Tutte, a parte quella di lady Vaughn, che chiuse gli occhi, forse cedendo alla rassegnazione.

Claire guardò il signor Delacorte con grande aspettativa.

— Un cavallo fa una proposta di nozze a un’asina… e i due si sposano e mettono su famiglia… è così che nascono i muli — spiegò Delacorte con cortese delicatezza.

— Ho sedici anni, non dieci — brontolò Claire.

— Oh, come mi piacerebbe partecipare alle nozze di una somara! — esclamò Dot con un sospiro.

— Vi ringrazio per aver portato qui le rose, Dot. Siete stata molto gentile. Ma adesso portatele via, per favore. — Lillias aveva riguadagnato la compostezza, e la sua voce era fredda e cortese. Hugh non poté fare a meno di ammirare il suo autocontrollo. Era tante cose, ma non era debole. — Magari potreste metterne qualcuna in tutte le stanze dell’albergo.

A quel punto Hugh si alzò in piedi, adagio e con noncuranza, come se volesse sgranchirsi le gambe.

Lillias tenne lo sguardo incollato su di lui, così come quello di Hugh era apparentemente fisso su di lei.

Hugh depose con cortesia la poesiola sul tavolino al quale era seduta.

— Indubbiamente vorrete un souvenir, lady Lillias — le disse in tono tranquillo, spingendo il biglietto verso di lei.

Lillias osservò per un momento il foglio, poi fece per rialzare lo sguardo, ma Hugh le aveva già voltato le spalle. E la sua schiena fu tutto quello che vide per il resto della serata.

— Penso che una partita a faro sia un’ottima idea — propose Hugh alla signora Pariseau prendendo posto al tavolo da gioco. Come se non fosse accaduto nulla di strano. Come se lady Lillias Vaughn non fosse mai arrivata al Grand Palace sul Tamigi. Come se lui avesse intenzione di non rivolgerle mai più la parola.
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Lillias fu svegliata da un intenso profumo di rose.

Brontolò irritata e si tirò su di scatto a sedere sul letto. Una rapida occhiata in giro per la stanza individuò il colpevole: una parte del grande mazzo di rose era stata posta in un vaso di cristallo sul suo scrittoio. Una cameriera benintenzionata doveva averglielo portato in camera di buon’ora quando era salita ad accendere i caminetti.

Si domandò cos’avrebbe detto lord Eshling (non lo ricordava: le era mai stato presentato?) se gli avesse confidato di aver spartito il mazzo con tutti gli ospiti di una pensione nei pressi dei docks.

E poi si chiese se una di quelle rose fosse giunta nella stanza del signor Cassidy.

A questo pensiero abbassò la testa e si nascose il viso tra le mani. Restò così per qualche minuto.

Il profumo di rose era rimasto ad aleggiare nell’aria del salotto a lungo dopo che Hugh si era trasferito a fumare nel salottino degli uomini. Dal momento in cui le aveva consegnato la poesiola, lui non l’aveva più degnata di uno sguardo. E lei aveva sentito l’assenza totale della sua attenzione come una mancanza fisica. Le aveva lasciato un vuoto improvviso e scioccante.

Se si fosse trattato solo di gelosia, Lillias avrebbe potuto capire. Ma Cassidy si era formato un giudizio che era palesemente ingiusto. Il suo moralismo implacabile la urtava. Come pure la brutale efficacia della condanna. Le faceva venir voglia di strisciare e umiliarsi, cosa che non aveva mai fatto per nessuna ragione in vita sua.

Non le sarebbe piaciuto averlo come nemico.

Aveva anche pensato (sebbene fosse un po’ assurdo) di averlo forse ferito nei sentimenti. L’idea stessa di avere inavvertitamente fatto soffrire qualcuno che aveva già sofferto abbastanza la rattristava a tal punto da farle quasi mancare il respiro.

E tuttavia… Cassidy non aveva il diritto di sentirsi offeso. O geloso.

Lui non apparteneva al suo mondo e lei non apparteneva a quello di Cassidy, e si premuravano di ricordarselo reciprocamente il più spesso possibile. La sera prima avevano entrambi ammesso parecchio, ma non avevano risolto nulla; anzi, la situazione tra loro era in un certo qual modo più irrisolta che mai.

E così sarebbe rimasta.

Lillias aveva indugiato in salotto ancora per una ventina di minuti. Quindi aveva addotto la scusa di un mal di testa ed era salita in camera sua, portandosi dietro l’insulsa poesiola.

Un tempo quelle sciocchezze in versi non le facevano né caldo né freddo. Poi avevano cominciato a darle sui nervi.

Ora la irritavano.

Aveva estratto dalla borsettina il sasso piatto e lo aveva tenuto in mano a lungo senza alcun motivo particolare, tranne il fatto che le era stato donato da una persona che la conosceva bene. Una persona che l’aveva capita a fondo e teneva molto a lei, o almeno Lillias ne era convinta. Naturalmente il sasso non le aveva dato nessun conforto.

Aveva trascorso il resto della serata con la lampada accesa, la porta chiusa e l’album da disegno aperto. E aveva disegnato e dipinto. Era l’unica cosa di cui avesse il controllo.

Era ancora presto. Il profumo delle rose l’aveva svegliata. La quiete dell’appartamento lasciava intendere che i suoi familiari erano ancora al calduccio nei loro letti.

Si alzò e si vestì in fretta con l’abito da passeggio più a portata di mano – un capo di un bel marrone che si accordava con i suoi capelli castani – si allacciò ai piedi gli stivaletti e infine prese il vaso di rose dallo scrittoio e lo scrutò riflettendo.

Decise di portarlo di sotto nell’Hélène Durand Park. Le avrebbe fornito la scusa per starsene un momento seduta tranquilla nel verde prima che qualcun altro della famiglia si svegliasse.

Chiudendo la porta dell’appartamento sorprese una cameriera che sbadigliava in corridoio, dopodiché scese in fretta le scale.

Al primo piano passò davanti alla porta che dava accesso alla sala da ballo, quella dalla quale – sospettava – si accedeva direttamente al palco. Stava per oltrepassare la seconda porta di ingresso alla sala quando si imbatté in Hugh Cassidy, in brache di pelle scamosciata e maniche di camicia, con un’asse sottobraccio.

Hugh dardeggiò lo sguardo verso di lei. Senza battere ciglio, imperturbabile. Ma mentre la superava, diretto in sala da ballo, si toccò con aria beffarda il ciuffo di capelli sulla fronte.

Perdinci!

Lillias si inviperì all’istante.

Lo seguì nella sala da ballo, in silenzio, e si chiuse la porta alle spalle, non troppo gentilmente.

Hugh depose l’asse per terra, si pulì i palmi impolverati sulle brache e si girò. Poi si piantò le mani sui fianchi. La sua faccia, e il suo sguardo, erano duri come se stesse fissando un soldato nemico.

Fu scoraggiante.

Ma stava per imparare quanto fosse feroce lei.

— Buongiorno, signor Cassidy — disse Lillias in tono melenso. — Vi degnereste di farmi sapere che cosa ho fatto per guadagnarmi il vostro disprezzo?

Hugh inarcò un sopracciglio. — Non sono stato abbastanza deferente, milady? — ribatté a bassa voce. In tono di scherno.

Lillias serrò la mascella. — E se vi dicessi di sì?

Sempre con le mani sui fianchi, Hugh la fissò senza parlare, con uno sguardo gelido. — Benissimo. Cominciamo col dire che “disprezzo” è una curiosa scelta di parole da parte di una persona che dice “Portatele via” quando riceve un mazzo di costose rose di serra. Vi immagino mentre intimate “Tagliategli la testa” con lo stesso tono annoiato.

Hugh le voltò di nuovo le spalle, prese una tavola da una catasta di assi, ma la gettò da parte quando notò una traccia di marciume nel legno.

Il fracasso fece sobbalzare entrambi.

— E in che modo, di grazia, ritenete sprezzante il mio comportamento?

Hugh si fermò e si girò. — Be’, vediamo un po’. C’è il disprezzo per l’uomo che si è preso la briga di comprare e di mandarvi le rose. Il disprezzo per tutti gli altri corteggiatori che vi hanno inviato mazzi di fiori. Il disprezzo per il povero idiota che ha impiegato del tempo per scrivere quella stupida poesiola. Senza dubbio il disprezzo per chiunque non sia l’erede di un duca. Come se fosse semplicemente un vostro diritto regale.

Le ultime parole furono pronunciate quasi con astio.

Lillias si sentì sottoposta a una lapidazione verbale.

— Non potete capire — disse con voce rotta dall’emozione.

— Penso di sì — ribatté Hugh. Passò in rassegna le assi e trovò quella che stava cercando. — Sarà meglio che vi facciate da parte. Potreste inavvertitamente entrare in contatto con il lavoro manuale, lady Lillias.

Le andò il sangue alla testa. Ora era furibonda. — Come vi permettete, razza di arrogante…

Hugh si voltò di scatto.

— Avanti. Dite quel che pensate davvero di me, lady Lillias.

La sua ira la intimidiva, ma quella di lei non era da meno e le infuse forza.

— D’accordo, allora, signor Cassidy. — La furia le faceva tremare la voce. — Dato che siete un sempliciotto americano che viene dalla campagna, vi perdono perché non sapete che per loro è solo un passatempo. Per tutti quei cicisbei. Mi riferisco ai fiori e a quelle sciocchezze poetiche. Per loro io sono solo uno svago. Non mi considerano affatto per quella che sono. Non gli importa di me. Non mi conoscono. Sono solo oggetto del loro stupido rituale. È quello che fanno tutti e io non ho nessuna voce in capitolo. E ogni volta che ricevo un mazzo di fiori me ne ricordo.

Lillias si accorse che la voce le era diventata stridula, che gli occhi le bruciavano e che adesso era pericolosamente vicina a un accesso di pianto furioso.

E Hugh si era immobilizzato. Dal suo volto era sparita ogni traccia di sarcasmo. Pareva rischiarato da una sorta di illuminazione improvvisa. Poi, sorprendendola, fece un lieve cenno d’assenso col capo, come se avesse finalmente capito qualcosa. La sua espressione si raddolcì, quindi divenne indecifrabile quando mosse un passo involontario verso di lei. Alzò un poco una mano, come se avesse intenzione di toccarle il braccio.

Si bloccò.

Le lasciò riprendere fiato.

Lillias trasse un respiro tremante. — E quello sciocco che ha scritto il poemetto non ha proprio nient’altro di meglio da fare per impiegare il suo tempo, come del resto il mio caro e indolente fratello.

Rimasero immobili in questa tregua relativa per un altro momento di silenzio.

— Ma alla fine dovrete comunque sceglierne uno. Giusto, Lillias? Purché abbia un titolo nobiliare.

— Sì — ammise lei dopo un istante di pausa, in tono sommesso. Con una punta di disperazione. — Naturalmente. È quello che si aspettano tutti. È così che vanno le cose.

Lillias si terse le lacrime dagli occhi con un rapido gesto stizzito.

Ma si guardarono a lungo in silenzio, nella fioca luce polverosa della sala da ballo, e per lei fu uno strano sollievo avere di nuovo tutta l’attenzione di Hugh. Sentirsi ascoltata da lui.

Eppure l’aveva giudicata di nuovo. E la rabbia non si era ancora placata dentro di lei.

— Voglio che sappiate… che all’inizio mi piacevano molto. Gli omaggi floreali, intendo. Chi non li avrebbe graditi? È piacevole sentirsi adulate, no? I fiori sono meravigliosi. Sono un complimento. E so di essere considerata graziosa, ma è bello sentirselo dire. Eppure avete idea di quante volte gli uomini siano scortesi a questo riguardo? Sapete fino a che punto sappiano comportarsi in modo ridicolo? È tutto un pretendere e mettersi in competizione, e si fanno idee sbagliate su di me e io non riesco a liberarmi di queste impressioni. Hanno già deciso chi sono senza neppure conoscermi. E voi fate lo stesso. In realtà non vi piaccio nemmeno. È l’unica ragione per cui mi avete notata.

Hugh rifletté su questa affermazione.

— Veramente pensavo di avervi notata perché sembravate una locomotiva, così avvolta dal fumo — disse.

La battuta le strappò una breve risata.

Era la prima volta che si confidava. Non si era mai sfogata con nessuno su quell’argomento. Si sentiva scossa e indifesa, ma il senso di liberazione era inebriante.

— Be’, consideriamo per un momento la cosa dal mio punto di vista — proseguì Hugh. — Perché voi avete notato me, Lillias? Normalmente non sarei il tipo d’uomo che non notereste per niente? Dopotutto, sono un pagano uscito dalle foreste selvagge d’America. Senza alcun titolo. Privo di un nobile lignaggio. L’albero genealogico della mia famiglia ha vaste lacune. Eppure mi avete notato. E continuate a notarmi.

Lillias si sentì avvampare. — È impossibile non notarvi. Di sera in salotto occupate parecchio spazio.

— E nella vostra mente quando siete a letto, immagino. — Hugh lo disse con noncuranza, in tono quasi comprensivo.

Era spietato. Ma Lillias restò senza fiato. Era come se la stesse mettendo alle corde per costringerla a rivelare un segreto.

Hugh distolse lo sguardo per un momento volgendo la testa di profilo. Serrò le labbra con aria cogitabonda. Lillias colse l’occasione per rimirarlo come aveva contemplato il panorama di Londra dal tetto. Vide la fossetta sul mento, le rughe sottili agli angoli degli occhi e la cicatrice a mezzaluna che si era procurato lottando con l’orsa, perché lui si prendeva sempre cura di chi gli era caro.

Il cuore le balzò nel petto.

Hugh tornò a guardarla.

— Lillias…

Lei non aveva mai sentito pronunciare il suo nome in quel modo. Aveva tante sfaccettature, come un diamante; brillava di riflessi ed emozioni diversi. Umorismo ed esasperazione, tenerezza e frustrazione.

La lunga pausa che seguì tradì il turbinio di pensieri e di sensazioni che aveva invaso la mente di Hugh.

— Non è affatto vero che non mi piacete. — Il suo tono era solenne.

Avanzò adagio verso di lei, colmando la distanza che li separava.

— Sì — disse Lillias stancamente. — Potreste degnarvi di fare qualcosa se il mio vestito prendesse fuoco, dato che vi sentite in dovere di badare alla sicurezza delle donne e via dicendo.

— Be’, lasciate che ci pensi per un istante. Se foste in fiamme… — ribatté lui fingendo di riflettere — … vi salterei addosso e vi arrotolerei in un tappeto. Batterei ben bene le mani sul tappeto per assicurarmi che siate del tutto spenta, giusto per evitare che appicchiate il fuoco al resto del Grand Palace sul Tamigi, un posto al quale mi sono molto affezionato.

Lillias si abbandonò a una breve risata. — Mi saltereste davvero addosso? Non è forse saltando addosso a un’orsa infuriata che vi siete fatto quella piccola… — E istintivamente Lillias alzò la mano per toccargli la cicatrice.

Rimase impietrita. Sbalordita.

Lui le aveva fulmineamente bloccato la mano afferrandole il polso.

Non l’aveva neppure visto muoversi. Le aveva agguantato il polso a mezz’aria. Doveva essere successo tra un battito di ciglia e l’altro.

Lillias tentò di ritrarre la mano con un leggero strattone.

La forza di Hugh le ricordò un’ancora gettata fuori bordo.

Lui la lasciò crogiolare nello stupore attonito e nella pura, violenta emozione di essere trattenuta in quel modo per un momento.

Poi parlò.

— In America — disse a bassa voce e in tono tranquillo — fin da piccoli impariamo a stare attenti a non toccare nulla quando non possiamo prevedere le conseguenze. Una lezione che un mio amico apprese quando introdusse una mano in un tronco cavo e un tasso gliela maciullò a morsi.

— È una storia pittoresca. Vi siete mosso con incredibile rapidità.

— Una volta ho afferrato al volo una freccia che mi era stata scoccata da un indiano ostile — scherzò Hugh sottovoce.

Lillias riuscì ad abbozzare un sorriso stentato. — È una fandonia.

Anche lui accennò un sorriso. — Vi faccio male?

— No.

Non la stava stringendo con forza. La sfiorava appena.

Aveva allentato le dita intorno al polso e adesso glielo teneva in un modo pericolosamente simile a una carezza.

E poi fu proprio quello che diventò. Una carezza dolce. Come se non fosse sicuro di avere il diritto di toccarla. Inesorabile. Come se non riuscisse a impedirselo.

Di certo sentiva il polso pulsare forte sotto le dita. Perché di sicuro lei avvertiva le pulsazioni. Il sangue le affluiva nei timpani impetuoso come frangenti che si abbattevano su una spiaggia.

Lillias alzò gli occhi per guardarlo in faccia e lui la ricambiò guardandola a sua volta dall’alto, scrutandola in viso come se fosse un paesaggio e vi stesse cercando dei nemici in agguato. O forse delle meraviglie nascoste. Perdute.

La sua voce si abbassò in un tono da cospiratore. — Volete riavere la vostra la mano?

— A quanto pare, le avete trovato un uso specifico, signor Cassidy. L’avete utilizzata come una specie di… leva.

In qualche modo, senza che nessuno dei due lo notasse, l’aveva attirata a sé.

E lei si era arresa con facilità, volentieri, lasciandosi tirare come se fosse su delle rotelle.

Lui non stava più sorridendo. La sua espressione era tesa. E rapita, nel vero senso della parola.

— Lillias… — La sua voce bassa e calda le sconvolse i sensi come un liquore inebriante. Lillias vi avvertì una certa afflizione. — Non sono un giocattolo. Ritengo giusto avvisarvi che di solito non accetto sfide… e sappiamo molto bene entrambi che questa è stata una sfida fin dall’inizio… di nessun genere, a meno di non essere sicuro di ottenere quello che voglio. Questa non potete vincerla.

Dei brividi deliziosi la percorsero da capo a piedi, trasmessi dal pollice di Hugh che le carezzava il polso. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Sulla vena pulsante, che si agitava come una lepre in una tagliola. A dimostrazione del potere che aveva su di lei.

— Volete che vi lasci andare? — le sussurrò.

“Sì” avrebbe dovuto rispondergli.

Ma non se la sentì.

— Ditemi voi cosa volete — gli sussurrò di rimando.

L’avrebbe costretto a dirglielo ad alta voce.

Lui chiuse gli occhi per un momento. — Con quali parole brutali volete che vi scandalizzi stavolta? Per amor di onestà, devo avvisarvi che probabilmente “nuda” è una di queste. Anche termini come “gemiti” e “uccello”.

Lillias si irrigidì e annaspò in cerca d’aria.

Hugh le lasciò subito andare la mano.

Lei arretrò di un passo.

E poi di un altro.

Si fissarono in silenzio da quella distanza di sicurezza.

Quindi Hugh inarcò un sopracciglio. Non senza una certa commiserazione. Ma ancora una volta il “Tornate dentro, ragazzina” era implicito.

Il che la fece infuriare.

— In realtà nemmeno voi state vincendo, signor Cassidy, se non riuscite a smettere di giocare.

Hugh si irrigidì immediatamente come una delle assi che aveva inchiodato sul palco.

Soddisfatta, Lillias si voltò, diretta alla porta.

Non ci arrivò. E non ebbe nemmeno il tempo di trasalire.

In un solo, rapido movimento Hugh l’aveva afferrata e girata verso di sé, e ora era bloccata tra le sue braccia e stretta contro di lui.

Le teneva una mano sulle reni. L’altra era posata in modo allarmante molto più in basso, a un soffio dalla curva del sedere.

I seni erano schiacciati contro il suo torace.

Il basso ventre di lui premeva con forza, implacabilmente, contro quello di lei.

Restarono così per alcuni istanti che parvero un’eternità, con lui che ansimava rabbioso, cercando lo sguardo di lei con gli occhi, la bocca serrata in una linea severa. Lillias gli rivolse un’occhiata infuriata dal basso.

E in pochi attimi il suo corpo duro e caldo le andò alla testa come laudano. Finché il respiro le si fece irregolare e ancora più rapido. Lillias divenne docile e arrendevole. Il suo corpo l’aveva tradita, sottomettendosi a lui con allarmante velocità.

In quel momento desiderò, con tutta se stessa, che facesse di lei quel che voleva.

Probabilmente lui aveva sempre saputo l’effetto che le avrebbe fatto. Aveva tentato di avvertirla.

Con una mano le risalì la schiena per stringerle la nuca, per indurla con dolcezza a staccarsi leggermente da lui, e quando con le labbra le sfiorò la bocca Lillias emise un roco mugolio di piacere, un suono che non aveva mai saputo di poter emettere. Colmo di desiderio. Pieno di sollievo.

Sulle prime il bacio fu scioccante nella sua delicatezza. Un lieve sfiorarsi di labbra. Ma fu così che le dimostrò quali sensazioni fino ad allora inimmaginabili potessero essere suscitate dalle labbra. E come quelle sensazioni fossero in grado di accenderla di desiderio in tutto il corpo sino a farla tremare di un bisogno che non sapeva neppure definire.

Lillias avvertì in lui lo stesso fremente bisogno.

Dischiuse le labbra sotto le sue. E fu in quel momento che il bacio divenne più passionale.

La seta umida e calda della bocca di lui fu una rivelazione primordiale. Lillias osò andare incontro alla sua lingua guizzante con la propria, e il gemito sommesso di Hugh le vibrò nel corpo quando la strinse con forza contro di sé. Insieme trasformarono il bacio in un atto di furiosa e disperata avidità, una lotta sensuale alimentata dall’attrazione reciproca e dal gusto del proibito. Ogni secondo le faceva scoprire nuovi, sconosciuti livelli di brama erotica.

Ogni secondo erodeva i suoi limiti fisici e i confini del tempo in una vertigine di sensazioni. Finché si ritrovò avvinghiata a lui come una piovra per impedirsi di perdere la testa e l’equilibrio.

L’altra mano di Hugh scese lentamente più in basso, sui glutei, e le premette con forza il morbido ventre contro il pene duro.

Un’ondata di piacere la infiammò, facendole divaricare istintivamente le cosce; Lillias piegò indietro la testa lasciandosi sfuggire un sussulto spasmodico. Hugh spinse di nuovo il bacino contro di lei. E poi ancora. — Oddio… — gemette lei. — Hugh…?

Capì troppo tardi che se lui non avesse smesso di strofinarsi contro di lei in quel modo, nemmeno lei l’avrebbe fatto.

Sentì il proprio respiro ansimante vibrargli sul collo quando Hugh piegò leggermente il capo di lato per baciarle la vena pulsante sotto l’orecchio. Scese a deporle una fila di baci sul collo e poi più giù, lentamente, sempre più giù, soffermando le labbra sul morbido gonfiore dei seni stretti nel bustino e sul solco centrale, dove le batteva forte il cuore.

La sua bocca restò sospesa per un istante in quel punto, sfiorandolo appena. E con tenerezza infinita, la baciò proprio lì.

E fu allora che sollevò la testa. Lentamente.

Alzò la mano e le circondò con dolcezza la nuca. Giocherellò per un momento con i capelli sottili di lei. Lillias aveva ancora il corpo premuto con forza contro il suo pene in erezione. E lui la mantenne così, in quella posizione, con i bacini in stretto contatto.

I loro respiri si mescolavano in una piccola tempesta di fiati ansimanti, le bocche erano a un soffio di distanza. Lillias era stordita come se fosse stata in una fumeria d’oppio.

— Ora capite il problema? — disse Hugh sottovoce, con gentilezza. La sua voce era ancora roca, un pochino esitante. — Adesso resterete a lungo sveglia di notte a pensare solo a questo. Desidererete disperatamente ciò che non potrà mai accadere. Vi chiederete cosa segue a un bacio come questo e vi assicuro che la vostra immaginazione non sarà mai in grado di rendergli giustizia. È un’estasi meravigliosa. È la maledizione di lasciarsi attrarre da un gioco del genere.

Lillias non riusciva a parlare. Aveva gli occhi chiusi.

Il suo respiro ansimante si mescolava con quello di Hugh.

— Questo non può portare a nulla di buono, Lillias. Perché non saremo capaci di fermarci. Un giorno mi chiederete di più. E poi ancora di più. E forse arriverà un momento in cui non saprò trattenermi e sarà la nostra condanna. — Hugh proseguì sussurrandole all’orecchio: — E vi assicuro che… c’è molto… molto… di più.

Lillias aveva un turbinio di pensieri caotici in testa, come foglie agitate da un vento impetuoso.

— Mi credete? — La voce di Hugh era bassa e un po’ dura e incalzante. Era come se stesse cercando di svegliarla da un sonno profondo mentre era in corso un incendio.

Lillias fece una gran fatica a trarre un respiro a pieni polmoni. Agitato e tremante. Ci provò un’altra volta.

— Quindi tutto finisce qui — concluse Hugh bruscamente. — Mi sentite?

Lillias riuscì a fare un cenno di assenso col capo.

Hugh abbassò le braccia e si ritrasse alla svelta da lei, lasciandola libera in un mondo che non sarebbe più stato lo stesso. Lei barcollò un poco, ma il suo formidabile orgoglio impedì alle gambe di cederle.

Calò il silenzio.

Lillias aprì gli occhi. Ma si rifiutò di guardarlo. Puntò subito gli occhi altrove, verso il muro.

E pochi secondi dopo si voltò e uscì quasi in punta di piedi dalla sala, chiudendosi la porta alle spalle senza fare rumore.
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— Il visconte Bessette sta rinnovando la sua tenuta nel Sussex — disse Lucien quella sera nella saletta riservata agli uomini. — Sua moglie non vuole più nulla di rosso nei suoi salotti. A quanto pare ora preferisce il verde. Ogni cosa rossa deve sparire.

Delacorte e Hugh voltarono lentamente il capo verso di lui e lo fissarono con espressione confusa.

Lucien li guardò divertito. — Da White’s non si parla solo di cavalli e di boxe, sapete?

Hugh rimase perplesso mentre lord Bolt precisava con pazienza: — Bessette vende le tende. Di velluto rosso, in perfette condizioni, guarnite di mantovane. Tre coppie di tende. Vaughn si è offerto di acquistarne una coppia pagando di tasca sua. Delilah e Angelique possono chiedere di farsele mandare qui oppure…

— Andrò a ritirarle io — disse subito Hugh.

Bolt, Hardy e Delacorte lo guardarono con aria sorpresa. Erano le prime parole che pronunciava da un quarto d’ora, ossia da quando si erano trasferiti nella saletta a fumare. All’inizio gli avevano rivolto la parola, ma lui non aveva risposto. Non li aveva nemmeno sentiti. Da un quarto d’ora non faceva il benché minimo caso alla rilassata, frammentaria conversazione in corso. Gli altri lo avevano lasciato in pace, ben sapendo che di tanto in tanto chiunque aveva bisogno di starsene un poco in disparte a pensare ai fatti suoi.

Adesso accolse la novità dei tendoni come se gli avessero lanciato una cima di salvataggio.

Non aveva l’abitudine di essere melodrammatico nelle sue riflessioni. Ma capiva perfettamente che la sua unica possibilità di salvezza consisteva nell’evitare per sempre di stare nella stessa stanza in cui c’era Lillias. Era rimasto tutto il giorno nella sala da ballo della dépendance a finire la costruzione del palco e non era rientrato alla pensione per cena. Si era solo rifugiato più tardi nella saletta riservata agli uomini a fumare un sigaro. Non aveva più rivisto Lillias e lo aveva fatto di proposito.

Avrebbe potuto prendere a nolo una carrozza nella scuderia vicina per recarsi nel Sussex, fare tappa nel Surrey per informarsi sulla famiglia Clay che gli era stata indicata e tornare in tempo per incontrarsi con suo zio a Portsmouth.

La vita gli aveva chiesto parecchio. In ogni frangente, aveva trovato dentro di sé riserve di forza, intuito, ostinazione e tenacia, talvolta imponendosi vere e proprie acrobazie spirituali.

Ma porre fine a quel bacio era stata una delle cose più difficili che avesse mai fatto in vita sua.

Che soddisfazione c’era nel sapere che lei sarebbe stata ossessionata per sempre da quel ricordo al pari di lui, indipendentemente da quale aristocratico alla fine avrebbe avuto il privilegio di portarsela a letto? La voce di Lillias che si alzava di tono e si faceva stridula, quasi angosciata, mentre gli diceva di come i nobili cicisbei la tempestassero futilmente di rose, di come, pur essendo così appariscente, si sentisse invece invisibile: era questo che lo tormentava.

E ogni volta che voleva avrebbe potuto rivivere quei momenti e provare il senso di trionfo di un conquistatore. Il mugolio roco che le era sfuggito quando le loro bocche si erano appena sfiorate, prima di entrare in contatto. E la morbida cedevolezza delle sue labbra tenere come boccioli. O la sensazione delle loro lingue avvinghiate. I loro fianchi che si muovevano insieme.

Ma sapeva che la ragione per cui l’aveva baciata sul seno era che aveva voluto sentirle battere il cuore.

Il cuore di Lillias.

Fu quest’ultima consapevolezza a farlo svegliare e uscire poco dopo l’alba, come se stesse fuggendo dal Grand Palace sul Tamigi.

Con ogni probabilità lei sarebbe tornata a casa prima del suo ritorno dal Sussex.

— Pensavo che saresti stata contenta di uscire e ne avresti approfittato subito come una lepre liberata dalla trappola, Lillias. Via, fuori di qui, corri alla Galleria o in Rotten Row o da qualche altra parte.

Per colmo d’ironia, il suo castigo per aver fumato un sigaro si era concluso giusto in tempo per la partenza della famiglia dal Grand Palace sul Tamigi. Il serpente velenoso che si aggirava minacciosamente nei locali della loro residenza di città era stato rinchiuso con successo in un cesto di vimini grazie all’amico del signor Delacorte. Alcuni manovali stavano già cominciando a riparare i buchi nei muri. Presto avrebbero potuto fare ritorno a casa loro.

— Se non ti dispiace, però, preferirei che non ti comportassi come una lepre in fuga — si affrettò ad aggiungere suo padre.

— Ti ringrazio, papà, ma ho capito il mio errore e penso che invece mi piacerebbe trascorrere ancora un po’ di tempo qui in pacifica contemplazione.

Il conte la guardò con aria preoccupata, poco convinto.

Lillias lo fissò di rimando con espressione innocente.

La cosa buffa era che diceva sul serio.

A parte il riferimento al fatto di aver capito l’errore.

E dunque i suoi familiari uscirono tutti, chi a fare compere e chi a divertirsi, e Lillias portò con sé l’album da disegno, e uno dei libri della biblioteca paterna che si era fatta mandare da casa, nell’Hélène Durand Park e si sedette sulla panchina.

E questa volta disegnò.

Ma prima restò un po’ in meditazione.

Era cambiata radicalmente. Ora poteva richiamare dalla memoria un ricordo che la rendeva accaldata e smaniosa, che le faceva fremere certe parti del corpo e indurirne altre. Le era piaciuto troppo e non ne aveva affatto gradito la fine. Era furiosa con Hugh Cassidy (perché ne sapeva di più, per aver segnato un punto a suo favore, per aver vinto) e irrazionalmente gli era anche grata, cosa che non era affatto pronta ad ammettere, e che forse non avrebbe mai ammesso.

Principalmente perché era probabile che non l’avrebbe più rivisto.

Era andato nel Sussex (la sera prima in salotto il signor Delacorte vi aveva accennato di sfuggita) e poi nel Surrey, e lei sarebbe tornata a casa con la famiglia da un giorno all’altro.

Si era portato via alcuni dei suoi segreti, ed era sicura che li avesse compresi e che li avrebbe trattati con discrezione; dopotutto, d’ora in poi, i loro mondi e le loro vite non si sarebbero più incrociati. Ma sentiva di aver scoperto a sua volta alcuni segreti di Cassidy.

Com’era (duro come un muro di pietra, sicuro come una casa, pericoloso come un animale selvaggio); che odore aveva (sudore, segatura, tabacco, muschio, sesso); che gusto aveva (sapeva di peccato, se il peccato fosse stato un liquore). Presi nel loro insieme questi particolari costituivano un’avventura. E una lezione. E poi erano stati rapidamente affidati al passato.

Ma ora si sentiva stranamente sminuita. O svuotata. Come se avesse perso qualcosa di vitale. O come se una cosa che aveva appena afferrato le fosse sfuggita di mano.

Era stata sincera con suo padre quando gli aveva detto di voler restare sola. Il corpo e la mente non avevano ancora chiuso con Hugh Cassidy e desiderava stare seduta da sola a riflettere, come le capitava dopo aver ascoltato uno dei suoi brani musicali preferiti.

Perciò per un po’ lesse il libro che aveva con sé: un volume sulle tribù dei nativi americani. E poi disegnò.

Le regole del Grand Palace sul Tamigi permettevano agli ospiti di intrattenersi con altri ospiti solo in salotto, una contingenza intesa a scongiurare orge o altri comportamenti indecenti che qualcuno poteva mettere in atto nelle camere ai piani superiori. Il rigoroso ma cortese colloquio preventivo a cui Angelique e Delilah sottoponevano i candidati finora aveva assicurato che nessun mascalzone o donna di facili costumi fossero ammessi a prendere alloggio nella pensione.

Fu questa regola a costringere il conte e la contessa di Vaughn a ricevere il marchese e la marchesa di Landover quella sera nel salotto del Grand Palace sul Tamigi. Poiché il conte di Vaughn era un uomo di parola, e non solo aveva acquistato una splendida coppia di tendoni da usare come sipario (che il signor Cassidy aveva portato dal Sussex solo poche ore prima e stava finendo di appendere nella sala da ballo), ma aveva anche decantato le delizie del Grand Palace sul Tamigi al marchese da White’s, accennando al fatto che presto avrebbe ospitato serate e spettacoli di prima classe nella sua sala da ballo.

— Be’, è proprio un ambiente accogliente.

Il signor Delacorte, il capitano Hardy e Delilah, lord Bolt e Angelique e Dot erano distribuiti a cerchio sulle sedie imbottite. Era una serata tipica, tranne che per l’insolito e un po’ imbarazzante numero di aristocratici presenti in salotto.

— Anno dopo anno il nostro ballo è diventato uno degli eventi più in voga e affollati, vedete, dato che abbiamo molti cari amici, e pare che aumentino di numero di anno in anno.

Nessuna delle persone presenti era mai stata invitata al ballo dei Landover, eccetto il conte e la contessa di Vaughn. Ma nessuno parve farci caso.

— Gli amici sono una splendida cosa — intervenne con entusiasmo Delacorte. — Che diamine, guardatevi intorno: tutti qui dentro sono ormai miei cari amici! E grazie al mio amico McBride, uno speziale di St Giles, abbiamo trovato un gentiluomo che è stato capace di attirare allo scoperto un serpente velenoso insediatosi in casa di lord Vaughn, usando come esca solo alcuni serpenti morti e un braciere. Ai serpenti piace il calduccio, sapete? Ora il rettile catturato è in viaggio per la sua nuova casa.

Lady Landover sgranava gli occhi sempre di più man mano che il discorso giungeva alla conclusione. Fissava esterrefatta il signor Delacorte come se non stesse nemmeno parlando in inglese.

— Si dà il caso che abbiano dato al serpente il mio nome, Stanton — aggiunse orgoglioso Delacorte.

La marchesa abbassò lentamente la tazza di tè.

— Siete… nel campo commerciale, signor Delacorte? — chiese con delicatezza. Si stava sforzando di capire chi fosse.

— Ci occupiamo tutti di commercio — disse Lucien. — Siamo i titolari del Triton Group. Importazioni ed esportazioni. Tè, seta, spezie e altre merci di qualità sopraffina.

— Oh, sì sì sì — osservò cortesemente il marchese. — Siete tutti imprenditori esperti. Ho sentito parlare di voi.

— Mi piace molto la seta. E le spezie — disse lady Landover. — E il tè.

— Per nostra fortuna, quasi tutti in Inghilterra condividono i vostri gusti. — Il capitano Hardy e lord Bolt le sorrisero.

La marchesa ne fu lusingata.

Chi avrebbe detto che uomini così affascinanti bazzicassero il porto?

— Dov’è la vostra cara progenie stasera, Vaughn? — volle sapere il marchese. — Lillias, St John, Claire?

— Oh, St John è fuori a fare quello che fanno i giovani della sua età. Penso sia andato al club. Sarà di ritorno entro le undici. Claire sta leggendo da qualche parte. Lillias aveva mal di testa ed è rimasta nella nostra suite. Ma mi aspetto che scenda a unirsi a noi da un momento all’altro. Non vede l’ora che arrivi il ballo.

In verità, negli ultimi quattro giorni Lillias non era uscita dalla sua stanza se non per pochissimo tempo, quasi solo per cena, sebbene fosse ormai libera di andarsene dove voleva. Aveva rifiutato inviti a uscire in carrozza in Rotten Row o a visitare musei con la madre e la sorella. Ma aveva dimostrato di nuovo il suo interesse per gli acquerelli e il disegno, e i genitori attribuivano il suo isolamento a questa coinvolgente e nobile passione, tornata a farsi viva.

— In questa stagione mondana sono stati annunciati molti fidanzamenti e altri sono previsti! Mi domando quando Lillias farà di uno dei suoi tanti corteggiatori l’uomo più felice del mondo. — Fu questo il modo in cui lady Landover decise di camuffare da complimento la sua indiscrezione.

— Be’, riceve almeno una proposta di matrimonio a settimana, naturalmente — ribatté lady Vaughn.

— Ma è una donna dai gusti particolari e molto esigente, come sua madre, ah ah — soggiunse il conte.

La contessa sorrise con educata pazienza, dando l’impressione di aver sentito il marito pronunciare quella battuta innumerevoli volte.

— Be’, è diventata quasi una moda asserire di essere perdutamente infatuati di Lillias. Il nostro caro Henry ha solo sedici anni ed è fuori dai giochi, naturalmente, altrimenti Lillias avrebbe fatto invaghire anche lui. Ma si scatenerà di certo una bella competizione tra damigelle di rango quando Henry raggiungerà la maggiore età. E un giorno sarà marchese.

Non ci fu bisogno di spiegare a nessuno dei presenti i sottintesi di quest’ultima affermazione.

— Speriamo di annunciare presto un fidanzamento — asserì il conte. Il che non era del tutto falso. C’era almeno la speranza.

Delilah e Angelique si scambiarono occhiate stupite. Nel corso delle precedenti serate in salotto non era mai stata fatta nessuna dichiarazione del genere.

— Oh, cielo! Davvero? — Lady Landover si portò una mano alla base del collo. — Be’, sarebbe una notizia stupenda. So che il ton attende con trepidazione di sapere chi alla fine sarà capace di conquistare Lillias. E sono tutti ansiosi di vedere cosa indosserà al ballo.

Solo due dei presenti in salotto erano stati invitati al ballo, ma agli altri non importava. Erano interessati all’aspetto “commerciale” dell’evento.

— Mi chiedevo se gradireste dare un’occhiata alla sala da ballo mentre siete qui — propose lord Vaughn, ottemperando doverosamente alla sua promessa.

— Oh, sì! — disse Delilah. — Ne siamo così orgogliose! Organizzeremo delle serate musicali e altri eventi sociali, e ci piacerebbe tanto sentire cosa ne pensate della sala.

— Oh, che bell’idea! — approvò con entusiasmo lady Landover. — Ci piacerebbe proprio vederla.

Hugh scese dalla scala a pioli e percorse per tutta la lunghezza il palco, stringendo con delicatezza qui e là i due tendoni del sipario per dare qualche scossa d’assestamento, affinché il pesante velluto rosso cadesse liscio e uniforme in sontuose e morbide pieghe. L’orlo sfiorava il palcoscenico e le due tende sembravano dame in abito lungo da ballo. Si aprivano e chiudevano con facilità con un movimento regolare e aggraziato tramite gli appositi cordoni scorrevoli guarniti di nappe, manovrabili sia da dietro il palco sia dalla sala, che Hugh si era fatto consegnare da un maggiordomo brigando un po’, ma senza costo aggiuntivo.

Aveva una gran voglia di ammirare le espressioni estasiate di Delilah e Angelique quando le avrebbero viste. Sorrise al pensiero, ma poi il sorriso si spense. Sarebbe stato presente ai primi eventi tenuti in quella sala da ballo? O presto si sarebbe imbarcato per tornare a casa?

Era stato cinque giorni lontano da Londra; era andato nel Sussex a ritirare le tende e poi aveva fatto tappa nel Surrey dalla famiglia Clay. Quando si era presentato nella loro tenuta di campagna, un domestico l’aveva informato che nessuno della famiglia al momento era a casa. Erano tutti a Bath. Sarebbero tornati di lì a due settimane. Hugh aveva chiesto direttamente al valletto che aveva aperto la porta se ci fosse con loro anche una certa signorina Woodley, fornendo la descrizione della ragazza. Ma quello gli aveva detto di essere stato assunto solo di recente. Gli dispiaceva di non essere in grado di rispondere alle sue domande.

Lui e il domestico si erano fissati a lungo in silenzio, finché l’uomo aveva abbassato lo sguardo.

Dopo aver tentennato non poco, roso dal dubbio se fosse opportuno o no – temendo che la signorina Woodley fuggisse sapendo che qualcuno la stava cercando – alla fine Hugh aveva lasciato al valletto un biglietto con il proprio nome e indirizzo di Londra, insieme al messaggio: “Vostro padre sente molto la vostra mancanza”.

Non aveva potuto far altro che rientrare a Londra. Ma alla prima occasione sarebbe tornato nel Surrey. Se proprio vi fosse stato costretto, sarebbe andato anche a Bath. Sentiva di essere a un passo dalla scoperta della verità.

Si meravigliò di provare solo un vago sollievo a quell’idea. Forse era perché era troppo stanco di fare ricerche infruttuose e troppo preoccupato per Amelia.

Tra pochi giorni sarebbe partito per Portsmouth per andare ad accogliere lo zio Liam, di ritorno dalla Cina.

Al suo rientro al Grand Palace sul Tamigi era andato dritto nella sala da ballo per cominciare ad appendere le tende. Tra il viaggio a Portsmouth e il lavoro, se avesse fatto molta attenzione, forse non avrebbe mai più rivisto i Vaughn.

A questo pensiero, si fermò per un momento. Restò titubante per qualche secondo. Poi prese delicatamente tra le dita una piega del soffice sipario di velluto e rivisse per l’ennesima volta la sensazione del bacio che aveva posato sul solco tra i seni di Lillias.

La libidine gli provocò quasi una vertigine. Chiuse gli occhi per soffocarla.

La vita di un’aristocratica – la vita di Lillias – prevedeva velluto ovunque. Velluto che veniva rimpiazzato con altro velluto, se ci si incapricciava di un nuovo colore. Questa incurante abbondanza era meglio dei momenti fugaci in cui si assaporavano rari piaceri? La dolcezza della vita… o di un bacio… si doveva alla sua brevità? Al fatto che sarebbe necessariamente finita?

Udì dei passi nel corridoio fuori dalla sala da ballo. Rapidi e leggeri.

Il cuore gli balzò nel petto.

Restò immobile, come impietrito.

I passi si fermarono.

Non osò voltarsi.

Il cuore prese a battergli a un ritmo lento, ma martellante.

Si girò lentamente.

Lillias era in piedi sulla soglia dell’ingresso che dava accesso al palco. In carne e ossa, come se il semplice pensiero di rari piaceri l’avesse evocata.

Indossava un abito di seta giallo calendula con merletti e nastri di raso color rame. Si intonava benissimo con il bel color mogano dei suoi capelli.

Era esattamente come la prima volta che l’aveva vista.

Trovarsela davanti così fu come prendere un colpo in testa.

— Spero di non disturbare — disse Lillias in tono molto formale.

— Niente affatto — rispose Hugh con voce roca e altrettanto formale.

— Non ero sicura di dover… che voi voleste… — Lillias si interruppe.

Hugh non riusciva a spiccicare una sola parola.

— Le tende sono bellissime. — Lillias entrò e salì i gradini laterali del palco. Hugh non si perse nessun movimento. — Ho visto la porta aperta e… ho pensato… ho sentito che presto partirete per Portsmouth per andare incontro a vostro zio Liam.

— Sì. Tra due giorni. Siete gentile a ricordarvene. Ho una gran voglia di rivederlo.

Parlavano come se avessero in mano un copione.

Lillias abbozzò un sorriso stentato. — Prima del vostro ritorno ce ne andremo da qui. La casa è quasi pronta.

Hugh si irrigidì. — Dite davvero?

— A quanto pare un amico del signor Delacorte ha avuto fortuna nel catturare il serpente. Vivo, per giunta. E le riparazioni dei muri sono già in corso.

— Delacorte mi aveva riferito di questa possibilità. Sono buone notizie, specie per il serpente. A meno che non abbia lasciato in casa dei “cuccioli”.

Lillias non rise.

Hugh non le andò più vicino.

Neppure lei.

Sembrava assurdo che quel rapporto conflittuale, insostenibile, intimo, dovesse concludersi con dei pacati e insulsi convenevoli. Era stato di una forza devastante. Hugh ne era rimasto scosso da capo a piedi. Avrebbe dovuto sentirsi sollevato.

— Bene. Stavo andando in salotto dai miei genitori e i loro amici. Volevo salutarvi e augurarvi buona fortuna — disse Lillias.

— Bene. Addio e buona fortuna, lady Lillias.

Lei annuì.

Poi voltò leggermente la testa, distogliendo lo sguardo, e Hugh ne approfittò per osservarne il profilo. La linea del naso, il roseo turgore delle labbra, le curve deliziose del corpo.

Hugh sapeva per cosa valesse la pena di vivere o di morire.

Mai, prima di allora, aveva considerato per cosa potesse valere la pena di rischiare la dannazione eterna.

E all’improvviso si convinse che c’era soltanto una cosa.

— Lillias — disse sottovoce. E si fece avanti.

Le toccò dolcemente il braccio.

E lei si voltò come un girasole verso il sole radioso. E un istante dopo gli si gettò tra le braccia e si strinse a lui.

Si baciarono appassionatamente, senza darsi respiro. Come se fossero amanti da tempo. Con smania e disperazione. Sapevano entrambi che dovevano fare in fretta. Strettamente abbracciati, Lillias lo accolse con una bramosia pari alla sua, con la stessa urgenza fremente, la stessa incontenibile eccitazione. Hugh le accarezzò un seno con la mano a coppa e poi con il pollice le strofinò la punta turgida del capezzolo premuto contro il bustino. Accolse in bocca il suo sussulto di stupito piacere. Le stimolò di nuovo il capezzolo duro, pizzicandolo con maggior forza, e questa volta la ricompensa fu il suo nome, “Hugh”, trasformato in un ansimante gemito di piacere all’orecchio.

Gli parve di udire delle voci, fievoli, distanti; era come se fossero un ricordo, le vaghe impressioni conclusive di un sogno. Forse erano solo echi di quel poco che restava della sua coscienza, che, pur malconcia e sconfitta, tentava ancora flebilmente di attirare l’attenzione. E poi gli parve di sentire dei passi. Ma li confuse coi battiti dei loro cuori in tumulto.

E quando Lillias premette il bacino contro il suo, lui emise un gemito e approfondì ancor di più il bacio, con smania vorace, simulando con la lingua ciò che non avrebbe mai avuto la possibilità di fare con il membro e abbassando le mani per stringerle le natiche e premerla contro di sé.

E fu questo che il conte e la contessa di Vaughn, il marchese e la marchesa di Landover, il capitano Hardy, lord Bolt, Delilah, Angelique, Dot, la signora Pariseau e il signor Delacorte videro quando il sipario fu allegramente tirato da parte.
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I trasalimenti che si levarono rischiarono di aspirare tutto il pulviscolo che aleggiava nell’aria.

Seguì un silenzio che parve la fine del tempo. Come se l’intero edificio fosse saltato in aria e avesse oscurato il sole, e ora finalmente il fumo si stesse diradando e schiarendo per svelare tutte quelle persone là in piedi, a bocca aperta e senza più fiato.

La coscienza di Hugh sembrò frantumarsi in tanti frammenti cristallini e la sensazione non fu troppo diversa dallo scrutare un campo di battaglia o prendere di mira un bersaglio. E fu in questo modo che notò simultaneamente un centinaio di piccoli particolari diversi. La signora Hardy e la signora Durand che per poco non si scontravano a mezz’aria in un doppio balzo aggraziato per coprire la vista al marchese e alla marchesa di Landover. Il capitano Hardy, lord Bolt e Delacorte che improvvisavano una sorta di concitato balletto per attorniare il conte e la contessa di Vaughn.

Le bocche di tutti erano ancora spalancate come piccoli pozzi neri.

Tutti gli occhi sopra le bocche erano bianchi, sbarrati per lo shock.

Hugh spinse immediatamente Lillias dietro di sé, nell’eventualità disperata che non fosse troppo tardi per proteggere la sua identità. La sentì ansimare contro la sua schiena. Questo lo rese più ardito, fiero di difenderla.

Nessuno proferì verbo per quella che parve un’eternità.

E poi…

— Lillias? — disse lady Landover in un sussurro stupito che parve riecheggiare a lungo. — Lady Lillias Vaughn?

A proposito di dannazione eterna.

Improvvisamente gli fu tutto chiaro e si sentì raggelare. Aveva rovinato la reputazione di Lillias davanti a dei testimoni molto importanti, gente che apparteneva agli ambienti altolocati che alimentavano ogni giorno le chiacchiere e le malignità pubblicate sui giornali. Aveva rovinato anche la propria, per quel che contava.

E forse aveva rovinato quella del Grand Palace sul Tamigi.

C’era solo una cosa da fare.

Rivolse in silenzio una richiesta di aiuto a qualunque divinità o entità celeste potesse aver pietà di lui. E qualcuno dovette udirlo davvero, perché trovò le parole adeguate da dire. Incredibilmente, le trovò. Aprì la bocca e in modo esitante, ma con straordinaria coerenza, le parole gli uscirono senza intoppi.

— Dobbiamo implorare il vostro gentile perdono, poiché mai e poi mai ci saremmo sognati di scandalizzare o offendere qualcuno. Ci eravamo appartati per un istante in privato per celebrare la gioia e la solennità con cui affronteremo i prossimi anni della nostra vita. Perché davanti a voi avete l’uomo più felice del mondo. Lady Lillias ha accettato di diventare mia moglie. La nostra unione attende solo la benedizione dei suoi genitori.

I genitori di Lillias erano muti e impietriti. Paralizzati da quello che sembrava totale sconcerto misto a orrore.

Lady Landover si premette una mano sul cuore con viva emozione. — È l’annuncio più bello che mi sia mai capitato di udire. — Si affrettò ad armeggiare in cerca del fazzolettino e si asciugò una lacrima.

— Io ho sempre pensato che il signor Cassidy sarebbe stato bene su un palcoscenico — disse la signora Pariseau con orgoglio.

— Oh, è così che si chiama? Signor Cassidy! Cielo, che originalità, Lillias, scegliere un signor Cassidy! E un americano, per giunta!

— Questo fa di lui un cialtrone? — commentò sottovoce Delacorte, beccandosi una gomitata nel costato da Lucien.

— Oh, santi numi, lord Vaughn, razza di furbacchione! È questo che intendevate quando avete detto di sospettare che il fidanzamento di Lillias fosse imminente? — Anche lord Landover aveva ritrovato la voce.

Vasto e pericoloso come l’oceano fu il silenzio che seguì a questa domanda.

Hugh sentiva il respiro ansimante di Lillias dietro di sé.

— Sapevamo del loro attaccamento reciproco — replicò il conte molto, molto lentamente, come se gli avessero passato una tavoletta d’argilla con iscrizioni in greco e la stesse traducendo in inglese ad alta voce. Ma il suo tono era curiosamente ponderato. Come quello di un giudice che stesse pronunciando una sentenza. — E hanno… la nostra benedizione.

Hugh sentì Lillias irrigidirsi alle sue spalle. Aveva smesso di respirare.

— Be’, non è una notizia entusiasmante?! — esclamò con gaiezza lady Landover. — Congratulazioni, cari giovani birbanti! Dovete assolutamente portare il signor Cassidy al nostro ballo. Ci sarà fin troppa gente, ma naturalmente possiamo fare un’eccezione per il fidanzato di Lillias.

Era la prima volta che qualcuno usava quell’appellativo.

Hugh e Lillias sobbalzarono simultaneamente.

Delilah e Angelique si affrettarono ad accompagnare il marchese e la marchesa fuori dalla sala, seguite da Dot e dalla signora Pariseau.

— Cielo, com’è eccitante e romantico! — osservò la marchesa. — Capitano spesso queste cose al Grand Palace sul Tamigi?

— Molto spesso — ribatté Angelique, intuendo un’opportunità pubblicitaria.

— Verrò a parlare con voi tra un momento, signor Cassidy — disse il conte in tono glaciale mentre lui e sua moglie affiancavano la figlia.

Lord Bolt, Hardy e Delacorte avevano circondato Hugh, dando la strana impressione di agire sia da custodi sia da infermieri.

Lillias fu scortata fuori dalla sala nello stesso modo dai suoi genitori, spaventosamente silenziosi.

Claire era sdraiata su un divano della suite, con le gambe penzoloni oltre il bracciolo, e stava leggendo Il fantasma nella soffitta.

Restò a bocca aperta alla comparsa del trio, con Lillias tenuta per le braccia dai genitori.

— Vai in camera tua, Claire — ordinò il conte.

Il tono era tale che la ragazza si drizzò di scatto, strinse al petto il libro e sparì, chiudendosi la porta alle spalle.

Lillias fu costretta a sedersi sul divano che Claire aveva appena lasciato libero.

E per un momento i suoi genitori restarono a fissarla dall’alto, incombenti e severi.

Era in grave svantaggio. Si sentiva turbata e intontita dopo il bacio travolgente, e avvertiva ancora nel corpo i palpitanti residui di un ribollente bisogno insoddisfatto. E lo shock di tutto questo le impediva di assorbire mentalmente l’orrore di quanto era appena accaduto. Ma aveva capito di essere fidanzata. Su questo non c’erano dubbi.

Nessuno parlò per un bel lasso di tempo.

— Cara, i tuoi capelli. Sei… — Sua madre si coprì la bocca con la mano.

In realtà non erano solo i capelli un po’ in disordine a mostrare gli effetti dell’intimità indecorosa con Hugh Cassidy. Probabilmente era anche il viso accaldato.

L’immagine simbolica di come tutto fosse stato messo sottosopra da un solo attimo sconvolgente.

— È stato il discorso in merito al termine “nudi”, vero? — disse sua madre.

— Oh, mamma, credi davvero che non avessi mai udito quella parola prima di allora?

— Forse è la particolare alchimia di un uomo bello e carismatico e di quella parola specifica.

Era molto strano sentire sua madre definire Hugh in tal modo, perché sembrava una sorta di approvazione, e questo la indispettiva. Perché aveva già cominciato a sperare che i suoi genitori l’avrebbero aiutata a districarsi da quel ginepraio.

— Non c’è niente e nessuno da biasimare — disse Lillias in tono spiccio.

Non aveva intenzione di sacrificare Hugh, che si era onorevolmente suicidato con il discorso più sbalorditivo che lei avesse mai udito, salvando e rovinando così la vita a entrambi.

L’ostinato silenzio di suo padre cominciava a sembrarle più terrificante della prospettiva di accettare il proprio destino.

— Be’, suppongo ci siano modi peggiori di iniziare un matrimonio che con un po’ di passione — osservò sua madre. — Che diamine, tuo padre e io ancora adesso…

Lillias levò in alto le braccia in un gesto d’esasperazione. — No. Oddio, non lo sopporto. Per favore.

Sua madre evitò di proseguire il discorso.

— Ammetto di averti sempre immaginata duchessa o contessa — asserì poi in tono un po’ lacrimevole. Se avesse iniziato a piangere, anche Lillias sarebbe scoppiata in lacrime e non si sarebbe più fermata.

Era così confusa da non riuscire a distinguere un’emozione precisa nel guazzabuglio di vergogna, shock e orrore che l’aveva travolta.

— Caro, parlale tu. Io ho bisogno di stendermi un attimo.

Sua madre si ritirò in camera.

Il prolungato silenzio di suo padre non prometteva nulla di buono.

Lillias rimase in attesa.

— Saresti potuta finire con un uomo peggiore del giovane Cassidy. Confesso che vorrei avere un figlio così.

Niente avrebbe potuto scioccarla di più.

Il tono di suo padre era quasi ragionevole. Lillias fu presa dal panico.

— Allora sarebbe mio fratello — disse con amaro sarcasmo. — E se pensi che i giornali pettegoli non faranno a gara per dare questa ghiotta notizia…

Si interruppe vedendo lo sguardo incredulo, quasi offeso, di suo padre. Si sentì bruciare gli occhi da lacrime di frustrazione.

— Ho l’impressione di non conoscerti più, Lillias. Ti ho delusa in qualche modo?

— No, papà. Niente affatto. Non c’entrate né tu né la mamma.

— Allora…

Come poteva sperare di riuscire a spiegarlo?

— Papà… e se il signor Cassidy si fosse solo… sacrificato per senso dell’onore?

— Be’, naturalmente lo farei ammazzare per aver avuto l’ardire di trastullarsi con la figlia di un conte.

Lillias si raggelò.

— Oh, santo cielo! Certo che non lo farei ammazzare! Farei uccidere te.

Se non altro, suo padre stava di nuovo scherzando.

Più o meno.

— Lillias, è sciocco sprecare tempo per rispondere a questa domanda, perché sicuramente né tu né il signor Cassidy avreste mai commesso un atto a tal punto scandaloso e imprudente per capriccio o per gioco. L’avete fatto solo perché l’amore, un amore sincero, non vi ha dato altra scelta.

Una risposta laconica e un pochino sarcastica. Il conte si guardò bene dal chiederle se fosse innamorata del signor Cassidy, il che in qualche modo fu meglio, ma in un certo senso fu anche peggio. Suo padre non era il tipo che si faceva illusioni.

Lillias restò zitta. In preda alla vergogna e al rammarico.

— Dunque, congratulazioni per il fidanzamento, Lillias. A quanto pare ti sei scelta da sola un marito. Non è affatto come ci eravamo immaginati che succedesse, ma ti auguro ogni bene e tanta felicità, e ti sosterremo in tutto e per tutto.

Lillias si aggrappò con forza al divano. Tutt’a un tratto era come se si fosse aperta una crepa nel suolo sottostante e lei stesse lentamente, un poco alla volta, sprofondandovi dentro.

— Andremo al ballo dei Landover e, dato che il signor Cassidy ora è stato ufficialmente invitato, lo presenteremo a chiunque come il tuo fidanzato. Perché puoi star certa che lady Landover diffonderà la notizia nel fiume di chiacchiere e pettegolezzi del ton. Dichiareremo che il signor Cassidy è quanto di meglio potevamo sognare come acquisto della famiglia. Dopo di te tutte vorranno avere un fidanzato di New York uscito dalle foreste d’America. Sono stato chiaro? Parlerai di lui con vivace entusiasmo, come faremo io e tua madre, e insieme faremo di questa storia un evento straordinario. Non è affatto come ci eravamo immaginati la tua vita o la nostra, ma in fin dei conti desideriamo soltanto che tu sia felice. Vuol dire che toccherà a St John fare un matrimonio spettacolare. O a Claire.

Lillias non riusciva a parlare. Si sentiva agghiacciata e un groppo in gola le impediva di dire qualsiasi cosa. Il suo status sociale, la vita che aveva sempre immaginato… aveva buttato via tutto pur di baciare… un estraneo. Perché era così che Hugh le appariva adesso che non la stava più abbracciando e baciando. Mentre conosceva gli altri giovanotti del ton da tutta la vita.

Non osava quasi porre la domanda.

Ma non farla sarebbe stato un’assurda follia.

— Papà… — La sua voce era vergognosamente flebile. — E se non volessi sposarlo?

Suo padre restò impietrito. E poi sospirò.

Si sedette sul divano di fronte, si sporse in avanti con le mani giunte e la guardò con un’espressione indefinibile. Un pochino compassionevole. Un pochino affettuosa. Ma al novanta per cento implacabile.

— Presumo che tu stia facendo una domanda ipotetica, poiché di certo non può essere nient’altro che questo. Perché, intelligente come sei, avrai già considerato i seguenti punti. Dato che il vostro… abbraccio indecente è stato visto da persone in grado di riferire con esagerata dovizia di particolari ciò che è accaduto, il fattaccio entrerà senza dubbio a far parte di ogni conversazione pettegola del ton, diffondendosi a macchia d’olio. Rowlandson potrebbe perfino disegnare delle vignette oscene al riguardo. E pensa a come tutti malignerebbero e riderebbero di noi. Ma specialmente di te. Perciò tu… mia cara… saresti… rovinata.

Il conte pronunciò quelle parole come se stesse piantando gli ultimi chiodi nel coperchio di una bara.

— Naturalmente. — A Lillias tremava la voce.

— E poi dovresti prendere in considerazione la questione di cosa significherebbe per St John e Claire in termini di prospettive matrimoniali e di status sociale, e di come tutto questo si rifletterebbe su tua madre e me. Una volta infangata, la reputazione di una famiglia può restare macchiata per generazioni, se non per sempre. E la storia della nostra famiglia è stata sempre immacolata, tranquilla e senza scossoni. Non è un caso del destino. Generazioni di Vaughn hanno capito il valore del buon nome di una famiglia e si sono sempre premurate di proteggerlo con cura. Per inciso: non siamo senz’altro una famiglia di santi. Ma finora siamo sempre state persone capaci di esercitare la discrezione.

Le ultime parole furono enunciate con un certo puntiglio che aveva un vago senso punitivo.

Lillias non ricordava di aver mai sentito suo padre pronunciare la parola “infangata”, e per qualche motivo fu proprio questo a scuoterla un po’ dallo shock e a rivelarle il vero orrore della sua situazione.

In particolare le rivelò la seguente realtà: il discorsetto di Hugh Cassidy l’aveva salvata dalla rovina.

Si era trovata in bilico sul filo del rasoio e lui l’aveva sottratta al pericolo.

— E dunque, dato il tuo acume, Lillias, mi chiedo: quale soluzione avresti se, come dici, tu non volessi sposarlo? Questo pone di certo un affascinante dilemma intellettuale.

Ci fu una lunga pausa di silenzio.

— Suppongo di doverci riflettere e dormire sopra — disse Lillias con cautela.

— Fallo. — Suo padre si alzò con un sospiro e puntò verso la porta. — Se ci riesci. Ora vado a fare due chiacchiere con il signor Cassidy.

— Vuole vivere in America — gli gridò dietro Lillias, in tono quasi disperato.

— Be’, questo non succederà — rispose suo padre. Poi chiuse la porta dietro di sé.

Hugh era nel salottino riservato agli uomini.

Non ricordava nemmeno come ci fosse arrivato. Aveva perfino l’impressione di aver perso sensibilità negli arti.

Si sentiva un po’ come un fantasma al proprio funerale.

Dopo il suo exploit di eloquenza tutto appariva confuso, come se ogni risorsa fisica ed emotiva si fosse esaurita.

Tre paia di occhi – quelli di Bolt, di Hardy e di Delacorte –erano fissi su di lui. Gli venne da pensare che fosse così che era arrivato fin lì. Lo avevano scortato loro dalla sala da ballo della dépendance all’edificio principale della pensione.

Lo sguardo dei tre custodi variava quasi di continuo tra divertimento, pietà, stupore e compassione.

Tuttavia, nessuno parlava.

Hugh sentiva il bisogno di fumare. Gli avrebbe schiarito le idee.

Allungò la mano verso la scatola di legno dei sigari. Fu uno shock vedere la propria mano tremare vistosamente.

La ritrasse di scatto e la nascose dietro il bracciolo della poltrona.

Lucien fu il primo ad aprire bocca.

— Forse avremmo dovuto parlare della faccenda durante una delle nostre tranquille serate in questa stanza… ma farsi beccare in flagrante non era obbligatorio, Cassidy.

Hugh emise un gemito, affondò di peso nella poltrona di cuoio marrone, piegò di scatto il torso in avanti e si protesse la testa incrociando le braccia sul capo come se un macigno gli stesse piombando addosso.

Anche se, naturalmente, in senso metaforico, il macigno aveva già colpito il bersaglio.

Fece un bel respiro.

Espirò lentamente.

Poi si accorse di un vago scalpiccio sul tappeto e del rumore rassicurante di un cicchetto che veniva versato in un bicchiere.

Delacorte si schiarì la voce. — Mi ha sorpreso che siate riuscito a palpeggiarle il didietro — disse con serietà. — Ho sempre pensato che fosse fatta di marmo.

Hugh alzò lentamente la testa e lo fissò sbalordito.

Delacorte abbassò la voce a un sussurro, chinò il capo fino a quando i suoi languidi occhi azzurri furono all’altezza di quelli di Hugh e gli piazzò teneramente una mano sulla spalla. — È una ragazza tremenda e mi dispiace tanto per voi, amico mio. Ma vi auguro sinceramente ogni bene.

Poi si raddrizzò e incrociò le dita con uno schiocco, con espressione aggrottata.

Hugh continuò a fissarlo. Ma Delacorte diceva sempre quel che pensava davvero. Al mondo ce n’erano pochi di uomini come lui.

— Grazie — riuscì finalmente a rispondere Hugh, con grande ironia. Era di certo un buon segno che da qualche parte, tra il fumo e le macerie della sua vita, il senso dell’umorismo fosse sopravvissuto.

— Mandate giù questo — disse Hardy mettendogli in mano un bicchiere.

Hugh trangugiò tutto d’un fiato. Poi tossì.

Era whisky.

Gli bruciò l’esofago, facendogli mancare il respiro, e all’improvviso tutto gli parve più chiaro, ma non sapeva se ciò fosse meglio.

— Immagino che non siate innamorato di lei, o sbaglio? — domandò Bolt.

— Non sono nemmeno del tutto sicuro che ci piacciamo. Però lei è…

I tre amici restarono in attesa, chini su di lui.

— Non abbiamo proprio niente in comune, fuorché…

— Ah, sì — esclamò Bolt. — Quel “fuorché” vi perseguiterà. Ma vi do un consiglio: non lasciatevelo mai sfuggire con suo padre.

Hugh lanciò un’occhiata funesta a Lucien.

— Non sono mai stato più contento di non essere bello — osservò Delacorte. — Resistere a tutte quelle tentazioni per poi diventare un mascalzone deve essere faticoso.

— Non sono un mascalzone.

Ne era proprio sicuro?

— No, naturalmente — lo schernì Delacorte, lanciando un’occhiata di sbieco a Lucien e al capitano Hardy come per aggiungere “se lo dite voi”.

Hugh prese fiato con un paio di respiri affannati.

— Lord Bolt qui presente era quello che aveva un’amante marocchina. E non ci fu anche una famosa soprano che vi scagliò contro un vaso di porcellana? Penso si trovi tutto nel manuale Come diventare un mascalzone.

— State insinuando che potrei essere un mascalzone? Ora sono un uomo sobrio e integerrimo, e lo sarò per il resto della vita. — Lucien fece una pausa teatrale. — E anche voi lo sarete ben presto, Cassidy. Per il resto… della… vostra… vita.

— Siete fortunato che al momento non abbia a portata di mano un vaso di porcellana, Bolt.

Lucien sogghignò, accese un sigaro e tirò qualche boccata. Poi si chinò e con delicatezza lo offrì a Hugh.

Questi lo afferrò come se gli avessero lanciato una cima di salvataggio.

— È una ragazza stupenda, Cassidy, e se mi perdonate la schiettezza delacortiana, aveva l’aria di sapere benissimo quel che stava facendo. Quando avrete una sfilza di pargoli sarete talmente occupato che non avrete mai il tempo di demoralizzarvi.

— Smettetela di torturarlo, Bolt — intervenne il capitano Hardy. Dopo una breve pausa soggiunse: — Ora tocca a me.

Hardy prese il bicchiere vuoto dalla mano di Hugh e versò un altro cicchetto dalla sua fiaschetta d’argento da tasca. Dunque era da lì che veniva il whisky scozzese. Le signore del Grand Palace erano abbastanza accorte da non lasciare nella saletta riservata agli uomini nulla di più forte del brandy o del cognac francese.

Hardy si piantò davanti a Hugh e disse lentamente, scandendo bene le parole: — Cassidy, avevate considerato come questa vostra avventura romantica potesse riflettersi sulla reputazione del Grand Palace sul Tamigi se per caso fosse stata scoperta? Perché non era certo la prima volta che voi e Lillias lo facevate. Questo era molto evidente.

Hugh si rese conto che il silenzio del capitano Hardy, per tutto il tempo, era in realtà rabbia che covava sotto la cenere.

— Tutto quello che posso dire, Hardy, è che… a un tratto ho visto come stavano le cose. Le persone che avevo davanti. La donna che era con me. Le circostanze. Le conseguenze per tutti, per Lillias, per me, per i suoi familiari, per il Grand Palace sul Tamigi. Sapevo di dover agire tempestivamente e con decisione per rimediare in qualche modo, ed è quello che ho fatto.

Hardy lo scrutò a fondo negli occhi. — Ritengo sia stata una delle trovate più veloci e audaci che io abbia mai visto in un uomo. E tutto senza colpo ferire.

Hugh abbozzò un sorrisino stentato. — Avreste dovuto vedermi in guerra.

— Vorrei aver avuto un uomo come voi al mio fianco quando respingevamo i tentativi di forzare il blocco navale.

Hugh ringraziò con un cenno del capo per il complimento, che forse era molto più di quel che meritava al momento.

Restarono tutti in silenzio per un minuto o due.

Hugh aveva tanto sperato di non dover più affrontare battaglie in vita sua.

— Ogni istante della mia vita è sempre stato ben ponderato. Ma con lei… quando le sono vicino…

Lei. Bastava questa parola per farlo fremere piacevolmente, per fargli contrarre i muscoli e sentirsi pervadere d’eccitazione.

Ora le tre paia di occhi puntati su di lui erano compassionevoli e pensierose. Bolt e Hardy sapevano che qualsiasi uomo, per quanto formidabile, poteva diventare un Achille quando incontrava la donna giusta… o quella sbagliata. Delacorte desiderava solo una tranquilla vita domestica e una donna che lo amasse per quello che era.

Ma nessuno di loro gli stava suggerendo una via d’uscita da quel pasticcio. E questo perché, considerati i fatti, non c’era nessuna via d’uscita.

Hugh si aggrappò inconsapevolmente ai braccioli della poltrona, come se restandovi attaccato con forza sufficiente potesse impedire alla vita che aveva sempre immaginato per sé di volare via lontano, persa per sempre.

— Cassidy…

Hugh alzò il capo al suono gentile della voce di Hardy. — Non c’è nessuna vergogna nel desiderare di perdersi completamente per un breve attimo. Di tanto in tanto è consentito a chiunque di dimenticarsi di tutto il resto.

Hugh guardò Hardy negli occhi. Era sorpreso, ma non glielo fece capire. Non gli piaceva sentirsi a tal punto esposto e senza difese. Non era sicuro che gli piacesse sapere di aver rovinato il proprio futuro per una cosa così umana, così universalmente banale, come il desiderio carnale… e la voglia di scordarsi di tutto per un momento.

— Nel mio campionario dovrei avere qualche prodotto che vi impedirebbe di pensare troppo, se volete — disse Delacorte. — Vado a vedere!

— Vi ringrazio, ma declino l’offerta. Non mi sottrarrò alle conseguenze. Supererò anche questa.

— Non sono le ultime parole pronunciate da “Big” Bartholomew Bellamy prima di salire al patibolo? — osservò Lucien.

Delacorte schioccò le dita. — Ero sicuro di averle già sentite prima d’ora!

E poi si voltarono tutti sentendo bussare bruscamente alla porta.

Gli altri tre uscirono in fila.

Hugh fu lasciato solo nel salottino con il conte di Vaughn.

Malgrado il fatto che avesse annunciato di voler parlare un momento in privato con il signor Cassidy, il conte non disse nulla per un bel po’. Scrutò Hugh con aria pensierosa, quasi enigmatica, dall’estremità opposta della stanza. Non accennò a servirsi un brandy o a prendere un sigaro.

Hugh lo affrontò con coraggio, senza battere ciglio, senza sussultare o ritrarsi.

Non c’era espressione al mondo capace di intimidirlo, anche se dentro di sé, come in tante altre occasioni, si sentiva morire. Poteva solo supporre cosa stesse pensando l’uomo che aveva di fronte.

Alla fine fu lui a parlare per primo. — Lord Vaughn, sono profondamente desolato per il modo in cui avete appreso del nostro reciproco attaccamento.

Il conte sbottò in una risata. — Voi siete dispiaciuto! Come in uno spettacolo sconcio a Piccadilly, si apre il sipario ed eccovi là al centro del palcoscenico.

Seguì un altro mesto silenzio.

— Sono stato giovane anch’io, Cassidy. Ho fatto anch’io alcune cose sconsigliabili. Tuttavia, mai su un palco.

Hugh abbassò gli occhi per un istante.

— Parliamoci chiaro — disse il conte. — Benché sia tentato di esprimere obiezioni ben più infervorate e di impartire castighi adeguati alle circostanze… in altre parole, benché sia tentato di farvi legare a un palo e frustare a sangue… in verità penso che siate il marito ideale per Lillias. È molto caparbia e fin troppo intelligente per il suo bene, e ritengo che voi siate l’uomo giusto per tenerla in riga e proteggerla da se stessa. La sua dote è generosa e vi permetterà di dilettarvi in affari qui in Inghilterra per continuare a mantenerla al livello a cui è abituata. Una villa nel Devon sarà a vostra disposizione. È la mia figlia maggiore. Avrei sognato un matrimonio ben più prestigioso, naturalmente, ma la sua felicità ha la precedenza su tutto per me.

Era la lama di una ghigliottina che stava calando.

Hugh lo fissò negli occhi. “Dilettarvi in affari.”

Quel che voleva lui non contava nulla, questo era chiaro, date le circostanze. E sebbene fosse più o meno ciò che si era aspettato, quel breve riferimento a come sarebbe stata la sua vita domestica – la comoda e noiosa esistenza nel Devon, le finanze sotto il controllo del suocero – fu come una cannonata in pieno petto. Lo stesso effetto che, stranamente, gli fece l’idea che Lillias dovesse essere “tenuta in riga”, una cosa sulla quale forse sarebbe stato d’accordo fino a poche settimane prima.

— Ma non vi permetterò di portarla a vivere lontano dall’Inghilterra — precisò il conte. — Se intendete farlo, non ci sarà alcun accordo prematrimoniale. E benché un po’ mi dispiaccia per i vostri bei sogni infranti, se l’abbandonerete per tornare in America farò in modo di rovinarvi. Avete capito?

Hugh prese fiato ed espirò lentamente.

— Sì, signore. Ve lo giuro sulla mia stessa vita: non l’abbandonerò mai — rispose a bassa voce.

— So che non lo farete. Non siete quel genere d’uomo. — Il conte parve quasi impietosito. — Congratulazioni. Benvenuto in famiglia.
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La notizia si diffuse rapidamente.

Hugh se ne rese conto quando si svegliò un po’ più tardi del solito in una stanza buia e fredda e con un’emicrania martellante, di quelle che non davano tregua. I ricordi riaffiorarono subito: la splendida Lillias e il bacio per il quale, si era detto, sarebbe stato disposto a dannarsi in eterno, seguito da… sorpresa!… la dannazione eterna. Due vite rovinate e salvate all’ultimo istante da un guizzo d’audacia, accompagnato poi da un whisky misericordioso e da un colloquio da fine del mondo con il conte di Vaughn.

Aveva avuto altra scelta in tutto questo? Era solo lontano da Lillias che sentiva di avere un’alternativa.

Come stava lei? Dubitava che qualcuno le avesse fornito qualcosa di forte da bere.

Gemette e si strinse la testa tra le mani.

Il caminetto era spento. Nessuna tazza fumante di caffè o brioche su un vassoio sul comodino.

Le cameriere lo stavano castigando.

A quanto pareva, la sera prima erano sfumati i sogni di tante persone.

Un pensiero raggelante lo colpì all’improvviso: l’avrebbero scacciato dall’Eden, meglio noto come il Grand Palace sul Tamigi? Di certo la sua trasgressione era abbastanza grave. Il regolamento lo condannava.

Non c’era da preoccuparsi: presto avrebbe avuto una villa nel Devon.

A questo pensiero si sentì come legato da robuste cinghie di cuoio.

Immaginò che, date le circostanze, non avrebbe dovuto sentirsi affamato.

Ma lo era.

E dunque, dopo una sciacquata alla faccia e un valoroso tentativo di radersi senza tagliarsi, data la mano un po’ tremolante, si vestì e scese in sala da pranzo. Era deserta, poiché era più tardi dell’ora di colazione. Però Helga aveva avuto pietà di lui. Gli aveva lasciato uova strapazzate, filetti d’aringa affumicata e pane tostato, tutto un po’ freddo (ma lui non era un tipo schizzinoso). Gli aveva pure lasciato una caffettiera piena.

Poteva anche essere la sua immaginazione, ma la pensione sembrava silenziosa e deserta.

Era possibile che tutti lo stessero evitando.

O che fossero riuniti a parlare sottovoce di lui.

Poco dopo, St John attraversò il foyer a passo rapido, con la giacca su un braccio e il cappello nell’altra mano.

Incrociandosi, si fermarono a fissarsi.

Nei tratti del viso St John aveva una certa rassomiglianza con la sorella. Aveva però i capelli neri del padre e gli occhi azzurri della madre, e probabilmente lo stesso talento della sorella di far girare la testa a tutti nella sua direzione.

— Be’, suppongo che per voi sia una notevole fortuna che siate destinato a diventare un membro della mia famiglia, Cassidy, altrimenti sarei obbligato a sfidarvi a duello.

— Al che io sarei obbligato a uccidervi, St John, e sarebbe un vero peccato addolorare tanti cuori femminili e sprecare tutto il vostro… potenziale — ribatté Hugh in tono cortese.

St John annuì con la stessa cortesia. Alzò gli occhi al soffitto per un istante, poi tornò ad abbassarli. — Sono molto affezionato a mia sorella. Non so perché.

Era forse l’ultima cosa che Hugh si aspettava di sentire da St John. Lui avrebbe potuto dire la stessa cosa riguardo a sua sorella.

Esibì un vago sorriso. — Ne sono lieto. È una ragazza… straordinaria. — Era la pura verità.

— Se la renderete infelice, troverò il modo di liberarla di voi.

Era una sconcertante, minacciosa esibizione di cavalleria. St John abbozzò un mezzo sogghigno alquanto intimidatorio.

Ma non fece altro che renderlo più simpatico a Hugh. — Non mi aspetterei nulla di meno.

— Sono contento che ci siamo capiti. Penso che mi piacerà avere un fratello, anche se è americano. — St John si sporse in avanti in atteggiamento confidenziale e sussurrò: — Due sorelle sono un inferno.

Si diresse verso l’uscita, poi si fermò e tornò indietro di qualche passo.

— Ci vediamo al ballo. E ah… avrete bisogno di un abbigliamento più consono.

Hugh era ancora voltato a guardare St John che usciva dalla pensione quando una melodiosa voce femminile lo apostrofò dal salotto di ricevimento. — Buongiorno, signor Cassidy. Possiamo parlarvi?

Hugh chiuse gli occhi per qualche secondo, levando al cielo una breve e silenziosa preghiera.

Era un uomo coraggioso e, come aveva detto ai suoi amici la sera prima, non aveva paura di affrontare le conseguenze.

Ma le signore Hardy e Durand lo aspettavano in piedi nel salotto di ricevimento, con espressioni severe. Un bel tribunale, composto da una bionda e una bruna.

Hugh entrò nella stanza.

Con sua grande sorpresa, le due signore reggevano in mezzo a loro una marsina.

— Se avessimo saputo cosa avevate intenzione di fare sopra quel palco, signor Cassidy, forse non avremmo insistito perché lo finiste così in fretta — disse Angelique.

Delilah trattenne un sorriso.

Hugh accennò debolmente a un sorrisino di circostanza.

— Stamattina presto abbiamo interpellato i sarti noti a Lucien e al capitano Hardy e siamo miracolosamente riuscite a trovare un abito da sera che potrebbe andarvi bene, con qualche minimo aggiustamento. Perché non lo provate?

Delilah gli porse la marsina.

Hugh la fissò sbalordito. Scrutò con circospezione le due donne.

— È una giacca, non un sudario, signor Cassidy. Ed è un ballo quello a cui andrete con la bella figlia di un conte, non un funerale. Anche se oserei dire che sarete così elegante con questa indosso che potreste farvici seppellire.

— Non so come ringraziarvi — disse Hugh umilmente. — Non merito tanta gentilezza.

— Ammesso di essere fortunati, la vita è lunga, signor Cassidy — osservò Delilah. — Una lunga commedia composta di molti, molti atti.

Hugh si chiese se fosse una subdola allusione alla sua esibizione indecente sul palco.

— E io sono molto, molto dispiaciuto per come è apparsa.

— Chiunque lo sarebbe — commentò Angelique in tono gentile.

Hugh ebbe un attimo di esitazione, poi domandò: — Vi ho deluse?

Gli piacevano quelle due donne. Nutriva grandissima stima per loro. Sapeva che un giudizio positivo da parte loro valeva molto e non si otteneva facilmente. L’idea che potessero pensare che aveva abusato della loro cortesia e ospitalità lo faceva star male.

— Riteniamo di capirvi, signor Cassidy. E in verità, siamo le ultime persone al mondo ad avere il diritto di giudicarvi. Saremmo deluse se foste infelice. Lo saremmo altrettanto se lady Lillias fosse infelice. Per ora, assicuriamoci solo che abbiate un abbigliamento da sera adeguato.

Ciò detto, la signora Hardy, la signora Durand e Dot gli fecero provare la nuova giacca appuntando spilli qui e là per i ritocchi.

— Dunque sposerai il signor Cassidy? Sei così fortunata!

— Claire. Per amor del cielo. — La contessa si stupì delle effusioni della figlia minore.

Lei e le due figlie erano nell’atelier di Madame Marceau in Bond Street, circondate da tre sarte armate di nastri, spilli, aghi e fili.

— È molto bello e garbato. E anche interessante.

— Ti ha sorriso una sola volta e queste sono le tue conclusioni? — chiese Lillias brusca.

— Ho occhi e orecchi, santo cielo — ribatté Claire, irritata. — So trarre delle conclusioni.

— Ci sono altre qualità di cui gli uomini dovrebbero essere dotati, Claire. Buon Dio, in cosa ho sbagliato con voi? — mormorò la contessa alzando gli occhi al soffitto.

— Non sono una sciocca, mamma — disse Claire. — So che non ha nessun titolo nobiliare o status sociale. Ma Lillias dovrà guardarlo per il resto della sua vita e di certo la bellezza conta parecchio in un marito.

Sua madre chiuse gli occhi e borbottò qualcosa che poteva essere una preghiera o un’imprecazione blasfema.

— Non preoccuparti, mamma. Io sposerò un duca. — Claire strizzò l’occhio alla sorella.

Lillias non era in vena di ricambiare ammiccamenti. Aveva mal di testa. Non aveva dormito granché, o quasi per niente. E il ballo sarebbe stato… il giorno dopo.

Eppure… Il suo corpo traditore non riusciva a fare a meno di continuare a evocare ciò che era stata molto vicina a scoprire tra le braccia di Hugh dietro il sipario. Era stata a un soffio da qualcosa di straordinario.

— E presto non si sposerà anche Gilly? Quasi ogni giorno nelle rubriche mondane ci sono accenni pettegoli al riguardo. E vedrai che…

— Claire.

— Non sapevo che fossi innamorata del signor Cassidy — disse Claire timidamente, dopo un lungo silenzio.

— Non lo sono — ribatté Lillias istintivamente. Aveva un groppo in gola.

Sua madre la bersagliò di occhiate d’avvertimento simili a dardi infuocati.

— Ma lo stavi baciando! — Sua sorella era confusa.

— Tu come fai a sapere… — La contessa era basita.

— Non si viene a sapere mai niente senza un udito finissimo. E io ce l’ho — si schermì Claire. — Ho sentito che ne parlavate.

— Buono a sapersi — commentò sua madre in tono acido.

— L’ho baciato… perché è un uomo estremamente attraente — replicò Lillias con cautela. — E in quel momento mi sembrava la cosa giusta da fare.

Claire la fissò, un po’ sconcertata, come lo sarebbe stato chiunque.

E forse fu perché era sfinita, e anche un po’ affamata, ma le lacrime le salirono agli occhi, glieli riempirono e sgorgarono liberamente.

Perché era tutto vero. Hugh era bello (santo cielo, quant’era bello!), lei l’aveva baciato, non lo amava, ed era un uomo estremamente attraente. E tutti i suoi sogni si erano infranti perché non avevano saputo impedirsi di baciarsi. Aveva scioccato e deluso i suoi familiari, aveva confuso Claire, e l’indomani avrebbe dovuto affrontare il ton con lui a fianco e vedersi riflessa nei volti delle persone che conosceva da tutta la vita, e sentiva di avere l’orgoglio sotto i tacchi.

Lillias restò in piedi tra le macerie dei suoi sogni infranti mentre le sarte parlavano bisbigliando tra loro, appuntando con gli spilli il delicato tessuto delle maniche corte a sbuffo.

— Lillias, tesoro. — Sua madre armeggiò in cerca di un fazzoletto. — Si sposerà presto — disse alla modista per giustificare la figlia.

— Mon Dieu, è naturale. È così bella. Le spose sono sempre talmente emotive. Però se poteste evitare di piangere sul vestito, mademoiselle… Il velluto del corpino si macchierà.

— Ci chiedevamo se lady Lillias potesse venire un momento qui da noi. Le ruberemo solo pochi minuti.

Le signore Hardy e Durand le stavano aspettando nel salotto di ricevimento quando tornarono con l’abito nuovo da ballo di Lillias.

La contessa e Claire sgattaiolarono via con discrezione e lasciarono Lillias da sola con le proprietarie della pensione.

— Volevamo darvi questo… come regalo di fidanzamento.

La signora Hardy le porse un pacchetto, avvolto nella stoffa e legato con un nastro.

Lillias esitò per un istante ad aprirlo.

Tirò leggermente il fiocco del nastro e svolse la stoffa. All’interno scoprì un magnifico paio di giarrettiere di raso guarnite di pizzo.

Lillias le rimirò lentamente, con un nodo in gola per l’emozione. — Siete troppo gentili.

Angelique era pronta a fornirle un fazzolettino e lei lo accettò.

A forza di piangere, al ballo avrebbe avuto gli occhi rossi e gonfi. — Vi ringrazio tanto. Non me lo merito. Mi dispiace così tanto di… Mi scuso per… — Lillias chiuse gli occhi per un attimo e prese fiato. — Non mi riconosco più — confidò con un sussurro tremante e stupito.

Le due signore si scambiarono un’occhiata. — Siamo giunte alla conclusione che per conoscere se stessi ci voglia una vita intera — disse Delilah con dolcezza. — E in questo momento può non sembrarvi rassicurante, ma nel corso degli anni vi capiterà ancora di vedervi come una sconosciuta.

— Gli uomini sono spesso utili nell’aiutare le donne a scoprire se stesse — interloquì Angelique con ironia. Ma non aggiunse: “A volte mostrandoci quello che non vorremmo”. — Vi capiamo benissimo, lady Lillias… e pensiamo che supererete qualsiasi difficoltà vi presenterà la vita.

Che cosa aveva detto Hugh di quelle due donne? Che avevano coraggio, intraprendenza e ingegnosità da vendere. Le ammirava moltissimo. Ora Lillias capiva perché.

— Il signor Cassidy è una brava persona — disse Delilah per rallegrarla. — E vi auguriamo ogni gioia.

Lillias intuiva che le due signore avevano conosciuto la gioia dopo grandi difficoltà e dolori, e che perciò sapevano bene cosa le stessero augurando. E questo rendeva il loro augurio quasi una benedizione.

Dio solo sapeva quanto ne avesse bisogno.

Per tutto il giorno successivo Lillias restò nella suite. Aveva ordinato un bagno in camera e restò immersa a lungo nell’acqua calda finché fu tutta rosa e profumata e sua madre non si spazientì e la sollecitò a uscire dalla vasca. Intorno a mezzogiorno sbocconcellò un poco di pane e formaggio, e bevve qualche tazza di tè nel pomeriggio, ma saltò la cena.

Di conseguenza, quando giunse il momento di partire per recarsi al ballo, si sentiva un po’ debole, con la testa leggera.

Non aveva più visto Hugh dall’annuncio di fidanzamento sul palco.

E all’improvviso se lo trovò davanti nel foyer del Grand Palace sul Tamigi, sbarbato di fresco ed elegante nel completo da sera, con una bella marsina nera che gli stava a pennello, una cravatta bianca con un morbido fiocco che gli ingentiliva le spigolosità della mascella, un raffinato panciotto a righe grigie e blu. Era di una bellezza straordinaria. Soprannaturale. Come un dio mitologico materializzatosi all’improvviso sotto il gran candelabro dell’atrio per trascinarla con sé nel sottosuolo.

Irrazionalmente, Lillias scoprì di sentirsi più sollevata ora che lui le era vicino, come se la vita fosse una scala con un piolo rotto e lui fosse pronto lì accanto per sollevarla di peso e posarla a terra.

L’espressione di Hugh era seria e solenne quando la guardò. Non disse nulla.

Ma poi sulle labbra gli sbocciò l’accenno di un sorriso, che si accentuò pian piano e divenne radioso, felice, estasiato. Scosse adagio la testa, leggermente, con espressione incredula.

Poteva benissimo essere il complimento più esplicito che Lillias avesse mai ricevuto.

Si sentì avvampare lievemente.

Meritava tanta ammirazione. Si era guardata allo specchio prima di scendere le scale. Avrebbe fatto girare diverse teste e suscitato parecchi sussulti. Si era messa al collo una raffinata catenella d’oro con un brillante come pendente; Claire l’aveva aiutata ad acconciare i capelli, raccolti a crocchia sul capo, con due morbidi boccoli ai lati del viso. Questi erano i suoi soli ornamenti, a meno di non includere la borsettina. Tutti nel ton smaniavano di vedere quale abito avrebbe sfoggiato. Erano impreparati per chi intendeva portare con sé.

Ma né lei né Hugh aprirono bocca.

Lillias non avrebbe nemmeno saputo articolare qualcosa, nonostante le tante domande che le frullavano in testa.

Hugh era chiaramente teso quanto lei. C’era da giurare che anche lui avesse la testa piena di interrogativi inespressi.

Però lui non aveva avuto due mesi per temere quella serata particolare.

Sua madre e suo padre formavano davvero una bella coppia, come sempre: sua madre in un raffinato abito di seta verde scuro a maniche lunghe, e suo padre con un elegante panciotto a righe dello stesso verde. Avevano un’aria sbrigativa, alquanto austera. Nessuno dei due era ancora pronto a felicitarsi con Hugh e Lillias.

Salirono sulla carrozza che li stava aspettando. St John avrebbe viaggiato da solo, dato che in carrozza c’era posto unicamente per quattro persone, e Claire fu lasciata a leggere Il fantasma nella soffitta in salotto con gli altri ospiti.

Cavalli e carrozze erano in attesa per quel che sembrava quasi un miglio di coda davanti al palazzo dei Landover. Seduti a cassetta, cocchieri e paggi si passavano fiaschette da tasca e si scambiavano allegre battute da una carrozza all’altra, mentre i cavalli nitrivano, scalpitavano nervosamente e alzavano le code in libertà e di frequente per scaricare liquidi e solidi. Era il tipico, insidioso impiccio che conduceva a ogni ballo, in grado di insudiciare orli d’abiti e scarpe.

Ma proprio come l’aveva aiutata con la scala di legno col piolo rotto, Hugh scese per primo, alzò le braccia, le strinse la vita e la sollevò, deponendola a terra al sicuro da schizzi e sozzure.

— Vi ringrazio — disse Lillias quasi con timidezza. Erano le prime parole che gli rivolgeva da quando erano saliti in carrozza.

— Sempre al vostro servizio — rispose Hugh, toccandosi la tesa del cappello.

Questo la spinse ad abbozzare un sorriso.

Però man mano che si avvicinavano alle luci e al brusio, alla musica e alla schiera di valletti incaricati di accogliere gli ospiti all’interno del palazzo, la forza e il coraggio parvero quasi abbandonarla.
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Lillias non aveva mai compreso appieno fino a che punto le sue aspettative riguardo al futuro facessero parte integrante di lei, come il suo scheletro, finché non mise piede al ricevimento quella sera. Era cresciuta in quell’ambiente e ne era permeata sin nel profondo dell’anima. Dipendeva da questo il modo in cui vedeva la vita e si muoveva nel mondo, il modo in cui si aspettava che gli altri la vedessero, le si rivolgessero, leggessero di lei nelle rubriche mondane, parlassero di lei.

E adesso che tutto ciò era stato sconvolto e sostituito da qualcosa di completamente nuovo e diverso, ogni cosa sembrava richiederle uno strano sforzo inconsueto. Camminare, guardare, parlare.

Il batticuore era quasi insopportabile.

— Tenete la testa alta e la schiena dritta — le sussurrò Hugh. — Comportatevi come se tutti lo sapessero già. Faremo il nostro ingresso in sala come se fossimo il re e la regina d’Inghilterra.

Be’, questo le riusciva benissimo.

E, poco dopo, fu chiaro che anche Hugh ne era capace.

Lillias aveva fatto abbastanza entrate in sale da ballo gremite di gente da sapere che quella folla elegante e multicolore reagiva come una marea. Una persona eccezionale poteva suscitare un’ondata di mormorii e fruscii d’abiti semplicemente passandovi in mezzo con eleganza, come una mano che sfiorava i tasti di un pianoforte. Era stata più di una volta quella persona.

Stasera, quella persona era Hugh.

Fu quasi come un balletto.

Ovunque vide schiene raddrizzarsi e volti maschili farsi attenti, ciglia e ventagli che si agitavano in fretta, graziose manine inguantate che si levavano a toccare le labbra, a scostare un ricciolo dietro l’orecchio, a sfiorare il mento o il collo ornato da una collana. Un gesto inconscio o intenzionale fatto per mettere in evidenza i propri tratti più affascinanti all’uomo che stava passando in mezzo a loro.

E poi vide le teste girarsi a osservarlo dopo che era passato. O piuttosto, a osservarli. Perché erano in coppia, e così sarebbero entrati in altre sale da ballo e altri salotti, insieme, per il resto dei loro giorni.

La tensione aumentò ancora e divenne un nodo alla bocca dello stomaco.

E i ventagli salirono a nascondere le labbra, così da poter spettegolare di nascosto.

Lillias annuiva e sorrideva qui e là in segno di saluto, in continuazione, e i suoi genitori facevano altrettanto, mentre Hugh, che non conosceva nessuno se non le persone con cui era arrivato, sorrideva a tutti e, di tanto in tanto, faceva educati cenni col capo.

Nel contesto sognante del Grand Palace sul Tamigi Hugh appariva diverso dagli altri uomini. In un salone da ballo affollato dalla crème de la crème dell’aristocrazia d’Inghilterra, molti esponenti della quale conoscevano Lillias fin dalla nascita, quel contrasto divenne più distinto e palese. Fu subito chiaro che Hugh non era uno di loro. Era stato plasmato da forze diverse.

Aveva la struttura fisica e la prestanza di chi aveva lavorato duramente e combattuto con valore in guerra, di chi aveva cavalcato e camminato su terreni più impervi delle dolci colline inglesi. Aveva la grazia sensuale e l’audacia che nascevano da una profonda consapevolezza di sé e di che cosa fosse in grado di fare. Questa granitica sicurezza lo precedeva come un’onda. Qualcuno tra gli uomini si ritrasse un po’ intimorito al suo passaggio.

— Se non altro, formate una coppia magnifica — le sussurrò sua madre in tono incoraggiante.

Lillias si chiese se quel “se non altro” avrebbe caratterizzato il suo matrimonio per il resto della vita.

— Come i cavalli bai di papà per il tiro a due.

— E non ci portano forse dove dobbiamo andare? — ribatté sua madre con sarcasmo. E un po’ tesa. Stava perdendo la pazienza con lei.

Il signor Cassidy le piaceva abbastanza per essere un uomo che non vantava nobili natali, ma al momento stava affrontando una dozzina di emozioni contrastanti mentre era impegnata a riaggiustare i propri sogni riguardo al futuro della figlia.

Lillias si aggirava tra la folla elegante come in un sogno a occhi aperti. La tensione che si era accumulata dentro di lei per due mesi aveva raggiunto il livello massimo, tanto che le venne la nausea e il brusio assordante di voci nel salone da ballo diventò un fischio acuto nelle sue orecchie. Gli ultimi secondi di due mesi di trepidante paura le risuonavano nei timpani come i passi pesanti di uno squadrone di pompieri in avanzata.

Dieci… nove… otto… sette… sei… cinque… quattro… tre… due…

… Uno.

Vide Giles.

Una grande sala da ballo. Un campo di battaglia. Che differenza c’era, in realtà? Le uniformi erano diverse, ma era precisamente questo che erano gli abiti, che fossero di seta e velluto, di panno e lana, macchiati di sangue e sporchi di polvere da sparo. Avevano la funzione di indicare il grado e la condizione sociale, di impressionare e intimidire. Non c’era nessun contesto nel quale Hugh non sapesse muoversi senza un certo grado di competenza. Ma non avrebbe mai amato aggirarsi in una sala da ballo del genere. Una serata di pianoforte e di danze in una balera popolare gli sarebbe andata più a genio di quella piccola giungla di pettegolezzi e competizione, interrotti di tanto in tanto da ottima musica per orchestra e balli raffinati, due cose che gli piacevano molto.

Anche lui sapeva pavoneggiarsi, apprezzava gli sforzi per ingraziarselo, e sorrideva di continuo. C’erano tante belle ragazze eleganti. I giovanotti sembravano un po’ tutti uguali, lindi e azzimati nello stesso modo, con guanti bianchi e stivali lustri.

All’improvviso uno strano sussulto interiore, come se la melodia di un valzer fosse stata bruscamente interrotta, gli fece voltare di fianco la testa.

Lillias era impietrita. Non era soltanto immobile come una statua: era come se l’intera sua essenza si fosse contratta al centro dell’anima, come se volesse con tutta se stessa diventare invisibile. Ricordò di averla vista così un paio di volte, seduta nel salotto del Grand Palace sul Tamigi. Come se cercasse di resistere a una pena profonda.

Doveva trattarsi di una circostanza davvero straordinaria per farle desiderare di scomparire.

Aveva lo sguardo fisso su uno dei giovanotti più alti.

Hugh aguzzò gli occhi ed esaminò il tipo.

Come tutti gli altri, era stretto in una lindissima giacca nera attillata, con la cravatta annodata con estro inutile sotto la mascella squadrata. I tratti del volto erano regolari e simmetrici. La capigliatura era un artistico scompiglio di ciocche nere e ondulate.

Il damerino parve avvertire l’attenzione concentrata su di lui, perché girò il capo come un puledro che avesse colto nel vento un pericolo.

Restò come paralizzato quando scorse Lillias.

Ancorato a una fossetta nella guancia, il sorriso gli sollevò un angolo della bocca e si ampliò in una lenta curva, gli occhi gli si illuminarono e comparvero i denti, regolari e bianchi come tasti di pianoforte. Hugh non aveva mai visto una simile raggiante delizia.

Il colore svanì rapidamente dalle guance di Lillias, rendendole esangui.

Pochi istanti dopo un sorriso forzato le incurvò le labbra.

Che cosa diavolo stava accadendo?

Hugh afferrò istintivamente il gomito a Lillias e la sostenne, poiché sembrava che le ginocchia fossero sul punto di cederle da un momento all’altro.

Lo sguardo dello sconosciuto si abbassò subito sulla mano di Hugh in stretto contatto con il braccio di Lillias, e l’espressione gli restò congelata sul volto.

E poi con grazia elegante, con disinvolta scioltezza, si separò dal folto gruppo di amici e si incamminò verso di loro, puntando dritto come una freccia in direzione di Lillias.

Aveva chiaramente deciso di fare finta che Hugh fosse invisibile.

Lillias rispose con una reverenza stentata.

— Lilly, morivo dalla voglia di rivedervi. Mia madre mi ha detto che nella vostra casa di città c’erano in corso alcuni lavori di restauro e che siete stati costretti ad alloggiare temporaneamente in una pensione. Pare una cosa alquanto pittoresca. — La voce dell’uomo era estremamente aristocratica.

Lillias sembrava muta. Il sorriso incerto era un poco avvizzito, ma si poteva ancora definirlo un sorriso.

— Voi state bene? I vostri cari stanno tutti bene? — volle sapere lo sconosciuto.

— Stanno tutti bene, Giles. E i vostri familiari come stanno?

Dunque si chiamava Giles.

Dove aveva già sentito quel nome?

— Giles, vorrei presentarvi il signor Hugh Cassidy.

Il ganimede girò la testa con quello che parve uno sforzo immane e innaturale.

Fu costretto ad affrontare Hugh e il suo sguardo inflessibile.

— Il vostro… maestro di danza? — Giles esibì un sorrisetto sardonico.

Il sorriso di Hugh fu l’equivalente metaforico di un dito che saggiava la lama di un pugnale per controllare se fosse abbastanza affilata.

Prima di eseguire un inchino elegante, ebbe la soddisfazione di vedere Giles sbattere rapidamente le palpebre. — È un onore conoscervi, lord Bankham. Ho sentito molto parlare di voi.

Hugh non aveva sentito proprio nulla su di lui, a parte il suo nome. Ora ricordava. Heatherfield.

— Un americano — osservò Giles com’era prevedibile, poiché gli inglesi lo notavano sempre.

— Avete un udito finissimo per gli accenti, Bankham.

I due si fissarono senza parlare.

— Gilly… — Lillias si schiarì la voce. — Giles, lord Bankham, come vi ho già accennato, è un amico di famiglia fin da quando eravamo… molto giovani.

— Da quando cadeste nel laghetto… — disse Giles, ricordando un aneddoto d’infanzia.

— … e voi cercaste di ripescarmi… — continuò Lillias a bassa voce, abbozzando un sorriso. — Ma poi…

— … scivolai dentro anch’io. E allora voi…

— … senza farlo apposta vi mollai un calcio. Giles, il signor Cassidy e io siamo fidanzati e presto ci sposeremo.

Hugh notò l’istante in cui Giles smise di respirare. Sbatté le palpebre come se gli fosse stato scagliato in faccia qualcosa.

Trascorse un lungo, strano momento, durante il quale Hugh si limitò a osservare la scena: pareva che loro tre fossero chiusi sotto una campana di vetro in un teso silenzio, mentre intorno, nell’affollata sala da ballo, gli invitati continuavano a chiacchierare, a corteggiarsi, a spettegolare.

Nessuno dei tre apriva bocca.

Lillias si voltò a guardare una statua, poi abbassò gli occhi sulla borsettina. Quindi distolse di nuovo lo sguardo fissandolo altrove.

Come se cercasse disperatamente una via di fuga, se solo avesse trovato il coraggio di scappare a gambe levate.

— Capisco — disse finalmente lord Bankham.

Anche Hugh cominciava a capire.

Un sospetto gli era sbocciato nella mente come una pianticella velenosa.

Lillias guardò negli occhi Giles, con un’espressione vagamente implorante.

— Temo di non avere… cioè… — Lord Bankham era rimasto molto scosso. — Ma voi non avete mai…

Abbassò di nuovo lo sguardo sul pavimento. E questa volta restò inchiodato lì.

Che cosa diavolo stava succedendo? Per il suo bene e per quello di Lillias, Hugh doveva assolutamente salvare la situazione, per impedire che nascessero dei pettegolezzi.

— Di recente ci siamo trovati spesso in compagnia in varie occasioni sociali. E quando si conosce la persona con cui si spera di passare il resto della vita, non si vuole certo sprecare tempo.

Lillias alzò la testa. Come se Hugh le avesse fornito un copione a cui attenersi con convinzione.

E a quel punto sfoggiò un bel sorriso raggiante, rivolgendolo a Hugh.

Bankham era senza parole.

Fissò ammutolito Lillias.

Poi riportò lo sguardo su Hugh.

E di nuovo puntò gli occhi su Lillias.

— E vostro… padre… il conte… non è possibile che ritenga… cioè… voglio dire… il signor Cassidy è… — La voce di Giles era gracchiante. Ma non poté terminare la frase, che sarebbe stata alquanto scortese. Era troppo scioccato.

— Mio padre adora Hugh. — Lillias lo disse come se fosse una verità assoluta. Hugh non si fece illusioni al riguardo: che fosse per senso di lealtà nei confronti della sua famiglia o per ordine del padre, riuscì comunque a impressionarlo.

Bankham assunse un’aria quasi rassegnata. Squadrò le spalle.

— Ebbene — dichiarò finalmente. — Suppongo ci sia motivo di porgere delle congratulazioni, Lilly.

Queste parole furono pronunciate senza alcuna inflessione. Giles non si stava precisamente congratulando, e Hugh era escluso dal dialogo.

— Vi ringrazio — disse comunque in tono sarcastico. — Siamo davvero molto felici, ed è gentile da parte vostra condividere la nostra felicità.

Lillias sembrava muta. Fece un altro sorriso che apparve quasi convincente. Poi guardò tra la folla, dove una ragazza stava ancora agitando un fazzolettino nel tentativo di attirare la sua attenzione, ma lei diede l’impressione di non vederla nemmeno.

— Io devo ancora conoscere una felicità simile — disse Giles con cautela. Come una spia che trasmettesse un messaggio in codice.

Posò lo sguardo impassibile su Lillias.

Lei alzò gli occhi di scatto.

Incrociò lo sguardo di Giles per un momento eloquente – e indecifrabile – prima di distogliere di nuovo gli occhi.

E Hugh serrò la mascella, colto da un sospetto tormentoso che si mescolò con qualche altra cosa che preferì non approfondire.

— Non vedo davvero l’ora di conoscervi meglio, signor Cassidy — disse Giles all’improvviso. — Anzi, sarei onorato se voi due… e lord e lady Vaughn… vi uniste ai miei genitori e a me per un picnic domani a Heatherfield, a Richmond. La vostra nuova, comune felicità rallegrerebbe di certo la giornata, che si preannuncia soleggiata.

— Dopodomani avrei in programma di andare a Portsmouth ad attendere l’arrivo in porto del Tropica, poiché mio zio dovrebbe essere qui tra un giorno o due. Ma domani pomeriggio posso certamente concedermi una bella gita in campagna. — Hugh sorrise cortesemente.

Giles non batté ciglio. Non l’aveva più fatto da almeno un minuto.

Lillias non si affrettò ad accettare l’invito al picnic.

— Heatherfield è la nostra tenuta di famiglia, signor Cassidy. Forse ne avrete sentito parlare — disse Giles.

— Oh, sì, certo.

— Un giorno sarà tutto mio, naturalmente. — Giles esibì un sorrisino modesto.

— Siete fortunato. Davvero. La terra è il patrimonio ideale, lord Bankham. A meno che, ovviamente, le proprietà terriere non siano collegate a un titolo nobiliare, nel qual caso è necessaria una quantità enorme di denaro per mantenerle. È risaputo come le grandi tenute diano fondo ai forzieri. Meglio disporre di un buon fiuto per gli affari e di una fonte sicura di reddito…

Giles restò zitto. Si incupì leggermente.

— Non riconosco lo stile del vostro sarto, signor Cassidy — ribatté. — Il che è inconsueto, dato che Lillias di solito veste con stile impeccabile e l’abbigliamento e la moda hanno molta importanza per lei.

Ci mancò poco che Hugh si mettesse a ridere. Immaginò che fosse la versione aristocratica inglese dello sfoderare una spada.

— Il guardaroba del signor Cassidy è finito in mare — intervenne Lillias all’improvviso.

— Sì — confermò Hugh dopo qualche secondo. — Ho perso tutti i miei abiti in un tragico incidente marittimo. Ma ero talmente entusiasta per questa serata e per l’opportunità di conoscervi che ho trovato il coraggio di indossare questa marsina.

Lillias si rifiutò di guardarlo. La sua espressione era in qualche modo mutata.

Restarono zitti tutti e tre, ma erano oggetto di molti sguardi.

Poi Lillias disse: — Gilly… morivo dalla voglia di conoscere lady Harriette stasera. È venuta qui con i vostri genitori?

Hugh fu colpito dal suo tono troppo spigliato. E capì che stava mentendo.

Non moriva affatto dalla voglia di conoscere questa tale Harriette.

La situazione era sempre più strana. E sempre più sgradevole.

E fu in quel momento che notò come le dita di Lillias, strette spasmodicamente sulla borsettina e il ventaglio, stessero tremando.

— Purtroppo lady Harriette ha avuto un contrattempo mentre era in viaggio per Londra. Mi pare di capire che un cavallo della sua carrozza ha perso un ferro e non è stato possibile trovare subito un maniscalco. Anche lei moriva dalla voglia di partecipare al ballo e di conoscervi. A causa della sua assenza, sul mio carnet di ballo resterà libero un valzer.

Lillias era sbiancata in viso. E poi emise un sospiro ansimante, come se quello che aveva appena chiesto le fosse costato tutto il coraggio che aveva.

Quando era troppo era troppo.

— Penso che Lillias abbia bisogno di un po’ d’aria — intervenne Hugh con fermezza. — Siete così gentile da scusarci? È stato un piacere conoscervi, lord Bankham. Sono sicuro che diventeremo grandi amici.

Rivolse a Giles un sorriso talmente bonario, cordiale e irresistibile che il volto dell’uomo lo ricambiò istintivamente, mentre i suoi occhi parevano sbalorditi dal comportamento spontaneo della bocca.

Hugh afferrò Lillias per il gomito e l’accompagnò gentilmente, ma implacabilmente, verso due grandi porte-finestre a doppio battente che davano accesso al giardino. Non disse una sola parola.
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Lillias si allontanò da lui all’improvviso, precedendolo a passo spedito su un sentiero di lastre di pietra, illuminato dalla luna piena, alta e brillante.

E poi tutt’a un tratto si fermò. L’emozione che l’aveva guidata fino a quel momento le aveva prosciugato le forze.

Hugh scorse più avanti, tra gli alberi, il profilo bianco di un paio di panchine, e quella che sembrava la piccola guglia di un gazebo.

— Da questa parte — disse sottovoce. — A sinistra.

Non la toccò. Lei lo seguì, rassegnata.

Il gazebo sorgeva al centro di una folta macchia di arbusti e cespugli. Riparava una coppia di panchine di pietra bianca semicircolari e il chiaro di luna spioveva dall’alto tra le colonne.

Hugh si fermò. Indicò una delle panchine. — Sedetevi, Lillias.

— Imperioso — disse lei debolmente, in tono sardonico. Ma vi si sedette di peso, come se un burattinaio invisibile avesse tagliato i fili che la sostenevano.

Hugh prese posto accanto a lei, a debita distanza.

Restarono seduti in silenzio, con lo sguardo fisso in avanti. Hugh si chiedeva come iniziare il discorso.

— Ho buoni occhi, sapete — esordì finalmente, con prudenza.

— Lo so, li ho visti. Li avete proprio lì, sopra il naso.

Hugh rifletté se fosse il caso di usare delicatezza, ma non era un codardo. E la vita era breve. Per sapere che vita lo attendeva d’ora in poi doveva essere franco e diretto.

— Da quanto tempo siete innamorata di Bankham?

Lillias si voltò di scatto verso di lui. Poi tornò a girare la testa in avanti, fissando il buio del giardino. — Che sciocca… assurdità — mormorò.

Hugh restò in silenzio. Le studiò il viso, rivolto testardamente di profilo per non guardarlo in faccia.

Una confusione di emozioni diverse l’aveva assalito. Non si era aspettato di certo un cosa del genere.

— Lasciate che indovini. Da quando cadeste nel laghetto e lui tentò di ripescarvi, dopodiché vi cadde dentro anche lui e voi gli mollaste un calcio senza volerlo…

— Da sempre — sbottò Lillias in tono brusco. — O, per la precisione, da due anni.

Hugh assorbì il colpo. Emise un sospiro.

— Non mi è chiara una cosa. Allora perché diavolo ci troviamo in questo pasticcio?

A Lillias tremò un attimo il mento. Poi esalò un sospiro pesante. — Vedete… il problema è… sono sicura che resterete scioccato… a quanto pare, lui non è innamorato di me.

Hugh fece una smorfia ricordando il pallore improvviso di Giles, il modo in cui il sorriso gli si era congelato sul volto sentendo che erano fidanzati, la sua espressione radiosa quando aveva scorto Lillias tra la folla, sebbene fosse una reazione più che naturale al suo aspetto, con indosso quello splendido abito rosa da sera. Era una delizia per gli occhi.

— Come siete giunta a questa conclusione? Ve l’ha detto lui stesso?

Sulla base di quel che aveva notato durante l’incontro gli sembrava altamente improbabile. Ma spesso gli uomini erano più stupidi di quel che apparivano.

Lillias sospirò. Accasciò di nuovo le spalle.

— Un paio di mesi fa, durante un altro picnic a Heatherfield… mi ha confidato che i suoi genitori ritenevano che per lui fosse giunto il momento di sposarsi, ora che lady Harriette era maggiorenne. A quanto pare, è una tradizione antica per i Bankham e i Dervall sposarsi tra loro quand’è possibile. Ed era stato deciso praticamente fin dalla loro nascita. Era la prima volta che ne sentivo parlare, e le nostre famiglie sono amiche da una vita.

— E quando l’ha detto non c’è stato nessun segno evidente di… tormento interiore? — Hugh si sentì ridicolo a chiederlo a voce alta. Era combattuto lui stesso tra emozioni e pensieri diversi.

— L’ha detto… — Lillias si schiarì la voce — come se stesse facendo un commento sul tempo. Forse lo considerava un traguardo naturale nella sequenza di eventi della sua vita, come diventare maggiorenne. Ha aggiunto che avrei conosciuto Harriette al ballo dei Landover.

Come doveva aver sofferto in previsione del ballo! Hugh ripensò alla sua apatia in salotto, all’assorto mutismo, all’afflizione per i disegni e gli acquerelli di Heatherfield rovinati.

Lillias era stata per settimane straziata da un’angoscia intollerabile. Lui l’aveva quasi intuito. E ciò nonostante…

Trovava assurdo che l’idea che la donna che avrebbe sposato stesse soffrendo per l’uomo che amava suscitasse in lui compassione e un senso di protezione nei suoi confronti. Ma era così.

La osservò di profilo, ammirandone il lungo collo aggraziato, la linea elegante del naso, il bel mento sollevato con fierezza e quelle dolci, morbide labbra, e pensò che fosse inconcepibile che un uomo potesse guardarla senza essere assalito da una potente reazione, emotiva o fisica.

— Non capirò mai gli aristocratici — disse, più a se stesso che a lei. — Che cosa gli avete detto in quel momento?

— Niente. Cosa avrei dovuto dire? Dovevo gettarmi ai suoi piedi? Se mi conosceva da tutta la vita e l’idea di una dichiarazione d’amore non gli aveva mai sfiorato la mente… cosa potevo farci?

— Deve essere stato un colpo tremendo per voi.

Lillias non rispose. Hugh la sentiva respirare con affanno, penosamente.

— Qualcun altro lo sa? I vostri familiari?

— Siete la prima persona a cui l’ho confidato. Non credo nemmeno che qualcuno di loro se ne sia accorto o ci abbia pensato. So che può sembrarvi ridicolo… ma mi odierei se soffrissero per causa mia. E poi c’è quella cosa pestifera che si chiama orgoglio.

— Non mi sembra affatto ridicolo. E che ci crediate o no, capisco perfettamente cosa intendete.

Lillias si voltò a guardarlo come se avesse colto qualcosa di particolare nelle sue parole. L’eco o l’indizio di un’emozione che non riuscì a definire.

— Voi invece state bene attento a non esporvi mai — disse. — A celare tutti i vostri sentimenti.

Hugh emise una sorta di gemito. Lillias riusciva a capirlo con estrema chiarezza e l’aveva fatto fin dall’inizio.

Non fu sorpreso dall’osservazione. Né si stupì che non lo infastidisse.

— Ma Lillias… Bankham non è ancora fidanzato. Infatti si è affrettato a farlo notare quando ha sentito del vostro… del nostro… fidanzamento.

— Suppongo di sì — rispose Lillias, con aria assente.

— Quindi sposerà questa Harriette solo per far contenti i suoi genitori? Per senso del dovere? Per il decantato, aristocratico attaccamento alla tradizione?

— Così sembrerebbe.

A Hugh sfuggì una breve risata. — Oppure per una singolare carenza di intuito e di immaginazione.

Lillias alzò leggermente una mano, poi la lasciò ricadere, come se non avesse più nessuna importanza.

— Pare vi stimi molto, Lillias.

— Ah, sì. Quello che ogni ragazza desidera! La stima. Byron non ha scritto un poema al riguardo? — ribatté Lillias con aria lugubre.

— Dunque eravate infelice per questioni di cuore. E avete temuto questo ballo per settimane.

— Da allora è come se il cuore mi venisse scavato con un cucchiaino da tè, poco per volta, giorno dopo giorno.

Hugh fu pervaso da una triste empatia.

— Il dolore è spaventoso e sorprendente — proseguì Lillias. — Provo meraviglia e vergogna. E nessuno ha notato mai niente. Nel ton sarebbero tutti stupiti di scoprire che sono una sentimentale.

Il silenzio che seguì era tale che parve quasi di sentir vibrare le stelle del firmamento.

Tra loro calò un certo sollievo. Una novità, ed era sia imbarazzante sia rasserenante. Hugh guardava la sua bella tormentatrice, la cacciatrice delle sue notti insonni. La gamma di sentimenti che aveva risvegliato in lui aveva in qualche modo restituito una dimensione alla sua vita. Non era affatto una condizione confortevole. Ma non lo era stato nemmeno svegliarsi dal delirio della febbre in un ospedale da campo, con una grave ferita da arma da fuoco, ma vivo.

E tutte le cose che Lillias provava quando gli era vicina… le sentiva con Giles? Il suo orgoglio maschile gli diceva fermamente di no. Questa attrazione tra loro era una forza naturale, potente come un uragano. Hugh lo sapeva per certo.

Ma forse per Lillias era questo il fascino di Giles. Non era affatto uno sconvolgente uragano. Ma apparteneva al suo mondo.

— Lillias?

— Sì?

Hugh esitò. Ma la curiosità prevalse. Doveva assolutamente sapere.

— Perché lo amate?

Lillias proruppe in una risatina stupita. E per un po’ diede l’impressione di voler ignorare la domanda. O forse rimproverarlo per aver avuto l’ardire di chiederlo.

Poi sospirò ed estrasse qualcosa dalla borsettina. — Porgete la mano, a palmo in su.

Hugh obbedì. Lei gli posò sul palmo un sasso piatto, rotondo.

Confuso, Hugh lo esaminò, rigirandolo in modo che il chiaro di luna lo illuminasse. Gli elementi naturali avevano inciso sulla superficie una miriade di minuscole increspature e sfaccettature brillanti da un lato, mentre quello opposto era liscio e uniforme, quasi bronzeo, disseminato di macchioline verdastre. Un tipico, semplice sasso rotondo raccolto sul greto di un torrente.

— È un bel sasso — disse in tono d’approvazione. — Probabilmente potrei fargli fare tre o quattro salti sul pelo dell’acqua nel laghetto vicino a casa mia. D’inverno, facendo rimbalzare sassi del genere sulla superficie ghiacciata, si producono note melodiose come un canto.

Lillias abbozzò un vago sorriso stupito. — Gilly me l’ha regalato due anni fa. È stato allora che… be’, avevo sempre provato affetto per lui. Sapevo che lui lo ricambiava. Era tutto così semplice e piacevole e pensavo che il nostro attaccamento reciproco fosse evidente a chiunque. Le nostre famiglie trascorrevano un mucchio di tempo insieme; eravamo amici da sempre. Comunque sia, due anni fa eravamo con i nostri familiari a passeggio presso un torrente a Heatherfield e Giles lo trovò e me lo donò, dicendo: “Lillias, mi ricorda voi”.

Si interruppe, come se questo bastasse a spiegare tutto.

— Gli ricordate un sasso — osservò Hugh lentamente.

— Mi ha spiegato: “Un lato è chiaro e brillante e attirerebbe l’attenzione di tutti. Chiunque l’avrebbe guardato; è per questo che l’ho notato. Ma gli altri non lo girerebbero per vedere il colore scuro e le macchioline sul lato opposto, liscio”.

Dannato aristocratico! Era una bella cosa da dire.

E Hugh pensò di capire perché Lillias avesse tanto desiderato sentire una cosa simile. “Hanno già deciso chi sono senza neppure conoscermi” aveva detto con voce angosciata.

Avvertì un’altra fitta lancinante allo stomaco.

— E così, di punto in bianco, vi siete innamorata.

— Gilly è anche una persona perbene.

— Perbene! Be’, questo risolve tutto. Anch’io mi sto quasi innamorando di lui.

Lillias accennò una risatina mesta. — Si ricorda le cose. I nomi dei domestici. Le date di compleanno. Il mio colore preferito. Il fatto che mi piacciano le brioche con la marmellata e non con la crema. Mi considera arguta e la cosa non lo infastidisce, come succede ad altri uomini. Mi ascolta quando parlo e non ciancia come fanno tanti uomini perché si ritengono affascinanti, di solito sbagliando di grosso.

— Su questo non ho nulla da ridire.

— Sa essere spiritoso. Apprezza la mia intelligenza. Abbiamo ricevuto lo stesso tipo di educazione, condividiamo gli stessi valori e gli stessi ricordi, conosciamo le stesse persone e gli stessi luoghi, e abbiamo gli stessi amici. Adoriamo la campagna e andare a cavallo, fare picnic e cose del genere. E amiamo le nostre famiglie. È un gentiluomo.

Tutto qui?

— Avete tralasciato “ed è ligio alla tradizione e obbediente” — commentò Hugh con ironia.

Lillias restò zitta.

Hugh non sapeva cosa fosse più sorprendente: questo banale elenco di qualità mondane o quella donna intelligente, bella, sensuale, dotata di un ben poco ortodosso senso del rischio. E di una calda, fremente passionalità.

Lillias alzò le spalle e le lasciò ricadere.

— Perché esiste l’amore se fa soffrire? — domandò.

Hugh si agitò sulla panchina e sospirò.

— Non lo so. So soltanto che è l’unica cosa che renda sopportabile la vita. E anche l’unica che sappia renderla insopportabile.

Lei si voltò a guardarlo. I loro occhi si cercarono e incontrarono, fissandosi a lungo. Hugh avvertì il suo sguardo penetrante sin nel profondo dell’anima. Il modo in cui lo ascoltava. Il modo in cui assorbiva le cose. Era un piacere parlare con lei.

— Siete stupito di scoprire che ho un cuore? — domandò Lillias, in tono ironico, ma triste.

— Ho sempre saputo che ce l’avete, Lillias — rispose Hugh con dolcezza. — Ma vi dirò una cosa. A parte fare ciò che ci si aspetta che facciano, ossia palpitare incessantemente e pompare sangue nelle vene, i cuori sono un ingombro.

A quel punto Hugh distolse lo sguardo, alzando gli occhi al cielo, dove la luna sembrava la porta d’ingresso in un altro mondo, fatto di luce.

— Come si chiama?

— Cosa volete sapere? Non capisco — si schermì Hugh.

Lillias restò muta in attesa.

Il senso di correttezza e dell’onore lo pungolavano a darle una risposta. Ma prima che riuscisse a parlare passò un altro momento di silenzio.

— Amelia — disse sottovoce.

Non aveva più pronunciato quel nome ad alta voce da così tanto tempo che gli parve una parola nuova appena imparata.

— Amelia Woodley.

Il nome restò sospeso nel buio per qualche secondo.

— È in America?

Hugh fece un bel respiro ed espirò lentamente. — L’ultima volta che è stata vista si stava imbarcando a New York su una nave in partenza per Liverpool. Suo padre, mio ex datore di lavoro e ora amico, mi ha affidato l’incarico di trovarla e di riportarla a casa.

Hugh non voleva rivelarle troppi particolari; sperò che lei non insistesse sull’argomento.

— Mi pare di capire che la sua partenza per l’Inghilterra sia stata del tutto inaspettata ed è avvenuta senza il beneplacito del padre, è così?

— Avete capito bene.

— Be’. Un’altra ribelle, signor Cassidy. A quanto pare, avete una predilezione per questo tipo di donne.

Hugh non raccolse la provocazione, principalmente perché cominciava a temere che fosse vero.

— Non può essersi messa in viaggio da sola.

— Nella lettera che ha lasciato a suo padre diceva di essere partita al seguito di una famiglia inglese che si trovava in visita a New York e con la quale i Woodley avevano fatto amicizia. Si chiamano Clay.

— C’era di mezzo un uomo?

— Non credo. Ma non posso esserne certo.

La sensazione di Hugh era quella descritta da Lillias: di un cucchiaino che gli avesse pian piano scavato nel cuore, giorno dopo giorno. Era questo che il pensiero di Amelia gli aveva fatto da allora.

La cosa strana era che al momento faceva ormai persino fatica a ricordare il suo viso.

Il primo ballo della serata era iniziato. Attutita dalla distanza, la musica giungeva fino a loro in giardino.

Passò altro tempo prima che uno dei due parlasse di nuovo. Stranamente, il silenzio non era affatto un disagio. Si erano confidati cose molto personali, liberandosi di un fardello pesante sul cuore. C’era sollievo in questo.

Hugh si accorse che lei lo stava studiando. Non riuscì a decifrare la sua espressione.

— E… l’amate? — chiese Lillias un po’ incerta, quasi riluttante.

Dopotutto, a quanto pareva, appartenevano entrambi all’Ordine dei Cuori Infranti.

Amava Amelia? L’aveva amata? Che cosa provava per lei ora?

C’era stato un momento, la primavera passata, nei pressi di casa Woodley. Loro due si erano incrociati lungo la strada, provenienti da direzioni opposte, e si erano fermati a salutarsi. Hugh aveva visto distintamente gli occhi azzurri di Amelia guardare dritto nei suoi, una mano scostare dal viso una ciocca sottile di capelli biondi. Una folata di vento glieli aveva sciolti all’improvviso dal nastro e lei aveva riso con vivace allegria. Era radiosa come il sole.

E più tardi Hugh aveva pensato: “È questo che si prova quando si è innamorati”. Semplicità. Pace. Bellezza. Gioia. Il dono di sentirsi vivi, di esistere, cristallizzato in un momento prezioso.

— Avevo motivo di credere che l’affetto fosse reciproco — disse alla fine, con esitazione.

Immaginò la domanda successiva. Ma non sapeva cosa risponderle.

— Perché? — sussurrò lei. — Perché l’amavate?

Hugh era sprovvisto di un vocabolario adeguato per le faccende sentimentali. Non era stato allevato in salotti raffinati dove si leggevano poesie per puro intrattenimento. Preferiva agire. Sperava di esprimere in azioni concrete ciò che provava e pensava. Ma come poteva essere sicuro che questo bastasse?

Non sapeva cosa dire. Però ci provò ugualmente per senso di correttezza.

— So solo che… quand’ero quasi in punto di morte in un ospedale a Williamsville per una ferita d’arma da fuoco… era il suo viso quello che sognavo nel delirio.

Hugh si sentì addosso i suoi occhi. Lo stava scrutando a fondo come lui aveva fatto con lei.

Lillias tornò a voltarsi. Si portò le mani al viso e sospirò a lungo. Poi le abbassò in grembo.

— Vi ho rovinato la vita, vero, signor Cassidy?

— Sì. Sono io la povera vittima innocente in questo guaio.

Riuscì a farla ridere, seppure mestamente.

Seduto al chiaro di luna accanto a lei, Hugh non riusciva a mettere a fuoco le emozioni che lo assalivano. Erano sfuggenti e inafferrabili come pesci argentati sotto la superficie scura di un lago profondo.

Sentiva solo di voler dare a Lillias ciò che lei desiderava. E pensava di sapere come fare.

— Dunque… Credo di poter dispensare un po’ di saggezza.

Lillias proruppe in una breve risata sardonica. — Forse Amelia è scappata a causa della vostra tendenza a dispensare saggezza.

— Mi spiego meglio. Non credo nell’arrendersi. E sono convinto che la vita, benché possa apparire un mucchio di macerie fumanti, non sia mai un’irrimediabile rovina. Sta tutto in come si sfruttano le macerie. Ho costruito un intero palcoscenico usando legname di scarto, i resti di qualcos’altro. E sapete quanto tempo impiega una foresta a riprendersi da un incendio? Nel giro di alcune settimane spuntano nuovi germogli e la vita ricomincia daccapo.

— E come si collega questa saggezza alla situazione in cui ci troviamo?

— Cosa ne direste se provassimo a convincere Bankham a essere… disobbediente?

Lillias si incupì. Poi le si schiarì l’espressione non appena afferrò l’idea. — Volete dire… non sposare lady Harriette? Ma… in che modo?

— Esatto. Perché… be’, ecco che cosa ho notato. Quando mi avete presentato come vostro fidanzato, lui ha sbattuto rapidamente le palpebre. Era sbalordito. Non se lo aspettava. In altre parole, era evidente che avesse subito un colpo durissimo. Poi ha drizzato la schiena e ha fissato solo me per quasi tutta la durata della conversazione senza più battere ciglio. Oserei dire che quel che stava pensando non era troppo… simpatico.

Lillias non fece commenti.

— Insomma, Bankham era geloso. Tutto a causa dell’improvvisa, scioccante apparizione del vostro fidanzato, un’eventualità che probabilmente non aveva considerato, dato che finora la sua vita era stata così prevedibile e voi gli eravate sempre intorno.

Lillias restò seduta in silenzio per un momento. Poi si voltò di scatto verso di lui. — Come avete notato tutti questi particolari?

Non era la domanda che Hugh si aspettava. — L’abitudine di una vita. Spesso fa la differenza tra la vita e la morte, tra sentirsi dire un sì o un no, tra vincere una partita a carte o perderla. Se non si è nati nobili, ricchi sfondati e con il futuro già scritto, si impara a prestare attenzione a tutto, perché tutto, qualsiasi particolare, può essere utile se si sa cosa farne. È puro istinto. Esattamente come quello di un animale.

Qualcosa nell’espressione di lei gli fece tendere i muscoli. Poi un’ombra buia le oscurò il volto. Una nuvola aveva coperto la luna.

Uno scoppio di risa giunse fino a loro dalla terrazza. Dovevano tornare nella sala da ballo per evitare altri pettegolezzi.

Lillias si schiarì la voce. — Dunque… pensate che… provi qualcosa per me?

— Sì. Credo proprio di sì.

— Come pensate di mettere in atto quest’opera di… “convincimento”?

Hugh prese fiato ed emise un sospiro. — Credo che il trucco sia stimolare il suo spirito di competizione. Se insieme riusciamo a persuadere Giles che la vita senza di voi sia inconcepibile, se ce la faccio a sciogliervi onorevolmente dall’obbligo nei miei confronti, lui potrebbe… prendere la decisione di essere felice anziché semplicemente appagato.

— Dovrebbe essere un babbeo perché il piano funzioni.

Hugh rise. — Be’, è un maschio. A quanto sembra, siamo tutti babbei quando si tratta di donne.

— Voi no di certo, con tutta questa saggezza che avete da dispensare.

— Anch’io ho i miei momenti di ingenuità. Guardatemi in questo momento, seduto qui, nel mio inadeguato abito da sera, relegato per sempre in Inghilterra, perché voi, Lillias, siete… — Hugh scosse lentamente la testa.

Lei gli fece omaggio di un lento sorriso.

Quell’attimo d’intesa con Lillias Vaughn fu un altro dei momenti più strani della sua vita.

Lillias si schiarì la voce. — Mi ricordo solo adesso che non vi ho ancora ringraziato per aver… prontamente difeso il mio onore sul palco, Hugh.

— Non ce n’è bisogno. Cos’altro avrei dovuto fare?

— Scappare a gambe levate nella direzione opposta.

Hugh rise. — Prima di tutto, non avrei mai lasciato una donna ad affrontare da sola una situazione simile. L’idea di fare qualcosa di diverso non mi ha mai neppure sfiorato la mente. Non che mi fossi mai trovato in una situazione del genere. E in secondo luogo, Lillias… non saprei mai immaginare di fuggire lontano da voi.

Lillias lo guardò in faccia, spalancando gli occhi. Poi sorrise malinconicamente ed emise un sospiro.

— È solo che… volevo tanto provare qualcosa che non fosse… come mi sentivo. Ossia desolata, sola e smarrita… e infelice. E quando sono con voi, Hugh… provo emozioni e fremiti in tutto il corpo talmente forti da mettere a tacere tutto il resto.

Questa confessione fu scioccante per Hugh. Lillias ammetteva la propria libidine con la massima semplicità.

— Lillias, avete appena descritto la seduzione. — Le prese la mano con delicatezza, d’istinto. — A volte penso che non ci sia nulla di più importante. È per questo che è così appagante. Mette a tacere tutto il resto.

Aveva intenzione di tenerle la mano solo per istante.

Non ci riuscì.

Cominciò invece ad accarezzarle il palmo col pollice, lentamente, dolcemente. Una carezza leggera. Esitante.

Ne scaturì un turbamento stranissimo. Fu come se avesse acceso una miccia. Quel piccolo contatto tattile gli suscitò nel corpo qualcosa che lo confuse e agitò, e in pochi secondi fu pervaso da una smania ardente. E sentì accendersi e pulsare anche in lei lo stesso turbamento sensuale.

— Per esempio questo — disse sottovoce.

— Per esempio questo — confermò Lillias, con voce languida. — Non è tenero. Non è facile. Non è rassicurante.

— No.

— Non è amore.

— No. Non è amore. Ma almeno è come… è stato come… dimenticarsi per un momento di tutto il resto.

— È sbagliato? — sussurrò Lillias, incantata. Hugh risalì con le dita il polso e l’avambraccio, prolungando la lenta carezza. Voleva ringraziarla per il raro piacere di toccarla. Per l’emozione struggente di sentire il suo respiro farsi ansimante, il suo corpo sciogliersi languidamente, e per l’emozione di sapere che la sua carezza le stava procurando lo stesso piacere.

— Non riesco a crederci… — Anche la voce di Hugh era come drogata. — Perché saremmo stati dotati di questi sensi se non per usarli? Sarebbe un peccato trascurare questo dono.

— È precisamente quello che direi se volessi sedurre qualcuno — commentò Lillias mestamente. Sembrava in estasi.

Hugh rise in tono sommesso. — E chi stiamo offendendo in questo preciso istante?

Era un’osservazione tutto sommato valida.

— Mi domando — disse Lillias con aria trasognata — che cosa proverei a stendermi nuda sull’erba a guardare le stelle.

Hugh chiuse gli occhi. L’immagine era stupenda.

Lillias si faceva un’infinità di domande. A quante avrebbe provato a dare risposta?

— In America si vedono molte più stelle che qui. Oserei dire che nuda, su un prato d’erba scura di notte, sotto il cielo stellato, brillereste come la luna.

Lillias proruppe in una risatina stupita.

Le dita di Hugh si soffermarono per un momento sulla piega del gomito. Risalirono adagio il braccio. Indugiarono leggere sull’orlo di velluto della scollatura, a un soffio dal décolleté. Scivolarono con delicatezza coi polpastrelli nel solco tra i seni stretti nel bustino, e restarono lì, dove le batteva il cuore. Lillias sospirò languidamente, accogliendo il piacere.

— Mi sono sempre chiesta che sensazione si provi a sentire l’aria notturna su parti della mia pelle che… non sono mai state esposte all’aperto di notte.

Le dita di Hugh erano sui laccetti del décolleté, e con abile leggerezza sciolsero il fiocchetto e li allentarono.

— Lillias — disse piano, e non ci fu bisogno di aggiungere altro. Il desiderio ardente nella sua voce, la promessa che conteneva furono come un richiamo che lei non poté far altro che ascoltare.

Voltò il capo verso di lui. Hugh le sfiorò la fronte con le labbra. Le baciò le sopracciglia. Le cercò la bocca. Il bacio fu dolce, quasi esitante. Perché anche questo era una novità.

L’arrendevolezza e la fiducia di lei lo fecero sciogliere. Era stato a lungo prudente e attentissimo a trattenersi, per il bene e l’onore di Lillias, e anche per se stesso. Consapevole del rischio.

Ora gli sembrò un momento prezioso, irrinunciabile.

E mentre la baciava, sciolse i laccetti della scollatura, dolcemente, lentamente, e con la stessa dolcezza e lentezza abbassò le delicate maniche corte a sbuffo, adagio, sempre più giù, finché la parte superiore della schiena di Lillias fu nuda, in modo che potesse sentire l’aria notturna, la brezza lieve sulla pelle. Salì ad accarezzarle i capelli sottili sulla nuca, scese a percorrerle la spina dorsale tra le scapole, sentendo sotto le dita il suo respiro ansante. E insinuò di soppiatto le mani nell’apertura del vestito e le accarezzò la pelle liscia dei seni sodi sorretti dal bustino.

Lei sospirò, ondeggiò, inarcò la schiena. Il suo corpo istintivamente chiedeva di più.

Hugh aveva già il pene in erezione. E gli stava diventando sempre più duro e rigido.

E poi, con lo stesso tocco leggero come una piuma, le sfiorò con i polpastrelli le perle dure dei capezzoli. Solo per farle conoscere la sensazione.

Lillias rovesciò indietro la testa con un sussulto.

Quel fremito ansante lo eccitò; si sentì selvaggio, aveva i muscoli contratti.

E il gioco e la prova consistevano in questo: arrivare al limite e non oltrepassarlo.

Se tutto fosse andato secondo i piani e le speranze, non avrebbero mai superato quel limite.

Ma Hugh non seppe resistere a sussurrarle qualcosa di malizioso. In quel momento fu molto difficile, ma ritrasse le mani dai suoi morbidi seni. — E c’è ancora così tanto da scoprire, Lillias.

E mentre lei chiudeva gli occhi e respirava a fondo nel tentativo di ricomporsi, con la stessa abilità con cui glieli aveva sciolti, le riannodò i laccetti dell’abito e le rialzò le maniche.

Restarono seduti ancora un istante in silenzio, riprendendo fiato e il controllo dei sensi.

— E adesso… torniamo dentro e balliamo — disse Hugh. — Il nostro piano d’attacco comincia stasera.
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Era strano fare qualcosa di così normale – almeno nella sua vita dorata – come ballare un valzer con il signor Cassidy, dato che con lui era stata solo su un tetto, sopra un palco e nel salotto di una pensione nei pressi del porto di Londra.

Una mano di Hugh reggeva con gentilezza la sua; l’altra era appoggiata sulla sua vita.

E durante i primi volteggi non parlarono. Hugh ballava benissimo. Le sorrideva. Un sorrisino appena abbozzato, in realtà, con una punta di sensualità.

Qualcosa in quel sorriso la faceva sentire precisamente come si era sentita quando le aveva toccato i capezzoli.

Lei, che non perdeva mai un passo danzando, incespicò.

Il sorriso si ampliò e Hugh la sostenne flettendo semplicemente il polso.

Le sembrò una dimostrazione di potere esagerata e ingiusta da parte di un uomo. Farla arrossire, e farle indurire i capezzoli, solo con un sorriso.

— Avrei dovuto dirvelo prima, ma con quest’abito indosso sembrate un’alba sulla valle del fiume Hudson.

— Grazie. Forse dovrei saperne qualcosa di più.

— Quando la vedi, non te la dimentichi più. L’alba sulla valle dell’Hudson lascia senza fiato.

Lo stesso effetto che fece questa frase.

Hugh lo notò. Ora esibiva un sorriso pieno e raggiante – a beneficio di Lillias e di qualunque altra donna lo stesse guardando affascinata – ma il suo sguardo era fisso su di lei e in qualche modo… perplesso?

Forse non proprio perplesso. Ma un lieve increspamento della fronte gli aveva prodotto una piccola ruga tra le sopracciglia. La stava guardando con serietà.

Magari in modo simile a come lo stava guardando lei.

Uno sguardo di valutazione. Di rivalutazione. Apparivano nuovi l’uno all’altra. Svelati.

Lillias si sentiva insolitamente timida. Un po’ tesa. Con la coda dell’occhio vedeva gonne e gioielli svolazzarle accanto come uccelli esotici.

— Vi ha mai baciata?

Lillias sbatté le palpebre. Non chiese di certo “Chi?”.

— Non così.

— “Non così” — ripeté Hugh. — Penso che sia un modo aristocratico per dire “No”.

— La mano e la guancia — precisò Lillias in tono seccato. — Sono sicura che ne è capace.

Hugh esibì un sorriso beffardo.

Il rossore di Lillias si rinnovò.

Santo cielo! Non era mai stata una ragazza svenevole!

— Ci sono altri baci che volete menzionare?

— No, a meno che voi non vogliate menzionare tutti i vostri.

Hugh rise della battuta.

E questo, per qualche contorta ragione, la fece sorridere.

Non voleva dedicare neppure un minuto a interrogarsi su come Hugh avesse imparato a baciare tanto bene. Talento naturale, esperienza, e il fatto che gli piaceva moltissimo, immaginava. Gli stessi motivi per cui lei era così brava con gli acquerelli.

Ma le venne il dubbio che ci fosse stata una musa che lo aveva aiutato a superare se stesso.

— Dato che stasera ci sono in programma due valzer, e lui ne ha ancora uno libero, mi chiedevo se fosse il caso che ballaste con Giles per cercare di capire come si sente dopo la notizia. Mentre ballate con lui, io ne approfitterei per stare un po’ in biblioteca con vostro padre e i suoi amici.

— Va bene. Ottima idea. Perché la biblioteca?

— Perché vostro padre mi piace ed è sicuramente in grado di affrontare i suoi amici riguardo all’inaspettato fidanzamento della figlia con un oscuro americano. Ma vorrei che si sentisse orgoglioso di avermi in famiglia. E poi perché molti dei suoi amici sono ricchi e influenti e potrebbero benissimo diventare miei amici, il che sarebbe doppiamente stupendo, sia poiché è bello avere amici sia poiché potrebbe tornare utile un giorno.

Hugh sorrise davanti agli occhi sgranati di Lillias.

— Dicevo sul serio quando ho affermato di voler costruire un impero, Lillias. Non solo a mio beneficio, ma per la famiglia che avrò. Per le generazioni di Cassidy future. Alla mia famiglia non dovrà mai mancare nulla e non prenderemo mai nulla che non abbiamo il diritto di avere.

Era emozionante sentirlo parlare così. Era serissimo.

Chi sarebbero stati i futuri “Cassidy” se il loro piano per suscitare lo spirito di competizione di Giles avesse avuto successo?

Lillias provò uno strano senso di agitazione, quasi di panico, all’idea che forse non l’avrebbe mai saputo.

Non dubitava che Hugh avrebbe affascinato tutti i visconti, i baroni, i conti e gli eredi legittimi che si sarebbero affollati in biblioteca. “Tutto può essere utile” aveva detto Hugh. Come sembrava vario, ricco e interessante il mondo intero visto attraverso quella lente particolare!

— E se farò buona impressione, questo contribuirà a ispirare in Giles lo spirito di competizione quando lo saprà, cosa di cui sono sicuro, considerato quanto è pettegolo l’ambiente.

— Be’, complimenti per la mentalità da sottile stratega, signor Cassidy.

— Ci tengo moltissimo.

Lillias rise divertita da tanta determinazione.

— Avevate in programma di sposare Amelia tornando con lei in America?

Fecero un intero giro della sala ballando prima che Hugh rispondesse. — Era lei che vagheggiavo quando immaginavo la moglie che avrei avuto al mio fianco — ammise infine.

— Penso che sia il modo di Hugh Cassidy per dire “Sì”.

Hugh proruppe in una breve risata.

— Non importa dove sia stata o cosa abbia fatto?

— Ho promesso a suo padre che l’avrei riportata a casa sana e salva. Woodley è un brav’uomo, un buon amico, ed è in ansia per lei.

Non aveva risposto alla sua domanda. Forse non sapeva cosa rispondere.

— Com’è d’aspetto?

— Esattamente come la regina Elisabetta I.

Lillias scoppiò a ridere.

— Le vostre risa mi offendono, lady Lillias. Forse sono attratto dalla sua indole straordinaria.

Lillias smise di ridere. — Davvero? — disse. E all’improvviso avvertì un fitta di gelosia.

Hugh non rispose per un po’. La scrutava negli occhi con sguardo penetrante, come se le stesse leggendo nel profondo dell’anima.

— Lillias, siete mai uscita di casa poco prima di un temporale?

— Sì.

— Allora sapete come l’aria sia fresca e agitata dal vento e carica d’energia. Non si vede l’ora che inizi lo spettacolo. E si sa che l’acquazzone pulirà l’aria e nutrirà la terra e la vegetazione, e che sarà bellissimo, anche se dovesse rovinare qualcosa. La natura ne trarrà giovamento in ogni caso. Si è pronti e ansiosi di vedere quel che accadrà.

Lei lo fissava senza parlare.

— Questa è la vostra indole, Lillias.

Lillias rimase senza parole.

Per un istante l’atmosfera nella sala da ballo le sembrò esattamente come Hugh l’aveva appena descritta. Lei riprese fiato con un breve respiro ansante e avvertì l’energia di cui Hugh aveva parlato.

Non era un commento delicato né particolarmente lusinghiero, ma sincero, perché Hugh era sempre sincero. Un temporale era bello sia per come veniva vissuto, sia per le conseguenze della sua natura.

Per un altro giro completo di valzer intorno alla sala da ballo non si guardarono in faccia né si parlarono. Lillias tenne gli occhi puntati sulla cravatta e i bottoni del panciotto di Hugh.

— L’avete baciata? — domandò a bassa voce. Moriva dalla voglia di chiederlo e alla fine aveva ceduto.

— No.

— Perché è una santa? — Voleva mostrarsi spiritosa, ma non ci riuscì.

— Se si fosse presentato il momento giusto ci avrei provato. — Hugh fece una pausa. — Facevamo delle passeggiate.

Con uno strano struggimento, Lillias si chiese come sarebbe stato andare semplicemente a passeggio con Hugh. Probabilmente lui aveva amato molto quei momenti.

Poi, all’improvviso, provò uno strano batticuore quando pose l’altra domanda che temeva di fare, perché qualsiasi risposta l’avrebbe turbata. — Ma non era come…

— Nulla è come tra noi, Lillias — disse Hugh.

La musica finì.

Lui fece l’inchino e lei la riverenza, entrambi ostentando una grazia teatrale, in parte per compiacere il pubblico di spettatori, sia quelli che guardavano sfacciatamente sia quelli che fingevano di fare qualcos’altro senza perderli d’occhio per un istante.

Giles non si era ancora impegnato per il secondo valzer.

Infatti, non appena vide Hugh ritirarsi in biblioteca insieme al conte di Vaughn, puntò dritto in direzione di Lillias.

Il cuore le balzò nel petto quando lui le si avvicinò.

— Il prossimo valzer… lo ballereste con me? — tagliò subito corto Giles; la loro lunga amicizia scusava la mancanza di formalità.

— Con piacere, Gilly.

Giles sembrava sobrio; tuttavia, non aveva ancora ripreso il colorito normale e aveva lo sguardo un po’ tormentato.

Fu l’ennesima di una serie di pause d’aggiustamento, pochi minuti sospesi tra il passato e il futuro. Un momento d’attesa dolceamaro, stretto tra la speranza e il timore.

Lillias aveva già ballato il valzer con Giles in altre occasioni. Formavano una bella coppia, entrambi alti e slanciati, e avevano danzato insieme un’infinità di volte, da quando da adolescenti avevano imparato le prime gighe e gavotte.

— Vi ho vista di rado così incantevole — esordì Giles. Era un po’ smanceroso da parte sua, ma era il modo consueto di avviare una conversazione durante il valzer.

— Grazie, Giles. Lo considererò un complimento, dato che mi avete già vista centinaia di altre volte in passato. O è forse un riferimento gentile al fatto che avrei dovuto migliorare il mio senso dell’eleganza prima d’ora? — lo schernì lei.

— No — ribatté subito Giles. — Era un complimento. Siete sempre abbigliata con estrema raffinatezza.

Era vero. Tuttavia Lillias si chiese se l’eleganza dovesse essere sempre la ragione per cui appariva incantevole.

— Lillias, non avevo idea che voi… cioè… santo cielo… un fidanzamento è…

Poiché non era né una domanda né un’affermazione, era difficile ribattere. Giles si interruppe, rendendosi conto di aver sproloquiato, ma che non c’era modo di rimediare.

— Non se lo aspettava nessuno — disse Lillias con sincerità. — È semplicemente… successo — aggiunse, con la stessa sincerità.

Riuscì a rivolgergli un dolce sorriso beato, cosa che lo fece incupire.

— Forse, quando avete accennato al fatto di essere pronto a sposare lady Dervall, nella mia mente si è affacciata l’idea di fidanzarmi e sposarmi a mia volta. Dopotutto, abbiamo l’età giusta per farlo, ed è inevitabile.

Negli occhi di Giles balenò un lampo allarmante.

— Oh, sì. È proprio così. Be’, è un’idea che sorge quando si ha l’età giusta. Non si può giocare nei torrenti o gironzolare nelle sale da ballo per sempre, suppongo.

— Purtroppo — convenne Lillias.

— Il vostro signor Cassidy sembra un tipo assai insolito.

— Oh, eccome se lo è! — ammise onestamente Lillias. — Cioè, sotto certi aspetti. Per altri non lo è affatto.

— Non avrei mai immaginato che avreste trovato attraente un tipo insolito. Sebbene…

— Be’, li si deve incontrare e conoscere prima di esserne attratti, immagino, e questo è successo solo di recente. Sebbene cosa?

— Siate sempre stata un po’ più… be’, più della maggior parte delle ragazze.

— Più che cosa?

— Più disposta a entrare a piedi nudi in un corso d’acqua, per esempio… e a rischiare di scivolare e caderci dentro.

— Come nel laghetto.

— O a insudiciarvi un pochino…

— Come quella volta che piombai nel fosso che stavamo cercando di scavalcare nei pressi della nostra casa a Dover?

— Esatto. O ad assaggiare qualcosa di nuovo. Ricordate le cosce di rana? O a montare in sella a un cavallo bizzoso. Più intelligente. Più piena di idee. Più sorprendente, suppongo. — Giles parve farsi malinconico. — Più… ehm… bella.

Lui non glielo aveva mai detto, e diede l’impressione che gli costasse uno sforzo notevole. Gli si imporporarono leggermente le guance.

Anche Lillias arrossì un poco.

Non si era mai considerata sotto quell’aspetto. E fu una sorpresa scoprire che Giles la pensava così su di lei.

— Anche i vostri acquerelli sono un po’ più di quelli di chiunque altro. Più definiti, più luminosi, più singolari. Mi dispiace tanto che i vostri disegni di Heatherfield si siano rovinati.

— Ero affranta.

— Immagino.

— E non è un po’ insolito che il signor Cassidy vi permetta di ballare un valzer con un altro cavaliere?

— Non siate sciocco. Prima di tutto, il signor Cassidy non mi sta “permettendo” un bel niente. Sa che noi due siamo buoni amici fin dall’infanzia e ha pensato che mi sarebbe piaciuto stare un po’ con voi. È gentile da parte sua. Comunque gli ho detto che non avete mai espresso interesse per me. Si è messo a ridere.

— Ha… riso?! — Giles contrasse la mano con cui teneva la sua.

Era evidente che non gradiva per nulla l’ultima frase; si reputava bello e pieno di fascino, e faceva concorrenza a St John in quanto ad ammiratrici. Ed era appena stato mortificato da un uomo che lo aveva conosciuto da poco e che non lo considerava un rivale insidioso.

— Be’, per essere sincera, ha pensato che fosse una follia. Ma in fondo lui è molto di parte e voi senza dubbio mi ritenete una specie di comoda, vecchia ciabatta.

— No — ribatté Giles con voce roca. Sinceramente stupito. — Come potrei? No. Nessun uomo al mondo vi considererebbe una ciabatta!

Un lieve batticuore la assalì quando formulò la domanda successiva. — Ah… allora forse mi paragonate invece a un piccolo sasso? — chiese timidamente.

Giles sorrise, divertito. — Pardon?

Lillias non perse il passo danzando. Ma per un istante la sua mente fu paralizzata dallo shock e il cuore ebbe una stretta lancinante.

Era possibile che una cosa che lei aveva ritenuto preziosa, un ricordo scolpito nella memoria, pieno di significato e di tacito impegno, fosse stato semplicemente uno dei tanti, tantissimi momenti di svago nella vita di Giles? Un episodio passeggero uguale a molti altri?

Lillias restò ammutolita per un po’. Sentiva di non avere il coraggio di dare spiegazioni.

— Nel ton non c’è nessuno come il signor Cassidy — disse alla fine in tono pacato.

— Di certo non c’è nessun’altra giacca come la sua.

— È una semplice marsina, Giles, e gli sta benissimo. — Lillias fu assalita da un’insolita irritazione.

— È solo che… non hai mai mostrato un debole per qualcuno degli altri giovanotti di nostra conoscenza. Sembrava che ti fossero tutti graditi più o meno nello stesso modo.

Giles era matto? Non aveva occhi e orecchie?

— Be’, forse è perché mi trattano tutti più o meno nello stesso modo e sono educata — ribatté.

Ma le fece male scoprire che Giles fosse convinto che lei non avesse mai avuto nessuna preferenza. Com’era possibile che una persona che la conosceva così bene non l’avesse notato?

— A volte penso che siano le caratteristiche tipicamente americane del signor Cassidy, forse, a renderlo così attraente — disse Lillias con aria pensierosa.

— Quali sarebbero queste qualità uniche?

— È molto ambizioso, tanto per cominciare.

— L’ambizione è di chi non è un gentiluomo, Lillias — spiegò Giles con cortese pazienza. — È quel che si ha quando non si è ricchi. Che virtù c’è nel darsi tanto da fare se non ci si è costretti?

Era un’argomentazione difficile da confutare. Forse era proprio l’incessante tumulto interiore che nasceva dai suoi progetti e dalle cose che sapeva a distinguere Hugh dagli altri uomini. O forse era perché desiderava di più le cose. Le voleva con maggior forza, attribuiva loro più valore.

Forse amava più intensamente le cose.

Ed era questo il pregio del darsi da fare, Lillias capì all’improvviso. Tutto era utile. E di conseguenza tutto ciò che si conquistava diventava anche più prezioso.

— Ma non è entusiasmante sentire che qualcuno spera di contribuire a forgiare il futuro del suo paese? E che intende realizzare progetti sfruttando i propri gusti e talenti unici e personali? È un po’ come essere un dio. Sono piena di ammirazione per un atteggiamento del genere.

— Avete letto sul giornale quel trafiletto in cui mi paragonavano a un dio greco? — disse Giles con aria oziosa. — Adone, mi pare. Immaginate un po’!

— Ah, sì, l’ho letto. — Era sul quotidiano che Lillias aveva gettato nel fuoco. — Ai giornalisti piacciono le esagerazioni iperboliche.

— Un membro del Parlamento forgia il futuro del paese. La mia famiglia, come la vostra, naturalmente, ha un seggio parlamentare da secoli.

— Certo, in un paese in cui le cose vengono fatte sempre nello stesso modo, anno dopo anno, da secoli, e in cui la gente non può scegliere i suoi rappresentanti perché qualcun altro ha ereditato il privilegio di sedere in Parlamento.

— Esatto! — esclamò Giles con allegra soddisfazione.

Qualsiasi altra aggiunta sarebbe apparsa sediziosa. Lillias non ricordava di aver mai nutrito pensieri sediziosi prima di allora.

— E poi Hugh è… — Lillias abbassò gli occhi per qualche secondo. — Oh. Sono un po’ imbarazzata a dirlo.

— Potete dirmi qualsiasi cosa. Di solito non ci confidavamo tutto?

Ne era davvero convinto? Forse per lui era così.

— Penso che sia molto bello. — Lillias abbassò la voce. — Molto bello.

Giles diede l’impressione di aver ingoiato una mosca. — Bello come un tronco d’albero o una rupe scoscesa.

— Precisamente — disse Lillias con aria sognante.

Era alquanto gratificante vedere che Giles aveva abbandonato ogni finzione di galanteria.

— Avete visto lady Flaxmont mettere mano ai sali quando lui ha attraversato la sala? La sua comparsa ha fatto grande impressione.

— Forse si è spaventata alla vista della sua giacca.

— Giles, siete alquanto sgarbato. E gli occhi di Hugh hanno un’inconsueta sfumatura celeste. Di una bellezza straordinaria, davvero. — Era una cosa che Lillias aveva pensato fin dalla prima volta che l’aveva visto.

— Senza dubbio perché è il risultato di un inconsueto miscuglio di antenati. Molti dei quali del tutto ignoti.

Probabilmente era vero. Ed era un argomento chiaramente a favore dei miscugli inconsueti tra antenati. Era anche inteso come un insulto, ed era arrivato il momento di andare al sodo.

— Giles… cosa c’è che non va?

Il cuore cominciò a martellarle nel petto quando lui non rispose. Stava chiaramente decidendo cosa dire.

— Non posso affermare con sincerità — osservò infine, calibrando le parole — che se da un lato soffrirei se foste infelice, e ho sempre avuto a cuore la vostra contentezza, dall’altro non patirei un po’ per ogni circostanza che alterasse la gioia costante che abbiamo condiviso finora in reciproca compagnia.

Lillias si commosse. Era un discorso bellissimo, per quanto contorto e indiretto, e molto inglese nel non lasciar trasparire sentimenti o emozioni, ma solo cortesi allusioni.

— Non mi piacerebbe vedervi patire per nessun motivo, Gilly. — Anche ora, il suo apparente rincrescimento la faceva star male.

— Lillias… io pensavo… non ho mai pensato… io… — Lui fece un bel respiro.

“Allora pensa, Giles!” avrebbe voluto gridare Lillias.

Un barlume di speranza spuntò con penosa fatica. Forse Hugh aveva ragione. Tutto quel che serviva a Giles era un piccolo incoraggiamento. Una ragione per tentare qualcosa, in una vita privilegiata in cui non aveva mai avuto bisogno di tentare nulla.

Lillias disse con grande cautela: — Ammetto di aver provato un sentimento simile quando due mesi fa mi avete parlato di lady Harriette.

Giles si accigliò, confuso. — Ero sicuro di avervi parlato di lei molto prima di due mesi fa. Sapete di certo chi sono i Dervall.

— Sì, so chi sono. Ma no, non l’avevate mai nominata prima di allora. Giles… se l’aveste fatto me ne ricorderei.

Forse fu il tono, oppure l’enfasi con cui lo disse. L’espressione di Giles cambiò sottilmente.

Lillias notò con chiarezza il momento in cui si risvegliò dal torpore e gli balenarono nella mente le implicazioni e le possibilità.

Restò zitto per un po’. Pensieroso.

— Spero tanto che domani possiate unirvi a noi a Heatherfield per un picnic.

— Il signor Cassidy dopodomani deve partire per Portsmouth e dovrà alzarsi presto al mattino. Ma sono sicura che gradirà molto partecipare a un picnic da voi, così come farà grande piacere ai miei genitori. A che ora dobbiamo arrivare?

— Per le undici. Sarà una giornata memorabile, come tante altre che abbiamo condiviso in passato.

Lillias sorrise. — Ne sono certa.
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— Be’, è andata molto meglio del previsto, Lillias!

La contessa aveva allentato il bustino e se ne stava beatamente sdraiata su uno dei divanetti nel salotto della loro suite al Grand Palace sul Tamigi. — È stata una mossa astuta arrivare quando tutti avevano già alzato un po’ il gomito.

Lillias trattenne a stento un sorrisino sarcastico. Non aveva intenzione di ricordarle che il marchese di Landover aveva già spifferato la notizia a una buona metà degli illustri invitati.

Sua madre notò il sorriso e lo ricambiò. — Mi manca la mia cameriera personale. — Si scostò dalla fronte una ciocca di capelli. — È una bella sfida levarsi dall’acconciatura tutte queste forcine quando hai bevuto un paio di bicchierini di ratafià.

— O tre o quattro — osservò Lillias maliziosamente.

— A quanto pare il signor Cassidy ha fatto un’ottima impressione agli amici di tuo padre. Sa una quantità incredibile di cose specifiche. — La contessa alzò languidamente una mano e soffocò uno sbadiglio.

— Di che genere di cose specifiche hanno parlato?

— Oh, sai… denaro, costruzioni, investimenti, cavalli, fucili. Ho smesso di prestare attenzione, perché tuo padre è capace di andare avanti per ore.

— Gilly ci ha invitati a un picnic domani a Heatherfield, mamma. Così, senza preavviso. Anche tu e papà siete invitati.

— Oh, sarà un bella gita! Tuo padre la gradirà molto. — La voce di sua madre era sonnolenta. Aveva ormai chiuso gli occhi.

Lillias prese distrattamente uno dei bei cuscini confezionati con tanta cura a uncinetto da una delle signore del Grand Palace sul Tamigi. Era gonfio e morbido. E all’improvviso, il cuscino le trasmise davvero conforto, amore e un senso di accogliente sicurezza. Lo strinse al petto e si girò di fianco sull’altro divanetto.

Che meraviglia starsene lì immobile e rilassata!

Era reduce da una serata di tumulto continuo, un vortice implacabile di emozioni travolgenti. L’aspettativa, la paura e l’ansia vertiginosa di vedere Giles, seguita dall’immenso sollievo alla scoperta che la tanto temuta Harriette non era presente, il tutto mescolato alla sensazione quasi straniante di presentare un aitante e bellissimo fidanzato americano senza nobili ascendenze a un ton sbalordito. Tutto quel sorridere in continuazione a chiunque, neutralizzando abilmente le occhiate maliziose, le sottili allusioni, le domandine indiscrete, i colpi bassi all’orgoglio, e sì, l’invidia. Nessuna donna a quel ballo avrebbe avuto il coraggio di sposare uno splendido esemplare di maschio venuto dalle foreste selvagge d’America. Senza dubbio pensavano tutti che fosse uscita di senno o che avesse perso la testa. O la verginità.

Ma quella notte più di una donna sarebbe rimasta sveglia a fantasticare su come sarebbe stato avere il signor Cassidy al proprio fianco a letto invece del lord tal dei tali. E be’… questo pensiero suscitava una certa soddisfazione.

Respirò a fondo ed espirò adagio.

E per un po’ fu la sola cosa che fece, al ritmo dei respiri sommessi di sua madre assopita, ascoltando il fuoco crepitare e scoppiettare nel caminetto, ripensando a varie immagini e scene della serata. E tornando spesso con la mente a una particolare sensazione, della durata di pochi secondi, ma intensa e precisa, distinta da tutte le altre.

Allungò le mani dietro la schiena per allentare i lacci dell’abito. Indugiò per un momento sui capelli sottili sotto la nuca, rievocando la sensazione delle dita di Hugh che le accarezzavano adagio la pelle tra le scapole, leggere come la fresca e lieve aria notturna, rievocando il loro piacere, non disgiunto dagli alberi, dal cielo, dalle stelle, dal ronzio degli insetti, dal richiamo di un uccello notturno.

Proprio come quello di un animale.

Ma nel tocco leggero di Hugh c’era anche autocontrollo; le aveva trasmesso l’emozione veemente di un desiderio feroce trattenuto a forza. Era più fortunata di quel che meritava: di sicuro un altro uomo non avrebbe avuto la stessa capacità di resistere.

Avendone l’occasione, Giles l’avrebbe toccata in quel modo?

Non si era mai immaginata che lui la toccasse con audace indecenza, perché prima di conoscere Hugh non aveva idea delle possibilità. Eppure, ancora una volta osava pensarsi sposata a Giles. Ed era facile farlo, perché l’aveva a lungo fantasticato.

“I cuori sono un ingombro” aveva detto Hugh. Malgrado ciò, quei piccoli traditori si riprendevano e tornavano a vivere, come fiori appassiti annaffiati con un goccio di speranza. Il piano di Hugh le offriva quella speranza. E dopo il valzer con Gilly non sembrava più un’idea stravagante.

Se lei e Hugh fossero riusciti a ottenere ciò che entrambi volevano, quell’intermezzo sensuale, morboso e segreto sarebbe finito, e forse con la sua conclusione sarebbero tornate la chiarezza, la sicurezza e la pace. “Dimenticarsi di tutto per un momento” non sarebbe più stato così indispensabile. Non avrebbe più avuto bisogno di distrarsi dall’infelicità o di alleviare la sofferenza. Sarebbe stata di nuovo se stessa.

Era sicura di sapere che cosa Hugh volesse dimenticare, anche se probabilmente lui avrebbe negato, trincerandosi in se stesso come faceva sempre, per non soffrire.

Amelia. Il nome evocava uno di quei quadri di sante, con gli occhi levati al cielo e l’aureola intorno alla testa. Forse era un pregiudizio sleale. Dopotutto, Amelia era fuggita senza dire niente a nessuno. Però Lillias sapeva fin troppo bene che spesso gli uomini nutrivano venerazione per donne che non conoscevano affatto.

Ma che importanza aveva? Quando pensava ad Amelia, in lei affioravano due emozioni sorprendenti. Invidia. E gratitudine. Invidia perché Amelia era stata il pensiero costante che aveva tenuto in vita Hugh in un ospedale da campo. E gratitudine perché gli aveva dato un motivo per vivere.

Essere così necessaria. Essere la sorgente che dava forza a qualcuno. Questo, all’improvviso, le sembrava il fulcro essenziale della vita.

Alzò di scatto la testa quando udì bussare alla porta.

Esalò un sospiro. In qualche modo trovò la forza di volontà di alzarsi dal divano per andare ad aprire.

Era Dot, con un vassoio sopra il quale campeggiavano una brioche e un vasetto di marmellata.

La ragazza fece la riverenza e sussurrò: — So che non l’avete ordinata, lady Lillias. Ma il signor Cassidy mi ha detto che non avevate mangiato granché e che perciò riteneva vi avrebbe fatto piacere. Spera che apprezziate questo gran sacrificio da parte sua, poiché intendeva gustarsela lui a colazione.

Lillias sorrise. — Vi ringrazio, Dot.

La cameriera abbozzò una riverenza e Lillias chiuse la porta; poi portò il vassoio verso il divano e lo depose sul tavolino, restandone per un istante in ammirazione, con pacato stupore.

La mano di Hugh che le sorreggeva dolcemente il gomito. Quello strano, breve momento a cui era spesso tornata con il pensiero durante la serata. In qualche modo, quei pochi secondi avevano trasmesso alle sue ginocchia la forza di sorreggerla alla comparsa di Giles.

Ma come l’aveva capito?

Hugh sapeva davvero un sacco di cose specifiche.

Guardò sua madre assopita e fu improvvisamente travolta da un’ondata di amore, di paura e di gratitudine. Non riusciva neppure a immaginare di poter vivere senza uno dei suoi familiari. Nemmeno St John.

“È l’unica cosa che renda sopportabile la vita. E anche l’unica che sappia renderla insopportabile.”

Pensava proprio di essere d’accordo.

Prese una delle coperte di lana lavorate a maglia con amore e la drappeggiò addosso a sua madre. Poi si sedette sull’altro divano e mangiò con avidità la brioche con la marmellata.

Era davvero una delizia paradisiaca.

Si sentì meglio di come si sentisse da settimane.

Sazia, prese l’altra coperta, vi si avvolse e si distese sul divano dirimpetto a quello di sua madre. Poco dopo era beatamente addormentata.

Il conte rientrò in punta di piedi nell’appartamento. Si fermò per un momento a deporre un bacio sulla fronte di ognuna prima di ritirarsi in camera a dormire.
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— Un picnic! Posso venire anch’io?

Delacorte trovava divertente la prospettiva di una giornata a Richmond. Lui e Hugh si erano incontrati di buon’ora al tavolo della colazione, che avevano consumato con la muta devozione che la cucina di Helga meritava. Ora erano nel foyer sotto il gran candelabro. Delacorte era in procinto di uscire con il suo campionario per far visita ad alcuni speziali. Hugh attendeva Lillias e i suoi genitori e la carrozza dei Vaughn che li avrebbe portati a Richmond.

— Vorrei tanto che poteste venire — gli rispose con sincerità. Sarebbe stato spassoso vedere Delacorte consigliare una cura per l’impotenza al conte di Bankham. — Ma temo che l’invito dei padroni di casa sia indispensabile.

— Che noia, questi aristocratici! — sbuffò Delacorte.

— Sono d’accordo — convenne Hugh.

— Com’è stato il ballo?

— Tollerabile — si limitò a ribattere Hugh. — Lillias e io forse abbiamo trovato un modo per liberarci onorevolmente e con eleganza dal nostro frettoloso fidanzamento.

Delacorte gli scoccò un’occhiata, aggrottando la fronte. E lo fissò con aria inquisitoria.

Hugh sostenne lo sguardo senza parlare.

— Be’, per voi sarebbe un sollievo, vero? — commentò Delacorte in tono scanzonato.

Poi Lillias comparve nel foyer con un bell’abito da giorno di mussola a righe e un cappello di paglia con un nastro di raso verde legato a fiocco sotto l’orecchio, e Hugh perse l’uso della parola.

— Vi auguro una buona giornata! Godetevi il picnic! — disse Delacorte, affrettandosi a uscire.

Né Hugh né Lillias gli prestarono attenzione.

Hugh ritrovò la voce. — Buondì. È una stupenda giornata per un picnic.

— Davvero — rispose Lillias, sentendosi all’improvviso un po’ timida.

Hugh abbassò la voce. — Il valzer con Giles è stato illuminante?

— Penso si possa affermare che Giles è rimasto molto scosso dal nostro fidanzamento e che in lui si sono forse risvegliate delle… possibilità.

— Povero Giles, sarà sconvolto! La prima volta è sempre la più dura.

Si stavano studiando a vicenda, quasi fossero sotto una luce del tutto nuova. Era un po’ come dopo un forte temporale. La sera prima erano successe parecchie cose. L’aria non si era ancora schiarita abbastanza per mostrare come il paesaggio fosse cambiato. Ma era di certo cambiato.

— Non vedo l’ora di sconvolgerlo ancora di più — dichiarò Hugh quasi con allegria.

E poi spuntarono il conte e la contessa di Vaughn, come pure la loro carrozza, e partirono per Richmond.

Giles e i suoi genitori, il conte e la contessa di Bankham, li stavano aspettando davanti alla loro maestosa dimora in un grande cortile circolare. Erano schierati vicino a una fontana con un’enorme scultura rappresentante un gruppo di giocosi putti e cupidi che schizzavano getti d’acqua.

Hugh alzò lo sguardo sulla mitica Heatherfield.

Marmi, dorature, fregi, terrazze, file e file di finestre scintillanti come diamanti sotto un sole brillante. Sullo sfondo del cielo azzurro il palazzo sembrava una flemmatica corona posata in cresta alla collina. Era stato edificato per durare in eterno, per intimidire e sopraffare gli astanti.

Hugh lo trovò detestabile.

Aveva previsto che gli sarebbe risultato sgradevole per principio, e fu felice di scoprire che era proprio così, ma in base al suo personale senso estetico.

E poco dopo poté stabilire che non gli piaceva affatto neppure l’interno.

Le armoniose, uniformi proporzioni dei locali ricordavano assurdamente una scuderia. I soffitti erano molto alti, a cassettoni oppure affrescati. Le sale erano cavernose e colme di decori inutili, oggetti scelti al solo scopo di suscitare ammirato stupore o invidia ad altra gente ricca sfondata – o a poveri spiantati – e per tenere un reggimento di domestici perennemente occupati a spolverare, lustrare, spazzare e lavare. Immensi tendaggi spiovevano dalla sommità di enormi finestre; poltrone e sedie dalle gambe sottili, foderate di raso, erano disposte davanti a camini di marmo nei quali si sarebbe potuto arrostire allo spiedo un bue intero. Tutte le superfici lustrate a specchio riflettevano altre superfici lustrate a specchio, in un gioco di ammiccamenti continui. Voci e passi riecheggiavano e rimbombavano ovunque, conferendo al luogo l’atmosfera di una prigione. Sebbene l’odore fosse certamente diverso.

Di sicuro era a questo che la gente si riferiva quando utilizzava il termine “grandeur”. Hugh riconobbe e apprezzò la qualità e il lavoro degli architetti e dei maestri artigiani che si erano dati tanto da fare per realizzare una simile fastosa bellezza.

Ma tutto questo non rendeva lo sfarzoso palazzo una dimora accogliente.

Hugh rifletté per l’ennesima volta sul fascino del Grand Palace sul Tamigi, dove ogni mobile e oggetto d’arredo era stato scelto con amorevole cura, restaurato e sistemato in modo tale da far sentire bene accetto chiunque mettesse piede nella pensione. Anche Hugh aspirava a un certo grado di lusso nella vita, e per lui il Grand Palace sul Tamigi sarebbe stato per sempre il modello al quale ispirarsi.

Il conte e la contessa di Vaughn erano saliti di sopra per “rinfrescarsi” dopo il viaggio, lasciando Hugh, Lillias e Giles con il conte e la contessa di Bankham ai piedi del lungo scalone di marmo, in attesa dei lacchè con le ceste delle vivande e l’attrezzatura per il picnic.

Il conte e la contessa di Bankham non avevano conosciuto Hugh al ballo. Lo scrutarono attentamente, e benché fosse chiaro che per loro rappresentava una sorpresa e una curiosità, e forse pure un lieve affronto, non essendo né inglese né nobile, era anche evidente che si stavano sforzando di trovarlo accettabile.

Gli occhi del conte erano grandi e castani come quelli del figlio; il doppio o triplo mento era maestoso, simile a una gorgiera elisabettiana. Sua moglie era minuta e aveva gli occhi neri; il figlio aveva ereditato da lei i bei tratti e la simmetria del viso.

Lillias si tenne un po’ in disparte da loro, con espressione pensierosa, guardandosi distrattamente intorno nel vasto atrio.

Sembrava appartenere a quell’ambiente, ma in un modo che metteva a disagio Hugh. Illuminata dalla luce soffusa del sole che filtrava dai tendaggi parzialmente scostati, sarebbe potuta benissimo essere una bella statua, l’ennesimo ornamento inteso a contribuire all’atmosfera di regale sfarzo.

Questo pensiero lo rese di nuovo nervoso.

E Giles, da parte sua, era chiaramente più a proprio agio, rilassato, così scrupolosamente sbarbato e ben pettinato, bello e impeccabile. Era evidente che riteneva che Heatherfield parlasse da sé, e che rispondesse a ogni domanda sulla sua percepita superiorità.

— Piacere di conoscervi, signor Cassidy — gli disse il conte di Bankham dopo le presentazioni e gli inchini. — Congratulazioni per la straordinaria fortuna che avete avuto nel fidanzarvi con Lillias. È quasi una figlia per noi.

Hugh notò che nessuno si congratulava con Lillias per la sua straordinaria fortuna. La cosa lo divertì, per quanto lo irritasse.

— Vi ringrazio, lord Bankham. Io stesso stento a crederci. Uno dei vantaggi di ammettere la propria straordinaria fortuna è l’opportunità di esserne grato per il resto della vita.

Il conte si ritrasse di un passo e lo squadrò con compiaciuta sorpresa. — Ben detto, giovanotto!

— Ci pare di capire che siete stato un soldato — disse lady Bankham. — Ora vi occupate di… commercio?

— Mi sono interessato per parecchio tempo di politica, lady Bankham. Avevo intenzione di correre per la carica di sindaco quando fossi tornato a New York, ma… — Hugh rivolse un sorriso affettuoso a Lillias — … il destino aveva in serbo altro per me. Finora i miei interessi e investimenti si sono concentrati nel campo dei trasporti. Canali, laghi, ferrovie, navi. I modi più rapidi per distribuire merci e trasportare persone a nuove destinazioni, e ce ne sono un’infinità soltanto negli Stati Uniti d’America.

L’espressione di Lillias era interessante. Lo stava osservando con attenzione e sembrava trattenere a stento una certa emozione che Hugh non seppe decifrare.

— Pare che in America un uomo possa essere eletto a una carica pubblica semplicemente così… — Giles schioccò le dita.

— Semplicemente così? — La contessa sgranò gli occhi scrutando Hugh. — Non è necessario che la vostra famiglia abbia un seggio parlamentare? Non so nulla di politica americana.

— Non avrai mai bisogno di tenerti al corrente della politica americana, cara — la rassicurò il marito, battendole la mano sul braccio.

— Be’, in verità un candidato deve prima guadagnarsi i voti nel suo collegio elettorale proponendo idee intelligenti per risolvere problemi o per apportare miglioramenti. Personalmente traggo grande soddisfazione dalla possibilità di migliorare la vita quotidiana del prossimo. Così come spero di continuare a migliorare la vita di Lillias per il resto dei nostri giorni.

Giles spostò nervosamente il peso da una gamba all’altra e i presenti guardarono Hugh con ammirazione.

— Pare che in America qualsiasi persona abbia la possibilità di farsi strada nel mondo saltando ogni genere di ostacoli — disse il conte di Bankham a bassa voce alla moglie, come per spiegare meglio il concetto di Hugh.

— Oddio. È strabiliante. — Il ventaglio di lady Bankham fece quello che avrebbero voluto fare le sue ciglia, ossia sbattere pudicamente per attirare lo sguardo di Hugh.

Lui la omaggiò di un sorriso d’intesa, come per coinvolgerla in un gioco segreto tra loro due.

La contessa arrossì come una ragazzina.

La mascella serrata di Giles pareva scolpita nel granito.

— A proposito di salti, l’altro giorno Giles ha scavalcato un fosso di drenaggio in sella al suo nuovo stallone — osservò lady Bankham. — Un vero spettacolo, vederli volare nell’aria in quel modo!

Hugh rivolse un sorriso incoraggiante al prode Giles. — Be’, se un fossato è d’intralcio suppongo sia un’ottima cosa saperlo saltare a cavallo.

La bocca di Giles fece un valoroso tentativo di abbozzare un sorriso, ma riuscì solo a produrre una smorfia.

Fino a quel momento Lillias si era limitata a fare da spettatrice.

— Anche Lillias cavalca molto bene — osservò la contessa. — Immagino possa tornare utile quando si tratta di sfuggire agli indiani, signor Cassidy.

— Non ti aggrediscono se non li molesti prendendoli a fucilate — intervenne Lillias, con un tono un tantino seccato. — E ci sono tanti tipi diversi di tribù. Non si possono chiamare genericamente indiani. Per esempio, i Lenape fanno parte della tribù degli Algonchini.

Hugh si voltò a guardarla, meravigliato.

Lady Bankham si affrettò ad aggrapparsi al braccio del marito, allarmata da questa nozione molto specifica che Lillias sembrava possedere.

— Immagino che siate un ottimo cavaliere, signor Cassidy — disse Giles. — Sarà senz’altro necessario per sfuggire ai lupi, agli orsi e alle tribù locali che potrebbero scambiarvi per un cervo. E poi, naturalmente, bisognerà cavalcare per intere giornate per arrivare in un posto civilizzato.

— Sì, sono un buon cavaliere — confermò Hugh. — E la civiltà dipende da come la si percepisce. In ogni caso, qualsiasi bene di prima necessità e qualsiasi genere di conforto che un essere umano possa desiderare sono raggiungibili con una semplice passeggiata o un breve tragitto a cavallo o in carrozza. Ma noi vivremo qui in Inghilterra.

— Un anno Gilly ha vinto il trofeo come Miglior Tiratore del Sussex — esordì Lillias. — Spara molto bene.

— Oh, quindi questo sarebbe un grande incentivo per sparare bene? Un trofeo? — Hugh finse di essere confuso.

— Non credo che a New York abbiate dei tiri a segno come il Manton’s o posti simili, dove si possono affinare la propria mira e l’abilità con le armi da fuoco.

— Se non centrassi il bersaglio, io non mangerei. Oppure potrei morire, o potrebbe morire qualcuno a cui voglio bene. Colpisco sempre il bersaglio.

— Oddio — sospirò lady Bankham.

Suo marito la guardò con aria bieca.

Giles studiò Hugh. — Facciamo due tiri? Chiederò di portar fuori un paio di Baker.

Hugh aveva sparato con un Baker più volte di quante avrebbe voluto.

— Dobbiamo proprio sparare a qualcosa oggi? — chiese la contessa con un sospiro.

— A me piacerebbe sparare a qualcosa — disse Lillias all’improvviso.

— L’hai mai fatto, cara? — volle sapere la contessa. — Non è proprio una cosa comune, ma del resto… — Lady Bankham evitò di aggiungere “non lo è nemmeno un fidanzato americano”.

— No. E mi piacerebbe tanto provare.

La contessa diede l’impressione di voler replicare, ma si trattenne e cambiò argomento. — Bene. Non vediamo l’ora di trascorrere una bella giornata con te e il tuo signor Cassidy, Lillias. Speravamo che anche lady Harriette, la figlia del marchese di Dervall, fosse qui con noi, ma stamattina abbiamo ricevuto un messaggio: verranno trattenuti ancora per una settimana almeno. Credo che sulla missiva ci fosse la traccia di una lacrima. Sono rimasta commossa. — Lady Bankham si premette la mano sul cuore. — È una cara ragazza… così minuta, graziosa e docile, sapete, e non ha mai sorpreso nessuno.

Lillias colse subito la piccola critica. Si sporse in avanti e batté affettuosamente la mano sul braccio della contessa. — C’è ancora tempo — disse, fingendo compassione.

Finalmente i genitori di Lillias comparvero in cima allo scalone di marmo e scesero a raggiungerli, e poco dopo due lacchè in livrea blu e con la parrucca incipriata sopraggiunsero con l’occorrente da picnic e le vivande. Giles diede istruzioni a un valletto perché avvertisse il guardiaparco di tenersi pronto con due fucili e dei bersagli.

E a quel punto si avviarono tutti all’esterno.

Oltrepassarono la grande fontana con i cupidi che schizzavano getti d’acqua e si addentrarono in una distesa di basse siepi verdi e cespugli fioriti, tutti tosati e modellati con cura, che a Hugh ricordò un labirinto dal quale non si poteva fuggire.

Giles aveva subito affiancato Lillias. Hugh le si accostò dall’altro lato.

I conti e le contesse restarono un poco indietro, lasciando che i giovani li precedessero.

— Lilly conosce ogni angolo di questa casa bene quanto me — esordì Giles. — Ricordate quando scivolavate sul pavimento del foyer senza scarpe, solo con le calze di seta? Come vi sgridava la vostra istitutrice!

Lillias rise. — La signora Cuthbert era un po’ una megera. Faceva venir voglia di provocarla.

— Le facevate sempre domande alle quali non sapeva rispondere e allora si infuriava per la propria inadeguatezza.

— Immagino che sentirsi inadeguati sia mortificante e faccia infuriare — osservò Hugh.

La sicurezza di Giles vacillò un pochino. Ma lui proseguì. — E ricordate quel giorno in cui scendeste lo scalone scivolando sulla balaustra di marmo…

A Lillias sfuggì una risatina. — … e voi eravate ai piedi della scala con una torta farcita di marmellata…

— … e al termine della scivolata finiste dritta con la faccia nella torta!

Giles e Lillias risero insieme, allegramente.

Per Hugh fu una sensazione stranissima sentirsi felice per la gioia di Lillias e nel contempo contrariato da ciò che aveva generato quella gioia.

— Adoro ascoltare storie di quando Lillias era bambina — commentò. — Che pensiero gentile da parte vostra raccontarmele, Giles.

Lo disse perché era chiaro che invece stava facendo del proprio meglio per escluderlo dalla conversazione.

— Nel ton rimarrebbero tutti scioccati se sapessero come eravate a quel tempo, Lilly — disse Giles. — Ora siete una lady così raffinata.

Lillias perse il sorriso. — Suppongo di sì.

— La tinta dell’abito che indossavate ieri sera aveva più o meno il colore della marmellata di ciliegie che vi macchiò il vestito. Era irrimediabilmente rovinato. Lo tagliammo per farne degli stracci e St John se ne avvolse a un polpaccio un brandello fingendo di essere un pirata ferito e insanguinato. — Giles scoppiò a ridere ancora.

Lillias non rise affatto. Si fece silenziosa ed evitò di incrociare lo sguardo con Hugh.

Ma Cassidy capì che stava pensando alla cicatrice da taglio che lui aveva sul costato e alla vecchia ferita da arma da fuoco, e alla perdita dei suoi familiari. E a come si fosse trovato da solo, in un ospedale da campo, a immaginare Amelia Woodley per avere una ragione per vivere.

Lillias lo guardò in faccia per un secondo. Poi distolse immediatamente lo sguardo puntandolo su Giles, che non aveva mai fatto nulla di così disdicevole come uccidere o rischiare di essere ucciso.

— Non serve a niente ferire un pirata — disse Hugh. — Se non lo uccidi subito, sarà lui a ucciderti. Un po’ come quando ci si difende dall’attacco di un puma. Meglio mirare dritto al cuore. O magari alla gola.

L’osservazione provocò un silenzio mortale. Del tutto spiazzati dall’inaudito commento, Giles e Lillias non sapevano cosa ribattere.

— Il signor Cassidy sa un sacco di cose specifiche — osservò Lillias dopo un istante.

Giles evitò l’argomento e scelse di rimuginare un po’.

— Ovunque guardi qui intorno c’è un ricordo — disse Lillias con aria assente. — Per esempio, quell’albero… con quei nodi sul tronco che lo fanno assomigliare al volto di un vecchio…

— Non eravamo là sotto il giorno in cui il nostro cucciolo di segugio, Poppin, vi saltò addosso insudiciandovi tutto il vestito con le zampe infangate?

— Una volta un orso ha quasi ammazzato Hugh e il suo segugio — ribatté Lillias con aria distratta.

— Anche il segugio è sopravvissuto all’attacco — commentò Hugh con soddisfazione.

— Capita spesso che cerchino di uccidervi, signor Cassidy. Mi domando perché — disse Giles.

Hugh abbozzò un sorriso.

— Mio caro signor Cassidy, dev’essere un sollievo per voi stare qui in Inghilterra, lontano da tanti rischi terribili — si intromise una voce femminile alle loro spalle. Lady Bankham l’aveva promosso a “mio caro”. Era lusinghiero.

— Be’, negli ultimi anni il pericolo principale per gli americani sono stati gli inglesi — replicò Hugh, non senza lanciare a Lillias un’occhiata maliziosa di soppiatto.

Era una dichiarazione che poteva essere interpretata in svariati modi, ed era calcolata per impressionare e mettere a disagio quegli aristocratici, ed ebbe l’effetto voluto.

Emersero dal labirinto di siepi e sbucarono in un vasto prato delimitato da un basso muretto di pietra.

Il guardiaparco, un uomo dall’aria paziente con una zazzera grigia e il volto rugoso, li stava aspettando più avanti.

— Ah, guardate, ha già posizionato i bersagli per il tiro a segno! — Giles parve sollevato. Aveva fiducia nella propria maestria.

— Noi ce ne staremo qui in disparte a coprirci le orecchie, caro — disse la contessa di Bankham parlando per conto di tutti i genitori. — Fate in fretta. Il formaggio comincerà a trasudare se non lo mangiamo subito.

Il guardiaparco aveva portato con sé due magnifici fucili Baker, con tanto di polvere da sparo e proiettili. Sopra il muretto di pietra, a una certa distanza, brillavano due lucide mele. L’uomo ne aveva altre di scorta.

Hugh ispezionò il fucile che gli era stato assegnato. Maneggiarlo per lui era naturale come respirare. Puro istinto. Mosse le mani con abilità, caricandolo in un batter d’occhio. Mezzo secondo per puntare il fucile e inquadrare nel mirino la mela.

Prese la mira.

E sparò.

La mela esplose.

Hugh si voltò.

Giles restò come paralizzato. Stava ancora caricando la polvere da sparo.

— Bel colpo, signor Cassidy! — gridò il conte di Vaughn, temporaneamente assordato.

— Il formaggio trasuda, Giles — disse Hugh con calma. E mentre Giles puntava il fucile, ricaricò il suo.

— Fuoco! — tuonò il guardiaparco.

Giles premette il grilletto, facendo a pezzi l’altra mela.

— Possiamo considerarlo un pareggio — dichiarò Hugh generosamente.

Giles rimase zitto. La sua bocca era una riga sottile. — Adesso facciamo il picnic? — disse finalmente, a denti stretti.

— Pensavo che a Lillias facesse piacere provare a sparare un colpo — ribatté Hugh.

Lei lo fissò, gradevolmente sorpresa.

— Lillias, sei proprio sicura che… — intervenne sua madre in tono seccato.

— Credevo che steste scherzando, Lilly — disse Giles.

— No — fece Lillias. — Ero serissima. Mi piacerebbe molto sparare.

La dichiarazione fu accolta da un silenzio sconcertato.

Hugh lanciò un’occhiata al guardiaparco, che capì il segnale. Trotterellò agilmente fino al muro, vi piazzò sopra un’altra mela e tornò indietro.

Hugh stava mostrando a Lillias come tenere il fucile.

— Cosa si fa per prendere la mira?

— Alzatelo e appoggiate il calcio alla spalla… così.

Hugh era posizionato dietro di lei. Le sistemò i polsi e le braccia sul fucile, aggiustando la presa. Lillias era snella, ma alta e vigorosa; Hugh le sentiva vibrare nella spina dorsale la tenace forza di volontà di cui era dotata. Probabilmente anche l’orgoglio e una punta di contrarietà contribuivano a rendere più energico il contegno.

— Quando ho il bersaglio nel mirino — le disse Hugh, vicino all’orecchio — penso a ciò che amo di più al mondo. Che cosa accadrà se sbaglio mira? Le persone che amo rischieranno la vita? Moriranno di fame? Le rivedrò? — Si interruppe per un momento. — Perché ho imparato che quando sai ciò che conta davvero nella vita, e quando sai chi e cosa ami, allora sai chi sei… e la mira non ti tradirà mai.

Lillias si voltò un istante a guardarlo negli occhi, al di sopra del fucile. In quelli di lei lampeggiava qualcosa che Hugh non seppe decifrare. Il suo sguardo era così intenso, così penetrante, che lui ebbe l’impressione che gli stesse sondando l’anima. O che stesse sondando la propria.

Si ritrasse di un passo da Lillias. — Ed è solo allora che premo il grilletto — disse sottovoce. — Giusto perché lo sappiate: sarò proprio qui dietro di voi. Ma preparatevi al colpo. Il rinculo sarà forte.

Hugh fece un cenno al gruppo alle loro spalle e si tapparono tutti le orecchie con le mani.

Lillias si prese qualche altro secondo di tempo. Hugh avrebbe pagato chissà quale somma per sapere cosa stesse pensando mentre mirava alla mela.

— Fuoco — le disse sottovoce.

Lillias premette il grilletto.

Barcollò all’indietro tra le braccia di Hugh e la mela esplose. Lui la sostenne e la raddrizzò con dolcezza.

Tutti sussultarono un poco in silenzioso stupore.

— Bene — osservò Lillias, soddisfatta e stranita.

Per un lungo momento lei e Hugh si guardarono semplicemente negli occhi senza parlare.

— Non ho mai avuto dubbi — le disse Hugh.

Lillias si staccò da lui e abbassò il fucile, fissando con aria assorta il punto in cui la mela si era disintegrata.

Il guardiaparco si fece avanti per toglierle il fucile dalle mani.

Calò uno strano silenzio.

— Quando sparo, Lilly — si intromise Giles di proposito — io penso alla fortuna che abbiamo avuto a essere abbastanza ricchi da non aver mai conosciuto la fame, e non essere stati costretti a sparare a qualche animale selvatico per nutrirci. Alla fortuna di non aver mai conosciuto alcun pericolo, a parte qualche violento acquazzone. Penso al fatto che abbiamo una schiera di domestici che cucinano per noi nella nostra casa immensa e sontuosa, con intorno un parco così grande da dar rifugio a una quantità di selvaggina… e che tuttavia posso sparare per il semplice piacere di farlo.

Giles le fece omaggio di un sorrisino.

Lillias lo ricambiò, per pura abitudine. Tuttavia, il suo sorriso scomparve in un baleno.

— Quando la posta in gioco è bassa, ogni cosa è un passatempo — disse Hugh in tono educato a Giles.
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Dopodiché l’umore del giorno mutò ufficialmente. Un brusio di tensione parve risuonare in ogni parola pronunciata con la solita cortesia.

— Ora possiamo pranzare, di grazia? — volle sapere il conte di Vaughn.

I lacchè imparruccati avevano steso una grande coperta sull’erba sotto le fronde di una maestosa quercia secolare e cominciarono a disporre piatti e bicchieri, formaggi e frutta, sia fresca che secca, vari dolci e fette di torta, carne fredda affettata, bottiglie di acqua e di vino, e tutti si accomodarono a consumare il lauto banchetto. La conversazione, piacevole e intermittente, si mantenne su argomenti più sicuri, quelli destinati a non rovinare la digestione. Come di consueto, ciò significava cani, cavalli e naturalmente il tempo.

Lillias non aveva più detto nemmeno una parola dopo aver centrato la mela. Né aveva incrociato una sola volta lo sguardo di Hugh. Sembrava, di nuovo, assorta in chissà quali pensieri.

— È stata una tale gioia condividere Heatherfield con Lillias e i suoi familiari nel corso degli anni. La… famiglia Cassidy… possiede una dimora ancestrale, signor Cassidy? — volle sapere Giles.

Hugh fu tentato di chiedere: “Avete altre domande scontate?”.

Bevve un sorso di birra chiara e si schiarì la voce.

— Non come questa. Ho aiutato mio padre a costruire una capanna. Scegliemmo gli alberi adatti e li abbattemmo. Fu la nostra prima casa. Mio fratello nacque là.

— Una… capanna? — ripeté Giles. Rivolse a Lillias un’espressione ansiosa.

Lei lo ricambiò con un sorriso teso e confuso.

— Una piccola, graziosa casetta, Giles — spiegò la contessa di Bankham alle loro spalle. — Fatta di ramoscelli intrecciati. Un po’ come un nido d’uccelli, non è così, signor Cassidy?

— No — ribatté Hugh. Notò le espressioni esterrefatte e sospirò. Evidentemente era stato un po’ troppo brusco. — È fatta di solidi tronchi d’albero. Forse è meglio immaginarla come la cabina di un veliero. Semplice, intima, robusta: un posto in cui ci si sente al sicuro quando si attraversa l’oceano. E poiché la costruii insieme a mio padre, ci assicurammo che garantisse riparo, sicurezza e conforto alla famiglia, oltre a renderla molto accogliente. Mia madre ci procurava la cena sparando alla selvaggina dal portico di casa.

— Oh, Dio mio — mormorò lady Bankham, atterrita.

— Qualche anno dopo costruimmo una casa di mattoni, con le pareti intonacate e un tetto come si deve, perché una donna merita una casa decente. Quattro locali, una porta d’ingresso e finestre sui quattro lati, una scala per salire in soffitta, vasetti di fiori sulla mensola del camino, stuoie e tappeti intessuti da mia madre… ed è ancora in piedi. Ha resistito a temporali violenti, a bufere di neve e all’afa estiva. È là che è nata mia sorella. In termini di resistenza la paragonerei a Heatherfield.

A giudicare dalle espressioni leggermente scandalizzate del conte e della contessa di Bankham, il paragone era un sacrilegio.

— Non… non avrete intenzione di portare Lillias a vivere là, vero? — sussurrò lady Bankham. Toccò di nascosto la mano di lady Vaughn in un gesto di sostegno.

— No, certamente. La casa che voglio costruire per Lillias sarà… — Hugh si interruppe per un istante. — Lillias e io vivremo qui in Inghilterra, naturalmente. Non vorrei mai che avesse uno stile di vita diverso da quello a cui è abituata. — Hugh disse questo per tranquillizzare i genitori di Lillias, che lo stavano fissando angosciati.

— All’inizio avranno a disposizione la nostra casa nel Devonshire — disse il conte di Vaughn.

I Bankham annuirono in segno d’approvazione. — Oh, sì, certo. La villa nel Devon. Un posto incantevole.

— E io invece avrò Heatherfield, quando sarà il momento, naturalmente — disse Giles con un gesto circolare del braccio, per indicare la tenuta e la villa, e una fastidiosa espressione di falsa modestia. — Troverete senz’altro interessante sapere che il marmo è stato importato da…

— Parlatemi della casa — lo interruppe Lillias, rivolgendosi a Hugh e scrutandolo negli occhi.

— Pardon? — disse lui.

— La casa. Quella che volete costruire per me nella valle dell’Hudson. Ditemi come la immaginate.

All’improvviso, fu come se fossero completamente soli.

Una farfalla blu si mise a orbitare intorno a loro in morbide spirali.

Giles si schiarì la voce. — Ma se ha appena detto che vivrete qui in Inghilterra…

Lillias alzò una mano per zittirlo senza nemmeno guardarlo.

Hugh lo ignorò.

E gli occhi di lei lo soggiogarono.

— Avete mai guardato una bella donna con al collo un diamante e pensato: “Il gioiello è stupendo, ma è superfluo. Nessun ornamento potrebbe renderla ancora più bella”?

Il discorso era rivolto a tutti. Però Hugh non distolse neppure per un secondo gli occhi da Lillias.

Nessuno degli altri uomini presenti aveva mai avuto un pensiero simile in vita sua, ma vollero tutti far credere di averlo avuto, perciò annuirono con aria saggia. Il che rese felici due mogli.

— Ho fatto questo esempio perché… è stata la mia ispirazione. Dovrei anche dire… poiché anche questo è importante… che per me è un po’ strano sentire che la chiamate Lilly, Giles… se mi è permesso chiamarvi Giles… benché sappia che tale abitudine deriva da una lunga amicizia e per me sia un piacere vedere che altre persone nutrono affetto per Lillias. — Hugh si interruppe e sorrise. Aveva scelto quella mite parolina, “affetto”, di proposito. — Ma fin dall’inizio “Lillias” mi è parso il nome di una dea. Le calza a pennello. E ha ispirato la casa.

L’obiettivo della sua campagna si era scostato dal loro piano originale. In effetti, aveva inconsciamente puntato in quella direzione fin dal loro primo incontro, e solo ora se ne stava rendendo conto.

Ed era uno spietato combattente.

— Prima di tutto devo dirvi… Lillias lo sa già… che in America certi alberi sono alti come le guglie delle più grandiose chiese inglesi. Al mattino le loro cime sono spesso velate di foschia, come se avessero tutte un’aureola, e il sole che albeggia colora le nuvole e la foschia di madreperla e di opale. Non potete nemmeno immaginare i colori cangianti delle nostre albe: dipingono il cielo di festoni e merletti di seta e raso, simili agli abiti delle dame eleganti a un ballo. Rossi accesi e tinte violacee, sfumature di rosa e oro brillante… cambiano in continuazione, come anche le ombre. Il profumo al mattino è… che posso dire?… verde e marrone, antico e nuovo, morente e rigoglioso. E quando si cammina sul terreno soffice del sottobosco quegli effluvi si levano nell’aria a ogni passo. Un luogo così… ti mostra chi sei. Immagino che non abbia nulla da invidiare all’Olimpo.

Il suo piccolo pubblico era assolutamente incantato.

Ma l’unica persona che contasse per Hugh era quella con il cappello di paglia dal nastro verde. Lillias era estasiata. Le brillavano gli occhi. I suoi bei lineamenti parevano scolpiti nel marmo.

Gli unici suoni nell’aria erano trilli di uccellini e frulli di foglie agitate da brevi folate di brezza. Hugh distolse per un momento lo sguardo, cercando ispirazione nel vasto prato rasato.

— Sul terreno di mia proprietà, ovunque si guardi, a ogni ora del giorno… è come vedere uno scrigno colmo di gioielli. Perciò so che la casa che ho in mente per Lillias dovrebbe armonizzarsi con la stupenda natura all’esterno ed essere un ambiente in cui una donna come lei possa risplendere in tutta la sua bellezza. E dovrebbe anche assomigliare a una dimora in cui ci si potrebbe imbattere se ci si trovasse sul monte Olimpo. In stile greco… un po’ come un tempio. Sfavillante al sole, dorata al mattino e bronzea al tramonto. Dalle linee pulite, maestosa, elegante, serena. Colonne ioniche. Un frontone, una vetrata istoriata che catturi la luce. Accoglieremmo i nostri ospiti sotto un ampio colonnato, generoso come braccia spalancate. In un paesaggio infinito di monti e colline, foreste e laghi di zaffiro sotto un cielo blu terso. Ogni giorno contempleremmo… l’eternità.

Lord e lady Vaughn si scambiarono un’occhiata.

Nessuno disse una parola.

— In casa ci sarebbero materiali di prima scelta, ma nulla di delicato o di fragile. Non sono un uomo mingherlino e vorremmo che i nostri figli si sentissero liberi di scorrazzare ovunque come gli pare. Mobili robusti, eleganti ma comodi. Stanze piene di luce, con più legno che marmo perché, come l’oro, il legno d’ottima qualità diventa più lucido e bello invecchiando. Sarebbe costruita per durare in eterno. Ma principalmente per noi, per due figli maschi e due figlie femmine, e gatti e cani.

Hugh fece un’ultima pausa.

Lillias deglutì a fatica. Era molto tesa, in preda a una violenta emozione.

— E naturalmente sulle scale ci sarebbe una balaustra su cui si possa scivolare — concluse Hugh.

Calò il silenzio.

Lillias restò assolutamente immobile. Non disse una parola. Temeva irrazionalmente che se avesse anche solo battuto le ciglia o respirato, l’immagine appena evocata da Hugh sarebbe scomparsa.

Due figli maschi e due figlie femmine. Era quello che anche lei aveva sempre desiderato.

Si voltò verso il gruppo seduto sulla coperta da picnic. Le persone che la conoscevano da tutta la vita all’improvviso le apparvero leggermente irreali. Un po’ distorte, come se le stesse osservando da una finestra dai vetri deformi. Tornò a puntare lo sguardo in direzione di Heatherfield e avrebbe giurato di vedere al suo posto una casa bianca con un ampio portico colonnato. Un desiderio struggente la colpì dritta al cuore, come una pallottola che centrava una mela. Un’emozione fugace, spaventosa, dolorosamente bella.

Tutto quello che Hugh amava. Tutto quello che non avrebbe potuto avere se fosse rimasto in Inghilterra con lei.

— È tipico degli americani voler costruire cose completamente nuove — osservò Giles. — Suppongo sia una nazione fondata da gente che fuggiva dalla tradizione.

Hugh si irrigidì. E il modo in cui si girò lentamente a fissare Giles fece gelare le mani a Lillias.

— Nessun americano è mai fuggito da nulla. Abbiamo combattuto per il nostro stile di vita fin dalla nascita della nazione.

— Non mi pare che abbiate vinto l’ultima guerra, o sbaglio? — lo provocò Giles.

Lillias trasalì. Cosa diavolo gli prendeva? Probabilmente Hugh poteva romperlo in due se voleva. Perché tanta virile competitività?

— Gilly — disse Lillias sottovoce. Un avvertimento. Una gentile supplica.

Giles sembrò non udirla.

— Be’, le truppe britanniche hanno rinunciato e si sono ritirate — rispose Hugh senza peli sulla lingua.

Questo inevitabilmente fece sussultare tutti i presenti.

— Hugh — sussurrò Lillias, con un filo di voce.

— Naturalmente per i britannici era un po’ difficile mantenere due fronti di guerra, contro Napoleone in Europa e nel contempo in America — proseguì Hugh con ragionevolezza. — Comunque direi che la cessazione del reclutamento forzato dei marinai americani e la firma di un trattato di pace possano essere considerate una vittoria. Ma sicuramente i soldati inglesi avrebbero fatto di meglio se vi foste arruolato anche voi, Giles. Gli ufficiali comandanti avrebbero di certo beneficiato della vostra perizia militare. Avreste potuto mostrargli il vostro trofeo di Miglior Tiratore del Sussex.

Il silenzio che seguì fu più sbalordito che offeso. Infatti i genitori di Giles non erano nemmeno sicuri di aver capito correttamente. Perdiana! Chi mai avrebbe avuto la temerarietà di dire una cosa simile a un Bankham?

Lillias si sentì all’improvviso combattuta tra due forze opposte. Era rimasta senza fiato.

— Probabilmente ti avrebbero apprezzato, Giles, caro — disse valorosamente sua madre. — Ma che bello pensare che non dovrai mai combattere nemmeno un giorno in vita tua!

— Già, che fortuna, Giles, non essere costretto a combattere. Per difendere qualcosa. O qualcuno — convenne Hugh in tono compiacente.

Non c’era davvero modo di interpretare benevolmente questa affermazione.

Tutt’a un tratto fu come se Hugh fosse un lupo piombato di colpo tra loro e se ne fossero appena accorti.

Nessuno disse una parola, ma l’impulso di ritrarsi fu palpabile.

Lillias capì in quel momento che la pazienza di Hugh era stata messa a dura prova un poco alla volta, incessantemente, nel corso della giornata. Il suo tacito disprezzo per il loro stile di vita, per le cose che amavano, per ciò che lei amava, adesso era venuto allo scoperto. Hugh aveva dichiarato guerra. Aveva perso il controllo sulla pazienza e l’educazione, e quel che era peggio era che lei non poteva biasimarlo. E sapeva che quando Hugh decideva di dare battaglia, si gettava con ardore nella mischia.

Eppure… C’era qualcosa che la irritava. Come osava farle apparire frivole quelle persone? In qualche modo meno vere e reali di lui?

Tutto sembrava meno reale di lui.

— In quella guerra il signor Cassidy ha perso il padre e il fratello — fece notare in tono pacato il padre di Lillias.

Hugh si rifiutava ancora di guardarla negli occhi.

Parve quasi un affronto al decoro ricordare la morte dei suoi cari in una giornata di sole così bella, su uno splendido prato nel magnifico parco di una dimora maestosa. Ma che cos’era la guerra se non tragedia e morte? La Gran Bretagna aveva pagato il suo personale, terribile tributo in Europa contro Napoleone.

Non fu abbastanza. Era come se Hugh non avesse udito il conte di Vaughn. Aveva ancora Giles inquadrato nel mirino.

— Una nazione nata ufficialmente solo nel 1776, un paese che ha suppergiù l’età del padre di Lillias ha battuto e respinto due volte una nazione con circa nove secoli di esperienze di conquista. Ben due volte. Scommetto la vostra dimora ancestrale contro la mia, Bankham, che l’Inghilterra non ci proverà una terza volta. Nessun impero dura in eterno. Chiedetelo ai romani.

Ora Giles aveva le labbra esangui. Aveva perso tutto il suo borioso agonismo. Era un tipo tranquillo e affabile di natura. D’abitudine sempre educato e gentile. Poteva anche essere bravo al tiro al bersaglio, ma non sapeva affatto cosa volesse dire combattere.

E la verità di tutto quello che Hugh aveva appena affermato era innegabile.

— Amiamo la nostra nazione tanto quanto voi amate la vostra, signor Cassidy — disse il conte di Bankham con calma. Suonò come un monito. E tutti gli occhi si appuntarono su di lui.

Lillias avrebbe voluto dire agli altri di lasciare in pace Hugh; aveva già sofferto abbastanza nella vita. Avrebbe voluto dire a Hugh che non c’era più alcun bisogno di combattere. La guerra era finita.

Ma sapeva anche che si sarebbe sempre battuto per ciò a cui teneva.

Uno strano senso di oppressione sorse dentro di lei, le riempì il petto e la testa. Aveva il cuore stretto in una morsa.

— È chiaro — disse Hugh in tono gentile. — Senza la Gran Bretagna non ci sarebbero gli Stati Uniti d’America. La magnifica, straordinaria Gran Bretagna. Sarà un onore per me considerarla casa d’ora in poi. E senza questo paese naturalmente non esisterebbe nessuna Lillias, e questo, per quel che mi riguarda, è il fatto più importante.

Lillias si rialzò da terra di scatto. Restò ferma in piedi, quasi accecata per un momento.

E poi si voltò e cominciò a camminare. A passo spedito, senza fermarsi. Verso il bosco di querce. Udì in lontananza qualcuno che la chiamava. Fu come un soffio di vento tra le fronde.

E non appena fu tra gli alberi, il passo si fece affrettato, dopodiché si mise a correre a perdifiato.

Conosceva bene Heatherfield e il grande bosco di querce che la circondava; conosceva ogni albero, i nodi sui tronchi, gli squarci di luce tra le chiome. Con la coda dell’occhio li vide scorrere via veloci accanto a sé mentre correva. Adesso erano immagini confuse e sfuocate, tutta la sua vita, il suo passato. Corse furiosamente, a rotta di collo, quasi solo se fosse riuscita ad andare abbastanza lontano avrebbe ritrovato la Lillias di un tempo. Quella così sicura di sapere ciò che desiderava e come sarebbe stata la sua vita futura.

— Lillias.

Hugh era molto veloce. La stava già raggiungendo.

Lillias si fermò bruscamente e si voltò.

Si fissarono negli occhi.

Il vento gli arruffava i capelli e gli agitava le falde della giacca.

— Come osate? — sbottò Lillias finalmente. In tono gelido. Stava ansimando.

— Vi dispiace spiegarvi meglio? — ribatté lui con calma.

— Dissimulate a malapena il vostro disprezzo per le persone che mi sono care. E che cosa vi dà il diritto di disprezzare ciò che desidero? Dopotutto, è esattamente ciò che desiderate anche voi.

Hugh proruppe in una risata sbalordita. — Io aspirerei a sposare lord Cicisbeo, ad abitare in un mausoleo che rimbomba come una segreta, a fare sempre le stesse cose, giorno dopo giorno, anno dopo anno, e lasciare che l’antica pecunia della mia famiglia mi metta all’ingrasso come un agnello. È questo che avete capito finora di me?

— Voi volete che ogni cosa resti la stessa. Con tutto il vostro parlare di cose nuove, volete che tutto sia esattamente come è sempre stato per voi. Desiderate la stessa donna che avete sempre creduto di desiderare, nello stesso posto in cui avete sempre vissuto, e l’unica ragione per cui lo immaginate un po’ diverso è perché quasi tutti non ci sono più. Non avete un glorioso passato da tutelare. Nessun familiare da compiacere. Perciò risparmiatemi il vostro disprezzo.

La voce le tremò sull’ultima frase.

Perché il volto di Hugh si era fatto cinereo, sempre più pallido e bianco, e lei si sentiva un’assassina.

Non si era mai odiata tanto. Non aveva mai saputo di saper lottare in modo così crudele e scorretto, sfruttando i punti deboli dell’avversario per affondarvi spietatamente un pugnale.

Voleva scusarsi, ma solo per aver inflitto dolore. Non aveva intenzione di scusarsi per aver detto la verità. Perché aveva ragione.

— Per me contano molto, Hugh. Per me sono persone importanti. — Lillias lo disse con disperazione, con la voce incrinata. Come se stesse cercando di convincere se stessa.

— Be’, penso sia un bene che il nostro piano stia funzionando alla perfezione. Non scorgete all’orizzonte la prima ribellione di lord Bankham, futura lady Bankham?

Hugh lo disse senza rancore, ma con molto sarcasmo.

Tuttavia, per Lillias fu come uno schiaffo.

— Bene. Allora potete anche andarvene — ribatté in tono sommesso.

— Avete tralasciato di aggiungere “al diavolo”.

— Benché sia vero, non ho mai avuto pensieri simili prima di conoscere voi.

Hugh ebbe un attimo di esitazione.

— Immagino che non abbiate mai provato un mucchio di cose prima di conoscere me.

Lillias sentì salire le lacrime agli occhi, calde e rabbiose, ma le trattenne con forza. Mai e poi mai avrebbe lasciato che lui le vedesse.

Si voltò in fretta, pronta a tornare indietro di corsa. Avrebbe anche potuto farlo a occhi chiusi, tanto le era familiare l’antico sentiero nel bosco.

Ma fu troppo ottimista. Con gli occhi velati di lacrime, fece solo tre passi prima di inciampare in un ramoscello caduto di recente.

Barcollò in avanti e vide il terreno andarle incontro.

Ma non toccò mai terra.

Restò senza fiato quando si sentì trattenere e tirare con forza all’indietro.

Le braccia di Hugh le cingevano la vita.

La girò verso di sé, tenendola stretta.

Lei restò immobile. Non tentò affatto di divincolarsi.

— Ebbene? Avete intenzione di prendermi a calci come avete fatto con Gilly quando siete caduta nel laghetto?

— Bastardo — sibilò lei sottovoce.

— Non avete imparato questa parola da me o dal Grand Palace sul Tamigi.

— Se mi lasciate andare e mi concedete solo un po’ di spazio, vi prenderò a calci molto più forte di come ho fatto con Gilly.

Si fissarono ferocemente negli occhi. Hugh era un marcantonio da far paura: avrebbe potuto stritolarla, se avesse voluto.

“Non lasciarmi andare.”

Questa eresia le balenò a un tratto nella mente.

E in qualche modo capì che Hugh l’avrebbe comunque riacchiappata. Non l’avrebbe lasciata scappare per nessuna ragione. L’avrebbe spinta a dire ciò che pensava e avrebbe ascoltato qualunque cosa gli avesse detto. Avrebbe scoperto ciò di cui lei aveva bisogno. Avrebbe scoperto ciò che provava.

Restarono immobili in quella posizione, con le mani di lui sui suoi fianchi. Leggere. Calde. Lillias avvertiva la forza di Hugh come quella di un albero, di una nave o di una solida casa.

Mai le aveva fatto del male o l’aveva fatta soffrire. L’aveva indotta ad aprirsi pian piano, come non si sarebbe mai immaginata, e tutto ciò che lei era davvero stava emergendo.

Il vento soffiò tra le fronde degli alberi sopra di loro e qualche foglia scese ondeggiando leggera nell’aria.

— Volete che vi lasci andare? — chiese Hugh sottovoce.

Perché lasciava sempre a lei la scelta?

Aveva il volto teso. Tutta l’emozione che si rifiutava di mostrarle, tutta la sensibilità emotiva che si era a lungo imposto di nasconderle, perché era un uomo, forte e virile, ogni cosa era celata al sicuro sotto la maschera impassibile dei suoi lineamenti stupendi. Ma gli scorse lo stesso negli occhi ciò che in quel momento stava scorgendo in lei: il desiderio, la nostalgia, l’indulgenza, la vulnerabilità. La brama.

D’un tratto le parve profondamente ingiusto che Hugh fosse così ben protetto mentre lei si sentiva tanto esposta. Non riusciva a pensare ad altro che agli occhi di lui, sicuramente dello stesso colore dell’oceano che separava l’Inghilterra dall’America. Si sentiva turbata e intontita come se guardando in quegli occhi vedesse le profondità del mare.

Chiuse le palpebre.

Non si ritrasse da lui.

E lui non la lasciò andare.

Da qualche parte un uccellino chiamò un altro uccellino. Si scambiarono due trilli imploranti. Poi di nuovo il silenzio.

Erano ancora parecchio lontani dal gruppo.

All’improvviso Lillias si accorse che la propria guancia lo stava sfiorando, strusciandosi contro di lui. In su e in giù, leggera come una carezza. Gli si era inconsciamente appoggiata, con il viso sul petto. Sciolse le dita che stringeva con forza e lentamente gliele posò sul torace. Sentì il calore piacevole della mano destra di Hugh sfiorarle le reni, indugiare per un istante e poi premere in quel punto, al quale sembrava appartenere.

Perché il senso di sicurezza doveva apparire così immensamente pericoloso? Perché tutt’a un tratto le veniva voglia di piangere per una pena che non sapeva spiegarsi, quando quel momento le sembrava un tripudio di gioia estatica?

— Lillias… — Il suo nome fu come un “Amen” sussurrato al termine di una preghiera segreta. Con il cuore affranto. — Volete che vi lasci andare?

Lei colse in quelle parole un accenno di supplica. Una piccola breccia.

Ma non c’era misericordia per nessuno dei due.

Lillias abbassò adagio le mani sul suo torace, lentamente, sempre più giù, finché trovò l’apertura lasciata da un bottone perso durante la corsa e allora gliele infilò sotto il panciotto e la camicia. Hugh contrasse i muscoli; la pelle calda e liscia si tese sugli addominali.

Una smania indecente le si accese dentro con tale rapidità da farla fremere.

Sospirò, arrendendosi ai sensi. Alzò il viso in cerca di un bacio.

Hugh le posò con tenerezza l’altra mano sulla guancia e Lillias voltò leggermente il viso nella sua carezza, mentre la bocca di lui le baciava l’orecchio, il collo, le labbra.

Da un momento all’altro il gruppo avrebbe forse potuto raggiungerli.

Hugh la fece piroettare al riparo di una quercia, spingendola contro il tronco massiccio. E se c’era qualcosa di disperato e forse di sordido in ciò che stava accadendo con tanta rapidità, nella furtiva complicità e nel rischio tremendo di non sapersi controllare, non le importava per niente. Sarebbe stata l’ultima volta. Era questo il pericolo e l’oscuro, squisito miracolo di quell’impulso sfrenato. Sarebbe stata l’ultima volta. Lo sapevano entrambi.

Scandalosamente, con un’abilità strabiliante, Hugh le abbassò il bustino per metterle a nudo i seni e se ne riempì le mani. — Oh, mio Dio… — sussurrò. — Lillias…

Le accarezzò con forza i capezzoli con i pollici, stimolandoli e strofinandoli con rude sensualità, e il mugolio animalesco che le sfuggì di bocca la sconvolse; il piacere fisico fu una rivelazione. Come si poteva resistergli? Chi mai ne era capace? Lillias ansimò, eccitata e fremente.

Hugh le alzò le gonne e la sollevò un po’ afferrandole saldamente le natiche con ambo le mani, poi la premette con forza contro di sé, bacino contro bacino, spingendole contro il pene duro coperto dai pantaloni, simulando un amplesso. Un’esplosione di piacere la fece tremare.

— Hugh… — Era una supplica. Appena un sospiro. Lillias non osava sperare che l’avesse udita.

— Imploratemi… — disse lui con voce roca. Premette di nuovo con forza l’inguine contro quello di lei.

— Più… veloce… Hugh… voglio… di più.

Ed era questo il problema. “Di più” era il punto cruciale di tutto il loro rapporto. Hugh l’aveva sempre saputo, fin dall’inizio.

In qualche modo con una mano si sbottonò la patta dei pantaloni. Il pene in prorompente erezione uscì allo scoperto. Era lungo e grosso e sembrava palpitare di vita propria. Lillias ne restò impressionata e molto turbata. Forse però avrebbe dovuto scioccarla e scandalizzarla di più. Era un segno della follia lussuriosa che le faceva bramare soltanto di sentirselo scivolare tra le cosce. Subito.

Il suo desiderio fu esaudito.

Hugh le arrotolò in vita le gonne, tenendole strette con una mano, e strofinò il pene sopra il sesso di lei. Un roco gemito di piacere le sfuggì dalla gola.

Lui le strinse saldamente i fianchi e spinse di nuovo, mentre lei si inarcava all’indietro, alzando il bacino per andargli incontro.

Hugh emise un breve suono rauco di gola, con l’alito caldo a soffiarle sul collo.

Le tenne stretti i fianchi. Ondeggiarono insieme in un ritmo rapido, disperato, violento, mimando un coito senza penetrazione. Era una corsa sfrenata verso qualcosa di assolutamente stupendo: Lillias, la testa piegata all’indietro, si dimenava spasmodicamente contro di lui, travolta in ogni parte del corpo da una forza inesorabile che prometteva un godimento gioioso ed estatico.

Hugh infilò due dita nel morbido calore bagnato della sua vulva e la strofinò con forza e rapidità, facendola finalmente venire. Le premette il capo sul proprio petto e la tenne stretta, poiché sapeva di aver scatenato la sua libidine. Di averla accesa di un piacere fisico quasi insopportabile. Sconvolta e fremente, Lillias avrebbe voluto urlare a squarciagola la sua gioia primitiva.

Tornò in sé un poco alla volta, dopo l’estasi erotica. Non aveva mai provato nulla di simile. Era stata forse la sensazione più vicina a quella di volare, seppure con la fantasia.

Restò avvinghiata a Hugh mentre il corpo di lui era scosso dai violenti spasmi del godimento.

Hugh la tenne stretta tra le braccia finché il respiro di entrambi diventò più regolare.

Ma non c’era tempo di gustare il dolce momento. Stordito e rosso in volto, pescò il fazzoletto dalla tasca della giacca e le pulì con cura la coscia nel punto in cui aveva eiaculato. Poi con gentilezza la rimise in posizione eretta, le sistemò il bustino e l’aiutò a rassettare le gonne.

Tutto quanto, il mondo intero, le girava ancora intorno in un caos confuso, cambiato per sempre, eppure non abbastanza.

Hugh la esaminò, quindi, con un vago e mesto sorriso, estrasse un coltello nascosto nello stivale perché lei ne usasse la lama lucida come uno specchio per sistemarsi le forcine nell’acconciatura.

Lillias avrebbe scommesso qualsiasi somma che Gilly non avrebbe mai estratto un grosso coltello dallo stivale per usarlo come specchio.

Ma se lo immaginava seduto da White’s in compagnia di suo padre negli anni a venire. Immaginava picnic in sonnolenti pomeriggi d’estate. Se li era immaginati per anni, in effetti.

E poi…

Tutt’a un tratto, in modo allarmante, ora non riusciva a immaginare nient’altro oltre a quello.

Tornò a guardare Hugh. Si era allontanato di qualche passo, come se lei fosse un fuoco vivace con troppe scintille. Si stava rimettendo in ordine, ravviando e lisciando i capelli all’indietro, infilando di nuovo la camicia nei pantaloni, spazzolando le falde della giacca con le mani.

Era uno strascico della passione alquanto umiliante, in un certo qual modo ridicolo. Il disordine provocato dal piacere andava ricomposto.

Ora un parlottio di voci si udiva nel bosco alle loro spalle.

Questa volta il fato era stato benigno e non sarebbe stata colta in flagrante con i seni di fuori.

Avevano ancora qualche secondo a disposizione. Da soli.

— Stasera parlerò con Giles — disse Hugh a bassa voce. — E se tutto va bene, partirò prima dell’alba.

Lillias sapeva cosa intendeva dire.

Frastornata, con il corpo ancora fremente d’eccitazione, lo guardò a sua volta negli occhi. Era in controluce, e il sole alle sue spalle gli accendeva di rosso i capelli scuri come un’aureola fiammeggiante. Se era questo che Persefone aveva visto prima che Ade l’attirasse nel suo regno sotterraneo, doveva averlo seguito volentieri.

Sapeva con assoluta certezza che toccava a lei lasciarlo andare.

Si udì dire con voce sommessa: — Va bene.

Hugh ebbe un attimo di esitazione. Poi annuì brevemente.

Dopodiché si voltò e si addentrò a grandi passi nel bosco, proseguendo lungo il sentiero in direzione opposta a quella da cui erano venuti.

Lillias restò ferma a guardarlo.

Lentamente, lentissimamente, si girò a sua volta.

E si avviò verso le voci allegre delle persone che conosceva da una vita intera.
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Lillias ebbe la sensazione che avessero parlato di lei.

Le loro espressioni – cordiali, apprensive, un tantino indulgenti, cariche di una sorta di consapevolezza segreta – le fecero intuire come doveva forse apparire la sua immagine. L’acconciatura e l’abbigliamento potevano anche essere tornati in ordine, ma internamente era un ribollio di emozioni. Il rossore alle guance poteva benissimo essere scambiato per collera.

— Il signor Cassidy pensa di aver avvistato un… un porcospino… e ha voluto andare a dargli un’occhiata. — Spiegò così l’assenza di Hugh.

La giustificazione fu accolta da un divertito silenzio.

— Americani — fu il commento pietoso del conte di Bankham dopo qualche secondo.

— Gli ho detto che preferivo tornare indietro con voi. Ha risposto che non c’è bisogno di aspettarlo.

Se le cose non andavano bene con il signor Cassidy, erano tutti schierati dalla sua parte. Questo era chiaro. Lillias non vide nessun giudizio, nessuna soddisfazione nei loro occhi. Forse un briciolo di speranza. Dopotutto, il fidanzamento risaliva solo a due giorni prima. E quelle persone le volevano bene; lo sentì chiaramente mentre ritornavano verso la casa.

Trovò strano sentirsi tranquillizzata dalla presenza amorevole dei suoi genitori quando il pensiero di Hugh la faceva ancora fremere fisicamente. Se in quel momento si fosse portata le mani al viso, avrebbe sentito sulle dita il suo odore.

Fu quello che fece. Il profumo di Hugh le andò alla testa come una droga. Per poco non inciampò.

Giles le si affiancò e anche questo fu confortante.

Il resto del gruppo rimase indietro di qualche passo.

Una mossa astuta.

Suo malgrado, era innegabile che quella situazione fosse rassicurante e familiare, e iniziò a placare il turbinio di emozioni da cui era pervasa, anche se solo un pochino.

— Lilly… Lillias… è stato un immenso piacere rivedervi qui.

— È sempre un piacere passare del tempo con voi, Giles.

— Si può anche immaginare una vita intera di belle giornate come questa. Non credete?

Lillias riuscì a sorridergli.

Giles ricambiò nello stesso modo.

Era il suo amico del cuore e lei lo amava. Davvero. Lo amava sinceramente.

Fece un notevole sforzo per non girare la testa a guardare dietro di sé.

E ben presto la dimora ricomparve alla vista, come centinaia di volte prima di allora.

— Vi è piaciuto osservare il porcospino, signor Cassidy? — domandò lady Bankham con sollecitudine.

Hugh alzò lentamente la testa con diffidenza. Era forse un eufemismo o una specie di codice segreto?

Lo stavano tutti guardando con un conciliante senso di aspettativa.

Lillias studiava quel che aveva nel piatto.

— Sì — decise di rispondere lui. — Vi ringrazio per avermelo chiesto. A New York non ci sono porcospini.

— C’è un lungo elenco di cose che qui da noi ci sono e da voi no — disse lady Bankham.

— È vero — ribatté Hugh. Non aggiunse: “Ed è vero anche il contrario”, perché avrebbe allungato di molto la cena e semplicemente non aveva più nessuna importanza. Aveva già provocato abbastanza costernazione durante il picnic.

Essendo capace di fare il proprio dovere, per quanto fosse a dir poco abbacchiato, Hugh riuscì a tenere a galla per quasi un’ora una pacifica conversazione sulle carrozze. Gli uomini erano esseri semplici, come aveva sostenuto, e l’argomento funzionò a meraviglia, confermando le previsioni. Tutti i maschi seduti a tavola si dedicarono volentieri e con apparente soddisfazione al tema proposto, ricordando i loro primi calessi e le parti che li componevano – fregi argentati, lanterne e cose del genere – e citando aneddoti su quando avevano imparato a condurre carrozze con tiri a due e poi a quattro, su famosi purosangue che avevano conosciuto, su gare ippiche e via dicendo. Le signore intervenivano di tanto in tanto per dare una mano a colmare i vuoti nella conversazione con qualche domanda.

Lillias parlò solo una volta, per rispondere al valletto che aveva tentato di riempirle ancora il bicchiere. Disse: — No, grazie.

Riuscì a fingersi interessata all’argomento, con il mento appoggiato sulle mani giunte e lo sguardo vivace. Doveva esserle costato uno sforzo erculeo, ma era una veterana di balli e serate nei quali quasi tutto ciò di cui si parlava era insulso e banale.

Quando ci fu una tregua nella conversazione, quasi tutti si batterono la mano sull’addome, i tovaglioli furono tolti dai colletti e i valletti iniziarono a sparecchiare i piatti vuoti, Hugh disse: — Mi chiedo se a Giles interesserebbe fare una partita a biliardo.

Lillias lo fissò finalmente negli occhi.

Hugh sostenne lo sguardo senza battere ciglio, perché solo un pazzo avrebbe rinunciato all’opportunità di contemplarla a lume di candela.

Come al solito, fu come essere colpito da una freccia in pieno petto. Se la sua anima fosse stata un bersaglio, la pura essenza di Lillias avrebbe fatto centro ogni volta.

Ma se avesse contribuito all’infelicità di Lillias, per la sua anima non ci sarebbe stata nessuna speranza. Mentre ci sarebbe stata salvezza se avesse giocato un ruolo importante per darle la vita che desiderava.

Giles versò il brandy per tutti e due.

Le palle furono disposte nella griglia di legno sul tavolo. Furono scelte le stecche.

E poi Hugh andò a chiudere la porta.

Giles smise di imbiancare con il gessetto la punta della stecca e fissò un momento la porta chiusa, con una certa diffidenza. Quindi proseguì.

Fecero un paio di tiri a turno prima che Hugh parlasse.

— Bankham… mi farebbe piacere sentire il vostro parere in merito a una certa cosa.

— Decisamente il calesse — disse Giles con aria distratta, puntando la stecca per un altro tiro.

— Si tratta di donne.

Hugh vide l’altro irrigidirsi.

Dopotutto, lui era grande e grosso, impugnava una lunga stecca ed erano soli nella sala da biliardo.

— Un argomento parecchio controverso — osservò Giles in tono scherzoso.

Hugh annuì. Studiò il tavolo da biliardo preparandosi al tiro successivo.

— Voi che cosa fareste… — si piegò in avanti e puntò la stecca — … se foste preoccupato che i sentimenti della donna con cui siete fidanzato fossero… rivolti con maggior forza altrove?

La palla colpita ne centrò un’altra con uno schiocco.

Il silenzio fu lungo.

Hugh e Giles erano disposti alle due estremità opposte del tavolo, come se fosse un duello e non una partita a biliardo.

— Interessante dilemma filosofico, Cassidy. La riterrei una constatazione sgradevole. — Giles non lo guardò negli occhi.

Si piegò in avanti e studiò la disposizione delle palle per decidere il tiro successivo. Alzò la stecca e valutò altre angolazioni e traiettorie. — Solo per curiosità: che cosa fanno i tipi come voi se un tizio si intromette in un fidanzamento? Un duello con le pistole? O lo spezzate semplicemente in due contro il ginocchio come un ramo secco?

— Lo leghiamo ben bene, lo cospargiamo di miele e lo abbandoniamo nella foresta perché ci pensino gli orsi e le formiche. Per tipi del genere non vale la pena di sprecare dei buoni proiettili.

Giles mancò malamente la palla.

Drizzò la schiena.

Ecco di nuovo lo sguardo pensieroso. Ora Giles era cauto. Scuro in volto. Aveva alle spalle secoli di aristocrazia. Un’innata fiducia in se stesso suffragata dalla ricchezza e dal potere della sua nobile stirpe e dal nome di famiglia. E poteva anche arrogarsi la propria personale forza di carattere.

— Ma non credo ci sia onore nel tenere una donna legata a una promessa se ci fosse la certezza che potrebbe avere la vita che ha sempre sognato — proseguì Hugh. — E se ci fosse la certezza che sarà amata, protetta e accudita con ogni riguardo dall’uomo di cui è innamorata… solo un bruto non si farebbe da parte.

Hugh sapeva che per Giles l’onore era più che altro una questione teorica, che non aveva combattuto in difesa della patria, che non aveva mai scelto contro chi o che cosa sparare. Che non aveva ancora trent’anni e la maggior parte delle scelte nella sua vita erano già state prese da altri, anche se lui non se ne accorgeva e non avrebbe mai pensato alla faccenda in questi termini. Ma tutto sommato era un uomo perbene, superbia a parte. Era intelligente e garbato. Era esattamente come Lillias l’aveva descritto. E questo suscitava in Hugh una certa rassegnata consolazione.

Hugh effettuò il tiro. La palla schizzò come impazzita vicino alla buca e infine vi rotolò dentro con grazia.

Il tempo parve restare in sospeso mentre si fissavano in silenzio negli occhi, separati dal tavolo.

Giles all’inizio restò pietrificato. Poi l’evoluzione della sua espressione fu sottile, ma degna di lui: trionfo, sollievo, compassione.

— Non sono un bruto — aggiunse Hugh in tono pacato.

Il silenzio che seguì fu malinconico. Era finito qualcosa.

Nessuno dei due continuò a fingere di giocare a biliardo.

— Bene, allora — disse Giles sommessamente, ma scandendo bene ogni parola, come se stesse facendo una dichiarazione giurata davanti a un magistrato. — Da uomo d’onore, posso affermare con assoluta sicurezza che non dovete temere di farvi da parte.

Lillias non sapeva che dopo aver scritto la prima lettera Hugh aveva preso un altro foglio bianco e lo aveva fissato a lungo senza scrivere nulla. E che poi si era voltato a puntare lo sguardo fuori dalla finestra, e nei riflessi del vetro aveva visto il viso di lei come l’aveva scorto la prima volta nella luce crepuscolare della dépendance: uno strabiliante, arrogante, fragilissimo gioiello avvolto nel fumo di un sigaro. Lillias non sapeva che in quel momento lo aveva lasciato senza fiato, e che da allora in poi gli aveva fatto mancare il respiro innumerevoli volte.

E non sapeva (benché l’avesse intuito) che Hugh aveva seguito Amelia in Inghilterra in parte perché voleva che tutto tornasse com’era prima, quando in realtà la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa.

E non sapeva quali tormenti Hugh avesse patito sforzandosi di trovare le parole giuste per esprimere ciò che provava: ira e gelosia, una lussuria che lo sconcertava per la sua tenerezza, gli suscitava vergogna per quanto era selvaggia e metteva alla prova il suo considerevole autocontrollo; un dispiacere tremendo perché sua madre non l’avrebbe mai conosciuta, e gratitudine per l’esaltante piacere di toccarle la pelle, per la consapevolezza di essere tornato a nuova vita dopo essere stato per tanto tempo come morto o in letargo. Hugh lo sapeva con assoluta certezza perché ora soffriva in ogni parte del corpo e dell’anima, come quando si era svegliato agonizzante nell’ospedale da campo di Williamsville. Ma forse era così che doveva essere. Soffriva, ed era di nuovo vivo, grazie a lei.

Lillias non sapeva che Hugh aveva osservato, con la mano un po’ tremolante sul foglio bianco, il pendolo dell’orologio ondeggiare senza posa e battere le ore, e che aveva maledetto, per la prima volta in vita sua, la propria incapacità di esprimersi con grazia poetica. E che alla fine, esausto, non aveva potuto far altro che ricorrere alla propria essenziale sincerità.

Di conseguenza, l’unica cosa che Lillias lesse fu:


Vi auguro tanta felicità.

Vostro

Hugh Cassidy



Lillias era ferma immobile, con la lettera ancora in mano.

Scrutava ogni parola in cerca di significato, mentre alle sue spalle le cameriere cominciavano ad aggirarsi nella stanza e a sistemare nelle borse da viaggio i suoi effetti personali.

Poi fece un bel respiro e infilò la lettera nell’album da disegno nuovo. Ogni pagina del quale adesso era colorata. Era rimasta sveglia tutta la notte a disegnare e dipingere.

E infine guardò fuori dalla finestra.

Non vedeva affatto a perdita d’occhio.
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Bankham,

ho motivo di credere che i sentimenti di Lillias siano stati a lungo impegnati altrove, e che il suo attaccamento nei miei confronti probabilmente sia solo il risultato di un’aspettativa fatta di speranze deluse. Non mi opporrò a un matrimonio più adeguato, e la libererò dalla sua promessa se potrà avere il futuro che desidera. La sua felicità è l’unica cosa che conti per me.

H. Cassidy



Giles portò la lettera a lord Vaughn, al quale aveva richiesto un incontro in privato nella biblioteca di Heatherfield.

— L’ho trovata stamattina infilata sotto la porta della mia camera. È partito prima dell’alba.

Lord Vaughn fissò a lungo la missiva senza parlare.

— Sareste voi… l’altrove? — disse infine, vagamente meravigliato, e alzò lo sguardo su Giles con espressione accigliata.

Questi sembrava felicemente confuso. — Così parrebbe — rispose con delicatezza, e con non poco orgoglio. — Credo che Cassidy se ne sia accorto. E ritengo che questo sia il suo modo di dirmi che non mi sparerà se dovessi intromettermi.

Il conte abbassò la lettera. L’espressione corrucciata restò fissa dov’era. — Mi pare di ricordare di aver sentito parlare di un accordo prematrimoniale con una vostra lontana cugina, Harriette — osservò.

Giles si schiarì la voce. Il cipiglio del conte stava ottenendo l’effetto desiderato, ossia di metterlo a disagio, così senza motivo. Disse con prudenza: — Non è un fait accompli. Forse i miei genitori rimarranno delusi del mancato rispetto della tradizionale alleanza di parentela con i Dervall, ma non penso che faranno obiezioni alle mie nozze con Lillias, che non solo è figlia di un conte ma è anche dotata di una spiccata personalità, apprezzata da tutti. Sono anzi convinto che non appena conosceranno la profondità della nostra stima reciproca ne gioiranno.

— Stima — ripeté il conte. In tono perentorio. E sarcastico.

Per un momento, Giles non seppe come reagire.

— Sì, signore. Ho pensato che fosse saggio parlarne con voi prima che con Lillias, poiché non sopporterei di causarle costernazione se non doveste approvare la nostra unione. E poiché vi considero già quasi un padre.

Lord Vaughn fissò il giovanotto che conosceva fin dalla nascita. Era un ottimo ragazzo, di buon cuore, intelligente, raffinato, senza grilli per la testa. Grazie alla lunga amicizia tra le loro famiglie, sapeva quasi tutto di lui. Londra era infestata di giovani aristocratici di gran lunga peggiori di lui, beoni e libertini che si divertivano a giocare d’azzardo e a lanciare i loro purosangue e le loro scintillanti carrozze a folli velocità. St John non era molto diverso. Al conte non restava altro da fare che sperare di aver instillato nei figli, insieme a sua moglie, i giusti valori e il corretto decoro, e augurarsi il meglio per loro continuando a tenere il polso fermo.

Lord Vaughn tornò ancora una volta a scrutare con aria imbronciata la lettera del signor Cassidy, il quale era partito per Portsmouth prima dell’alba in sella a un cavallo preso a nolo. Non era affatto una sorpresa, in quanto li aveva avvisati delle proprie intenzioni. Non si poteva affermare che fosse fuggito come un ladro nella notte. E la sua sconcertante letterina indicava che non avrebbe sfidato a duello nessuno né sollevato alcun polverone nel caso il suo fidanzamento con Lillias fosse finito.

Tuttavia, il volto cinereo, immobile e stupefatto di sua figlia, che a colazione aveva tenuto lo sguardo fisso sul proprio piatto senza proferire parola, era stato un po’ preoccupante.

Quella lettera spiegava in effetti un mucchio di cose.

Era vero? Lillias si struggeva in segreto da sempre per il suo amico d’infanzia?

Alzò di nuovo lo sguardo. Giles resistette per qualche altro secondo al suo freddo scrutinio senza scomporsi.

E lord Vaughn apprezzava la scena della quale era partecipe in quel momento: il bel giovanotto aristocratico, tutto decoro e rispetto, abbigliato con eleganza da alta sartoria, che implorava umilmente un’udienza con il padre della potenziale sposa. Era come aveva sempre sognato che sarebbe accaduto. Era infinitamente preferibile al trovarsi in gruppo con altre persone mentre si apriva un sipario e scoprire sua figlia impegnata in un corpo a corpo da esperta cortigiana con un uomo che conosceva solo da due settimane.

E tuttavia…

— Perché diavolo non avete mai detto nulla prima d’ora? — domandò in tono veemente.

Giles sbatté le palpebre.

— Io… non ero sicuro che la profondità della stima di Lillias verso di me fosse uguale alla mia verso di lei. L’ammirano in tanti e lei è gentile con tutti.

Il conte voltò il capo verso l’orologio a pendolo. Avrebbe potuto dire a Giles che nessuno era mai sicuro di niente finché non raggiungeva un briciolo di saggezza in vecchiaia. Ma era stanco e gli era chiarissimo che sua figlia fosse ormai obbligata a sposarsi.

Solo che sapeva come il signor Cassidy guardasse Lillias quando pensava di non essere visto. Aveva osservato il misto di meraviglia e di ammirazione, di tenera euforia e di… stupore. Sospettava che fosse lo stesso modo rapito con cui guardava la valle dell’Hudson.

E ricordava come Cassidy avesse prontamente reagito per nascondere Lillias dietro di sé e proteggerla quando il sipario fatale si era aperto. Come le avesse afferrato il gomito nel salone da ballo dei Landover per sostenerla. Come l’aiutava a salire e a scendere dalle carrozze. Erano cose che un padre notava.

E naturalmente lui avrebbe preso senza alcun dubbio la decisione più giusta per la felicità di Lillias, anche a costo di sacrificare le proprie aspirazioni personali.

Il conte abbassò di nuovo gli occhi sulla lettera. Continuava a tornargli in mente l’ultima frase del signor Cassidy.

Si strofinò adagio la fronte.

Emise un sospiro e restituì la missiva a Giles.

— Sapete che nutro per voi la massima stima, Giles — disse lentamente, con una punta di ironia — e che vi considero quasi come un figlio. Sarebbe una splendida cosa accogliervi nella nostra famiglia e non vedo quali obiezioni potrei opporre a questa unione. Non c’è ancora stato nessun accordo formale con il signor Cassidy. In quanto alle eventuali complicazioni, ritengo sia abbastanza facile sistemare le cose.

Sebbene non fosse il caloroso e cordiale sostegno che Giles si era aspettato (aveva immaginato che il conte si sarebbe asciugato la fronte con immenso sollievo al pensiero di essersi sbarazzato dell’ostico e imbarazzante americano), era una reazione comprensibilmente sobria e molto inglese.

— Tuttavia… — sentenziò il conte — ho due condizioni da porre. La prima è che lascio la decisione interamente nelle mani di Lillias.

Giles assentì. A quel riguardo non prevedeva nessuna difficoltà. La sera prima lei era rimasta in rigoroso silenzio e quella mattina si era chiusa di nuovo in un ostinato atteggiamento introverso. Per come la conosceva, non era affatto una donna umorale o eccessivamente sentimentale. Quindi significava che aveva troncato con il signor Cassidy, di questo era certo, e bisognava soltanto trarla dall’impaccio. Che piacere sarebbe stato accorrere in suo soccorso!

Non informò il conte della conversazione che aveva avuto con Cassidy la sera precedente. Era una cosa tra loro due ed era sicuro che l’americano avrebbe preferito che restasse riservata.

Giles non si sarebbe facilmente scordato del bel gesto di Cassidy.

— E la seconda condizione è… vi chiedo di aspettare a parlarne con lei fino a quando non saremo tornati a Londra e avremo lasciato la suite al Grand Palace sul Tamigi per rientrare definitivamente nella nostra residenza di città. Lillias ha avuto una settimana colma di avvenimenti e di forti emozioni, e ritengo che tra qualche giorno sarà più bendisposta. Partiremo da Heatherfield in mattinata e potrete parlare con lei tra una settimana da oggi. Siamo intesi, giovane Bankham?

— Vi ringrazio, signore — ribatté Giles. — Intesi.

— Mi mancherà — disse Claire malinconicamente.

Lillias guardò con aria imbambolata fuori dal finestrino della carrozza, in direzione del minuscolo parchetto cintato, il bianco e lindo edificio della pensione, l’insegna GRAND PALACE SUL TAMIGI con la traccia della parola “Malfattori” ancora vagamente visibile, i modesti doccioni agli angoli delle grondaie. Il tetto della dépendance su cui era rimasta seduta a contemplare una zona di Londra che in altro modo non avrebbe mai visto, in compagnia di un uomo che altrimenti non avrebbe mai conosciuto, tanto meno baciato sotto le stelle, al chiaro di luna.

Probabilmente non avrebbe più visto nulla di tutto questo. Quello strano, folle intermezzo nella sua vita era finito. Ora ogni cosa sarebbe tornata come prima, e tale sarebbe rimasta per sempre.

Naturalmente nulla di esplicito era stato detto. Gli inglesi erano fatti così.

Ma prima che partissero da Heatherfield, alcuni giorni addietro, Giles le aveva confidato con tenerezza, dopo colazione: “Vorrei venire da voi a parlare con vostro padre, venerdì prossimo, alle cinque del pomeriggio, in St James’s Square. Spero che questa sia una notizia che vi rende felice”.

Lillias lo aveva fissato senza aprire bocca.

Dunque Hugh aveva davvero parlato con Giles. E a quanto pareva lo aveva rassicurato in merito al fatto che non intendeva opporsi o ammazzarlo se lei avesse rotto il fidanzamento.

Si chiedeva che cosa si fossero detti.

“È sempre un piacere vedervi” aveva risposto. Sinceramente.

L’anno successivo, al ballo dei Landover, sarebbe stata sposata con Giles. Contessa di Bankham. Futura signora e padrona di Heatherfield.

Era ciò che aveva sognato. Supponeva di dover ringraziare Hugh per averlo fatto avverare.

Il cocchiere fece schioccare la frusta e la carrozza dei Vaughn balzò in avanti, uscendo dal cortile antistante la pensione, e si allontanò per sempre dal Grand Palace sul Tamigi.

Quando giunsero al piccolo ponte in prossimità di Barking Road, a breve distanza dalla pensione, si ritrovarono bloccati da quella che sembrava una baraonda infernale: un ingorgo di carrozze sul ponte e alle due estremità opposte, una folla di uomini a piedi e a cavallo che sbraitavano e gesticolavano freneticamente, litigando tra loro, decine di lanterne tenute alte nel buio notturno.

Poco dopo, qualcuno bussò con educazione allo sportello della carrozza ferma.

Suo padre tirò il chiavistello e aprì. — Che cosa diavolo sta… Oh, buonasera, signor Delacorte! — esclamò.

La faccia solitamente allegra dell’uomo appariva lugubre nella penombra. — Ho riconosciuto il vostro blasone sulla carrozza, lord Vaughn. — Il signor Delacorte ansimava come se avesse corso.

— Che cos’è questo pandemonio?

— Pare che il Tropica sia andato distrutto mentre faceva vela verso Portsmouth, a poche ore dalla costa… un fulmine ha colpito l’albero maestro e la nave ha preso fuoco. Il Justice ha recuperato alcuni superstiti aggrappati ai relitti in mare aperto… e ha deviato la rotta verso i docks della Compagnia delle Indie qui vicino per portarli a terra. Stiamo sgombrando il ponte e cercando sistemazioni nelle locande per i naufraghi. Per strada c’è una calca tremenda ed è un po’ un manicomio.

Lillias restò impietrita. — Il Tropica? — balbettò.

— Oh, che tragedia… — mormorò suo padre. — Povere anime.

Lillias respirava a fatica. Ma riuscì a chiedere con un filo di voce: — Signor Delacorte… hanno trovato…

L’uomo capì subito che si riferiva allo zio Liam. Scosse il capo lentamente.

Lillias fu assalita da un senso di nausea e di pena opprimente. Si sentì come trascinata in un vortice. — Lui lo sa?

— Sì, lo sa. — Il volto dell’uomo era tetro. — Non è più a Portsmouth. È tornato alla pensione. Adesso è in camera sua. — Delacorte si interruppe un momento, poi aggiunse, in tono eloquente: — Nella sua stanza al secondo piano. — Fece un sospiro. — Perdonate, ora devo andare — concluse.

Chiuse lo sportello e si allontanò.

Il conte batté sul tettuccio della carrozza con il pomo del bastone da passeggio.

Il veicolo sobbalzò di nuovo in avanti, ma solo di qualche passo. Proseguire era quasi impossibile, procedevano con una lentezza esasperante. La coda era bloccata.

Un sonoro rimbombo assalì i timpani di Lillias. Si trattava del suo stesso respiro. Nella testa le risuonava un rumore che era una via di mezzo tra un gemito singhiozzante e un urlo straziante, come se il cuore le si stesse lacerando.

La carrozza avanzò ancora di pochi passi.

— Papà, che ore sono? — Lillias udì la propria voce provenire da molto lontano.

— Un quarto alle undici, bambina.

Adesso i polmoni le facevano male. Respirare era un tormento.

E all’improvviso aprì lo sportello, lo spalancò e saltò a terra.

Suo padre tuonò: — Lillias… Lillias! Santo cielo! Che cosa diamine le prende…

Lei si lanciò di corsa.

A causa del vento le si sfilò il cappellino dalla testa e le ricadde sulle spalle, trattenuto dal nastro; la mantella orlata di pelliccia svolazzava dietro di lei. Lillias zigzagò in mezzo alla ressa di uomini, cavalli e carrozze, ignorando grida, scherni, imprecazioni.

La brezza le faceva lacrimare gli occhi, annebbiandole la vista. I polmoni sembravano sul punto di scoppiarle nella cassa toracica.

E finalmente giunse davanti alla porta del Grand Palace sul Tamigi, sollevò il batacchio di ottone e lo abbatté con forza cinque volte contro la porta. Pregando di essere arrivata in tempo.

— Oh, lady Lillias — disse Dot attraverso lo spioncino. — Mancano cinque minuti alle undici. Appena in tempo prima del coprifuoco. Avete dimenticato qualcosa?

— Dot, vi prego, dovete aprire subito la porta.

— Oh, vi occorre un pitale? — sussurrò Dot con premurosa compassione.

— Sì! — replicò Lillias, riflettendo alla svelta. — Potete gentilmente andare a prendermene uno? Presto!

— Corro! — Dot aprì e sparì in fondo al corridoio, perdendo una scarpa strada facendo. Lillias chiuse la porta, spinse il catenaccio e salì a precipizio le scale fino al secondo piano, inciampando solo una volta.

Nella pensione stavano tutti dormendo nelle loro stanze; le candele erano già state spente.

Lillias bussò alla porta, con delicatezza.

Forse non le avrebbe aperto.

Forse non avrebbe aperto a nessuno.

In quel caso, avrebbe preso a pugni la porta.

Udì il chiavistello che veniva tirato e il battente si spalancò. Hugh era in pantaloni e camicia, aperta sul collo, ancora con gli stivali.

Rimase per un istante impietrito. Poi si illuminò in viso. Tutto durò solo qualche secondo, quindi l’espressione di gioia sparì e i suoi tratti furono di nuovo costretti all’impassibilità.

Alle sue spalle la lampada a olio era accesa e un bel fuoco vivace divampava nel caminetto.

— Ho sentito — esordì Lillias a bassa voce. — Me l’ha detto il signor Delacorte.

Hugh piegò leggermente indietro la testa, poi la chinò in avanti in un breve cenno d’assenso. Si scostò di lato e lei entrò nella stanza.

Lui chiuse la porta e spinse il chiavistello. Andò a sedersi sul letto come se quel movimento lo avesse prosciugato di ogni energia residua.

Lillias indugiò appena oltre la soglia. Muta. Angosciata dalla sua afflizione.

— Siete stata gentile a venire — disse Hugh, in tono formale.

Lillias non riusciva a parlare né a respirare regolarmente.

— Giles? — chiese lui all’improvviso. — È…

Lei deglutì a fatica. — Verrà a chiedere ufficialmente la mia mano domani alle cinque.

Hugh la scrutò in viso, poi annuì. Rimase impassibile.

In effetti era spaventosamente immobile, come una statua. La forza che lo animava, l’impetuosa energia che di solito ardeva in lui, era completamente spenta. Si chinò in avanti, con le mani giunte in grembo.

Lillias si sentì quasi mancare.

Sciolse il fiocco del nastro annodato sotto il mento e si levò il cappellino, gettandolo sulla sedia. Quindi si tolse la mantella e la depose sulla spalliera.

Con molta cautela, andò a sedersi accanto a lui sul letto. Lo scoppiettio del fuoco era l’unico suono nella stanza.

Restarono seduti insieme in silenzio per qualche minuto.

— La ragione per cui esistono romanzi come Robinson Crusoe — esordì Hugh finalmente, come proseguendo ad alta voce un pensiero — è che la gente ama leggere storie di sopravvissuti. Superstiti di disastri e tragedie che sconvolgono la vita. È un sollievo e una consolazione, penso. E se qualcuno ce la fa a sopravvivere… — Hugh si interruppe un momento. Si udivano solo il crepitio del fuoco nel caminetto e il suo respiro. — Be’, forse zio Liam rispunterà un giorno… magari con un pappagallo addomesticato.

Tentò di abbozzare un mesto sorriso. Ma sembrava completamente smarrito.

E fu in quell’istante che Lillias capì. Non aveva pienamente compreso che ormai il suo cuore apparteneva a lui finché non aveva visto l’angoscia di Hugh uscire allo scoperto. L’afflizione che provava lui la faceva soffrire nello stesso modo.

Hugh alzò gli occhi sui suoi. — Perché?

La voce era roca. Si vergognava di fare una domanda tanto retorica, per la quale non esisteva risposta.

Lillias gli cinse lentamente la vita con le braccia e intrecciò le dita. E poi lo tenne abbracciato così, stretto stretto, perché in quel momento di naufragio emotivo voleva essere la tavola di legno alla quale lui poteva aggrapparsi. Sarebbe stata il suo mezzo di fortuna per arrivare fino a una spiaggia e salvarsi. L’isola accogliente su cui si sarebbe rimesso in piedi, sarebbe tornato a vivere, avrebbe vinto su tutto. Lillias appoggiò la testa alla sua spalla.

Hugh chiuse gli occhi ed esalò un lungo sospiro. Come se l’avesse aspettata e avesse atteso quel gesto. Come se la sua presenza fosse un meraviglioso sollievo.

E voltò il capo verso di lei, lo seppellì nel suo collo, la cinse a sua volta e la tenne stretta.

Lillias assaporò con gioia serena, meravigliata, il movimento miracoloso del suo torace che si gonfiava e sgonfiava lentamente con lunghi respiri tremanti. Si sentiva impotente e non poteva far altro che tenerlo abbracciato, ma in quel gesto avvertiva il potere più dolce e più grande che avesse mai conosciuto: lui aveva bisogno di lei.

Hugh non pianse, ma lei sì. Le lacrime le sgorgavano adagio dagli occhi e scendevano a rigarle le guance, lente, silenziose.

Girò la testa per baciargli la tempia. Sciolse le mani e gli accarezzò la schiena, poi il capo e i capelli, teneramente.

Hugh le accostò le labbra al collo appena sotto l’orecchio. Scese a sfiorarle il bel profilo della mandibola fino al mento. Lillias gli prese con dolcezza il viso tra le mani e avvicinò la bocca alla sua, e lui gemette sommessamente, per il puro privilegio di baciarla di nuovo.

Lentamente, molto lentamente. Prima di allora non avevano mai goduto del lusso del tempo. Hugh l’attirò in un vortice di baci che furono una rivelazione: languidi e possessivi, dolenti e teneri, totalmente inebrianti, distruttori di limiti. Lillias si sentiva fluttuare leggera, avulsa dalla forza di gravità, avvinghiata a lui mentre i loro respiri si mescolavano, ormai rochi e ansimanti. L’abile gioco delle labbra di Hugh, gli affondi sensuali della sua lingua, il toccarsi e lasciarsi solo per toccarsi di nuovo, la eccitarono sempre di più, finché cominciò a tremare e il mondo parve precipitare. Ma quando la sua testa affondò nel cuscino si accorse che Hugh l’aveva adagiata sul letto, tra le sue braccia.

Ora era distesa supina sul soffice materasso, e sapeva cosa stava per accadere e che non sarebbe dovuto succedere. Ma lo desiderava con tutta se stessa.

Le labbra, il respiro e la lingua di Hugh, applicati in emozionanti e frementi combinazioni e sequenze, ripresero a darle piacere scendendo sull’orecchio destro, lungo il collo, nel solco tra i seni, suscitando ovunque un torrente di sensazioni. Il suo stesso vestito diventò una carezza quando, con suo grande stupore, lui le abbassò le spalline con estrema facilità, mettendole a nudo i capezzoli. Mentre accarezzava la nuca e le spalle aveva sciolto e allentato i lacci del bustino.

Lillias gli infilò le mani sotto la camicia, risalendo sul torace, carezzandogli il petto villoso, e si sentì una conquistatrice quando gli guizzarono i muscoli e gli sfuggì un sussulto di piacere.

Hugh alzò le braccia e con una contorsione quasi acrobatica si sbarazzò della camicia sollevandola sopra la testa. Il suo torso possente e magnifico si presentò nudo allo sguardo rapito di Lillias.

Lui si chinò, prese in bocca un capezzolo turgido e lo succhiò con sensuale dolcezza.

— Hugh… — trasalì lei. Poi fu travolta da un’ondata di piacere.

Inarcò la schiena quando Hugh ripeté il gesto, alzando il bacino per sbottonarsi i pantaloni prima di riportare la mano sull’altro seno, accarezzando, massaggiando, stimolando sapientemente il capezzolo, sino a farla fremere di una nuova e impietosa ondata di piacere.

Tornò a baciarla sulla bocca e insinuò le mani tra loro. Si calò i pantaloni e si scoprì il membro, caldo e duro, premendolo contro di lei. Quindi le sollevò rapidamente le gonne, arrotolandogliele sopra le anche. Lillias lo aiutò, dimenandosi sotto di lui.

E all’improvviso si ritrovò scoperta fino alla vita e lui le si stese sopra, infilandole una mano tra le cosce. Lillias dischiuse adagio le gambe quando lui l’accarezzò, trovandola palpitante e bagnata.

— Hugh… voglio farlo… — Fu un singhiozzante sussurro.

Lui guidò adagio il sesso dentro di lei.

E vibrò il primo affondo.

Lillias sbarrò gli occhi, poi li chiuse, serrandoli con forza; il fiato le usciva ansimante dalle labbra semiaperte.

Riaprì gli occhi e scoprì che Hugh la stava guardando con aria trasognata, come fosse di fronte a un miracolo.

Che stranezza, che gioia, che beatitudine sentirlo muoversi dentro di lei! E il suo corpo lo accoglieva e lo afferrava! Congiunti intimamente, diedero inizio a una danza guidata da Hugh, con Lillias che rispondeva andandogli incontro a ogni spinta, inarcandosi per accoglierlo più a fondo, spronandolo con il ritmo veloce dei propri fianchi. Gli occhi azzurri di Hugh erano diventati scuri e ardevano fissi in quelli di lei; poi li chiuse quando i tendini del collo si tesero e piegò indietro la testa per resistere alla voglia impellente. Il viso di Hugh sparì quando lei serrò gli occhi a sua volta per concentrarsi sulle proprie sensazioni. Ora non c’erano più nessuna immagine, nessun suono, tranne la rapida, disperata, ritmica collisione dei corpi e i loro respiri affannati. Quel culmine liberatorio ed esplosivo come un fuoco d’artificio stava per travolgerla un’altra volta, risalendo dai margini estremi del suo essere fino a un punto di luce accecante.

E finalmente un estatico godimento si scatenò nel suo corpo. Lillias premette la bocca sul petto di Hugh e gli si avvinghiò stretta mentre veniva scossa da ondate di piacere in successione. Da qualche parte, molto lontano, udì Hugh pronunciare il suo nome come un mugolio quando a sua volta si irrigidì tutto, contraendo ogni muscolo, e fu scosso dai brividi dell’orgasmo.

Stupefatti, sazi, incantati, si tennero abbracciati stretti e pian piano la coscienza tornò a insinuarsi nei corpi esausti.

Lillias dischiuse gli occhi davanti a due iridi azzurre che la fissavano dall’alto, come per memorizzarla.

— Tutto bene? — mormorò Hugh.

— Mai stata meglio.

Hugh sorrise e lei ricambiò, nascondendosi subito dopo contro il suo petto.

Lillias aveva il vestito aggrovigliato intorno alla vita, con il bustino quasi del tutto allentato e sbilenco; i pantaloni di Hugh gli bloccavano le gambe alle caviglie. Si aiutarono a vicenda a sbarazzarsi degli ultimi residui di decoro e tutto quanto finì sul pavimento. Poi, completamente nudi, si tennero stretti osservando il miracolo di respirare insieme, in armonia, e la sensazione bellissima di stare nudi, pelle contro pelle.

L’oltraggiosa bellezza di lei. Il dono sfrenato della passione. Il cataclisma del piacere fisico. La generosità di concedersi completamente a lui quando stava affrontando un nuovo, inconcepibile dolore. Hugh non riusciva a spiegarsi cosa avesse fatto per meritare questo momento di felicità, ma forse davanti a doni simili l’unico peccato era la mancanza di riconoscenza. E l’unica salvezza era quella di non pensare ad altro se non a quel preciso momento, alla pelle calda di lei contro la propria, allo splendido corpo appagato e indifeso che stringeva tra le braccia.

L’indomani sera la nuova vita di Lillias sarebbe iniziata, o proseguita, con una proposta di nozze da parte di un aristocratico. Hugh non si soffermò sul pensiero di un altro uomo disteso a letto al suo fianco, poiché sarebbe stato come morire di lento dissanguamento per una ferita d’arma da fuoco. C’era una certa consolazione nel sapere di essere stato determinante per aiutarla, nel più improbabile dei modi, a raggiungere la vita che aveva a lungo desiderato. E lui sarebbe tornato in America. Dopotutto, aveva un progetto di vita.

Ma per il momento Lillias era sua. Soltanto sua. E nessuno meglio di lui sapeva apprezzare un fugace momento di gioia.

Le mani di Lillias avevano ricominciato a muoversi dolcemente, lentamente su di lui. Con la punta delle dita gli accarezzavano le pieghe tra i muscoli, trovando le cicatrici, segnandogli il corpo di graffi leggeri e sensuali con le unghie. Memorizzando la consistenza della sua pelle, assaporando con i palmi la ruvida villosità dei pettorali, la durezza dei minuscoli capezzoli maschili. Hugh si sottomise al conforto e al piacere incomparabile di essere toccato in quel modo, sonnacchiosamente inebriato dal piacere che ne scaturiva… ma poi la tensione crebbe quando il desiderio si accese di nuovo e ripresero a esplorarsi l’un l’altra in cerca di qualcosa di più.

Hugh si girò sul fianco verso di lei, la bocca di Lillias trovò la sua e stavolta toccò a lui abbandonarsi all’iniziativa della compagna. Gioire scoprendo ciò che la bocca e le mani di lei sapevano fare, sentire il corpo di Lillias fremere in contatto col suo, vederla sgranare gli occhi per la meraviglia o chiuderli per resistere ai brividi di piacere. E riempirsi lo sguardo e le mani dello splendore delle sue forme. Le coprì il collo di baci scendendo adagio sui seni, e riservò a ognuno un lungo e tenero apprezzamento con le labbra e la lingua. Seguì con una nuova serie di baci la linea centrale del costato, fino all’addome, e quando raggiunse il triangolo di folti riccioli castani e insinuò la bocca più in basso per assaporare la sua essenza più intima, il sussulto scioccato di Lillias lo stimolò a farlo di nuovo, finché lei aprì maggiormente le cosce e si concesse senza più alcun pudore a quel banchetto. Lillias si mosse con lui, offrendosi alla sua bocca, aggrappandosi con le mani al copriletto, dimenando la testa sul cuscino, mormorando il suo nome, trasformandolo in una supplica.

Nulla era mai stato più erotico. L’affanno e la cadenza del respiro di Lillias, i suoi sospiri e le sue suppliche, le contrazioni delle sue dita sul copriletto gli segnalarono che stava per venire di nuovo, e allora si sollevò tra le sue gambe aperte per affondare il pene in lei e Lillias lo accolse grata, cingendogli i fianchi con le cosce, inarcandosi all’indietro, agitando la testa da un lato all’altro per soffocare nel cuscino l’urlo liberatorio che stava per giungere. Hugh la sentiva pulsare ancora mentre si muoveva senza fretta dentro di lei, con spinte sempre più profonde, nel tentativo di ritardare il momento del proprio orgasmo, di portarlo a un folle crescendo. Lei girò la testa per guardarlo negli occhi e gioirono insieme dei propri sguardi rapiti e velati di lussuria.

Hugh si godette lo spettacolo del corpo fremente di Lillias, il sensuale movimento ondeggiante dei suoi seni lucidi di sudore, la vista del suo collo teso quando si inarcò ancora una volta all’indietro, incapace di fermarsi, mentre raggiungeva di nuovo il culmine. E a quel punto anche lui si arrese alla propria smania. Rinunciò a trattenersi oltre e affondò in lei, accelerando le spinte, agitando il bacino con forza, fin quasi a perdersi in un bisogno accecante. E poi di colpo ebbe la sensazione di andare in pezzi e fu sconvolto dall’estasi che stava inseguendo.

Fianco a fianco, sonnecchiavano. Lillias scivolava dentro e fuori dai sogni, dormendo nuda per la prima volta in vita sua, a parte le braccia calde che la cingevano.

Si mosse e si stirò, svegliandosi del tutto quando si accorse che il calore di quelle braccia non c’era più.

Allarmata, si tirò su a sedere, avvolgendosi nel copriletto.

Gli indumenti di Hugh non erano più mescolati al mucchio sul pavimento. Sentì una fitta lancinante al cuore.

E poi lo scorse di spalle, nella penombra, mormorare qualcosa a qualcuno sul pianerottolo attraverso lo spiraglio della porta appena accostata.

Nella stanza non c’era un orologio, ma dalla luce che filtrava attraverso le tende socchiuse Lillias capì che mancava poco all’alba.

Hugh richiuse adagio la porta e si voltò. Vedendola sveglia, restò immobile. Come se stesse fissando nella memoria la sua immagine. Quindi andò a sedersi sul letto vicino a lei.

Il suo bacio fu tenero ed esitante, la mano sulla schiena una lenta carezza. Ma poi Hugh chiuse gli occhi e appoggiò la fronte a quella di Lillias con un sospiro tremante.

— Non lo dimenticherò mai, Lillias — disse con voce roca.

Lei restò con il fiato sospeso. Ebbe il presagio di ciò che sarebbe seguito a quelle parole.

— E… mi dispiace. Dovevo resistere… non avrei dovuto…

— Di cosa? Di cosa ti dispiace? — sussurrò lei.

Ora il batticuore era insopportabile.

Hugh chiuse gli occhi e prese fiato. Deglutì a fatica. — Ti sono infinitamente riconoscente per il conforto che mi hai dato. Forse non avrei dovuto approfittarne, dato che non ci amiamo. Ma è stato straordinario e ti sarò grato per sempre per… il dono stupendo di questa notte.

Solo a quel punto la guardò di nuovo negli occhi.

Lillias ebbe la sensazione di precipitare nel vuoto, a capofitto, vertiginosamente, pur essendo immobile. Solo che non c’era nessuno ad afferrarla o a tenerla stretta. Si sentì raggelare. Aveva le membra ghiacciate, così come lo stomaco. Il cuore pareva sul punto di fermarsi.

E ciò nonostante, in qualche maniera, riuscì a restare diritta. E in un modo o nell’altro poté pure articolare qualche parola.

— Non scusarti. È stata anche una mia decisione. Lo desideravo e ho voluto che accadesse. Sono venuta qui di mia spontanea volontà. E mi è piaciuto immensamente. — Non le fu facile parlare con la voce rotta dall’emozione.

Rivendicava il proprio gesto d’amore.

Non gli avrebbe permesso di sminuirlo assumendosene la responsabilità.

Ma adesso lo stava fissando muta, come se fosse un estraneo.

Alla luce fioca dell’alba incipiente il volto di Hugh era cinereo. Forse per la tensione, o la spossatezza, o il tormento.

— Grazie — fu tutto ciò che disse. Sembrava distrutto, in preda a un’angoscia terribile. Ma che cosa si era aspettata?

Non seppe interpretare la sofferenza di Hugh. La sua era devastante.

— Per averti dato un momento di oblio? — La violenta emozione le fece uscire di bocca queste parole quasi con allegria.

— Per il conforto — replicò Hugh con fermezza. — E per il piacere del tuo corpo stupendo.

Lo sforzo che fece per pronunciare quelle parole fu evidente.

Che cosa stava accadendo? Lillias non capì perché quelle parole cortesi, sincere e verissime furono come una spada che le trafisse il cuore.

— Ho chiesto a Dot di ordinare una carrozza a nolo nella scuderia vicina. Pensa che sia per me. Aspetterà davanti alla porta. I tuoi genitori moriranno d’angoscia se non torni subito a casa. E devo farti uscire di nascosto dalla pensione prima che si sveglino tutti.

Un attimo dopo Lillias si stava già muovendo freneticamente: si rivestì in fretta e furia, ravviandosi i capelli con le mani, rifece l’acconciatura con le forcine e infilò i piedi nelle scarpe.

Infine indossò la mantella.

Poteva biasimarlo?

Un dolore straziante era capace di fare impazzire.

Proprio come l’amore.

Sì, proprio come l’amore.

Non c’era davvero nessuno da biasimare. Almeno questo poteva affermarlo con assoluta certezza. Aveva voluto Hugh con tutta se stessa. Quanto l’aveva desiderato! Aveva dato e ricevuto. Era stato stupendo.

E ora immaginava che tra loro fosse proprio finita.

Perché Giles si sarebbe presentato a casa sua in St James’s Square alle cinque del pomeriggio e lei doveva esserci.

— Lillias.

Ma Hugh non aggiunse nulla di più e lei aveva perso l’uso della parola.

Si voltò e con tutta la dignità che le riuscì di raccogliere scese in fretta le scale, senza fare rumore.
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— È arrivato un pacchetto per voi, signor Cassidy. L’ha portato un messaggero a cavallo.

Hugh era sceso di sotto all’incirca un’ora dopo che Lillias se n’era andata, sebbene non sapesse bene perché. Sentiva vagamente il bisogno di far colazione.

Fu accolto nel foyer da Dot – l’unica cameriera che l’avesse perdonato per essersi fidanzato e proprio quella che la sera prima aveva fatto entrare Lillias nella pensione, e con ogni probabilità sapeva dove fosse finita e che cosa avessero fatto per tutta la notte – la quale gli consegnò il pacchetto rivolgendogli un’occhiata carica di pietà, ma anche di rimprovero, cosa che Hugh meritava di certo.

Il pacco era avvolto in pesante carta marrone e legato con uno spago. Non c’era nessuna indicazione di chi fosse il mittente.

Proprio in quel momento Delilah attraversò di fretta il foyer.

Passando, scorse Hugh, allora girò la testa per lanciargli un’occhiata più lunga e si fermò bruscamente.

Si fissarono. Lui frastornato. Lei con aria allarmata.

— Dot, per favore, porta al signor Cassidy un bricco di caffè forte e un’altra brioche. Subito.

— Devo proprio avere un’aria da disperato — disse Hugh con voce rauca e un po’ farfugliante.

Lo sapevano tutti. Non solo di suo zio. Anche di Lillias, chiusa nella sua stanza per tutta la notte.

E dovevano aver saputo pure della rottura del fidanzamento. Probabilmente gli si leggeva in faccia ogni cosa.

Immaginava che il salotto di ricevimento fosse il luogo preposto per le condoglianze, perché Delilah lo afferrò per un braccio e ve lo condusse, sollecitandolo con gentilezza ad accomodarsi sul divano rosa su cui si diceva si fosse seduto una volta il re in persona. Il sole filtrava fra le tende scostate, proiettando all’interno una luce non troppo invadente.

La pensione di solito era praticamente deserta durante il giorno. Delacorte, Hardy e Bolt erano al porto, mentre la signora Pariseau, da vedova allegra qual era, di certo era a zonzo per la città con una delle sue tante amiche.

Hugh estrasse il coltello dallo stivale e tagliò lo spago del pacchetto. Delilah, sposata con un capitano di lungo corso che aveva servito in Marina durante la guerra e non andava mai da nessuna parte senza una pistola, non si scompose minimamente.

Hugh aprì la carta marrone che avvolgeva il pacco e tirò fuori… un album da disegno.

Aggrottò la fronte per un istante. Poi restò senza fiato. Sulla copertina, con una grafia elegante e precisa, c’era scritto: “Proprietà di lady Lillias Vaughn”.

Ma perché era stato recapitato a lui? E chi l’aveva spedito?

Delilah sbirciò l’album e notò la dicitura sulla copertina. Con delicatezza, chiese: — Signor Cassidy… va bene se vi lascio un momento qui da solo?

Hugh annuì con aria assente. L’aveva udita a malapena.

Voltò la prima pagina con mano tremante, come se gli avessero dato la chiave di un forziere contenente un tesoro.

Scoprì una serie di disegni e quadretti – a pastello, a carboncino e ad acquerello – dai tratti vivaci, realizzati con mano abilissima e chiaramente di fretta.

Una ragazza in camicia da notte, in volo sopra una Londra notturna, i capelli come una nuvola scura, il sorriso gaio e sognante, e in basso a terra sotto di lei un uomo in camicia bianca agitata dal vento che la teneva come un aquilone per il filo legato intorno al polso.

Sulla pagina successiva era raffigurato un uomo che scendeva una scala a pioli, le braccia forti e muscolose tese per tenersi aggrappato, il torso nudo illuminato dal sole che spioveva dall’alto. Una ragazza lo spiava di nascosto, sporgendo il viso da dietro lo stipite di una porta.

Su un altro foglio c’era una donna in piedi sotto il portico di una capanna di tronchi che prendeva di mira qualcosa con un fucile. Sua madre.

E nel disegno seguente, davanti alla stessa immaginaria capanna di legno, una donna sistemava su una ringhiera dei minuscoli pezzettini di stoffa, mentre un piccolo colibrì si librava nell’aria lì vicino, ansioso di fare la sua scelta.

Ora, voltando le pagine, le mani gli tremavano sempre di più.

E poi… eccola là.

Trasalì, emettendo un breve respiro scioccato.

La valle dell’Hudson. Il tramonto si diffondeva su tutto il paesaggio, che si estendeva a perdita d’occhio, proprio come lui l’aveva descritto, con alberi simili a guglie maestose di cattedrali e colline ondulate, rosseggianti e violacee, all’orizzonte.

Sul foglio successivo: lo stesso paesaggio ma all’alba, con il cielo color madreperla, il sole che baciava le colline.

Ad ammirare il magnifico panorama c’era un uomo in sella a un cavallo sauro, molto piccino rispetto a tutto quello splendore.

E accanto a lui c’era un cane minuscolo.

Lillias gli aveva regalato un segugio.

Adesso Hugh aveva gli occhi velati di lacrime. Il batticuore era così forte che fece fatica a voltare pagina.

Ci riuscì e rimase senza fiato.

Oh, Dio. La casa.

Serena come un tempio, il bianco della facciata colorato d’ambra dalla luce del tardo pomeriggio. C’erano le colonne ioniche, il frontone, la terrazza con la balaustra. Le finestre in facciata scintillavano al sole. Un vialetto lastricato di pietre conduceva all’ampio portico colonnato, generoso e accogliente come braccia aperte.

Sulla terrazza, un uomo e una donna in piedi. I volti erano indefiniti, ma si tenevano abbracciati. E… c’erano anche due gatti! Uno sulla balaustra e l’altro su una sedia.

Hugh chiuse gli occhi e mormorò: — Oh, mio Dio.

Lillias doveva aver fatto quell’acquerello a Heatherfield. Mentre lui restava sveglio fino all’alba ad arrovellarsi su cosa scriverle.

Voltò l’ultimo foglio.

Vide il proprio ritratto a carboncino. Il volto ben definito di un giovane non ancora trentenne. Le guance leggermente incavate, la mascella volitiva, gli zigomi pronunciati. Appariva stanco, e molto bello. Lillias aveva catturato con precisione le rughe sottili agli angoli degli occhi e la piccola cicatrice a mezzaluna sotto la bocca. E l’espressione degli occhi come doveva averli visti lei. Ardenti di desiderio, di speranza, di buonumore.

Quando lo aveva osservato tanto a lungo da ricordare ogni particolare? Grazie a quale magia era riuscita a ritrarlo così alla perfezione?

Lo aveva scrutato a fondo. Con la stessa intensità con cui lui l’aveva spesso osservata.

E doveva averlo ritratto a memoria, poco alla volta.

Ma la sorpresa più grande che lo attendeva furono i due fogli di pergamena infilati nella tasca di cartone della copertina di fondo dell’album.

Uno era la lettera di poche parole che le aveva lasciato. La parola “felicità” era sbavata e in parte sbiadita, come se vi fosse caduta sopra una lacrima.

Quello sbaffo gli ustionò il cuore. Gli mozzò il fiato.

L’altro era una lettera indirizzata a lui.


Signor Cassidy,

Lillias ha inavvertitamente dimenticato questo album a Heatherfield: una delle cameriere l’ha trovato accanto al letto. Ho pensato che avreste dovuto vederlo.

Giles, lord Bankham



Hugh esalò un sospiro; era sconcertato.

Si coprì il volto con le mani. Poi le abbassò adagio e chiuse gli occhi.

Restò seduto fermo un momento. Trasse due lunghi e profondi respiri mentre una dolce sensazione di sollievo cominciava lentamente a placare l’angoscia e la spossatezza. Era un senso di pace diverso da qualsiasi altro avesse mai conosciuto.

Tenne gli occhi chiusi per godersi la certezza, per la prima volta, di amare ed essere amato.

Era sufficiente?

Era da egoisti fare ciò che adesso gli suggeriva il cuore?

Forse.

Sapeva solo di doverlo fare comunque.

Pochi istanti dopo – ma il calore e la direzione del sole gli suggerirono che doveva essere passata almeno un’ora – si svegliò bruscamente.

A quanto pareva, non aveva più aperto gli occhi dopo averli chiusi. Si era assopito. Si mosse e sgranchì le braccia, poi ruotò il busto.

E restò impietrito.

Seduta sul divano di fronte, intenta a fissarlo, c’era una donna dai capelli biondi acconciati in boccoli che le sfuggivano dai nastri della pettinatura.

Santa madre di Dio!

— Amelia? — biascicò Hugh.

La residenza londinese di famiglia si profilò alla vista poco prima dell’alba; la via era ancora tranquilla e deserta. I suoi genitori dovevano essere rimasti svegli tutta la notte, di sicuro in preda all’angoscia, come aveva detto Hugh.

Lillias stava decidendo se fosse il caso di entrare alla chetichella dalla porta di servizio anziché da quella principale. Non c’era comunque maniera di evitare di affrontarli.

Per tutto il tempo del tragitto a bordo della carrozza a nolo aveva cercato di risistemarsi l’acconciatura nel miglior modo possibile senza disporre di uno specchio. E intanto piangeva e singhiozzava.

E poi scorse un uomo avvicinarsi furtivamente all’ingresso di servizio riservato ai domestici, nascondendosi nella penombra. Portava il cappello e il cappotto e un bastone da passeggio. Lillias bussò con forza sul tettuccio del veicolo, che si fermò.

Sapeva di chi si trattava. Era inconfondibile.

Balzò fuori dalla carrozza. — St John! — sibilò sottovoce.

St John si bloccò quasi comicamente a metà di un passo. Quindi si voltò di scatto.

E fissò, esterrefatto, l’apparizione improvvisa di sua sorella che sbucava da una carrozza a nolo poco prima dell’alba. Leggermente in disordine, con le labbra tumide e le guance rosse, gli occhi un po’ gonfi.

Suo fratello non era affatto ubriaco, o forse solo un po’ brillo. Gli passarono sul volto una decina di emozioni e sospetti diversi, ma indubbiamente era giunto almeno in parte alla conclusione giusta. Non era né ingenuo né stupido.

— Sta’ a sentire — bisbigliò Lillias. — Sono scesa dalla nostra carrozza ieri sera mentre eravamo bloccati dall’ingorgo sul ponte, perché avevo un bisogno impellente di usare il pitale e perciò sono tornata di corsa alla pensione… dove ti ho incontrato, perché eri passato a salutare il signor Delacorte e ad accordarti con lui per altre lezioni di scacchi. Abbiamo aspettato là fino al mattino e poi abbiamo preso una carrozza a nolo per tornare a casa insieme, perché era meno rischioso che viaggiare di notte e adesso le strade erano più sgombre.

Il volto di St John fu per un fugace momento un caleidoscopio di svariate espressioni. Agitazione, sconcerto, apprensione, stupore, ilarità, curiosità e infine compassione.

Fu quella a farle più male.

St John aveva l’aria di volerle chiedere un mucchio di cose. Si limitò invece ad allungare una mano e a raddrizzarle il cappellino.

— D’accordo, ho capito — disse con tenerezza.

Le cinse le spalle col braccio e salirono insieme i gradini antistanti l’ingresso principale.

— Come sapevi che ero passato a salutare il signor Delacorte? — mormorò infilando la chiave nella toppa della serratura.

Lillias riuscì quasi a ridere.

— Buongiorno, Hugh. — Amelia Woodley gli fece omaggio di un sorrisino imbarazzato.

Hugh la fissava. Era conscio di essere parecchio accigliato, ma non poté evitarlo.

— Che cosa… per amor di Dio… sono per caso… morto? Siete proprio voi?

Forse non era ancora completamente sveglio. Si guardò intorno. Ogni cosa sembrava uguale a quando si era assopito.

— Be’, ormai tutti sanno che non sono precisamente un angelo, perciò non siete in paradiso. Siete vivo. Per quanto… per un momento ne ho dubitato. — Il sorriso esitante tradì il tentativo di fare dello spirito. — Una cameriera che si chiama Dot mi ha fatto entrare in punta di piedi. Mi ha detto che avevate bisogno di riposare.

Hugh non aveva nemmeno sentito bussare alla porta.

Continuò a fissarla, attonito, ammutolito. In attesa di provare… qualcosa.

Le buone maniere lo indussero a drizzarsi in piedi. — Amelia… sono felice di rivedervi. State bene?

— Vi prego, non c’è bisogno che vi alziate, Hugh. Sto bene. E voi? Come state?

Hugh tornò a sedersi. E finalmente un sentimento preciso si fece strada nello shock emotivo. L’assurda banalità di quei convenevoli lo irritava parecchio.

Le rivolse uno sguardo incredulo.

Amelia distolse nervosamente gli occhi e si scostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Hugh non parlò.

— I Clay mi hanno detto che eravate venuto a cercarmi. Hugh, voglio tornare a casa. E non so come fare. Avevo solo il denaro sufficiente per pagare questa avventura, capite? — Le tremava la voce.

Hugh la stava ancora fissando.

— Avventura — ripeté dopo un po’.

Amelia giunse le mani in grembo e poi abbassò gli occhi, osservandosele. Hugh ne approfittò per ispezionarla rapidamente. L’abito blu era tutto sgualcito. In effetti anche lei aveva un’aria molto provata.

— Sei settimane di viaggio sull’oceano, Amelia. Mesi di permanenza qui in Inghilterra. Nessuna lettera da quando siete partita. Vostro padre rischia di morire d’angoscia. Vi avrebbe comprato anche la luna se gliel’aveste chiesto.

Le parole gli uscirono di bocca smozzicate e rabbiose.

Lui, che aveva perso così tante persone care, era quasi stordito dall’incredulità all’idea che lei avesse procurato tanto tormento a qualcuno che asseriva di amare solo per… un’avventura.

— Ma non mi avrebbe mai lasciata andare via senza di lui! Kathryn Clay mi aveva detto che ero abbastanza graziosa e abbastanza ricca per accalappiare un lord inglese che abitava vicino a lei, e mio padre non mi avrebbe mai consentito di partire per un motivo simile.

Hugh ridacchiò caustico.

— Ebbene? Eravate abbastanza graziosa? — domandò con amaro sarcasmo.

A quanto pareva, Amelia Woodley aveva covato ambizioni che andavano ben oltre Hugh Cassidy. Ecco un’altra persona che aveva imparato come la vita fosse composta in parti uguali di sogni e illusioni, grandi aspirazioni e delusioni cocenti. Hugh non se la sentiva di biasimarla per aver nutrito dei sogni.

Amelia sussultò. Ma non replicò.

— E avete accalappiato il lord inglese?

Dopo qualche secondo Amelia scosse la testa, con profonda vergogna. Muta. Tornò ad abbassare lo sguardo sulle mani strette in grembo.

— Qualcuno vi ha circuita?

— Hugh! — Amelia restò senza fiato. Aveva capito benissimo il sottinteso.

Hugh non si pentì della franchezza. Era troppo stanco per essere dispiaciuto o educato. — Non avete alcun diritto di sentirvi indignata, Amelia. Se dobbiamo trovare il modo di riportarvi a casa, ho bisogno di sapere se aspettate un bambino e se questo è il motivo per cui vi siete finalmente decisa a rispuntare. Sarà necessario provvedere di conseguenza.

Ora Amelia aveva gli occhi sbarrati ed era di un rosso scarlatto. Quello non era lo Hugh Cassidy deferente che ricordava.

— No, Hugh. Non aspetto un bambino. Voglio solo tornare a casa. E mi… dispiace tanto per tutto.

Era dispiaciuta! Hugh si stupì per l’ennesima volta dell’inadeguatezza della lingua inglese.

Amelia cominciò a piangere, in silenzio ma copiosamente. Aveva fatto una pazzia ed era esausta. E Hugh era immensamente sollevato di scoprire che fosse viva e illesa. Malgrado tutto, gli si strinse il cuore. Sospirò, pescò il fazzoletto dalla tasca e glielo offrì. E mentre lei vi nascondeva il viso bagnato di lacrime restò seduto un momento in silenzio a riflettere.

I capelli color del grano che le ricadevano a boccoli sulle guance, il dolce ovale del viso e le sopracciglia più scure… Era proprio bella. Ma ora capiva che così come lei non lo aveva mai veramente conosciuto, neanche lui la conosceva davvero. Come avrebbe potuto? Non conosceva a fondo nemmeno se stesso finché Lillias non l’aveva rivoltato come un calzino.

Ma era grato ad Amelia per essere stata una nota aggraziata nella sua vita quando ne aveva disperatamente bisogno. Era stata speranza, quando lui non ne aveva nessuna e non aveva nient’altro a cui aggrapparsi. E le era grato per essere stata la ragione per cui lui si trovava lì in Inghilterra, dove aveva imparato cosa significasse davvero essere innamorati.

— Provvederò a trovarvi un alloggio qui al Grand Palace e uno chaperon che resti con voi fino a quando non sarà possibile prenotarvi un passaggio su una nave. Vostro padre mi ha fornito fondi a sufficienza per garantire che tornaste a casa in tutta sicurezza — disse in tono gentile.

Un grande sollievo la rianimò subito. E poi negli occhi le balenò un dubbio. — Ma… non tornerete anche voi in America?

— Sì. — Hugh si alzò in piedi. — Però non con voi.

Hugh ebbe un breve colloquio in privato con la signora Hardy e la signora Durand, in cui spiegò senza troppi dettagli chi era Amelia e perché si trovava lì. Da donne navigate quali erano, quelle non batterono ciglio. Gli garantirono che le avrebbero dato un alloggio all’ultimo piano e assegnato qualche lavoretto da fare, e che non l’avrebbero mai persa di vista.

La signora Durand in particolare aveva una certa esperienza in merito alle decisioni folli che le giovani donne erano inclini a prendere quando si trattava di uomini.

Lei poteva davvero, con cognizione di causa, convincere Amelia che la sua vita non era finita. Che la vita era piena di seconde e terze e infinite possibilità, che le alternative e le scelte e gli azzardi si presentavano in pratica a ogni minuto. Che in fin dei conti la fortuna e la fede erano tutto ciò che la maggior parte delle persone aveva a disposizione, e che un giorno, dopo innumerevoli giravolte e imprevisti, magari sarebbe felicemente finita a gestire una pensione nei pressi dei docks con la più improbabile delle amiche del cuore, sposata con l’ultimo uomo al mondo che avrebbe pensato di sposare.

Ma Angelique non disse nulla ad Amelia di tutto questo. Per il momento. Lei e Delilah le diedero una brioche e delle patate da pelare.

Hugh invece salì in camera sua a rasarsi, indossò la giacca e prese il cappello.

E, animato dalla fede, uscì ad affrontare l’azzardo più grande della sua vita.
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Non fu dato di capire se i genitori trepidanti che aspettavano Lillias credessero o no alla bizzarra versione dei fatti fornita dai due fratelli. Lillias lasciò che fosse St John a fare il discorsetto di giustificazione. Suo fratello ripeté la fandonia proposta da lei con ammirevole precisione. Mantennero un fronte unito eccezionalmente impenetrabile, considerate le loro rispettive condizioni (lei deflorata, sazia di sesso e ancora sconvolta, per quanto fosse brava a nasconderlo; lui un po’ brillo e dispiaciuto di aver perso cinque sterline alla roulette in una bisca, ma altrettanto bravo a nasconderlo).

I loro genitori soppesarono con occhio attento le pecorelle tornate all’ovile, controllarono che fossero intere e in buona salute, e concessero loro di andare dritti nelle rispettive stanze da letto.

— Ricordati che Gilly verrà qui alle cinque del pomeriggio, Lillias — disse suo padre. Probabilmente pensando che follie come balzar giù all’improvviso da una carrozza e sparire chissà dove per tutta la notte sarebbero finite una volta che fosse stata sposata e domata.

— È una cosa che non dimenticherei mai — ribatté Lillias.

St John si fermò sul pianerottolo del primo piano a fissarla un momento in silenzio, con le sopracciglia inarcate fin quasi all’attaccatura dei capelli.

— Buon riposo, St John — disse lei.

— Buona fortuna, Lillias — replicò lui in tono sarcastico.

Si ritirarono ognuno nella propria camera.

Nel salotto sotto la sua stanza c’era una pendola e Lillias la udì rintoccare le ore, le mezz’ore, i quarti. Perché non dormì. O, se lo fece, sonnecchiò solo a sprazzi. Era intorpidita e le doleva dappertutto. Era angosciata nel più profondo dell’anima. Una miriade di pensieri la tormentava.

E sapeva che, malgrado ciò che le aveva detto, se in quel momento Hugh si fosse infilato a letto con lei… gli avrebbe chiesto di darle ancora di più.

Di più. Era quello che Giles aveva notato di lei. Era sempre un po’ “di più”.

Le venne da pensare che Giles considerava la questione come una cosa da risolvere. Forse qualcosa da correggere.

Per Hugh si trattava di darle qualcosa. Di mostrarle qualcosa. Di osservarla crescere.

“Quando la vedi, non te la dimentichi più” aveva detto, paragonandola a un’alba sulla valle dell’Hudson. “Lascia senza fiato.”

“Dato che non ci amiamo.”

Hugh non diceva mai niente che non pensasse davvero.

Forse aveva ragione a quel riguardo. Forse la lussuria era così forte, travolgente e pericolosa che si era tentati di attribuirle un appellativo più nobile per giustificare il fatto di indulgervi di continuo.

“Quando sai ciò che conta davvero nella vita, e quando sai chi e cosa ami, allora sai chi sei… e la mira non ti tradirà mai.”

Perché le avrebbe mentito?

“Nulla è come tra noi.”

Magari tutto quanto sarebbe svanito come una febbre una volta che Hugh fosse partito. Probabilmente lui sapeva già che quello sarebbe stato il loro destino. Per questo l’aveva lasciata andare.

“Nulla è come tra noi.”

Era troppo presto per immaginarsi a letto con Giles. L’avrebbe fatto di certo, ed era così che venivano al mondo gli eredi. Non che l’idea le risultasse sgradevole. Solo che, semplicemente, non riusciva ancora a concepire la cosa, come se la sua testa tenesse questo pensiero chiuso dietro una porta. Che era dove sarebbe dovuto restare il sesso prima del matrimonio, se lei fosse stata una vera signora. Ma in fondo era sempre stata un po’ di più in ogni campo.

Emise un sospiro, si sedette sul letto e si guardò intorno, nella stanza che le era così familiare e che presto avrebbe lasciato per sempre, presumibilmente per andare a vivere a Heatherfield. Il grande tappeto color panna, rosa e verdino tenue e le tende verde primavera; l’imponente guardaroba, lo scrittoio e il ritratto in cornice dei suoi genitori che aveva realizzato lei stessa con i pastelli.

Ce l’avrebbe mai fatta a stare lontano dai suoi cari?

Chiuse gli occhi.

Come si era sentita libera, nuda tra le braccia di Hugh!

E poi, di punto in bianco, lui l’aveva mandata via.

Batté con forza il pugno sul letto in un gesto di amara e dolente frustrazione. Poi si lasciò ricadere all’indietro, sprofondando di nuovo nei cuscini.

Ma alle cinque del pomeriggio si sarebbe lasciata alle spalle ogni ambiguità. E alla fine il dolore sarebbe passato, poiché era così che doveva andare. Lei si sarebbe ripresa e avrebbe tirato avanti, come Hugh era stato costretto a fare tante volte in passato dopo aver subito gravi lutti e affrontato tragedie. Era la natura stessa della vita.

Avrebbe sposato Giles. Non c’era alcuna ragione per non farlo. Avrebbe avuto una vita magnifica. Dopotutto, era stato il suo sogno prima di conoscere Hugh. Quante persone potevano dire di aver realizzato i loro sogni? Anche se quel particolare sogno in realtà si era spento.

E sarebbe iniziata la sua nuova vita, che sarebbe stata esattamente come la vecchia.

La giornata si trascinò avanti e allo stesso tempo trascorse in fretta.

Lillias si alzò dal letto solo a mezzogiorno e le bastò un’occhiata allo specchio per rendersi conto che avrebbe avuto bisogno di qualche ora per far sparire le tracce di una notte di insonnia e di sesso. Ordinò un bagno caldo.

Se avesse potuto, si sarebbe tenuta addosso per sempre l’inebriante odore virile di Hugh. Invece si lavò a lungo con un profumato sapone francese. Forse avrebbe potuto considerare quel bagno un lavacro rituale per liberarsi del passato, perché, nel momento in cui l’aveva lasciato alla pensione, Hugh era diventato ufficialmente e necessariamente il passato.

Quindi scelse un vestito: il grazioso abito da giorno di mussola rosa, con le ghirlande di margherite ricamate in vita e agli orli. Quell’abito di solito le risollevava l’umore e la faceva apparire fresca e adorabile. Scarpette rosa. Con l’aiuto della sua cameriera personale, si raccolse i capelli lasciando due riccioli a incorniciarle le guance.

Al suo arrivo, Giles sarebbe stato condotto nello studio del conte al primo piano. Dopodiché l’avrebbero mandata a chiamare. Lillias si rifiutò di restare nascosta in camera sua.

Profumata di lavanda, una gioia per gli occhi, scese di sotto nel salottino a pianterreno alle quattro e mezzo e si sedette sul divano vicino al camino, sforzandosi di restare calma.

Assunse una postura eretta, immobile e dignitosa, finché il calore del fuoco non le fece chiudere gli occhi.

Doveva aver sonnecchiato un poco, perché li riaprì a malincuore solo quando la pendola batté il quarto d’ora.

Si mosse e si stiracchiò, e poi rimase impietrita.

In piedi davanti a lei c’era Hugh Cassidy.

Lillias si portò di scatto una mano alla gola. Il cuore le era immediatamente volato lassù come un fuoco d’artificio.

Per tre o quattro secondi si guardarono negli occhi senza parlare.

Quindi…

— Ti amo — dichiarò Hugh.

— Oh. — Lillias restò completamente senza fiato.

Non fu una delle solite “randellate” di Hugh. Fu una catapulta. Lillias si ritrovò all’istante a librarsi in alto nel cielo come un girifalco.

— Non volevo lasciarti in sospeso circa lo scopo della mia visita. — Hugh era serissimo. Non sorrideva. — Posso sedermi vicino a te? Quelle due paroline mi hanno prosciugato di ogni energia.

Lillias annuì lentamente. Stava tremando.

Hugh era lì con lei. E l’amava. Di che cos’altro poteva mai aver bisogno?

Timidamente, lui le si sedette accanto sul divano.

— Lillias. — Hugh inspirò a fondo. — Tesoro…

Si girò verso di lei.

Il suo volto sbiadì in un’immagine appannata quando le lacrime le riempirono gli occhi. Lillias le asciugò subito con le dita per potersi beare di quella visione. Il viso di Hugh si appannò di nuovo.

— Lasciarti andare via stamattina è stata la cosa più difficile che io abbia mai fatto in vita mia. — La sua voce era arrochita dalla commozione. — Solo che… non volevo che tu iniziassi la tua nuova vita con rimorsi o patemi d’animo. Non mi sarei mai perdonato se te ne fossi andata pensando di avermi spezzato il cuore. E non… ero sicuro che tu mi amassi. Pensavo… — Hugh si schiarì la voce. — Sarebbe stato il massimo dell’egoismo… prolungare la tua sofferenza. — Si interruppe per trarre un lungo respiro tremante.

Dolcemente, Lillias allungò la mano e la posò sulla sua.

Allora lui alzò lo sguardo per cercarle gli occhi. E il volto gli si illuminò come un’aurora.

Lillias era stupita dal potere straordinario che aveva compreso di avere. Era capace di dare conforto e di infondere forza e fiducia in quell’uomo limitandosi a essere se stessa. Ad amarlo.

Hugh intrecciò lentamente le dita alle sue. — Pensavo che l’amore fosse un sentimento pacifico e tranquillo, Lillias. Invece è come la vita stessa. È esasperante. Ed è stupendo. E mutevole, divertente, passionale. È… come un tramonto sopra la valle dell’Hudson. Dietro tutti quei colori accesi e infuocati il cielo è sempre lo stesso. È come te. Per me sei tu. Riesco a spiegarmi?

Lillias annuì. Il cuore le batteva talmente forte da rimbombarle nelle orecchie. Gioioso come le campane a festa di una chiesa.

— Ho capito… che, a modo mio, in realtà ti ho corteggiata dal primo momento che ti ho vista. E ho pensato… abbiamo così poche opportunità nella vita di amare e di essere amati davvero. E, comunque vada, è giusto che lei sappia che l’amo. Perciò eccomi qui.

Lillias non lo fece attendere. Ma ci volle un attimo perché le parole riuscissero ad affiorare, perché le venivano dal cuore, e ora il suo cuore era vasto e profondo come il mare.

— Ti amo anch’io — disse con voce tremante.

Hugh fu come invaso da una luce radiosa, quasi racchiudesse in sé il sole. — Me ne sono accorto.

Lillias sbottò in una risatina e tirò su col naso, asciugandosi gli occhi.

Allungò le braccia verso di lui e Hugh fece lo stesso. Se la mise sulle ginocchia e si abbracciarono. E restarono così. Incantati dal solo fatto di essere vicini, cullati dai loro dolci respiri. Come navi giunte finalmente in rada. Ammutoliti dalla loro fortuna. Meravigliati di amarsi.

— Mi sposi? — mormorò Lillias.

— Tesoro, ti sposo, sì.

— Voglio vivere a New York con te.

— Lo so.

— Non voglio perdere i miei familiari… non voglio farli soffrire… — Lillias si terse dagli occhi le lacrime. — Li adoro. Ma…

— Non li perderai mai. E avremo una famiglia nostra.

— … ma voglio amare ed essere amata. Con tutto il cuore e tutta l’anima. Per sempre.

— So esattamente come farlo.

Lillias non era stata neppure sfiorata dal dubbio.

— Voglio vedere, fare e sentire cose nuove, e iniziare una nuova vita in un posto nuovo. Voglio due maschi e due femmine. Voglio te. Ho bisogno di te.

— Sono tuo. Per sempre — mormorò Hugh. Poi la baciò appassionatamente. Si interruppe per sussurrarle a fior di labbra: — Sei sicura? Non sei spaventata?

— Spaventatissima. E sicurissima.

— Avremo una vita fantastica, Lillias. E raggiungeremo vette vertiginose.

— Oh, questo lo so — disse lei con malizia.

Stavano amoreggiando con lenti baci, perché ora avevano tutto il tempo del mondo per concedersi cose simili, perciò non udirono i passi in avvicinamento. Prima sul marmo, poi sul tappeto Axminster.

E fu così che il conte di Vaughn scoprì non il giovane Bankham in attesa di essere ricevuto, bensì sua figlia sulle ginocchia di Hugh Cassidy.

Il conte si coprì gli occhi di scatto col braccio. — Aaah! Buon Dio… ma cosa diamine… di nuovo?

Lillias e Hugh non si separarono subito. Non smisero di baciarsi. Lo guardarono con espressioni velate di meraviglia e di felicità.

— No, no, non scomodatevi per me — aggiunse il conte in tono acido.

Ma Lillias scese con grazia e senza scusarsi dalle ginocchia di Hugh, e diede una scrollata alle gonne per rassettarle.

E poi Hugh si alzò a sua volta con deferenza.

Cassidy aveva l’aria di non aver chiuso occhio per due notti di seguito, il che corrispondeva più o meno alla verità.

— Papà… ho intenzione di sposare Hugh — dichiarò Lillias con calma.

Il conte non fiatò.

Hugh le prese la mano e dolcemente, come in un voto nuziale, intrecciarono le dita.

Erano già un fronte unito. Sembravano sposati da anni. Lord Vaughn capì a cosa stava assistendo.

E sebbene questo fosse precisamente ciò che pensava sarebbe accaduto quando aveva detto al giovane Giles di aspettare qualche giorno prima di parlare con Lillias, il conte intuì che cos’avrebbe aggiunto sua figlia subito dopo. Si preparò ad assorbire il colpo.

— E ho intenzione di andare a vivere a New York con lui — disse Lillias con gentilezza.

Non stava chiedendo il permesso.

Il conte non aveva mai visto una dimostrazione di felicità tanto radiosa e serena, una simile certezza, e fu sorpreso dal sollievo che provò. Era giusto così. I due erano l’incarnazione della quiete dopo la tempesta. Una coppia più innamorata non era mai esistita, pensò. A parte, tanto tempo prima, lui e sua moglie.

Esalò un enorme sospiro. — Bene — dichiarò, in tono tranquillo.

Cassidy rimase in silenzio. Nessuna polemica, nessun tentativo di persuasione, nessuna parola superflua, nessun’aria di vittoria. Restò in attesa, come una quercia ombrosa. Perché sapeva che cosa provava il conte, e che cosa provava Lillias. Era il loro momento.

Ma non c’era alcuna possibilità di fraintendere. La loro decisione era comune e inequivocabile. Ora Lillias era sua. E come aveva già avuto modo di dire, Hugh proteggeva ciò che era suo.

La vita separava. E la vita univa.

La contessa entrò nella stanza in silenzio e il marito avvertì la sua presenza, com’era accaduto migliaia di volte in passato, e senza voltarsi le cinse la vita con un braccio. Sua moglie non sbarrò neppure gli occhi quando vide Hugh. La sera prima, lei e il marito avevano discusso di quella possibilità.

— Lillias, figliola… conosciamo il tuo cuore — disse suo padre. — Forse non proprio in tutte le sue circonvoluzioni, ma in generale sì. Ti conosco molto più di quanto tu creda. Stavo aspettando che anche tu imparassi ad ascoltare il tuo cuore. E… io… noi… riteniamo che tu abbia preso la decisione giusta. Il signor Cassidy è una brava persona, un uomo di tutto rispetto. Siamo davvero contenti per te.

— Vi ringrazio, signore — replicò Hugh.

— E… — aggiunse la madre di Lillias, con le lacrime agli occhi — siamo convinti che dovresti andare in America. Avete la nostra benedizione. Ci mancherete moltissimo. Ma verremo a trovarvi.

Il sorriso di Lillias in quel momento fu un dono che avrebbero ricordato per il resto della vita.

— E naturalmente avrete la dote prestabilita, oltre a quanto concorderemo — disse il conte. — Prosperate. Cambiate il mondo. E costruitele quella casa, Cassidy.

Quel giorno Giles non partì per Londra.

Restò nei familiari, rassicuranti paraggi di Heatherfield, a Richmond, a crogiolarsi in un’amara delusione d’amore e nell’orgoglio ferito.

Dopo aver visto il contenuto dell’album da disegno di Lillias, aveva capito che la conclusione era scontata. Era innamorato di Lillias, ma non l’amava come l’amava Cassidy, e lei non lo amava come amava Cassidy. Aveva abbastanza buon senso da non voler competere con questo per il resto della vita, o privare Lillias del vero amore solo per il loro comune attaccamento sentimentale a un passato che erano entrambi comprensibilmente restii a lasciar andare, forse perfino timorosi di farlo.

Ma la situazione non poteva rimanere la stessa, anche se l’avesse sposata. Lui era sempre lo stesso; Lillias no. Tuttavia Giles trovava sollievo nel sapere che lei non sarebbe stata la persona che ci si aspettava.

Lillias era decisamente molto di più.

Lui no. E questo gli andava benissimo. Lui non voleva di più. Non cercava nuove sfide. Era felice di desiderare esattamente quello che aveva già. Avrebbe raccolto il testimone nella lunga tradizione di famiglia e contribuito a dar lustro alla storia dei Bankham.

E inoltre… poteva anche darsi che Harriette si dimostrasse davvero carina e adatta a lui.





Epilogo




Un anno dopo…

Il sindaco di Wolfdale e la sua sposa facevano l’amore come pagani ovunque sulla loro splendida terra.

Su un plaid sotto gli alberi maestosi, nelle torride notti d’estate.

In riva al laghetto, dopo aver nuotato nudi come lontre.

Nei prati, sotto gli occhi di daini e scoiattoli.

Davanti al camino, al calore di un bel fuoco, d’inverno, dopo aver passato ore a lanciare sassi piatti sulla superficie ghiacciata di uno stagno per farli “cantare”.

E poi d’estate ci fu una notte chiara e perfetta in cui lei si distese nuda sull’erba verde, sotto il cielo nero punteggiato di stelle e uno spicchio di luna crescente, e lui finse di essere Ade che sorprendeva per caso Persefone. L’estasi erotica che seguì li mandò al settimo cielo.

E come risultato di quel magico chiaro di luna a mezzanotte, adesso stavano facendo l’amore – su un poggio panoramico al riparo dal vento da cui potevano rimirare la distesa delle colline a perdita d’occhio, lo specchio del lago color zaffiro sotto di loro e il bagliore perlaceo della nuova casa alle loro spalle – in modo lento, tenero e delicato. Di lì a sette mesi sarebbero diventati genitori.

E la loro gioia conferiva radiosità a ogni cosa.

Lillias aveva portato con sé una manciata di minuscoli ritagli di seta e di lana, ricavati da vecchi vestiti del padre e della madre, del fratello e della sorella.

Il giorno in cui aveva detto a Hugh del bambino lui aveva disposto diversi pezzetti di stoffa sulla balaustra della terrazza per i colibrì che presto sarebbero diventati genitori, per solidarietà e come buon augurio. Ogni nido era un miracolo di forza e di fragilità. Anche il suo.

Avevano spedito subito una lettera a Baltimora a Maeve, la sorella di Hugh, che sarebbe venuta a stare qualche settimana da loro in prossimità del parto, e altre due lettere con la notizia al di là dell’Atlantico: una alla famiglia di Lillias e una al signor Delacorte. Lillias e Hugh avevano deciso di chiedergli di fare da padrino al bimbo. O alla bimba.

Hugh aveva saputo da Lillias che era stato il signor Delacorte a rallentare la carrozza dei Vaughn e a indurla a tornare di corsa al Grand Palace sul Tamigi.

“Ho visto come guardavate quella ragazza” gli aveva detto Delacorte alla festa di nozze tenuta nella nuova sala da ballo del Grand Palace Annex, l’evento di inaugurazione del locale appena ristrutturato (se non si considerava l’incauta e frettolosa proposta di matrimonio di Hugh avvenuta sul palco). “Lo stesso modo in cui Hardy guarda Brownie, o Bolt guarda Goldie. Ho pensato di dover fare qualcosa per impedire che voi due sconsiderati rompeste il fidanzamento, per quanto lei sia una ragazza terribile.”

Al momento dell’imbarco sulla nave diretta in America, Lillias e Delacorte erano quasi arrivati a piacersi.

Le due lettere impiegarono circa sei settimane per attraversare l’oceano ed essere recapitate. Quando Delacorte ricevette la sua, l’urlo di gioia che si lasciò sfuggire echeggiò in tutto il Grand Palace sul Tamigi.

Il conte e la contessa di Vaughn andarono in estasi alla notizia del loro primo nipote. Furono versate molte lacrime di gioia e commozione, e sebbene St John fosse abbastanza contento all’idea di diventare zio, quando i suoi genitori cominciarono a intimargli che ormai era giunto anche per lui il momento di legarsi una catena al piede e mettersi a produrre nipoti, fu tentato di imbarcarsi sulla prima nave in partenza per la Cina. Fu stabilito che tutti i Vaughn sarebbero sbarcati a New York all’arrivo del nascituro. A Claire mancava moltissimo la sorella e iniziava a chiedersi se in giro per quella città ci fosse qualche altro bell’americano che faceva al caso suo, un’idea che fu abbastanza saggia da non condividere con i genitori.

Al Grand Palace sul Tamigi Delacorte si struggeva per l’assenza di Hugh (per quanto gli fossero cari il capitano Hardy e lord Bolt, Cassidy era il suo amico del cuore), ma in qualche modo fu consolato dall’improbabile amicizia di lord St John Vaughn, che andava spesso a trovarlo di sera per giocare a scacchi e ogni volta veniva sonoramente battuto.

Fra le sue tante amiche la signora Pariseau aveva individuato lo chaperon ideale per il viaggio di ritorno a New York della signorina Amelia Woodley: una briosa, accorta e tutt’altro che insulsa vedova che stava rientrando in America e per la quale sarebbe stato un gioco da ragazzi tenere lontano dai guai una giovane donna distinta.

La ricerca di un valletto parve dare i propri frutti giusto giusto quando Lillias e Hugh salparono per l’America. E proprio quando alla pensione le assenze (con la partenza dei Vaughn e di Hugh Cassidy) iniziarono a pesare troppo, e l’atmosfera a farsi un po’ malinconica, Delilah e Angelique ricevettero una lettera da parte di un gentiluomo che era in cerca di un’accogliente suite, riservata (molto riservata) e tranquilla (molto tranquilla), nella quale scrivere le sue memorie. Si trattava di un formidabile eroe di guerra – una vera leggenda – tale da strabiliare perfino il capitano Hardy, e per giunta… le due signore non sapevano come dare la lieta novella a Delacorte… era anche un duca.

Lillias e Hugh erano follemente innamorati.

Si amavano, e amavano quella terra stupenda e il nuovo ruolo di Hugh come sindaco e quello di Lillias come moglie del sindaco. Tutte le signore di Wolfdale erano gentili, cordiali, servizievoli e affascinate da lei, una combinazione ideale per Lillias. Lei aveva l’aspetto e i modi della figlia di un conte, ma era talmente rapita dalla bellezza della valle dell’Hudson e così ansiosa di imparare quello che c’era da sapere sul posto che incantava tutti quanti. Adoravano riscoprire ogni cosa attraverso gli occhi di Lillias: i gelidi inverni, le estati canicolari, gli autunni impetuosi, le lussureggianti primavere. Lillias aveva portato con sé molti libri di moda, ricamo e cucito, e tante pezze di seta e di velluto da regalare alle nuove amiche. Ora le signore di Wolfdale figuravano tra le più eleganti e à la page dello stato di New York.

Ai piedi del letto matrimoniale di notte dormivano due gatti, uno grigio e l’altro fulvo, entrambi morbidi, grassi e pelosi. E in una cesta presso il camino dormiva un cucciolo di segugio di sette mesi di nome Happy, battezzato così perché era davvero sempre contento.

La stupefacente felicità di Hugh raggiungeva picchi sempre più alti ogni volta che condivideva qualcosa di nuovo con Lillias. Ogni volta che scoprivano qualcosa l’uno dell’altra, dopo un battibecco o un bisticcio (e ce n’erano) e la conseguente riconciliazione.

Si alzarono e si rivestirono senza alcuna fretta, aiutandosi a vicenda a rassettare i vestiti e a sistemarsi i capelli in disordine, piegarono il plaid e si accinsero a tornare a casa.

Lillias si era abituata a un marito che teneva un coltello nascosto nello stivale e una pistola nella giacca. Il fucile, con la sicura, lo portava appeso a tracolla. Lillias lo trovava alquanto eccitante. Specialmente dal momento che ora sapeva sparare bene quasi come lui.

Stavano camminando mano nella mano sulla via del ritorno, quando Lillias esclamò: — Abbiamo visite. C’è qualcuno in piedi sotto il portico.

Non era di certo una sorpresa. Ricevevano visite di frequente e adoravano intrattenere gli ospiti. Nel loro accogliente salotto, che ricordava quello che Hugh aveva tanto amato al Grand Palace sul Tamigi (anche se un po’ più lussuoso, con velluti e raso, arredato con magnifici tavoli, sedie robuste e mobili d’artigianato locale, e con le pareti abbellite dagli acquerelli in cornice di Lillias), le conversazioni spaziavano liberamente dalla politica agli investimenti, dai raccolti al bestiame, dall’arte alla musica, e all’avamposto americano del Triton Group che Hugh stava fondando. Un ospite inatteso significava semplicemente che avrebbero chiesto alla cuoca di aggiungere un posto a tavola. Ora Lillias aveva sempre appetito.

— Che cos’ha su una spalla? — Lillias si riparò gli occhi dal sole con la mano. — Indossa… un’uniforme militare? Non sembrano spalline quelle?

Hugh aguzzò la vista. Ma tutto ciò che riuscivano a scorgere era che l’uomo portava una lunga marsina nera e un berretto di castoro. Come qualunque gentiluomo dell’epoca.

Sullo sfondo della casa color panna, però, spiccava qualcosa di strano, di un rosso vivace e di un verde brillante, posato sulla spalla dello sconosciuto.

— Hugh? — Lillias si girò verso il marito.

Perché si era bruscamente fermato.

La sua espressione era a dir poco stupefatta.

— Lillias — disse lentamente. — È un pappagallo.

Un brivido di emozione le corse lungo la schiena.

Perché anche da quella distanza qualcosa nella postura dello sconosciuto… la statura… il contegno… le parve molto familiare.

E poi si rese conto che l’uomo le ricordava il marito.

Il volto di Hugh si illuminò di una luce radiosa.

Lillias avvertì un sussulto di speranza nel cuore.

Hugh le prese la mano. La strinse con forza. Non si misero a correre. Ma il loro passo divenne più lungo e affrettato e rallentarono solo quando giunsero ai piedi del portico colonnato, come se stessero improvvisamente entrando in un sogno.

Gli occhi azzurri dell’uomo erano vivaci e spiccavano sul volto abbronzato, segnato dal vento e dalle intemperie, splendidamente scolpito dall’età e dall’esperienza. Un anellino d’oro gli brillava all’orecchio. Un magnifico pappagallo, appollaiato sulla sua spalla destra, chinò il capo e li osservò tranquillamente.

— Hugh, ragazzo mio, non crederai mai a quello che sto per raccontarti! — esordì Liam Cassidy.

Aveva gli occhi lucidi.

Hugh gli si gettò tra le braccia e l’immagine di entrambi si fece confusa e appannata. Lillias si terse le lacrime con le nocche.

— Questa è Lillias, mia moglie. — La voce di Hugh era rotta dalla commozione. Si ritrasse di un passo perché Liam e Lillias potessero guardarsi.

— Enchanté — berciò il pappagallo, con grande sincerità.

— Grazie — rispose Lillias educatamente, ridendo felice.

Lo zio inarcò le sopracciglia e fece un sorriso malizioso. — Hugh, ragazzo mio, credo che la tua storia sarà persino più interessante della mia.

E insieme entrarono in casa.
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