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 Cap. I – Yautepec 
 
      
 
      
 
    Yautepec è un paese della tierra caliente[1], e le sue case sono celate da un folto bosco. 
 
    Da lontano, sia che si arrivi da Cuernavaca per la strada dissestata delle Tetillas, che serpeggia tra le colline rocciose il cui nome è dato dalla loro forma, sia che si discenda dalla fredda e impervia sierra[2] di Tepoztlán, sul lato nord, o che lo si raggiunga dal sentiero spianato che arriva dalla valle di Amilpas a oriente, attraversando le ricche ed eleganti haciendas[3] di canna da zucchero di Cocoyoc, Calderón, Casasano e San Carlos, ogni volta Yautepec appare come un immenso bosco dal quale a malapena spuntano le torrette della chiesa parrocchiale. 
 
    Da vicino, Yautepec ha un aspetto originale e pittoresco. È un paesino per metà orientale e per metà americano. Orientale, perché gli alberi del bosco di cui abbiamo accennato sono aranci e limoni, grandi, frondosi, sempre carichi di frutti e di zagare che rendono balsamica l’atmosfera con i loro aromi inebrianti. Aranci e limoni ovunque, con straordinaria profusione. Si direbbe che lì questi alberi sono un prodotto spontaneo della terra; tale è l’esuberanza con la quale crescono, raggruppandosi, inglobandosi, formando ruvide e ombrose arcate nei grandi e piccoli orti coltivati da tutto il vicinato, e sfiorando con i loro rami di un verde scuro brillante, colmo di pomi d’oro, le gronde di coccio o paglia delle case.  
 
    A Yaupetec, dove gli aranci e i limoni fioriscono in tutte le stagioni, neppure Mignon[4] avrebbe nostalgia della sua patria. 
 
    Questo agglomerato orientale muta in parte per l’aggiunta di altre piante americane, infatti qui i banani sono soliti mostrare le loro lunghe e larghe foglie, come quelle ritte dei mamey[5] e di altre sapotacee[6] che spuntano nei boschetti, ma gli aranceti e i limoni qui dominano in abbondanza. Nel 1854, Yautepec apparteneva allo stato del Messico, che allora li censì scoprendo che ce n’erano più di cinquecentomila nell’abitato. Oggi, dopo vent’anni, si sono quantomeno duplicati o triplicati. Gli abitanti vivono quasi esclusivamente del prodotto dei loro preziosi frutti, ma prima dell’avvento delle ferrovie di Veracruz rifornivano Città del Messico unicamente di arance e limoni. 
 
    L’aspetto del paese è simile a quello di tutti i centri abitati delle terre calde della Repubblica. Alcune case dai tetti dipinti con colori sgargianti, molti fatti in paglia o con palme della tierra fría[7], numerose con i soffitti scuri cosparsi di macchie ramate d’umidità, tutte ampie, recintate con muri in adobo[8], in pietra, o con alberi; allegre, pregne d’acqua, immerse nei fiori e comode, seppure prive di raffinatezze moderne. 
 
    Un fiume placido, dalle linfe trasparenti e serene, che è impetuoso soltanto nelle piene del periodo delle piogge, divide il paese e il bosco attraversando la piazza, lambendo dolcemente i casali e lasciandosi rubare le acque da numerose canalette che le distribuiscono in tutte le direzioni. Quel fiume è realmente il dio fecondatore della regione e il padre dei dolci frutti che ci rinfrescano durante i caldi estivi, e che rallegrano per tutto l’anno le feste popolari del Messico.  
 
    Le genti del posto sono buone e tranquille, laboriose, amanti della pace, franche, semplici e ospitali. La cittadina è circondata da magnifiche haciendas di canna da zucchero con cui mantiene un commercio costante, e altrettanto fa con Cuernavaca e Morelos, e con la metropoli della Repubblica, ciò grazie ai prodotti dei suoi orti. Inoltre la cittadina svolge da centro nevralgico per numerosi villaggi di indigeni situati nelle falde meridionali della cordigliera. Quest’ultima divide la tierra caliente dalla valle del Messico. 
 
    Già al tempo in cui apparteneva allo Stato messicano, politicamente e amministrativamente, Yautepec si era elevata da un rango subalterno e dipendente rispetto a Cuernavaca, a capoluogo del suo distretto, carattere che conserva tuttora. Non ha avuto parte attiva nelle guerre civili, eppure ne è stata più volte vittima, ma ha sempre saputo riprendersi da ogni sciagura forte delle sue inesauribili risorse e laboriosità. Il fiume e i frutteti sono il suo tesoro; cosicché i sovversivi, i guerriglieri e i banditi, spesso hanno potuto estorcerle le sue rendite, ma non ridurre o distruggere il suo capitale. 
 
    L’intera popolazione parla spagnolo nonostante sia composta da razze miste, mentre gli indios puri sono completamente spariti.  
 
    


 
   
 
  

 Cap. II – Il terrore 
 
      
 
      
 
    Quel giorno d’agosto del 1861, appena calato il sole, il paese di Yautepec sembrò ricoprirsi in un istante delle ombre della notte. Intenso era il silenzio che vi regnava. Nelle belle ore serali, concluse le loro mansioni giornaliere, gli abitanti erano soliti uscire per respirare il fresco delle strade, o per fare un bagno nelle pozze e anse del fiume o per discorrere in piazza o negli orti, in cerca di svago, ma quel giorno non osavano varcare la soglia delle loro abitazioni, e al contrario, prima ancora che risuonasse dal campanario della parrocchia l’ora della preghiera, fecero in fretta le loro provviste e vi si serrarono, come se ci fosse un’epidemia, sussultando di paura a ogni rumore.  
 
    Perché a una certa ora, in quel tempo nefasto, incombeva su tutti i paesi privi di un’adeguata difesa, il pericolo di essere assaliti dai banditi, con i conseguenti orrori: rapimenti, incendi e stermini. I banditi della tierra caliente erano davvero crudeli. Per orrenda e innecessaria che fosse una violenza, la commettevano per istinto, per brutalità, per il solo desiderio di aumentare la paura tra la gente e divertirsi. 
 
    Il carattere dei plateados[9] (tale era il nome che si dava ai banditi di quell’epoca) fu straordinario ed eccezionale, un’esplosione di vizi, di crudeltà e di infamia che mai si erano visti in Messico. 
 
    Cosicché, l’abitato di Yautepec, come gli atri della tierra caliente, viveva nel terrore. Durante il giorno, per precauzione, si collocavano delle vedette nelle torri delle chiese, per dare l’allarme in caso d’incursioni dei banditi. In modo da potersi difendere nella piazza del paese, in qualche altura o barricare nelle proprie case. Durante la notte, però, quella precauzione era impossibile, come lo era posizionare spie o avanscoperte all’esterno del paese, dove avrebbero corso il rischio di essere sorprese e sarebbero state inermi. Perché non c’erano persone a sufficienza per controllare le tante vie e sentieri conducenti all’abitato e che i banditi conoscevano alla perfezione. 
 
    In più, bisogna chiarire che i plateados avevano tanti complici e spie, sia nei paesi che nelle haciendas, e che le povere autorità locali, spaventate dalla penuria di individui per la difesa, si vedevano obbligate, quando se ne presentava l’occasione, a patteggiare per salvarsi la vita, a fuggire, o a nascondersi. 
 
    I banditi, resi audaci da questa situazione, e fiduciosi nelle difficoltà del governo per catturarli, preso com’era dalla guerra civile, si erano organizzati in grandi orde da cento, duecento e perfino cinquecento uomini, e così percorrevano impunemente tutta la regione, vivendo alle spalle del Paese, imponendo pesanti tributi ai poderi, e ai villaggi, stabilendo pedaggi nelle strade e mettendo in pratica ogni giorno il ratto, ossia il sequestro di persone, che non liberavano se non mediante il pagamento d’un pesante riscatto. Quel crimine, che più d’una volta ha seminato il panico in Messico, fu introdotto nel nostro Paese dallo spagnolo Cobos, capo clericale di terribile nomea che solo alla fine pagò con il supplizio le sue malefatte. 
 
    A volte i plateados stanziavano un centro operativo, una specie di quartier generale, da dove uno o vari capi ordinavano assalti e rapimenti e da dove spedivano lettere ai possidenti terrieri e ai cittadini benestanti chiedendo loro denaro; lettere che era necessario rispettare, pena la vita. Lì, solevano avere nascondigli nei quali rinchiudevano i sequestrati sommettendoli ai più crudeli tormenti.  
 
    Al tempo di cui stiamo parlando, il quartiere generale dei banditi si trovava a Xochimancas, antica hacienda in rovina non lontano da Yautepec, e vi era stato posto di proposito, per evitare sorprese. 
 
    Simile vicinanza faceva sì che i villaggi e le haciendas del distretto si trovassero sotto la pressione di un terrore costante. 
 
    Quindi si spiega così il silenzio lugubre regnante a Yautepec quella sera d’agosto quando tutto incitava al movimento e alla socievolezza, non avendo piovuto, come succedeva con frequenza nella stagione delle piogge, né mostrando il cielo, alcun aspetto minaccioso. Al contrario, l’aria era limpida e serena. Soltanto sui picchi della sierra di Tepoztlán si raggruppavano alcune nubi tinte ancora di riflessi violacei; più in là rispetto agli estesi campi di canna che iniziavano a oscurarsi, e alle ombrose masse di vegetazione e pietra che segnavano i confini delle haciendas; sopra le lontane ondulazioni delle montagne, cominciava ad apparire tenue e vaga la luce della luna piena. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. III – Le due amiche 
 
      
 
      
 
    Nel patio interno di una casetta dall’aspetto povero ma grazioso con il suo orto d’aranci, limoni, e banani, situata sulla sponda della cittadina e nei sobborghi del fiume, si trovava a prendere il fresco una famiglia composta da una signora di tarda età e da due giovani molto belle, sebbene di fisionomia diversa. Una di vent’anni, dal biancore un po’ pallido tipico delle terre calde, gli occhi scuri e vivaci e la bocca carnosa e sorridente. Con qualcosa di superbo e sdegnoso che le proveniva di certo dal taglio lievemente aquilino del naso, dal movimento ripetuto delle sue sopracciglia vellutate, dalla drittezza del bellissimo collo e dal sorriso più sarcastico che benevolo. Stava seduta in una panca rustica tutta presa nell’annodare tra le nere e setose matasse dei suoi capelli una ghirlanda di rose bianche e di calendule rosse. Si sarebbe detto che era un’aristocratica, camuffata e celata in quell’orto della tierra caliente. Una Marta o una Nancy che fuggiva dal palazzo per incontrarsi con il suo innamorato. 
 
    L’altra giovane aveva diciotto anni, mora; di quel tono soave e delicato delle creole che si allontanano dall’archetipo spagnolo ma senza confondersi con gli indios, e che identificava un’umile figlia del popolo. Ma nei suoi grandi occhi scuri e nella sua bocca, che disegnava un sorriso triste ogni volta che la sua compagna diceva una frase scherzosa; nel suo collo chino, nel suo corpo fragile, che pareva infermo, nella totalità del suo aspetto, possedeva una tale malinconia che si poteva ben capire quanto avesse un carattere diametralmente opposto all’altra. 
 
    Anche lei inseriva nelle sue trecce, lenta e come priva di volontà, una ghirlanda di zagare che aveva reciso dai più splendidi tra gli aranci e i limoni, ferendosi le mani nell’operazione, il ché suscitava le canzonature della sua amica. 
 
    –Guarda, mamma –disse infatti la ragazza pallida rivolgendosi all’anziana signora che cuciva seduta su una piccola sedia di paglia un po’ discosta dalla panca rustica– questa tonta non finirà neppure stasera di mettere i fiori; guarda, pur di tagliare le zagare più fresche e in alto si è ferita le mani e ora non riesce a metterle nelle trecce… vuole sposarsi presto a qualsiasi costo. 
 
    –Io? –chiese la mora alzando timidamente gli occhi. 
 
    –Sì, tu –replicò l’altra–, non fingere; tu sogni di sposarti; non parli d’altro tutto il giorno, per questo scegli le zagare migliori. Io no, io ancora non ci penso, e quindi mi accontento dei fiori che più mi piacciono. E poi, con la corona di zagare, una sembra vestita da morta. Così seppelliscono le donzelle. 
 
    –Allora forse mi seppelliranno così –disse la moretta– ecco perché preferisco queste decorazioni. 
 
    –Oh! Ragazze, evitate certi argomenti –esclamò la signora in tono di rimprovero–. Stando i tempi come stanno, è deprimente sentirvi parlare di cose tristi. Tu, Manuela, –disse rivolgendosi all’altezzosa giovane–, lascia che Pilar si metta i fiori che più la soddisfano, mentre tu metti pure quelli che più ti piacciono. In fondo, vi fanno belle entrambe… e tanto –aggiunse sospirando– non vi vede nessuno. 
 
    –Questo è un peccato! –disse con tono espressivo Manuela– È un vero peccato –ripeté–, ché se solo potessimo andare a un ballo o affacciarci alla finestra… vedremo già… 
 
    –Proprio bei tempi –esclamò amaramente la signora–, davvero buoni per andare a dei balli o affacciarsi alle finestre. Perché dovremmo volere più feste? Gesù ci protegga! Facciamo già abbastanza fatica a vivere nascoste e senza che sappiano della nostra esistenza quei maledetti plateados! Non vedo l’ora che arrivi mio fratello dal Messico e ci porti via, fosse pure a piedi. Non si può più vivere in questa terra. Me ne morrò di paura un giorno o l’altro. Non è più vita quella che abbiamo qui a Yautepec. Al mattino, se suona la campana, ci si prende un bello spavento e via a nascondersi in casa del vicino o in chiesa. Di sera si mangia di corsa; nuovi spaventi se suona la campana o se qualcuno corre lungo la via; di notte si dorme a soprassalti, si trema a ogni tramestio, a ogni rumore, a ogni passo udito in strada, e non si chiude occhio se risuonano degli spari o delle grida. È impossibile vivere in questo modo; non si parla d’altro che di rapine e uccisioni: «che si son portati al monte don Tizio»; «che è apparso il suo cadavere in quel dirupo o in quel sentiero»; «che ci sono avvoltoi in tale luogo»; «che il prete è appena andato a confessare Caio che è ferito gravemente»; «che stanotte arriva Salomé Plascencia»; «nascondetevi che arrivano Zarco o Palo secco»; e poi: «un reggimento governativo sta fucilando e legando la gente». Ditemi voi se questa è vita; no: è l’inferno…; e io ho mal di cuore. 
 
    La signora terminò versando grosse lacrime la terribile descrizione della vita che conducevano, e che per disgrazia era più che esatta, e persino tenue in confronto alla realtà. 
 
    Manuela, che si era accesa al sentir parlare di Zarco, si commosse quando la signora si lamentò di soffrire di cuore.  
 
    –Mamma, non mi avevi detto che soffrivi di cuore. Davvero ti duole? Sei malata? –le domandò avvicinandosi con dolcezza. 
 
    –No, figlia mia, malata no; non ho nulla, ma una simile vita mi affligge, mi intristisce, mi deprime e finirà con il farmi ammalare davvero. Ciò che si definisce malattia, grazie a Dio non ce l’ho, e questa è una fortuna in mezzo a tante disgrazie che ci hanno colpito da quando è morto tuo padre. Però alla fine, con tante angosce, con tanti spaventi continui, con tutta la preoccupazione che mi causi, temo di perdere la salute, e qui, con te… Tutti mi dicono: «Doña Antonia, nascondete Manuelina, o meglio ancora mandatela in Messico o a Cuernavaca. Qui è troppo esposta, è molto bella, e se la vedono i plateados, se qualche loro spia… Sono capaci di piombare una notte in paese e di prendersela». Che Gesù mi protegga! Tutti me lo dicono; lo stesso signor curato me lo ha consigliato; il prefetto, i nostri parenti, non c’è un’anima benedetta che non mi dica ogni giorno la stessa cosa, e io sono inconsolabile, non so cosa fare…, sola…, senz’altra possibilità di vita di quest’orto dei miei peccati, che è ciò che mi tiene qui, e senz’altro aiuto di quello di mio fratello che sfinisco di lettere, ma che si finge sordo. Vedi, figlia mia, qual è la spina che ho sempre nel cuore e che non mi lascia un attimo di riposo. Se mio fratello non vivesse, non ci rimarrebbe che una risorsa per liberarci dalla disgrazia che ci sta minacciando.  
 
    –E quale, madre mia? –chiese Manuela agitata. 
 
    –Quella di sposarti –rispose la signora con tono d’infinita tenerezza. 
 
    –Sposarmi? E con chi? 
 
    –Come con chi? –replicò la madre, con una dolce nota di rimprovero–. Sai benissimo che Nicolás ti ama, che si riterrebbe felice se gli dicessi di sì, che quel poveretto è da più di due anni che viene a trovarci ogni giorno, senza farsi intimorire né dagli acquazzoni, né dai pericoli, né dalla tua sgarbatezza così frequente e ingiusta, e tutto perché spera che il suo affetto ti convinca, ti ammorbidisca, e che tu accetti di essere sua moglie… 
 
    –Ah! Dobbiamo porre fine a tutto ciò, mammina –la interruppe vivamente Manuela, che già verso le ultime parole della donna aveva smesso di dissimulare il suo disgusto–; avrei dovuto indovinarlo fin dal principio; mi parli sempre di Nicolás; mi proponi continuamente di sposarmi con lui, come unico rimedio alla nostra pessima situazione, come se non ce ne fossero altri… 
 
    –E quali, figlia mia? 
 
    –Andarcene con mio zio in Messico, o persino rimanere qui, e nasconderci quando c’è pericolo. 
 
    –Ma non vedi che tuo zio non viene? Noi non possiamo andarcene da sole in Messico, e affidarci a un’altra persona è pericolosissimo di questi tempi. Le strade sono piene di plateados che potrebbero venire informati e potrebbero sorprenderci… Perché si saprebbe in anticipo del nostro viaggio! 
 
    –E andandocene con zio non correremmo lo stesso rischio? –obbiettò la giovane riflettendo. 
 
    –Forse, ma lui si preoccuperebbe per noi, facciamo parte della sua famiglia e provvederebbe ad accompagnarsi con uomini risoluti, magari approfitterebbe del passaggio di qualche forza governativa, o se la porterebbe dal Messico o da Cuernavaca; manterrebbe la necessaria segretezza sulla nostra partenza. Insomma, si arrischierebbe ad attraversare da Totolapam o da Tepoztlán di notte; d’ogni modo con lui andremmo più sicure. Ma, come vedi, non viene e neppure risponde alle mie lettere. Di certo sa come stanno le cose qui, e mia cognata e i suoi figli non lasciano che si esponga. Il fatto è che non possiamo riporre speranze in lui. 
 
    –E allora, mamma, resteremo qui, in fondo queste non sono le pene dell’inferno; un giorno o l’altro finiranno, e preferisco rimanere qui a vestire santi che… 
 
    –Magari fosse quello l’unico pericolo che corri, di rimanere a vestire santi! –replicò la signora con amarezza–; invece la cosa certa è che non possiamo continuare a vivere così, qui a Yautepec. Queste non sono le pene dell’inferno, in effetti, e credo che termineranno presto, ma non favorevolmente per noi. Guarda –aggiunse abbassando la voce con certo mistero–, mi hanno detto che da quando i plateados sono venuti a stabilirsi a Xochimancas, invadendo la regione, hanno visto spesso alcuni di loro, travestiti, rondare le nostre strade di notte; e che sanno già che sei qui, nonostante tu non esca neppure per andare a messa; hanno sentito menzionare il tuo nome tra loro; e i loro complici di qui hanno detto diverse volte: «Manuelina finirà con i plateados. Un giorno di questi, Manuelina ricomparirà a Xochimancas;» e altre parole simili. Le mie comari, le mie parenti, te l’ho già riferito; Persino il curato incontrandomi m’ha detto: «Doña Antonia, ma a cosa sta pensando che non ha ancora trasferito Manuelina a Cuernavaca o a Cuautla in qualche grande hacienda? Qui è in pericolo con quei malvagi. La porti via, o la nasconda sotto terra, perché altrimenti, un giorno di questi soffrirà una terribile disgrazia». E ad ogni consiglio che mi danno, mi conficcano un pugnale nel petto. Comprenderai che non possiamo vivere in questo modo. 
 
    –Ma madre, quelli sono pettegolezzi con i quali vogliono spaventarvi. Io di notte non ho mai visto alcun losco figuro per le nostre strade, le volte in cui mi sono affacciata, ed è difficile che un giorno vengano a rapirmi i plateados; e poi avremo modo di saperlo prima, di sentire del tumulto, e potremmo evitarlo facilmente, fuggendo attraverso l’orto fino alla piazza. Disingannatevi; non vi preoccupate per me, è impossibile. Solo se mi sorprendessero per strada… ma visto che non esco e non vado neppure a messa, che resto chiusa dietro queste mura di pietra e fango, dove mi dovrebbero vedere?  
 
    –Ahi! No Manuelina! Tu sei coraggiosa perché sei giovane, e vedi le cose in un altro modo; ma io sono vecchia, ho esperienza, vedo ciò che sta succedendo e che non ho mai visto in vita mia, e questi uomini li ritengo capaci di tutto. Se qui ci fossero delle truppe governative o se la popolazione disponesse di armi con le quali difendersi, starei più tranquilla, ma tu sai bene che persino il prefetto e il sindaco fuggono in montagna quando appaiono i plateados, sai che la gente non sa che fare, che se finora non hanno attaccato il paese è solo perché gli abbiamo mandato sempre tutto il denaro che ci hanno chiesto, che persino io ho contribuito a quelle cifre con i miei risparmi; sai che non abbiamo altra scappatoia a parte la chiesa o fuggire negli angoli più reconditi degli orti; cosa faremo se un giorno quei banditi venissero a vivere qui, come hanno fatto a Xantetelco e come fanno a Xochimancas? Non vedi che persino i ricchi possidenti terrieri mandano loro dei soldi quando devono portare le proprie merci in Messico? Non sai che nelle grandi città come Cuautla o Cuernavaca solo i cittadini armati si difendono? Tu pensi forse, che questi banditi vadano in gruppi di dieci o dodici? Ebbene no: vanno in gruppi di trecento, cinquecento uomini; si portano dietro i loro cannoni e persino i loro strumenti musicali!, e possono assediare haciendas o paesi interi. Il governo li teme, e noi stiamo qui come dei musulmani senza dio. 
 
    –Bene –replicò Manuelina, senza darsi per vinta–, anche supponendo che sia così, mamma, cosa otterremo sposandomi con Nicolás? 
 
    –Ah, figlia mia!, otterremo che acquisiresti uno status e che saresti protetta da un uomo per bene. 
 
    –Ma lui è soltanto un fabbro dell’hacienda di Atlihuayan, e lo stesso proprietario dell’hacienda, che sta in Messico, e che è un signorone, non può far nulla contro i plateados; che potere avrebbe un povero artigiano? –domandò Manuela, socchiudendo un poco il suo bel labbro inferiore con un gesto di sdegno. 
 
    –Eppure, sebbene sia un povero artigiano, quel fabbro è un uomo d’un pezzo. In primo luogo, sposandolo, saresti sotto la sua podestà, e non è la stessa cosa una ragazza che non ha altro aiuto di una debole vecchia come me, di cui tutti possono burlarsi, che una donna sposata che può contare su un marito che ha le forze per difenderla, che ha amici, molti amici, armati nell’hacienda e che lotterebbero al suo fianco fino a dare la vita. Nicolás e coraggioso; mai si sono azzardati ad attaccarlo lungo il cammino; in più i suoi sottoposti della fucina lo amano. Ad Atlihuayan i plateados non oserebbero sfiorarti, te lo assicuro. Questi ladroni, dopotutto, aggrediscono solo i cittadini timorosi e i viandanti derelitti; non si arrischiano con le persone risolute. In secondo luogo, se tu non vorrai stare qui, Nicolás ha guadagnato abbastanza denaro con il suo lavoro, e ha dei risparmi; il suo maestro, che è uno straniero, lo ha fatto capo della fucina dell’hacienda; ora si trova in Messico, e lo stima tantissimo. Potremmo andarcene a vivere là finché non passeranno questi tempi infausti. 
 
    –No! Mai, mamma! –la interruppe bruscamente Manuela–, sono decisa; non mi sposerò mai con quell’indio orrendo. Non lo sopporto… Mi infastidisce terribilmente, non ne posso tollerare neppure la presenza… Preferisco qualsiasi altra cosa a unirmi a lui… Preferisco i plateados –aggiunse con altezzosa risolutezza. 
 
    –Sì?, –disse la madre scagliando indignata il suo ricamo–, preferisci i plateados? Stai attenta a quello che dici, perché se non vuoi sposarti onoratamente con un ragazzo che è un grano dorato d’onoratezza, e che potrebbe renderti felice e rispettata, te ne morderai le mani per la disperazione se ti dovessi ritrovare tra le braccia di quei banditi, che sono diavoli vomitati dall’inferno. Io non vedrò mai una cosa simile, no, Dio mio; piuttosto me ne morirò d’angoscia e di vergogna –aggiunse versando lacrime di collera. 
 
    Manuela rimase pensosa. Pilar si avvicinò alla povera vecchia per consolarla. 
 
    –Lo vedi –disse la donna all’umile ragazza mora che era rimasta in silenzio ad ascoltare il dialogo tra madre e figlia–; tu che sei la mia figlioccia, e che non mi devi tanto come questa ingrata, non mi daresti mai un dispiacere simile. 
 
    Poi, dopo un momento di silenzio imbarazzato per le tre donne, la signora disse con un tono ironico e indispettito: 
 
    –Indio orrendo! Sembra quasi che questa presuntuosa non meriti altri che un San Luis Gonzaga. Da dove ti vengono tanti schiribizzi a te che sei una povera ragazza, anche se possiedi, per grazia di Nostro Signore, quella faccina bianca e quegli occhi che tanto ti lodano i negozianti di Yautepec? Sei così ben abbigliata che chiunque direbbe che sei padrona di un’hacienda. Né tuo padre né io ti abbiamo dato simili idee. Ti abbiamo allevato con umiltà. Ti abbiamo insegnato ad amare l’onestà, non l’aspetto né il denaro; la bellezza finisce con le malattie o con l’età, e il denaro se ne va come il vino; solo l’onestà è un tesoro che non si estingue mai. Indio orrendo, un povero artigiano! Ma quell’indio orrendo, quel povero fabbro è un ragazzo di buoni principi, che ha iniziato a Tepoztlán da orfano povero; che ha imparato a leggere e a scrivere da ragazzo, e poi si è messo alla forgia, e in un’epoca in cui nessuno guadagna più di una giornata, lui è già capo mastro di una fucina, ed è molto stimato persino dai ricchi, ha un’ottima fama e si è guadagnato il poco che possiede grazie al sudore della fronte e alla sua onestà. Questo in qualsiasi tempo, ma ancor più adesso, e principalmente con la piega che hanno preso gli eventi, è un vanto che in pochi hanno. Chissà non ci sia ragazzo qui che si possa paragonare a lui. Dimmi, Pilar, ho ragione? 
 
    –Sì, madrina – rispose con modestia la giovane–, avete ragione da vendere, Nicolás è un brav’uomo, un gran lavoratore, e ama moltissimo Manuela; sarebbe un marito come pochi e l’accontenterebbe in tutto. Io glielo dico sempre. E in più, non lo trovo orrendo… 
 
    –Come può essere orrendo! –esclamò la signora; è solo che, siccome questa tonta non lo ama, gli trova difetti come se fosse uno spaventapasseri. Ma Nicolás è un ragazzo come tanti e non ha nulla di orrendo. Non è bianco, né spagnolo, né cammina riluccicante d’oro e d’argento come gli amministratori delle haciendas o i plateados, né eccelle nei balli o alle feste. È calmo e timido, ma questo non mi sembra un difetto. 
 
    –Neppure a me –aggiunse Pilar. 
 
    –Bene, Pilar –disse Manuela–, se ti piace tanto, perché non te lo sposi tu? 
 
    –Io? –rispose Pilar, diventando al principio pallida e poi porpora fino a piangere–, io, sorella? Perché mi dici questo? Io non mi sposo con lui perché non è me che vuole, ma te. 
 
    –Quindi se ti volesse lo ricambieresti? –domandò sorridendo maligna e implacabile Manuela. 
 
    Pilar stava forse per rispondere, ma in quell’istante bussarono timidamente alla porta. 
 
    –È Nicolás –disse la signora–; vai ad aprirgli, Pilar. 
 
    L’umile giovinetta, ancora confusa e imbarazzata, si tolse alla svelta dai capelli la ghirlanda di zagare e le collocò nella panca. 
 
    –Perché ti togli quei fiori? –le chiese Manuela, lanciando frettolosamente le rose e le calendule che portava lei.  
 
    –Me li tolgo perché sono fiori da sposa, e io non lo sono –rispose tristemente, sebbene un po’ piccata, Pilar–. E tu, perché ti togli i tuoi? 
 
    –Io, perché non voglio sembrare graziosa a quell’indio, quell’uomo per bene degno d’un reliquario. 
 
    Sentito ciò, Pilar andò ad aprire la porta, ma prendendo prima tutte le precauzioni opportune visti i tempi. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. IV – Nicolás 
 
      
 
      
 
    Chi avesse sentito parlare Manuela in tono tanto dispregiativo, come aveva fatto, del fabbro di Atlihuayan, se lo sarebbe potuto raffigurare come un mostro, uno spauracchio ripugnante incapace di ispirare altro che spavento o repulsione. 
 
    Ebbene: si sarebbe ingannato. L’uomo che dopo aver attraversato le stanze della casa, accedette fino al patio in cui abbiamo sentito la conversazione dell’anziana signora e delle due ragazze, era un giovane dai capelli castano chiaro, con i tratti indigeni ben evidenti, ma alto e slanciato, dalle forme erculee e ben proporzionato, la cui fisionomia intelligente e benevola predisponeva senz’altro a suo favore. Gli occhi neri e dolci, il naso aquilino, la grande bocca provvista di una dentatura bianca e brillante; le labbra grosse, ombreggiate appena da una barba corta e rada, conferivano al suo aspetto qualcosa di malinconico, ma allo stesso tempo, di forte e virile. Si vedeva che era un indio, non uno di quelli abbietti e servili, bensì uno istruito, nobilitato dal lavoro e cosciente della sua forza e del suo valore. Non era vestito come i comuni dipendenti dell’hacienda zuccheriera, con una giacchetta di canapa chiara, bensì con una specie di blusa da marinaio di lanetta azzurra legata alla cintura con un largo cinturone di cuoio, carico di cartucce di fucile, perché a quei tempi tutti dovevano girare armati e pronti a difendersi; in più, portava pantaloni dai bottoni scuri, stivali robusti, e un sombrero di feltro grigio dalle tese ampie, ma privo di ornamenti d’argento. Poiché si sapeva che nel modo di vestire cercava, di proposito, di differenziarsi dai banditi. I quali, ostentavano esagerati ornamenti d’argento nei loro abiti, specialmente nei loro sombrero, il ché era valso loro il nome con il quale si conoscevano in tutta la Repubblica. 
 
    Nicolás soleva, nelle sue visite giornaliere alla famiglia di Manuela, lasciare il suo cavallo e le sue armi in una casa attigua, e tornare appena calava la notte all’hacienda di Atlihuayan, distante meno di un miglio da Yautepec. 
 
    Dopo i saluti, Nicolás andò a sedersi in una panca rustica vicino alla signora e notando che ai piedi di Manuela si trovavano sparpagliate in disordine le rose che lei aveva tolto dai suoi capelli, le chiese: 
 
    –Manuelina, perché avete gettato quei fiori? 
 
    –Ne stavo facendo un mazzetto –rispose secca Manuela–, mi sono infastidita e l’ho buttato.  
 
    –Ma sono così belli! –disse Nicolás chinandosi a raccoglierne alcuni, cosa che Manuela gli osservò fare con marcato disgusto–. Siete sempre così scontenta! –aggiunse tristemente. 
 
    –La mia povera figlia! Finché staremo rinchiusi qui a Yautepec –disse la madre– non potremo avere un momento di letizia.  
 
    –Avete ragione –rispose Nicolás–. E vostro fratello vi ha scritto? 
 
    –Niente, nemmeno una lettera; non abbiamo avuto sue notizie. Sono disperata… e voi, che nuove ci portate oggi, Nicolás? 
 
    –Ormai lo sapete, signora –rispose lui con aria pensierosa–, quelle di sempre… rapimenti, assalti, crimini ovunque, non c’è altro. L’altro ieri i plateados di Xochimancas hanno rapito il purgatore dell’hacienda di San Carlos. Ieri, in mattinata, un’altra banda si è presa l’aiutante di campo, che era uscito soltanto per chiudere l’hacienda; poi hanno ucciso dei mulattieri che andavano da Cocoyoc in Messico. 
 
    –Dio abbia misericordia! –esclamò la donna–; così non è più possibile vivere. Sono disperata e non so come andarmene da qui… 
 
    –A proposito signora –riprese Nicolás–; se voi insistete nel desiderio di partire per il Messico, e già che avete rifiutato i miei servigi per accompagnarvi, presto vi sarà offerta un’opportunità. 
 
    –Sì? Come? –chiese ansiosa la signora. 
 
    –Abbiamo saputo che stamattina doveva arrivare un reggimento di cavalleria del governo, poiché è partito da Cuernavaca con questa direzione ieri sera, e ha dormito a Xiutepec; ma all’alba ha ricevuto l’ordine d’inseguire un gruppo di banditi che nella notte aveva assalito una ricca famiglia straniera, accompagnata da alcune reclute armate, e diretta ad Acapulco. Sembra che, proprio per sfuggire ai ladri, questa famiglia fosse partita da Cuernavaca già nella notte e camminasse spedita per arrivare al Puente de Ixtla o a San Gabriel oggi, sul presto. Ma la banda dei plateados li stava aspettando vicino ad Alpuyeca. Gli stranieri si sono difesi, ma sono stati traditi dalle reclute che sono passate dalla parte dei banditi, di modo che quei poveri stranieri, e tutta la loro famiglia, sono periti lì.  
 
    –Gesù!, che orrore! –esclamarono la signora Antonia e Pilar, mentre Manuela impallidì leggermente e divenne pensierosa. 
 
    –Pare sia stata una cosa spaventosissima –continuò Nicolás–. I loro cadaveri sono rimasti lì fino all’alba, mentre i banditi si sono presi, com’è ovvio, tutti gli equipaggiamenti, le mule e i cavalli. La notizia è giunta a Cuernavaca molto presto, la gente di Alpuyec ha poi portato in barella i morti, tra i quali c’erano dei bambini. Ecco perché la forza governativa che veniva qui ha ricevuto l’ordine di dirigersi, in concomitanza con un’altra che partiva da Cuernavaca, all’inseguimento dei banditi. 
 
    –E li prenderanno? Credete che li prenderanno Nicolás? –chiese la signora. 
 
    –No –replicò con forte amarezza l’onesto giovane–, non ne prenderanno nessuno. Sono pochi in confronto ai plateados, che si saranno già rifugiati a Xochimancas. Solo lì, hanno più di cinquecento uomini ben organizzati e armati, senza contare le tante bande che vagano per le strade. Inoltre, siamo già abituati a queste vane esibizioni. Quando si è commesso un furto considerevole o si sono assaltate delle persone distinte, si arma uno scandalo; il governo del Messico invia ordini perentori alle autorità di qui; e queste mettono in movimento le loro piccole forze, in cui però ci sono molti complici dei banditi, che li avvisano opportunamente. Si fa chiasso per una settimana o due e tutto finisce lì. Intanto, nessuno fa caso ai furti, alle aggressioni e agli assassinii che si commettono ogni giorno in tutta la regione, perché le vittime sono solo degli infelici senza nome né nulla che richiami l’attenzione. 
 
    –Ahi Dio mio, Nicolás –disse con trasporto la signora–, e voi che rischiate la vita per venire qui tutte le sere da Atlihuayan, e solo per vederci! Vi prego di non farlo più.  
 
    –Ah!, no, signora –rispose Nicolás sorridendo tranquillo–; in quanto a me non vi preoccupate. Io sono povero, non hanno nulla da rubarmi. In più, la distanza da Atlihuayan a qui è molto breve, non rischio davvero nulla col venire. 
 
    –Altro che non rischiate nulla! –rispose la signora–; in primo luogo, anche se siete povero, si sa che siete un artigiano onesto e avveduto, e che siete il mastro della fucina di Atlihuayan. Penseranno che possediate dei risparmi; inoltre montate buoni cavalli e avete buone armi… 
 
    –Oh, signora! –esclamò ridendo Nicolás–, per quanto possiedo di risparmi non vale la pena che mi attacchino quei signori; loro sono soliti rischiare solo per importi ben maggiori. D’altra parte, io non mi farei catturare. Non è una sbruffonata la mia. La verità è, signora, che è meglio morire d’un colpo che soffrire le mille morti a cui sottopongono i sequestrati. Avrete sentito raccontare cosa fanno. Ebbene, il modo migliore di fuggire a quei tormenti, è difendersi fino alla morte. Soltanto così gli si fa pagare caro il loro trionfo e si salva la propria dignità di uomo –aggiunse con orgoglio virile. 
 
    –Ah!, se tutti la pensassero così –disse la signora–, se tutti si decidessero a difendersi, non ci sarebbero banditi né necessiteremmo delle forze governative, e neppure vivremmo nel terrore, tremando come uccellini spaventati. 
 
    –È vero, signora; così sarebbe dovuto essere, e basterebbe solo un po’ di sangue freddo. Vedete voi; quando i banditi hanno iniziato a inondarci, ad Atlihuayan erano tutti terrorizzati e non sapevano che partito prendere. Ma prima che quelli iniziassero a pestarci i piedi, noi fabbri ci siamo uniti ai macchinisti dell’hacienda, abbiamo comprato buoni cavalli e ci siamo ben armati, per difenderci, sebbene fossimo in pochi. E appena hanno saputo della nostra decisione, l’amministratore e i dipendenti si sono uniti a noi, e siccome il grande vantaggio che hanno i plateados per minacciare le haciendas e le città, consiste nell’avere sempre delle spie e dei complici tra la gente, ci siamo premurati di cacciare dall’hacienda chiunque fosse sospetto di connivenza con i banditi. Perciò, tutti i lavoratori di Atlihuayan sono fedeli e ci aiutano; l’hacienda è ben armata e l’unico pericolo è che i banditi incendino i campi di canna da zucchero. Ma vigilando tutto il tempo, compresa la notte, per quanto è possibile evitiamo questa evenienza. Hanno chiesto diverse volte dei soldi al proprietario; lo hanno minacciato di bruciare l’hacienda, ma non gli si è mai fatto caso. Pure a noi hanno scritto delle lettere, chiedendoci soldi, ma non abbiamo risposto. A me, in particolare, so che mi detestano; che qualcuno ha promesso di uccidermi, e non so perché, giacché io non ho mai fatto del male a nessuno, neppure a loro; sarà sicuramente perché sanno che sono pronto a difendermi, e pure i miei subalterni. Ma non mi preoccupo, e continuo come sempre, e infatti nessuno mi ha mai attaccato. 
 
    –Ma voi girate sempre solo, Nicolás –disse la donna–, è un’imprudenza. 
 
    –No, quando posso vado accompagnato, per esempio, quando devo recarmi in un’hacienda lontana…, ma per venire qui non credo d’aver bisogno di compagnia. Ma lasciamo stare, quel che mi importa ora è di discutere della vostra partenza. Dicevo poco fa che l’armata in arrivo oggi a Yautepec si è messa all’inseguimento degli assalitori di Alpuyeca, che saranno già nei loro covi. Di conseguenza, dopo, l’armata tornerà a Cuernavaca e passerà da qui. È tempo d’approfittare dell’occasione, dovete prepararvi per partire. 
 
    –Se è così –disse la signora– inizieremo a prepararci senz’altro. Grazie, Nicolás, per la notizia, e spero che domani voi torniate qui come sempre per comunicarci le novità e accettare alcuni incarichi…; non ho altri uomini fidati a parte voi. 
 
    –Signora, sapete già che sono ai vostri ordini in tutto, e che potete stare tranquille rispetto alle vostre cose, io resterò qui. 
 
    –Sì lo so, lo so. Adesso è tempo che andiate, è già notte e tremo al pensiero che vi succeda qualcosa nel cammino tra Yautepec e l’hacienda, è così breve, ma così pericoloso… Vi aspetto per domani, come sempre. Addio! –disse stringendo la mano di Nicolás. Lui si avvicinò veloce a Manuela per congedarsi, e lei allungò la mano freddamente mentre Pilar lo salutò con la sua solita timidezza. 
 
    Appena si udì in strada il trotto del cavallo che si allontanava, la signora, rimasta muta e triste, sospirò dolorosamente. 
 
    –L’unico rimpianto che avrò andandomene da questo posto –disse–, sarà lasciarci questo ragazzo, che è il solo protettore che abbiamo al mondo. Con quale gioia lo vedrei come mio genero! 
 
    –E rieccoci con questo genero, mamma! –disse Manuela avvicinandosi alla povera donna e abbracciandola affettuosamente–. Non ci pensare! Finalmente ce ne andremo da qui e potrai avere un genero migliore. 
 
    –Ma questo ti sta offrendo un amore onesto –disse la signora. 
 
    –Non un amore di mio gusto, però –replicò aggrottando le sopracciglia, e sorridendo, l’affascinante ragazza. 
 
    –Dio voglia che non ti penta mai di averlo rifiutato. 
 
    –No, mamma, di questo potete star certa. Mai me ne pentirò; giacché il cuore va dove vuole…, non dove lo mandano! –aggiunse lentamente e con trasognata gravità aiutò la madre ad alzarsi dal suo sgabello. 
 
    In effetti la notte era già calata; la rugiada, così abbondante nella tierra caliente, cominciava a formarsi; nell’orto le ombre dell’albereto si facevano più intense a causa della luce della luna che iniziava a illuminarlo. Così, la famiglia entrò nelle proprie stanze.  
 
    


 
   
 
  

 Cap. V – Zarco 
 
      
 
      
 
     Nello stesso momento in cui succedeva questo a Yautepec, a lato dell’hacienda di Atlihuayan, lungo un sentiero pietroso e ripido che scendeva dalle montagne fiancheggiato da alte erbacce e alberi frondosi, giungeva cantando con voce acuta e allegra un gagliardo cavaliere in sella a un brioso sauro che pareva spazientito dalla marcia in quel sentiero tortuoso nel quale le sue ferrature tuonavano lanciando scintille. 
 
    Il cavaliere, con atteggiamento tranquillo, lo tratteneva a ogni passo; sembrava perso in una deliziosa meditazione, una gamba piegata sul pomello della sella come le donne, intonava ripetendola distratto, la strofa di una strana canzone composta dai banditi e molto conosciuta allora nella regione: 
 
      
 
                  Mi piace tanto l’argento, 
 
                  ma ancor di più la fama, 
 
                  perciò orno il mio finimento  
 
                  per la donna che più mi ama. 
 
      
 
    Seduto all’amazzone, il cavaliere non sembrava avere fretta di scendere nella piana, e di quando in quando si arrestava per lasciar respirare il cavallo e contemplare la luna tra i pertugi lasciati dagli alberi. Guardava attentamente la montagna e le stelle; pareva verificare l’ora, come se avesse un appuntamento.  
 
    Alla fine, nel superare una svolta, gli alberi si diradarono, l’erba s’accorciò, e il sentiero si allargò divenendo meno aspro; la collina sembrava ondulare soavemente: tutto annunciava l’approssimarsi della pianura. Appena il cavaliere notò questa minor selvaticità rispetto a quanto lasciato alle spalle, si fermò un istante, allungò la gamba piegata, si stirò pigramente, si sistemò meglio sulle staffe, esaminò le due pistole che portava alla cintura e il moschetto che pendeva nella fondina della sella, nel lato destro e all’indietro, come si usava allora; poi slegò attentamente la sciarpa di lana rossa che avvolgeva il suo collo, e se la rimise, ma coprendosi con essa il volto fino in prossimità degli occhi. Quindi si defilò un poco dal sentiero e si diresse verso un piccolo spiazzo lì vicino, per esaminare il paesaggio. 
 
    La luna era già apparsa all’orizzonte e saliva con maestà nel cielo forando l’ammasso delle nubi. Lontano, le montagne e le colline formavano un marchio nero e spesso nel quadro grigio, dove risaltavano gli oscuri profili delle haciendas, la fascia enorme di Yautepec, gli altopiani e i boschi, e ai piedi della collina che serviva al cavaliere da belvedere si scorgevano distintamente i campi di canna da zucchero di Atlihuayan, punteggiati da lucciole, e in mezzo ad essi i grandi edifici dell’hacienda con gli alti comignoli, le arcate e le finestre illuminate. Ancora si udivano il chiasso delle macchine, il rumore lontano dei lavoratori e il canto melanconico con cui i poveri mulatti, come i loro nonni schiavi, rallegravano le loro fatiche sul terminare della giornata lavorativa. 
 
    L’aspetto tranquillo e pacifico della natura e il sacro suono di quel lavorio continuo, che sembrava un inno alla virtù, non pareva fare alcuna breccia nell’animo del cavaliere, che si preoccupava soltanto dell’ora, infatti dopo esser rimasto alcuni minuti in muta contemplazione, smontò da cavallo, lo fece passeggiare un po’ sull’altipiano, poi strinse la cinghia, vi rimontò, e interrogando di nuovo la luna e le stelle, continuò il suo cammino guardingo e silenzioso; in breve raggiunse la pianura ed entrò in un ampio sentiero che conduceva al cancello dell’hacienda; ma nell’arrivare a un crocevia prese il viottolo per Yautepec, lasciandosi l’hacienda alle spalle. 
 
    Era appena entrato al passo nella via, quando vide avanzare a poca distanza, nella direzione opposta, un altro cavaliere che pure procedeva al passo, sul dorso di un magnifico cavallo scuro. 
 
    –È il fabbro di Atlihuayan! –bisbigliò tra sé abbassando l’ampia tesa del suo sombrero per non essere riconosciuto, benché la sciarpa di lana celasse i suoi lineamenti fino agli occhi. 
 
    Poi mormorò, ruotando leggermente il capo per osservare il cavaliere, che si allontanava lento: 
 
    –Che bei cavalli ha quest’indio!... Ma non si lascia sor… La vedremo! –aggiunse con tono minaccioso. 
 
    E continuò a marciare fin nei pressi dell’abitato di Yautepec. Lì lasciò la strada principale e prese un viottolo che portava al bordo del fiume che attraversa la città, dove si incassa tra due sponde alte e invase da erbacce, cactus e alberi selvatici, sboccando poi in un terreno pianeggiante e sabbioso, prima di proseguire tra due fila di estesi e fitti orti che lo fiancheggiano per tutto l’abitato. La luna dava in pieno sul campo, tremolando nelle acque cristalline del fiume, e alla sua luce poté vedersi perfettamente il misterioso cavaliere disceso dalla montagna. 
 
    Era un giovane di circa trent’anni, alto, ben proporzionato, dalla schiena possente e ricoperto letteralmente d’argento. Il cavallo che montava era un superbo sauro, di buona levatura, muscoloso, dal torace robusto, zoccoli piccoli e poderosi come tutti i cavalli di montagna, dal collo fine e dalla testa intelligente ed eretta. Era ciò che i rancheros chiamano un cavallo da battaglia. Il cavaliere era vestito come i banditi di quell’epoca, come i più caratteristici charros[10] odierni. Indossava una giacchetta di panno scuro con ricami d’argento, pantaloni con doppia fila di borchie d’argento, unite da stringhe e catenelle dello stesso metallo. Si copriva il capo con un sombrero di lana scura dalle falde larghe e rigide, e che avevano tanto sopra quanto sotto un’ampia e spessa cinta di galloni d’argento ricamati con stelle d’oro; una doppia foglia d’argento circondava la coppa rotonda e schiacciata, sulla quale sporgevano a ogni lato due placche anch’esse d’argento, in forma di bolle terminanti in anelli d’oro. Di lana, oltre la sciarpa con cui si copriva il volto, portava sotto il panciotto pure una camicia, e nel cinturone un paio di pistole dalle impugnature d’avorio, inserite nelle loro fondine di vernice nera ricamata d’argento. Sul cinturone era legata una canana, una doppia cinta di cuoio a guisa di cartuccera colma di cartucce di fucile, e sulla sella un machete dall’impugnatura d’argento infilato nel suo fodero, ricamato allo stesso modo. Pure la sella su cui sedeva il bandito era decorata profusamente d’argento; il grande pomello sul davanti era una massa di quel metallo, uguale a quello della seduta e delle staffe, e il morso del cavallo era pieno di tettarelle, di stelle e di figure capricciose. Sopra il tessuto nero, di magnifico pelo di capretto era appeso un moschetto nella sua fondina ricamata, ciondolante dalla sella, e dietro la seduta stava assicurata una grande cappa cerata. E ovunque, argento: nei ricami della sella, nelle fondine, nelle cartuccere di pelle di tigre che pendevano dal pomello della sella, negli speroni, in tutto. C’era tanto argento, e si intuiva lo sforzo palese di distribuirlo ovunque. Era un’ostentazione insolente, cinica e priva di gusto. La luce della luna lo faceva brillare e dava al cavaliere l’aspetto di uno strano fantasma con una specie di armatura d’argento; simile a un picador[11] in una plaza de toros o a un agguerrito centurione della Settimana Santa. 
 
    La piana e i campi di canna da zucchero si estendevano in lontananza, coperti dalla luce argentata della luna, come per una garza trasparente. Il cavaliere esaminò per alcuni secondi il posto. Tutto sembrava tranquillo e silenzioso. Gli alberi degli orti erano immobili. Yautepec sembrava un cimitero. Nessuna luce nelle case né rumori per le strade. Gli stessi uccelli notturni parevano dormire, e solo gli insetti lasciavano udire i loro lievi fischi tra i platani. Nel mentre, una nube di scarabei pirofori volteggiava nelle masse d’ombra del bosco. 
 
    Erano le undici di notte e la luna era allo zenit. 
 
    Il plateado dopo questo rapido esame si diresse verso un’ansa che l’alveo del fiume formava presso una sponda alberata, e lì, perfettamente occultato nell’ombra, scese a terra sulla riva asciutta e sabbiosa, lo slegò, tolse il morso al cavallo, e tenendolo al laccio, lo lasciò andare a bere dell’acqua poco distante. Appena le necessità dell’animale furono soddisfatte, gli rimise il morso e vi montò sopra con agilità, attraversò il fiume e si immise in uno dei vicoli stretti e bui formati dal recinto d’alberi degli orti. 
 
    Per alcuni minuti andò al passo, come celandosi, fino ad arrivare vicino ai muretti di pietra d’un magnifico ed esteso orto. Lì si fermò ai piedi di una sapotiglia colossale i cui rami frondosi coprivano a soffitto tutta l’ampiezza del vicolo, e cercando di penetrare con lo sguardo la stessa ombra densa che lo ammantava, articolò per due volte di seguito una specie di richiamo: «Psst… psst!». Gli rispose un altro segnale di identica natura, dal recinto, sul quale non tardò ad apparire una bianca figura. 
 
    –Manuela! –disse a voce bassa il plateado. 
 
    –Zarco mio, sono qui! –rispose una dolce voce di donna. 
 
    Proprio così, quell’uomo era Zarco, il noto bandito la cui fama riempiva di terrore tutta la regione. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. VI – L’appuntamento 
 
      
 
      
 
    La recinzione non era molto alta; ed era formata da grandi pietre tra le quali crescevano centinaia di rampicanti, ortiche e cactus dal gambo dritto e slanciato, un muro coperto da una cortina verdeggiante. Sopra la recinzione, approfittando di uno dei suoi varchi posto sotto gli ombrosi rami della sapotiglia, il cui tronco nodoso faceva da scaletta naturale, Manuela aveva improvvisato una seggiola per parlare con Zarco durante i loro frequenti appuntamenti notturni. 
 
    Diffidente fino all’ultimo, come tutti gli uomini della sua specie, il bandito non scendeva da cavallo. Preferiva essere sempre pronto alla fuga o alla lotta, persino quando parlava con la sua amata nelle tarde ore della notte, nella solitudine di quel viottolo deserto e quando la gente dopo il coprifuoco dormiva ansiosa senza neppure osare affacciarsi alle finestre. 
 
    Inoltre, da sopra il cavallo rimaneva alla portata della ragazza e poteva parlarle e abbracciarla in tutta comodità, poiché l’altezza del muro di cinta non superava il pomello della sella. In quanto all’animale, addestrato come tutti i cavalli dei banditi, sapeva starsene tranquillo quando la volontà del cavaliere lo esigeva. D’altronde, la cortina vegetale che rivestiva il recinto di pietra, presentava in quel punto un largo varco che permetteva agli amanti di parlarsi da vicino, prendersi per mano e abbandonarsi alle intimità di un amore appassionato. 
 
    Già svariate volte alcuni residenti di Yautepec, che al mattino solevano transitare nel viottolo per recarsi al campo, erano incappati nelle tracce lasciate nelle notti di pioggia dal cavallo, tracce che indicavano che qualcuno aveva sostato lì a lungo, e che venivano dal fiume e vi tornavano. Ma pensavano fossero di qualche contadino attardatosi la sera prima, o al massimo sospettavano che Nicolás, il fabbro di Atlihuayan, il cui amore per Manuela era fin troppo noto, mantenesse degli incontri con lei, eppure tutti sapevano della profonda avversione manifestata nei suoi confronti dalla giovane, ma la giudicavano un’ipocrita dissimulazione sconfessata da quelle tracce accusatorie. 
 
    In quanto a doña Antonia, ignorava del tutto, come è da immaginarsi, che la figlia s’incontrasse con qualcuno, e persino le voci circa le tracce d’un cavallo accanto al muro del suo orto, le erano totalmente ignote. 
 
    Così, oppressa da quell’oscuro segreto, che nessuno avrebbe potuto indovinare, Manuela usciva a parlare con il suo amante con la massima frequenza a lui concessa dalle sue rischiose imprese. Lui sembrava molto innamorato dell’affascinante ragazza, infatti appena disponeva di alcune ore ne approfittava, a discapito del riposo e del sonno, e veniva a conversare con la sua amata, avvisandola di norma tramite messaggeri e complici di Yautepec. 
 
    Allarmata dalle conseguenze che le decisioni di quella sera rappresentavano per il loro amore, la giovane lo attendeva con più impazienza del solito. 
 
    –Temevo che non venissi stanotte e ti aspettavo con ansia –disse Manuela, fremente di passione e d’angoscia. 
 
    –In effetti poco c’è mancato che non riuscissi a venire, vita mia –rispose Zarco, accostandosi al muro e prendendo le mani tremanti della ragazza tra le sue–. Stanotte abbiamo avuto uno scontro; per poco un maledetto gringo non mi uccide, e sono riuscito a passare da Xochimancas giusto per cambiare cavallo, mangiare qualcosa e bere un caffè. Per vederti ho percorso venti leghe … Ma cos’hai? Stai tremando! Perché mi aspettavi con ansia? 
 
    –Dimmi, c’entri tu con quanto accaduto ad Alpuyeca? 
 
    –Sì, ero proprio io a capo dei nostri. Perché me lo chiedi? E come hai fatto a saperlo tanto presto? 
 
    –Ebbene ora ti dirò: oggi, verso sera, è venuto come sempre quel fastidioso d’un fabbro, appena mia madre gli ha detto che non vedeva l’ora di andarsene da qui per raggiungere il Messico, ma che non sapeva come fare perché mio zio non viene, lui le ha raccontato di un reggimento di cavalleria partito ieri da Cuernavaca con direzione Yautepec, rimasto a dormire a Xiutepec, ma che stamattina ha ricevuto l’ordine perentorio di inseguire una banda che ieri notte ha ucciso degli stranieri ad Alpuyeca, e che da lì è fuggita… 
 
    –Lo sapevamo… pare ci vogliano caricare in forze…, figurati, duecento uomini tutt’al più! Gli converrà non avvicinarsi a Xochimancas…, ci rimetterebbero la pelle… cos’altro? 
 
    –Ebbene, ha continuato dicendo che la truppa a cavallo non catturerà nessuno, e proseguirà la sua marcia verso Yautepec. E che potremo approfittare dell’opportunità per andarcene con loro. 
 
    –Voi? 
 
    –Sì, noi. E mia madre ha detto che le sembrava una buona idea; che ci saremo preparate per partire, e ha chiesto al fabbro di venire domani per portarle ulteriori notizie e per ricevere da lei alcuni incarichi. 
 
    –Ah, che sorpresa! Dunque è vero? 
 
    –Più che vero, Zarco, verissimo. Mia madre ha tanta paura che approfitterà di quest’occasione, non dubitarne; mi ha già detto di iniziare a preparare i bauli. Domani andrà a chiedere i suoi soldi alla persona che li ha in custodia, e così ce ne andremo. 
 
    –Impossibile! –esclamò il bandito con violenza–, impossibile! Se ne andrà lei, non tu; prima dovranno uccidermi. 
 
    –Ma come facciamo allora? 
 
    –Negati. 
 
    –Ah!, sarebbe inutile, Zarco, tu non conosci mia madre; quando dice una cosa, la fa; quando esprime un comando, non le si può replicare. Mi tormenta ogni giorno perché mi sposi a forza con l’indio, e più le manifesto la mia decisione di non unirmi a quell’uomo, più faccio la sgarbata con lui, e gli dico in faccia che non lo amo, più mia madre continua a insistere, e il fabbro continua a venire, di certo perché lei lo incoraggia a non desistere. Ma, se tutto sommato, su questo posso disobbedire perché vi accludo la mia mancanza d’amore, in quanto a partire… vedi bene che è impossibile. 
 
    –Hm, lasciami pensare –disse Zarco fermandosi a riflettere. 
 
    –Dimmi –lo incalzò Manuela–, non potreste attaccare le truppe del governo nelle Tetillas o nei paraggi e sconfiggerle? Voi siete in tanti. 
 
    –Sì, anima mia; potremmo, e ci riusciremmo pure, ma francamente: i ragazzi non si avventurano mai in simili imprese se non c’è da conquistare un ricco bottino o non c’è altra soluzione che difendersi. Ma in questo caso non hanno nulla a cui puntare! Diranno che attaccano questo reggimento prenderanno tanti proiettili, e che se lo sconfiggono, ne ricaveranno al massimo alcuni cavalli rinsecchiti, delle vecchie selle e uniformi lacere. I soldati del governo sembrano mendicanti! Inoltre sono cento uomini. Dovremmo attaccarli perlomeno in cinquecento, e credi si possa mettere insieme un dispiegamento simile per questo e niente più? 
 
    –Ma bene –rispose la giovane contrariata–, allora è vero che i plateados attaccano solo gli indifesi!... come dice sempre mia madre. 
 
    –Gli indifesi? –disse Zarco, punto a sua volta sul vivo–. Questo dice tua madre? Ebbene si sbaglia la brava donna; siamo capaci di attaccare anche i reggimenti, e siamo stanchi di farlo e di vincere… Indifesi! Sarebbe stato bello che avesse visto la sparatoria di ieri notte. Quei gringos sembravano dei diavoli… si difendevano con le loro carabine, con le loro pistole e con le spade. 
 
    –Ahi, Zarco, dicono che avete ucciso le donne e i bambini! 
 
    –Chi l’ha detto? 
 
    –Il fabbro. 
 
    –Chiacchierone d’un indio! 
 
    –Non è vero?  
 
    –Che sono morti? Sì, lo sono, però noi non li abbiamo assassinati, sono morti nella baraonda. Ebbene, non parliamo più di questo, Manuela, perché mi stai ferendo. 
 
    –No, vita mia, no –replicò lei, con voce d’infinita dolcezza, avvinghiata al collo del bandito–. Io offendere te, che sei tutto il mio amore? 
 
    –Sì, Manuela –disse lui liberandosi dalle sue braccia–. Quanto mi stavi dicendo è perché mi credi un codardo. 
 
    –Io, crederti un codardo, Zarco? –disse la giovane mettendosi a piangere–. Ma come puoi pensarlo? Se invece io credo tu sia l’uomo più coraggioso del mondo; se sono folle di passione per te; se penso che mi scoppierà il cuore dalla pena che mi causa la tua assenza, dal timore per i pericoli che corri! Se io sono interamente tua… e farei ogni cosa per te!  
 
    –Va bene –disse addolcendo la voce il bandito e baciandola con furia–; va bene, non piangere più, non son più adirato… però non ripetermi più quelle parole. 
 
    –Ti ho detto solo quello che raccontano; io mi arrabbio quando li sento, e non ho altra consolazione che dirtelo! Adesso, il mio desiderio d’attaccare il reggimento, è causato soltanto dall’amore che ho per te, perché non ci separino. Se hai un’altra soluzione… quella di sposarci, per esempio. 
 
    –Sposarci?  
 
    –Sì, e perché no? 
 
    –Ma come, non lo sai che noi non possiamo sposarci?  
 
    –Perché, dimmelo? 
 
    –Per mille ragioni. Per via della vita che faccio, perché sono troppo conosciuto, e con tutte le cause pendenti che ho nei tribunali, e un ordine di cattura dovunque mi trovino; dove potrei presentarmi perché ci sposino? Sei pazza! 
 
    –Ma per sposarci non possiamo andarcene lontani da qui, a Puebla, al Sud, a Morelos, dove non ti conoscono? 
 
    –Per farlo dovrei portarti via da qui, rapirti, condurti a Xochimancas nel mentre… e poi intraprendere il viaggio verso un altro posto. 
 
    –Va bene –replicò decisa la ragazza dopo aver riflettuto un momento–, visto che non rimane altra scelta, portami via da qui, verrò con te dove vorrai. 
 
    –Ma ti adeguerai al tipo di vita che faccio, anche se solo per dei giorni? Andiamo a Xochimancas; sai bene chi sono i miei compagni; è vero che hanno le proprie donne, ma quelle non sono come te: sono abituate a svolgere lavori; montano a cavallo, talvolta digiunano, non dormono, non si scandalizzano per ciò che succede, perché accadono cose brutte… insomma, sono come noialtri. Tu invece, sei una ragazza cresciuta in un altro modo…, tua madre ti ama. Ho paura che ti arrabbierai, che piangerai ricordando tua madre e Yautepec…, che mi incolperai delle tue disgrazie, che mi disprezzerai. 
 
    –Questo mai, Zarco; io svolgerò quanti più lavori arriveranno, e pure io so montare a cavallo, digiunerò e non dormirò, e vedrò tutto senza spaventarmi pur di stare al tuo fianco. Guarda –aggiunse con voce sorda e in uno slancio di passione– in effetti, io amo molto mia madre, benché da alcuni giorni a questa parte mi sembri d’amarla meno; so che forse ne causerò la morte, ma prometto di non piangere quando mi ricorderò di lei, a condizione che tu rimanga con me, che mi ami sempre, come io ti amo, che ce ne andiamo presto da qui. 
 
    Il bandito la strinse tra le braccia e la divorò di baci, commosso da una tale manifestazione d’amore, così appassionata, così pazza, così sincera da farlo sentire prossimo a una frenesia che lo consegnava interamente a quella giovane così bella, così bramata, così sognata nelle ore di passione e desiderio. Perché anche Zarco amava Manuela, solo che lui l’amava nell’unica forma in cui poteva amare un uomo impelagato nel crimine, un uomo a cui era sconosciuta qualsiasi nozione di bene, nella cui anima tenebrosa e pervertita avevano posto solo i piaceri di una sensualità bestiale e le infami emozioni che possono produrre i furti e le uccisioni. L’amava perché era pura, fresca, energica. Perché il suo fascino attraente e voluttuoso, l’opulenza delle sue forme, le sue movenze languide e provocanti, i suoi ardenti occhi neri, le sue labbra di melagrana, il suo accento armonioso e soave, tutto esercitava un potere terribile sui suoi sensi, eccitati giorno dopo giorno dall’insonnia e dall’ossessione costante di quella visione. Quello non era amore, nel senso elevato del termine, era il desiderio spronato dall’impazienza e adulato dalla vanità, perché, effettivamente, il bandito doveva credersi fortunato per meritare le attenzioni della donna più bella della regione. 
 
    Cosicché appena Zarco fu sicuro che lei fosse disposta ad affrontare qualsiasi cosa pur di seguirlo, si sentì felice, e in quell’istante sublime tutto il sangue delle sue vene affluì nel suo cuore.  
 
    –Bene –disse, separandosi dal suo abbraccio–. Allora non c’è nient’altro da dire, sali a cavallo con me e ce ne andiamo… 
 
    –Adesso? –chiese la giovane indecisa. 
 
    –No, non adesso –replicò il bandito–; adesso è tardi e non faresti in tempo a prepararti. Domani; verrò a prenderti alla solita ora, alle undici. Non far insospettire tua madre; stai sul chi vive, dissimula come se niente fosse; non prendere più roba di quella necessaria. Ne avrai quanta ne vorrai una volta lì; ma prendi i gioielli e i soldi che ti ho dato; sono ben nascosti, non è vero? 
 
    –Sì, nel bauletto interrato. 
 
    –Va bene: tiralo fuori e aspettami qui domani, non mancare. 
 
    –E se per caso arrivassero le truppe governative? –chiese Manuela con inquietudine. 
 
    –No, non verranno, stai tranquilla. Il reggimento avrà passato tutto il giorno a cercarci; poi, siccome quei soldati hanno dei cavalli così magri e miserabili, riposeranno tutto il giorno di domani, e al massimo torneranno a Cuernavaca dopodomani. Non arriveranno qui se non per i prossimi quattro giorni. Perciò, abbiamo tempo. Tu puoi sistemare i bagagli con tua madre come per prepararti al viaggio in Messico, lasciati fuori la roba che devi prendere. Se per disgrazia qualche difficoltà ti impedisse d’uscire, mi avviserai tramite la vecchia presso cui starò nascosto. Ma se non c’è nulla, non dirle una parola nemmeno a lei. Prendi –aggiunse estraendo dalle tasche della giacca delle cassette e consegnandogliele. 
 
    –Cosa sono queste? –chiese lei nel riceverle. 
 
    –Le vedrai domani e ti piaceranno… sono gioielli! Conservali con gli altri –disse infine il bandito abbracciandola e baciandola–. Adesso me ne vado, perché è già ora; arriverò appena in tempo a Xochimancas; a domani, vita mia. 
 
    –A domani –rispose lei–, non mancare… 
 
    –Domani sarai tutta mia! 
 
    –Tua per sempre –disse Manuela mandandogli un bacio, e indugiando nei paraggi per vederlo partire.  
 
    Zarco s’allontanò com’era arrivato, al passo e guardingo, e in breve si perse nelle tortuosità della stradicciola appena illuminata dalla luna. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. VII – L’oleandro 
 
      
 
      
 
    Non appena la giovane perse di vista il suo amato, si affrettò a scendere dal muro lungo la scalinata naturale prodotta dalle radici della sapotiglia, e s’incamminò rapida verso un punto dell’orto nel quale un gruppo di arbusti e cespugli formavano una specie di piccola macchia fitta e scura sulle sponde di un’ansa formatasi nelle acque tranquille del canale. Da mezzo le piante prese una lanterna cieca e veloce si diresse, facendosi strada attraverso gli arbusti, ai piedi di un frondoso oleandro ricoperto dei suoi fiori profumati e velenosi, che grazie alle sue dimensioni dominava sulle piccole piante del sottobosco. Lì, in un cumulo di terra coperto di gramigna, la ragazza si sedette, e facendo luce con la lanterna, aprì con mani tremanti e fremente d’impazienza le tre cassette appena ricevute dal bandito. 
 
    –Ah, che grazioso! –esclamò a voce bassa, nel vedere l’anello di brillanti i cui baluginii l’abbagliarono–. Deve valere una fortuna! –aggiunse, estraendolo e collocandoselo successivamente nelle dita della mano sinistra, e facendolo brillare da tutti i lati–. Sembra un sole! 
 
    Poi, lasciandosi infilato l’anello, aprì la seconda cassettina e rimase stupefatta. C’erano due braccialetti in forma di piccoli serpenti, tutti tempestati di brillanti, e a cui le spire d’oro smaltate con vividi colori davano un aspetto ammaliante. I serpenti formavano varie spirali nella cassettina di raso e Manuela tardò un po’ nel liberarli; ma appena finì, se li mise al polso attorcigliandoli scrupolosamente. Poi iniziò a illuminarli da tutti i lati, mettendo le mani in varie posizioni. 
 
    Per un istante chiuse gli occhi, come se sognasse. Li riaprì subito, incrociando i polsi vicino alla luce e contemplandoli a lungo. 
 
    –Due vipere! –disse aggrottando le sopracciglia–, che idea!... In effetti, sono proprio due vipere… il furto! Bah! –aggiunse, sorridendo e strizzando gli occhi, così intensi con le loro grandi e brillanti pupille nere… –che m’importa! Me le ha date Zarco e non m’interessa da dove vengano!... 
 
    Poi aprì la terza cassettina. Questa conteneva due pendenti, anch’essi con degli enormi brillanti.  
 
    –Ah, che magnifici orecchini! –disse–, sembrano quelli di una regina! –E dopo averli contemplati nella custodia, che non vedeva perché presa da quello sfolgorio, estrasse anche loro, si tolse i suoi umili cerchietti d’oro, e si mise quelli, nei lobi. 
 
    Ma nel riporli nella cassettina dei pendenti, s’avvide di una cosa che non aveva notato prima e divenne livida, come paralizzata. Due gocce di sangue fresco macchiavano il raso bianco della cassettina, e dovevano aver sporcato anche gli orecchini. In più, essa era malridotta; non chiudeva bene, e si intuiva fosse stata carpita durante una lotta mortale.  
 
    Manuela rimase muta e pensierosa per alcuni secondi; si sarebbe detto che nella sua anima ingaggiasse una lotta tremenda tra gli ultimi rimorsi di una coscienza già corrotta e gli impulsi irresistibili di un’avidità sfrenata e travolgente. Trionfò la seconda, com’era da aspettarsi. Chiuse prontamente la cassettina inarcando le sopracciglia, la scostò con sdegno, e pensò soltanto ad ammirare l’effetto che facevano nelle sue orecchie i ricchi pendenti. 
 
    Quindi prese la lanterna, e alzatasi così com’era, adorna dell’anello, dei braccialetti e degli orecchini, si diresse verso l’acqua stagnante delle rive; lì si specchiò illuminandosi il volto con la lanterna e cercando di sorridere; ciononostante, assunse in tutte le sue fattezze una specie di durezza altezzosa, come il riflesso dell’avidità e della vanità, impulsi capaci d’imbruttire persino il viso celestiale d’un angelo.  
 
    Se al centro di quell’orto scuro e solitario, in quella notte silenziosa, qualcuno abituato a leggere nelle fisionomie avesse contemplato la splendida ragazza che si rimirava nelle acque nere, tranquille e stagnanti, rischiarandosi il volto con la luce opaca della lanterna cieca e gesticolando per darsi arie da gran signora, nel vederne la fisionomia pallida, dagli occhi risplendenti di ambizione e avidità, i capelli disordinati e la bocca semiaperta, mostrante una dentatura bianchissima e ordinata, mentre dondolava a sinistra e a destra degli orecchini i cui fulgori la inondavano di una luce azzurra, rossa e verdastra, che si mischiava allo scintillio dello stesso tenore che proveniva dal serpente allacciato sul polso sinistro e tenuto vicino al mento, di sicuro avrebbe riscontrato nella sua singolare figura, qualcosa di spaventosamente sinistro e ripugnante, come se fosse un’apparizione satanica. Non era la Margherita di Goethe, che si guardava allo specchio, con naturale civetteria, adorna dei gioielli di uno sconosciuto, bensì una ladra della peggior specie, che si lasciava andare alla sua infame cupidigia davanti a quel ristagnare di acque torbide e nere. Non era la virtù pronta a soccombere di fronte all’ossequio, bensì la perversità che si contempla nel fango. 
 
    Manuela, abbandonata a se stessa, mostrava nella sua fisionomia tutte le espressioni della viltà, che non si ferma davanti alla vergogna né di fronte al rimorso. Eppur sapeva che quei monili erano il frutto di un crimine. Cosicché, sulla sua testa raggiante dei sfolgorii degli orecchini rubati, si vedeva nell’ombra, non la faccia burlesca di Mefistofele, il demone della seduzione, bensì la maschera spaventosa del Boia, il demone della forca. 
 
    Manuela rimase ancora alcuni minuti a contemplarsi nelle acque stagnanti e a nascondersi ad ogni rumore prodotto dal vento tra gli alberi, poi tornò ai piedi dell’oleandro, si tolse i monili, li conservò gelosamente nelle loro cassettine; e fatto ciò si guardò intorno, e vedendo che tutto era tranquillo, estrasse da mezzo i cespugli una piccola tarecua, una specie di pala con il manico di legno e l’estremo spigoloso in ferro con cui nella tierra caliente si fanno i pozzi, e rimuovendo con essa la terra, in un particolare punto ricoperto di muschio, trasse allo scoperto un sacco di cuoio, che si affrettò ad aprire con una chiavetta che teneva con sé. Poi introdusse la lanterna nell’apertura, per assicurarsi che il suo tesoro fosse lì, e lo palpò un attimo con estrema soddisfazione. Consisteva in gioielli avvolti nella carta, e in cinte di cuoio piene d’once d’oro e pesos d’argento. 
 
    Poi mise scrupolosamente nel sacco le cassettine appena avute da Zarco, e sotterrò di nuovo il tesoro, coprendolo con muschio e facendo sparire ogni segno di terreno smosso. 
 
    Quindi, con la sensazione di abbandonare le sue ricchezze, alzò la sua lanterna cieca e in punta di piedi si diresse in casa, entrando nella stanza dove la povera signora, a dispetto delle inquietudini del giorno, dormiva con il sonno tranquillo dei giusti. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. VIII – Chi era Zarco 
 
      
 
      
 
    Nel frattempo, mentre Manuela esaminava i suoi nuovi gioielli, Zarco, dopo aver lasciato i sobborghi di Yautepec e aver attraversato il fiume con le stesse precauzioni dell’andata, si diresse per l’ampio cammino dall’hacienda di Atlihuayan fino al sentiero di montagna da cui era disceso e che conduceva a Xochimancas. 
 
    Era mezzanotte, e la luna s’avviluppava tra spessi nuvoloni, lasciando la terra immersa nell’ombra. La strada selciata di Atlihuayan era completamente deserta, e gli alberi che la fiancheggiavano da un lato e dall’altro proiettavano un’oscurità sinistra e lugubre, che rendeva più densi i fugaci e pallidi arabeschi prodotti dai pirofori e dalle lucciole. 
 
    Il bandito, conoscitore di quei luoghi, era abituato come tutti gli uomini del suo calibro a vedere nell’oscurità, e ancor di più, a confidare nella squisita sensibilità del suo destriero, che al minimo rumore estraneo aguzzava le orecchie e si fermava per avvisarlo. Pure ora, procedeva un passo per volta ma con immensa calma, lasciandolo riflettere sulla sfida rappresentata dal sempre più vicino possesso di Manuela. 
 
    Finalmente, la bella giovane la cui immagine infiammava da diversi mesi le sue ore insonni, e il cui amore era stato la sua costante preoccupazione, persino durante le più sanguinose e rischiose avventure, e la cui conquista gli era sembrata impossibile la prima volta che l’aveva vista a Cuernavaca e che si era innamorato di lei, sarebbe stata sua, interamente sua, avrebbe condiviso la sua sorte e gli avrebbe fatto assaggiare i dolcissimi piaceri dell’amore, a lui che non aveva conosciuto fino ad allora altro che le forti emozioni dei furti e degli assassinii. 
 
    La sua disposizione d’animo rozza e sensuale, abituata fin dalla giovinezza al vizio, conosceva, è vero, i piaceri dell’amore materiale, comprati con i soldi del gioco e del furto, strappati alle vittime per mezzo del terrore in assalti notturni ai villaggi indifesi; ma Zarco sentiva di non avere mai amato, né d’aver desiderato una donna con quella febbrile esaltazione sperimentata dacché aveva visto Manuela affacciata alla sua finestra, dacché l’aveva sentita parlare, e ancor più, dal momento in cui aveva scambiato con lei le prime parole d’amore. 
 
    Giammai, da quando ancora bambino aveva abbandonato il proprio focolare, aveva sentito la necessità imperiosa di unirsi a un altro essere, come adesso di unirsi a quella donna, così graziosa e appassionata, che racchiudeva per lui un mondo di insperati propositi.  
 
    Ripassando nella memoria tutte le scene, dalla sua infanzia alla sua giovinezza, trovava che il proprio carattere indocile e duro avesse sempre respinto ogni affetto, qualsiasi esso fosse, per coltivare soltanto ciò da cui riusciva a trarre profitto. Figlio di gente onesta, lavoratori della regione che avevano provato a fare di lui un uomo laborioso e pratico, presto si era stancato dell’ambiente domestico nel quale gl’imponevano lavori quotidiani o lo obbligavano ad andare a scuola; e approfittando dei frequenti scambi che le città di quelle latitudini hanno con le haciendas di canna da zucchero, fuggì andando a mettersi al servizio di uno stalliere in una di esse. 
 
    Lì rimase per qualche tempo, riuscendo poi, quando già era divenuto abbastanza abile nell’equitazione e nell’arte di allevare cavalli, a sistemarsi in altre haciendas, dove durò poco a causa della sua condotta disordinata; in più, sfaticato per natura e per inclinazione, non era adatto a quel tipo di lavori servili e preferiva consacrare i suoi lunghi ozi al gioco e al riposo.  
 
    Per il resto, in tutto quel tempo non ricordava d’aver sentito né simpatia né avversione per nessuno. Rimasto in ciascuna hacienda solo per poco tempo, e avendo coltivato soltanto sporadici rapporti di scuderia o di gioco, durati un istante e alterati da frequenti risse che li avevano convertiti in inimicizie profonde, lui non aveva davvero avuto amici, se non compagni di piaceri e di vizi. Al contrario, in quei giorni il suo carattere si era formato completamente, e da allora non c’era stato più posto nel suo cuore se non per le cattive pulsioni. Così in quell’anima scura come le alghe infette d’un pantano, la servitù aveva consumato quello che l’ozio e gli istinti perversi, che non erano compensati da nessuna nozione di bene, avevano finito di riempire. 
 
    Lui non aveva amato nessuno, ma in cambio ora odiava tutti: il possidente ricco che sellava e adornava i suoi cavalli con magnifiche bardature, l’operaio che riceveva ogni settimana buoni salari per il suo lavoro, il contadino benestante che possedeva terre fertili e una bella casa, i commercianti dei paesi vicini che gestivano negozi ben forniti, e persino i domestici, che avevano paghe più alte della sua. Era l’avidità, accompagnata dall’invidia, un’invidia impotente e spregevole, a produrre quest’odio singolare e quest’ansia frenetica di estirpare quelle cose ad ogni costo. 
 
    Naturalmente, gli amori degli altri gli causavano irritazione, e le ragazze che s’innamoravano del ricco, del commesso o del lavoratore salariato per la loro posizione, gli ispiravano un desiderio insensato di afferrarle e di macchiarle a vita. Non ce n’era una sola, tra tutte, che avesse puntato i suoi occhi su di lui, ma neppure lui ne aveva avvicinata nessuna con intenzioni amorose. Quelle della sua classe non erano di suo piacimento, e per quelle di rango superiore, lui si trovava in una sfera troppo bassa: un mozzo di stalla! 
 
    Lui era giovane, non di brutto aspetto. Il suo incarnato bianco impuro, gli occhi del colore azzurro chiaro che il volgo chiama zarco[12], i capelli d’un biondo pallido e il fisico slanciato e vigoroso, gli davano un aspetto apprezzabile; ma il cipiglio severo, il linguaggio aggressivo e brutale, e la sua risata acuta e forzata, chissà lo avevano reso poco simpatico alle donne. In più, lui non ne aveva incontrato nessuna abbastanza bella con cui tentare di essere amabile. 
 
    Alla fine, stanco di quella vita di sfruttamenti, vizi e miseria, Zarco era fuggito dall’hacienda prendendosi alcuni cavalli per venderli nella tierra fría. Com’era da immaginarsi, fu incriminato; ma già allora dei banditi distaccatisi dalla tierra fría vicino al Messico, e favoriti dalla guerra civile, non tardarono a invadere la ricca regione della tierra caliente. 
 
    Zarco si affiliò immediatamente a loro, e senza dubitare, come se non avesse aspettato altro che quell’opportunità per rivelarsi in tutta la pienezza della sua perversità, cominciò a distinguersi tra quei facinorosi per la sua intrepidità, per la sua crudeltà e per la sua insaziabile sete da rapace. 
 
    Correva l’anno 1861, e i briganti organizzati in grandi gruppi, cacciati talvolta dalle truppe governative, ma attratti dalla ricchezza dei distretti zuccherieri del Messico del sud e di Puebla, come abbiamo visto penetravano ovunque seminando il terrore. 
 
    Zarco era uno dei capi più rinomati, e le notizie delle sue infami prodezze, delle sue terribili vendette contro le haciendas in cui aveva servito, della sua fredda crudeltà e il suo valore temerario, gli avevano dato una fama immane. 
 
    Poi le forze liberali, per un errore lamentabile e vergognoso, furono obbligate ad accettare la cooperazione di questi banditi per cacciare il reazionario Márquez nella sua traversata della tierra caliente; alcune di quelle bande si presentarono in corpi irregolari, benché numerosi, e una di esse era comandata da Zarco. Fu allora, durante i pochi giorni di istanza a Cuernavaca, che conobbe Manuela, la quale si era rifugiata con la sua famiglia in città. Il bandito ostentava allora un carattere militare, senza però abbandonare i caratteristici vistosi accessori che all’epoca avevano fatto meritare ai plateados il loro nome, nome con il quale furono generalmente conosciuti.  
 
    L’affascinante ragazza, il cui carattere sembrava essere in armonia con quello del bandito, nel veder passare di fronte alle sue finestre quel corpo di aitanti cavalieri, imperiosi e appariscenti, e davanti a loro, in sella a un superbo destriero e carico d’argento fino all’eccesso, il giovane e terribile bandito, il cui nome non era mai risuonato alle sue orecchie se non con accento di terrore, era stata presa nei suoi confronti da un sentimento in cui si univano la simpatia, la cupidigia e la vanità come in una pressante e saporita infusione. 
 
    Così era nata una specie di strano amore in quelle due anime fatte per comprendersi. E nel poco tempo che Zarco rimase a Cuernavaca, riuscì a mettersi in contatto con Manuela e a stabilire con lei una relazione amorosa, che non arrivò però, al grado di intimità che vediamo ora a Yautepec. 
 
    Ma il generale Gonzáles Ortega, riconoscendo il grave errore commesso nell’accogliere tra le sue truppe varie bande di plateados, che non fecero altro che devastare le città attraversate dall’esercito e screditarlo, non tardò a dar loro la caccia, fucilando vari capi. Per salvarsi da una simile sorte, Zarco fuggì con i suoi banditi da Cuernavaca nella notte e si diresse al sud di Puebla, dove rimase per alcuni mesi dedicandosi a terribili razzie.  
 
    Infine, i plateados stabilirono il loro covo principale a Xochimancas, e Zarco non tardò a scoprire che Manuela era tornata a Yautepec, dove risiedeva con la sua famiglia. Naturalmente, si sincerò che lei lo amasse ancora e si adoperò per riannodare la relazione appena interrotta. 
 
    Da allora iniziò una frequente e notturna conversazione con lei, conversazione che non era pericolosa per Zarco, dato il terrore che infondeva il suo nome e dati anche gli accordi che manteneva in città, dove i banditi potevano contare su numerosi complici e spie. 
 
    E nel frattempo, i suoi crimini aumentarono di giorno in giorno; spaventose furono le sue vendette contro gli antichi nemici delle haciendas. Il panico che ispirava il suo nome scoraggiava chiunque. Gli stessi tenutari, suoi antichi padroni, si erano presentati tremanti al suo cospetto per implorare la sua protezione, convertendosi così in suoi umili e abbietti servitori. E non poche volte l’arrogante signorone dell’hacienda, che un tempo lui aveva servito, umile e disprezzato, gli aveva tenuto la briglia, a lui, suo antico mozzo di stalla. 
 
    Simili vendette e umiliazioni furono frequenti all’epoca, grazie all’audacia e al numero dei banditi, il cui potere fu illimitato in quella sfortunata regione, e grazie all’impotenza del governo centrale, che, occupato nella guerra civile e nel far fronte alle intromissioni straniere, non poteva distogliere delle truppe per reprimere i banditi. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. IX – Il gufo 
 
      
 
      
 
    Ormai Zarco si sentiva totalmente appagato nel suo orgoglio. Aveva realizzato parte delle sue aspirazioni. Era temuto, si era vendicato; i suoi numerosissimi furti gli erano valsi un cospicuo bottino; e disponeva a suo piacimento delle tasche dei possidenti. Quando gli serviva una grossa quantità di denaro, s’impossessava di un carico di zucchero o di acquavite o rapiva un ricco possidente, e ne chiedeva il riscatto; quando voleva far contribuire un’hacienda, bruciava un campo di canna, e quando voleva infondere terrore in una città, assassinava il primo infelice che incontrava sul suo cammino.  
 
    Ma soddisfatta la sua sete di sangue, sentiva che ancora gli mancava qualcosa. Erano i piaceri dell’amore, ma non quei piaceri veniali offerti dalla disponibilità passeggera delle donne perse, bensì quella che poteva promettergli la passione d’una affascinante e giovane donna; di una classe sociale superiore alla sua, che lo amasse senza riserve e senza compromessi. 
 
    Manuela era stata per lui inarrivabile quando le domeniche, mezzo nascosto nella comitiva dei servi del ricco tenutario, attraversava le strade di Yautepec. Allora, era sicuro che l’immacolata rampolla d’una famiglia benestante, vestita con un certo lusso paesano, che dalla sua finestra riceveva sorridente la corte garbata di ricchi proprietari di haciendas e di gagliardi dipendenti su briosi destrieri caracollanti; zeppi d’argento per mettersi in mostra davanti a lei, non si sarebbe interessata un istante a un domestico incolore e triste, mal seduto su una povera e vecchia sella, e che si trascinava silenzioso al seguito dei suoi padroni su un infimo cavallo. 
 
    Allora, se lui si fosse avvicinato a parlarle, a offrirle un fiore, a dirle che l’amava, era indubbio che avrebbe ricevuto per risposta soltanto un contegno sdegnoso o una risatina di scherno. 
 
    E adesso che lui era diventato bello, che montava i migliori cavalli della zona, che vestiva d’argento, che era temuto, che aveva ai suoi piedi i ricchi tenutari; adesso che poteva regalare monili che valevano un capitale; adesso che la ragazza più affascinante di Yautepec piangeva per lui, e aspettandolo tutte le notti sussultante d’amore, pronta ad abbandonare la famiglia e a donarsi a lui senza riserve, lui l’avrebbe mostrata ai suoi compagni, fatta passeggiare sempre al suo fianco, e avrebbe umiliato con lei gli antichi pretendenti. Su tutti, quel pensiero conferiva all’amore provato da Zarco per Manuela un sapore acre e voluttuoso di rivalsa, unito a una sorta di vanità insolente. 
 
    Dunque, quello che agitava il cuore del bandito non era amore nel senso vero e nobile del termine, quel sentimento intimo e sacro che suole aprirsi il cammino persino nelle anime più corrotte illuminandole a volte come un raggio di sole illumina gli antri più oscuri e infetti, no: era un desiderio sensuale e selvaggio eccitato fino alla frenesia dall’incanto della bellezza fisica e dagli incentivi della superbia vincitrice e dalla più volgare vanità. 
 
    Se Manuela fosse stata meno bella o più povera, forse Zarco non avrebbe desiderato con tanta forza di possederla, e poco gli sarebbe importato se fosse stata virtuosa o meno. Lui non cercava il sostegno della virtù alle pene della vita, bensì le rozze percezioni dei sensi per completare la fortuna della sua situazione presente. Avrebbe fatto sua la casta damigella per appagare un suo bisogno di dominio, pregno di sentimenti di vanità, già che aveva assaporato il piacere inferiore del possedere magnifici cavalli e ammucchiare once d’oro e ricchissimi gioielli. 
 
    Ma dopo aver saziato anche questo desiderio, il più agognato di tutti, cosa ne avrebbe fatto della ragazza? Si chiedeva. Si sarebbe sposato con lei? Questo era impossibile, e inoltre, avere una moglie legittima non soddisfaceva la sua vanità. Un’innamorata come lei sì, che era un trionfo tra i suoi compagni. Avrebbe abbandonato la regione e quella strada irta di pericoli per fuggire lontano con lei, per godere in un angolo qualsiasi di un’esistenza opaca e tranquilla? Impossibile per un delinquente come lui, che aveva già provato gli inebrianti piaceri degli scontri e delle rapine. Lasciare quella vita movimentata, inquieta, e disseminata di pericoli, ma anche di pingui ricompense, era rassegnarsi a essere povero, a diventare pacifico; era rischiare di farsi acchiappare prima o poi da un qualsiasi sindaco miserabile, che lo avrebbe sbattuto in galera per farlo giudicare per i suoi antichi misfatti. Avrebbe potuto commutare il suo bottino, che era consistente, in terre da lavoro, in un ranch, in un negozio. Ma non sapeva lavorare, e soprattutto, un’esistenza di duro e umile lavoro, monotona, senza peripezie, noiosa, sempre esposto al pericolo di una denuncia, senz’altro affanno che quello di nascondere il suo passato criminale, senza più intrattenimenti che la cura dei figli, senza più emozioni di quelle del terrore, lo inorridiva profondamente. No!, era necessario, continuare così per adesso, che poi, a seconda di come lo avessero imposto le circostanze ci sarebbe stato tempo per decidere. 
 
    Zarco era arrivato fin qui nelle sue cavillazioni quando si fermò allarmato udendo il canto improvviso e lugubre di un gufo. Sortiva dai rami frondosi d’un amate[13] gigantesco di fronte al quale stava passando. 
 
     Maledetto tecolote[14]! – sclamò a voce bassa, sentendo circolare nelle proprie vene un freddo glaciale–. Quando passo io si mette sempre a cantare! Che cosa significherà? –aggiunse con quella preoccupazione così comune nelle anime rozze e superstiziose. Per un momento restò immerso in oscuri pensieri, ma rimessosi un poco, spronò il suo cavallo di malo modo. 
 
    –Bah! Simili cose spaventano solo gli indios, come il fabbro di Atlihuayan; io sono bianco e biondo…; a me non fanno nulla. 
 
    E si allontanò al trotto per risalire la montagna.  
 
    


 
   
 
  

 Cap. X – La fuga 
 
      
 
      
 
    La sera dopo, come d’abitudine, il fabbro di Atlihuayan andò a parlare alla madre di Manuela. La trovò preoccupata e triste. La figlia dormiva e lei stava tutta sola nel piccolo patio in cui l’abbiamo veduta la prima sera… 
 
    –Hai qualche novità? –chiese doña Antonia a Nicolás. 
 
    –Sì, signora –rispose lui–; sembra che domani arriverà la cavalleria, finalmente. Dovrete farvi trovare pronte, perché so che non rimarrà neanche un giorno e che passerà per Cuautla e da lì andrà in Messico. 
 
    –Io sono pronta –rispose doña Antonia–. Abbiamo passato tutto il giorno a riempire i bauli e a recuperare i miei pochi soldi. Inoltre, sono andata a vedere il giudice perché mi redigesse un atto, che voglio lasciare a voi –aggiunse, prendendo dal suo cestino dei ricami un foglio che consegnò a Nicolás–. Voi vi incaricherete, se mi concedete questo favore, di vendere il mio orto, il più in fretta possibile, o di affittarlo, poiché, visto come stanno le cose, non potremo tornare tanto presto e sono stanca di soffrire quaggiù. Venite a trovarci in Messico, come fate sempre, e chissà che non cambi la predisposizione d’animo di Manuela. 
 
    –Non lo credo, signora –si affrettò a rispondere Nicolás–. Io ho capito finalmente che è impossibile che Manuelina arrivi ad amarmi. Le causo un tale ribrezzo che non le è possibile dominarsi. Perciò mi sembra inutile pensarci ancora. Sarà come sarà! –aggiunse sospirando–, non si può comandare al proprio cuore. Dicono che a trattar bene una persona si generi in lei l’affetto. Ma come vede non è sempre così, perché se lo fosse, io mi sono prodigato in ogni modo, eppure, i miei sforzi hanno avuto in ricompensa solo la sua freddezza, la sua lontananza, quasi il suo odio…, e anzi, temo persino che mi schifi.  
 
    –No, Nicolás, no; schifare voi!, perché? Voi siete stato il nostro protettore dacché è morto mio marito! Ci avete colmato di favori e di servigi che mai potremo scordare. Perché una così nobile condotta dovrebbe generare ripugnanza in Manuela? No: la ragione è che è tonta, capricciosa; io non so a chi abbia preso, ma il suo carattere mi pare estraneo. In particolare da qualche mese. Non vuole parlare con nessuno, mentre prima era così chiacchierona e allegra. Non vuole pregare, mentre prima era così pia; non vuole cucire, mentre prima passava giornate intere studiando il modo di rammendarsi gli abiti o di farsene di nuovi; non vuole fare nulla. Da tempo noto qualcosa di strano in lei che mi dà da pensare. Dei giorni è triste, pensierosa, pronta a piangere, così pallida da sembrare malata, così pigra che devo sgridarla; degli altri si sveglia molto attiva, ma collerica, si altera per un nonnulla, litiga, mi contraddice, non le piace niente in questa casa, il nostro cibo povero la infastidisce, l’isolamento in cui viviamo la annoia, vorrebbe che uscissimo a passeggiare, che montassimo a cavallo, che andassimo a visitare delle haciendas; sembra non temere i criminali che ci circondano, e vedendo che io mi oppongo a queste pazzie, ricade nei suoi abbattimenti e si mette a dormire. Oggi stesso è successa una cosa strana, le ho annunciato che era necessario preparare i bauli per andarcene in Messico, e appena ha capito che dicevo sul serio, che ho recuperato i miei soldi e che ho cominciato a sistemare le cose, prima è diventata allegra e mi ha abbracciato dicendomi che era fortunata, che infine sarebbe stata felice, che la sua tristezza aveva per causa la situazione orrenda in cui ci trovavamo da così tanti mesi. Ovviamente, me l’ero immaginato, e per questo non avevo dato troppo peso al suo mutamento di carattere, poiché era da supporsi che una ragazza come lei, che si trova nell’età del divertimento, delle passeggiate, dovesse essere seccata dal nostro isolamento. Cosicché, anch’io mi sono riempita di felicità nel vederla contenta per il viaggio. Ma poi è tornata alla sua tristezza, e nel sederci per mangiare, ho notato che era già di malumore, quasi non voleva assaggiare un boccone e di nuovo sembrava sul punto di piangere. Dopo, non sono più riuscita a distrarla, e una volta messa la sua roba nel baule, nell’andare da lei l’ho trovata addormentata in camera sua. Avete mai visto nulla di simile? Ebbene, non può essere perché ce ne andiamo da Yautepec, giacché vivere qui la rattristava. 
 
    –Signora –domandò Nicolás, che l’aveva ascoltata attento–, non è che ha un innamorato qui?, non lascerà mica una persona a cui ha voluto bene o che ama ancora, senza avervelo detto? 
 
    –Me lo sono chiesta diverse volte, ma non credo ci sia nulla di quanto dite. Quale amore avrebbe potuto avere senza che io potessi neppure sospettarlo? È vero che alcuni dipendenti spagnoli del negozio all’angolo avevano cominciato a farle la corte, a inviarle bigliettini e messaggi, ma è stato prima che andassimo a vivere a Cuernavaca. Rientrati da lì, quei ragazzi non c’erano più, sono andati in Messico, e Manuela non ha più pensato a loro né li ha mai nominati. 
 
    Alcuni giovani del paese passavano spesso da qui e la guardavano con un certo interesse, ma lei mostrava loro disprezzo e chiudeva la finestra appena li vedeva avvicinarsi. Infatti non son più tornati. Per quei pochi che conosce, Manuela prova fastidio. Insomma, io sono sicura che non ami nessuno in paese. Per questo, all’inizio dell’anno, quando voi avete iniziato a venire qui, ho creduto che si stesse interessando a voi e che avremmo concluso facilmente quanto progettato.  
 
    –Vedete bene, signora –rispose Nicolás amaramente–, che non era così, e che Manuelina mi considera più irritante dei ragazzi di Yautepec. Tanto che io, provando per lei l’affetto che provo e avendo pensato seriamente di sposarla, perché credevo di contribuire con il nostro matrimonio alla sua felicità e alla mia, naturalmente, non ho potuto rimanere insensibile al suo costante disprezzo. Mi ero persuaso ad allontanarmi per sempre da questa casa, ma la considerazione del vostro affetto, di cui sono sicuro; e gli ordini di mia madre di vegliare su di voi, ora che in questi paesi c’è tanto bisogno dell’appoggio d’un uomo, mi hanno fatto continuare a importunarvi con la mia presenza, altrimenti lo avrei evitato. 
 
    –Importunarmi? –chiese commossa e piangente doña Antonia. 
 
    –No, non voi, signora; vedo bene l’amicizia che voi mi professate, quanto desideriate il mio bene e la mia felicità, che se fosse per voi, io sarei già sposato a vostra figlia. Io non sono un ingrato, signora, e sappiate che finché vivrò io mi comporterò con voi come un figlio riconoscente e affettuoso, senza alcun interesse, e sempre di non fungere da ostacolo alla felicità di Manuelina; ma lo dicevo per vostra figlia. Fortunatamente per lei, andrete via da qui, di modo che non avrà più la mortificazione di continuare a vedermi e io avrò la soddisfazione di esservi utile da lontano. Farò tutto quello che mi chiederete e vi scriverò con frequenza, facendovi sapere dell’orto e di come andranno le cose qui. Domani, quando arriverà il reggimento del governo, verrò anch’io a vedere cosa vi offriranno, e vi accompagnerò fino a Morelos quando partirete, o più in là se necessario.  
 
    –Ah, Nicolás! Come siete buono e nobile! –disse con dolcezza la signora–; accetto tutto quel che mi offrite, e a mia volta vi assicuro che in me avrete sempre una seconda madre. Qualunque sia la sorte che Dio riserverà a me e a mia figlia, credetemi che mi ricorderò sempre della vostra generosità nei nostri confronti, e che mai dimenticherò che voi siete il più nobile e onesto giovane che abbia mai conosciuto. Vi attendo domani e se come promesso vorrete accompagnarci, io proverò molto piacere nel contare sulla vostra compagnia, di cui tanto ho bisogno. Ma ho paura che vi succeda qualcosa al ritorno. 
 
    –Non temete, signora –disse Nicolás, alzandosi–; porterò con me alcuni dei miei compagni della fucina, ben equipaggiati e armati, e non correremo alcun pericolo. 
 
    –Bene –disse doña Antonia stringendo affettuosamente la mano del fabbro tra le sue, come avrebbe fatto una tenera madre con il figlio del cuore. 
 
    Poi, nel sentirlo allontanarsi, esclamò piangendo. 
 
    –Oh!, che donna disgraziata sono nel non avere lui come genero! 
 
    Manuela si svegliò già sul calar della notte, e doña Antonia osservò alla luce della candela, che aveva gli occhi arrossati… 
 
    –Stai male, figlia mia? –le domandò affettuosamente. 
 
    –Mi duole alquanto la testa, madre –rispose lei. 
 
    –È perché sei assonnata, e in più, hai mangiato così poco! 
 
    –No; mi sento un poco indisposta. 
 
    –Hai la febbre? –domandò la madre, inquieta.  
 
    –No –replicò Manuela per tranquillizzarla–; non è nulla, stamattina mi sono svegliata troppo presto e, in effetti, ho mangiato poco. Mi vado a prender qualcosa, poi mi ricorico, perché ciò che sento è sonno; ma ho fame e questo è un buon segno. Sapete bene che ogni volta che mi alzo presto mi succede così. In più, è meglio dormire, ora che si può, perché chissà se nel viaggio potremo farlo con comodità essendo in compagnia di soldati –aggiunse sorridendo maliziosamente. 
 
    La povera madre, già più tranquilla, servì la cena, che Manuela consumò con allegria e appetito; dopo pregarono entrambe con devozione, e in seguito a una lunga conversazione sui preparativi per il viaggio e le loro nuove speranze, la madre si ritirò nella sua stanza, attigua a quella di Manuela, e separata da essa con un tramezzo. 
 
    In quel momento stava cadendo un tremendo acquazzone, uno di quegli acquazzoni della tierra caliente, pieni di lampi e tuoni, in cui il cielo sembra aver aperto tutte le sue cataratte per inondare il mondo. La pioggia produceva un baccano spaventoso nel tetto, e gli alberi dell’orto, frustati da quel torrente, sembravano spezzarsi. 
 
    Nella strada l’acqua scorreva impetuosa formando un fiume, e con il riempirsi del canale e con i fiotti provenienti dal tetto, nel patio si era prodotta un’inondazione.  
 
    Doña Antonia, dopo aver raccomandato a Manuela di coprirsi bene e di pregare, si addormentò cullata dal fragore monotono dell’acquazzone. 
 
    È inutile dire che la giovane non chiuse occhio. Quella era la notte della fuga concertata con Zarco; lui sarebbe venuto senza fallo e lei doveva aspettarlo sveglia con la sua roba e il sacco del tesoro, che doveva assolutamente recuperare da sotto l’oleandro. Manuela era parecchio infastidita da questa improvvisa tempesta. Se non fosse cessata prima di mezzanotte, avrebbe fatto un ben misero viaggio, e anche cessando per quell’ora, l’orto sarebbe stato ridotto a un pantano e si sarebbe completamente bagnata sotto gli alberi. D’ogni modo, cosa non è capace di sopportare una donna innamorata, pur di realizzare i propri propositi? 
 
    Quando la giovane intuì che l’ora segnalata era prossima, si alzò in punta di piedi, senza le scarpe, con la testa ben coperta e un cappotto di lana sulle spalle, e sollevando la sua sottoveste di mussola fino al ginocchio, aprì la porta della sua stanza; silenziosa emerse nel patio, facendo luce con la lanterna cieca, che riparò scrupolosamente. 
 
    Era l’ultima volta che usciva dalla casa materna, e a malapena dedicò un pensiero alla povera anziana che dormiva ignara, fiduciosa nell’amore della sua adorata figlia. 
 
    Tolto quel pensiero fugace, Manuela non si preoccupò che ad affrettarsi, tutta intenta com’era a realizzare la sua fuga; e se il suo cuore batté con violenza, fu per il timore di essere sentita e di rovinare il suo piano. 
 
    Sfortunatamente, l’acquazzone proseguiva nel pieno della sua potenza, e nessuno poteva sospettare che lei uscisse dalla sua stanza con quel temporale; così attraversò rapidamente il patio, si addentrò nel boschetto, passò il canale che aggirava la macchia dell’oleandro, e lì, senza preoccuparsi della pioggia, che l’aveva inzuppata completamente, e badando soltanto a non far spegnere la lanterna, estrasse il sacco del tesoro, lo avvolse nel suo mantello e si diresse al muraglione, arrampicandosi sulle radici dell’amate[15] fino al punto in cui era solita aspettare Zarco.  
 
    Vi era appena giunta, quando sentì il lieve fischio con il quale si annunciava il suo amante, e alla luce d’un lampo poté distinguerlo, avvolto nella sua cappa di tela cerata. Si avvicinava al recinto di pietre. 
 
    Tuttavia non era solo. Lo accompagnavano altri tre cavalieri, avvolti come lui in cappe simili e armati fino ai denti. 
 
    –Notte maledetta! –disse Zarco, dirigendosi verso la sua amata–. Ho temuto che non potessi uscire, vita mia, e che tutto fallisse oggi. 
 
    –Come no, Zarco! –rispose lei–; hai già potuto constatare che quando do la mia parola, la mantengo. Era impossibile rimandare, poiché domani arriva la truppa e forse saremmo dovute ripartire immediatamente.  
 
    –Va bene, ma hai preso tutto? 
 
    –È tutto qui. 
 
    –Allora vieni, copriti con questa cappa –disse Zarco allungando un’incerata verso la giovane. 
 
    –È inutile, sono già fradicia e tanto vale che continui a bagnarmi. 
 
    –Non ti fa bene, mettitela, e anche questo sombrero… Dio mio! –disse nell’accoglierla tra le sue braccia–. Poverina, sei zuppa! 
 
    –Andiamocene, andiamocene –disse lei ansiosa–; ma loro chi sono? 
 
    –Sono miei amici, sono venuti ad accompagnarmi per ogni eventualità… Andiamo, allora; avanti, ragazzi, e prima che si ingrossi il fiume –disse Zarco, aizzando il proprio cavallo nella cui groppa sistemò, allo stile tipico della tierra caliente, l’affascinante giovane. 
 
    Il gruppo di cavalieri si diresse verso la fine dell’abitato, attraversò il fiume, che già iniziava a crescere, e si perse tra le più fitte tenebre. 
 
    Se in simili ore e con un tempo siffatto qualche contadino superstizioso avesse visto passare sotto la luce dei lampi quel compatto gruppo di cavalieri avvolti nelle loro cappe nere, che parevano scivolare tra gli alberi frustati dalla tempesta, di sicuro avrebbe creduto trattarsi d’un drappello di spiriti infernali o di anime in pena, banditi che espiavano le loro colpe in quella spaventosa notte. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Cap. XI – Antonia 
 
      
 
      
 
    Doña Antonia aveva dormito male. Dopo un profondo e tranquillo sonno iniziale, i molteplici suoni della burrasca finirono con lo svegliarla. Si agitò a causa di diversi pensieri e delle preoccupazioni per la vicina partenza, e iniziò a rivoltarsi nel letto, in preda all’insonnia e al malessere. 
 
    Oltre i lontani boati del tuono, e i rumori della pioggia e del vento tra gli alberi, le sembrò d’udire alcuni strani rumori; ma li attribuì alla sua apprensione. Sarebbe andata volentieri nella stanza di Manuela a chiacchierare o pregare un momento in sua compagnia; ma temette d’interrompere il riposo della figlia che credeva profondamente addormentata e febbricitante dal giorno prima. 
 
    Cosicché, passò ore interminabili in preda a idee funeste e assillanti, in uno stato penoso e con il caldo soffocante della camera che ne accentuava l’irritazione della veglia; solo quando sentì che il temporale cessava, che gli alberi parevano quietarsi, e che i galli cominciavano a cantare, annunciando l’alba e il bel tempo, la povera donna finì con l’addormentarsi di nuovo, per non svegliarsi se non molto più tardi, quando dalle fessure della finestra penetrarono i primi raggi di sole. 
 
    Allora si alzò velocemente e corse nella stanza della figlia. 
 
    Vide il letto sfatto ma Manuela non la trovò, suppose che si era alzata molto prima di lei e che si trovasse nel patio o in cucina. La cercò lì, e non trovandola, la credette in giro per l’orto, a controllare i suoi fiori e a verificare i danni del temporale. La figlia faceva male, si disse, dopo l’indisposizione del giorno prima a esporsi così all’umidità del mattino; si sarebbe inzuppata con l’acqua degli alberi, e inzaccherata orribilmente i piedi col fango della proprietà: nel fitto bosco attraversato da tutte le parti da canali, e che si riempiva di pozzanghere alla minima pioggia.  
 
    Effettivamente, gli aranci, le sapotiglie, i manghi e i banani lasciavano cadere una cascata d’acqua a ogni sfregamento di rami; la luce del sole si rifletteva nelle gocce d’acqua appese alle foglie minute, come su mille diamanti, mentre al di sotto la gramigna si trovava sommersa in un’enorme palude.  
 
    La figlia faceva davvero male ad andarsene in giro così per l’orto.  
 
    La chiamò urlando come per rimproverarla e attese invano di vederla apparire, ma non vedendola e non sentendo la sua risposta, iniziò ad allarmarsi e cercò nei posti che era solita frequentare. Manuela non era neppure lì. Allora continuò la ricerca gridando in tutte le direzioni. Essendole venuta un’idea improvvisa tornò a casa per vedere se la porta sulla strada fosse aperta; ma trovandola perfettamente chiusa a chiave, ritornò piena d’angoscia nell’orto. Le venne il dubbio che la figlia fosse stata morsa da un serpente e si trovasse svenuta in qualche angolo della boscaglia, o magari morta. Pallida come un cadavere e sconvolta dal terrore e dall’angustia, la povera anziana si addentrò nella parte più fitta dell’orto, senza preoccuparsi del fango, delle erbacce, né delle spine. Controllò ovunque, chiamando Manuela in ogni direzione con gli epiteti più teneri e disperati, con la gola secca e gli occhi fuori dalle orbite. Riusciva a malapena a respirare e il cuore le fuoriusciva dal petto. Era pazza di dolore e di paura. 
 
    Ma niente, la giovane non appariva. 
 
    –Ma, Dio mio, cosa ne è di mia figlia? –esclamò fermandosi e appoggiandosi a un albero, giacché sentiva che le gambe le cedevano. 
 
    Nessuno le rispondeva. La natura indifferente seguiva il suo normale corso. Il sole brillava forte illuminando il cielo, già ripulito delle nubi, in quella fantastica giornata d’estate; più sereno e azzurro dopo una notte di burrasca; gli uccelli parlottavano allegramente nei boschetti, gli insetti ronzavano tra i fiori e tutto in quella vigorosa terra tropicale sembrava recuperare nuova vita. 
 
    Solo lei perdeva le forze, appoggiata agli alberi, e sentiva il freddo della morte gelarle il sangue nelle vene. 
 
    Passato un momento di paralisi, fece uno sforzo disperato e si trascinò fino al centro dell’orto. Lì ebbe un’altra idea; e attraversando il canale che circondava come il bordo d’un pozzo la macchia dell’oleandro, che era un cerchio d’arbusti in mezzo allo svettare della vecchia e florida pianta, si diresse fino a essa. All’arrivarci si bloccò sorpresa. Vicino al tronco c’era un buco che si era riempito d’acqua, e sulla gramigna giaceva una pala, la piccola pala con cui Manuela soleva scavare la terra del giardino. 
 
    Osservò che a dispetto della pioggia, l’erba e gli arbusti ancora restavano piegati, come se qualche persona vi si fosse aperta il passo. 
 
    Guardò con attenzione il terreno, e nella parte che non era coperta dalla gramigna, distinse delle impronte. Nonostante le difficoltà seguì la direzione che demarcavano nella fitta e aspra vegetazione. Arrivò fino al canale. Nelle rive fangose, nella parte inondata dall’esondazione della notte, la traccia era più visibile; erano impronte di piccoli piedi nudi sprofondati nel fango. Chi poteva esser stato lì, quella mattina, se non Manuela? E chi poteva avere piedi così piccoli, se non lei? Ma perché era scalza, proprio dopo il raffreddore del giorno precedente? 
 
    La sventurata genitrice si perse in congetture. Poi, spostandosi un po’ più in là rispetto alla fascia inondata del canale, ritrovò le tracce: erano sicuramente di Manuela, e dirigevano verso il confine, proseguivano fino al muro e si fermavano vicino alle vecchie radici della gigantesca sapotilla. L’anziana s’arrampicò a fatica come spronata da un terribile presentimento. Anche sul muro c’erano i segni del passaggio di qualcuno. Le piante sembravano essere state calpestate; gli steli di alcune erano rotti. Doña Antonia si affacciò da lassù ed esaminò attentamente la stradicciola. Precisamente ai piedi del punto in cui si trovava, vide le impronte ben distinte di zoccoli di cavalli, che sembravano essersi fermati lì per un po’ e che dovevano esser stati diversi, perché il fango era segnato e smosso da numerose impronte, ripetute e raggruppate. 
 
    L’acuta e fredda lama d’un pugnale che avesse attraversato il suo cuore, non avrebbe prodotto nella sfortunata madre la sensazione d’intenso dolore e di mancamento che tale vista le procurò. 
 
    Non capiva nulla, ma ne indovinò il terribile significato. Sua figlia che di notte attraversava l’orto, che si dirigeva alla cinta muraria, quei cavalli fermi lì, come ad aspettarla, e poiché era evidente che nessuno era con lei nell’orto, ciò racchiudeva un mistero inesplicabile e spaventoso per la povera donna! Manuela era forse fuggita con un uomo? Era stata rapita? Chi poteva essere il rapitore? 
 
    Doña Antonia, attonita e sgomenta, riuscì a malapena a porsi tali domande, si sentiva atterrita, annichilita, e rimaneva immobile come un’idiota, con gli occhi piantati al lato della strada, con i capelli dritti, il cuore teso fino allo spasmo, muta, senza più lacrime, priva di forze, la viva immagine dell’angustia e del dolore. 
 
    Ma un’ultima speranza parve riportarla in sé. Pensò che tutto ciò fosse un sogno; quel che stava vedendo e l’insieme di circostanze non potevano avere nulla a che vedere con sua figlia, era impossibile; Manuela doveva esser tornata nella sua stanza. Infatti, se davvero fosse fuggita, si sarebbe presa i suoi vestiti, i suoi gioielli, qualcosa. 
 
    Doña Antonia, calandosi precipitosamente dal muraglione, si diresse vacillando come fosse ebbra, ma correndo, fino alla casa e alla camera di Manuela; là vi trovò, come prima e solitario, il letto sfatto e un baule aperto. Non restava alcun dubbio, la giovane era fuggita; Mancava il suo miglior vestito, le sue camicette ricamate, i suoi gioielli, i suoi pantaloni di raso, la sua mantellina. Si era presa quanto poteva stare in una piccola valigia. 
 
    L’infelice anziana, ormai certa della sua sfortuna, cadde a terra inerme e ruppe in pianto, emettendo gemiti che avrebbero commosso persino una pietra. Una volta passato questo attacco di sommo dolore, uscì di casa come un’insensata, senza preoccuparsi di richiudere, e si diresse a casa di Pilar, la sua figlioccia; che, poiché era orfana, viveva da alcuni zii lì vicino.  
 
    Appena le aprirono riuscì a profferire una certa quantità di parole spiegando loro che Manuela era sparita e pregandoli di seguirla a casa sua per accertarsi insieme del fatto. 
 
    La accompagnarono, sorpresi e sgomenti, specialmente la bella e dolce Pilar, che come la madrina non si capacitava di un simile mistero. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XII – La lettera  
 
      
 
      
 
    L’esame da parte degli zii di Pilar e di Pilar stessa dell’orto e della strada non fece che confermare i sospetti di doña Antonia. Manuela era scappata tra le braccia del suo amante. 
 
    Gli zii di Pilar trovarono ai piedi del muro di cinta, mezzo sepolta dall’erba e dal fango, la lanterna cieca che era servita alla giovane per farsi luce e che aveva gettato nel fuggire. 
 
    Ora restava soltanto da verificare chi o quanti fossero stati i rapitori, e su questo particolare nessuno si azzardava a profferire una sola parola, perché nessuno sapeva in cosa fondare la seppur minima congettura. 
 
    La povera madre, al parossismo del suo dolore, si era azzardata a menzionare il nome dell’onesto fabbro di Atlihuayan; ma all’istante, tanto lei come Pilar e gli zii, avevano esclamato con meraviglia: 
 
    –Impossibile!  
 
    –In effetti, è impossibile! –disse doña Antonia–; che bisogno aveva Nicolás di rapirla quando io gliel’avrei affidata con tutto il cuore?... Sono una stupida, e solo la mia disperazione può discolparmi da simili sconsiderate parole! Che Dio me le perdoni! Nicolás non mi perdonerà. 
 
    –In più, madrina, voi sapete bene che Nicol҈ás non era ricambiato; Manuela non poteva nemmeno soffrirne la presenza. Perché altrimenti, tutto quel disprezzarsi, avrebbe dovuto essere una finta, tanto di lui quanto di lei. Ma perché mai fingere così? 
 
    –Allora è chiaro –replicò doña Antonia–. Non è possibile: quindi chi è stato, Dio mio? 
 
    –Sarà il caso di avvisare le autorità –disse lo zio di Pilar.  
 
    In quel momento entrò in casa un ragazzo, un lavoratore delle vicinanze. Disse che quella mattina presto aveva incontrato degli uomini e una giovane signora a cavallo, più in là di Atlihuayan, al principiare della cresta montuosa. Lo avevano fermato e la signora gli aveva chiesto di consegnare una missiva a sua madre, a Yautepec, dandogli le indicazioni sulla casa. 
 
    Doña Antonia aprì frettolosamente la lettera. Era scritta con una matita e conteneva queste poche parole: 
 
      
 
    «Mamma: 
 
      
 
    Perdonami, ma dovevo fare quel che ho fatto. Me ne vado con un uomo che amo, sebbene per ora non possa sposarmi con lui. Non piangermi perché sono felice, e che nessuno provi a inseguirmi, perché è inutile. 
 
      
 
    MANUELA.» 
 
      
 
    Nel sentire ciò, tutti rimasero muti e pensierosi, mentre dai loro volti trapelava la sorpresa per la riprovevole azione compiuta da Manuela, a maggior ragione perché fino ad allora era stata una brava figlia. La povera madre si lasciò scivolare il foglio dalle mani e rimase un momento con la testa china, gli occhi fissi a terra, abbattuta, silenziosa, cupa, come fuori di senno, fino a che un attimo dopo fece esplodere il suo dolore in terribili singhiozzi. La figlioccia e gli zii accorsero ad abbracciarla e a consolarla, senza sapere cosa dirle, ma tentando almeno di calmarne la pena. 
 
    –A chi posso rivolgermi adesso? –esclamò–. Consigliatemi voi, che cosa posso fare? 
 
    –Andiamo dal prefetto –rispose lo zio di Pilar–. È giusto che le autorità prendano dei provvedimenti. 
 
    –Ma che provvedimenti! –replicò l’anziana–, sapete bene che non osano neppure uscire dalla città, né hanno truppe o modo per farsi rispettare… Siamo abbandonati da Dio! –aggiunse disperata. 
 
    –Chi mai potrà essere l’uomo che l’ha presa? –disse Pilar–, io non ne ho la più pallida idea e bisogna avere perlomeno dei sospetti utili per fornire un’indicazione… 
 
    –Ma come posso saperlo? Io sono sola, assolutamente sola! –esclamò doña Antonia, torcendosi le mani dal dolore–. Ah! Come hanno abusato di una vecchia infelice, di una vedova disperata! 
 
    –Non così sola, madrina, voi non siete sola –replicò vivacemente Pilar–. Non state considerando l’amicizia di Nicolás! 
 
    –È vero, figlia mia, me lo stavo scordando. C’è quell’uomo generoso. Soltanto ieri mi diceva che sebbene non nutrisse più alcun interesse per Manuela, in quanto era certo non lo amasse, potevo comunque contare sul suo aiuto. Hai ragione, gli scrivo subito. 
 
    –Non è necessario –disse lo zio di Pilar–; insello il cavallo in un istante e corro ad Atlihuayan a prenderlo. Ci deve aiutare a indagare su quanto è successo. 
 
    L’anziano si stava alzando per portare a compimento la sua offerta, quando per strada si sentì arrivare un cavallo. Un uomo smontò davanti alla porta dell’abitazione. 
 
    Era il fabbro di Atlihuayan. Tutti corsero da lui; doña Antonia li precedette e tendendogli le braccia gli disse tra i singhiozzi: 
 
    –Nicolás, Manuela è fuggita! 
 
    Il giovane impallidì e mormorò tristemente: 
 
    –Ah!, sì, allora i miei sospetti sono confermati! 
 
    –Che sospetti? –chiesero tutti.  
 
    Il fabbro condusse la signora nella stanza e su due piedi le disse: 
 
    –Questa mattina presto un guardiano dei campi è venuto a dire, a me e all’amministratore, che qualche ora prima percorrendo dopo l’acquazzone il terreno ai piedi del monte ha trovato nella sua casetta, nella quale non aveva dormito, un gruppo che sicuramente si era rifugiato lì durante il temporale e che si preparava a ripartire; sospettando che fosse gente malvagia, non si è avvicinato. Si è infilato tra le canne per osservare meglio. In effetti, erano dei plateados; quattro uomini e una giovane donna, molto bella, con indosso un sombrero dalle tese strette al quale stava legando un fazzoletto bianco prima di montare a cavallo. Grazie a questa sosta ha potuto riconoscerli. La ragazza gli sembrava d’averla vista alcune volte qui in città, e l’uomo, che sembrava il capo della banda, era Zarco. 
 
    –Zarco! –esclamarono tutti, atterriti. 
 
    –Lui in persona, il più temibile e malvagio dei banditi. In base a quanto dicono, è giovane e di bell’aspetto! È stato lui ad abbracciare la giovane per farla montare in sella e lui a portarla.  
 
    In seguito hanno imboccato tutti di gran carriera il sentiero per le montagne, senza accorgersi del guardiano, che non li ha persi di vista finché non hanno raggiunto la cima e si sono confusi tra le sterpaglie. Solo allora è venuto a informarci. Io, non so per quale terribile presentimento, senza rendermene conto, sono montato a cavallo e venuto qui per vedere se fosse successo qualcosa… Perciò ora –aggiunse con amarezza– sapete con chi è fuggita Manuela. 
 
    –Ah! Ecco perché ha scritto che è inutile seguirla! – esclamò collerica doña Antonia, mostrando a Nicolás la lettera. Lui l’esaminò con profonda attenzione. 
 
    –Effettivamente –esordì il giovane–, è perfettamente inutile. Chi mai inseguirebbe quel bandito nel suo quartier generale? Ha più di cinquecento uomini a difenderlo. E soprattutto perché, farlo? Se c’è andata di sua spontanea volontà! Quando una donna compie un simile passo, è perché è innamorata. Inseguirla sarebbe uccidere pure lei. 
 
    –Io preferirei vederla morta che saperla tra le braccia di un ladro assassino come quello –disse risoluta doña Antonia–. Ora non provo soltanto dolore, sento vergogna, e rabbia… Vorrei essere un uomo, forte, vi assicuro che andrei a cercare quella disgraziata anche se mi uccidessero; meglio per me! Un plateado! Un plateado! –mormorò furente. 
 
    –Va bene, signora, io sono anche disposto a partire, sebbene mi sembri inutile, non tanto per i compagni di Zarco, ma per la volontà con cui Manuela è andata con lui. Non è stato un rapimento. 
 
    –Ma io posso forse accettare che mia figlia, per quanto pazza d’amore, segua un bandito? E i miei diritti di madre? 
 
    –I vostri diritti di madre, in questo caso, non possono essere rappresentati se non dalle autorità, mancando voi di un parente prossimo –disse lo zio di Pilar–. Noi aiuteremo le autorità, ma è necessario che voi facciate la richiesta. Credete che oseranno affrontare quei briganti, quando a malapena riescono a farsi obbedire dalla popolazione? 
 
    –Ma se volessero…; oggi arriva il reggimento governativo. 
 
    –Allora andiamo dal prefetto –rispose l’anziano–, e chiediamogli di parlare con il comandante dei militari; ma non dimenticate che questi sono gli stessi che si son fatti sfuggire Zarco giusto l’altro ieri, perché è stato lui a commettere gli assassinii di Alpuyeca, e i capi di governo in Messico avevano raccomandato di inseguirlo con il massimo impegno. 
 
    –È inutile –esclamarono tutti–, è impossibile; né il prefetto né i soldati accetteranno. 
 
    In quel momento nella piazza si udirono risuonare delle trombe. La cavalleria governativa entrava con fare solenne nell’abitato. E Doña Antonia, resa pazza dall’ira e dal dolore, uscì di corsa, intenzionata a parlare con il prefetto.


 
   
 
  

 Cap. XIII – Il comandante 
 
      
 
      
 
    Il povero prefetto, nel suo abito della domenica, si trovava nell’edificio comunale per ricevere le truppe con i dovuti onori, e stava osservando quei militari mal vestiti e peggio organizzati che si radunavano nella piazzetta per passare in rivista, quando arrivò doña Antonia accompagnata dallo zio di Pilar, e da Nicolás, che l’aveva seguita per deferenza.  
 
    Il comandante a capo delle truppe era un brutto ceffo abbigliato in modo singolare: indossava un’uniforme militare strappata e in testa portava un sombrero charro vecchio e sporco. 
 
    Dopo aver passato in rivista i suoi uomini, il comandante venne a salutare il prefetto e a pretendergli quel che allora era normale pretendere: razioni per i suoi soldati e foraggio per i cavalli, per continuare la marcia quella sera. 
 
    Il prefetto diede le opportune disposizioni per procurare loro tali sostanze. L’incombenza la impose ai cittadini benestanti i quali da tempo erano abituati ad assolverne di simili. 
 
    In seguito, il reggimento si acquartierò e il prefetto invitò in Prefettura il comandante e alcuni ufficiali, per bere qualche bicchiere e mangiare. 
 
    Questi erano gli obblighi imposti alle autorità politiche delle città nei confronti dei militari. D’altra parte, i militari, né difendevano la gente pacifica, né si arrischiavano ad affrontare i banditi che infestavano la regione. 
 
     –Come sta comandante –chiese il prefetto–, ieri e avantieri ha avuto un bel da fare con i plateados? 
 
    –È stata dura signor prefetto –rispose il comandante pettinandosi i ruvidi baffi–, molto dura; non abbiamo riposato né di giorno né di notte. 
 
    –E ha ottenuto qualcosa? 
 
    –Oh!, li abbiamo scorrazzati per un po’ quei plateados; terribile. Sono sicuro che non si mostreranno a lungo per il tratturo di Cuernavaca. Dopo questo scotto.  
 
    –Ne ha catturato, eh? 
 
    –Sì; li ho lasciati appesi da quelle parti, agli alberi, dove staranno scampanando… a quest’ora.  
 
    –Ma sono morti tutti? 
 
    –Tutti, no, lei sa com’è difficile. Quei codardi sono bravi ad attaccare gli indifesi, ma appena vedono una truppa organizzata come la mia, corrono e si disperdono. 
 
    –Ma Zarco… perché dicono che è stato Zarco a guidare la masnada… 
 
    –Sì, era lui, ma è stato il più vigliacco di tutti. Non ci ha neppure aspettati. Quando siamo arrivati ad Alpuyeca, di lui, non c’era nemmeno più l’ombra. Invano abbiamo tentato di raggiungerlo. Dopo aver compiuto la razzia, si è fermato giusto per raccogliere i feriti e poi si è allontanato precipitosamente, perciò non ne abbiamo trovato traccia. In nessun paese né ranch, tra quelli attraversati durante l’inseguimento, siamo riusciti ad scovarlo; che sia perché non è passato da lì o perché ha complici dappertutto, il ché è più probabile, d’ogni modo non potevamo proseguire con le nostre cavalcature su quei monti così impervi. 
 
    –Ma, allora, signor comandante –chiese il prefetto con malignità–, a chi hanno preso dunque, perché ha appena finito di dirmi che ne ha lasciati alcuni appesi agli alberi? 
 
    –Oh, amico prefetto –rispose il militare senza distrarsi–, abbiamo preso alcuni sospetti che di sicuro erano suoi complici; li conosco bene questi bricconi, non riescono a mascherare la loro colpa; corrono da noi appena ci scorgono, sbiancano quando gli parliamo, e alla più piccola minaccia s’inginocchiano chiedendo misericordia! Come vede queste sono prove, altrimenti, perché fanno così? Il loro delitto li accusa, sono i complici, quelli che avvisano i banditi, che coprono la loro fuga e partecipano nel bottino. È proprio a diversi di loro, e secondo il mio parere, ai più importanti, che ho lasciato a rigirare in aria… servirà da esempio! Non le sembra? 
 
    Ossia, il valoroso militare aveva fucilato alcuni paesani sventurati, per un mero sospetto, al fine di non presentarsi davanti al suo capo, a Cuernavaca, con le mani mondate dal sangue. 
 
    Il prefetto lo capì. E per tal motivo insistette: 
 
    –Sì, signor comandante, è stato certo un bene; ma, alla fine, Zarco? 
 
    –Zarco, signor prefetto, ora deve trovarsi molto lontano da qui; magari nel distretto di Matamoros o vicino a Puebla, a spartire la refurtiva in tutta tranquillità. Bravo lui a non essere rimasto nei paraggi! 
 
    –Ma dicono –obbiettò il prefetto– che abbia il suo covo a Xochimancas, a poche leghe da qui, e che può contare su più di cinquecento uomini. Perlomeno è quello che si dice da queste parti, e lo sappiamo, perché spesso diverse torme di plateados partono da lì per assaltare le haciendas e i villaggi. È in quella tana che nascondono la loro refurtiva, tengono i sequestrati, i loro cavalli e infine le loro munizioni; sembra, secondo notizie che riceviamo giornalmente, che vivano in una sorta di fortino, dove hanno pezzi d’artiglieria e persino una banda con le fanfare. Qualche volta se la portano dietro nelle loro spedizioni, ma gli serve anche come svago nelle loro feste da ballo. 
 
    –Lo so, lo so –replicò il comandante con una certa irritazione–; ma lei sa come il volgo esageri. Non sono che racconti; avranno cercato rifugio lì qualche volta, ci saranno rimasti due o tre giorni, avranno fatto suonare due o tre clarinetti, e la paura della gente ha aggiunto il resto, perché lei non mi negherà, signor prefetto, che i cittadini di queste regioni vivono nel terrore e non sembrano neppure uomini. 
 
    –Ma hanno ragione, signor comandante –disse il prefetto punto sul vivo–, moltissime ragioni. Perché quelli che lei definisce racconti, a noi sembrano più che reali; in quanto dai nostri campi vediamo passare di continuo frotte da cento o duecento uomini, ben armate ed equipaggiate; che ogni giorno si portano via dei compaesani o dei lavoratori delle haciendas; e che s’introducono come vogliono nelle nostre case. Come possiamo non crederci? 
 
    –Ebbene, e voi, perché non vi difendete? Perché non vi armate? 
 
    –Perché non abbiamo di ché armarci; siamo tutti disarmati. 
 
    –Ma perché? 
 
    –Le dirò: ne avevamo di armi per difenderci, ossia, tante appartenenti alle autorità e tante acquistate dai miei concittadini per la propria difesa personale. Persino i più poveri avevano i loro fucili, le loro pistole, i loro machete. Ma prima è passato Márquez con i reazionari e ha tolto tutte le armi e i cavalli che ha trovato in città. Alcune gli sono sfuggite, senz’altro, e anche alcuni cavalli, ma dopo è passato il generale González Ortega con le truppe liberali e ha mandato a racimolare quanto era rimasto, e ci ha lasciati a braccia conserte. E poi, i banditi, appena sanno che qualcuno ha un cavallo decente, subito glielo sottraggono. Chi vuole che compri più armi, o cavalli, sapendo che li perderà di sicuro? In più, seppure ci rimangano machete e coltelli, crede che affronteremmo chi possiede buoni moschetti e carabine? 
 
    –Signore –rifletté il militare–, questo sì che non va bene, così chiunque può burlarsi di voi. E che fate allora? 
 
    –L’unica cosa che facciamo è fuggire o nasconderci. Durante il giorno abbiamo un vigilante nella torre. Quando suona la campana, dando l’allarme, le famiglie si nascondono nella curia o dove possono, negli angoli più nascosti degli orti; gli uomini scappano e le autorità… Noi ci sottomettiamo –aggiunse il povero prefetto, alzando le spalle in segno di vergogna. 
 
    –Incredibile, signore, è un’atrocità! –esclamò il comandante servendosi un bel bicchiere di cognac–. Io per niente nella vita vorrei essere un funzionario di queste parti. 
 
    –Infatti io ho rinunciato alla prefettura cinquanta volte; ma non accettano le mie dimissioni. Tanto è lo stesso… 
 
    –Come lo stesso? 
 
    –È chiaro; è la stessa cosa, che ci sia il prefetto, oppure no; poco conta se ci sono io o qualcun altro, fintanto che mi limito solo a dare foraggio e razioni alle truppe di passaggio, senza poter fare altro, senza disporre di una sola guardia, o di un solo soldato, di nessuno… e mi nascondo di notte, perché la notte siamo esposti a tutto, e non possiamo vigilare come facciamo di giorno addivenendo alle nostre occupazioni, seppur sempre con ansia. Quindi non sono racconti quelli che le riferiamo; non sono invenzioni della paura. Sono verità, e chiunque può dirglielo. 
 
    Nell’istante in cui il prefetto terminava di parlare, doña Antonia, stanca d’aspettare la fine della conversazione, si fece annunciare dal segretario, dicendo che aveva una questione molto urgente da comunicare, tanto al prefetto come al comandante. 
 
    –Che entri –disse il prefetto. 
 
    Doña Antonia entrando ruppe in un pianto disperato. 
 
    –Che le succede doña Antonia? –domandò il prefetto con interesse. 
 
    –Cosa mai sarà, signor prefetto, una grave disgrazia!, stanotte mia figlia è stata rapita. 
 
    –Sua figlia! Manuelina! La ragazza più bella di Yautepec! –disse il prefetto, rivolgendosi al comandante, che si fece tutto orecchie. 
 
    –Sì, signore, Manuela, me l’hanno rapita! 
 
    –E chi, andiamo, ce lo dica? 
 
    –Zarco! –esclamò furiosa doña Antonia–, quel gran ladrone e assassino! 
 
    –Vede, signor comandante? –disse il prefetto, sorridendo con malizia–. Non è così lontano come lei credeva; è qui a ghermire ragazze dopo aver rapito e assassinato nella Cañada. 
 
    –Ma com’è successo?, dica subito, signora –disse il militare, alzandosi. 
 
    Mesta, Doña Antonia riferì i fatti che già conosciamo. Nicolás fu chiamato a dichiarare quanto sapeva, e non ebbe dubbi nel confermare che, in effetti, era senz’altro Zarco il rapitore. 
 
    –Ebbene, cosa vuole che si faccia? 
 
    –Signore –rispose l’anziana con atteggiamento supplice–, che lei insegua quel delinquente, che gli tolga mia figlia, se ci riesce le darò quel poco che ho. Che la riporti viva o morta, ma deve avvenire subito, signore; la troverà qui vicino, a Xochimancas, nella tana di Zarco. Signor prefetto, io so che lei non ha né truppe né gente disponibile; ma ora c’è il comandante con il suo reggimento, può prestare questo servizio di giustizia all’umanità. 
 
    –Che ne dice lei, comandante? –chiese sarcastico il prefetto. 
 
    –Impossibile, signor prefetto, impossibile! –ripeté risoluto–; io ho l’ordine di continuare la mia marcia verso Cuautla, si tratta di scortare don Benito Juárez, un signore molto amico del nostro presidente, deve andare in Messico. Comprenderà bene che se già ieri non ho potuto proseguire la caccia a quel malvivente, dopo che aveva derubato e ucciso, meno ancora potrò avventurarmi in quei meandri per cercare una ragazza… Bah!... ci lasci in pace, signora, la ragazza si adatterà a stare col bandito, non ha alternative! Il reggimento governativo non può perdere tempo e andarsene a riscattare belle ragazze! In più, io non conosco bene questi territori. 
 
    –Ma io sì li conosco –disse Nicolás–, e se il signor prefetto lo disponesse, io e alcuni amici potremmo accompagnare il suo reggimento e guidare lei aiutandola nelle sue indagini. 
 
    –Insomma, se questo ragazzo ha con sé degli amici, suppongo ben armati, perché non lo fa lui l’inseguimento? –chiese il comandante. 
 
    –Perché equivarrebbe a sacrificarci inutilmente –replicò Nicolás–. Io e i miei amici saremo al massimo in dieci, e i banditi di Xochimancas potrebbero superare i cinquecento o essere almeno in trecento; cosa potremmo fare in dieci contro trecento? Moriremmo inutilmente. Mentre, con il reggimento, che ha più di cento uomini, a cui sommare i nostri, che verrebbero in appoggio alla truppa, e ben armati. Serviremo pure a qualcosa, così. Inoltre conosciamo diversi sentieri dai quali potremmo sorprendere i plateados. 
 
    –Tutto questo trambusto e dispiego di forze per una ragazza? –disse il comandante, che non si lasciava convincere.  
 
    –No, signore –rispose indignato Nicolás–; non sarebbe solamente per la ragazza, si otterrebbero piuttosto altri scopi che sono di maggior importanza. Io credo che persino il Governo Supremo le sarebbe riconoscente. Si potrebbe distruggere la tana di quei malviventi che fanno vivere l’intero distretto nel terrore; forse si riuscirebbe persino a uccidere o catturare gli assassini che lei, signor comandante, ha inseguito inutilmente ieri e l’altro ieri; gli si sottrarrebbe la refurtiva, si recupererebbero gli ulteriori bottini che custodiscono lì, si libererebbero gli uomini che da tempo vi sono tenuti sequestrati, e il signor comandante compirebbe il suo dovere, ristabilendo la sicurezza in tutta quest’area.  
 
    –Senta, guardi che a me nessuno insegna i miei doveri di soldato –sbottò il comandante con gli occhi scintillanti di collera, e comprendendo di non poter replicare in altro modo alle motivazioni del giovane prosegui così: 
 
    –Io so quel che devo fare, e sono i miei superiori a ordinarmi ciò che ritengono opportuno. Chi è lei, amico, per venire qui a impormi legge e a parlarmi con quel tono? 
 
    –Signore –disse Nicolás, affrontando il comandante con dignità–, io sono un onesto abitante del distretto; sono il responsabile della fucina dell’hacienda di Atlihuayan, e il signor prefetto sa che ho prestato non pochi servizi quando le autorità locali hanno avuto bisogno di me. Inoltre, sono un cittadino che sa perfettamente che lei è un capo della sicurezza pubblica, che il reggimento che lei guida è pagato per proteggere le città, perché la sua non è una truppa di linea consacrata esclusivamente al servizio militare della Federazione, bensì una forza di Stato, inviata per arrestare i ladri, e precisamente ora le stiamo fornendo l’opportunità di assolvere ai suoi doveri. 
 
    –Lei cosa ne sa, don qualsiasi?, non è mica autorizzato a urlarmi così, né lo è a farmi la ramanzina, nessuno le ha dato facoltà di parlarmi con quel tono! Chi è quell’uomo, signor prefetto? –chiese il comandante in un parossismo di furore. E con i baffi dritti mise mano al calcio della sua Colt stretta alla cintura. 
 
    –Questo ragazzo –rispose il prefetto impallidendo, perché temette qualche eccesso del soldato, che come tutti quelli della sua risma, con gli uomini onesti e pacifici era un gran insolente–, questo signore è, in effetti, un onorato cittadino, davvero encomiabile, che ha prestato ottimi servigi alla città e che è molto stimato da tutti. 
 
    –Non credo questo gli valga a evitare che lo fucili –disse il comandante–;gli insegnerò io a mancare di rispetto a un militare. 
 
    Nicolás incrociò le braccia impassibile e replicò senza arroganza, ma con un tono freddo e altero: 
 
    –Faccia come vuole, signore: lei ha lì i suoi uomini. Io sono solo, senza armi e di fronte al prefetto della mia città. Lei può fucilarmi, non ho timore e lo capisco. È più che naturale: lei non è riuscito a catturare e fucilare i banditi – troppo rischioso affrontarli – mentre assassinare un uomo onesto che le ricorda i suoi obblighi è più facile. È chiaro…, questo non sarà glorioso per lei, ma è di certo l’unica cosa che sa fare. 
 
    –Crede che io approfitti del mio potere per castigare la sua insolenza? 
 
    –Così credo –rispose Nicolás, sempre con le braccia conserte e con un tono freddo e sicuro. 
 
    –Ebbene, lei amico si sbaglia –gridò il comandante–. Io non ho bisogno dei miei uomini per punire chi mi insulta. Io sono capace di affrontare chiunque a tu per tu. 
 
    –Sarebbe da vedere! –rispose Nicolás, con un sorriso sprezzante–. Giusto qui, nei pressi di Yautepec, –aggiunse–, ci sono alcuni luoghi abbastanza solitari in cui potrebbe dar prova del suo valore. Lasci qui le sue cose. Saliamo a cavallo e andiamo insieme a scegliere il posto adeguato.  
 
    –Mi sta sfidando? –chiese il militare, livido d’ira. 
 
    –Sì, signor comandante. Lei ha detto che è più che capace di punire chi la insulta, senza avvalersi dei suoi soldati. Io accetto e sono disposto, ad armi pari, e dove nessuno sarà aiutato se non dal proprio valore. 
 
    –Va bene –disse il comandante–, adesso lei vedrà se ne sono capace. 
 
    E uscendo precipitosamente dalla stanza, gridò a dei soldati lì nei paraggi: 
 
    –Sergente, prenda quel furbastro e lo metta in custodia, guardato a vista! Se si muove ammazzatelo. 
 
    –Bel modo di aggiustare le cose da uomo a uomo! –mormorò Nicolás, guardando il comandante con profondissimo disprezzo. 
 
    –Adesso vedrà lei se mi provoca ancora, insolente! 
 
    –Ma, signor comandante –disse il povero prefetto, intromettendosi in atto di supplica–, risparmi questo ragazzo; è un esaltato, ma è un uomo per bene, incapace di commettere il seppur minimo crimine. 
 
    –Stia zitto lei, signor prefetto del demonio –replicò il militare furioso come un invasato–, stia zitto o porto via pure lei! A nient’altro che a dare corda alle canaglie servono le autorità di qui. Adesso vedrà se non ne farò un esempio! Prendetelo, prendetelo –disse ai soldati, che afferrarono Nicolás senza che lui opponesse alcuna resistenza, limitandosi solo a dire al prefetto: 
 
    –Non implori nulla, signor prefetto; gli lasci fare quel che vogliono, ma lei non umili la sua autorità. 
 
    Quindi fu portato via. 
 
    Senza dubbio, il prefetto comprendeva bene quanto quel militare fanfarone e codardo fosse capace di portare a compimento le sue minacce.  
 
    A quel tempo, e disgraziatamente, simili episodi erano parecchio frequenti in quelle regioni. I banditi regnavano tranquilli, invece le truppe governative, quando si trattava di uccidere, se la prendevano con gli uomini per bene, anche uccidendoli, cosa ben più facile e priva di rischi. E il paese era talmente sottosopra, e le nozioni di ordine e moralità tanto sconvolte, che nessuno sapeva a chi appellarsi in simili circostanze. 
 
    Le autorità locali erano oggetto di scherno continuo e qualsiasi militaretto, per infimo che fosse, si sentiva autorizzato a oltraggiarle e umiliarle come voleva. 
 
    L’infelice magistrato di Yautepec non poté fare altro che riunire il comune. Lo fece con grande timore non sapendo cosa deliberare. In più, il prefetto inviò immediatamente un avviso all’amministratore dell’hacienda di Atlihuayan, che montò all’istante a cavallo e si diresse al galoppo a Yautepec accompagnato dai suoi responsabili dell’hacienda, con l’obbiettivo di ottenere la libertà dell’onesto fabbro. 
 
     


 
   
 
  

 Cap. XIV – Pilar 
 
      
 
      
 
            Per quanto riguarda doña Antonia, dall’inizio dell’alterco tra Nicolás e il comandante, vedendo il corso che prendeva la questione, comprendendo infine che non poteva aspettarsi nulla dai militari e che, al contrario, stava per commettersi una grande ingiustizia e forse addirittura un crimine contro il suo generoso difensore, era caduta in un tal estremo abbattimento che per un istante la credettero malata. Ma nessuno le fece caso, essendo tutti molto presi dall’epilogo di quel terribile alterco. 
 
    Quando i soldati afferrarono Nicolás, la povera signora non ebbe la forza d’alzarsi e seguirli. Si limitò a gemere attonita su una panca in un angolo della prefettura. 
 
    Infine, quando il prefetto uscì, lei pure, accompagnata dallo zio di Pilar e da vari compaesani, si diresse a casa, dove la aspettavano la figlioccia, sua zia e alcuni vicini e vicine interessati alla sua disgrazia. 
 
    Riferì loro in poche parole quanto era appena accaduto, e debole e stremata a causa di tante sofferenze – non ingeriva cibo dal mattino e si era inzuppata d’acqua nell’orto durante le sue prime ricerche – si gettò a letto tremante di febbre. La figlioccia e alcune persone pie si prodigarono nelle prime cure.  
 
    Appena ebbe dato le medicine necessarie alla madrina, la bella e buona giovane iniziò a occuparsi di un’altra cosa che l’aveva scossa fin nel profondo dell’anima. 
 
    La notizia della prigionia di Nicolás era stata come un fulmine per lei. Si era sentita scombussolare, ma aveva dissimulato quanto più possibile la sua ansietà e la sua pena davanti agli zii e a tutti quegli estranei. Ma ora prese la sua mantellina, e con il pretesto che andava a comprare alcune medicine, si proiettò in strada. 
 
    Dove andava? Neppure lei lo sapeva ma sentiva la necessità di vedere Nicolás, di parlargli, di incontrare alcune persone, di provare, insomma, a salvare il generoso ragazzo che da tempo era l’idolo del suo cuore; idolo tanto più amato in quanto il suo culto lo aveva dovuto praticare in silenzio e in presenza di una rivale molto amata da lui e da lei stessa. 
 
    Lei, in altre circostanze dolce, dimessa per carattere, timida e lesta ad arrossire, sarebbe morta, prima di rivelare il segreto che era al contempo la croce e la delizia del suo cuore. Ma in quel momento, in cui la vita del giovane era in pericolo e lo immaginava abbandonato da tutti e tra le grinfie di quei feroci e iniqui militari, la buona e virtuosa giovane non tenne conto della sua età e del suo sesso; non rifletté sul fatto che la sua educazione schiva l’avesse isolata al resto del suo intorno; non si preoccupò di quello che avrebbe detto la gente del paese; non pensò che alla salvezza di Nicolás, e per ottenerla uscì dalla casa della madrina e si diresse svelta al campo in cui le avevano detto esser stato appena portato il fabbro. 
 
    Non era in prigione, perché quel campo provvisorio si trovava in una casa della città priva dei requisiti richiesti. L’avevano messo nel portico che dava sulla strada, dove due sentinelle e la guardia, che alloggiava lì stesso, lo controllavano a vista. Di modo che la giovane, mischiandosi al gruppo di curiosi che si era avvicinato all’edificio, poté vederlo senza difficoltà. 
 
    Poi Pilar si separò dal gruppo precedendolo verso il prigioniero, che la scorse all’istante e si alzò accennando a riceverla. Tra sospiri soffocati, lei non poté pronunciare altro che un: 
 
    –Nicolás! 
 
    E poi cadde in ginocchio, ammutolita dal dolore, annegando nelle lacrime. 
 
    Nicolás stava per parlarle, ma s’intromise il sergente di guardia, che leggermente impietosito le disse: 
 
    –Si allontani, signorina. Il reo è in isolamento e non può parlargli. 
 
    –Ma lui è mio…, lui è mio parente! –disse Pilar in tono supplichevole. 
 
    –Non importa –replicò il sergente–, non può parlargli; mi dispiace tanto, ma sono gli ordini. 
 
    –Soltanto una parola! Per compassione lasci che gli dica una sola parola! 
 
    –Non si può, bambina –disse il sergente–; arretri; se viene il comandante è possibile che la maltratti, ed è meglio che se ne vada. 
 
    –Che mi uccida pure –disse lei–, purché si salvi lui! 
 
    Queste parole, che arrivarono alle orecchie di Nicolás molto chiare e percepibili, gli rivelarono tutta la verità di ciò che passava nell’anima della graziosa fanciulla e furono per lui come una luce splendente che illuminò le cupe nubi in fondo alle quali naufragava il suo spirito. Pilar lo amava, e lei sì che sapeva amare! Quindi, mentre egli da tempo si ubriacava con l’aroma letale del fiore velenoso, trascurava il modesto fiore lì accanto che avrebbe potuto donargli la vita? 
 
    Che fortuna scoprirlo!, ma che orribile disdetta farlo soltanto ora, forse nell’ultimo istante della sua esistenza, perché Nicolás non dubitava che quella sera stessa il comandante avrebbe compiuto la sua vendetta! L’umiliazione del militare era stata così cocente e imbarazzante, da non poterla perdonare, tanto più che nessun timore poteva trattenerlo, essendo all’epoca quel tipo di arbitrarietà e crimini pane quotidiano. 
 
    Un senso di vertigine attraversò la mente di Nicolás; quella storia era superiore alle sue forze, pur enormi, e al suo carattere deciso, plasmato dalle fiamme di tutte le sofferenze patite. Non volle più guardare; si coprì il viso con le mani, come per non lasciar scorgere due lacrime sfuggite ai suoi occhi. Ma superato quell’attimo di crisi tremenda, si drizzò di nuovo per vedere Pilar. Questa, spinta bonariamente dal militare, si allontanava dal corpo di guardia, ma voltandosi di continuo per cercarlo con lo sguardo. In una o due occasioni, lui la ringraziò posandosi la mano sul cuore e facendole segno d’allontanarsi. Avrebbe voluto esprimerle con il gesto quanto godeva nel sapere d’essere amato da lei, e assicurarle che, in quel momento, un amore altrettanto profondo e tenero stava germogliando nel suo cuore, sulle ceneri di quello malsano dei giorni passati! Ma i curiosi e i soldati, e più di tutto, la sua sorpresa, il suo stordimento – avrebbe potuto quasi dire la sua felicità – gli impedirono tale confidenza. Quindi riprecipitò sulla panca di pietra sulla quale gli era permesso sedersi e si abbandonò in profonde e amare riflessioni.  
 
    Pilar, nel frattempo, non riposò un istante. Andò dal prefetto, che trovò in compagnia dei dipendenti dell’hacienda, dei consiglieri e dei sindaci coi quali deliberava cosa fare per evitare che Nicolás fosse portato via. La giovane si presentò loro piangente, li supplicò di non abbandonarlo, a qualsiasi costo, e se possibile, prima della partenza per evitare che si commettesse un crimine lungo la strada, e non se ne andò fin quando non le assicurarono che, se non riuscivano a liberarlo subito, avrebbero accompagnato la truppa lungo il viaggio. 
 
    Pilar allora tornò a casa, preparò un pasto e lo portò al prigioniero. Si sincerò di affidarlo allo stesso sergente che le aveva parlato precedentemente, gli fece scivolare in mano una moneta, e lo pregò di dire al prigioniero di non preoccuparsi, che avrebbero vegliato su di lui.  
 
    Nicolás comprese le mille macchinazioni compiute dalla giovane in suo favore, ma non il tipo. In che modo e chi avrebbe vegliato su di lui? Questo non lo sapeva né aveva bisogno di scoprirlo. Da quel momento, qualcosa di simile a una fiducia in un essere divino si fece strada nel suo animo. C’era un angelo che lo proteggeva e nonostante riconoscesse in Pilar una ragazza indifesa, timida e priva di amicizie influenti, qualcosa gli diceva intimamente che lei, ispirata dall’amore, si fosse convertita in una donna forte, coraggiosa e piena di risorse. 
 
    Così, rianimato da quella certezza, non temette più per la sua vita e si abbandonò fiducioso e tranquillo al suo destino.  
 
    Appena terminate queste rassicuranti considerazioni decise di mangiare qualcosa, ma subito sentì risuonare l’adunata.  
 
    La truppa si preparava a partire. 
 
    Tempo dopo gli portarono un cavallo secco e mal sellato, e lo obbligarono a salirvi e a inserirsi tra le fila. Dopo si dispose la cavalleria. Il comandante arrivò quasi ebbro, e ponendosi alla testa del reggimento, uscì dall’abitato guardando accigliato i folti gruppi di persone che si ammassavano nelle strade per manifestare in favore del giovane fabbro, che in mezzo ai dragoni, marciava tranquillo. 
 
    Nicolás cercava anelante la graziosa fanciulla, ma non trovandola, la sua fronte si rannuvolò. Ma all’arrivare della truppa al limitare del paese, entrati nella strada che conduce a Cuautla attraverso le haciendas, sopraggiunse un fitto gruppo di uomini a cavallo, composto dal prefetto, dai consiglieri, dall’amministratore di Atlihuayan, dai suoi dipendenti e da altri privati molto ben armati. E sulla porta di una capanna, all’estremo di un grande orto, si trovavano Pilar e i suoi zii. La graziosa fanciulla aveva gli occhi arrossati, ma si mostrava tranquilla e tentò di sorridergli e dirgli addio, come fosse un arrivederci. 
 
    Nicolás, nel vederla, non pensò più alla sua situazione, sentì solo la vertigine dell’amore, un getto di sangue gli affluì al cuore, offuscò i suoi occhi con un dolce velo. Si accese, salutò Pilar con appassionato affetto, e girò varie volte il capo per fissarla con uno sguardo d’adorazione e gratitudine. La amava profondamente; quell’amore pur essendo appena sbocciato nella sua anima, vi aveva già posto radici profonde. In tre ore aveva vissuto la vita di tre anni, e aveva popolato quella fantasia ardente con tutti i sogni di una fortuna irretroattiva e sprecata. 
 
    Da parte sua, Pilar, dacché i suoi sentimenti erano esplosi a causa del terribile rischio che lui stava correndo, non li nascondeva più. Salvarlo era adesso il suo unico obbiettivo, e poco le importava del resto. 
 
    Il famoso comandante, sospettoso com’era, si allarmò nel vedere quei cavalieri che sembravano aspettarlo con aria minacciosa. Spronando il suo cavallo si diresse dal prefetto. 
 
    –Salve, signor prefetto!, che ci fa qui tutta questa gente? 
 
    –La aspettavano –rispose il funzionario. 
 
    –A me?; perché? 
 
    –Per accompagnarla, signore. Fino a Cuautla. 
 
    –Accompagnarmi?; e a che scopo? 
 
    –Per rispondere della condotta del ragazzo che lei ha fatto prigioniero, e che lei condurrà davanti alle autorità. 
 
    –A quali autorità si riferisce, signor prefetto? 
 
    –Questo lo deve sapere lei –rispose seccamente il prefetto, che in quel momento sembrava più deciso, sostenuto com’era da numerosi compaesani ben armati–. Io so soltanto di essere l’autorità più importante di questo distretto; qui non ho altri superiori in ciò che è relativo alle mie funzioni. Ma ecco lì il giudice di primo grado, egli è invece la più importante autorità del distretto per quanto riguarda la giustizia; attualmente è anche il sindaco. Visto che si suppone che lei abbia fatto prigioniero un cittadino che in ogni caso dovrebbe essere sottoposto alla nostra giurisdizione, è chiaro che lei vuole portarlo di fronte a qualche autorità a noi superiore, e noi veniamo a presentarci con lei per informare quell’autorità di tutto, e per tutto ciò che avrà luogo. 
 
    –Ma lei lo sa che io sono autorizzato a fare quel che faccio? –disse il militare, volendo uscire dall’inghippo in cui lo avevano messo le spiegazioni del prefetto. 
 
    –No, non lo so –rispose lui–, purtroppo non ha avuto la bontà di mostrarmi il mandato che così attesti, né a me è stato comunicato nulla dal governo dello Stato, che è il mio diretto superiore. Se lei ha con sé il mandato… può mostrarmelo. 
 
    –Io non devo mostrarle alcun mandato –rispose il militare con altezzosità–. Io non ricevo ordini se non dai miei capi, né devo dar conto della mia condotta ad altri che a loro. 
 
    –Allora verremo a vedere i suoi capi –replicò il prefetto con decisione. 
 
    –Bene, allora è inutile che mi accompagniate, perché i miei capi non stanno a Cuautla, bensì in Messico. 
 
    –Allora verremo in Messico –insistette il prefetto assecondato dall’amministratore di Atlihuayan, che pure replicò–: Sì, signore, verremo in Messico! 
 
    –E, se io non ve lo permettessi? 
 
    –Lei non può impedirci di seguire il suo reggimento. Io sono il prefetto di Yautepec, con me ci sono i membri del comune e vari cittadini onesti e pacifici. Con quale diritto potrebbe impedirci di andare dove va lei? 
 
    –Ma lei sa che mi sta già infastidendo questa farsa e che posso fare in modo di concluderla? 
 
    –Lei faccia pure come vuole; e noi faremo quel che dobbiamo. 
 
    Il comandante s’infuriò. Mandò a dare l’alt alla sua cavalleria e conferì un momento con i suoi capitani. Forse intendeva commettere una barbarie, ma sapeva che difficilmente sarebbe rimasta impunita. Il prefetto era accompagnato da tutto il Comune, dai dipendenti dell’hacienda di Atlihuayan e da numerosi compaesani ben equipaggiati e armati. In un attimo potevano unirsene altri, seppure senza armi, e quella situazione avrebbe preso una pessima piega. 
 
    Allora, il comandante decise di sopportare quell’affronto, ma di non liberare Nicolás. Si volse verso il gruppo in cui si trovava il prefetto e disse: 
 
    –Quindi voi siete venuti per sottrarmi il reo? 
 
    –No signore –replicò il prefetto–; le abbiamo già detto che il nostro proposito è quello di seguirla fino a Cuautla o fino in Messico, e lei non potrà accusarci di alcuna aggressione. 
 
    –Sarebbe stato un bene che voi aveste mostrato questa resistenza contro i banditi, come la mostrate contro le truppe del governo! 
 
    –Sì, e la mostreremmo pure –replicò indignato il prefetto–, se le truppe governative invece di perseguitare i banditi, visto che sono pagate per quello, non si impegnassero a vessare la gente per bene. Le si è offerto l’aiuto di uomini di qui per inseguire i plateados e lei non ha voluto, e precisamente, è questo il delitto per cui ha arrestato quell’onesto soggetto. 
 
    –Bene, bene –disse il comandante–, vedremo chi ha ragione; seguitemi fin dove volete, per me fa lo stesso.  
 
    E mandò a far riprendere la marcia. 
 
    Il prefetto si affiancò alla colonna della cavalleria, e tanto bastò perché Nicolás fosse sicuro che non gli sarebbe successo più nulla. 
 
    Così avanzarono per tutta la sera, e a notte inoltrata giunsero a Cuautla. Il prefetto di Yautepec si recò a parlare con il collega del distretto di Morelos per giocarsi tutte le sue influenze e ottenere la libertà del fabbro. 
 
    A Cuernavaca, il comandante emise un dispaccio in cui accusava Nicolás d’essere un pericolo per la quiete pubblica, e presentò quanto accaduto a Yautepec come una ribellione, dandosi arie da salvatore della patria e da duro, ma il prefetto di Yautepec e i membri del Comune, così come le autorità di Cuautla, si rivolsero al governatore dello Stato e al governo federale; l’amministratore di Atlihuyan, invece, si rivolse al proprietario dell’hacienda locale e ai suoi amici in Messico, spiegando loro l’accaduto. S’incrociarono diverse circolari, relazioni, raccomandazioni, e si consumò tanto inchiostro e denaro per chiarire l’episodio. Nicolás rimase agli arresti nell’accampamento della truppa, che ancora attendeva ordini per scortare l’amico del presidente. Ma il terzo giorno arrivò una missiva del Ministero della guerra perché si rilasciasse il fabbro, ordinando al comandante di presentarsi in Messico per rispondere della sua condotta. 
 
    Imbrogli, trambusti di quel tipo e simili irregolarità capitavano di frequente durante la guerra civile. 
 
    Così, dal giorno del rapimento commesso da Zarco, si erano ottenuti soltanto, la malattia della povera doña Antonia, l’arresto del fabbro di Atlihuayan, l’interessamento delle autorità di Yautepec, molte comunicazioni, molte azioni, molte lacrime, ma proprio quel delitto, era rimasto impunito. 
 
    Ma in verità, l’arresto era stato anche la fortuna per due buone anime; il cui sbocciato amore era l’unico raggio di sole che illuminava quel quadro di caos, malcostume e miseria. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Cap. XV – L’amore buono 
 
      
 
      
 
    Una volta libero, Nicolás si precipitò a Yautepec. Cos’era successo durante la sua breve assenza? Tremava al pensiero! In rigoroso isolamento dalla partenza da Yautepec fino alla sua liberazione, non aveva saputo nulla della sorte di doña Antonia, né di quella di Pilar, ma appena poté mettersi in comunicazione con alcuni compaesani accorsi per parlargli, seppe che l’infelice madre di Manuela, troppo debole per sopportare così tante angustie, si era ammalata, colpita da un violento accesso di febbre cerebrale. Era molto probabile che la povera donna fosse spirata. E Pilar? Indubbiamente la graziosa fanciulla si era prodigata in ogni modo verso la madrina; di sicuro non si era allontanata un solo istante dal capezzale dell’ammalatala, già abbandonata meschinamente dalla figlia. Doña Antonia doveva trovarsi, perlomeno, circondata da persone pie e caritatevoli, ma soprattutto vegliata da quell’angelo, che più che una figlioccia, sembrava la sua vera figlia, erede della sua virtù, della sua sensatezza e del suo carattere nobile. 
 
    Ma in seno a una simile famiglia impreparata ad affrontare le avversità, vicino all’anziana moribonda, mancava un uomo, un sostegno, una forza che infondesse respiro agli altri e provvedesse alle necessità: sempre estreme nell’abbandono. E chi avrebbe potuto essere quell’uomo se non Nicolás, colui che la virtuosa signora aveva scelto come genero, che aveva amato come un figlio e che, orfano dall’infanzia, a sua volta aveva concentrato in lei tutto il suo affetto figliale? Quanto lo aveva cercato l’inferma nel suo delirio! E anche Pilar aveva invocato il suo nome in silenzio, in quei momenti di orrenda angoscia, desiderando vederlo al suo fianco! Quest’ultimo pensiero divenne, nella sua agitazione, una goccia di nettare che gli cadde nel cuore e lo fece traboccare d’amarezza. 
 
    Dalla partenza da Yautepec, prigioniero e minacciato di morte da quel militare insolente e ingiusto, Nicolás non aveva fatto altro che pensare agli oggetti del suo affetto: doña Antonia e Pilar, e il suo spirito agitato era passato senza sosta dalla malattia della sfortunata signora, all’amore della graziosa fanciulla, amore tanto più grato, visto che si era rivelato di colpo proprio quando si erano oscurati per lui tutti gli orizzonti della vita. 
 
    Così, nei giorni precedenti, il giovane innamorato a malapena aveva pensato alla situazione in cui versava, all’isolamento, ai mille disagi della sua prigionia, al pericolo stesso di una conclusione sfavorevole delle operazioni ad ampio raggio fatte per liberarlo. 
 
    Doña Antonia e Pilar erano la sua unica preoccupazione, e non vedere queste due persone, che per lui racchiudevano il mondo intero, gli causava una profonda impazienza che rasentava la disperazione. 
 
    In quanto a Manuela… Era completamente svanita dalla sua memoria. Il fabbro come tutti gli uomini di gran carattere, era orgoglioso, e se negli ultimi giorni aveva ancora manifestato qualche affetto verso la sdegnosa giovane, se nel suo cuore ancora non sembrava essersi spento il fuoco d’un tempo, era stato solamente perché doña Antonia, con il soffio delle sue speranze, aveva animato costantemente quel focolaio quasi convertito in cenere. 
 
    Ma Nicolás, da mesi aveva capito di non poter far breccia nel cuore di Manuela. Non solo; con la perspicacia naturale, la facilità di percezione che hanno gli innamorati più umili, analizzando tutti i dettagli dei loro improduttivi e sempre più gelidi incontri, nei tristi rientri notturni da Yautepec, aveva compreso che lei non solo era distaccata nei suoi confronti, bensì provava vero e proprio ribrezzo. Ebbene: la scoperta di un simile sentimento, che ancora ancora in un uomo qualsiasi è sgradevole da accettare, in un’anima orgogliosa come quella di Nicolás era insopportabile. Se almeno fosse stato uno di quei ragazzi fatui e ingenui che interpretano i gesti e le parole delle donne amate nel modo a loro meno sfavorevole; o fosse stato uno di quegli uomini vendicativi e tenaci che fanno della sofferenza un mezzo per rivalersi e trionfare; se, in ultimo, fosse stato uno di quei vecchi libertini per cui il desiderio è una corazza che rende invulnerabili e per cui il possesso a tutti i costi è già l’unico obbiettivo dell’amore, Nicolás sarebbe rimasto fermo nei suoi propositi grazie al sostegno della madre, che di norma è di grande aiuto con una figlia, per quanto contraria ella si mostri. 
 
    Ma Nicolás era un uomo di un’altra specie, un indio, un umile fabbro, ed era chiaramente cosciente della sua dignità e della sua forza. Sapeva bene quanto valeva, come uomo e come pretendente, abbastanza per essere amato da Manuela. La sua immacolata onestà gli conferiva un titolo; la sua posizione, sebbene nella media, ma indipendente e ottenuta grazie al duro lavoro, lo nobilitava ai suoi occhi; il suo amore sincero, puro, che aspirava al decoro coniugale e non ai piaceri passeggeri del desiderio carnale, lo rendevano meritevole e stimato, come un tesoro da conservare intatto. 
 
    Inoltre, lui amava teneramente, con sottomissione, ma con dignità, con passione talvolta, ma con riserbo; e compromettere quel riserbo e quella dignità in un atto umiliante sarebbe stato come degradare il suo carattere e trascinare a fondo quel sentimento che lui portava così in alto. 
 
    Quindi, così come Manuela, innamorata di un altro uomo, credette conveniente togliersi il velo della finzione e mostrare a Nicolás una scontrosità che lui riconobbe all’istante, che aumentò giorno dopo giorno, e che finì per trasformarsi in un evidente atteggiamento di rifiuto, Nicolás cominciò a sentirsi profondamente leso nel suo orgoglio di uomo e amante, e finì con lo sperimentare l’insopportabile amarezza dell’umiliazione. Il suo amore, già abbastanza estirpato dagli sgarbi precedenti, non poté resistere all’ultima prova, e svanì presto dal suo cuore. L’affetto di doña Antonia, un piccolo spiraglio di speranza e una certa abitudine presa d’andare a trovarla tutti i giorni, lo avevano ancora trattenuto debolmente, come abbiamo visto; ma al sapere che la donna che credeva insensibile nei suoi confronti, ma onesta, era fuggita con l’odioso bandito terrore della regione, prima una sorpresa dolorosa, poi un sentimento di disprezzo, si erano impossessati della sua anima. 
 
    In seguito, nel considerare la perversione del carattere di Manuela, quel disprezzo andò trasformandosi in un sentimento di un altro genere. 
 
    Era avversione, ma l’avversione che ispira la bruttezza d’animo; e dopo questo un vivo senso di sollievo inondò il suo cuore. 
 
    Lui, Nicolás, il povero fabbro di Atlihuayan, era scampato a quel mostro. Aveva amato un demone credendolo un angelo. Ora che si sentiva libero da lei, si vergognava della cecità dei primi tempi, e si rallegrava che il cielo o la sua buona sorte lo avessero salvato dal pericolo di un’unione con quella creatura, o perlomeno dalla disgrazia di continuare ad amarla, cosa che sarebbe stata terribile per lui, dato il suo carattere orgoglioso e intensamente passionario. 
 
    Oltretutto, e come per una gradita ricompensa, da quando il suo spirito si era schiarito dagli ultimi rimasugli di nebbia di quell’amore, la serenità si era ristabilita nel suo cuore, serenità che, né il pericolo appena corso né l’indignazione erano stati sufficienti a turbare, aveva visto sorgere davanti ai suoi occhi una nuova immagine, più bella e dolce di quella ormai svanita, e sentiva che lei sì, era il buon angelo nella sua esistenza. Non poteva esser nulla di meno; l’amore di Pilar si era palesato in un momento solenne e decisivo, senza interesse e senza speranze, con tutti i caratteri di abnegazione, di generoso sacrificio, di fermezza eroica testimoni di un affetto straordinario. Come non sentirsi soggiogato all’istante da un amore così potente? Nicolás sentì penetrare quell’amore nuovo e luminoso nella sua anima, come un torrente di fuoco, e sperimentò inoltre qualcosa di simile a un rimorso, una vergogna per non aver aperto prima gli occhi alla fortuna, per non aver indovinato l’affetto che ispirava. Quell’amore, a lui così vicino, era stato tenuto celato. Lo aveva protetto, avvolgendolo in un’atmosfera di empatia e tenerezza. E lui, chissà quanto doveva aver fatto soffrire la modesta e graziosa fanciulla con la sua apparente galanteria verso Manuela! Forse l’aveva offesa qualche volta, era stato crudele senza volerlo, aveva ferito la delicatezza di quel tenero, delicato e sensibile cuore! 
 
    Una tale idea lo faceva sentire inferiore alla sua attuale amata, ma non di quell’inferiorità che umilia, bensì di quell’inferiorità del credente verso il suo Dio, un sentimento che ravviva e accresce l’amore, perché lo complica con l’ammirazione e la gratitudine. 
 
    Simili pensieri occuparono l’animo di Nicolás lungo la strada da Cuautla a Yautepec, che percorse impaziente, al galoppo sul suo cavallo, attraversando il bosco di catzahuates[16] e le haciendas di Cocoyoc, di Calderón e di San Carlos, che costeggiano quella pittoresca pianura. Infine guadò il fiume, con il cuore trepidante, attraversò i viottoli e smontò da cavallo davanti alla porta della casa di doña Antonia. Che notizie avrebbe ricevuto?  
 
    


 
   
 
  

 Cap. XVI – Un angelo 
 
      
 
      
 
           Imbruniva già, quando Nicolás varcò l’ingresso della casa di doña Antonia. Al suono dei suoi passi, una donna gli venne incontro, e appena lo riconobbe, alla debole luce crepuscolare che ancora non permetteva di distinguere le cose, gli si gettò tra le braccia singhiozzando. 
 
    Era Pilar. 
 
    Nicolás, nel sentire contro il suo petto quella donna, ora così intensamente amata, provò una vertigine di passione e di piacere. Era la prima volta in vita sua che conosceva una simile felicità, lui, che fino ad allora aveva potuto assaporare soltanto il retrogusto amaro del disinganno; lui che ritenendosi quasi sempre non amato, si sarebbe considerato felice al minimo sguardo di simpatia, ora di tutta quella fortuna che prima non si sarebbe azzardato neppure a sognare, ne riceveva un torrente, in una vera e propria esplosione amorosa. 
 
    La stupenda fanciulla, che aveva occupato i suoi pensieri nei giorni insonni di reclusione, adesso era lì; le sue leggiadre braccia di vergine circondavano il suo collo, e ne sentiva palpitare il cuore innamorato, presso il suo che già batteva soltanto per lei, e sentiva le sue lacrime inumidirgli le mani e il fiato inondare come un dolce aroma la sua persona. Nicolás non poteva parlare, travolto da un’emozione che paralizzava le sue facoltà.  
 
    Infine, dopo aver stretto la fanciulla a sé con un impeto amoroso più significativo di mille dichiarazioni, le disse, baciandola in fronte: 
 
    –Mia Pilar; ora non ci separerà più nessuno. Mi dispiace di non aver compreso prima dove risiedesse la mia fortuna; alla fine, benedico i pericoli che ho superato, è grazie a essi che ho potuto capirlo. 
 
    Pilar, come qualsiasi donna, sebbene traboccante d’amore e di gioia, non poté sottrarsi a un vago sentimento di sospetto. Non era ancora abbastanza sicura che nel cuore di Nicolás fosse completamente sparito l’antico amore per Manuela, chissà acuito ancora da tutto quel che aveva passato. Cosicché, fissando gli occhi con timidezza in quelli del fabbro, si risolvette a chiedergli, con un accento nel quale traspariva il timore di perdere quella suprema fortuna: 
 
    –Ma siete sicuro, Nicolás? Mi amate come amavate Manuela? 
 
    –Come amavo Manuela? –la interruppe Nicolás, con veemenza–. Oh, Pilar, questa domanda mi ferisce! Come potete paragonare l’amore che oggi vi sto manifestando, e che sento, con l’affetto che ebbi per quella sventurata? Un sentimento del quale oggi ho vergogna. Nemmeno so come ho potuto ingannarmi così miseramente, né sono in grado di spiegarvi ciò che mi passava allora per la testa. Forse il suo sgarbo, la sua freddezza mi esaltavano e facevano sì che mi ostinassi; ma se devo confessarvi, ciò che veramente sentivo lontano da qui, quando solo con me stesso esaminavo lo stato del mio cuore, non era amore, e non era neppure questo affetto puro e appassionato che voi mi fate sentire ora, bensì qualcosa di malsano come un’infermità dalla quale intendevo liberarmi, un capriccio al quale era interessato il mio amor proprio, ma non la mia anima. Ma ancora voglio dirvi, se ancora non mi credete, che già negli ultimi giorni questo capriccio non esisteva più e l’affetto era sparito; Manuela non mi provocava più le emozioni dell’inizio, e non fosse stato per sua madre che si era impegnata a convincerla a sposarmi, facendomi capire che alla fine ci sarebbe riuscita, che non dovevo perdere la speranza e che dovevo contare sul suo aiuto, francamente, forse avrei finito io con il disprezzarla, o perlomeno dimenticarla, e avrei smesso di venire in questa casa.  
 
    –Ma, e la mia madrina…? E io…? Cosa ne sarebbe stato di noi? –gli chiese Pilar in tono di rimprovero. 
 
    –Ah, sì! –replicò Nicolás–, la signora, la poveretta era degna di tutto il mio affetto… In quanto a voi, Pilar, devo dirlo?, nemmeno osavo sognare di essere amato da voi; avevo già alzato verso di voi i miei occhi pieni di speranza, ma li avevo riabbassati, pensando che neppure voi mi avreste voluto. Mi sembravate ancora più irraggiungibile di Manuela. E poi, pensare ad accennarvi qualcosa dopo gli affronti di Manuela, subiti in vostra presenza, mi sembrava indegno. Se solo avessi indovinato…! Con ciò comprenderete bene, che l’affetto per Manuela, non da adesso, bensì da molto tempo, era terminato. Dubitate ancora? Credete che l’amore che provo per voi, e che è cresciuto di anni in così poco tempo, s’assomigli al sentimento che affibbiai a quell’infelice, e che si è trasformato ora in un enorme biasimo?... 
 
    –Non lo dubito più, non più –disse la fanciulla stringendo le mani del fabbro tra le sue–. E sebbene dubitasse ancora –aggiunse sospirando–, la mia felicità consiste nell’amore che sento per voi da tempo, che ho custodito nel profondo del mio cuore, senza speranze allora, accresciuto giorno per giorno dal dolore e dalla gelosia, e che ho mostrato solo perché eravate in pericolo e stavo per perderci il senno. Non potevo sperare che mi amaste. Al contrario, ero sicura che voi amavate Manuela più che mai, forse perché l’avevate persa per sempre; ma non sono stata degna di me, non ho potuto trattenermi, non ho dato ascolto ad altri che al mio cuore. 
 
    –Ma, Pilar –disse Nicolás, in tono di rimprovero –voi mi avete giudicato male, forse perché non conoscete bene il mio carattere. Per amare ancora Manuela, a dispetto di quello che ha fatto, in primo luogo avrei dovuto averla davvero amata, e ho appena spiegato che non era così, e inoltre sarei dovuto essere un uomo volgare, e io, sebbene sia un uomo umile, un rude operaio, un indio privo di educazione e senza modelli, ebbene per me la stima è per l’appunto la base dell’amore. Dovrei forse continuare ad amare una donna perduta che si lascia rapire da un ladro e assassino? Impossibile, impossibile! Da padre in figlio, nella mia famiglia india, ci siamo tramandati l’elevato principio dell’orgoglio che qui tante volte mi avete rinfacciato come un difetto, e che mi ha procurato alcuni nemici. Noi siamo stati poveri, molto poveri, ma un giorno vi racconterò come i miei avi, nelle loro montagne selvagge, nelle loro umilissime capanne abbiano saputo, comunque, conservare il loro carattere netto da qualsiasi macchia di disonore o meschinità. Hanno preferito morire piuttosto che degradarsi, e non per vanità, né per conservarne l’eredità, bensì perché tale è la nostra natura. L’orgoglio in noi è parte del nostro essere. Così, figuratevi se dopo quello che ha fatto, avrei potuto ancora sentire per lei un sentimento diverso dalla compassione. Provare altro sarebbe stato degradante… Ne siete finalmente convinta? 
 
    –Sì, Nicolás –disse velocemente la fanciulla–, perdonatemi; ma nonostante conoscessi il vostro carattere, il mio affetto, il mio povero affetto, nato in mezzo alla gelosia, mi ha reso cieca e diffidente… Non riservatemi rancore!... 
 
    –No, quello che vi riservo, buona e meravigliosa signorina, è un amore santo ed eterno… E anzi, volete essere mia sposa? 
 
    –Oh! –esclamò Pilar piangendo–, ne sarei felice; ma abbiamo parlato troppo, ci siamo estraniati, abbiamo dimenticato il resto del mondo, Nicolás, e stiamo parlando vicino a una moribonda… mia madrina… 
 
    –Oh, sì, la signora...! 
 
    –La mia povera madrina sta morendo –affermò Pilar abbattuta–; è da due giorni che non mangia nulla, ed è molto debilitata, ha una febbre violenta, tutti dicono che non ha alcuna speranza. 
 
    Nell’apprendere tale notizia, Nicolás chinò la testa affranto. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XVII – L’agonia 
 
      
 
      
 
    In effetti, i due giovani, nella loro estasi amorosa si erano scordati per un momento della povera doña Antonia che nella stanza accanto giaceva moribonda. Abbiamo detto che dal giorno successivo alla fuga della figlia, la sventurata anziana era caduta a letto colpita da una febbre cerebrale, provocata dalla terribile tragedia capitatale, e non certo a causa dell’umidità a cui era rimasta esposta per diverse ore. 
 
    Le cure dispensate dalle persone caritatevoli e amiche che l’assistevano erano state inutili, pure quelle di Pilar, che come una tenera figlia, non si era allontanata un attimo dal suo capezzale. L’esperienza di quelle brave persone e tutti i loro sforzi, fatti in mancanza d’un medico, si erano infranti contro la gravità della malattia. La signora stava morendo, e Nicolás era arrivato proprio negli istanti in cui l’agonia stava giungendo al termine. Profondamente costernato, Nicolás s’introdusse nella stanza debolmente illuminata della malata, dove fu salutato affettuosamente dalle poche persone presenti. 
 
     Pilar, che lo aveva preceduto, si accostò al letto della madrina, e chiamandola varie volte le disse che lui era lì di fianco a lei e che desiderava parlarle. L’anziana, come se si svegliasse da un profondo letargo, cercando di radunare le poche forze che le rimanevano, sollevò la testa, fissò il fabbro che le offriva dolcemente le mani, e riconoscendolo lanciò un debole grido, gli prese le mani tra le sue e le baciò ripetute volte, mormorando: «Nicolás! Nicolás! Figlio mio!» e dopo si accasciò, come se quello sforzo supremo l’avesse consumata. Nicolás si chinò sul letto della moribonda, e a quel punto, quell’uomo di ferro che non erano riusciti ad abbattere né le disgrazie né i pericoli, ruppe in un pianto amaro, sconvolto da una così grave sventura. Dopodiché, maledisse il destino che commette simili ingiustizie. 
 
    Doña Antonia resistette ancora alcune ore, ma l’agonia si era prolungata troppo, la vita si era affievolita sotto il peso di tante sofferenze, e prima di concludere la notte, l’anziana esalò l’ultimo respiro tra le braccia della sua figlioccia e vicino all’uomo che aveva amato come un figlio. 
 
    Il dolore della povera fanciulla fu immenso. Fin dalla sua infanzia si era abituata a vedere in doña Antonia una seconda madre, e a venerarla e ad amarla sinceramente, e ora che la riteneva abbandonata dalla figlia, con il disinteresse e l’abnegazione che sono propri delle anime intelligenti e generose, grazie al suo carattere pio e alle sue alte virtù, la sua devozione e il suo amore erano diventate passione filiale. Durante la malattia dell’anziana, le sue cure erano state squisite. Difatti, le veglie e le inquietudini sofferte si rivelavano nel suo bell’aspetto, divenuto pallido e smunto. 
 
    La morte della madrina, per quanto attesa, produsse in lei uno scoramento indicibile, e se l’amore di Nicolás, confessato in modo così fermo e deciso, non fosse venuto a consolarla e a darle forza come un raggio di sole, sicuramente per l’anima della buona e sensibile fanciulla, il mondo sarebbe diventato simile a una notte lugubre e spaventosa. Ma fortunatamente il suo futuro marito, Nicolás, era lì. Il cielo nell’istante di maggior amarezza l’aveva inviato a lei, infelice orfana senza patrimonio e con il solo aiuto di due anziani zii, in quella situazione irta di minacce per chiunque. Allora considerò il giovane, non solo come il prescelto del suo cuore, bensì come il suo salvatore, la sua Divina Provvidenza, e fortemente commossa da quel cambio repentino della sua sorte, per quell’aiuto insperato che Dio stesso pareva inviarle, come per ricompensarla dei suoi affanni e delle sue tristezze, la giovane, dando tregua ai singhiozzi, cadde in ginocchio e pregò con fervore, colta da un sentimento in cui si univano al medesimo tempo il dolore e la gratitudine. 
 
    La voce di Nicolás la distolse dal suo rapimento. Con tenerezza e gravità religiosa, estendendo la mano verso il cadavere dell’anziana, le disse: 
 
    –Pilar, io vi giuro su questa salma che sarò il vostro sposo, e che per mantenere la mia promessa attenderò giusto il tempo necessario per il lutto. Siete un angelo che non merito. 
 
    Pilar si gettò tra le sue braccia piangendo; gli astanti, commossi dalla scena, si prodigarono nei confronti della fanciulla, e Nicolás uscì immediatamente per organizzare i funerali di doña Antonia. Siccome l’anziana donna aveva lasciato alcune sostanze, era necessario metterle al sicuro, visto che non aveva redatto testamento, e che la sua unica figlia aveva abbandonato la casa materna. 
 
    Ovviamente, le autorità locali tentarono di obbligarlo a vendere la casa e l’orto per coprire i costi inerenti il funerale; ma Nicolás si oppose, offrendosi di pagarli con i suoi soldi, come omaggio alla memoria della virtuosa amica. Si rifiutò anche di incaricarsi della custodia e amministrazione di quei pochi beni, come gli chiesero le autorità, adducendo ragioni di delicatezza ben comprensibili nella sua situazione; di modo che il modesto patrimonio fu occupato legalmente, ma senza l’intervento dell’onesto fabbro. 
 
    Seppellita la signora, al cui funerale accorsero tutte le persone che ne avevano stimato le virtù, tutto tornò alla normalità, ossia a quella vita piena di inquietudini e pericoli che abbiamo descritto. Nicolás, grazie alla sua nobile condotta, ritornò alla fucina di Atlihuayan ancor più amato dai padroni; Pilar andò a stare nell’umilissima casa dei suoi zii, che si trasformò per lei in un eden, perché il suo futuro marito, in attesa della data annunciata, andava a farle visita ogni sera, come faceva tempo prima per Manuela. 
 
    E di costei? Vediamo cosa ne era stato. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XVIII – Tra i banditi 
 
      
 
      
 
    Manuela, affascinata da Zarco e cieca d’amore per lui, non aveva previsto per intero la situazione che l’attendeva, e se l’aveva fatto, si era fatta soltanto un’idea approssimativa. 
 
    La sua fantasia di donna innamorata e inesperta le aveva mostrato la vita che stava per iniziare come piena di avventure, pericolose, è vero, ma emozionanti e romanzesche, originali, fortemente adatte a un carattere irregolare, duro e ambizioso come il suo. 
 
    Finita la guerra civile, che nello spazio di tre anni aveva frantumato la Repubblica, e che si conosce nella nostra storia con il nome di Guerra della Riforma, nella tierra caliente era spuntata quella nuova piaga dei banditi; non può dirsi che simili facinorosi fossero stati perseguitati in modo formale, occupato com’era il governo nazionale nella lotta contro i resti dell’esercito clericale. Manuela difatti, non aveva mai visto innalzare un patibolo per uno solo dei compagni del suo amato. 
 
    Al contrario, aveva visto molti di loro passeggiare impunemente nei centri abitati e nei campi, con aria tronfia, temuti, rispettati e omaggiati dai ricchi, dalle autorità e dalla gente. 
 
    Se nei loro confronti, ogni tanto, veniva messa in atto qualche persecuzione come quella simulata dal feroce comandante di nostra conoscenza, era più che altro per formalità, per mascherare le apparenze; ma nel fondo, le autorità erano impotenti contro simili avversari, e tutti sembravano rassegnati a sopportarne il degradante giogo. 
 
    Manuela, dunque, immaginava che quella situazione, per passeggera che fosse, sarebbe durata ancora parecchio, e che nella regione il dominio dei plateados sarebbe andato consolidandosi. In più, lei era troppo giovane per ricordare le tremende persecuzioni e stragi portate a termine contro i banditi di altre epoche da forze organizzate del governo messicano poste al comando di energici e terribili capi, come il celebre Oliveros. 
 
    Ciò era accaduto in tempi troppo remoti, nonostante non fossero trascorsi da quegli episodi nemmeno quindici anni. D’altra parte, le circostanze erano diverse. All’epoca si trattava di braccare squadriglie di volgari rapinatori, composte da dieci, venti, al massimo quaranta banditi, che scappavano e si disperdevano al minimo pericolo. Si stava in una pace relativa, e le forze Statali potevano valersi di alleanze per attaccare una qualsiasi banda, per quanto numerosa; le città e le ricche haciendas prestavano loro aiuto, e guardie armate percorrevano costantemente le strade, mentre ottimi conoscitori della regione fungevano da guide o da inseguitori.  
 
    Ma adesso era diverso. Adesso il governo federale era troppo impegnato nella guerra contro le schiere di Marquéz, di Zuloaga, di Mejía e di altri condottieri clericali, che continuavano a raccogliere intorno a loro numerosi sostenitori; e l’intervento straniero era una minaccia che iniziava a tradursi in fatti, precisamente al tempo in cui si verificavano gli accadimenti che stiamo narrando, e com’era naturale, la nazione intera stava sulle spine in attesa di quell’invasione straniera che avrebbe innescato una lunghissima e sanguinosa guerra, come in effetti avvenne un anno dopo e che si concluse con la vittoria della Repubblica solo nel 1867. 
 
    Tutte queste considerazioni non potevano raggiungere lo spirito della giovane con la lucidità con la quale si presentavano al senno delle persone sensate; lei aveva sentito discorrere i sobri compaesani che visitavano doña Antonia e quest’ultima, che puntualmente le aveva riportato le voci che circolavano, ma sebbene gli appartenenti alla massa siano soliti riassumere la situazione pubblica in modo preciso, lei aveva colto soltanto le conseguenze che potevano influenzare la sua vita futura. 
 
    Peraltro, lo stato in cui versavano le cose nella tierra caliente, era fin troppo tranquillo perché lei ne potesse percepire grandi pericoli per la vita di Zarco. 
 
    La cosa certa era che i plateados dominavano la regione e che il governo dello Stato del Messico, allora disorganizzato, non poteva ottenere risultati durevoli con i suoi governatori, militari e non, che si susseguivano di continuo. I ricchi possidenti dovevano fuggire in Messico, o chiudere le loro haciendas, o sottomettersi e pagare dei tributi ai principali caporioni, pena il vedersi incendiati i campi, distrutte le fabbriche e uccisi i dipendenti e il bestiame. 
 
    La cosa certa era che non si trattava più di combattere squadriglie di pochi impauriti predoni come quelli che si erano affrontati in altri tempi, bensì vere legioni di cinquecento, mille e duemila elementi che potevano riunirsi in un secondo, con le migliori cavalcature e i migliori armamenti del paese, che conoscevano quest’ultimo fino ai più reconditi meandri, che nelle haciendas, nei villaggi e nelle città, avevano numerosi complici e spie che li servivano fedelmente, reclutati per denaro o per paura. In ultimo, questi delinquenti avevano preso parte alla guerra appena finita, non poche volte uscendone vittoriosi, benché molti di loro avessero servito tanto in una fazione come nell’altra, tuttavia ne sapevano abbastanza di battaglie vere.  
 
    Così pure Manuela, che Zarco stesso nei loro frequenti incontri aveva istruito sui chiari vantaggi della vita criminale, finiva con lo scacciare i propri dubbi riconoscendo che il suo amato apparteneva a un esercito di uomini arditi e decisi, con tutti gli attributi per stabilire in quella terra disgraziata un dominio forte e duraturo. 
 
    Di modo che, da una parte, con l’impulso irresistibile della passione, e dall’altra, convinta da tutte le ragioni che le davano il suo amante e il timore delle persone che la circondavano, finì per confidare in pieno nel suo destino, sicura che sarebbe stata felice come concepito da lei e Zarco nei loro sogni malsani. 
 
    Però, in sintesi, Manuela, pur non avendo fatto altro che pensare ai plateados da quando amava Zarco, non sapeva realmente che vita conducessero quei banditi, né ne conosceva altri a parte il suo innamorato. A Cuernavaca li aveva visti varie volte sfilare e formare interi squadroni davanti alla sua finestra; ma la rapidità di quei cortei e il fatto d’essersi concentrata soltanto su Zarco, che l’attrasse fin dall’inizio per la gagliardia e il lusso, impedirono che ne potesse conoscere altri. 
 
    Dopo, vivendo ritirata e nascosta a Yautepec, per il giusto timore di doña Antonia che la vedessero quei facinorosi, Manuela non ne aveva più visto nessuno, poiché quando di giorno entravano in città, lei doveva nascondersi nella propria stanza, o nell’angolo più recondito dell’orto, dove la gente predisponeva dei nascondigli in cui rimanere per giorni interi, finché non passava il pericolo. 
 
    Cosicché, non conosceva i banditi se non per sentito dire, e per le seducenti descrizioni che Zarco ne faceva, ovviamente combinate ad allusioni a costanti pericoli, che invece di spaventarla, le causavano maggiori emozioni; e per i terribili racconti della pacifica gente di Yautepec, adulterati ancor più da doña Antonia, la cui immaginazione era divenuta morbosa. 
 
    Di queste notizie così contradditorie, Manuela, con una parzialità molto naturale in chi ama un bandito, era andata formandosi un’idea sempre favorevole a lui e vantaggiosa per lei. 
 
    Pensava che il terrore della gente esagerava i crimini dei plateados; e che, con l’intenzione di ispirare maggior orrore verso di loro, atterriti o pieni di odio li descrivevano come mostri abominevoli dalle mere sembianze umane; e che la vita di costante dissolutezza in cui li supponevano invischiati, quando non compivano assalti e uccisioni, non era altro che una fantasia; e che gli spaventosi supplizi a cui pare sottoponessero le loro vittime non fossero altro che illazioni al fine di infondere paura ed estorcere più facilmente il denaro alle famiglie dei rapiti. 
 
    Lei credeva che Zarco e i suoi compagni fossero sì dei banditi, ossia, uomini che avevano fatto del crimine la loro professione, ma ciò non le sembrava così straordinario in quei tempi di rivolta, dove i capi di fazioni politiche diverse si facevano guerra ricorrendo spesso a mezzi simili per sostenersi. Nemmeno il sequestro di persona, che era la risorsa più praticata dai plateados, le pareva tanto mostruoso, sebbene nel nostro paese prima fosse considerato inusitato e raro, e fosse stato introdotto dai gruppi politici e con pretesti politici. 
 
    Quindi, ai suoi occhi, i plateados erano una specie di fazione in guerra con la società, ma per ciò stesso interessanti; feroci ma coraggiosi; e dai cattivi costumi, cosa naturale, visto che vivevano nel pericolo e necessitavano di violenti sfoghi per compensare le loro temibili avventure. 
 
    Ragionando così, Manuela finiva col pensare ai banditi come a una casta di audaci guerrieri e col dare a Zarco le dimensioni di un eroe leggendario. 
 
    Il covo di Xochimancas, in cui i plateados solevano stabilire il centro delle loro operazioni, era posto nelle alture rocciose delle montagne, e nell’immaginazione della giovane traviata appariva come una di quelle meravigliose fortezze degli antichi racconti, o per lo meno come quei pittoreschi accampamenti degli eserciti dei liberali o dei conservatori che si erano visti spuntare, non da molto, in quasi tutte le aree del paese. 
 
    Nelle sue ore di riflessione, Manuela aveva pensato a tutto questo, decisa a condividere la sorte di Zarco. 
 
    Cosicché la notte della fuga, lei sperava di entrare in un mondo conosciuto. Subito, ci fu la tempesta, la pioggia, l’emozione dovuta all’abbandono della sua casa e della povera madre – vera iniziale cagione di turbamento a dispetto della sua passionalità e della sua scelleratezza – il vedersi già votata nel corpo e nell’anima a Zarco, tutto questo le impedì di paragonare la sua situazione con i sogni precedenti e d’esaminare i compagni del suo innamorato. D’altra parte, nulla di straordinario era ancora avvenuto allora. Scappava da casa sua con l’eletto del suo cuore; lui, cavaliere o bandito, aveva dovuto farsi accompagnare da alcuni amici per affrontare i pericoli e perché gli guardassero le spalle; tutto lì. Manuela non li conosceva, ma simpatizzava con loro per il solo fatto che avevano condiviso con lei ciò che giudicava la sua fortuna. 
 
    Quando, sia lei che Zarco e i suoi compagni, si rifugiarono costretti dalla tempesta nella capanna del guardiano dei campi di Atlihuayan, rimasero nell’oscurità e in silenzio, senza neppure togliersi i mantelli, di modo che Manuela non poté distinguerne le fisionomie né conoscere il metallo delle loro voci. Alcune parole a voce bassa, scambiate con Zarco, furono le uniche che interruppero il silenzio che il luogo esigeva. 
 
    Ma quando alle prime luci dell’alba, una volta calmata la pioggia, Zarco diede l’ordine di rimontare a cavallo, Manuela poté esaminarli: erano avvolti nei loro poncho e coperti fino agli occhi con sciarpe che non ne lasciavano vedere i visi; ma il loro sguardo torvo e feroce produsse nella giovane, influenzata dalle descrizioni di tali criminali, un tremito involontario; fu allora che in un pezzetto di carta datole da Zarco, scrisse in matita la lettera indirizzata a doña Antonia per informarla della sua fuga. 
 
    Dopo, i fuggiaschi si avviarono verso Cochimancas superando rapidi la cima di quello stesso monte sul quale vedemmo apparire Zarco la prima volta. 
 
    La comitiva proseguì muta. Di quando in quando, Manuela, che assieme a Zarco stava davanti, udiva certe risa soffocate dei banditi, alle quali lui rispondeva voltandosi e strizzando l’occhio, in un modo malizioso che la disgustò. 
 
    Dopo, il gruppo entrò in un labirinto di sentieri tra alte rocce e gole anguste e scoscese frequentate solo da banditi e da boscaioli. 
 
    Infine, poco prima di mezzogiorno scorsero dentro una calanca, formata da due colline, le rovine di Xochimancas, al tempo covo dei plateados. 
 
    Da un’altura che dominava l’hacienda in rovina si udì un fischio acuto, a cui fece seguito un altro emesso da Zarco, e immediatamente un manipolo di cavalieri uscì al galoppo dalle rovine e si avvicinò per identificarli. Portavano tutti un moschetto pronto all’uso. 
 
    Zarco si fece avanti spronando il cavallo, parlò con loro, e finalmente questi ripartirono a rotta di collo verso Xochimancas per informare gli altri banditi. 
 
    Pochi istanti dopo, Zarco con tono amoroso disse a Manuela: 
 
    –Siamo già arrivati a Xochimancas, vita mia, i ragazzi sono tutti lì. 
 
    In effetti, dall’interno delle casupole fatte di vecchie pareti diroccate dell’antico campo, così come dai portoni crollati e nerastri della casa patronale della hacienda, Manuela vide affacciarsi numerose teste da patibolo, tutte coperte da sombrero argentati, diversi fatti con foglie di palma; tutti quegli uomini, per precauzione, tenevano in mano un moschetto o una pistola. 
 
    Certi, mentre la comitiva avanzava, gridavano malignamente: 
 
    –Guardate Zarco! Quel maledetto!... Che bella preda ha catturato! 
 
    –Dove hai trovato quel bel bocconcino, Zarco? –chiedevano altri ridendo. 
 
    –Questa è mia –replicava Zarco con lo stesso tono. 
 
    –Per te solamente?... Lo vedremo… –replicavano i banditi–. Salve biondina, lei è fin troppo procace per un uomo solo! 
 
    –Zarco ne ha tante! Perché ne vuole ancora? –gridava un orrido mulatto con il volto bendato.  
 
    Zarco, alla fine si arrabbiò, si voltò e disse con stizza:  
 
    –Volete stare zitti grandissimi!... 
 
    Esplose un coro di risate; la comitiva affrettò il passo diretta a una cappella in rovina, che era l’alloggio di Zarco, ed egli abbassandosi su Manuela le disse abbracciandola in vita: 
 
    –Non farci caso, sono solo dei burloni. Vedrai che in fondo sono bravi! 
 
    Tuttavia Manuela era profondamente contrariata. Vanitosa com’era, sebbene sapesse di essersi consegnata a un fuorilegge, sperava che egli, occupando un posto importante tra i suoi, simile a quello di un generale tra le sue truppe, avesse maggiori privilegi e considerazione. Credeva che i capi dei briganti fossero così temuti da far tremare i loro uomini con un solo sguardo, o meglio, che fossero tanto amati da non avere intorno altro che fronti rispettose e da non suscitare altro che acclamazioni entusiastiche. E quell’accoglienza nel quartier generale dei plateados, la lasciò di sasso. Ancor più, si sentì ferita nel suo orgoglio di donna, e addirittura nel suo pudore di vergine, nell’ascoltare quelle esclamazioni burlesche, quelle canzonature maligne con le quali l’avevano salutata all’arrivo, a lei, che essendo al fianco del loro capo si aspettava di essere rispettata. 
 
    Perché, in effetti, lei non poteva dimenticare così presto, per corrotta che la si potesse giudicare moralmente, e per quanto cieca l’avessero resa l’amore e la cupidigia, di essere una fanciulla figlia di persone oneste, una giovane che, fino a poco tempo prima, viveva circondata dal rispetto e dalla considerazione di tutti gli abitanti di Yautepec. Mai, nella sua vita, erano arrivate alle sue orecchie espressioni così volgari come quelle appena ascoltate, neppure i complimenti che talvolta le avevano rivolto, come si usava fare con le belle ragazze, avevano mai avuto quel carattere d’infame impudenza e di odiosa ingiuria delle frasi appena udite lì, dette in faccia, e alla presenza stessa di chi avrebbe dovuto proteggerla, il suo amato. 
 
    Perciò si sentì accendere dalla collera; e quando il suo spasimante si volse per dirle, tutto sorridente: «Non far caso a loro!», le sembrò, non solo cinico quanto i suoi compagni, ma addirittura codardo e spregevole. Si disse a sé stessa, per un paragone molto naturale in quel momento, che l’orgoglioso fabbro indio il cui amore aveva sempre disdegnato, non avrebbe mai permesso che la sua amata venisse offesa in quel modo. Sebbene affrettato, quel giudizio fu totalmente sfavorevole a Zarco, e se lui avesse potuto leggere nei pensieri più profondi di Manuela, avrebbe tremato nel veder nascere in quell’anima traboccante d’amore per lui, il verme del disprezzo. 
 
    L’intenso pallore che seguì il rosso della sua indignazione, dovette essere evidente, perché Zarco se ne accorse, e piegandosi di nuovo verso di lei, con tono mieloso le sussurrò: 
 
    –Non ti arrabbiare per quel che dicono i ragazzi, anima mia! Ti avevo detto che hanno modi molto differenti dai tuoi. È chiaro, non siamo né frati né damerini! Noi abbiamo un linguaggio nostro, ma è indispensabile che ti ci abitui perché vivrai con noi. Scoprirai che questi mattacchioni sono tutti degli ottimi cristi e loro impareranno ad amarti. Te l’avevo detto, Manuelina, di non affliggerti, e tu mi avevi promesso di adattarti alla nostra vita! 
 
    Questo “te l’avevo detto” di Zarco risuonò come una frustata nelle orecchie della sventata giovane. In effetti, iniziava a intuire la sconsideratezza dei suoi sogni e la propria cecità. Chinò il capo, e non gli rispose se non con un gesto impercettibile in cui si univano nausea e pentimento. 
 
    Intanto, erano già arrivati alla cappella in rovina che fungeva da alloggio di Zarco, giacché le stanze dell’antica casa patronale erano riservate ad altri capi della banda. 
 
     Quel luogo, un tempo sacro, era stato ridotto a una tana di sciacalli. Nell’ingresso, e all’ombra di alcuni alberelli che avevano messo radici nelle pareti piene di crepe o tra le piastrelle distaccate e occupate da cumuli di foraggio, stavano due gruppi di banditi che giocavano a carte intorno a un poncho steso come un tappeto per contenere le poste, i mazzi e alcune bottiglie di acquavite di canna da zucchero e dei bicchieri. Alcuni giocatori stavano seduti sui calcagni, altri con le gambe incrociate, altri coricati a pancia in giù, alcuni canticchiavano canzoni da taverna con voce stridula e nasale, tutti indossavano dei sombrero ed erano armati fino ai denti. Non lontano da loro stavano i cavalli, legati a degli alberi, senza briglie e con i finimenti sciolti sulle selle, che mangiavano alcune manciate di mais, e in ultimo, appostato su un’alta parete, un bandito vigilava, pronto a dare l’allarme in caso di pericolo. 
 
    Cosicché, quei malviventi, seppur all’epoca si sentissero al sicuro, non trascuravano alcuna precauzione per evitarsi brutte sorprese, prima di concedersi tranquilli ai loro vizi o al soddisfacimento delle loro necessità. 
 
    Con un solo sguardo Manuela catturò l’intero spettacolo offerto da quelle facce da patibolo, uomini in abiti ricolmi d’argento, armati e cauti, e non poté far a meno di tremare. 
 
    –Chi sono quelli là? –domandò incuriosita a Zarco. 
 
    –Ah! –rispose lui– sono i miei migliori amici, i miei compagni, i capi… Félix Palo Seco, Juan Linares, la Tigre, Coyote, e quel biondino che si sta alzando è il capo… è Salomé. 
 
    –Salomé Plascencia? 
 
    –In persona. 
 
    In effetti, era Salomé, il più famoso capo di malviventi, una specie di Fra Diavolo della tierra caliente, lo smilzo e audace brigante che era riuscito a stabilire una specie di signoria feudale in tutta la regione grazie alla situazione già descritta, e a far chinare davanti alla sua miserabile persona, le fronti dei più ricchi proprietari della zona. 
 
    Salomé si fece avanti per ricevere Zarco e la sua comitiva. 
 
    –Come va Zarco? –gli domandò con voce flautata, porgendogli la mano–. Caspita! –aggiunse osservando Manuela–, che bella ragazza ti sei pescato! –quindi si toccò il sombrero e la salutò–: Buon giorno, biondina…, complimenti a sua madre per averla partorita così graziosa!... 
 
    Gli altri banditi si erano alzati anche loro e circondarono i nuovi arrivati, salutandoli e rivolgendo complimenti alla giovane. Zarco smontò, ridendo a crepapelle, e si avvicinò per far scendere Manuela, che era come stordita e non riusciva a sorridere né a rispondere a quegli uomini. Non era abituata a una simile compagnia e le era impossibile imitare i loro modi e la loro fraseologia cinica e brutale. 
 
    –Andiamo, qui c’è un rinfresco! –disse uno del gruppo, portando un bicchiere di acquavite, di quella forte, bruciante e sgradevole di canna, che il volgo chiama chinguirito. 
 
    –No –disse Zarco, scostando il bicchiere–, questa bambina non beve il chinguirito, non è abituata; però vorremo pranzare, perché abbiamo cavalcato quasi tutta la notte e tutta la mattina, e non abbiamo mangiato nemmeno un boccone. 
 
    –Vediamo, donne –gridò Zarco verso le persone che si trovavano dentro la cappella, da cui esalava un certo profumo di stufato contadino, unito al fumo della legna–, vogliamo pranzare; e prendete questo –aggiunse allungando la valigia che conteneva la roba di Manuela; lei tenne soltanto la sacca di cuoio, nella quale custodiva i gioielli, che mai le parvero più in pericolo che in quel luogo. 
 
    Un gruppo di donne, cenciose e sporche, si affrettò a prendere le sue cose e i nuovi arrivati penetrarono in quel pandemonio in cui stavano ammucchiati strani oggetti variopinti e genti dalle più differenti fattezze. 
 
    Di qua, e vicino alla porta, si trovava la fumosa cucina, ossia, il falò di legna sul quale si cuocevano le tortillas, con vicino la macinatrice e la sua mola e i vari accessori. Un poco più lontano c’era un altro fuoco, nel quale si preparavano gli stufati in pentole o in casseruole nere. Dall’altro lato c’erano selle poggiate su pali posti di traverso, spaghi con appesi pantaloni, giacche, poncho, vecchie tuniche di percalle o di lana; in un angolo un uomo febbricitante, con la testa avvolta in un panno strappato e sporco si contorceva; più in là un gruppo di donne tutte scapigliate rammendavano indumenti di colore bianco o fabbricavano delle bende, e in ultimo, in fondo alla cappella, presso l’altare maggiore ridotto in macerie e diviso dalla navata da una cortina di lenzuola e di stuoie, si trovava il talamo di Zarco contenente una brandina da campagna, materassi gettati a terra, alcune panche e dei bauli di legno imbottiti di cuoio. Tale era la mobilia che il galantuomo offriva alla giovane dama appena sottratta al suo focolare domestico. 
 
    –Manuelina –le disse, conducendola in quell’angolo–, questa roba, come vedi, è abbastanza brutta, ma per ora ci si deve adattare, avrai di meglio. Adesso ti porto qualcosa da mangiare. 
 
    La giovane si sedette in una delle panche dietro la cortina e una volta sola lasciò cadere la testa tra le mani, sfinita e sopraffatta; sentiva le risatacce dei banditi ubriachi, le loro blasfemie, le voci acute delle donne; e aspirando quell’atmosfera pesante, pestilenziale come quella d’un carcere, non poté far altro che strapparsi i capelli dalla disperazione, versare due lacrime, che le bruciarono le guance come due gocce di fuoco, e mormorare con voce roca: 
 
    –Gesù…! Che cosa ho fatto!  
 
    


 
   
 
  

 Cap. XIX – Xochimancas 
 
      
 
      
 
    Abbiamo introdotto il lettore in uno dei covi dei famosi plateados che durante l’epoca nefasta che va dagli ultimi mesi del 1861 alla fine del 1862, servì da quartier generale ai temibili e violenti banditi che furono la calamità e il disonore del nostro paese. 
 
    Era Xochimancas, che è ancora oggi un’hacienda in rovina, ossia una proprietà con buone terre adatte alla coltivazione della canna da zucchero e del mais, con un clima ardente e abbondanti piogge, in pratica, tutti gli elementi necessari per un’agricoltura tropicale, produttiva e feconda. Il cotone, il caffè, l’indaco, la canna da zucchero possono crescere, laggiù, come nei terreni più fertili di Cuernavaca o dei distretti di Tetecala, di Yautepec, di Morelos o di Jonacatepec, rendendo all’agricoltore cento volte tanto. 
 
    Perché, al tempo, non c’erano anche lì le magnifiche e ricche piantagioni da zucchero che abbiamo menzionato essere presenti in altre regioni?  
 
    Non lo sappiamo con esattezza. Già allora, Xochimancas, era un rudere, ma rivelava che in epoche passate, ossia dalla dominazione coloniale, fosse stata per gli spagnoli una buona proprietà rendente pingui prodotti. Da quando durava la sua decadenza e la sua rovina? Non abbiamo potuto appurarlo, ma non è troppo importante per la nostra narrazione. 
 
     Ma è indubitabile che il sito è adatto alle coltivazioni, e che solo l’apatia, la negligenza o delle circostanze molto particolari e passeggere lo hanno ridotto a covo di malfattori, piuttosto che ad attivo campo da lavoro dall’aspetto allegro e ammirevole, perché il nome stesso, di origine náhuatl[17], indica che nell’epoca precedente la conquista spagnola questo luogo fosse fertile e ameno, e forse in esso ebbe sede una città di giardinieri. 
 
    L’illustre ingegnere Vicente Reyes, nella sua preziosa opera inedita intitolata Onomatopeica geografica di Morelos, dice, spiegando il geroglifico corrispondente a Xochimancas: 
 
    «Xochimancas, hacienda della municipalità di Tlaltizapan, nel distretto di Cuernavaca. –Etimologia: Xochimanca: luogo di coltivatori e produttori di fiori; da Xochimanqui, il coltivatore e produttore di fiori, e ca. Formiamo il nome pittorico con il gruppo che nella serie Ramírez serve per decifrare la parola Xochimancas, Xochimanque». E in seguito citando il vecchio cronista Sahagún, aggiunge: nella festa celebrata il terzo mese, Tozostontli, offrivano le primizie floreali che nell’anno nascevano nel “da loro chiamato” Yopico. Prima dell’offerta, nessuno osava annusare alcun fiore». 
 
    «Gli alti ufficiali dei fiori si chiamavano Xochimanqui e festeggiavano la loro dea Coatlycue, chiamata pure Cuatlanton.» 
 
    E il laborioso ed erudito antiquario Cecilio A. Robelo, nei suoi: Nomi Geografici Messicani dello Stato di Morelos, opera apprezzabilissima, dice, citando il cronista Torquemada: «Xochimancas. Xochimán? Luogo in cui si coltivavano o curavano i fiori da offrire agli dei». 
 
    Tra le divinità degli aztechi si trovava Cohuatlicue o Cohuatlantona, cobra splendente, dea dei fiori, alla quale nel mese Tozostontli offrivano mazzi di fiori composti con magnifici accorgimenti. Gli ufficiali incaricati della coltivazione di quei fiori e delle composizioni floreali si chiamavano Xochimanqui. Il luogo che in questo Stato porta il nome di Xochimancas, era forse destinato a giardino della dea, o a dimora dei Xochimanqui, e forse da lì prese il nome. L’origine della terminazione, come nome di luogo, non abbiamo potuto trovarla. 
 
    Cosicché, nell’antica era azteca, questo luogo ora abbandonato e desolato, fu sicuramente un vasto giardino, forse una città piena di orti e di fiori, un luogo ameno e delizioso consacrato alla coltivazione dell’azteca Flora, ai cui piedi gli intelligenti e bravi tlahuica, abitanti di questa regione e celebrati floricultori, offrivano, come omaggio, i più bei prodotti della loro terra amata dal sole, dall’aria e dalle nubi, ricchi in aromi e colori. 
 
    Solo che, come dice il nostro saggio maestro, lo storico Orozco e Berra, «Per regola generale, non sempre è facile individuare le cittadine attuali corrispondenti ai nomi delle antiche cronache, perché se molti conservano il loro nome primitivo, sebbene storpiato, altri hanno cambiato appellativo, si sono trasformati in haciendas o ranch, o sono completamente spariti». 
 
    Xochimancas dopo la conquista si trasformò, da giardino o città di giardini in haciendas, con encomenderos[18] e schiavi; in seguito si convertì in rovine e tane di belve e rettili, e infine in covo di ladroni, e quel che è peggio, come andremo a vedere, in luogo di torture e di assassinii. 
 
    Triste sorte per un luogo un tempo consacrato a religione del bello dai saggi e docili indios! 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XX – Il primo giorno 
 
      
 
      
 
    Manuela trascorse i primi cinque giorni della sua permanenza a Xochimancas presa da cento emozioni diverse, terribili e capaci di squarciare un organismo ben più forte del suo. 
 
    Per lei il primo giorno fu orrendo. Lo spettacolo offerto dall’accampamento le causò grande sorpresa; e le riprovevoli abitudini dei banditi, che non possedevano neppure la novità della vita selvaggia, le suscitarono un naturale senso di estraneità; sentì l’assenza delle persone che aveva amato, di sua madre, di Pilar, di alcune persone amiche, persino la mancanza di quelle piccole cose quotidiane che nella vita non si considerano, ma che quando spariscono lasciano un immenso vuoto; i soliti doveri quotidiani, il rintocco delle campane, il chiasso degli animali domestici, il rumore lontano della gente del paese, le preghiere a orari determinati, tutto quel sistema di vita semplice e comune, quasi immutabile nelle piccole comunità, ma che si potrebbe dire addolcisca il carattere e generi la disciplina, tutto ciò era sparito in poche ore. 
 
    Per quanto Manuela si credesse determinata a sopportare un simile cambiamento, per quanto avesse immaginato questa nuova vita, era impossibile che la realtà attuale smettesse di provocarle una profonda impressione nell’anima. Lei, innamorata com’era del giovane bandito, aveva idealizzato quella vita, quei compagni e quegli orrori. Come abbiamo detto aveva creato nella sua fantasia, così rustica, un ideale romanzesco ed eroico. Una giovane innamorata, per quanto poco colta sia, e sebbene la si supponga selvaggia, è sempre un po’ poetessa. Atalia è verosimile, Virginia lo è ancor di più. I cavalieri degli antichi poemi barbari sono reali. E Manuela aveva ricevuto una buona educazione e vissuto in una città colta, e letto un po’ di letteratura romanza, di quella che raggiunge perfino i villaggi e i campi; si era costruita un ideale straordinario, rivestendo il suo amante bandito con le bardature di un’immaginazione deviata. 
 
    Ma quando “bardava” così, Manuela era molto lontana dalla realtà, e ora che lo toccava da vicino, il suo sogno andava svanendo. 
 
    In primo luogo, non avrebbe mai potuto immaginare che il nido in cui l’avrebbe condotta quel nibbio delle montagne non fosse altro che una prigione appestata dalla presenza di galeotti e mendicanti. Lei supponeva che Zarco l’avrebbe portata in una rustica capanna, nascosta tra i boschi o in qualche grotta tra le rocce, come quelle che spesso aveva scorto tra i picchi acuminati della sierra. Questo sì, era degno dell’amata d’un bandito, un nemico della società. Lì sarebbero rimasti soli, sarebbero stati felici, avrebbero celato il loro amore criminale ma libero. Lì lei lo avrebbe atteso preparando da mangiare, fremente di passione e d’inquietudine. Lì, seduta sul muschio di un rozzo letto, lei gli avrebbe accarezzato l’amata fronte appena scampata al pericolo d’un combattimento, avrebbe baciato gli occhi stanchi per la veglia alla vigilia di un’imboscata o per un assalto notturno; o adagiandolo sul suo seno, avrebbe vegliato sul suo innamorato mentre dormiva. Quando il pericolo fosse stato incombente, quando ci fosse stato bisogno di fuggire per il sopraggiungere di truppe governative, Zarco sarebbe arrivato lì per cercarla, l’avrebbe deposta sulla groppa del suo cavallo e sarebbe scappato con lei, o le avrebbe ordinato di nascondersi nelle profondità del bosco o di qualche gola, fin tanto che non fosse tornato a prenderla. Lì avrebbe avuto un posticino, conosciuto soltanto a lei, per nascondere i suoi preziosi gioielli. Tale era il concetto che si era formata del luogo in cui sarebbe andata a vivere con il suo amato, fin tanto che non avessero potuto allontanarsi da quella zona e sposarsi dove non lo avrebbero riconosciuto. 
 
    E invece di condurla in un simile ritiro agreste e misterioso, Zarco la portava in quella sorta di carcere o di cella per farla vivere assieme a donne ebbre e straccione, e banditi maleducati che non rispettavano le innamorate dei loro compagni e che presto si sarebbero presi delle confidenze, l’avrebbero oltraggiata, forse rapita, durante qualche assenza di Zarco. 
 
    E forse, è questa era la cosa peggiore a giudicare dagli scherzi dei banditi, e dall’attitudine passiva e tollerante di Zarco, egli, stanco del suo amore, l’avrebbe lasciata nelle mani di uno di quei satiri vestiti d’argento, forse di quello spaventoso e gigantesco demonio mulatto che l’aveva salutata con quella frase sarcastica il cui tono le aveva fatto l’effetto d’un pugnale nel cuore. 
 
    Tutte queste considerazioni avevano reso cupo il primo giorno di Manuela, sognato come luminoso e felice, una festa nuziale di gioia ed ebrezza. 
 
    Con simili pensieri, nonostante le carezze di Zarco, che naturalmente raddoppiarono in quelle ore in cui finalmente si ritrovavano uniti, ma che furono insufficienti a tranquillizzarla e restituirle l’illusione perduta. 
 
    La verità è che, e questo fenomeno si ripropone spesso nella vita delle donne innamorate, Zarco, nei loro precedenti appuntamenti notturni godeva sempre di gran prestigio, mentre ora ne aveva perduto parecchio. Ora, da vicino, le appariva volgare, grossolano, persino codardo, visto che sopportava col sorriso gli scherzi offensivi dei suoi compagni che su di lei scavavano ferite profonde. Zarco, dunque, non era l’uomo terrificante che incuteva paura e rispetto nei suoi seguaci; lei supponeva che tra i ladri, almeno la donna del capo dovesse costituire un qualcosa di sacro, come la moglie di un generale tra i soldati. Al contrario, la si trattava come una donnicciola, come una preda che veniva a infoltire il numero delle sventurate creature componenti quella sorta di harem nauseabondo e alloggiate nella vecchia cappella come un gruppo di gitane. 
 
    Forse alludeva a loro il mulatto quando disse, all’arrivo di Manuela: 
 
    –Zarco ne ha tante! Perché ne vuole ancora? 
 
    Ciò era abominevole e Manuela sentiva già di non amar più Zarco. Si era ingannata sui sentimenti che l’avevano convinta a fuggire di casa. 
 
    Esaminandosi più profondamente, sondando l’abisso oscuro della sua coscienza, finiva con l’apprendere con terrore che c’era stata un’altra pulsione in lei a sostenerla in quell’insano amore, a sedurla, tanto quanto il prestigio personale di Zarco, e quella pulsione era l’avidità, un’avidità sfrenata, folle, assurda ma irresistibile e che aveva corrotto il suo animo. 
 
    Irritata da quella considerazione vi si opponeva, la negava, e con una gran dovizia di giustificazioni. Ad aver influito su di lei per amarlo non poteva essere stata l’avidità, né i costosi gioielli che Zarco, quasi a ogni loro incontro, le aveva portato; e neppure la speranza d’ottenerne persino di migliori in seguito; perché, insomma, questo tesoro e quello che avrebbe accumulato dopo, ossia, il capitale già posseduto e quello atteso, potevano sparire in un attimo in caso di morte del bandito, o di sua sconfitta. Non c’è nulla di più incerto del denaro dei ladri.  
 
    D’altro canto, quando la donna ama i gioielli, è per il piacere di mostrarli in pubblico, e lei non poteva indossarli in pubblico, almeno per ora. Non nei centri abitati, perché non ci poteva andare, e neppure davanti ai malviventi, perché sarebbero stati tentati di strapparglieli. Inoltre, fosse stato davvero il desiderio del lusso a guidare il suo affetto verso Zarco, perché non convincerla in favore di Nicolás?, il fabbro possedeva una fortuna regolare e onesta, e nonostante fosse un gran risparmiatore, come ogni uomo di grande moralità che guadagni grazie a un lavoro difficile, innamorato com’era di lei, di sicuro le avrebbe dato tutto quello che voleva pur di vederla felice. 
 
    Cosicché, non era stata l’avarizia ad averla gettata tra le braccia di quell’uomo: era stato l’amore, la fascinazione, una specie di vertigine, ad averla fatta impazzire e a farle lasciare ogni cosa, sua madre, il suo focolare, l’onore, e quanto vi è di più sacro e rispettabile, per seguire quell’uomo senza il quale, fino a due giorni prima, sentiva di non poter vivere. 
 
    E adesso!... 
 
    Era terribile! A Manuela sembrava di vivere un incubo. Le erano bastate un paio d’ore per capire quanto esecrabile fosse stata la sua decisione e irrimediabile la sua sventura. Poiché, dissipatasi l’illusione e spentasi di conseguenza la fiamma impura che aveva arso il suo cuore, era riapparsa la luce della sua coscienza ed era divenuta palpabile la fredda realtà con il suo corteo di tremende conseguenze. 
 
    A un tale doloroso sconvolgimento, che si faceva sempre più intenso, si aggiungevano, com’è da supporsi, il lacerante ricordo della povera anziana, della dolce e tenera madre, così onesta, affettuosa, che lei aveva ingannato vilmente e abbandonato nel momento peggiore, e che aveva assassinato, perché di certo dopo il risveglio l’aveva cercata invano ovunque, e nell’apprendere dalla sua lettera che era fuggita, la disperazione dell’infelice donna non poteva aver avuto limite… quindi si sarebbe ammalata fino a morirne! 
 
    Manuela non voleva neppure pensarci, e così, angustiata da mille emozioni, torturata da tanti rimorsi, si lasciava travolgere dallo scoramento, dal tedio della vita, e sentiva la sua mente vacillare. 
 
    Il castigo per il suo errore non si era fatto attendere a lungo. 
 
    Intanto, Zarco le rivolgeva mille premure, la riempiva di attenzioni; aiutato dagli altri banditi e dalle donne s’impegnava a sistemare l’appartamento a lei destinato nella cappella, portando nuove stuoie, tendendo dei poncho, appendendo alcune immaginette di santi, e soprattutto, mostrandole i suoi bauli, nei quali c’erano vari pesos in banconote, delle stoviglie d’argento miste a finimenti di cavalli, vestiti di seta, abiti bianchi da uomo e da donna, e mille altri strani oggetti. Si sarebbe detto che quelle casse fossero veri nidi di gazze, in cui tutta la refurtiva veniva riversata confusamente. 
 
    –Tutto questo è tuo, Manuelina, tuo e di nessun’altro; eccoti le chiavi. E te ne porterò ancora. 
 
    Manuela sorrideva tristemente. 
 
    Zarco, nel vederla così, pensò dipendesse dall’improvviso cambio di vita; neppure per un attimo sospettò il mutamento nell’animo della sua amata, della cui passione era sempre certo. 
 
    Perciò incaricò le donne di intrattenerla, di distrarla, elogiandole la vita che si conduceva lì, gli intrattenimenti improvvisati, e soprattutto, la sua fortuna negli assalti e nelle rapine. 
 
    Verso sera Zarco arrivò con due banditi che cantavano accompagnandosi con la chitarra e li invitò a intonare le loro migliori canzoni. Manuela li guardò con orrore; loro cantarono una lunga serie di quelle canzonette fastidiose, assurde, senza senso, tipiche del popolino nei giorni di sbronze. 
 
    I banditi le intonavano con la voce acuta e alterata tipica dei contadini della tierra caliente, voce da eunuco, stridula e sgradevole, simile al canto della cicala, e che non si può udire a lungo senza provare un intenso fastidio. 
 
    Manuela ne fu nauseata, e i musicisti, accorgendosene, le diedero la buona notte e si ritirarono molto contrariati per non esser piaciuti alla damigella. 
 
    Arrivò la notte, la notte spaventosa e lugubre di quell’accampamento di criminali. Manuela si affacciò dalla porta della cappella, desiderosa di respirare aria pura e di osservare l’aspetto di quel luogo che iniziava a sembrarle pericolosissimo nonostante la protezione di Zarco. 
 
    Il cielo era cupo e minacciava nuovamente tempesta. Le luci trasparivano dalle finestre e dalle crepe dando alle rovine un aspetto ancor più spaventoso. 
 
    Qua e là sfilavano delle avanguardie a cavallo, che facevano la ronda; regnava un silenzio sepolcrale. La notte favorisce i malfattori, quando si nascondono o iniziano un assalto; ma è piena di orrori e di pericoli anche per loro, quando riposano nei loro nascondigli. Cosicché, il loro sonno non è mai tranquillo ed è turbato da ogni brusio d’alberi, da ogni galoppare udito in lontananza, da ogni fischio del vento, e da qualsiasi rumore estraneo. 
 
    Come già detto, a Xochimancas i plateados erano al sicuro, eppure, non trascuravano alcuna precauzione. Cosicché il loro campo veniva controllato da avanguardie, da ricognitori, da ronde, e ciononostante, i capi dormivano con un occhio aperto.  
 
    E quella notte avevano un motivo in più per stare in allerta. Il rapimento di Manuela doveva aver causato un gran scompiglio a Yautepec. Il pretendente rifiutato dalla giovane, ossia il fabbro di Atlihuayan, uomo ritenuto pericoloso dai plateados che lo odiavano a morte, doveva aver messo in allarme la città e i suoi amici dell’hacienda. Era un gran conoscitore di quelle zone, e molto audace e coraggioso. In più a Yautepec quel giorno era giunto quello stesso reparto di cavalleria che aveva inseguito gli assalitori di Alpuyeca, e nonostante i plateados sapessero bene di che pasta fosse fatta quella truppa, nulla di strano che, animata dall’odio del fabbro e dalla risolutezza della gente, si decidesse ad attaccarli. 
 
    Ma noi abbiamo già visto come la previsione dei banditi mancasse di fondamento, perché ciò che temevano, a causa della vigliaccheria del comandante, Nicolás lo tentò invano.  
 
    Così, a Xochimancas, si raddoppiò la vigilanza. 
 
    All’imbrunire, Salomé, il capo supremo dei plateados, aveva detto a Zarco: 
 
    –Dio non voglia, Zarco, che la tua biondina ci porti qualche impiccio. Dobbiamo essere prudenti; tu vai da lei, e rimanitene tranquillo, divertiti –aggiunse, strizzandogli l’occhio e ridendo maliziosamente–, rimarrò io di guardia. Ho mandato diversi uomini in avanscoperta lungo i sentieri, e Felix si è inoltrato fin nei pressi di Atlihuayan, in caso ci sia del movimento. Perciò, vai, e dormi tranquillo. 
 
    Gli disse dell’altro, il cui contenuto dovette essere tale, che volle dirglielo a voce bassa e direttamente all’orecchio. Fatto sta che i due si separarono con una grassa risata. Salomé montò a cavallo e seguito da una ventina di cavalieri, partì di ronda. Zarco si diresse alla cappella, dove tutti già dormivano. Tranne Manuela, che accigliata e piangente lo aspettava seduta su una panca. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Cap. XXI – L’orgia 
 
      
 
      
 
    Trascorsero così alcuni giorni che a Manuela parvero secoli, secoli di noia e di tristezza. Ormai le era impossibile abituarsi a quell’esistenza tra i banditi e via via che Zarco la trattava con maggior intimità, essendo la sua amata, lei al contrario sentiva maggior distacco, distacco complicato da una sorta di paura o di orrore verso l’uomo che l’aveva trascinata in quell’abisso. 
 
    Per una necessità dovuta alla sua nuova vita, Manuela dovette intavolare relazioni se non di amicizia, perlomeno di familiarità con le altre donne che vivevano nella cappella, e pure con le donne degli altri banditi che stavano altrove. Ma era una familiarità condita da una certa diffidenza. Fatta eccezione per una di loro, non perché fosse meno perversa, ma perché la conosceva da Yautepec, dove aveva risieduto molti anni, e insieme potevano parlare di conoscenti, di doña Antonia, di Pilar, di Nicolás, soprattutto di Nicolás. 
 
    –Ahi Manuelina! –le aveva detto la donna il primo giorno in cui erano riuscite a parlarsi–, sono molto contenta che lei sia qui con noi, perché è così carina e graziosa, e perché voglio bene a Zarco e anche il mio uomo gliene vuole, ma non per questo mi tratterrò dal dirle che ha commesso una vera stupidaggine. Se l’avesse portata in uno dei villaggi o in una delle haciendas, o ranch dove abbiamo degli amici, sarebbe stato meglio e molto più sicuro per lei. Ma qui, anima mia, è destinata a soffrire parecchio. A noi, che abbiamo seguito i nostri uomini in tutte le guerre a cui hanno partecipato, e che abbiamo corso con loro in lungo e in largo, questa vita non pesa, e al contrario, ci piace perché tutto sommato ci siamo abituate, e le avventure che ci capitano sono talvolta divertenti, senza contare che ogni tanto pure noi riceviamo la nostra parte. Certo ci prendiamo anche dei bei spaventi, e ci sono giorni in cui non mangiamo e notti in cui non dormiamo, e i nostri uomini ci picchiano e ci maltrattano, ma, dico, siamo abituate e nulla ci tocca. Ma lei, che ha vissuto sempre protetta in casa propria, coccolata da sua madre ogni momento, lei che ha un visino così fine e un corpicino così delicato e che non è fatta per svolgere lavori pesanti, in verità, anima mia, temo che si ammalerà o che le succederà una disgrazia. Ora lei è molto triste, le si vede chiaro in volto; è vero che non è felice?  
 
    A tutta risposta, Manuela irruppe in un mare di lacrime. 
 
    –Poverina! –continuò la donna–; mi ricordo quando l’ho conosciuta due anni fa, a Yautepec, così bella!, decorosa!, ben vestita! Sembrava una vestale, e come l’amavano quegli spagnoletti del negozio, e tutti i ragazzi di bell’aspetto della città. Sebbene, per essere franca, nessuno di loro valesse nulla rispetto don Nicolás il fabbro. Lui, poveretto, è castano chiaro, brutto, sgraziato, da indio e artigiano che è, ma qui dicono sia un gran lavoratore, e che abbia già un suo gruzzolo. Lo temono, ed è l’unico che non hanno mai colpito perché è coraggioso e non si lascia sopraffare; e non possiede appezzamenti di terra, né bestiame, né nulla che gli possano rubare. Però ha il suo denaro che tiene nascosto chissà dove, per questo lo si dovrebbe rapire e torturare fino a farglielo consegnare; finora non si è potuto perché è molto diffidente e va sempre in giro ben armato e con altri compagni, anche loro gente davvero risoluta. Lui sì, le sarebbe convenuto bambina mia, ed era così innamorato di lei, tutti lo sapevano da tanto tempo! Lo dico sinceramente, e Dio mi scampi che non mi senta Zarco, perché mi caverebbe gli occhi, ma è la verità. Zarco è certamente un bravo e simpatico ragazzo, abile nella lotta e fortunato; ma le dirò, ha un pessimo carattere, e se continua a vederla triste si stancherà, ed è possibile che… 
 
    –Cosa! –la prevenne Manuela con ansia–, che mi picchi? 
 
    –Ebbene… senta Manuelina, non sarebbe strano! Lui l’ama moltissimo. Però le dico, ha un brutto carattere… 
 
    –Ecco, mi mancava soltanto questa! –la interruppe Manuela. E poi aggiunse con amarezza–: No, non lo farà, e perché dovrebbe farlo?, che motivo gli do? 
 
    –Nessuno evidentemente, e d’altronde, è molto innamorato di lei; ma per ciò stesso! Lui è come un cane, e se la vede triste, crederà che lei non lo ami più, che si è pentita d’averlo seguito, sarebbe capace di ucciderla in un impeto di rabbia… io le consiglio di mostrarsi allegra, di dissimulare, di mostrare a Zarco che è contenta, di andare d’accordo con noi, di sopportare le insolenze degli uomini, che si sono già resi conto che lei non li vuole; infine, si adegui al nostro modo di vivere, perché ormai, anima mia, lei è di Zarco, e non fosse che per una qualche disgrazia, come per esempio, che lo ammazzino, lei dovrà seguirlo sempre, a meno che non riesca con buone maniere a farsi portare da un’altra parte; ma allora potrebbe essere anche peggio; perché dovrà vedersela con la gente, che sospetterà di lei, e con la gelosia di Zarco, che stando lontano diventerà sempre più diffidente, e al minimo pettegolezzo che gli raccontino, ci saranno liti e morti, e si pentirà d’essersi separata da lui. Perciò, è meglio che lei faccia quanto le dico, finga e si guadagni l’affetto di tutti. 
 
    Manuela capì all’istante che quella donna aveva ragione, e che le aveva tratteggiato la vita amara e sgradevole che avrebbe condotto, con la realisticità propria dell’esperienza. Le ragioni fornite non ammettevano repliche. Tutto ciò che le succedeva e le sarebbe successo da lì in avanti era la conseguenza ineludibile della sua stoltezza, della sua cecità e della sua insensatezza. Stava precipitando di testa nell’abisso, e non c’era deviazione possibile; perciò, doveva cadere fino a raggiungere il fondo. Non c’erano scappatoie; era come un uccellino preso nelle reti, come una mosca impigliata nella tela nera d’un ragno mostruoso, e più avesse intensificato gli sforzi per liberarsi, più si sarebbe impigliata. 
 
    A questa considerazione, Manuela sentì scorrere nel suo corpo un brivido di morte, e s’impossessò di lei un forte desiderio di fuga. Avrebbe voluto volarsene via, ma a questi desideri seguivano un indebolimento e uno scoramento indicibili. 
 
    Fingere!, dissimulare! Era spaventoso, eppure non le restava altra strada. Si prefisse, quindi di seguirla, di cambiare atteggiamento e ingannare Zarco per ispirargli fiducia, al fine di approfittare della prima opportunità per fuggire dalle sue grinfie.  
 
    Non sarebbero sempre rimasti in quel covo, non avrebbero percorso sempre quei meandri. Quella vita era piena di vicissitudini, di avventure; Prima o poi sarebbero passati vicino a una città; e lei avrebbe potuto rifugiarvisi e fare appello alle autorità, chiamandole in suo aiuto; forse avrebbe incontrato Nicolás, lo avrebbe mosso a compassione e lui l’avrebbe salvata, lui che i banditi temevano tanto, e che era così coraggioso, così onesto e generoso. 
 
    Perché, come è da supporsi, dato il cambio di opinione avvenuto nell’animo di Manuela, a mano a mano che la figura di Zarco andava coprendosi con le ombre della paura, dell’orrore e forse dell’odio, quella del giovane fabbro andava illuminandosi di una nuova e rosea luce. 
 
    Persino per quella donna che non faceva che mostrarle la realtà, Nicolás valeva più di Zarco, e di tutti i banditi di Xochimanca. Non era dotato di un bell’aspetto, ma in compenso, quale meravigliosa anima possedeva! Manuela aveva già imparato in così pochi giorni a stimare quanto valesse l’apparenza in confronto a cose più profonde. Un tempo ai suoi occhi, Zarco appariva giovane, bello, aggraziato, ora le ispirava orrore.  
 
    Nicolás, l’operaio rude, l’indio abbronzato, con le mani nere e tozze, che brandiva il martello sull’incudine, coperto dal suo grembiule di cuoio, illuminato dai fulgori rossicci della forgia, che si guadagnava la vita con il suo onestissimo lavoro, ora le sembrava affascinante e pieno di grandezza, amabile in confronto a quei fannulloni, consumati dai vizi, coperti d’argento conquistato grazie ai furti e agli assassinii; dei paria della società, che vivevano nell’angosciosa prospettiva del patibolo, che si svegliavano di soprassalto, cercando nell’ubriachezza e nel gioco, l’oblio dei loro rimorsi o gli unici piaceri della loro misera vita. 
 
    Che bella e dolce sarebbe stata invece l’esistenza nella casa dell’operaio di Atlihuayan, circondata dal rispetto delle persone oneste! Quale posto umile ma tranquillo! Che giorni allegri consacrati dall’alba al tramonto alla cura della famiglia! E dopo le fatiche del giorno, che notti appaganti passate in soavi conversazioni e in riposi non turbati da alcun amaro ricordo! E poi, cene ben preparate e saporite, disposte su un povero ma impeccabile tavolo; e le carezze dei figli, i consigli dell’anziana madre, i progetti per il futuro, le speranze radicate nella buona economia, nell’attività e nella virtù… tutto un mondo di felicità e di luce… Tutto svanito…! Tutto divenuto impossibile! 
 
     E in questo quadro sorgeva rapida, ma chiara e precisa, un’immagine che faceva rabbrividire Manuela. La sua dolce e buona amica Pilar, che pareva amare Nicolás in silenzio e a cui era solita rinfacciarglielo, scherzosamente, come per umiliarla! E adesso… questa fugace apparizione, in questo sogno di felicità che si allontanava, produceva in Manuela un sentimento amaro e opprimente. Era l’invidia! La gelosia! 
 
    Pilar meritava la fortuna, che lei, insensatamente aveva disprezzato; eppure, Manuela sentiva un malessere indicibile al solo sospetto, e non si tranquillizzava pensando che quell’unione fosse impossibile, visto che Nicolás non poteva amare l’orfana, innamorato com’era di lei, e frustrato come doveva essere a causa della sua fuga. 
 
    Eppure, subito dopo la conversazione con la sua nuova confidente, questi pensieri sorsero e si svilupparono in modo tenace e implacabile nel suo spirito. L’immagine di Pilar divenne il suo incubo costante e i suoi sospetti assunsero carattere di realtà, come sempre succede ai pensieri più intensi. Ormai, Manuela sentiva di amare Nicolás di un amore disperato e incontrollabile capace di sfidare qualunque avversità. 
 
     Perciò, nonostante si fosse riproposta di seguire i consigli ricevuti, e di adottare la strategia della finzione, non poté farlo e si chiuse in un silenzio e una tristezza ancor più ostinati dei giorni precedenti. 
 
     Zarco alla fine si mostrò infastidito e la sgridò.  
 
    –Se continuerai a essere triste sarò costretto a compiere uno sproposito –la minacciò. 
 
    Quella volta Manuela fece spallucce. 
 
    Una sera, però, Zarco arrivò a cavallo tutto contento. 
 
    Durante il giorno aveva compiuto con diversi compagni una spedizione. Giunto all’ingresso della cappella saltò giù dal cavallo e corse da Manuela, che di solito si trovava chiusa in quella specie d’alcova improvvisata. 
 
    –Prendi –le disse il bandito–, così non sarai più triste. 
 
    E mise nelle sue mani una borsa piena d’once d’oro. 
 
    –Cos’è? –chiese Manuela con disgusto. 
 
    –Guarda –replicò Zarco, svuotandole la borsa nel letto. 
 
    –Cento once d’oro –aggiunse–, me le hanno appena portate, e domani me ne porteranno altre cento, o taglierò il gargarozzo al francese. 
 
    –Quale francese? –domandò Manuela inorridita. 
 
    –Un francese delle vicinanze di Chalco portatomi dai ragazzi, figurati, fin quasi dal confine del Messico. È ricco e sgancerà la grana o morirà! La famiglia ha già mandato cento once, ma se non ne manda cinquecento lui sparisce. Ce l’ho di là che mangia una tortiglia ogni dodici ore. 
 
    –Gesù! –esclamò Manuela spaventata. 
 
    –Che! Ti spaventi? Certo che sei proprio strana! Invece di rallegrarti, visto che con quei soldi diventeremo ricchi. Certo, darò qualcosa ai compagni, ma noi ci prenderemo la fetta più grande, e di qui a poco ce ne andremo. Non si può fare altrimenti, andremo a Morelia o a Zacatecas o in casa del demonio, dove non sappiano chi sono, e metterò su una locanda o compreremo un ranch, perché, per come sei tu, non credo vorrai ancora fare questo tipo di vita, sebbene me lo avessi promesso!... 
 
    Manuela, fingendo di non capire il rimprovero, dopo aver osservato il denaro con indifferenza, rispose: 
 
    –Dici che sta mangiando solo una tortiglia ogni ventiquattro ore? 
 
    –Sì –rispose Zarco, sorpreso dalla domanda.  
 
    –Allora –continuò Manuela–, io ti supplico di nutrirlo bene, e dopo di liberarlo anche se non ti dovesse dare più un soldo. 
 
    –Ma cosa stai dicendo? –domandò Zarco, con una voce divenuta roca e nella quale trasparì una collera selvaggia–. Sei forse impazzita Manuela? Come fai a dirmi una cosa del genere? Non sai che i ricchi che cadono in mano nostra devono comprare la propria vita pagando il loro peso in oro? E questo è per te, ingrata, per te soltanto ho messo a rischio i miei ragazzi mandandoli a prendere quel riccone, perché ci dia i soldi, perché ci riempia di once, e ti possa comprare gioielli, vestiti di seta, tutto quel che vorrai, e adesso me ne esci con questa compassione e queste preghiere? Allora forse non hai capito chi sono io, e di cosa son capace. Tu sei molto buona, Manuelina, e sei cresciuta tra gente pia ed onesta; ma sapevi chi ero. Se non credevi di riuscire ad adeguarti ai miei modi, perché te ne sei andata di casa? Sapevi bene da dove venivano i gioielli che ti davo. Di cosa ti stupisci adesso? Te ne sei venuta qui per farmi dei sermoni? Ebbene stai perdendo tempo e mi stai infastidendo, perché, davvero non sopporto più i tuoi atteggiamenti e il tuo disprezzo per i miei compagni, e le tue lacrime e i tuoi discorsi. Da giorni Salomé, Felix e il Coyote insistono che ho fatto male a portarti qui con noi, e che ci procurerai dei guai, e io, solo per l’affetto che ho per te, ho sopportato le loro allusioni, e credendo di farti un piacere ho esposto la vita dei miei migliori compagni per farmi portare un riccastro da spennare e procurarti dei soldi, molti soldi, e che tu te ne esca con questa fesseria!... Giuro, non posso sopportarlo. Se il tuo modo di ragionare era così, perché non ti sei sposata con l’indio di Atlihuayan? Lui non è un ladro! Ma con me, prendere o lasciare… o ti abitui a questa vita, o muori, Manuela –disse Zarco avvicinandosi alla giovane con gli occhi sbarrati, abbassando la voce e mettendo la mano al calcio della pistola.  
 
    Manuela tremò davanti a quella esplosione d’ira. 
 
    –Ma io lo dicevo –iniziò timidamente– perché non volevo che a causa mia uccidessi quello straniero… Era per te, solo per te… perché ho paura che tu commetta un crimine… 
 
    –Crimine! –ripeté Zarco, livido di collera e con voce nasale, sebbene già un pelino più calma–. Crimine! Che stupida! Cosa credi, che questa sia la prima volpe che spello viva? Vattene al diavolo con i tuoi scrupoli! Questo francese finirà dove sono finiti gli altri, anche senza dare i soldi a te. Non sai, cara ingenua, che un ricco caduto in nostra balia appartiene a tutti noi? Se anche volessi liberare il francese, pensi che gli altri me lo lascerebbero fare? E la loro fetta? 
 
    –Va bene, non ne parliamo più –disse Manuela spaventata–; fai come vuoi, Zarco, non ti dirò più nulla.  
 
    –Benissimo –replicò il bandito–, sarà meglio! Adesso quel che c’è da fare è approfittare dell’occasione. Conserva quelle once senza far rumore, e non parlarmi e non infastidirmi più con pianti e lamentele. 
 
    Appena Zarco finì di dire ciò, si udì un gran vociare, unito allo strimpellare di chitarre e di jaranitas[19], ed entrarono nella cappella Salomé Plascencia, Palo Seco, El Tigre, Linares e altri venti briganti, che sembravano euforici ed ebbri. 
 
    –Zarco! –gridarono–; ora sei ricco, fratello, e noi vogliamo fare un ballo per rallegrare il tesoruccio che ti sei portato da Yautepec e che sta morendo di tristezza. 
 
    –Vediamo! Prendila, nero, prendila, e che venga a ballare con noi il valzer e la polka e il chotis! 
 
    –Vieni Manuelina, e attenta a non irritare i miei compagni –disse Zarco, prendendo per mano la giovane, che si lasciò trascinare come una vittima e che finse un sorriso. 
 
    –Sono qui, fratelli, ecco la mia bella pronta per il ballo. 
 
    –Biondina –disse Salomé che teneva in mano una bottiglia–. Dovrà accompagnarci al ballo che faremo per celebrare l’impresa del suo amato Zarco; l’altro ieri ha torturato il francese per fargli sputare quelle once che lei certamente ha conservato, brava ragazza, e ora beviamo e mangiamo… Venga qui e smetta di starsene lì tutta triste, come la Vergine della Solitudine il Venerdì Santo. 
 
    –Bene, bene –disse Zarco–, andiamo a organizzare il ballo e a preparare gli alcolici, dopo tornerò io a prendere Manuela. Vestiti, vita mia, e sistemati per il ballo, io verrò subito.  
 
    –Zarco, tu sei geloso –disse Salomé, dandogli una manata sulla spalla, con fare allegro–; sì, sei geloso, eppure sai che tra noi non si usa. Per adesso ti consentiamo queste fiammate ma non farle per troppo tempo, fratello, perché non ti convengono. 
 
    Manuela tremò. Ogni cosa si convertiva in nuovi pericoli per lei. Appena rimase sola, chiamò la sua confidente perché l’aiutasse a vestirsi, ma in realtà voleva parlare con lei.  
 
    –Chi è quel francese che tengono prigioniero? –le chiese–. Ne sa nulla? 
 
    –Come no! –replicò la donna–, e mi sembra strano che lei non ne sappia. Si trova quaggiù, in una cantina della casa padronale. Ogni giorno qualcuno lo tortura per fargli sputare il denaro della sua famiglia che sta in Messico. Dicono che abbia già sborsato una sacchetta, e che ce l’abbia Zarco. È tenuto in custodia dal Giallo (così si chiamava il suo uomo), come gli altri. 
 
    –Perché, ce ne sono degli altri? –domandò Manuela incuriosita. 
 
    –Certo che ce ne sono altri –rispose la donna–. Ci sono uno spagnoletto, un negoziante, un vecchio taccagno che si lamenta tutto il giorno, e altri più poveri, ma che possono dare comunque i loro cento o duecento pesos. È pur sempre qualcosa! 
 
    –E potrei vederli! 
 
    –Come no! Se Zarco ce la vuole portare, nulla di più facile; ma essendo lei così delicata, ne rimarrebbe scioccata.  
 
    –Non succederà –rispose Manuela, con espressione decisa–; sono cambiata ormai, d’ora in poi seguirò i vostri consigli. 
 
    –Ah, che piacere! –esclamò la donna–, allora con noi si divertirà parecchio. Vedrà! 
 
    Visto che Zarco arrivava proprio allora, Manuela lo pregò che la conducesse dove stavano i sequestrati. 
 
    Zarco la guardò sorpreso. 
 
    –Tu? –le disse–, tu vuoi vedere gli ostaggi? Ma cos’è successo? 
 
    –È successo –rispose Manuela–, che voglio dimostrarti che non sono triste né scontenta di questa vita; che non mi spavento di nulla, e che quando mi sono decisa a lasciare la mia casa e la mia famiglia per te, è stato perché ero determinata a seguirti dappertutto e a condividere la tua sorte. 
 
    –Ben detto, ragazza, questo sì che mi piace! Mi avevi deluso a tal punto… ma, visto che stavi fingendo, e che sei come pensavo, adesso sono felice. Ti porto dove teniamo quei babbei, e non aver pena, perché loro hanno tanti di quei soldi che non rischiano davvero la vita come noi. 
 
    –Manuela, già vestita e acconciata per il ballo, e molto bella, a dispetto del suo pallore e della sua magrezza, si lasciò guidare dal bandito fino ai vecchi sotterranei della spurgatura adibiti a carcere per le sventurate vittime dei delinquenti. 
 
    Nell’unica porta praticabile stazionava una guardia formata da venti banditi armati di moschetti, pistole, machete e pugnali. I quali avevano tutti il volto coperto da fazzoletti e mantenevano il silenzio. 
 
    Quei vasti sotterranei, che erano serviti in altri tempi per conservare i panetti di zucchero e che sono conosciuti con il nome di spurgatoi, sarebbero stati completamente al buio se negli angoli non avessero bruciato delle lampade a grasso; quattro uomini giacevano stesi su dei fagotti immondi, coi piedi e le mani legati, le bende agli occhi, e si sarebbero potuti scambiare per dei cadaveri se ogni tanto non avessero rivelato coi loro contorcimenti e vari singhiozzi smorzati, che erano ancora vivi.  
 
    –Ecco il francese! –disse Zarco a Manuela, conducendola in un angolo appartato e segnalandole un anziano uomo dalla testa grigia, pesantemente bendata che a malapena dava segni di vita. 
 
    Vicino a lui c’erano delle travi incrociate, corde, lance e altri oggetti di tortura, una brocca d’acqua e una bottiglia di acquavite. 
 
    –L’altro ieri lo abbiamo pestato questo maledetto gringo; ecco perché ci ha dato le once, ma se non sgancia altro denaro gli faremo ben di peggio. Non sa ancora cosa si provi a essere stretto per la collottola o quando ti strappano le unghie dei piedi e delle mani. Ma lo saprà! 
 
    A queste ultime parole, dette a voce alta, il povero francese che le aveva udite, cercò di intromettersi e con voce flebile e supplicante, implorò: 
 
    –Senta, signore, per l’amore di Dio, mi uccida, non ne posso più, mi uccida! 
 
    –No, ancora no, vecchio taccagno; prima manda a prendere altre quattrocento once, altrimenti vedrai cosa ti succede. 
 
    –Non ne ho più –replicò lo sfortunato–. Sono povero, ho famiglia, figli, nessuno me ne può prestare…! Non ne ho più…! Non ne ho più…! Uccidetemi! 
 
    –Andiamo –disse Manuela, prossima a svenire–; se non ha soldi, uccidetelo… 
 
    –No –rispose Zarco con un sorriso sinistro sul volto–; dicono tutti così: si disperano, vogliono morire, ma giacché la vita non risorge, finiscono con il confessare. Abbiamo già avvisato la sua famiglia, e lui ha già scritto loro dicendo cosa gli succederà. 
 
    –Bene –disse Manuela, tutta tremante–, ma come? Il governo non manda alcuna truppa per arrestarvi e per liberare questi uomini? I loro familiari non hanno avvisato le autorità? 
 
    –Ah, no!, non ci provano mica, hanno paura che li uccideremo. In più, il governo non può mandare delle forze armate contro di noi, e quantunque le mandassero non ci farebbero nulla; neppure ci troverebbero. Se non lo sai, Manuelina: noi siamo forti, e almeno per ora, siamo certi che nessuno ci possa ringhiare…! Ma andiamo al ballo, che ci stanno aspettando! Ed è meglio che tu balli con tutti, che ti mostri allegra; e che non abbiano a dire che sono geloso e si debba risolvere tutto con una carneficina. 
 
    Manuela acconsentì e uscì frettolosamente dai sotterranei, livida, sconvolta, con gli occhi fuori dalle orbite, folle di terrore e nel panico.  
 
    Per spaventoso che fosse, il ballo non le avrebbe provocato il panico e l’immenso ribrezzo appena causatole dalle condizioni dei sequestrati. 
 
    Siccome il ballo si faceva nelle ali della casa padronale dell’hacienda meglio conservate, più integre, e vicino ai sotterranei della spurgatura, la coppia risalì le rovinose scale e presto si presentò nel salone, illuminato dalle candele di sebo, pieno di fumo, e nel quale si erano riuniti i banditi per divertirsi.  
 
    Vi risuonavano mandolini, chitarre e Jaranas che intonavano polke e valzer, perché bisogna chiarire che i banditi erano poco avvezzi ai balli popolari, come lo jarabe[20], e solo come una specie di contorno o di capriccio li praticavano. I plateados avevano pretese, ballavano con dignità, e per questo stesso motivo, i loro balli avevano tutto l’aspetto raccapricciante e grottesco della caricatura. 
 
    All’ingresso di Manuela e Zarco nella sala, si alzarono delle grida spaventose: vari evviva, galanterie, giuramenti, blasfemie e tutto ciò che poté uscire da cento bocche contorte dall’ubriacatezza e dalla dissolutezza. Tutti i banditi più famosi erano lì, ricoperti d’argento, armati, e cantavano canzoni oscene, abbracciandone altri alla rinfusa perché li accompagnassero. Manuela rabbrividì; aveva appena lasciato il braccio di Zarco, quando si avvicinò a lei il mulatto colossale e orrendo che tanto disgusto le ispirava. Portava ancora la benda, che gli copriva parte del volto ma gli lasciava in vista l’enorme bocca armata di denti appuntiti e bianchi. Spiccavano i due canini superiori che sembravano fendergli il labbro inferiore. Costui era totalmente imbottito d’argento, come se avesse voluto surclassare in ornamenti tutti gli altri suoi compagni. 
 
    –Adesso lei ballerà con me, biondina –disse a Manuela, afferrando il braccio bianco e delicato della giovane con una delle sue manacce. 
 
    Per un movimento involontario, lei retrocedette spaventata e tentò di seguire Zarco per rifugiarsi dietro di lui. Ma il mulatto la raggiunse, ridendosela, e con il braccio nerboruto le cinse la vita, dicendo a Zarco: 
 
    –Guarda, Zarco, il tuo tesoro scappa da me e non vuole ballare: obbligala! 
 
    –Insomma, cosa fai Manuela? Perché non vuoi ballare con il mio amico el Tigre? Ti ho già detto che devi ballare con tutti, sei qui per questo. 
 
    Manuela si rassegnò, e fingendo un sorriso si lasciò condurre da quel mostro di brutalità e insolenza. 
 
    –Ah! –esclamò lui, gettando all’indietro il sombrero, mentre continuava a cingere e a stringere convulsamente la cintura di Manuela–. Facevo bene a voler avere il piacere di abbracciarla per mia grande soddisfazione! Ora lei è con un vero uomo e ci toglieremo lo sfizio di ballare questo chotis. 
 
    Manuela socchiuse le palpebre e si lasciò portare da quella specie di ciclope che la divorava con l’unico occhio rimasto scoperto e che la inondava con il suo fiatone, simile a un vapore d’acquavite. 
 
    Nel vederli passare così, spaventoso lui, come una fiera inferocita, e debole e remissiva lei, come una preda, gli altri banditi urlarono:  
 
    –Ah, Tigre, non sbranarti quella cerbiatta! 
 
    Dopo aver fatto alcuni giri per quel salone infetto, investendo e spingendo cinquanta coppie di briganti e donne ebbre, el Tigre smise di ballare, ma chinandosi verso la sua compagna le disse con voce soffocata dal desiderio e premendole brutalmente il braccio. 
 
    Tesorino, lei mi piace da quando l’ho vista arrivare con Zarco. Avevo incaricato la Zorra[21], la donna del Giallo, di dirglielo, non perché lei mi ricambiasse dopo, bensì perché lo sapesse una volta per tutte; non so se gliel’ha detto. 
 
    Manuela non rispose. 
 
    –Perché se non le è stato detto, lo farò io adesso; poiché lei dovrà imparare a volermi. 
 
    –Io…? –esclamò la giovane spaventata. 
 
    –Lei! –replicò el Tigre–; lo vedrà…! Zarco non è costante e la ripagherà malamente, come ha sempre fatto con tutte… Ma io sono qui, anima mia, quando lui l’abbandonerà, si ricordi di me, e allora saprà chi è el Tigre; lei non mi conosce e non conosce ancora neppure Zarco. Non si spaventi nel vedermi così, con la faccia bendata, perché sono così a causa sua, per essere precisi. 
 
    –A causa mia? –domandò Manuela con una curiosità frammista a timori. 
 
    –Sì, a causa sua. Ora le spiego. Mi hanno ferito i gringo che abbiamo ucciso ad Alpuyeca. Li ho affrontati io…! Sono stato io a sostenere la battaglia, mentre Zarco rubava i bauli; un gringo mi ha sparato con la sua pistola, e per poco non mi cava un occhio; ma alla fine è morto lui e sono morti tutti quelli che lo accompagnavano. Ma nel pieno della lotta, Zarco a malapena ci ha dato una mano, e solo una volta che erano già tutti a terra, arresi e moribondi, è venuto a finirli, uccidendo pure le donne e i bambini. Sì, signore, è andata così. Zarco è un verme e una gallina, eppure, si è preso tutti i gioielli per portarli a lei e non ci ha lasciato nient’altro che del ciarpame, e perché avremmo voluto quella roba? Bibbie, borse, vecchie tuniche, stracci da damerini! Mentre Zarco si è beccato il meglio! Gli sparvieri non strillano! Ma dopo aver visto lei, mi sono detto: «Adesso sì, ho trovato una compagna! Che Zarco si prenda i gioielli, ma che mi lasci la biondina e siamo pari». 
 
    A Manuela sembrava di essere in balia d’un incubo e si sentì svenire. Quelle rivelazioni su Zarco, sulle donne uccise da lui, sui moribondi e i bambini, quelle minacce del Tigre, tutto ciò era superiore alle sue forze e alla sua decisione di accettare una simile vita. Era precipitata nell’inferno! Aveva creduto quegli uomini dei semplici banditi, e in realtà erano demoni vomitati dall’averno. Oh! Se almeno fosse riuscita a scappare proprio in quel momento! O fosse morta! Rimase paralizzata e muta. La trasse fuori da quello stato la voce aspra e rauca di Tigre, che le domandò: 
 
    –Che le succede bella? Ciò che le dico la spaventa…? Zarco non le aveva raccontato le sue prodi malefatte? Scommetto di no; ebbene, che le sappia e si rassegni a quel che le dico, lei finirà in mio potere. 
 
    –Ma lei crede davvero che Zarco la lascerà fare? –esclamò Manuela, soffocata dall’ira. 
 
    –E a me cosa me ne frega se mi lascerà fare o no, tesoruccio! E allora? Lei pensa che io abbia paura di quel vigliacco? Se approva il mio affetto, adesso stesso, mi dica una parola e ucciderò Zarco. Con questo, lei si libererà una volta per tutte di lui… Se no, aspetterò, finché lei non vedrà da sé cosa succederà. 
 
    –Allora io lo dirò a Zarco, e lo metterò in guardia! 
 
    –Glielo dica pure, tesoro, glielo dica! –replicò Tigre, con un sorriso schifato e sinistro, nel quale era evidente una tremenda determinazione–. Zarco mi conosce –aggiunse– e lei vedrà se è vero quanto le dico; Zarco, di cui lei si è innamorata credendolo uomo, non è null’altro che un verme. Dunque, glielo dica pure, e perché sia al più presto, la faccio sedere e rimango in attesa. 
 
    Manuela andò a sedersi atterrita. Sicuramente sarebbe avvenuta una catastrofe; Tigre desiderava provocarla a ogni costo per uccidere Zarco, e lei era destinata a diventare il bottino del vincitore. Che terribile situazione! Si sentì agonizzare. 
 
    Cercò ansiosa il suo amante. Nonostante il ribrezzo che le ispirava, lo credeva il suo unico sostegno, ma quando lo vide, si dirigeva verso di lei, accigliato, freddo e livido di collera. Manuela credette che si fosse ingelosito di Tigre e pensò che fosse giunto il momento della tanto temuta scenata. 
 
    Ma Zarco, con una risata sarcastica e roca d’ira, esordì: 
 
    –Ora so qual è il motivo della tua infelicità e del tuo astio. Finalmente me l’hanno raccontato, e non m’incanterai più, miserabile…! 
 
    –Ma cosa? Perché? Cosa ti hanno raccontato, Zarco? –domandò lei, stupita e senza fiato nel sentire quelle parole. 
 
    –Sì; La Zorra mi ha detto cosa non va… che ti sei pentita di esser fuggita con me, che hai capito di non amarmi… per davvero…; e che l’unico uomo che amavi era l’indio Nicolás; e che ti sei pentita d’averlo lasciato; che la vita con i plateados non ti si addice, e che alla prima occasione che ti si offra mi abbandonerai. 
 
    –Ma io non ho detto…! –lo interruppe Manuela tremante. 
 
    Zarco non la lasciò terminare. 
 
    –Sì, tu l’hai detto, falsa e traditrice; non cercare di negarlo! Colpa mia che mi sono fidato di una boriosa e bigotta come te, che non voleva altro che denaro e gioielli… Ma, guarda –aggiunse afferrandole un braccio e stringendoglielo brutalmente–, non ti burlerai di me, lo sai? Ormai sei fuggita con me e da adesso vedrai per cosa sei nata. In quanto a quel fabbro indio, io avrò il piacere di portarti la sua testa per fartela mangiare cotta al barbecue, e dopo sarai tu a morire, ma di sicuro non rimarrai a ridere di me! 
 
    –Zarco, per favore, portarmi via da qui, sto male…! –Fu a malapena in grado di dirgli Manuela con un tono supplicante.  
 
    Ma il bandito, in un parossismo di rabbia, le replicò: 
 
    –Non lo farò, muori! 
 
    Non aveva terminato di pronunciare queste parole che dall’ingresso della sala provenne un gran baccano, e vari banditi coperti di polvere e con l’abito in disordine dovuto a una lunga camminata, si precipitarono all’interno con aria terrorizzata, domandando di Salomé Plascencia, di Zarco, di Tigre e degli altri capi. 
 
    Salomé e gli altri andarono loro incontro. 
 
    –Che c’è? –chiese il capo dei banditi, mentre i plateados formavano un circolo attorno a lui e, come è da immaginarsi, cessavano la musica e la baldoria del ballo. 
 
    –Una novità –rispose affogandosi uno degli uomini appena arrivati–. Abbiamo corso dieci leghe per venire ad avvisarvi… Martín Sánchez Chagollán, di Ayacapixtla, con un gruppo di quaranta uomini, ha sorpreso Juan lo Spagnoletto e venti compagni e li ha impiccati nel campo d’arachidi di Casasano. 
 
    –E quando? –chiesero atterriti e in coro i banditi. 
 
    –Ieri notte, li ha beccati suppergiù alle dieci. Si erano appostati in attesa di un convoglio, quando Martín Sánchez è piombato su di loro e li ha circondati. Sono riusciti a scappare solo in cinque o sei, e sono venuti a cercarci, sono feriti e non hanno potuto venir fin qui. 
 
    –Ma… cosa…?, i ragazzi non hanno lottato? –domandò Salomé. 
 
    –Sì, hanno lottato, ma quelli erano più numerosi e ben armati. 
 
    –E nessuno li aveva avvisati? 
 
    –È proprio questo che ci sembra strano!, ma credo che la gente cominci ad aiutare Martín Sánchez e a tradire noi. 
 
    –Allora dobbiamo vendicare i nostri compagni e mettere paura alla gente, perché non si rivolti del tutto contro di noi. Domani, all’alba, partiremo tutti insieme da qui per unirci agli altri che abbiamo sparsi qua e là; cercheremo Martín Sánchez e vediamo se è così bravo contro cinquecento uomini come con trenta. Quindi, preparatevi per domani. 
 
     –E cosa facciamo con i prigionieri? –domandò uno. 
 
    –Che muoiano pure –disse Salomé–, meglio non avere impicci…? Tu, Tigre, dopo vai e uccidili. 
 
    –Guarda, Salomé –disse Tigre, facendosi avanti–, è meglio se dai quell’incarico a Zarco; lui è bravo a uccidere i morti –aggiunse con disprezzo. 
 
    –Uccidere i morti dici, Tigre? 
 
    –Sì, uccidere i morti! –insistette Tigre–; ricordati di Alpuyeca. 
 
    –Ah sì, ora vedrai se so uccidere anche i vivi! –rispose Zarco livido di collera. 
 
    –Bene, bene –disse Salomé interponendosi tra i due–; non vogliamo dispute; va bene chiunque per far fuori i prigionieri! Meglio se non arrivano all’alba; date l’ordine al Giallo e andiamo. Il ballo è finito. 
 
    –Ah!, un’altra notizia! –aggiunse uno dei nuovi arrivati–. Questa mattina a Yautepec hanno seppellito la madre della ragazza di Zarco. 
 
    Si sentì un grido acuto che fece voltare la testa a tutti i presenti. 
 
    –Mia madre! –esclamò Manuela, e cadde a terra svenuta. 
 
    –Poverina! –dissero le donne, che davanti a quella pioggia di cattive notizie erano ritornate in sé dall’ubriachezza. 
 
    –Sollevala, Zarco, portala via perché si abitui, altrimenti ci disturberà. 
 
    Zarco, aiutato da alcune donne, sollevò Manuela, se la caricò sulle spalle e la portò alla cappella, dove la adagiò nel suo letto. La giovane era distrutta. Tante emozioni una di seguito all’altra, tanti pericoli, tante minacce, tanti orrori, ne avevano abbattuto la natura debole e incupito lo spirito. Manuela era come inebetita e non faceva che piangere in silenzio. 
 
    Zarco, anche lui preso da mille pensieri diversi, incollerito contro Tigre, geloso di Nicolás, sempre più innamorato di Manuela, e infinitamente contrariato dalle ultime notizie e dalla necessità di partire, non sapeva che fare. 
 
    Si muoveva come una fiera chiusa in gabbia; chiamava le donne perché assistessero la sua amata, comunicava ordini ai banditi che gli obbedivano e lo servivano, preparava valige, controllava i bauli, si sedeva di tanto in tanto sul bordo del letto nel quale giaceva Manuela, la fissava con sguardi in cui era difficile distinguere tra amore, odio, o una tentazione sinistra; e talvolta si metteva a passeggiare bestemmiando lungo la cappella.  
 
    Alla fine, si avvicinò alla giovane e con tono freddo e secco le disse: 
 
    –Ormai non si può fare più nulla; smetti di piangere, e preparati. Domani ce ne andiamo. Aiutami a fare le valige. Nascondi bene i gioielli; ché sono quelli a interessarti davvero. 
 
    –Tra noi –aggiunse, vedendo che Manuela singhiozzava con più violenza–, non si usa affliggersi tanto né addolorarsi quando muore qualcuno…, siamo nati per questo! In più, tua madre era già vecchia, e mi odiava, la buona donna; recitale una preghiera, e amen… non pensare più a lei. Il tuo indio deve averla sepolta. Si prenderà l’orto e pagherà le spese; dopo seppellirai lui, non ti preoccupare, e avrai il piacere di piangere al suo funerale. 
 
    Cosicché, Zarco, quel bandito che Manuela aveva creduto nonostante tutto almeno compassionevole, non era altri che un perverso senza cuore, che godeva nell’accrescere il suo tormento, nell’insultarla nel momento di maggiore sofferenza, e nel calunniare l’uomo generoso che, ormai senza più alcun interesse di nessun tipo, aveva assistito la povera anziana nei suoi ultimi istanti e le aveva certamente dato una degna sepoltura. 
 
    Nicolás e Pilar! Un’altra volta questa coppia, che non smetteva di apparire nei suoi pensieri! Adesso, che grandi e che nobili le sembravano i due giovani…! Ma che disgrazia che sebbene le apparissero così, le causassero il tremendo tormento della gelosia, e la indicibile vergogna di considerarsi come un mostro di ingratitudine e di bassezza nei loro confronti! 
 
    E, tuttavia, tormentata, degradata e disprezzata com’era, il solo pensare a Nicolás le dava uno spiraglio di consolazione in quella notte spaventosa che incombeva intorno a lei con le sue tenebre, i suoi orrori e i suoi pericoli, sconosciuti e terrificanti. 
 
    Alla fine si riprese, e bevendosi le proprie lacrime, si mise a preparare le valige con la morte nell’anima. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XXII – Martín Sánchez Chagollán 
 
      
 
      
 
    Ebbene adesso, chi era quell’uomo temerario che aveva osato impiccare venti plateados nei loro stessi domini generando un simile trambusto nel quartier generale dei banditi? 
 
    A Xochimancas il nome di Martín Sánchez Chagollán non era completamente sconosciuto, perciò non causò sorpresa, ma ne causò, e anche tanta, sapere ciò che aveva fatto. 
 
    Impiccare venti plateados nei campi di arachidi di Tetelcingo, ossia, nel cuore stesso di quella satrapia[22] in cui dominavano crimine e terrore! 
 
    Ma chi era costui?, era per caso un capo di governo sostenuto dalla legge e dalle forze pubbliche; uno che poteva contare sui soldi dell’Erario e sull’appoggio della gente? 
 
    Nulla di ciò, Martín Sánchez Chagollán, personaggio rigorosamente storico, come pure Salomé Plascencia, Zarco e i banditi che abbiamo presentato in questa narrazione, era un privato, un campagnolo, senza precedenti militari di nessun tipo; anzi, era stato un uomo assolutamente pacifico che si era sempre rifiutato di intromettersi nelle contese civili che da tanti anni agitavano il paese, e così, viveva ritirato, schivo, dedicandosi ai lavori rurali in un suo piccolo ranch a poca distanza da Ayacapixtla, vicino a Cuautla di Morelos. E, insomma, era senza dubbio un uomo per bene, uno di quei fanatici dell’onestà, che preferiscono morire piuttosto che commettere un’azione capace di macchiare il loro nome o di renderli meno stimati dalla loro famiglia o dagli amici. 
 
    Con tali principi, e in quegli anni di rivolte e di corruzione, nei quali non pochi uomini semplici e rustici si videro obbligati a complicarsi la vita in rivoluzioni o crimini compiuti nella loro ombra, Martín Sánchez dovette soffrire molto per sottrarsi a compromessi e intrighi. Ma a forza di abilità e di energia profusa, rimase pulito, e nonostante fosse visto con diffidenza e sospetto da tutte le fazioni, egli riuscì a rimanere tranquillo, vivendo emarginato e nascosto nel suo piccolo ranch, curando i suoi modesti interessi aiutato dai figli più grandi. 
 
    Perché Martín Sánchez era un uomo già di una certa età. Sui cinquanta; ma in possesso di una di quelle tempre robuste e vigorose che si vedono soltanto nelle campagne e nei monti, fortificate dall’aria pura, da una sana alimentazione, dal lavoro e da salutari abitudini. Cosicché, benché cinquantenne, sembrava un uomo nel pieno delle sue forze. 
 
    Di bassa statura, con il cranio tondo che sembrava incassato nelle spalle da quanto era corto il collo, con la schiena ampia, le braccia erculee e le gambe storte e nerborute, che rivelavano in lui il lavoratore infaticabile e un cavallerizzo consumato.  
 
    Gli occhi piccoli, verdognoli e vivi, il naso aquilino, la faccia abbronzata e ben proporzionata, la bocca dalle labbra fini e arricciate. La barba, sempre ben rasata, unita alla fronte stretta e ai capelli corti e increspati, che gli davano una certa apparenza felina. Aveva una vaga somiglianza con il leopardo. 
 
    Tale era l’uomo che al tempo esercitò un’importantissima influenza nella tierra caliente. Al suo operato si dovette principalmente il debellamento della spaventosa piaga di banditi che per anni interi isolò quelle ricche e fertili regioni. 
 
    Dunque, Martín Sánchez viveva tranquillo e dedito ai suoi lavori, come detto, quando, in assenza sua e della moglie, piombò al ranch un gruppo di plateados. 
 
    I suoi figli e il suo anziano padre si difesero eroicamente, ma furono sopraffatti dal numero, assassinato l’anziano e uno dei figli, la casa saccheggiata e poi incendiata, distrutto tutto ciò che costituiva il patrimonio dell’onesto lavoratore. 
 
    Quando Martín Sánchez tornò dal Messico, dove era recato, non trovò che ceneri della sua casa, e tra esse i cadaveri del padre e del figlio, che non erano ancora stati sepolti, perché gli altri figli, feriti, si erano nascosti nelle montagne e non erano ancora potuti tornare al ranch. 
 
    Insomma, un orrore immenso e una grande desolazione. 
 
    La moglie di Martín impazzì dal dolore. 
 
    Martín Sánchez non disse nulla. Andò a cercare i figli sul monte; con loro seppellì i cadaveri del padre e del loro fratello, e accomiatatosi dal ranch, ormai ridotto a dei calcinacci, e dai suoi campi incendiati, portò la moglie e la famiglia nel paese di Ayacapixtla, dove sperava ci fosse maggior sicurezza. 
 
    Allora vendette il poco che gli era rimasto, e con i soldi ricavati, comprò armi e cavalli per equipaggiare un gruppo di venti uomini. 
 
    Una volta guariti i figli, armò pure loro, parlò con alcuni parenti e li convinse ad accompagnarlo pagandoli col suo gruzzolo, e una volta pronta questa piccola armata, andò a parlare con il prefetto di Morelos per comunicargli la sua decisione di lanciarsi a caccia dei plateados. 
 
    Il prefetto, elogiando il suo proposito, gli illustrò comunque i terribili pericoli a cui si sarebbe esposto. Ma siccome Martín Sánchez gli rispose di essere ormai disposto a morire nella sua impresa, il prefetto in compimento del suo dovere gli offrì gli aiuti che era in suo potere dargli e lo autorizzò a dare la caccia ai ladri, in qualità di capo della sicurezza pubblica, e con la condizione di sottoporre i criminali catturati alla giusta condanna. 
 
    Così autorizzato, Martín Sánchez partì con la sua piccola armata. Ma capendo che così pochi elementi non potevano far fronte ai nutriti eserciti dei plateados, erranti nei distretti di Morelos, Yautepec e Jonacatepec, si limitò a una guerra meramente strategica, attento ad attaccare solo piccole bande, con l’obbiettivo di appropriarsi delle loro armi, munizioni e cavalli. 
 
    Lottava con lo sconforto generale, con il terrore verso i plateados, contro la complicità di molti individui, con l’ostilità di alcune autorità, puntigliose o addirittura implicate con quei criminali; lottava, infine, persino contro la pochezza d’animo dei suoi stessi soldati, che dovevano rischiare la vita incentivati soltanto dal piccolo salario, e con i plateados, che davano ai prigionieri e ai sequestrati una morte sempre accompagnata da terribili torture. 
 
    Cosicché, Martín Sánchez doveva vincere giorno per giorno tremende difficoltà, ma la sua sete di vendetta gli conferiva forze superiori. 
 
    Quella sete fu la sua molla. 
 
    Mosso da un sentimento personale, in lui poco a poco si riunirono i rancori generali, come in un petto comune; ogni vendetta per un crimine dei plateados trovava nel suo spirito un’eco, ogni assassinio commesso da loro era tracciato nel suo tremendo libro della memoria; ogni lacrima di vedova, di orfano, di padre, si depositava nel suo cuore come in un’urna d’acciaio. Da vendicatore della propria famiglia si era trasformato in un vendicatore pubblico. 
 
    Era il rappresentante del popolo onesto e derelitto, una specie di giudice Lynch, ruspante, feroce, e anche implacabile. 
 
    Aveva soppresso dalla sua anima la paura, abbracciato con fede la sua causa, sperando di perderci la vita, ed era deciso; ma aveva soppresso anche, tra i suoi sentimenti, quello della pietà verso i banditi. 
 
    Occhio per occhio, dente per dente. Tale era la sua legge. 
 
    I plateados erano crudeli? Anche lui si imponeva ad esserlo. 
 
    I plateados incutevano terrore? Lui si era obbligato a incutere terrore. 
 
    La lotta sarebbe stata spaventosa, senza tregua, senza compassione. 
 
    Chi avrebbe vinto? Chissà, ma Martín Sánchez si lanciava a occhi chiusi e con la spada sguainata, incoraggiato dalla sua sete di vendetta e di giustizia! 
 
    Che tremassero i banditi. Era apparso l’angelo sterminatore!  
 
    Per quegli immondi rapaci non c’era che l’aquila di montagna, con il becco e gli artigli d’acciaio. 
 
    Perché Martín Sánchez era l’indignazione collettiva divenuta uomo. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XXIII – L’assalto 
 
      
 
      
 
     La Calavera era una locanda situata nell’antica strada carrettiera che dal Messico dirigeva a Cuautla di Morelos, più famosa per essere luogo d’assalti che per essere punto di passaggio per diligenze e viaggiatori a piedi. 
 
    In effetti all’epoca, non proprio nella locanda, ma sì un poco più in qua o un poco più in là, si verificavano spesso degli assalti. Ed è nelle curve della strada, nella parte montuosa e in prossimità di fitti boschi e di gole, che i ladri trovavano punti facili in cui nascondersi, tendere imboscate o scappare. 
 
    Perciò i passeggeri delle diligenze o i mulattieri non si avvicinavano a La Calavera, se non facendosi il segno della croce e tremando di paura. Il nome stesso della locanda è lugubre. Probabile che lì, in tempi antichi, ci fosse stato un teschio inchiodato su un albero a bordo strada, appartenente a qualche famoso bandito giustiziato durante l’epoca coloniale dalle fazioni di Acordada; o forse vi erano stati molti crani di ladri, e il volgo, come ha d’abitudine in Messico, aveva reso al singolare il nome per accorciarlo. 
 
    Fatto sta che il luogo è sinistro in eccesso, e che anticamente non si riusciva a guardare il casermone scuro, in rovina e triste della locanda, senza un sentimento di disgusto e di orrore. 
 
    Lì, dopo il tramonto in una sera d’autunno, tre mesi dopo gli episodi appena riferiti, un’armata di cavalleria composta da quaranta uomini si trovava davanti alla locanda. 
 
    Indossavano uniformi singolari: una giacchetta nera con bottoni d’acciaio pitturati di nero; pantaloni neri con enormi stivali di cuoio giallo, e speroni d’acciaio; un sombrero nero dalla tesa stretta e senz’altro ornamento a parte un nastro con scritto: Sicurezza Pubblica. E in quanto alle armi, portavano: moschetti di traverso sulla schiena e scimitarre dall’impugnatura robusta, nera e rivestita d’acciaio. Inoltre ogni soldato portava alla cintura una cartuccera piena. I magnifici cavalli erano quasi tutti di colore scuro, e le selle e tutti i finimenti di un’estrema semplicità e senza alcun orpello. Dei poncho neri erano legati alla groppa. 
 
    Quasi tutti i cavalieri sembravano giovani, robusti, e avevano un aspetto marziale; ma le uniformi e l’equipaggiamento davano loro un aspetto lugubre che incuteva terrore. Sembravano fantasmi. E lì nella locanda de La Calavera, vicino ai monti solitari proprio nell’ora in cui gli oggetti assumono forme gigantesche, vedere simili fila di cavalieri, silenziose e serie…  
 
    Più che una truppa, sembrava un’apparizione sepolcrale. 
 
    Sceso di sella, il loro capo tenne il cavallo alla briglia e sembrò interrogare l’orizzonte in cui si perdeva la strada. Sicuramente aspettava qualcuno. 
 
    Vestiva allo stesso modo dei suoi soldati, solo che, al posto degli stivali, indossava copri pantaloni in capretto giallo e portava un mantello scuro. 
 
    Poco dopo uscì dalla locanda un tizio di una certa età, ben vestito, che rivolgendosi a lui gli domandò: 
 
    –Non li avete ancora trovati, don Martín? 
 
    –Nulla, nemmeno l’ombra!  
 
    Cosicché, l’uomo era Martín Sánchez Chagollán, e quella era la sua armata, in uniforme scura e senza orpelli, secondo il volere del suo capo, che odiava i plateados. Per odio a loro aveva deciso che i sombrero dei suoi soldati non avessero falde larghe, bensì, al contrario, molto corte e senza galloni. 
 
    Martín Sánchez vedeva con cattivo occhio tutti coloro che indossavano sombrero decorati d’argento, e siccome in quelle regioni la sua diffidenza era sempre più temuta, stavano diventando di moda i sombrero semplici e scuri, perché erano una specie di salvacondotto.  
 
    D’ogni modo, Martín Sánchez era molto lontano dall’essere il terrore dei banditi e dei loro complici. Nelle sue spedizioni per il timore di esser sconfitto doveva prendere mille precauzioni; stava ancora facendo passettini, come diceva lui. Aveva già impiccato un buon numero di plateados, ma lo avevano anche già accusato in diverse occasioni d’aver commesso abusi per i quali non era autorizzato, difatti, come abbiamo detto, aveva soltanto il permesso di catturare criminali e consegnarli a dei giudici. Ma Martín Sánchez replicava ogni volta assicurando che impiccava soltanto quelli morti in battaglia, e che lo faceva come monito. 
 
    In questo, è molto possibile che omettesse qualcosa, e che realmente lui fucilasse ogni bandito che prendeva; ma, come abbiamo visto, non aveva ancora potuto dispiegare tutte le sue energie né aveva sufficienti elementi, giacché contava soltanto su quaranta uomini e sulla loro determinazione. 
 
    Colui che gli aveva appena rivolto la parola, all’apparenza un ricco possidente o un commerciante, vedendo che non arrivavano le persone che Martín aspettava, disse: 
 
    –Don Martín, visto che questi uomini non arrivano, se lei non comanda diversamente, noi vorremo riprendere la nostra marcia, perché si fa tardi e vorremmo arrivare a Morelos di buon’ora. In più, il carico è parecchio avanti, potrebbe occorrergli qualche incidente. 
 
    –Io credo –rispose Martín– che non ci siano problemi da quel lato. I banditi sanno che sono qui, e non oseranno far nulla. Ma don Nicolás sì mi preoccupa, visto che non arriva deve essergli capitato qualcosa. Mi aveva scritto che sarebbe partito da Chalco all’alba; avrà fatto colazione a Tenango, ma ora dovrebbe già essere arrivato qui da noi. È ben accompagnato, ed è molto coraggioso, ma magari questi maledetti gli hanno teso un’imboscata tra Tenango e qui, benché della comparsa di una banda in quei paraggi, io non abbia avuto notizia, né ieri né l’altro ieri. Ma come lei sa, a Ozumba hanno dei complici, e così possono aver messo in atto qualcuna delle loro subdole macchinazioni. Perciò temo davvero che al mio buon amico sia successo qualcosa! Se non mi avesse avvertito d’aver bisogno di me qui, io sarei pure avanzato fino a Juchi o a Tenango, perché lo avevano informato che i suoi nemici lo attendevano qui. Hanno giurato di farlo fuori, e anche me. E si figuri che il poveretto sta per sposarsi, e che è andato in Messico proprio per convertire una buona somma di denaro in dote; di modo che, i maledetti, oltre a ucciderlo si saranno accaparrati una discreta quantità di gioielli. Va bene, lascerò qui alcuni uomini nel caso dovesse arrivare. Noi ora è meglio se ci incamminiamo, perché, in effetti, il carico è già parecchio avanti.  
 
    Accompagnato dal ricco commerciante e dai suoi uomini, Martín Sánchez montò a cavallo sfilando con le sue truppe. Ma lasciandosi dietro dieci uomini, con l’ordine di aspettare Nicolás, il Nicolás di nostra conoscenza, che giungeva dal Messico. 
 
    Dopo neanche mezz’ora di cammino udirono degli spari e videro un mulattiere scappare nella loro direzione. Urlava che i plateados stavano derubando il carico. 
 
    Martín, alla testa delle sue forze, avanzò al galoppo e in breve piombò sui banditi che lo ricevettero con una pioggia di proiettili e urla insolenti, minacciandolo che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno. 
 
    I cavalieri in nero misero in mostra il loro valore, come pure Martín, che si lanciava nel centro della mischia. Ma i plateados erano numerosi ed erano guidati dai loro principali capi; le truppe di Martín furono letteralmente assediate: già sei od otto di quei bravi soldati erano caduti e altri iniziavano a seguirli; la lotta ora si stava svolgendo all’arma bianca, e Martín, circondato da nemici e ferito, si difendeva disperatamente, cercando di vender cara la pelle, quando a salvarlo giunse un aiuto insperato. 
 
    Era Nicolás, che con i dieci soldati lasciati da Martín a La Calavera, e con altri dieci uomini al suo seguito, avendo udito la sparatoria ed era corso a tutta velocità giungendo proprio nel momento di maggior difficoltà per Martín Sánchez. L’arrivo di quell’impavido condottiero con quei rinforzi freschi, produsse un attimo di confusione tra i plateados; che nonostante ciò, essendo di molto superiori in numero, continuarono a combattere. 
 
    Ma Nicolás si dimostrò uomo d’incredibile audacia, montava un cavallo superbo e possedeva armi eccellenti. Cosicché, vedendo Martín Sánchez circondato, si lanciò sul gruppo, distribuendo fendenti e affondi. Appena in tempo, perché il coraggioso uomo era ferito e aveva la spada spezzata. 
 
    Zarco e Tigre erano tra quelli che circondavano Martín, ma nel vedere Nicolás retrocessero e tentarono la fuga. Il fabbro, nel riconoscere Zarco, non poté trattenere un grido di trionfo. Finalmente lo aveva di fronte! 
 
    Si proiettò su di lui come un lampo; il bandito, in preda al terrore, uscì dal combattimento e si diresse verso un boschetto, dove stavano nascoste alcune delle loro donne a cavallo. 
 
    Nicolás accostò Zarco, proprio mentre questi le raggiungeva, e lì, nell’attimo in cui il bandito gli sparava con il suo moschetto, egli gli aprì la testa con una sciabolata che lo lasciò steso al suolo, dopodiché tornò sul luogo della battaglia gridando: 
 
    –Doña Antonia è vendicata! 
 
    Nemmeno udì, da quanto era infuriato, il grido di Manuela, che era una delle donne a cavallo, e che lo aveva riconosciuto nell’istante stesso in cui egli aveva ferito Zarco. 
 
    La lotta, dopo di ciò, durò poco, perché i banditi fuggirono impauriti lasciando libero il convoglio. 
 
    Il sole era interamente tramontato. Le ombre avanzavano, e alla luce crepuscolare, Martín Sánchez raccolse i propri morti e feriti, compresi quelli dei plateados. L’operazione lo trattenne lì per alcune ore, fino a notte fonda. 
 
    Allora, temendo che i plateados si riavessero e tornassero su di lui con tutti i vantaggi dati dal numero e dall’oscurità, decise di mandare qualcuno a Morelos per chiedere alle autorità locali dei rinforzi e delle barelle. 
 
    Il compito era pericolosissimo, in quanto i banditi non dovevano essere lontani ed era da temersi un’imboscata lungo il cammino; solo un uomo avrebbe potuto portarlo a termine. 
 
    Martín Sánchez, vista la situazione, non esitò a rivolgersi a Nicolás. 
 
    –Signor don Nicolás –gli disse–, solo lei è capace di esporsi a un simile rischio. Ci ha già salvato poco fa, ma termini la sua opera. Lei conosce la regione, ha un ottimo cavallo ed è un uomo eccezionale. La prego… 
 
    Nicolás partì immediatamente. Quando Martín lo vide perdersi tra le ombre mormorò: 
 
    –Non ho mai visto un uomo coraggioso come questo! 
 
    –Alla minima distrazione lo uccideranno chissà dove –replicò il commerciante accanto a lui. 
 
    –Dio voglia che non sia così! Meglio che uccidano me che non lui! –si augurò Martín Sánchez–. Ma cos’altro avrei potuto fare per uscire da questo impiccio? Non abbiamo altra soluzione. Non gli succederà nulla, vedrà! Don Nicolás è fortunato. Ed è abile…  
 
    Intanto, i soldati che osservavano i paraggi per essere sicuri non ci fossero altri feriti, tornarono dicendo che lì vicino, in alcuni cespugli, una donna stava piangendo accanto a un cadavere. 
 
    Don Martín in persona riconobbe quella donna, che altri non era che Manuela. Non era voluta fuggire con le sue compagne; non per amore di Zarco, che al principio credette morto, bensì per paura del Tigre, che l’avrebbe presa per sé.  
 
    Martín esaminando il corpo comprese che ancora respirava. La ferita ricevuta da Zarco era tremenda, ma non mortale. Il bandito era un bagno di sangue ed era difficile riconoscerlo, ma Manuela confermò che era lui. 
 
    Martín Sánchez rabbrividì di piacere. Quel temibile e rinomato bandito era caduto in suo potere. 
 
    Lo avrebbe impiccato all’alba.  
 
    Sfortunatamente, proprio a quell’ora giunsero le autorità di Morelos con i soldati e le barelle. Martín consegnò loro i banditi prigionieri o feriti, e quella donna. Nicolás li vide appena, e Manuela da parte sua, per la vergogna, non volle farsi riconoscere e si coprì la testa con il poncho. 
 
    Così partirono per Morelos, Martín per curare le ferite dei soldati e le sue, che erano gravi, e per scortare Nicolás a Yautepec dove doveva terminare di organizzare il suo matrimonio. 
 
    Manuela, catturata con il suo amante, com’era naturale fu messa in isolamento in carcere, dove ebbe modo di pensare a Nicolás la cui immagine le si faceva ogni volta più bella nella mente. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XXIV – Il presidente Juárez 
 
      
 
      
 
    Martín Sánchez era indignato. La banda dei criminali era ancora moto forte e contava su amicizie influenti, tanto in Messico come nella tierra caliente. La disorganizzazione in cui si trovava il paese, a quel tempo, era causa della persistenza d’un simile scandalo. 
 
    I plateados avevano amici ovunque, e se come abbiamo potuto constatare con Nicolás, un uomo per bene trovava difficilmente patrocinio, i banditi potevano confidare in mille risorse, che mettevano in gioco non appena si trovavano in pericolo. E visto che erano potenti e avevano in mano la vita e gli interessi di tutti coloro che possedevano qualcosa, li si temeva, e a qualunque prezzo c’era chi cercava di accattivare e ottenere la loro benevolenza e amicizia. 
 
    Mentre il bravo capitano, che si stava curando dalle ferite, raccontava la sua vita in tanto diseguale lotta, Zarco, già ristabilitosi, aveva ottenuto per mezzo dei suoi protettori che lo si sottomettesse a giudizio e che fosse trasferito a Cuernavaca, con il pretesto che in quel distretto aveva commesso tanti crimini.  
 
    Giudicarlo e trasferirlo equivaleva a salvargli la vita, avrebbe trovato dei difensori e forse sarebbe riuscito persino a evadere. Si era fatta la stessa cosa con gli altri banditi catturati o feriti nel combattimento nei pressi della locanda La Calavera. La popolazione di Morelos, ne rimase scandalizzata, ma siccome episodi di quella natura erano, disgraziatamente, molto frequenti, non andò oltre. 
 
    Martín Sánchez allora rifletté che fin quando la lotta con i banditi non si fosse intrapresa in grande, questi, grazie alle associazioni di interessi che avevano, sarebbero sempre stati aiutati; fin tanto che lui, Martín, e gli altri al comando di esigue forze dell’ordine, non avessero ottenuto poteri come quelli ricevuti a suo tempo dal famoso Oliveros, sarebbe stata inutile qualsiasi caccia a quei criminali, perché una volta sottoposti alle regole della comunità, ai banditi bastava trovare risorse, influenze e soldi per sottrarsi alla condanna. Finché la gente non avesse visto le autorità impegnarsi in una lotta aperta e senza quartiere contro i malviventi, non sarebbe passata dalla loro parte. 
 
    A quel punto Martín Sánchez capì di dover fare un passo decisivo per scoprire, una volta per tutte, a cosa doveva attenersi; e decise di andare in Messico, per incontrare il presidente Juárez e informarlo con sincerità dello stato in cui versava la tierra caliente, per indirizzarlo a favore di una buona causa e per chiedergli autorizzazioni, armi e sostegno. 
 
    Quella decisione divenne più urgente appena seppe che la piccola e scarsa armata che doveva scortare Zarco, la sua amata e i suoi compagni a Cuernavaca, era stata sbaragliata dai plateados, che si erano imboscati nello stretto e impervio passo chiamato Las Tetillas, e avevano liberato i prigionieri. Quindi, Zarco era tornato con i suoi antichi compagni a seminare ancora terrore nella regione. 
 
     Martín Sánchez si diresse in Messico, privo di reputazione, e senza nulla in mano a parte alcune lettere di amici del presidente, e appena poté si presentò a Juárez.  
 
    Juárez non era ancora il magistrato dall’autorità incontestabilmente accettata, davanti alla quale molto più tardi si sarebbero piegati tutti.  
 
    All’epoca, nonostante avesse appena vinto la famosa guerra della Riforma, lottava ancora contro mille difficoltà, mille avversari e mille pericoli, dai quali solo la sua energia e la sua fortuna riuscirono a tirarlo fuori. 
 
    Le forze clericali, capeggiate da Marquéz Zuloaga e altri, combattevano ancora con ferocia e distraevano le truppe del governo impegnandole altrove. 
 
    In seno al partito liberale nascevano potenti rivalità a lui opposte che, a dire il vero, non costituivano neppure il maggior pericolo. 
 
    L’erario si trovava in bancarotta, e per colmo di sfortuna, l’invasione straniera aveva profanato il territorio, e gli avversari del governo liberale, ossia, la fazione reazionaria e clericale, si era unita agli invasori. 
 
    Juárez, infine, si trovava nei giorni di maggior conflitto. E, come abbiamo detto, grazie a queste circostanze i banditi si erano impossessati della tierra caliente. 
 
    Martín Sánchez pensò di trovare nel presidente un uomo scontroso e forse prevenuto nei suoi confronti, e invece si ritrovò davanti un uomo freddo, impassibile ma attento. 
 
    Il campagnolo lo avvicinò con decisione e gli mostrò le lettere che recava con sé. Il presidente le lesse, e fissando uno sguardo profondo e indagatore in Martín Sánchez, disse: 
 
    –Mi scrivono qui alcuni amici, per informarmi quanto lei sia un uomo dabbene, il più indicato per dare la caccia a quei malviventi che infestano il Sud dello Stato del Messico e che il governo, per una serie di contingenze, non ha potuto debellare. Mi esponga meglio il tutto. 
 
    Martín Sánchez gli fece una relazione dettagliata, che il presidente ascoltò con la sua solita calma; pur interrompendolo di tanto in tanto con gesti di indignazione.  
 
    Quando Sánchez concluse, Juárez esclamò: 
 
    –Questo è uno scandalo a cui debbo porre fine! Di che cosa ha bisogno per aiutare il suo governo? 
 
    Allora, rianimato dalle frasi del presidente, laconiche come da sua abitudine, ma ferme e decise, Martín Sánchez fece le sue richieste.  
 
    –La prima cosa di cui ho bisogno, signore, è che il governo mi autorizzi a impiccare qualsiasi bandito dovessi catturare, e le prometto, parola mia d’onore, che ucciderò solo chi se lo merita. Li conosco tutti, quei malfattori, so chi sono e li ho già condannati. Ma solo dopo averne scagionati molti secondo la mia coscienza. La mia coscienza, signore, è un giudice giusto. Non assomiglia a quei magistrati che liberano i malvagi per denaro o per paura. Io non voglio soldi né ho timori. 
 
    »La seconda cosa di cui ho bisogno, signore, è che lei non dia ascolto a certe persone che da queste parti vanno avocando a favore dei plateados, presentandoli come soggetti di merito che hanno prestato dei servigi. Diffidi di simili soggetti, signor presidente, perché ricevono quote delle refurtive e si arricchiscono con esse. Da queste parti c’è un signore con una parrucca bionda, che prende casse di polvere d’oro, e che riceve ogni mese una grossa paga dai banditi. Costui, ai possidenti terrieri che pagano dei grossi tributi, dà dei salvacondotti per far passare i convogli di zucchero e di acquavite senza intoppi. Egli, con il denaro dei plateados, si procura grandi influenze e nomina le autorità locali della tierra caliente, e libera i prigionieri, come ha liberato Zarco l’altro giorno, un ladro e un assassino che meritava la forca. Egli, infine, è il vero comandante dei rapitori, e vive dei furti senza rischiare nulla, e costui, se io lo incontrassi lungo il mio cammino, lo appenderei per il collo sul ramo di un albero, dovesse pure costarmi la vita. 
 
    –A chi si riferisce? –domandò Juárez impaziente. Martín Sánchez gli porse delle carte, avvertendolo–: 
 
    –Ah, il nome è camuffato, ma lei lo riconoscerà in qualche modo. 
 
    –Insomma –replicò Juárez, dopo aver letto rapidamente le carte–. Non faccia più caso a lui; non libererà più nessuno. Che cos’altro desidera? 
 
    –Armi, nient’altro; armi, perché ne ho poche. Non me ne servono tante, perché le prenderò ai banditi, per iniziare me ne basterà un centinaio. 
 
    –Ci conti. Domani venga al Ministero della Guerra e avrà quanto ha chiesto. Ma lei dovrà ripulirmi la zona dai ladri. 
 
    –Ve la lascerò in ordine e pulita, signore. 
 
    –Bene, in questo modo renderà un servizio alla patria, perché oggi per salvare l’indipendenza nazionale è necessario che il governo non si concentri soltanto nella guerra contro gli stranieri.  
 
    –Confidi su di me, signor presidente. 
 
    –Ma sia coscienzioso, signor Sánchez; perché da adesso sarà dotato di poteri straordinari, sempre a condizione che operi con criteri di giustizia, la giustizia davanti a tutto. Solo le necessità possono obbligarci a concedere simili poteri, che comportano grandi responsabilità, ma io so a chi li sto concedendo. Ma non me ne faccia pentire. 
 
    –Se non opero con giustizia mi faccia fucilare –disse Martín. 
 
    Juárez si alzò e strinse la mano al terribile giustiziere. 
 
    Nel vedere quegli uomini, piccoli di statura, l’uno di fronte all’altro, l’uno in frac nero, come era solito vestire allora Juárez, l’altro in giaccone anch’esso nero; l’uno moro e indio puro, e l’altro biondino, un tipico contadino meticcio; entrambi seri, entrambi gravi, chiunque avesse saputo leggere nel futuro, avrebbe tremato. Erano la legge pubblica che armava l’onestà con il raggio della morte. 
 
    


 
   
 
  

 Cap. XXV – L’albaccia 
 
      
 
      
 
    A pochi giorni da quest’incontro, in un mattino di dicembre tiepido e dolce quanto una tipica mattina primaverile della tierra caliente, il paese di Yautepec si svegliava sereno e allegro, come per una festa. 
 
    E in effetti, se ne attendeva una; non una festa religiosa, né pubblica, bensì una di famiglia, intima, ma in cui prendeva parte il paese intero. 
 
    Nicolás, l’onestissimo fabbro di Atlihuayan, si sposava con la bella e buona Pilar; perla del paese per il suo carattere, il suo fascino e le sue virtù. 
 
    E come sappiamo, questi due giovani erano molto amati dai loro compaesani, cosicché festeggiavano il loro legame in tutta solennità.  
 
    Da molto presto, dacché la luce dell’alba si era estesa in terra, lo scampanio dal campanile della chiesa parrocchiale aveva svegliato la gente. Il cielo era sgombro di nubi, e le montagne, gli orti e l’abitato, erano rivestiti da un manto perlaceo e soave; risuonavano nell’aria allegre ballate, e rimbombavano i petardi. La messa nuziale era stata annunciata. 
 
    Nicolás era umile e avrebbe desiderato meno chiasso, ma il prete e i compaesani avevano voluto dimostrare allo stimato fabbro e alla sua bella sposa l’amore che nutrivano per loro. La chiesa, gli altari, e specialmente quello maggiore, nel quale si sarebbe celebrato lo sposalizio, erano pieni di archi e rami fioriti. Tutte le centinaia di migliaia di aranci e limoni di Yautepec avevano fornito il loro contributo di zagare. Senza esagerazione si poteva dire che nessuna sposa al mondo aveva mai avuto, nel percorso da casa sua alla chiesa, all’interno di essa e nella casetta (che per loro si era approntata ad Atlihuayan), degli addobbi nel quale si ostentava con tale ricchezza e profusione il simbolico fiore. Quando alle sette del mattino, la coppia apparve raggiante alla porta della casa di Pilar e si diresse verso la chiesa, accompagnata dai padrini e da una numerosa comitiva, una pioggia di neve e di aromi la circondava da ogni dove. 
 
    Già la notte anteriore si era celebrato il matrimonio civile, davanti al giudice recentemente nominato, benché quella norma appena approvata fosse una novità. Nicolás, tuttavia, da buon cittadino vi si era adattato con sincera obbedienza.  
 
    Però, anche allora, le feste nuziali si riservavano al matrimonio religioso, non a quello civile. Gli sposi, dunque, si presentarono davanti all’altare. 
 
    Nicolás, vestito senza ostentazione ma con cura, mostrava nella persona un’allegria sincera, un sentimento di felicità tanto più vero, quanto più mascherato dal suo aspetto grave e dolce. Pilar era incantevole; la sua bellezza naturale era aumentata dal suo abito bianco ed elegante, dall’acconciatura dei capelli neri, setosi, abbelliti dal serto nuziale: la famosa corona che lei si compiaceva sempre di intrecciare, non sapendo allora, se le sarebbe servita per il suo copricapo da sposa o per il suo copricapo da vergine defunta. 
 
    Stava già scoprendo che serviva per la prima delle due, e che uno spirito buono e protettore l’aveva sempre assistita verso il suo felice destino. A malapena riusciva a crederci; nei suoi dolcissimi e languidi occhi sembrava esserci il riflesso di una visione celeste, che le dava l’aspetto di una santa, uno sguardo angelico. 
 
    Il rossore naturale causato dal momento e dall’essere oggetto degli sguardi di tutti, la timidezza, l’amore, tutto quel congiunto di cose, l’altare pieno di ceri e di fiori, il suono dell’organo, il mormorio delle preghiere, l’incenso che riempiva la navata, aveva prodotto in lei tante e tali diverse emozioni, che sembrava come sbattuta in un mondo estraneo, il mondo dei sogni e della buona sorte. 
 
    Tuttavia, a dispetto dello smarrimento che la soggiogava, la brava giovane all’apice della sua gioia pensò alla povera anziana che aveva amato come una madre, l’infelice martire il cui periodo di lutto era appena terminato e le cui benedizioni la proteggevano. Una lacrima inondò le sue guance nel ricordarla, e nel ricordare anche la sfortunata Manuela, per la quale proprio in quel momento di felicità volle mandare una preghiera. 
 
    Infine la messa terminò, e gli sposi dopo aver ricevuto gli auguri degli amici e di tutto il paese, si prepararono per raggiungere l’hacienda di Atlihuayan, dove si trovava la loro casa, nella quale avevano invitato molte persone per prendere parte a un modesto festino.  
 
    Si dispose una carovana che doveva servire da corteo alla carrozza su cui viaggiavano gli sposi, il prete e altri amici. 
 
    Alle otto del mattino partirono lungo la strada che conduceva all’hacienda. Ma poco prima d’arrivare al luogo in cui si ergeva l’enorme amate[23] sotto il quale passava Zarco le notti in cui si recava a incontrare Manuela, e in cui cantava sempre il gufo, la comitiva si arrestò stupita. 
 
    Ai piedi del corpulento albero era disposta una truppa di cavalleria vestita di nero e ad armi impugnate. 
 
    Nessuno si aspettava di vedere lì quei soldati, che sembravano spuntati dal sottosuolo. Che cosa succedeva? 
 
    Era la milizia di Martín Sánchez Chagollán, all’incirca cento uomini con l’aspetto lugubre e terribile che conosciamo. 
 
    Nel vedere il corteo nuziale, allegro e accompagnato dalla musica, il comandante, ossia, Martín Sánchez, si fece avanti fino a raggiungere la carrozza degli sposi, e togliendosi il sombrero in segno di rispetto, disse a Nicolás: 
 
    –Buongiorno, caro don Nicolás; lei non si aspettava di vedermi qui, e a dire il vero nemmeno io. Non credevo che avrei avuto il piacere di poterla salutare e di augurarle tanta felicità, a lei e alla sua signora, che tra l’altro, debbo dirlo è proprio un angelo. Ma ora vi spiegherò le ragioni della mia presenza qui. Il mio reggimento adesso farà una parata in forma di rispetto e d’affetto, e io la prego di continuare senza fermarsi fino all’hacienda. Dove senz’altro verrò, più tardi. 
 
    Martín Sánchez aveva un aspetto così sereno e franco che Nicolás non sospettò nulla di sinistro. Cosicché si compiacque di stringergli le mani, e di presentargli la sua sposa e le altre persone della carrozza. 
 
    Ma in quel mentre una donna, una giovane nella quale riconobbero Manuela arrivò di corsa, si aprì strada tra le file dei cavalieri, scarmigliata, stravolta, tremante, a malapena capace di proferire verbo.  
 
    –Nicolás! Nicolás! Pilar, sorella… ! Aiuto! Misericordia! Abbiate pietà di me…! Perdono! Perdono! –disse afferrandosi agli sportelli della carrozza, con voce rauca, e mozzando le parole.  
 
    Nicolás rimase gelato dallo spavento. 
 
    –Ma che cosa succede…? Cos’hai? –gridò Pilar accanto a lui. 
 
    –È che… –disse Manuela– è che… lo stanno per fucilare… Zarco; è legato lì, nascosto dai cavalli… lo fucileranno davanti a me! Perdono! Perdono, don Martín! Perdono Nicolás… Ah, sto per impazzire…! 
 
    In effetti, la fila di cavalieri vestiti a lutto occultava uno stretto riquadro al centro del quale, seduti su una pietra e ben legati, lividi e sfatti, c’erano Zarco e Tigre, prossimi a essere giustiziati. Martín Sánchez nel vedere la comitiva e immaginando potesse essere quella di Nicolás, aveva voluto nascondere i banditi per risparmiare questo spettacolo agli sposi. 
 
    –Se io avessi saputo che passavate di qui, a quest’ora, mi creda Nicolás, avrei portato questi briganti altrove; ma non lo sapevo. Sapevo però che loro la aspettavano, e per questo sono qui. Lei l’ha scampata per un pelo. L’ho saputo in tempo, ho marciato per sedici leghe, e ho causato a questi delinquenti un brutto risveglio stamattina, qui vicino…; li ho uccisi quasi tutti, ma sono venuto in questa strada a impiccare i loro capi; Zarco qui stesso, e Tigre a Xochimancas. 
 
    –Don Martín, la prego… se può, di perdonare quell’uomo, quanto meno per pietà di questa povera donna. 
 
    –Don Nicolás –rispose accigliato il comandante–, lei è il mio signore, lei comanda, per lei darei la vita, me la chieda ed è sua, ma non mi chieda di perdonare nessun bandito e meno che mai questi due… Signore, lei sa chi sono…; assassini e rapitori come non ce ne sono in tutta la terra. Se non pagano con la vita…! In più volevano ucciderla…! Lo avevano giurato! E volevano rapire la signora, la sua sposa…! Quello era il piano. Perciò mi dica se è possibile che io li risparmi! Don Nicolás, prosegua il suo cammino con tutti quei signori, e mi lasci fare giustizia. 
 
    Pilar tremava. In quanto a Manuela, in un raptus di pazzia, corse di fianco a Zarco e lo abbracciò gridando parole incoerenti. 
 
    –Magari potremmo prendere Manuela –disse Pilar. 
 
    –Se volete, potete prendervela, ma quella ragazza è malvagia; le ho appena tolto un sacco in cui teneva i gioielli degli inglesi uccisi ad Alpuyeca…, ricchi gioielli; non merita compassione! 
 
    Tuttavia, per ordine di Martín Sánchez, un soldato cercò di staccare Manuela da Zarco, invano, tanto lei lo abbracciava strettamente.  
 
    –Non mi lasciare, Manuelina, non mi lasciare! diceva in quel momento Zarco. 
 
    –No –rispondeva allora Manuela–, morirò con te…! Preferisco morire che vedere Pilar di fianco a Nicolás, quel fabbro indio che ho lasciato per te, con la sua corona di fiori d’arancio… 
 
    –Andiamocene –dissero allora il prete e gli altri compaesani attoniti–. Non c’è niente da fare. 
 
    Pilar si mise a singhiozzare amaramente; Nicolás si accomiatò da Martín Sánchez. Che però aveva ancora una richiesta da fare. 
 
    –Signor curato, può rimanere? Forse queste persone hanno bisogno di confessarsi. 
 
    –Va bene, rimarrò –rispose il prete–, è mio dovere. 
 
    E la comitiva nuziale, prima così allegra, ripartì in fretta triste come una processione mortuaria. 
 
    Appena si perse in lontananza, e non ci fu più alcuna traccia all’orizzonte, Martín Sánchez chiese a Zarco e a Tigre se volevano confessarsi. 
 
    Zarco disse di sì e il prete andò subito ad ascoltarlo; nel mentre Tigre chiese a Martín: 
 
    –Ma morirò anch’io, don Martín? 
 
    –Anche tu –confermò questi con terribile placidezza.  
 
    –Io? –insistette Tigre–, io che l’ho avvisata perché venisse, e che le ho indicato i segni da seguire lungo la strada e il colore del fazzoletto che mi sarei legato al sombrero affinché mi distinguesse?  
 
    –Non ho nulla a che vedere con tutto ciò –rispose don Martín–. Io non ti ho promesso nulla; peggio per te che hai tradito i tuoi. Andiamo, ragazzi, fucilate Zarco e dopo impiccatelo a quel ramo…; prima però bendatelo… 
 
    Zarco a malapena poteva reggersi in piedi; il terrore lo aveva abbattuto. Eppure, alzò il capo, e vedendo il ramo sul quale i soldati appendevano la fune, mormorò: 
 
    –Il ramo dal quale cantava il tecolote[24]…! Dicevo bene io…! Addio Manuela! 
 
    E Manuela si coprì il volto con le mani. I soldati accostarono Zarco al tronco. Spararono su di lui cinque colpi e quello di grazia. Si inumidì un poco la roba, saltarono le cervella e il corpo di Zarco rotolò al suolo con leggere convulsioni. Dopo fu appeso al ramo, e rimase a dondolare lassù. Manuela sembrò risvegliarsi da un sogno. Si alzò, e senza vedere il cadavere del suo amante iniziò a gridare come se ancora avesse davanti la carrozza degli sposi: 
 
    –Sì, lasciati quella corona, Pilar; tu sposa pure quel fabbro; ma sono io ad avere la corona di rose…; io non voglio sposarmi, io resterò l’amante di Zarco, un ladro…! 
 
    Detto ciò sollevò il capo; vide il corpo appeso…, quindi guardò i soldati, che la osservavano impietositi, poi Martín, e infine Tigre, chino e muto, quindi si portò le mani al cuore, lanciò un grido acuto e cadde a terra. 
 
    –Povera donna –disse don Martín–, è impazzita! Sollevatela, la porteremo a Yautepec. 
 
    Due soldati andarono a sollevarla, ma vedendo che perdeva sangue dalla bocca, e che era inerte, dissero al capo: 
 
    –Don Martín, è morta! 
 
    –Allora seppellitela –replicò lui con aria cupa–, e terminiamo il lavoro. 
 
    Così, poco dopo, la lugubre soldatesca sfilò anch’essa sotto l’enorme amate. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  

 Postfazione 
 
      
 
      
 
    Questa che avete appena letto è la traduzione del romanzo di Ignacio Manuel Altamirano che ho scrupolosamente tradotto in modo che anche i lettori italiani potessero conoscere questo autore che è stato uno dei padri della letteratura messicana e un punto di riferimento per tutta la letteratura latino americana. Il romanzo è stato scritto nel 1869 e credo abbia un’importanza notevole soprattutto dal punto di vista storico. Ancor più per noi italiani che così poco sappiamo del Messico di quegli anni. 
 
    Il libro ci mostra non solo la situazione geopolitica dell’epoca, ma anche gli usi e costumi della gente comune, le loro tradizioni, e perché no, anche il loro malcostume, compreso quello delle autorità pubbliche d’allora. 
 
    Inoltre il libro utilizza un ampio vocabolario, il che lo rende ancora più pregevole, e per me, lo ha reso ancor più bello da tradurre. Infatti posso dire di essermi proprio divertito nel trovare le parole corrispondenti a quelle utilizzate da Altamirano e i modi di dire appropriati in italiano. 
 
    Nel tradurlo mi sono preso ben poche libertà, ho cercato di rimanere quanto più fedele al testo originale, l’unico cambiamento che mi sono permesso di fare è stato nelle conversazioni dirette dei personaggi. Nel libro i personaggi parlano tra loro dandosi principalmente del lei, ma io ho voluto differenziare il modo di rivolgersi dei cittadini tra di loro, usando il voi (che mi piaceva di più tra persone del popolo), e il lei, che ho usato quando si rivolgevano ad autorità pubbliche o quando queste parlavano tra di loro. Per similitudine anche i banditi li ho fatti parlare tra loro dandosi del lei. Ho fatto questo principalmente perché nelle conversazioni tra Pilar, Manuela, Antonia e Nicolás (tranne quando si davano del tu), mi stonava che si dessero del lei. È stata più una questione di suono, perché essendo la storia ambientata nell’ottocento che ci si rivolgesse con il lei era del tutto normale. Ma a me il suono delle frasi con il lei non piaceva. Insomma, l’ho fatto solo per una questione di gusto. Invece, stranamente, far parlare i banditi e le autorità pubbliche con il lei mi è sembrato più accettabile e con un suono migliore, un senso, quindi ecco spiegata questa variazione. 
 
   
 
  



Tutti i libri del traduttore: 
 
      
 
    A breve pubblicherò altri due libri di Ignacio Manuel Altamirano, a quel punto metterò anche i link e le copertine di quelli, per ora metto solo quelli dei miei per chi volesse leggerli. 
 
      
 
    https://www.amazon.it/Macerie-Claudio-Piras-Moreno-ebook/dp/B01GSNNJZ0 
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    https://www.amazon.it/fondo-al-mare-luna-ebook/dp/B07CVQ3FG4/ref=asap_bc?ie=UTF8 
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    [1] Letteralmente: terra calda. È una regione ubicata nella parte sud del Messico e caratterizzata da climi molto caldi. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [2] Tipico ambiente dell’America Latina e della Spagna caratterizzato da catene montuose dalle cime seghettate. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [3] Possedimenti, haciendas, ossia ranch tipici dell’America latina. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [4] Personaggio di un’opera lirica omonima, di Ambroise Thomas tratta dall’opera di Goethe Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister e rappresentata la prima volta a Parigi all’Opéra Comique nel 1866. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [5] Grosso frutto con polpa arancione e grandi semi neri e oblunghi simili a quelli della nespola. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [6] Famiglia di piante ad alto fusto dell’ordine delle Ericales. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [7] Letteralmente: terra fredda. Regione nel Messico del nord. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [8] Mattoni di fango o argilla misti a paglia caratteristici di Messico, Stati Uniti sud occidentali, Sardegna, Sicilia, Spagna e zone africane semidesertiche. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [9] Plateados in spagnolo vuol dire Argentati, l’ho lasciato in originale perché più rispettoso delle intenzioni dell’autore. Già in originale la parola era in corsivo. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [10] Cavallerizzo messicano, contraddistinto anche da un abbigliamento caratteristico. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [11] Membro a cavallo della quadriglia che nelle arene accompagnano il matador e che per primo infilza il toro con una lancia per fiaccarlo. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [12] Ossia “celeste”. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [13] Pianta simile al fico, anch’essa fruttifera, della specie Ficus insipida, tipica di Messico, Guatemala e Honduras, ma anche di diversi altri paesi latinoamericani dove prende nomi diversi. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [14] In realtà il tecolote, detto tecolote llanero, risulta essere una civetta delle tane. Purtroppo oggi è in via di estinzione. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [15] Vedi nota 13. Pianta simile al fico. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [16] Ipomoea arborescens, pianta arborea della famiglia delle convolvulacee, tipica delle zone secche e montuose del Messico. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [17] Lingua dei Nahua, popolazione dell’America centrale precolombiana, che viveva nell’area messicana e di cui la civiltà più famosa era quella degli Aztechi. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [18] Figura medioevale titolare di ecomiendas, che erano dei diritti di sfruttamento di terre, date ai colonizzatori nelle colonie spagnole in America. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [19] Piccola jarana, chitarra a quattro corde tipica del Messico. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [20] Tipico ballo popolare messicano. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [21] Zorra in spagnolo è sia la femmina della volpe, el zorro, sia un’ingiuria verso una donna con significato di puttana. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [22] Ciascuna provincia in cui era diviso l’impero persiano dal secolo VI a. C. 2. Con accezione negativa di luogo in cui si esercita un potere con ostentazione e abusi. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [23] Vedi nota 13. Pianta simile al fico. (N.d.t.) 
 
  
 
   
    [24] Vedi nota 14. Civetta delle tane. (N.d.t.) 
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