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Come sono cambiati i media, con quali
meccanismi e quali stratagemmi, nell’epoca
che chiamiamo “Era della Comunicazione”?
Umberto Eco osserva la stampa, la televisione,
internet, interrogandosi sui linguaggi dei
media, le loro strategie di manipolazione,
le loro reciproche influenze, in un’ottica che
vede già i vari media come sistema integrato.
Lungo questa evoluzione, che testimonia un
interesse costante dagli anni sessanta fino al
XXI secolo, Eco addita meccanismi che sono
tuttora attualissimi, e che anzi andrebbero
tenuti ben presenti nel guardare all’informazione
contemporanea, dalla televisione al web.
L’informazione non si inquina solo o tanto con
notizie false. Il rumore, la confusione, le retoriche
dell’eccesso sono solo alcune delle caratteristiche
che, ora come allora, segnano l’Era della
Comunicazione.

 

 

“Per fare rumore non è necessario inventare
  notizie. Basta diffondere una notizia vera
  ma irrilevante, che però crea un’ombra di
  sospetto per il semplice fatto che viene data.”











 Umberto Eco (Alessandria 1932−Milano 2016), filosofo, medievista,
semiologo, massmediologo, ha esordito nella narrativa
nel 1980 con Il nome della rosa (premio Strega 1981), seguito
da Il pendolo di Foucault (1988), L’isola del giorno prima (1994),
Baudolino (2000), La misteriosa fiamma della regina Loana
(2004), Il cimitero di Praga (2010) e Numero zero (2015). Tra le sue
   numerose opere di saggistica (accademica e non) si ricordano: Trattato di semiotica generale (1975), I limiti dell’interpretazione
(1990), Kant e l’ornitorinco (1997), Dall’albero al labirinto (2007), Pape
Satàn aleppe (2016), Il fascismo eterno (2018). Ha pubblicato i volumi illustrati Storia della bellezza (2004), Storia
   della bruttezza (2007), Vertigine della lista (2009), Storia delle terre e dei
   luoghi leggendari (2013) e Sulle spalle dei giganti (2017).
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			Prefazione

			di Anna Maria Lorusso

			
			Umberto Eco, nelle sue riflessioni sull’estetica, la comunicazione, i segni, i sistemi di significato del mondo, ha sempre avuto uno sguardo attento e continuo sui meccanismi dell’informazione, denunciandone dall’interno i vizi, gli abiti, i modelli. Ha smascherato l’atteggiamento apocalittico e retrogrado di chi rifiutava i media in via di sviluppo, tanto quanto l’esaltazione del progresso tecnologico; ha rilevato i rischi di un fascismo strisciante e inconsapevole così come le molteplici forme di intolleranza verso l’Altro.

			
			In questo volume, che raccoglie scritti d’occasione composti tra il 1967 e il 2010, le riflessioni di Eco nascono da una domanda ancora, estremamente, attuale: come sono cambiati i media, con quali meccanismi e quali stratagemmi, nell’“Era della Comunicazione” (espressione che Eco stesso usa nel primo dei saggi che proponiamo, “Per una guerriglia semiologica”)?

			L’arco di tempo attraversato da questi saggi va dalla fine degli anni sessanta al 2009, ma è evidente come – mentre i media cambiano – non cambi lo sguardo di Eco. Ciò che gli interessa è “la meccanica” (ancora una sua espressione) dell’informazione (non la dimensione finanziaria o di potere politico). Eco vuole capire e mostrare come funziona la stampa, qual è il suo linguaggio, e poi col passare degli anni come funziona la televisione, e cosa succede con internet, pensando chiaramente questi media come un sistema, perché la tv influenza la stampa, internet influenza la tv... in una logica di integrazione progressiva che gli è già molto chiara.

			È impressionante vedere come, lungo questa evoluzione (che nei primi saggi – del 1967 e del 1974 – sembra parlare di una stampa di un’altra era rispetto ai giornali di oggi), Eco additi meccanismi che sono tuttora attualissimi, che anzi dovremmo tenere ben presenti quando guardiamo all’informazione contemporanea, dalla televisione al web.

			Eco parla ad esempio di censura additiva (capitolo Il linguaggio dell’Espresso), per dire del modo di accostare a notizie drammatiche notizie invece positive, che di fatto vanno a coprire (censurare) la crudezza di quanto denunciato; parla della patologia delle interviste, che prendono sempre più spazio nelle pagine dei giornali per creare un effetto-scoop che il più delle volte non esiste e un sapore di segretezza personale svelata che intrattiene senza informare; evidenzia come sia fuori di dubbio la “scelta-Crimen” (capitolo Dacci oggi il nostro delitto quotidiano) per dire della preferenza per il morboso e il criminale, molto più diretto e appassionante dell’approfondimento politico o estero; distingue una censura per silenzio da una censura per rumore, che molto dovrebbe farci riflettere, in tempi di infodemia. 

			Questi vizi informativi contribuiscono a complicare le idee semplici di trasparenza, oggettività, verità. L’informazione non si inquina solo o tanto con notizie false. “Per fare rumore non è necessario inventare notizie. Basta diffondere una notizia vera ma irrilevante, che però crea un’ombra di sospetto per il semplice fatto che viene data” (capitolo Veline e silenzio) e in questo sta tutta l’attualità di questi scritti, che non hanno un valore documentario ma tuttora un valore critico, se non propriamente militante.

			L’apertura del volume è affidata a un saggio che è ancora di straordinaria pregnanza, e che è fra quelli di Eco più citati, nella letteratura sui media: “Per una guerriglia semiologica”, a ricordarci quanto essenziale sia reintrodurre una dimensione critica nella ricezione. Solo questa resistenza attiva potrà salvarci di fronte alla “divinità anonima della Comunicazione Tecnologica” (capitolo Per una guerriglia semiologica), anche quando questa prende le forme attuali di un algoritmo, di un motore di ricerca o di mille anonimi profili social.

		

	
		
			
			L’Era della Comunicazione

		

	
		
			Per una guerriglia semiologica

			Non molto tempo fa, se volevate impadronirvi del potere politico in un paese, era sufficiente controllare l’esercito e la polizia. Oggi è solo nei paesi sottosviluppati che i generali fascisti, per fare un colpo di stato, usano ancora i carri armati. Basta che un paese abbia raggiunto un alto livello di industrializzazione perché il panorama cambi completamente: il giorno dopo la caduta di Chruščëv i direttori della Pravda, della Izvestija e delle catene radiotelevisive sono stati sostituiti; nessun movimento nell’esercito. Oggi un paese appartiene a chi controlla le comunicazioni.

			Se la lezione della storia non sembra convincente, possiamo ricorrere all’aiuto della finzione, che – come insegnava Aristotele – è assai più verosimile della realtà. Si vedano tre film americani apparsi negli anni scorsi: Seven Days in May, Dr. Strangelove e Fail Safe. Tutti e tre concernevano la possibilità di un colpo di mano militare contro il governo degli Stati Uniti. In tutti e tre i film i militari non cercavano di controllare il paese attraverso la violenza armata, ma attraverso il controllo di telegrafo, telefono, radio e televisione.

			Non sto dicendo cose nuove: ormai non solo gli studiosi della comunicazione, ma anche il grande pubblico sta avvertendo di vivere nell’Era della Comunicazione. Come ha suggerito il professor McLuhan la informazione non è più uno strumento per produrre beni economici, ma è diventato esso stesso il principale dei beni. La Comunicazione si è trasformata in industria pesante. Quando il potere economico passa da chi ha in mano i mezzi di produzione a chi ha in mano i mezzi di informazione che possono determinare il controllo dei mezzi di produzione, anche il problema dell’alienazione cambia significato. Di fronte all’ombra di una rete comunicativa che si stende ad abbracciare l’universo, ogni cittadino del mondo diventa membro di un nuovo proletariato. Ma a questo proletariato nessun manifesto rivoluzionario potrebbe lanciare l’appello “Proletari di tutto il mondo unitevi!” Perché, anche quando i mezzi di comunicazione, in quanto mezzi di produzione, cambiassero padrone, la situazione di soggezione non muterebbe. Al limite, è lecito sospettare che i mezzi di comunicazione sarebbero mezzi alienanti anche se appartenessero alla comunità.

			Ciò che rende temibile il giornale non è (almeno: non è soltanto) la forza economica e politica che lo dirige. Il giornale come mezzo di condizionamento dell’opinione è già definito quando nascono le prime gazzette. Quando qualcuno deve scrivere ogni giorno tante notizie quante ne permette lo spazio a disposizione, in modo che siano leggibili da una udienza di gusti, classe sociale, istruzione diversi, su tutto un territorio nazionale, la libertà di chi scrive è già finita: i contenuti del messaggio dipenderanno non dall’autore ma dalle determinazioni tecniche e sociologiche del medium.

			Di tutto questo si erano accorti da gran tempo i critici più severi della cultura di massa, che avevano affermato: “I mezzi di massa non trasportano ideologie: sono essi stessi una ideologia.” Questa posizione, che in un mio libro ho definito “apocalittica”, sottintende questo altro argomento: non importa cosa direte attraverso i canali di comunicazione di massa; nel momento in cui il ricettore è attorniato da una serie di comunicazioni che gli arrivano da vari canali, contemporaneamente, in una data forma, la natura di queste informazioni ha pochissimo rilievo. Ciò che conta è il bombardamento graduale e uniforme dell’informazione, dove i contenuti diversi si livellano e perdono le loro differenze.

			Vi sarete accorti che questa è anche la nota posizione espressa da Marshall McLuhan in Understanding Media. Salvo che per i cosiddetti “apocalittici” questa convinzione si traduceva in una conseguenza tragica: svincolato dai contenuti della comunicazione, il destinatario dei messaggi dei mass media riceve soltanto una lezione ideologica globale, il richiamo alla passività narcotica. Quando trionfano i mezzi di massa, l’uomo muore.

			Invece Marshall McLuhan, partendo dalle stesse premesse conclude che, quando trionfano i mezzi di massa, muore l’uomo gutenberghiano e nasce un uomo diverso, abituato a “sentire” il mondo in altro modo. Non sappiamo se quest’uomo sarà migliore o peggiore, ma sappiamo che è un uomo nuovo. Là dove gli apocalittici vedevano la fine della storia, McLuhan vede l’inizio di una nuova fase storica. Ma è la stessa cosa che accade quando un virtuoso vegetariano discute con un consumatore di LSD: il primo vede nella droga la fine della ragione, l’altro l’inizio di una nuova sensibilità. Entrambi sono d’accordo sulla composizione chimica degli psichedelici.

			Invece il problema che deve porsi lo scienziato delle comunicazioni è questo: è identica la composizione chimica di ogni atto comunicativo?

			Naturalmente esistono degli educatori che manifestano un ottimismo più semplice, di tipo illuministico: essi hanno ferma fiducia nella potenza del contenuto del messaggio. Essi confidano di potere operare una trasformazione delle coscienze trasformando le trasmissioni televisive, la quota di verità nell’annuncio pubblicitario, l’esattezza della notizia nella colonna di giornale.

			Sia a costoro, sia a chi sostiene che “the medium is the message”, vorrei ricordare una immagine che abbiamo trovato in tanti cartoons e tante comic strips, una immagine un poco obsoleta, vagamente razzista, ma che serve a meraviglia come esempio in questa situazione. Si tratta della immagine del capo cannibale che si è messo al collo, come collana, una sveglia.

			Non credo che esistano ancora capi cannibali acconciati in questo modo, ma ciascuno di voi può trasportare il modello a varie altre esperienze della propria vita quotidiana. Il mondo delle comunicazioni è pieno di cannibali che trasformano uno strumento per misurare il tempo in un gioiello “op”.

			Se questo avviene, non è vero che the medium is the message: può darsi che l’invenzione dell’orologio, abituandoci a pensare il tempo sotto forma di spazio diviso in parti uniformi, abbia cambiato per alcuni uomini il modo di percepire, ma esiste indubbiamente qualcuno per cui il “messaggio-orologio” significa qualcosa d’altro.

			Ma se questo avviene non è vero neppure che l’azione sulla forma e sui contenuti del messaggio possa convertire chi lo riceve. Dal momento che chi riceve il messaggio pare avere una libertà residua: quella di leggerlo in modo diverso.

			Ho detto “diverso” e non “sbagliato”. Un breve esame alla meccanica stessa della comunicazione ci può dire qualcosa di più preciso su questo argomento.

			La catena comunicativa presuppone una Fonte che, per mezzo di un Trasmittente emette un Segnale attraverso un Canale. Al termine del Canale il Segnale, attraverso un Ricevitore, viene trasformato in Messaggio ad uso del Destinatario. Questa normale catena comunicativa prevede ovviamente la presenza di un Rumore lungo il Canale di modo che il Messaggio debba essere ridondato affinché l’informazione sia trasmessa in modo chiaro. Ma l’altro elemento fondamentale di questa catena è l’esistenza di un Codice, comune sia alla Fonte che al Destinatario. Un Codice è un sistema di probabilità prefissato e solo in base al Codice siamo in grado di stabilire se gli elementi del messaggio sono intenzionali (voluti dalla Fonte) o conseguenza del Rumore. Mi pare molto importante mantenere in evidenza i vari punti di questa catena, perché quando vengono trascurati si verificano degli equivoci che impediscono di considerare il fenomeno con attenzione. Per esempio, gran parte delle tesi di Marshall McLuhan circa la natura dei media deriva dal fatto che egli chiama “media”, in generale, fenomeni che ora sono riducibili al Canale, ora al Codice, ora alla forma del messaggio. L’alfabeto riduce secondo criteri di economia le possibilità degli organi fonatori e così facendo fornisce un codice per comunicare l’esperienza; la strada mi fornisce un canale lungo il quale posso far viaggiare una qualsiasi comunicazione. Dire che l’alfabeto e la strada sono “media” significa mettere insieme un codice con un canale. Dire che la geometria euclidea e un vestito sono media significa mettere insieme un codice (gli elementi di Euclide sono un modo di formalizzare l’esperienza e di renderla comunicabile) con un messaggio (un dato vestito, sulla base di codici vestimentari – di convenzioni accettate dalla società – comunica un mio atteggiamento verso i miei simili). Dire che la luce è un medium significa non rendersi conto che esistono almeno tre accezioni di “luce”. La luce può essere un segnale di informazione (uso l’elettricità per trasmettere impulsi che in base al codice Morse significano particolari messaggi); la luce può essere un messaggio (se la mia amante pone la luce alla finestra, ciò significa che il marito è partito); e la luce può essere un canale (se ho la luce accesa nella stanza posso leggere il messaggio-libro). In ciascuno di questi casi l’impatto di un fenomeno sul corpo sociale varia a seconda del ruolo che gioca nella catena comunicativa.

			Ma, per rimanere legati all’esempio della luce, in ciascuno di questi tre casi il significato del messaggio cambia a seconda del codice col quale lo interpreto. Il fatto che la luce, quando uso il codice Morse per trasmettere segnali luminosi, sia segnale – e che quel segnale sia luce e non altro – ha sul destinatario un impatto molto meno importante che non il fatto che il destinatario conosca il codice Morse. Se ad esempio, nel secondo dei casi citati, la mia amante usa la luce come segnale per trasmettermi in Morse il messaggio “mio marito è in casa” ma io continuo a riferirmi al codice stabilito in precedenza, per cui “luce accesa” significa “marito assente”, ciò che determina il mio comportamento (con tutte le spiacevoli conseguenze che sopravverranno) non è la forma del messaggio né il suo contenuto secondo la Fonte Emittente, ma il codice che io uso. È l’uso del codice che conferisce al segnale-luce un determinato contenuto. Il passaggio dalla Gutenberg Galaxy al Nuovo Villaggio della Comunicazione Totale non impedirà che l’eterno dramma del tradimento e della gelosia si scateni tra me, l’amante e il marito.

			In questo senso la catena comunicativa delineata prima dovrà trasformarsi come segue. Il Ricevitore trasforma il Segnale in Messaggio, ma questo Messaggio è ancora la forma vuota a cui il Destinatario potrà attribuire significati diversi a seconda del Codice che vi applica.

			Se io scrivo la frase “No more”, voi che la interpretate alla luce del codice lingua inglese la capirete nel senso che vi pare più ovvio; ma vi assicuro che letta da un italiano la stessa frase significherebbe “not blackberries”, oppure “no, I prefer the blackberries”; ma ancora, se in luogo di un sistema di riferimento botanico il mio ascoltatore italiano usasse un sistema di riferimento giuridico, egli capirebbe “no, respites”; e se usasse un sistema di riferimento erotico, la stessa frase apparirebbe come la risposta “no, brunettes” alla domanda “do gentlemen prefer blondies?”

			Naturalmente nella comunicazione normale, tra essere umano ed essere umano, per scopi connessi alla vita quotidiana, questi equivoci sono minimi: i codici vengono fissati in anticipo. Ma ci sono casi estremi, primo tra tutti quello della comunicazione estetica dove il messaggio è volutamente ambiguo proprio per stimolare l’uso di codici diversi da parte di coloro che, in luoghi diversi e in tempi diversi, prenderanno contatto con l’opera d’arte.

			Se nella comunicazione quotidiana l’ambiguità è esclusa e in quella estetica è voluta, nelle comunicazioni di massa l’ambiguità, anche se ignorata, è sempre presente. Abbiamo comunicazione di massa quando la Fonte è unica, accentrata, strutturata secondo i modi dell’organizzazione industriale; il Canale è un ritrovato tecnologico che influisce sulla forma stessa del segnale; e i Destinatari sono la totalità (oppure un grandissimo numero) degli esseri umani in parti diverse del globo. Gli studiosi americani si sono resi conto di cosa significhi un film d’amore in technicolor, pensato per le signore dei suburbia e proiettato poi in un villaggio del Terzo Mondo. Ma in paesi come l’Italia, dove il messaggio televisivo viene elaborato da una Fonte industriale accentrata e arriva contemporaneamente in una città industriale del nord e in uno sperduto villaggio agricolo del Sud, in due circostanze sociologiche separate da secoli di storia, questo fenomeno si verifica giorno per giorno.

			Ma basta anche la riflessione paradossale per convincerci di questo fatto: quando la rivista Eros, qui negli Stati Uniti, pubblicò le famose fotografie di una donna bianca e di un uomo di colore, nudi, che si baciavano, immagino che se le stesse immagini fossero state trasmesse su una rete televisiva di grande diffusione, diverso sarebbe stato il significato attribuito al messaggio dal governatore dell’Alabama e da Allen Ginsberg. Per un hippy californiano, per un radical del Village l’immagine avrebbe significato la promessa di una nuova comunità, per un associato del Ku Klux Klan il messaggio avrebbe significato una tremenda minaccia di violenza carnale.

			L’universo delle comunicazioni di massa è pieno di queste interpretazioni discordanti; direi che la variabilità delle interpretazioni è la legge costante delle comunicazioni di massa. I messaggi partono dalla Fonte e arrivano in situazioni sociologiche differenziate, dove agiscono codici diversi. Per un impiegato di banca di Milano la pubblicità televisiva di un frigorifero rappresenta lo stimolo all’acquisto ma per un contadino disoccupato della Calabria la stessa immagine significa la denuncia di un universo del benessere che non gli appartiene e che egli dovrà conquistare. È per questo che ritengo che nei paesi depressi anche la pubblicità televisiva funzioni come messaggio rivoluzionario.

			Il problema delle comunicazioni di massa è che sino ad ora questa variabilità delle interpretazioni è stata casuale. Nessuno regola il modo in cui il destinatario usa il messaggio – salvo in rari casi. In questo senso anche se abbiamo spostato il problema, anche se abbiamo detto “il medium non è il messaggio” ma “il messaggio dipende dal codice”, non abbiamo risolto il problema dell’Era delle Comunicazioni. Se l’apocalittico dice “il medium non trasmette ideologie, è esso stesso ideologia; la televisione è la forma comunicativa che assume l’ideologia della società industriale avanzata”, noi potremmo ora soltanto rispondere: “Il medium trasmette quelle ideologie a cui il destinatario si rifà sotto forma di codici che nascono dalla situazione sociale in cui vive, dall’educazione ricevuta, dalle disposizioni psicologiche del momento.” In tal caso il fenomeno delle comunicazioni di massa rimarrebbe come immutato: esiste uno strumento estremamente potente che nessuno di noi riuscirà mai a regolare; esistono dei mezzi di comunicazione che, a differenza dei mezzi di produzione, non sono controllabili né dalla volontà privata né dalla collettività. Di fronte ad essi noi tutti, dal direttore della CBS al presidente degli Stati Uniti, da Martin Heidegger al più umile contadino del delta del Nilo, siamo il proletariato.

			
			Eppure credo che il difetto di questa impostazione consista nel fatto che noi tutti stiamo cercando di vincere questa battaglia (la battaglia dell’uomo entro l’universo tecnologico della comunicazione) ricorrendo alla strategia.

			Di solito gli uomini politici, gli educatori, gli scienziati della comunicazione ritengono che per controllare il potere dei media occorra controllare due momenti della catena comunicativa: la Fonte e il Canale. In tal modo si crede di controllare il Messaggio; e invece si controlla il messaggio come forma vuota che alla Destinazione ciascuno riempirà dei significati che gli saranno suggeriti dalla propria situazione antropologica, dal proprio modello di cultura. La soluzione strategica si riassume nella frase: “bisogna occupare la sedia del presidente della RAI”, oppure “bisogna occupare la sedia del ministro delle Informazioni” o ancora “bisogna occupare la sedia del direttore del Corriere”. Non nego che questa impostazione strategica possa dare eccellenti risultati a chi si prefigga il successo politico ed economico, ma comincio a temere che dia risultati assai magri a chi spera di poter ridare agli esseri umani una certa libertà di fronte al fenomeno totale della Comunicazione.

			Per questo alla soluzione di strategia occorrerà, domani, applicare una soluzione di guerriglia. Bisogna occupare, in ogni luogo del mondo, la prima sedia davanti ad ogni apparecchio televisivo (e naturalmente: la sedia del leader di gruppo davanti a ogni schermo cinematografico, a ogni transistor, a ogni pagina di quotidiano). Se volete una formulazione meno paradossale, dirò: la battaglia per la sopravvivenza dell’uomo come essere responsabile nell’Era della Comunicazione non la si vince là dove la comunicazione parte, ma là dove arriva. Se ho parlato di guerriglia è perché ci attende un destino paradossale e difficile – dico a noi scienziati della comunicazione e tecnici della comunicazione: proprio mentre i sistemi di comunicazione prevedono una sola Fonte industrializzata e un solo Messaggio che arriverà a una udienza dispersa in tutto il mondo, noi dovremo essere capaci di immaginare sistemi di comunicazione complementare che ci permettano di raggiungere ogni singolo gruppo umano, ogni singolo membro dell’udienza universale, per discutere il messaggio in arrivo alla luce dei codici d’arrivo, confrontandoli con quelli di partenza.

			Un partito politico che sappia raggiungere capillarmente tutti i gruppi che ascoltano la televisione portandoli a discutere il messaggio che ricevono, può mutare il significato che la Fonte aveva attribuito a questo messaggio. Una organizzazione educativa che riuscisse a far discutere una determinata udienza sul messaggio che sta ricevendo, potrebbe capovolgere il significato di quel messaggio. Oppure mostrare che quel messaggio può essere interpretato in modi diversi.

			Badate: non sto proponendo una nuova e più terribile forma di controllo dell’opinione pubblica. Sto proponendo una azione per spingere l’udienza a controllare il messaggio e le sue molteplici possibilità di interpretazione.

			L’idea che agli studiosi e agli educatori di domani si debba chiedere di abbandonare gli studi televisivi o le redazioni dei giornali, per combattere una guerriglia porta a porta come dei provos della Ricezione Critica, può spaventare, e apparire pura utopia. Ma se l’Era delle Comunicazioni procede nella direzione che ci appare oggi come la più probabile, questa sarà l’unica salvezza per gli uomini liberi. Quali possano essere i modi di questa guerriglia culturale, è da studiare. Probabilmente nella interrelazione dei vari media di comunicazione, si potrà adoperare un medium per comunicare una serie di giudizi su un altro medium. È quello che in una certa misura fa ad esempio il giornale quando critica una trasmissione televisiva. Ma chi ci assicura che l’articolo del giornale sarà letto nel modo che noi desideriamo? Dovremo ricorrere a un altro medium per insegnare a leggere il giornale in modo consapevole?

			Certi fenomeni di “dissenso di massa” (hippies o beatniks, new bohemia o movimenti di studenti) oggi ci appaiono come risposte negative alla società industriale: si rifiuta la società della Comunicazione Tecnologica per cercare forme alternative di vita associata. Naturalmente si realizzano queste forme adoperando i mezzi della società tecnologica (televisione, stampa, case discografiche...). Così non si esce dal circolo, e ci si rientra senza volerlo. Le rivoluzioni si risolvono spesso in forme più pittoresche di integrazione.

			Ma potrebbe darsi che queste forme non industriali di comunicazione (dai Love-in al meeting di studenti seduti in terra nel campus universitario) possano diventare le forme di una futura guerriglia della comunicazione. Una manifestazione complementare alle manifestazioni della Comunicazione Tecnologica, la correzione continua delle prospettive, la verifica dei codici, l’interpretazione sempre rinnovata dei messaggi di massa. L’universo della Comunicazione Tecnologica sarebbe attraversato allora da gruppi di guerriglieri della comunicazione che reintrodurrebbero una dimensione critica nella ricezione passiva. La minaccia per cui “the medium is the message” potrebbe allora diventare, di fronte al medium e al messaggio, il ritorno alla responsabilità individuale. Di fronte alla divinità anonima della Comunicazione Tecnologica, la nostra risposta potrebbe essere: “Non la Tua, ma la nostra volontà sia fatta.”
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			L’uomo che morde troppo

			A prima vista la tecnica sembra quella di Dieci piccoli indiani di Agatha Christie: ponete un gruppo di persone su di un’isola deserta, in una casa confortevole anche se un poco inquietante. E avvertiteli subito che saranno uccisi uno per uno. Poi fate arrivare il primo messaggio: “domani toccherà al signor Tale”, e il giorno dopo puntualmente il signor Tale muore. E così via. Ci saranno momenti di terrore, certo, ma alla fine sopraggiungerà un senso di tesa fatalità: se tutto va bene gli ultimi due, rosi dal sospetto, dovrebbero uccidersi l’un con l’altro. Ma quando si è cominciato a dire che toccava al Messaggero, l’agitazione è stata eccessiva. Per questo si è dovuto deviare leggermente dal modello di Agatha Christie: si annuncia l’assalto al Messaggero, ma di fatto il primo a cadere sarà la Gazzetta del Popolo, o la Palazzi. Così quando arriva il turno del Messaggero la reazione sarà minore. Non parliamo poi del Corriere: si era preparato così a lungo all’ultima resistenza che sembrava il generale Custer a Little Big Horn. Ma il gioco stava nel non ucciderlo quando tutti se lo aspettavano: è bastato scegliere il momento giusto e quasi nessuno se ne è accorto.

			Quelli che se ne sono accorti l’hanno presa come una cosa normale: se ne parlava già da tempo... Così che quando si scopre che, per esempio, Cefis non solo ha i giornali, ma anche un proprio gazzettino fornitogli dal SID ogni mattina, i grandi organi di stampa non riprendono neppure la notizia. Tanto lo si sa che il SID devia, per statuto, dai suoi obblighi costituzionali. Vorremmo mica stupirci se ci dicono che Liggio ne aveva ammazzato uno in più? E che deve fare Liggio? Ammazza, è il suo mestiere. Che fa il SID? Spia.

			È indubbio che i giornalisti italiani hanno perso la battaglia per la difesa delle loro testate. E con loro l’ha persa quella cultura democratica che sollecitamente insorge a ogni avvisaglia di colpo di stato strisciante. Eppure erano state elaborate forme di lotta e di vigilanza, per la prima volta pareva che le proprietà non potessero più imporre la loro volontà ai responsabili dell’informazione...

			Ma è sul concetto di informazione che deve svolgersi la nostra analisi: e bisogna distinguere l’informazione come controllo della notizia dall’informazione come meccanica di diffusione della notizia. In una sorta di spazio impreciso tra queste due facce dell’informazione qualcosa è sfuggito ai tecnici dell’informazione che non era sfuggito ai padroni dell’informazione.

			È storia ormai appurata che oggi si gestisce il potere occupando i centri di informazione; solo nei paesi sottosviluppati si usano ancora i carri armati, nei paesi ad alto tenore di sviluppo si occupano i giornali e le stazioni radiotelevisive. Ora, gestire il potere attraverso il controllo dell’informazione non è la stessa cosa che gestirlo attraverso il controllo delle fonti di produzione, o dei pacchetti azionari. Giocano leggi diverse. Infatti per compiere operazioni finanziarie (acquisto in blocco di azioni, trasferimenti di proprietà, svalutazioni a sorpresa, accordi tra concentrazioni), lo strumento principale è il silenzio. Guai a far circolare la notizia troppo presto; anzi, per lanciare un “siluro” contro chi sta preparando un colpo azionario basterebbe lasciar trapelare in anticipo delle notizie, e il piano va in fumo. Le uniche notizie che possono essere lasciate circolare sono le notizie false, lo sapeva già il conte di Montecristo, che alterava i messaggi telegrafici per rovinare i suoi avversari sul mercato azionario. Pertanto, ecco la regola: poche notizie, e possibilmente false.

			Se non che a un certo punto il potere economico ha compiuto un passo avanti. Non si trattava più di usare delle fonti di informazione per celare o falsare le notizie in modo da potersi impadronire di impianti siderurgici, fabbriche di automobili, holding petrolchimiche. Si trattava di impadronirsi direttamente delle fonti di informazione, non più in forma velata e mediata, ma direttamente. E qui cominciava il problema. Perché sarebbe scattato se non altro il corporativismo dei tecnici dell’informazione, che non avrebbero taciuto. Delle fonti di informazione è quasi impossibile impadronirsi nel silenzio: il giornalista è l’unico essere che quando grida per chiamare aiuto tutti lo sentono, e da lontano. E in quel momento tutti siamo caduti nell’equivoco: bastava parlare subito, mettere tutti al corrente di un piano segreto per impadronirsi dei giornali, e il piano sarebbe andato in fumo.

			Ma qui è successo qualcosa di straordinario: e non diciamo che sia avvenuto per calcolo, forse è stata la logica stessa delle comunicazioni di massa che si è autoregolata al di sopra delle volontà individuali e delle parti in gioco. Sta di fatto che il parlare a lungo, in anticipo e molto dell’attacco alla stampa ha fatto il gioco dei nuovi conquistadores della carta stampata. I giornalisti sono stati presi nella loro stessa rete. Essi avrebbero dovuto sapere benissimo che l’universo della notizia è retto da due leggi. Chiamiamole la Legge del Lupo e la Legge dell’Amica del Produttore.

			La Legge del Lupo stabilisce che se uno grida troppe volte “al lupo!” alla fine nessuno gli dà più ascolto. Quindi, se il lupo vuole rubare le pecore deve procurare di apparire molte volte al pastore (ma solo a lui) in modo che lui chiami gli altri: quando gli altri arrivano il lupo deve nascondersi, così il pastore ci fa la figura del visionario. Basta sapere con esattezza quand’è che gli altri si sono assuefatti all’idea che il pastore sia un visionario. Allora si arriva e si prendono le pecore. Se i marziani esistono, certo lavorano proprio così: tanti dischi volanti ma in sordina, in posti disabitati, in modo che li vedano solo una o due persone, facilmente smentibili. Ancora qualche anno e poi se noi vedessimo un disco da cui sbarcano tanti omini verdi penseremmo subito di essere in preda a un’allucinazione e ci rammaricheremmo di aver letto troppi giornali della sera.

			L’assalto ai giornali ha sfruttato la Legge del Lupo. Quando il giornale cadeva, gli stessi giornalisti erano ormai troppo stanchi. Certo l’opinione pubblica avrebbe almeno dovuto reagire a posteriori. Ma qui entra in gioco la Legge dell’Amica del Produttore.

			Dunque il produttore cinematografico ha un’amichetta che non ha mai fatto un film. E allora fa circolare infinite foto della ragazza parlando dei film che farà, dicendo che tutti la cercano, insinuando l’idea che di film in fondo ne abbia fatti. Qualche scandaletto, un seno nudo a Cannes, una foto su Playboy o rivista concorrente, e pian piano l’opinione pubblica incomincia a pensare che la ragazza sia una delle attrici più attive del momento. Quando poi appare il suo primo film, ci si va di corsa perché si è proprio curiosi di vedere anche noi questa attrice che mezzo mondo deve aver già visto da qualche parte.

			Con l’attacco ai giornali si è lavorato così: parla parla, annuncia annuncia, l’opinione pubblica si è abituata all’idea che Cefis avesse già in mano da anni persino l’Unità e Lotta Continua. D’altra parte che Rizzoli avesse un quotidiano lo sapevano già tutti, forse ne era convinto persino lui, già dieci anni fa alla periferia di Milano c’erano l’insegna luminosa, la sede, persino il direttore (anzi, due).

			È curioso come in tutta questa storia i giornalisti siano stati battuti dalle loro stesse armi, e qui entra in gioco la terza legge, e cioè l’Emendamento Numero 1 al Principio della Notizia. Il Principio della Notizia dice che fa notizia solo l’uomo che morde il cane e non viceversa. Ma il primo emendamento stabilisce che se, per epidemia, canicola o mutazione genetica gli uomini incominciano a mordere i cani con troppa frequenza, allora la cosa cambia. Al decimo uomo che morde un cocker spaniel, il direttore di giornale caccia via il cronista e gli chiede qualcosa di meglio, almeno un lupo che morde il suo padrone cieco. Per cui, se si vuole essere accettati come morsicatori, bisogna mordere molto, in continuazione, senza deflettere. Alla fine nessuno ci fa più caso.

			L’ultima trappola in cui è caduta la stampa dipende dalla Legge dell’Attendibilità: il pubblico deve credere (ma anche il giornalista finisce per credere) che tutto quello che i giornali dicono è attendibile. Ora, i giornali hanno detto per tanto tempo che qualcuno stava per impadronirsi dei giornali, che alla fine tutti ci hanno creduto e ci si sono rassegnati. Quindi a un certo livello di lotta economica, quella che concerne il possesso economico dei mezzi di informazione, la protesta dei mezzi di informazione fortifica l’avversario.

			È un paradosso, ma è un paradosso drammaticamente rivelativo di una tipica situazione schizogena: perché se non protesto mi mangiano subito, ma se protesto troppo facilito le cose a chi vuole mangiarmi. E certamente non posso rifiutare di protestare, perché sarebbe peggio. Solo che anche il contrario è peggio. Prendere coscienza di questa legge, in tutta la sua contraddittorietà, è un dovere che incombe su ciascuno di noi. Perché è chiaro che bisogna trovare una via d’uscita: salvo che per ora non esiste. Ecco perché i giornalisti hanno perduto. Bisognerà dunque riformulare una buona parte delle teorie sulla comunicazione di massa.

			Per esempio a questo punto dobbiamo persino chiederci se rivelare che Cefis riceveva rapporti segreti dal SID metta realmente Cefis in crisi. Ricevere rapporti segreti su tutti e su tutto significa avere un potere. Ma questo potere è tanto più effettivo quanto più tutti sanno che io so tutto su tutti. Al limite potrei non saper niente, ma se gli altri credono che io sappia, il mio potere di pressione, ricatto, intimidazione, è enorme. Quindi formuliamo l’ipotesi che a Cefis faccia molto comodo che tutti sappiamo che lui sa qualcosa più degli altri. Il potere delle eminenze grigie consiste certo nel fatto che siano grigie, e cioè che non vestano di rosso; ma consiste anche nel fatto che tutti sappiano che quella tale persona è una eminenza grigia: sarà un po’ meno grigia ma molto più eminenza. In altri termini l’eminenza grigia deve poter essere percepita come tale. Ancora una volta dunque, una intera strategia dell’informazione come arma di lotta politica deve essere ristudiata da cima a fondo.

			In base a tutti questi principi, ecco come si spiega perché oggi in Italia nessuno si scandalizzi più se i ministri mentono, ricevono danaro dai petrolieri, usano i corpi separati, mandano la posta al macero. L’abbondanza e la regolarità della deviazione ha reso la deviazione naturale. All’estero – dove delle deviazioni della società italiana se ne percepiscono solo due, le bombe fasciste e la crisi postale – la situazione italiana è sentita come drammatica, perché queste due disfunzioni vengono paragonate a un presunto fondo di regolarità. Ma in casa, dove la deviazione postale viene commisurata a tutte le altre deviazioni (non nascoste, quasi ostentate con orgoglio) si è creata assuefazione. La stampa deve oggi difendersi dalla sindrome di assuefazione creata dalla sua stessa attività di denuncia.

			Non è che in altri paesi non accada lo stesso. L’intera storia della politica americana in Vietnam si è svolta sotto l’insegna di queste leggi: l’opinione pubblica protestava, ma il potere continuava; solo che la società americana ha individuato delle sacche apparentemente minori in cui non si poteva creare assuefazione. Nixon non è caduto perché bombardava la Cambogia o perché intercettava le telefonate o usava per i propri fini i servizi segreti: è caduto perché è stato scoperto a mentire. Il moralismo puritano poteva perdonargli tutto, ma non la menzogna. E la stampa ha potuto continuare per quasi due anni a contestargli nuove menzogne, senza che per questo si creasse assuefazione.

			Ogni paese ha le sue zone di ipersensibilità. In Grecia ormai si accettava che i colonnelli torturassero, malgovernassero, ammazzassero, ballassero il sirtaki. Ma non si è potuto perdonare il fatto che si siano fatti battere dai turchi. Secoli di storia avevano creato una zona in cui non si sarebbe mai creata assuefazione.

			Quali sono le zone di ipersensibilità della società italiana? Bisognerebbe proprio chiederselo, perché è lì che la battaglia andrebbe condotta. Ma noi non abbiamo avuto i Padri Pellegrini, e che un presidente del consiglio menta non scandalizza nessuno. Che un generale perda una guerra, dopo che abbiamo avuto Carlo Alberto, Persano e gli artefici di Caporetto, sembra quasi umano. Non ci scandalizzeremo nemmeno per qualche bustarella, una concussioncella, un pastrocchio valutario, una evasioncella fiscale. Siamo uomini, tutti abbiamo le nostre debolezze. E allora?

			Allora bisognerebbe chiedersi chi e che cosa riesca ancora a scandalizzare gli italiani, senza speranza di perdono. E la risposta è preoccupante. Nell’ordine sono: 1) il cornuto contento; 2) l’impotente beffato; 3) l’omosessuale non autorizzato (quindi sono esclusi gli artisti); 4) chi picchia i bambini; 5) chi non ama la mamma; 6) chi guadagna più di me.

			A pensarci bene le uniche persone che negli ultimi decenni hanno perso la reputazione sono Brusadelli, la Pagliuca, il marchese Casati e il giovane miliardario con le maniglie d’oro nella villa di Portofino. Non si perdona chi sta a fotografare la moglie che se la fa con un giovanotto (e per di più prima gode e poi s’arrabbia), così come non si perdona chi spende dei milioni per una festa che noi risolveremmo a spaghetti e Frascati. Il professor Ippolito si è rovinato per molto meno: al processo qualcuno aveva annunziato con tono scandalizzato che egli mandava i suoi consulenti a Londra nel “lussuoso” hotel Normandie, e il paese era stato attraversato da un fremito di indignazione. Ora, chi conosce Londra sa che il Normandie è solo un buon hotel di seconda (dico seconda) categoria, ma l’accenno all’hotel di lusso aveva mosso l’astio profondo di tutti coloro che si sentono condannati sin dalla nascita alla pensione Miramare, cesso in corridoio, tra Rimini e Ancona.

			Dunque abbiamo ancora delle zone di sensibilità incorrotta. Ma questo significa che nel nostro paese di Lucrezie Borgia che avvelenano, Maramaldi che tradiscono, Freda che bombardano, dove non ci si scandalizza né per il malgoverno né per la mafia, l’ultima battaglia per la libertà non dovrebbe essere combattuta rivelando le conversazioni segrete tra gli ammiragli e i ministri, ma filmando dietro un falso specchio un ammiraglio che si masturba bevendo champagne mentre il suo attendente nudo picchia la vecchia madre inferma. Il che, ammettiamolo, è un po’ triste.

			Ma qui non si tratta di dare consigli pratici. Si tratta di prendere coscienza della situazione. Se un fucile rincula e ammazza il fuciliere, o il fuciliere fa un corso di riaddestramento o si cambia fucile. La scalata ai giornali ci ha insegnato che esistono tare del sistema planetario dell’informazione e che queste tare maturano a meraviglia nella situazione italiana. Adesso bisogna pensarci su. 
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			Il linguaggio dell’Espresso

			Trovo stimabile la decisione di tentare una analisi critica del linguaggio dell’Espresso, dopo che L’Espresso ha criticato tanto il linguaggio degli altri. Trovo meno esaltante l’idea di affidare a me l’impresa. Naturalmente la scelta ha una sua logica: nessuno più di un collaboratore è costantemente teso a individuare i difetti del giornale su cui scrive, né è la prima volta che uso le colonne dell’Espresso per criticare L’Espresso. D’altra parte su questo giornale continuo a scrivere, e ciò significa evidentemente che le critiche sono temperate da atti di solidarietà e da giustificazioni non solo ideologiche. Questo fatto rende sospetta la mia operazione, e il lettore deve leggermi con prudente e scaltra fiducia. Io cercherò di fare del mio meglio, e non tenterò false spregiudicatezze come quella di analizzare anche il mio linguaggio: anche senza volerlo fingerei di essere severo, e invece andrei a individuare (per istinto di conservazione) i difetti marginali, ignorando quelli più decisivi. Ecco i limiti del mio gioco.

			Mi piacerebbe naturalmente fare sull’Espresso lo stesso gioco di massacro (si noti il francesismo assai snob, proprio da autore Espresso) che aveva fatto Hans Magnus Enzensberger su Der Spiegel (si veda Questioni di dettaglio, Feltrinelli). Ma come fare, visto che Enzensberger, dopo aver elencato i difetti dello Spiegel citava, come giornali che ne vanno esenti, proprio Le Nouvel Observateur e L’Espresso? Diceva: “Per ognuno di essi anche il minimo dettaglio tattico offre spunto per una critica che va alle radici.” Troppo buono, ma in effetti egli accusava lo Spiegel di falsa obiettività, descriveva la tecnica con cui è scritto un servizio apparentemente composto di soli fatti e abilissimo nel montare i fatti scelti per suggerire delle opinioni. Il difetto dell’Espresso è se mai quello opposto: rivista di prime donne che si affrontano esprimendo opinioni personali e idiosincratiche, L’Espresso può demonizzare e canonizzare Toni Negri in due articoli appositamente affiancati. O costruire conflitti interni a numeri alterni. Per citare un caso personale, mi è accaduto qualche mese fa di celebrare Bachtin in un articolo della sezione cultura, e la settimana dopo nella sua rubrica Vittorio Saltini dimostrava tutto il contrario. In questo senso L’Espresso dà al suo lettore l’impressione di trattarlo da persona matura, gli propone dei contrasti, lo lascia libero di trarre delle conclusioni.

			Ma è veramente così? L’ipotesi che cercherò di sviluppare è che questa splendida dialettica è in realtà amalgamata attraverso alcune strategie comunicative che indirettamente creano una “Espresso-Weltanschauung” abbastanza omogenea. Ma per dimostrarlo occorrerà evitare il gioco più consueto, che sarebbe quello di sorprendere L’Espresso in difficoltà lessicale.

			La nozione di linguaggio giornalistico non si identifica con quella di scelta lessicale o sintattica, che ne costituisce solo un aspetto. Un giornale parla attraverso l’impaginazione delle fotografie, la scelta dei titoli, il rapporto titolo-articolo, persino attraverso le grandi divisioni di argomenti. Per esempio L’Espresso si presenta come settimanale di Politica-Cultura-Economia e si divide in tre sezioni corrispondenti. Naturalmente questo avviene anche per ragioni tecniche (la parte culturale, meno legata all’attualità immediata, viene impaginata e stampata alcuni giorni prima di quella politica, che rimane aperta in buona parte sino all’ultimo giorno). Ma non ritengo che questa esigenza tecnica giustifichi del tutto la suddivisione, che ha radici ideologiche più profonde, è molto italiana e risente di lontane origini crociane. Come se L’Espresso fosse un toast in cui le forme nobili dello spirito, l’estetica, l’etica e la logica, formano il prosciutto culturale, mentre l’economia, che è animale vitalità, si sdoppia in due fette di pan tostato. Se dei Caltagirone si dovesse parlare nella parte culturale, si dovrebbero cercare le cause profonde del loro comportamento etico, mentre in politica basta rivelare le loro azioni rozze e illogiche e in economia si spiegheranno con secco anticipo le loro tecniche di evasione fiscale. In realtà i Caltagirone appaiono così bassamente economici e vitali che la logica, l’estetica e l’etica finiscono per non occuparsene. Si dice cosa è successo, non si approfondisce perché è potuto succedere. La conseguenza, qualunquistica, è che ciò che è politica è meno serio, più scandalistico, ciò che è economia è pura materia di fatto, mentre la cultura appare più “aperta”, perfino sessuale, e tutto sommato meno compromettente. Non dico che sia una regola, è un rischio incombente, una situazione strutturale (espressione difficile, ma questo articolo va nella sezione cultura dove anche la difficoltà di linguaggio è elemento paesaggistico, provocazione, come il nudo).

			Propongo un’indagine, che non ho avuto il tempo di fare (ma so che la direzione l’ha fatta): si vadano a rileggere le Lettere al direttore e si contino le smentite; si vedrà che esse concernono, in ordine di frequenza, prima gli articoli di politica, poi quelli di economia, poi quelli di cultura. Non è che i collaboratori del settore cultura siano meglio informati di quelli di politica, se mai si potrebbe dire che mentre i collaboratori della cultura lavorano su testi già pubblici e controllabili (libri, mostre, spettacoli), quelli di politica lavorano su segreti, indiscrezioni, reticenze. Ma forse c’è qualcosa di più ed è effetto della suddivisione per generi: la politica, che non è culturale, consente più colpi bassi, e i suoi discorsi sono sottomessi a dimenticanze (in cultura si direbbe: obsolescenze) più rapide. La suddivisione in generi riflette le opinioni e i vizi correnti nel paese, e così facendo li ribadisce nella mente del lettore. Non vale evidentemente l’obiezione che fanno così anche gli altri settimanali dello stesso tipo: diciamo che in questo L’Espresso ha il difetto di essere uguale agli altri.

			L’esempio serviva solo a dimostrare come anche la struttura del sommario è un modo di parlare. E, naturalmente, anche il silenzio. L’Espresso, lo si è detto, si rivolge a un lettore “colto” a cui fa l’occhiolino. Se il lettore sa già cosa sono i punti di fuga saprà già anche chi è – poniamo – Pino Rossi. Altri tipi di settimanale, specie quelli stranieri, ogni volta che entra in scena Pino Rossi specificano tra parentesi: (“quarantatré anni, già direttore generale del Piano Giallo, ora consulente del presidente del consiglio per il Tavoliere delle Puglie”). L’Espresso no, mette in scena Pino Rossi come se fosse un amico di famiglia, e ne parla subito in cifra, magari maliziosamente. Rispetta il lettore e la sua intelligenza, ma forse un po’ troppo.

			Ha smesso il vezzo, che aveva ancora una dozzina d’anni fa, di raccontare per testimonianza diretta, confidenziale, quasi voyeuristica: “Quella mattina alle nove in punto Mancini telefonò a Nenni scaraventandolo giù dal letto e facendogli saltare il suo consueto cappuccino...” Il lettore si divertiva, ma a lungo andare aveva l’impressione di essere preso per i fondelli. A questa fase ne era seguita un’altra, anch’essa fortunatamente decaduta: ogni servizio, che parlasse della crisi governativa o della politica culturale della casa editrice Neri Pozza, iniziava con una serie di interrogativi e terminava con “vi spieghiamo chi, dove e perché”. Il vezzo era fastidioso, perché di solito si spiegava chi ma non dove, o dove ma non perché, oppure si spiegavano cose non troppo segrete, e talora l’autore dell’articolo commentava ma non rivelava. La faccenda era complicata dal fatto che si cercava sempre di etichettare l’autore con una qualifica che lo “espertizzasse”. Sono stato spesso vittima di titoli in cui, parlando io con moderato buon senso delle mie reazioni di cittadino al problema, che so, degli ingorghi automobilistici, venivo introdotto con un “ora ve lo spiega un semiologo”. Come dicevo, si tratta di difetti liquidati, ma che rivelavano una tendenza ancora presente in forme più occulte. Parlo della tendenza (che alcuni teorici avevano già denunciato come tipica dei mezzi di massa) all’autopubblicità. L’Espresso ha l’aria di rivolgersi al suo lettore come se fosse un professore universitario, ma contemporaneamente gli dice sempre che il suo articolo lava più bianco, come a una massaia. Non è un difetto del solo Espresso, ma trovo irritante quell’aria continua di dire (anche quando non è detto a chiare lettere): “finalmente noi siamo in grado per primi di rivelarti tutto su questa faccenda”. Talora è veramente così, e tutti ricordiamo storiche “rivelazioni” di questo giornale. Ma in quei casi i lettori se ne accorgevano benissimo; e nei casi in cui le rivelazioni non sono tali, dopo un poco il lettore se ne accorge lo stesso.

			Su questa linea “ideologica” vanno annoverate un certo numero di scoperte dell’acqua calda. Cioè, L’Espresso fa benissimo a fare un servizio sulla omeopatia. Ma perché presentare un bell’articolo, documentatissimo, di Giovanni Maria Pace come “il boom della omeopatia”? Che stiano sorgendo da un decennio molti negozietti macrobiotico-omeopatici, che più gente vada dall’omeopata, è vero. Ma l’articolo era del maggio 1978. In quell’anno non c’era un “boom”, più di quanto non vi fosse stato nel 1977 o nel 1976. Si trattava in effetti di un fenomeno in crescita lenta e costante. Perché non presentarlo come tale? Perché sentire l’esigenza di renderlo accettabile, palatabile solo come evento sorprendente e repentino? Se il lettore dell’Espresso è maturo come il giornale vuole fargli credere, sarà capace di accettare l’idea che, per una serie di ragioni assai varie, si ritiene opportuno parlargli nel 1978 di qualcosa che dovrebbe interessarlo, anche se il fenomeno era già attuale nel 1977. Perché suggerirgli: “questo fatto ti deve interessare perché è di moda”? Su questa linea vediamo la serie di insopportabili titoletti (o “occhielli”, come si chiamano in gergo tecnico) in cui per rendere accettabile qualcosa lo si presenta come “Mode culturali”. Non credo che il lettore, per quanto snob, voglia sapere solo ciò che è di moda; né credo che si faccia bene a presentargli come moda ciò che moda magari non è, ma fenomeno sociale e culturale di più lungo respiro.

			Ma qui veniamo a un altro dei difetti sostanziali dell’Espresso. Esso riesce, e onorevolmente, a fare accettare ai propri lettori una rilettura di Kelsen, una riflessione politica su Tronti, un riesame dell’epistemologia di Popper, ma (anche se in molti di questi casi non ha ceduto alla tentazione di cui sto per dire), il giornale fa una mossa: si scusa. Ti parlo, dice, di una cosa difficile, ma userò il titolo per insinuarti l’idea che non sia poi così seria. Il lettore dell’Espresso dovrebbe perciò essere una persona colta e ansiosa di sapere, che però accetta di sapere solo se si è messo in chiaro che si sta un po’ scherzando. Si parli di Tronti, ma lo si introduca con il titolo-calembour di “Le Tront populaire” e si ponga un occhiello che dice “Maestrini del pensiero”. Non “maestri”, perché sarebbe troppo serio: dicendo “maestrini” si ironizza, si riduce, Tronti è un argomento che forse fa paura, bisogna prenderlo con lo zuccherino, con eccipiente quanto basta.

			E qui si apre l’analisi dei celebri titoli-Espresso (uno stile, certo, e spesso brillante) ma che costituiscono un modo di impacchettare, e quindi una forma di comunicazione sorniona. È finita da tempo la serie dei titoli idioti-meccanici come (cito a memoria dalle collezioni di vent’anni fa): “L’idraulico cacciapensieri” (Pascal), “La macchina affettapoeti” (Dante), “La macchina ammazzafilosofi” (Marx). Si è passati ad altre forme. In primo piano i titoli di tipo goliardico, alcuni dei quali travolgenti, se presi uno per uno. Poi segue la serie dei titoli con riferimento parodistico, che prevedono un lettore che sa tutto: “Cromosomi ben temperati”, “Dei profitti e delle pene”. Ma subito, temendo che il lettore non sia troppo astuto, lo si tratta da idiota integrale con occhielli classificatori: Intellettuali, Epistolari, Grandi ritorni, Emigrati illustri, Casi letterari. Lo so, l’occhiello a etichetta serve per gli indici. Ma la cosa mi irrita lo stesso. Il vezzo ha conseguenze anche più gravi. L’Espresso non resiste alla tentazione di un titolo dolcificante, a costo di travisare l’articolo. Due esempi. Zevi scrive un articolo su Milano-Fiori, e descrive un progetto di corretto stile neorazionalista “temperato di buoni dettagli manieristici”. Troppo freddo? Il disordine verrà con la gente che abiterà questo quartiere, osserva Zevi, e vi si introdurranno elementi Kitsch che riumanizzeranno il panorama. Il titolo, che becca in tutto l’articolo l’accenno più sbarazzino, è: “Kitsch umano, troppo umano”. Dotto riferimento nietzscheano. Ma che ha la funzione di tradire le intenzioni dell’autore. Perché il lettore viene influenzato dal titolo e, specie se legge in fretta, pensa che Zevi parli di un progetto Kitsch. “Pierino gioca allo scultore” è un articolo di Barilli che parla con molto rispetto delle sculture caricaturali di Arturo Martini. Di Pierino si parla, ma in un accenno in cui si dice del candore e dell’innocenza di queste sculture.

			C’era in questi casi la perversa volontà di tradire il pensiero dei collaboratori? Per nulla, c’era la persuasione che se l’articolo di Barilli fosse stato intitolato “Le sculture di Martini” nessuno lo avrebbe letto, come quei bambini che, per ribellione ai genitori, sono pronti a sentire una barzelletta, ma se intuiscono che è tratta da un’antologia scolastica, subito si ritraggono.

			Questa tendenza si trasmette anche al rapporto articoli-fotografie. Nella parte politica è abbastanza corretto, difficile che ci sia un articolo su Cossiga con foto sul carnevale di Venezia. Ma nella parte culturale la tendenza è opposta. Moravia recensisce un film di Wajda, ma le foto si riferiscono al Teatro dell’Elfo di Milano. La Cirio parla di teatro, e le foto sono da un film di Lattuada. Dietro a questo procedimento c’è un progetto “onesto”: dare molta informazione, non sovrapporre immagine e parole, in modo da poter dire due cose invece di una. Ma c’è un progetto meno onesto: illustrare Moravia con foto da Wajda sarebbe troppo scolastico, troppo documentario, non bisogna sovraccaricare il lettore. Risultato: quando in un altro articolo di Moravia su Buñuel trovo ragazze nude a piena pagina da un lavoro di Carmelo Bene, è difficile che leggendo io riesca a sottrarmi alla persuasione inconscia che quel film di Buñuel manifesti un lieto erotismo. Il lettore è tradito, ed è tradito perché lo si vuole tenere su di giri a tutti i costi. Ti denuncio cose terribili, non ti nascondo nulla dei mali del paese, ma in fondo non voglio deprimerti. Ti dico che la vita è brutta ma per non farti rimpiangere le tue settecento lire ti dico anche che è bella. Tre anni fa avevo chiamato “censura additiva” questo tipo di intervento cosmetico.

			Al limite, anche quando non c’è effetto ideologico, le conseguenze sono tecnicamente discutibili; perché (21 maggio ’78) Calvesi deve scrivere un bell’articolo sui Nazareni, che pure non sono pittori noti a tutti, e l’illustrazione, miracolosamente riferita ai Nazareni, è insufficiente e pochissimo rappresentativa dei vezzi di quella scuola? Qui abbiamo il ritorno alla strizzata d’occhi per lettori troppo furbi. “Tu devi sapere già chi sono i Nazareni, e ti basti sapere cosa ne pensa Calvesi.” Ma perché, infine, quando nel numero seguente Barilli parla di Bochner, tutto geometrico (e il titolo promette “Babbo Euclide e papà Giotto”) i miei occhi e la mia mente debbono essere distratti da un quadro informale di altro artista, il cui nome appare in un nudo elenco in una notizia data da Vincitorio? Archivio carente? Pigrizia? Paura forsennata di essere “didattici” perché non è fine? Paura di far apparire la discussione come una cosa seria che impegna? Desiderio di rassicurare il lettore, che ha già avuto troppo Bochner e merita qualche distrazione? Io credo che il lettore sia più soddisfatto del modo in cui è impaginata la rubrica di Zevi, dove si illustra sempre ciò di cui si parla. Ma allora, perché due pesi e due misure? Questi sono peccati di frivolezza.

			Ma forse è tempo di fermarsi, e di tornare nell’ortodossia. Ecco, l’esperto vi ha detto chi, come, perché e quando L’Espresso ha dei difetti. Un inedito in esclusiva. La moda culturale dell’anno... Però se arriverete a leggere questo articolo, capirete perché si continua a scrivere su questo giornale. Perché si può dire che è irritante. E si può perché L’Espresso è così irritante da accettare l’autoflagellazione pur di convincere il proprio lettore che non è irritante. Per questo è irritante. 

			1980

		

	
		
			Virgolette e trasparenza

			Nelle ultime settimane i lettori italiani sono stati sommersi da correzioni e smentite. Pertini parla del Nicaragua ma voleva dire Guatemala, De Mita afferma che solo i democristiani sono laici, poi concede che lo sono un poco anche gli atei, Craxi dice un’altra cosa ancora, ma in seguito la smentisce. Insomma, gli unici che sono attendibili qui sono Scricciolo e Alì Agca. Alberoni sulla Repubblica del 20 gennaio suggerisce che non si tratti di infortuni ma di una tecnica di drammatizzazione, ed è vero che in molti casi l’uomo politico (o l’uomo economico) dicono qualcosa proprio per provocare subbuglio e poi riequilibrare la situazione – ma in tal caso i giornali non c’entrano e sono usati come puro mezzo. Qui mi interessa però il caso in cui l’intervistato appare “quasi” innocente e il lettore sospetta che l’imprudenza sia dovuta al giornale.

			Il lettore, di fronte a frasi poste tra virgolette (e quindi attribuite a qualcuno) ha il diritto di chiedersi sino a che punto deve fidarsi. E, se volete, mi interessa il problema del giornalista che si chiede quando e come deve mettere qualcosa tra virgolette. Problema che non riguarda soltanto le dichiarazioni pubbliche degli uomini politici, ma anche la risposta alle smentite che si leggono su quasi tutti i giornali e settimanali.

			La smentita al giornale, in forza dell’articolo 8 della legge sulla stampa, consente al cittadino che si è sentito in qualche modo diffamato di affermare pubblicamente che l’accusa è falsa. Naturalmente il giornale ha il diritto di ribattere che la smentita è illecita o evasiva. Quindi se qualcuno è stato accusato di aver commesso un crimine e smentisce, il giornale ha il diritto di rispondere, per esempio, che il crimine è stato provato da qualche ente autorizzato; o, come fa talora, che la smentita non va rivolta al giornale ma a qualche altra persona o ente che ha mosso pubblicamente l’accusa, accusa di cui il giornale si è limitato a dare notizia.

			Le cose cambiano quando la smentita concerne delle dichiarazioni rilasciate nel corso di una intervista. In questi casi di solito il giornale risponde in tre modi. Primo: “Non è vero, lei lo ha scritto in risposta a una nostra serie di domande.” Secondo: “Lei lo ha detto e abbiamo la registrazione.” Terzo (generalmente quando fra dichiarazione e smentita è trascorso un certo lasso di tempo): “Lei lo ha detto perché ce l’ho proprio scritto qui sul mio taccuino.” Normalmente ciascuna di queste risposte convince il lettore. La parola del giornale funziona come “ipse dixit” e l’idea della carta o della registrazione che canta è molto radicata. Naturalmente il lettore avveduto si accorge che tra questi tre tipi di risposta corre una bella differenza. Cosa significa che il giornalista lo ha scritto sul taccuino?

			Escludendo il caso di un giornalista bugiardo, che scrive quello che l’altro non ha detto, ci sono molte possibilità. Il giornalista può avere scritto in fretta, riassumendo, una dichiarazione che era invece molto più sfumata. Il giornalista può aver virgolettato come affermazione personale dell’intervistato quello che invece era stato citato come opinione altrui. Infine, il giornalista può credere di aver capito quella cosa perché era motivato a capirla, perché desiderava interpretare in tal modo la risposta: è un fenomeno molto comune, accade a ciascuno di noi quando parla con un altro, crediamo di capire quello che in fondo desideriamo o temiamo. Salvo che di solito, nella conversazione orale, questi equivoci si aggiustano, mentre nella registrazione stenografica sul taccuino le cose rimangono così come sono. La prova del taccuino è assai debole e costituisce tutto sommato un modo furbesco di metter l’altro a tacere. Eppure è usatissima. Veniamo ora agli altri casi.

			Ci sono solo due tipi di intervista che danno, in modi opposti, una certa garanzia al lettore. Una è l’intervista scritta: l’intervistato ha ricevuto le domande, vi risponde su un foglio di carta, firma e invia al giornale. L’intervistato è responsabile di tutto ciò che ha detto, a meno che il giornale non abbia operato dei tagli maliziosi. Quante volte però il giornale dice al lettore che le risposte sono scritte? Tranne casi rarissimi il giornale tende a celare il fatto, per una sorta di vergogna, come se il giornalista abile fosse quello che incontra il personaggio a viva voce, strappandogli voci dal sen fuggite, mentre la risposta scritta appare come un ripiego. Invece io come lettore sarei lieto di sapere che una intervista è stata data per iscritto, mi sentirei più tranquillo e saprei che quel che leggo è stato davvero affermato dall’intervistato.

			L’altro tipo di intervista con garanzie è l’intervista “romanzata” in forma di ritratto, in cui si mescolano domande trabocchetto e saporite osservazioni del giornalista, che descrive i comportamenti della sua vittima. In questi casi io so che l’intervista è un genere letterario, so che mi trovo di fronte a un corpo a corpo, in cui l’intervistatore, palesemente, cerca di prevaricare, e non vado in cerca della verità “oggettiva”, ma godo il modo in cui il giornalista ha costruito il suo personaggio. Posso considerare questo tipo di intervista più vera di quelle che si presentano come oggettive e trasparenti, nel senso in cui un romanzo può dirmi su una società cose più vere di un rapporto sociologico.

			Arriviamo ora all’intervista mista, che avviene per colloquio diretto o telefonico, in cui l’intervistato dice tante cose ma alla fine il giornalista seleziona quelle che gli paiono più rilevanti e le virgoletta. Qui le virgolette sono un artificio semiotico, retorico e stilistico molto complesso. Quando noi parliamo non parliamo mai in un vuoto abitato solo da parole. Anzitutto le nostre parole sono legate ad altre parole (prima e dopo) e cioè a un contesto: e sappiamo tutti che una frase separata dal suo contesto può cambiare profondamente di significato. In secondo luogo parliamo con intonazioni di voce, gesti, pause, movimenti degli occhi. Io posso essere seduto con un amico, con un bicchiere in mano, e dire la frase “l’Italia va verso la rovina” in molti modi. Posso dirla alzando gli occhi al cielo e muovendo le mani in modo da suggerire che esprimo un dubbio o un sospetto; posso usare un tono che esprime scetticismo, nel senso che dico una cosa mettendo però in dubbio che la si possa dire; posso dirlo con un tono esageratamente assertorio, che lascia capire che sto enunciando l’opinione di molti, e tuttavia non ho ancora deciso se questa opinione diffusa sia giusta o no. Eccetera eccetera. Ma se la frase viene isolata per iscritto tra virgolette, diventa un secco enunciato politico-sociologico, di cui sembra che io mi assuma la piena responsabilità.

			Infine è opinione diffusa (e accettata dai giornali, sia pure implicitamente) che tutto quello che uno dice esprime il suo pensiero. Non è vero, esprime il suo pensiero e coinvolge la sua responsabilità in certe circostanze di enunciazione. Un presidente del consiglio può dire, parlando con un amico, che non ha molta fiducia in quello che dice un certo ministro. Esprime un dubbio, un timore, enuncia il proposito di verificare meglio quello che colui gli dirà, pronto a rivedere la sua opinione il giorno dopo. Se invece dice la stessa cosa in un discorso parlamentare, intende emettere una grave accusa e aprire una crisi parlamentare. Io posso dire a cena con amici che una certa marca di sigarette è l’unica che si può fumare senza morire, ma se lo dico su di un giornale ho fatto della pubblicità e ho accusato le marche concorrenti. Le mie parole hanno il significato che hanno solo nella circostanza precisa in cui le ho pronunciate. Se vengono isolate dal contesto e presentate come dichiarazione ufficiale sono diventate delle altre parole.

			Naturalmente si può obiettare che c’è una differenza tra ciò che dico a cena e ciò che dico in una intervista; male farebbe un giornalista a spiarmi al ristorante e riferire le parole dette alla buona (anche se talora lo si fa); ma male fa anche l’intervistato a parlare durante l’intervista come se fosse a cena. La verità è che ci immaginiamo un intervistato di ferro, capace di autocontrollo diabolico: ed è una situazione realizzabile al massimo in televisione, dove uno ha di fronte la lucina rossa della telecamera e sa che tutto quello che dice verrà ascoltato in quello stesso momento da venti milioni di persone. In una intervista d’altro genere ci sono invece delle parentesi interlocutorie, degli attacchi conversativi, dei momenti in cui ci si lascia andare. L’intervista può durare anche due ore, mentre poi l’insieme delle frasi riportate può essere letto ad alta voce in cinque minuti. Supponiamo che nel corso di una lunga conversazione del genere qualcuno affermi che in fondo nel terrorismo c’è una volontà sacrificale, una tensione mistica, una vertigine di purificazione attraverso il sangue che sembrano molto più religiose che politiche, e supponiamo che non trovando – o non volendo usare – un’espressione migliore (del tipo “sindrome millenaristico-circoncellionide”) costui, con tono di voce esitante, usi la metafora “cattolico”. È chiaro che se poi l’intervistato legge tra virgolette che ha detto che i terroristi sono cattolici o che il terrorismo è un fenomeno cattolico, non si riconosca in una affermazione così perentoria. Egli certamente non voleva intendere che i terroristi sono pagati dal Vaticano o che mettono in pratica il Discorso della Montagna.

			Il lettore di giornale dovrebbe mettere in azione, di fronte a ogni articolo con virgolette, un criterio che vige in logica e filosofia del linguaggio circa le proposizioni dette “referenzialmente opache”; in parole semplici (e inadeguate), se io dico che “la neve è bianca” si può valutare la mia asserzione in termini di verità o falsità. Ma se io dico “Giovanni dice che la neve è bianca”, la proposizione subordinata sfugge a ogni possibilità di verifica, perché l’unico giudizio in termini di verità è se Giovanni dica o non dica quella cosa. Tecnicamente questo è il problema dei contesti modali e se il lettore dovesse agire come un logico, dovrebbe ammettere che, in ogni caso di virgolettatura, l’unica cosa incontestabilmente vera è che il giornale ha posto una affermazione tra virgolette. Ma queste sono fantasie accademiche. Un lettore (anche se insegna logica modale) quando legge è portato a considerare il giornale come “trasparente” e non opaco. D’altra parte tutta la filosofia del giornalismo ci insegna da decenni che il giornalista deve riportare dei fatti, e quando questo fatto è un’opinione altrui, l’unico modo di trasformare l’opinione in un fatto è di metterla fra virgolette.

			Anni fa il direttore di un giornale (non importa se quotidiano, settimanale o mensile, quello che conta è il principio) aveva invitato i suoi giornalisti a non esprimere opinioni personali: se scrivete una opinione – diceva – dovrà sempre essere attribuita a qualcuno, criterio all’americana. Succedeva così che i redattori di quel giornale, se volevano iniziare l’articolo osservando, poniamo, che le comunicazioni di massa sono un fenomeno di grande rilievo, mi telefonavano (e così facevano con altri per qualsiasi argomento) e mi chiedevano: “Lei accetterebbe di vedersi attribuita l’opinione che, virgolette, le comunicazioni di massa sono un fenomeno di grande rilievo, chiuse le virgolette?” Io rispondevo che sì, in fondo non era un crimine che io affermassi una cosa tanto ovvia, ma che la cosa era appunto così ovvia che mi sembrava di far la figura dello stupido. Il redattore mi pregava insistentemente, lui aveva bisogno di esordire con quella osservazione e occorreva pure qualcuno che lo facesse, per trasformare l’opinione in un fatto. Una tragedia: c’è stato così un periodo in cui anche pensatori insigni si videro attribuire delle straordinarie banalità che in coscienza non potevano smentire.

			Conclusioni? Gli intervistati devono stare attenti al virgolettabile. E anche i giornalisti. Le interviste migliori sono quelle scritte e quelle davanti alla telecamera (se l’intervistato non è in condizioni di etilismo avanzato). I lettori facciano quello che possono. Come criterio correttivo decidano a quale giornale e a quale articolista dare più fiducia che a un altro. Se io mi fido molto del giudizio di un Tizio che scrive, quando vedo le virgolette penso: “Magari l’intervistato non l’ha detto ma Tizio mi pare così acuto che se glielo ha fatto dire è perché costui potrebbe averlo detto.” Naturalmente c’è Tizio e Tizio. Insomma, anche il lettore dovrà assumersi le proprie responsabilità.

			1983

		

	
		
			Perché scannarsi per la tv?

			Il dibattito è stagionale, ma in queste settimane mi è parso intensificarsi. Tema: il ruolo politico della televisione, se occupare gli schermi significhi ottenere un’influenza decisiva sull’opinione pubblica. È abbastanza ovvio che la discussione riprenda vigore in un momento in cui si sta mettendo in questione la lottizzazione, qualcuno rischia di perdere canali conquistati a caro prezzo, altri intravedono una terra di conquista. Dato che quello che interessa non è il potere tattico che la televisione può conferire ma quello strategico (la fondazione di un forte e duraturo consenso), proviamo a fare un esperimento mentale. Uno storico del Tremila (che ragionerà comperando libri, registrazioni video, rapporti di polizia, sentenze di tribunali, annate di giornali) potrebbe arrivare alle seguenti conclusioni.

			Negli anni cinquanta, e per buona parte dei sessanta, la televisione è stata sotto il monopolio democristiano. Sul piano morale è stata attenta a non mostrare nudità perturbanti, ha coltivato una visione atlantica e moderata della politica nazionale e internazionale, ha distribuito oculatamente servizi religiosi e trasmissioni edificanti, ha mostrato eroi televisivi con capelli corti, cravatta e modi gentili. Stava inoltre molto attenta a non parlare troppo della Resistenza, per non crearsi troppi nemici a destra. Tutti i giovani nati tra il 1945 e il 1950 sono cresciuti con questa televisione. Risultato: questa televisione ha prodotto la generazione del Sessantotto: capelli lunghi, libera convivenza sessuale, lotte per divorzio e aborto, odio per il sistema, anticlericalismo, Resistenza come ideale da ritrovare attuale in Bolivia, o in Vietnam.

			Poi è arrivata gradatamente la televisione lottizzata: sul piano del costume, a poco a poco, è giunta a mostrare i seni nudi (e a tarda notte anche altre parti più segrete), ha dato spettacolo di spregiudicatezza, sarcasmo, rissosità, scarso rispetto per le istituzioni. E su questo piano del costume ha prodotto una generazione che sta tornando a valori religiosi, e pratica il sesso con prudenza. Sul piano storico, diciamo dalla metà degli anni sessanta in avanti, ha fatto della Resistenza il mito fondatore della repubblica, parlandone appena se ne poteva: e ha creato una generazione che della Resistenza non ne vuole sentire parlare e piuttosto (per fortuna in proporzioni ancora non drammatiche) presta orecchio alle sirene del revisionismo, quando non si diletta di razzismo e antisemitismo.

			Sul piano politico ha inculcato, sia pure dividendosi su tre canali che si volevano ideologicamente diversi, il rispetto per una classe politica che si mostrava in video ogni qual volta poteva e riaffermava, con l’invadenza della propria immagine, il proprio potere e (presuntivamente) la propria popolarità. Risultato? Una parte dei cittadini si è ribellata autonomamente a questa classe politica attraverso l’opzione leghista; tutti gli altri, non appena si è aperta una falla nel sistema, non hanno atteso un momento per salutare nei magistrati i propri giustizieri, e hanno incominciato a tirare uova marce (non per metafora) a quei politici che vedevano in video, non appena ora li scorgono per strada.

			Il nostro storico del Tremila potrebbe persino trarre l’avventata conclusione che una televisione democristiana ha prodotto il più massiccio avanzare di un Partito comunista mai verificatosi in Europa occidentale, mentre il graduale accesso dei comunisti al controllo dei canali ne ha provocato la recessione.

			Se il nostro storico vivrà in un’epoca di forte e barbarica religiosità, ne concluderà che la televisione era l’Impero del Male, un Moloch feroce che divorava chi tentava di conquistarlo e cavalcarlo, o più semplicemente che quel medium portava una jella tremenda a chiunque si affacciasse dai teleschermi. Se avrà invece disposizioni al ragionamento analitico e alla formulazione di ipotesi scientifiche dirà che questo mezzo invadente potrà forse aver sensibilmente influenzato il modo di pensare della gente sul piano dei consumi, ma non certo su quello delle passioni e decisioni politiche.

			Si chiederà allora costernato come mai per il possesso di questo mezzo si fossero scatenate tante lotte, e ne concluderà che gli uomini del nostro secolo non capivano i mass media.

			1993

		

	
		
			È attentato alla Costituzione il processo ripreso in tv

			Ho seguito con molta tristezza e civile preoccupazione la trasmissione del processo in cui è stato condannato l’ex assessore Walter Armanini. Come persona dotata di senso morale e rispetto per le garanzie costituzionali, stavo dalla sua parte. Non perché lo ritenessi innocente (non ho motivo di discutere la sentenza) ma perché vedevo il volto di un uomo esposto alla gogna, spiato in ogni piega del labbro o contrazione delle mascelle, esposto al ludibrio di milioni di spettatori. Questo tipo di gogna vale un ergastolo. È vero che in passato c’erano le pubbliche esecuzioni in piazza, ma proprio per questo noi ci riteniamo più civili dei nostri avi. Inoltre la pubblica esecuzione riguardava un reo, mentre un processo riguarda un imputato che non è ancora stato giudicato colpevole.

			La tragedia di un processo televisivo è che distrugge anche la vita di un innocente. Sappiamo tutti che l’imputato deve sempre rispondere a domande imbarazzanti sulla sua vita. Pochi giorni prima del processo televisivo si era visto sui teleschermi un film con Barbra Streisand (tratto da un episodio reale) in cui l’imputata (poi assolta) doveva confessare di essere una prostituta. Un uomo accusato ingiustamente di violenza carnale potrebbe difendersi dimostrando che è evirato. E noi vorremmo che questo innocente, già sfortunato, diventasse anche lo zimbello dell’intero paese?

			Il processo è pubblico? Certo, ma bisogna stabilire il concetto di pubblicità. Gli esami universitari sono pubblici, nel senso che chiunque può assistervi per controllarne la regolarità. Mi accade sovente nel corso di un esame di dovere umiliare l’esaminando, per indurlo a ritirarsi in tempo, spiegandogli che non ha capito nulla, che forse non è fatto per materie di tipo speculativo, e dandogli suggerimenti molto elementari sul come si legge, si sottolinea, si cerca di ripetere quel che non si è capito bene. Mi spiace che questa umiliazione avvenga di fronte a una decina di suoi compagni, ma so che essi partecipano con simpatia, e magari ne traggono un insegnamento.

			Ma se sapessi che quella scena viene proiettata di fronte a milioni di spettatori, saprei che quella persona non avrà più il coraggio di tornare a casa. Le dichiarazioni fiscali sono pubbliche perché ogni cittadino può andare a controllarle, ma ha senso costituzionale metterle sotto gli occhi di tutti solo se riguardano una personalità pubblica, per esempio un deputato, che ha scelto di sottoporsi a uno scrutinio da parte di tutti. Ma un imputato non ha scelto di essere imputato.

			Capisco che mi si può obiettare che la televisione trasmette un processo solo dopo, quando si è stabilito che l’imputato era colpevole. Non sono soddisfatto. C’è anche il dovere di difendere la dignità del colpevole, che paga già in altra moneta. C’è una differenza tra subire un processo in aula alla presenza di cento persone e subirlo in tv alla presenza di milioni e milioni? Certo che c’è. Se qualcuno mi calunnia a casa mia alla presenza di tre testimoni, lo metto alla porta. Se lo fa in piazza davanti a duecento persone, lo cito in giudizio e gli chiedo i danni morali. L’umiliazione subita nel corso di un processo in aula, alla presenza di cento persone in qualche modo interessate al caso, per così dire evapora a caso concluso; invece alla presenza di milioni di spettatori, comunque si concluda il caso, lascia una immagine indelebile, che l’imputato si trascinerà dietro anche quando avrà pagato il suo debito. Per non dire che, l’abbiamo visto, la trasmissione televisiva è montata, e dunque quello che viene reso pubblico non è il processo nella sua interezza, ma una scelta, a qualsiasi criterio essa sia ispirata – come ha osservato anche Luigi Manconi sulla Stampa. Quindi non vediamo la Giustizia in azione, ma la Televisione che interpreta la Giustizia.

			Noi non abbiamo ancora una idea esatta di come la presenza dei mass media possa mutare i nostri criteri di libertà, privatezza, pubblicità. Ma è costituzionalmente urgente deciderlo. Anche perché ritengo che pubblico ministero, giudici, avvocati e imputati, alla presenza delle telecamere, siano costretti a comportarsi, anche se non se ne rendono conto, in modo diverso da come si comporterebbero in un’aula normale. E allora, se si deve ammettere che il processo deve adeguarsi all’era della televisione, che sia televisivo in tutto e per tutto, il giudice a Milano, il pubblico ministero a Palermo, l’imputato a Firenze, tutti collegati via etere, sapendo che si muovono in una dimensione diversa.

			Se mi accadesse – anche come testimone – di essere trascinato in un dibattimento ripreso per televisione, mi dichiarerei prigioniero politico e rifiuterei di rispondere, rischiando ogni pena pur di segnalare, come il dovere m’impone, questo attentato alla Costituzione.

			1993

		

	
		
			I giornali somigliano sempre di più ai bambini

			Chi scrive libri e collabora a giornali riceve sovente richieste di interviste. A pensarci bene, questa è una cosa strana, dato che se uno ha varie occasioni di esprimere il proprio pensiero, non si vede perché debba esprimerlo ancora una volta. Si dovrebbero chiedere interviste solo a persone che per mestiere non hanno la possibilità di rendere esplicito il loro pensiero a mezzo stampa, come medici, politici, attrici, saltatori con l’asta, fachiri, giudici o imputati. Pensate un momento: vi parrebbe normale che sull’Espresso apparissero sempre interviste al direttore di Panorama o dell’Europeo – e viceversa? Capisco un’intervista a Indro Montanelli, perché è un giornalista che lascia un giornale per andare a farne un altro, ma che diremmo se ogni mattina Eugenio Scalfari intervistasse Paolo Mieli, Paolo Mieli Ezio Mauro, ed Ezio Mauro Vittorio Feltri? Eppure è lo stesso che accade quando lo scrittore Tizio intervista lo scrittore Caio.

			Certo, si sono dati casi di interviste famose, che hanno rivelato aspetti nuovi di una personalità, ma erano opera di un lungo dialogo tra due persone che, per così dire, il destino aveva fatto l’una per l’altra (o l’una contro l’altra). Impossibile che casi del genere si verifichino più volte nello stesso giorno. Eppure i nostri quotidiani e settimanali sono pieni di interviste, e già gli scrittori si stanno lamentando che nessuno li recensisce più, perché il giornale preferisce che si recensiscano da soli attraverso un’intervista.

			Mentre può aver senso intervistare un personaggio pubblico per fargli dire quello che non ha ancora detto a nessuno, non ha senso chiedere a un autore che cosa ha scritto nel libro appena pubblicato. Anzitutto perché i lettori non sanno ancora di che cosa parli il libro, e quindi leggono un dialogo su un oggetto che essi non conoscono; in secondo luogo perché l’autore per scrivere il suo libro ha lavorato a lungo e quindi si suppone che in quelle pagine abbia dato il meglio di sé, mentre nell’intervista dice cose pensate sul momento, senza averci riflettuto, e dunque dà il peggio di sé. Niente da fare: il giornale dirà sempre che senza intervista ci rimette la faccia e se non c’è l’intervista non seguirà neppure la recensione (talora il giornale è così contento dell’intervista che poi dimentica la recensione).

			Per spiegare meglio ai lettori della Bustina come vanno queste cose, immaginiamo che nella redazione di un quotidiano arrivi la notizia che Alessandro Manzoni ha appena pubblicato I promessi sposi. Il capo della sezione culturale corre dal direttore: siccome il giornale concorrente ha chiesto delle impressioni di lettura a Leopardi, sarebbe un bel colpo chiedere una lettura critica al professor De Sanctis. Il direttore s’infuria: “Ma che De Sanctis e De Diabolis! Quello poi ci spara dieci cartelle che nessuno vuole leggere, peggio che Citati! Intervista, intervista con questo Manzoni! Dichiarazioni inedite! E soprattutto fagli dire quello che il lettore si attende da lui, perché scrive, se pensa che il romanzo sia morto, cose del genere! Una cosa fulminante, non più di una cartella, mi raccomando!”

			Segue ora il testo dell’intervista scoop.

			Signor Manzoni, mi può riassumere il suo romanzo in dieci parole?

			“Proviamo: due si amano, vogliono sposarsi, prima pare che no, poi invece sì...”

			Sono dodici, ma pazienza, magari farò un piccolo taglio. Dunque è una storia d’amore?

			“Non del tutto. C’è la Provvidenza, c’è il Male, c’è la peste...”

			Come mai la peste e non, mettiamo, un infarto?

			“Con un infarto bastava una pagina...”

			Ma mi dica, perché scrive?

			“E che altro? Mi vede a fare il sollevatore di pesi?”

			Andiamo più a fondo. Perché la sua storia si svolge sul lago di Como e non sul Titicaca?

			“Sa, noi artisti seguiamo gli impulsi del cuore, e il cuore ha ragioni che la ragione non conosce.”

			Bellissimo, aspetti che me lo segno. Dunque: al cuore non si comanda...

			“No. Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce.”

			Appunto, sintetizzavo. Ora mi dica, quando pensa le cose che scrive?

			“Mah, dipende... Ci penso sempre. Pensare vuol dire vivere, quando penso mi sento vivo...”

			Fantastico! Me lo potrebbe ridire in tre parole?

			“Penso dunque sono.”

			Originalissimo. Ma lei ha scritto degli inni sacri, sul Natale per esempio... Perché un romanzo su due fidanzati e non sulla Pentecoste?

			“Perché sulla Pentecoste avevo già scritto un inno.” 

			Giusto. E sta già scrivendo il suo nuovo romanzo? 

			“Ho appena finito questo, mi lasci prendere fiato!”

			Facciamo i misteriosi, eh? Ultima domanda: che cosa si aspetta da questo libro?

			“Mah, che lo leggano in molti, che piaccia...”

			Il direttore legge l’intervista: “Questo sì che è uno scoop! Spara un titolo su quattro colonne, e puntiamo sui particolari più piccanti, specie l’ultima dichiarazione: ‘Manzoni si confessa, basta con la Pentecoste.’ Te lo do io il best seller!”

			Ormai l’andazzo è questo (e si badi, non solo in Italia). Per cui – a gente che fa il nostro mestiere – accade di trovare la scrivania ingombra di fax che sollecitano un’intervista. Per fortuna viene eliminata, attraverso la segreteria telefonica, la telefonata proditoria che vuole sapere il tuo parere cotto e mangiato su qualsiasi fatto che avviene nell’universo mondo. È vero che un essere umano responsabile ha e deve avere qualche pallida opinione su tutto quel che accade, ma avere un’opinione su qualcosa non vuol dire necessariamente avere un’opinione originale. Io per esempio ho la ferma opinione che sia male uccidere bambini, ma trovo sbagliato che qualcuno mi telefoni per sapere qual è la mia opinione sul Massacro degli Innocenti. Io credo che sia male uccidere anche gli adulti; ma, se rilasciassi questa precisazione, mi farebbero dire che dei bambini – in fondo – non dobbiamo preoccuparci più di tanto.

			Torniamo ai fax. Diciamo che sul tavolo di ogni persona che scrive si ammassano ogni settimana un numero fisiologicamente costante di richieste di intervista. Salvo in un caso. Che si sia data di recente una intervista. In quel caso il numero delle richieste si decuplica. Faccio un esempio. Due settimane fa un mio amico scrittore ha pubblicato su un quotidiano una lunga intervista su alcuni problemi pre-elettorali. Come accade in quei casi, diceva alcune cose che aveva pensato lui, e altre che pensano tutti. Che cosa sta accadendo? Che ora moltissimi giornali (tra cui uno olandese) gli chiedono di dar loro un’intervista sugli stessi argomenti.

			L’ambizione di un giornale dovrebbe essere, per le notizie di attualità, riuscire a darle prima degli altri ma, in ogni caso, di darle anche se le stanno dando anche gli altri giornali; invece, per le opinioni, si dovrebbe aspirare all’inedito. Se dovessi fare l’insegnante di giornalismo spiegherei ai miei catecumeni che, se Tizio ha pubblicato un articolo interessante sulla Gazzetta dei Tizi, il Giornale dei Cai non deve ripubblicare l’articolo di Tizio, ma al massimo sollecitare un articolo del tutto diverso da Caio. Ebbene no. Pare che oggi l’imperativo del giornalismo sia ripubblicare a ogni costo quello che è apparso altrove. È come se Einaudi, folle di invidia perché Bompiani ha pubblicato l’ultimo romanzo di Nanni Balestrini, si facesse in quattro per ristampare subito lo stesso identico romanzo, con una copertina diversa.

			Lo so che sembra una idea da Achille Campanile, eppure è la realtà. E quindi via, occorre assolutamente intervistare chi ha appena dato un’intervista, e a maggior ragione se l’ha già data a molti altri giornali. E che, mi raccomando, sia sullo stesso argomento. Se l’intervistato si lascia scappare qualche cosa in più, lo si tagli.

			Un tempo, quando due signore della buona società si trovavano alla stessa festa con lo stesso modello firmato, e dello stesso colore, facevano una scena isterica. E gli autori di barzellette, o di commedie brillanti, giocavano su questo logoro luogo comune. Invece con i bambini accade il contrario: se il compagno di scuola ha la maglietta col dinosauretto, o l’Agenda Smemoranda, la vogliono anche loro, proprio per non sfigurare. I giornali stanno assomigliando sempre più ai bambini. Lasciamo che i pargoli vengano a noi. 

			1994

			
		

	
		
			Sulla stampa

			Le polemiche degli anni sessanta e settanta

			
			Negli anni sessanta e settanta la polemica sulla natura e funzione della stampa si svolgeva su questi due temi: 

			(i) differenza tra notizia e commento e quindi richiamo all’obiettività; (ii) i giornali sono strumenti di potere, gestiti da partiti o da gruppi economici, che usano un linguaggio volutamente criptico in quanto la loro vera funzione non è dare notizie ai cittadini, ma inviare messaggi cifrati a un altro gruppo di potere passando sopra la testa dei lettori. 

			Il linguaggio politico si ispirava agli stessi principi e l’espressione “convergenze parallele” è rimasta nella letteratura sui mass media come simbolo di questo linguaggio, appena appena comprensibile nei corridoi di Montecitorio, ma impermeabile per la casalinga di Voghera.*

			Come vedremo, questi due temi sono in gran parte obsoleti. Da un lato c’era stata una vasta polemica sull’obiettività, e molti di noi sostenevano che (al di fuori del bollettino delle precipitazioni atmosferiche) non esiste mai notizia veramente obiettiva. Anche separando accuratamente commento e notizia, la stessa scelta della notizia e la sua impaginazione costituiscono elemento di giudizio implicito. Negli ultimi decenni è invalso lo stile della cosiddetta “tematizzazione”: la stessa pagina ospita le notizie in qualche modo collegate. Ecco come esempio di tematizzazione la pagina 17 di Repubblica di domenica 22 gennaio. Quattro articoli: “Brescia, partorisce e fa morire la figlia”; “Roma, solo in casa a 4 anni gioca sul davanzale, il padre finisce a Regina Coeli”; “Roma, può partorire in ospedale anche chi non vuole tenere il figlio”; “Treviso, una madre divorziata si dimette da mamma”. Come vedete, si tematizza il rischio dell’infanzia abbandonata. Il problema che dobbiamo porci è: si tratta di un problema di attualità tipico di questo periodo? Ci sono tutte le notizie su casi del genere? Se si trattasse solo di quattro casi, la faccenda sarebbe statisticamente irrilevante; ma la tematizzazione fa assurgere la notizia a quello che la classica retorica giudiziaria e deliberativa chiamava exemplum: un solo caso da cui si estrae (o si suggerisce surrettiziamente di estrarre) una regola. Se si tratta solo di quattro casi, il giornale ci fa pensare che siano molti di più; se ce ne fossero molti di più, il giornale non ce lo avrebbe detto. La tematizzazione non fornisce quattro notizie: esprime una forte opinione sulla situazione dell’infanzia, comunque volesse il redattore che, magari a tarda notte, ha così impaginato perché non sapeva come riempire la pagina 17. Con questo non sto dicendo che la tecnica della tematizzazione sia sbagliata o pericolosa: dico solo che ci dimostra come si possano esprimere opinioni dando notizie del tutto obiettive.

			Quanto al problema del linguaggio criptico, direi che la nostra stampa lo ha abbandonato, perché è cambiato anche il linguaggio dei politici, i quali non leggono più su un foglietto di fronte ai microfoni frasi oscure ed elaborate, bensì dicono apertis verbis che il loro compagno di cordata è un traditore, mentre l’altro magnifica a gran voce le qualità erettili del proprio organo riproduttivo. La stampa ripiega anzi su un linguaggio alla portata di quella entità magmatica che si chiama oggi “la gente”, ma ritiene che la gente parli solo per frasi fatte. 

			Ed ecco dunque (sto usando a spizzichi dati raccolti dai miei studenti su un mese di frasi fatte nella stampa italiana) in un solo articolo del Corriere dell’11 gennaio 1995 la seguente lista di frasi fatte: “La speranza è l’ultima a morire”, “Siamo a un muro contro muro”, “Dini annuncia lagrime e sangue”, “Il Quirinale è pronto alla guerra”, “Il recinto è costruito quando i buoi hanno lasciato la stalla”, “Pannella spara alzo zero”, “Il tempo stringe, non c’è spazio per i mal di pancia”, “Il governo dovrà farne di strada”, “Avremmo perso la nostra battaglia”, “Siamo con l’acqua alla gola”. Nella Repubblica del 28 dicembre 1994 si trova che “Occorre salvare capra e cavoli”, “Chi troppo vuole nulla stringe”, “Dagli amici mi salvi Iddio”, “I peggiori giri di valzer”, “Fininvest ridiscende in campo”, “La frittata è fatta”, “Non ci son santi che tengano”, “Una gramigna difficile da estirpare”, “Il vento gira”, “La televisione fa la parte del leone e ci lascia solo le briciole”, “Rimettiamoci in carreggiata”, “L’indice d’ascolto è stato un tonfo”, “Perdere il filo del racconto”, “Aprire gli occhi”, “Un orecchio al mercato”, “Ne esce malconcio”, “La dolorosa spina nel fianco”, “Render l’onore delle armi”... Non è un giornale, è il Barbanera. C’è da chiedersi se questi cliché alla fine siano più trasparenti, o meno, delle “convergenze parallele”, che almeno le Brigate Rosse avevano capito che cosa volessero dire, e infatti hanno agito di conseguenza.

			Si noti che queste frasi fatte, buone per la “gente”, sono al cinquanta per cento inventate dagli articolisti e al cinquanta per cento citate da dichiarazioni di parlamentari. Come vedete, per usare un’altra frase fatta, “il cerchio si stringe”, e stiamo mettendo a fuoco una diabolica alleanza in cui non si sa chi siano i corrotti e chi i corruttori.

			Fine dunque del dibattito antico su obiettività e linguaggio criptico. Si aprono nuovi problemi. Quali sono e come nascono?

			
			
			Il quotidiano diventa settimanale

			
			Negli anni sessanta i giornali non soffrivano ancora per la concorrenza della tv. Solo Achille Campanile, in un convegno sulla televisione, a Grosseto, nel settembre 1962, aveva avuto una intuizione luminosa: un tempo i giornali davano per primi una notizia, poi intervenivano altre pubblicazioni ad approfondire la questione; il giornale era un telegramma che terminava con: “Segue lettera.” Ormai, nel 1962, la notizia telegrafica veniva data alle otto di sera dal telegiornale. Il giornale la mattina dopo dava la stessa notizia: era una lettera che terminava con: “Segue, anzi precede, telegramma.”

			Perché solo un genio del comico come Campanile si era accorto di questa situazione paradossale? Perché la tv era allora limitata a uno o due canali considerati di regime, e quindi non era considerata (e in gran parte non era) attendibile come fonte; i giornali dicevano più cose e in modo meno vago; i comici nascevano al cinema o al cabaret, e non sempre approdavano in tv; la comunicazione politica avveniva in piazza, faccia a faccia, o attraverso manifesti sui muri: uno studio sul telecomizio negli anni sessanta appurava attraverso una analisi di numerose tribune politiche che, nell’intento di adeguare le proprie proposte a una media degli spettatori televisivi, il rappresentante del PCI finiva per dire cose molto simili a quelle del rappresentante della DC, ovvero si annullavano le differenze, e ciascuno cercava di apparire il più neutro e rassicurante possibile. Quindi la polemica, la lotta politica, avveniva altrove, e in gran parte sui giornali.

			Poi c’è stato il salto, quantitativo (i canali si sono vieppiù moltiplicati) e qualitativo: persino all’interno della tv di stato si differenziavano tre canali orientati politicamente in modo diverso; la satira, il dibattito acceso, la fabbrica dello scoop sono passati alla televisione, che ha persino infranto le barriere del sesso, talché alcuni programmi delle undici di sera erano ormai molto più audaci delle monacali copertine dell’Espresso o di Panorama, che si arrestavano alla frontiera del gluteo. Ancora agli inizi degli anni settanta ricordo che pubblicavo una rassegna sui talk-show americani, come luoghi di una conversazione civile, spiritosa, che poteva tenere gli spettatori inchiodati a tarda notte davanti al video, e li proponevo appassionatamente per la tv italiana. Dopo, appariva sempre più trionfalmente sui teleschermi italiani il talk-show, che però a poco a poco diventava luogo di uno scontro violento, talora anche fisico, scuola di un linguaggio senza mezzi termini (a onor del vero una evoluzione del genere si è avuta parzialmente anche nei talk-show di altri paesi).

			Così la televisione diventava la prima fonte di diffusione delle notizie, e al quotidiano si aprivano solo due strade: della prima strada possibile (che definirò per ora solo come “attenzione allargata”) dirò dopo; ma credo si possa affermare che la stampa abbia seguito in gran parte la seconda strada: si è “settimanalizzata”. Il quotidiano è diventato sempre più simile a un settimanale, con lo spazio enorme che dedica al varietà, alla discussione di fatti di costume, di pettegolezzi sulla vita politica, di attenzione al mondo dello spettacolo. Questo mette in crisi i settimanali di fascia alta (tanto per capirci, da Panorama a Epoca, dall’Europeo all’Espresso): al settimanale restano due vie, o si “mensilizza” (ma esistono ormai i mensili specializzati – sulla vela, sugli orologi, sulla cucina, sui computer – con il loro fedele e sicuro mercato); oppure deve invadere lo spazio di pettegolezzo che apparteneva già, e continua ad appartenere, ai settimanali di fascia media, Gente o Oggi per gli appassionati di nozze principesche, o di fascia bassa, Novella 2000, Stop o Eva Express per i devoti dell’adulterio spettacolare e i cacciatori di seni scoperti nell’intimo dei gabinetti di decenza.

			Ma i settimanali di fascia alta non possono scendere sulla fascia bassa o media se non nelle pagine finali, e lo fanno – infatti lì dovete cercare i seni, le affettuose amicizie e gli sponsali. Peraltro, facendolo, perdono la fisionomia del proprio pubblico; quanto più il settimanale di fascia alta sfiora la fascia media o bassa, tanto più acquista un pubblico che non è il suo tradizionale, non sa più a chi si rivolge ed entra in crisi; aumenta la tiratura e perde identità. D’altra parte, il settimanale riceve un colpo mortale dai supplementi settimanali dei quotidiani. Avrebbe una sola soluzione: prendere la via di pubblicazioni come quelle che in America si rivolgono a una fascia alta di lettori, come il New Yorker, che offre al tempo stesso la lista degli spettacoli teatrali, cartoons di alto livello, brevi antologie poetiche, e può apparirvi un articolo lungo cinquanta cartelle dattiloscritte sulla vita di una gran dama dell’editoria come Helen Wolf. Oppure potrebbe prendere la via di Times o Newsweek, i quali accettano di essere settimanali che parlano di eventi di cui hanno già parlato i quotidiani e la tv, ma su questi eventi forniscono dei riassunti essenziali o dei dossier di approfondimento a più mani, ciascuno dei quali richiede mesi di programmazione e lavoro, e una documentazione controllata sino allo spasimo, cosicché è raro che questi settimanali pubblichino lettere di smentita che riguardano dati di fatto. D’altra parte, anche un articolo per il New Yorker viene commissionato mesi e mesi prima, e se poi viene giudicato inadatto l’autore viene pagato lo stesso (profumatamente) e l’articolo viene gettato via. Questo tipo di settimanale ha costi altissimi, e può esistere solo per un mercato mondiale di anglofoni, e non per un ristretto mercato di italofoni, dove gli indici di lettura sono ancora sconfortanti.

			Pertanto il settimanale si sforza di seguire il quotidiano, sulla stessa sua strada, e ciascuno cerca di superare l’altro per conquistare gli stessi lettori. Questo spiega perché il glorioso Europeo chiuda, Epoca cerchi disperatamente una strada alternativa sostenendosi con lanci televisivi, Espresso e Panorama lottino per differenziarsi: lo fanno, ma il pubblico se ne accorge sempre meno. Io incontro “sovente conoscenti anche colti che si complimentano con me per la bella rubrica che tengo settimanalmente su Panorama, e, assicurano, con adulazione, che comperano Panorama e solo Panorama esclusivamente per leggere la mia rubrica.

			L’ideologia dello spettacolo

			
			E i quotidiani? Per settimanalizzarsi aumentano le pagine, per aumentarle lottano per la pubblicità, per avere più pubblicità aumentano ulteriormente le pagine e inventano i supplementi, per occupare tutte quelle pagine debbono pur raccontare qualcosa, per raccontarlo debbono andare al di là della notizia secca (che peraltro è già stata data dalla televisione), e quindi si settimanalizzano sempre più e debbono inventare la notizia, e trasformare in notizia quello che notizia non è.

			Un esempio. Mesi fa, ricevendo un premio a Grinzane, sono stato presentato dal mio collega e amico Gianni Vattimo. Chi si occupa di filosofia sa che le mie posizioni divergono da quelle di Vattimo, e che tuttavia ci professiamo stima reciproca. Altri sanno che siamo amici fraterni sin dalla nostra giovinezza e che amiamo punzecchiarci a vicenda in ogni occasione conviviale. Quel giorno Vattimo ha scelto appunto la strada conviviale, ha fatto una presentazione affettuosa e spiritosa, e io gli ho risposto in modo altrettanto scherzoso, sottolineando con battute e paradossi le nostre perenni divergenze. Il giorno dopo un giornale italiano dedicava una intera pagina culturale allo scontro di Grinzane che avrebbe segnato, secondo l’articolista, la nascita di una nuova, drammatica e inedita frattura nel campo filosofico italiano. L’autore dell’articolo sapeva benissimo che non si trattava di notizia, neppure culturale. Aveva semplicemente creato un caso che non esisteva. Lascio a voi trovare esempi equivalenti in campo politico. Ma l’esempio culturale è interessante: il giornale doveva costruire un caso perché aveva da riempire troppe pagine dedicate a cultura, varietà e costume, e dominate da una ideologia dello spettacolo.

			Prendiamo il Corriere (44 pagine) e Repubblica (54 pagine) di lunedì 23 gennaio. Considerando la densità maggiore delle pagine del Corriere, siamo a un uguale quantità di materiale. Il lunedì è un giorno difficile, non ci sono notizie politiche ed economiche fresche, rimane al massimo lo sport. In Italia, in quel giorno, siamo nel pieno della crisi governativa e i nostri quotidiani possono dedicare i fondi al duello Dini-Berlusconi.

			Una strage in Israele nel “giorno di Auschwitz” permette di riempire la maggior parte della prima pagina con l’aggiunta dell’affare Andreotti e, per il Corriere, la morte della matriarca dei Kennedy. Rimangono cronache dalla Cecenia. Come riempire il resto? I due giornali dedicano rispettivamente 7 e 4 pagine alla cronaca cittadina, 14 e 7 allo sport, 2 e 3 alla cultura, 2 e 5 all’economia, e dalle 8 alle 9 pagine a cronaca di costume, spettacolo e tv. In entrambi i casi, su 32 pagine almeno 15 sono dedicate a servizi di tipo settimanale.

			Prendiamo ora il New York Times dello stesso lunedì. Su 53 pagine, 16 vanno allo sport, 10 a problemi metropolitani, 10 all’economia. Rimangono 16 pagine. Laggiù non c’è una crisi in atto, e Washington non chiede troppo spazio, cosicché le 5 pagine di National Report si occupano di affari interni. Poi, dopo la strage in Israele, trovo almeno dieci articoli su Perù, Haiti, rifugiati cubani, Ruanda, Bosnia, Algeria, conferenza internazionale sulla povertà, Giappone post-terremoto, caso del vescovo Gaillot. Seguono 2 dense pagine di commenti e analisi politiche.

			I due giornali italiani non parlano di Perù, Haiti, Cuba, Ruanda. Ammettiamo pure che i primi tre temi interessino più gli americani che gli europei, ma in ogni caso emerge che c’erano argomenti di attualità internazionale che i giornali italiani hanno lasciato cadere per aumentare la parte dedicata a spettacoli e tv. Il New York Times, ma solo perché è lunedì, dedica due pagine al media business, ma non si tratta di anticipazioni e indiscrezioni su personaggi dello spettacolo, bensì di riflessioni e analisi economiche sullo show business.

			Il quotidiano e la tv

			
			La stampa italiana è ormai succube della tv. È la tv che fissa, come si suol dire, l’agenda della stampa. Non c’è stampa al mondo dove le notizie televisive finiscano in prima pagina, a meno che la sera prima Clinton o Mitterrand non abbiano parlato dai teleschermi, o che sia stato sostituito l’amministratore delegato di una catena nazionale.

			Non mi si risponda che si debbono pur riempire le pagine. Ecco qui il New York Times di domenica 22 gennaio. Sono complessivamente 569 pagine, compresi gli inserti pubblicitari, la rivista dei libri, il settimanale di varietà, i viaggi, le automobili eccetera. Andiamo a vedere dove si parla di televisione – che pure è un elettrodomestico che occupa molto spazio nell’immaginario americano. Se ne parla a pagina 32 del supplemento su arti e spettacolo, dove c’è una riflessione sugli stereotipi razziali nei programmi, e una lunga recensione a un bel documentario sui vulcani. Poi c’è il fascicolo coi programmi, è ovvio, ma il tema televisivo non ricompare neppure sul supplemento di varietà e costume. Quindi non è vero che occorre parlare di televisione per riempire le pagine e interessare il pubblico. È una scelta, non una necessità. Nello stesso giorno i quotidiani italiani davano ampio spazio a una trasmissione di Chiambretti (ancora da trasmettere, e dunque si trattava di pubblicità gratuita) e la notizia centrale era che Chiambretti aveva tentato di entrare con le telecamere nell’aula universitaria dove io facevo lezione, e io – per rispetto del luogo e della funzione – non glielo avevo permesso. Se proprio quella era notizia (perché fa pur notizia che qualche santuario rimanga televisivamente illibato), valeva quattro righe tra gli stelloncini di curiosità.

			E se a quell’aula avesse bussato, telecamera alla mano, un qualsiasi uomo politico, e io lo avessi invitato a desistere? Avrebbe avuto, senza entrare nell’aula, e senza apparire in video, le prime pagine dei giornali. In Italia, il mondo politico fissa l’agenda delle priorità giornalistiche affermando qualcosa alla tv (addirittura facendo sapere che lo affermerà), e la stampa il giorno dopo non parla di quel che è accaduto nel paese ma di quello che ne è stato detto o avrebbe potuto essere detto in tv. E fosse solo questo, perché certamente la battuta provocatoria di un politico in tv tiene ormai luogo di un comunicato stampa formale. Ma è che ormai in Italia va anche in prima pagina, tra le notizie politiche, uno scambio di ceffoni tra D’Agostino e Sgarbi.

			Certamente siamo il paese in cui, più che in ogni altro, la vita della televisione si intreccia strettamente alla vita politica, altrimenti non si discuterebbe di par condicio, e questo accadeva già ai tempi di Bernabei e dunque prima che apparisse all’orizzonte la Fininvest; quindi la stampa deve dar conto di questo intreccio.

			Un amico straniero mi faceva notare, domenica 29 gennaio, che solo in Italia poteva accadere che quel giorno, in prima e poi in settima su Repubblica, in quinta sul Corriere, apparisse su molte colonne la storica dichiarazione di Chiambretti: “Io non lascio” (e solo perché Santoro aveva lanciato una provocazione il giorno prima). Certo, la decisione professionale di un comico non dovrebbe essere notizia da prima pagina, specie se il comico non decide di interrompere, ma di continuare tranquillamente una trasmissione. Se è notizia l’uomo che morde il cane e non il cane che morde l’uomo, quello era il caso di un cane che apparentemente non aveva morso nessuno. E però sappiamo tutti che dietro a quel dibattito, che coinvolgeva anche Enzo Biagi, stava un senso di disagio, una polemica di chiaro sapore politico. Dovremmo dire che la stampa era costretta a metterla in prima pagina, e non per colpa propria, ma per colpa della situazione italiana. Eppure azzardo che la situazione italiana sia quella che è anche per responsabilità della stampa.

			Ben da prima la stampa, per attirare il pubblico della televisione, ha imposto la tv come spazio politico privilegiato, pubblicizzando oltre misura il proprio concorrente naturale. I politici ne hanno tratto le dovute conseguenze: hanno scelto la televisione, ne hanno assunto il linguaggio e i modi, sicuri che solo così si sarebbe avuta anche l’attenzione della stampa.

			La stampa ha politicizzato lo spettacolo oltre il dovuto. Allora era ovvio che il politico cercasse di farsi notare portando Cicciolina in parlamento; e quello di Cicciolina è un caso tipico perché, per istintiva pruderie, la tv non aveva dato a Cicciolina lo spazio che le ha subito dato la stampa.

			L’intervista

			
			Mentre dipende dalla tv per la sua agenda, la stampa ha deciso di emularla nel suo stile. Il modo più tipico di dare ogni notizia di politica, letteratura, scienza è diventato l’intervista. L’intervista è obbligatoria in tv, dove non si può parlare di qualcuno senza farlo vedere, ma è invece uno strumento che la stampa ha sempre usato in passato con molta parsimonia. Intervistare vuole dire regalare il proprio spazio a qualcuno per fargli dire quello che vuole lui. Pensate solo a quel che accade quando un autore ha pubblicato un libro.

			Il lettore si attende dalla stampa un giudizio e un orientamento, e si fida dell’opinione di un critico noto o della serietà della testata. Ma oggi un giornale si ritiene battuto se non riesce ad avere prima di tutto, con quell’autore, un’intervista. Che cos’è un’intervista con l’autore? Fatalmente, autopubblicità. Rarissimo che l’autore affermi di aver scritto un libro ignobile. È consueto un ricatto implicito (e ricordo che questo avviene anche in altri paesi): “Se non concedi l’intervista, non faremo neppure la recensione”; ma spesso il giornale, pago dell’intervista, dimentica la recensione. In ogni caso il lettore è stato defraudato; la pubblicità ha preceduto o sostituito il giudizio critico, e spesso il critico, quando finalmente scrive, non discute più il libro, ma quello che l’autore ne ha detto nel corso di varie interviste.

			A maggior ragione l’intervista con un politico dovrebbe essere un gesto di un certo rilievo: o è sollecitata dal politico, che vuole usare il giornale come veicolo – ed è il giornale a valutare se intende dargli quello spazio –, o è sollecitata dal giornale, che vuole approfondire una certa posizione del politico. Una intervista seria deve prendere molto tempo, e l’intervistato (come avviene in quasi tutto il mondo) deve poi rivedere il virgolettato, onde evitare fraintendimenti e smentite Oggi i quotidiani pubblicano una decina di interviste al giorno, cotte e mangiate, dove l’intervistato dice quel che ha detto ad altri giornali; ma, per battere la concorrenza, bisogna che l’intervista di quel giornale sia più saporosa di quella dell’altro. Quindi il gioco sta nello strappare al politico la mezza ammissione che, volutamente enfatizzata, farà scoppiare lo scandalo.

			Allora il politico, sempre in scena il giorno dopo a smentire quanto ha dichiarato il giorno prima, è vittima della stampa? Dovremmo allora chiedergli: “Ma perché ci stai, e non adotti la tecnica efficace del no comment?” Nell’ottobre scorso è parso che Bossi scegliesse questa strada, quando ha proibito ai suoi deputati di parlare coi giornalisti. Scelta perdente, perché lo ha sottoposto agli attacchi della stampa? Scelta vincente, perché gli ha fruttato almeno due giorni di presenza a piena pagina su tutti i quotidiani? I giornalisti parlamentari affermano che, in tutti i casi di dichiarazione seguita da virulenta smentita, è il politico che ha veramente fatto quella mezza dichiarazione, proprio perché il giornale la pubblicasse, per poterla smentire il giorno dopo, avendo per intanto lanciato un ballon d’essai, e fatto arrivare una insinuazione o una minaccia a segno. Dopo di che verrebbe da domandare al cronista parlamentare, vittima del politico astuto: “Ma perché ci stai, perché non esigi di fargli controllare e sottoscrivere il virgolettato?”

			La risposta è semplice. In questo gioco ciascuno ha qualcosa da guadagnare e nulla da perdere. Nella misura in cui il gioco è vorticoso, le dichiarazioni si susseguono giorno per giorno, il lettore perde il conto, e dimentica quello che è stato detto; in compenso il giornale strilla la notizia, e il politico trae il vantaggio che si è prefisso. È un pactum sceleris ai danni del lettore e del cittadino. E così diffuso, e accettato, da essere divenuto costume non di “dazione” ma di “dizione ambientale”. Ma, come tutti i delitti, alla fine non paga: il prezzo, sia per la stampa sia per il politico, è l’inattendibilità, la reazione qualunquistica del lettore.

			A rendere più appetibile l’intervista è sopraggiunto, come già si diceva, il cambio radicale del linguaggio politico il quale, assumendo i modi del dibattito e della rissa televisiva, non è più cauto, ma pittoresco e immediato. Per lungo tempo ci siamo lamentati dei politici italiani che leggevano una parca e oscura dichiarazione su un foglietto, e ammiravamo quei politici americani che davanti ai microfoni sembravano parlare a braccio, improvvisando, e persino inserendo nel discorso sapide battute. Ebbene, non era così: la maggior parte di coloro aveva seguito dei corsi nei vari speech centers della loro università; seguivano e seguono le regole di una oratoria apparentemente improvvisata ma regolata invece sino al millimetro; dicevano e dicono (tranne casi di gaffe) battute registrate in appositi manualetti, o preparate nottetempo dai ghost writers.

			Sottrattosi all’oratoria curiale della prima repubblica, il politico della seconda improvvisa davvero. Parla in modo più comprensibile, ma sovente incontrollato.

			Non c’è bisogno di dire che per i giornali, specie se hanno deciso di settimanalizzarsi, questa è manna. Mi perdonerete il paragone irriverente, ma è meccanismo psicologico normale nell’osteria di paese che, se qualcuno ha alzato troppo il gomito e dice una prima frase imprudente, tutto l’uditorio farà del suo meglio per stimolarlo e portarlo a passare ogni limite. Questa è la dinamica della provocazione che si instaura nel talk-show, ed è la stessa che si instaura nel rapporto tra cronista e uomo politico. Metà dei fenomeni che oggi stiamo definendo come “invelenimento della lotta politica” provengono da questa dinamica incontrollabile.

			Certo, ho detto che, nel vortice, i lettori dimenticano la dichiarazione specifica; ma quello che rimane a far costume è il tono del dibattito, la persuasione che tutto sia permesso.

			
			
			La stampa parla della stampa

			
			In questa affannosa caccia alle dichiarazioni, avviene sempre più che la stampa parli soltanto dell’altra stampa. E sempre più frequente è sul giornale A l’articolo che annuncia un’intervista che apparirà il giorno seguente sul giornale B. È sempre più frequente la lettera di smentita di chi dice di non avere mai rilasciato una dichiarazione al giornale A, a cui segue la risposta del giornalista che afferma di aver letto la dichiarazione su un’intervista al giornale B, senza preoccuparsi se anche B non avesse tratto indirettamente la notizia dal giornale C.

			Quando non parla di televisione, la stampa parla di se stessa; ha imparato dalla televisione, che per lo più parla della televisione. Invece di suscitare preoccupata indignazione, questa situazione anomala fa gioco al politico, che trova utile che a ogni sua dichiarazione a un solo medium faccia eco la cassa di risonanza di tutti gli altri media uniti. Così i mass media, da finestra sul mondo, si trasformano in uno specchio, gli spettatori e i lettori guardano a un mondo politico che rimira se stesso, come la regina di Biancaneve.

			Chi fa ora lo scoop?

			
			L’Espresso ha sovente lanciato campagne che hanno fatto epoca, si pensi al celebre e iniziale: “Capitale corrotta, nazione infetta.” Ma quale era la tecnica di queste campagne? Ho in casa solo un’annata completa dell’Espresso, il 1965, e me la sono sfogliata l’altro giorno. Dal numero 1 al numero 7 gli articoli spaziano dalla politica al costume, e non vi sono rivelazioni straordinarie. Solo sul numero 7 appare una inchiesta di Jannuzzi, “La cedolare di San Pietro”, dove si accusa il Vaticano di aver sottratto in tre anni quaranta miliardi al fisco col consenso del governo italiano. Siamo in periodo conciliare, si sta rimettendo in questione l’articolo 7 della Costituzione, il tema è scottante. Nel numero 8 il tema fiscale non viene ripreso. Appare in cambio un servizio su Il Vicario di Hochhuth, la cui rappresentazione era stata bloccata dalla questura di Roma, con un articolo di Scalfari. Appare un articolo non firmato di indiscrezioni sul concilio. Senza che il lettore se ne accorga al primo colpo, il tema del Vicario viene ripreso nella rubrica teatrale di Sandro De Feo. Nel numero 9 inizia un lungo servizio di Camilla Cederna sui retroscena del concilio, che prosegue sino al numero 13.

			Solo nel numero 13, quasi due mesi dopo, un articolo di Livio Zanetti apre il problema politico delle discussioni sulla revisione del concordato, e solo alla fine il problema è collegato a quello delle presunte frodi fiscali vaticane. Sul tema si torna nel numero 14, ma senza strillarlo in prima pagina. Nel numero 15 la chiesa è presente con un articolo di Falconi sui preti ribelli e sul caso, allora nuovo, della chiesa di Barbiana. Solo nel numero 16 un editoriale in prima pagina parla del peso politico di una visita di Nenni in Vaticano. Saprà lo stato italiano far valere i propri diritti? Dal numero 18 inizia una nuova inchiesta, sui misteri della magistratura.

			Il giornale aveva evidentemente una sua strategia, sapeva di non poter gridare “Al lupo, al lupo!” tutte le settimane, dosava i toni, centellinava le notizie, lasciava che i lettori a poco a poco si formassero la propria opinione, faceva sentire alla classe politica il peso di un monitoraggio discreto ma costante, lasciando capire che, all’occorrenza, avrebbe potuto tornare allo scoperto.

			Potrebbe un settimanale comportarsi oggi nello stesso modo? No: (i) L’Espresso di allora si rivolgeva, per la sua tiratura e la sua presentazione grafica, alla classe dirigente; oggi i suoi lettori sono aumentati di almeno cinque volte; non può più seguire la tecnica dell’insinuazione sottile, progressiva e graduale; (ii) oggi lo scoop iniziale sarebbe ripreso e ampliato dal resto della stampa e da altri media, e per poter riprendere il tema il settimanale dovrebbe immediatamente alzare il tiro, trovare notizie più esplosive, a costo di gonfiare dati insufficientemente controllati; (iii) nel mondo politico, e nelle sue apparizioni in tv, il tema avrebbe ormai raggiunto il livello della rissa; l’oggetto della notizia non sarebbe più il fatto che c’è un sospetto di frode fiscale, o un problema concordatario, ma lo scontro pittoresco che ormai si è acceso su quel problema – e il settimanale parlerebbe solo di come altri giornali o telegiornali affrontano la questione; (iv) infine, tra gli elementi di trasformazione della stampa, non possiamo non considerare il nuovo atteggiamento della magistratura. La stampa interveniva là dove le forze politiche tacevano, e la magistratura non vedeva. Dopo Mani Pulite la magistratura ha raggiunto una tale intensità di denuncia a tutti i livelli che alla stampa rimane ben poco da scoprire. Non può che ripetere (o anticipare, in una frenetica corsa all’indiscrezione) le denunce partite da palazzo di giustizia, o cambiare gioco e denunciare la magistratura, ma anche lì a rimorchio della televisione. Il gioco delle parti si fa allora convulso. È la sua convulsione a svuotarlo di ogni effetto, ovvero a produrre come unico effetto complessivo l’invelenimento della lotta politica.

			Se un tempo un giornale doveva inviare le proprie spie lungo i corridoi dei palazzi romani per carpire qualche cauta ammissione a persone che sapevano, oggi deve caso mai guardarsi da qualcuno che gli provveda, non sollecitato, ghiotti dossier di cui, se non si controlla l’attendibilità, si diventa gli amplificatori gabbati, perdendo credibilità. Deve giocare in difesa, parare colpi che vengono da fuori. Ha vinto Pecorelli (che giocava a metà strada tra eventi, mondo politico, servizi e giornalismo) su Arrigo Benedetti, che pensava al giornalismo come a un quarto potere autonomo.

			Non è che altrove le cose vadano diversamente, e la Francia ha recentemente lamentato che la corsa allo scoop a tutti i costi abbia violato la più gelosa intimità del presidente della repubblica. Quali siano le conseguenze di questa corsa allo scoop ce lo dice un paragone tra Nixon e Clinton.

			Prima dell’inchiesta del Washington Post sul Watergate non c’erano mai stati attacchi, che non fossero politici, alla presidenza e alla sua onorabilità. Se consideriamo in sé l’entità del dolo, Nixon poteva uscirne facilmente accusando dei collaboratori troppo zelanti. Ma ha commesso l’errore di partire con una menzogna. A quel punto la campagna giornalistica ha puntato tutto sul fatto che il presidente degli Stati Uniti aveva mentito, e Nixon alla fine è caduto non perché indirettamente colpevole di effrazione, ma perché reo di mendacio. La scelta era stata dunque precisa, puntuale, calibrata, e proprio per questo efficace. Quello che rende la campagna contro Clinton estremamente più debole e sfilacciata è che ormai appare uno scoop al giorno, e pur di averlo non si esita ad attribuire a Clinton e a Hillary qualsiasi scorrettezza: dalla speculazione immobiliare al nutrimento del gatto coi soldi dello stato. Troppo. L’opinione pubblica ne viene turbata, rimane fondamentalmente scettica. Risultato finale, anche là, l’invelenimento della lotta politica: si sostituisce un leader solo se si riesce a metterlo in prigione.

			 1995

			
			
				
					* Pur avendolo precisato altre volte, e per correttezza storica, voglio ricordare che la sineddoche “casalinghe di Voghera” (fantasiosamente attribuita ad autori diversi) ha invece origine da una inchiesta svolta negli anni sessanta dal Servizio Opinioni della RAI, sulla comprensione del linguaggio politico (inchiesta che aveva dimostrato come espressioni considerate normali come “partiti laici” si rivelavano invece assolutamente incomprensibili per il pubblico comune). Erano stati testati vari campioni, tra cui uno composto di casalinghe di Voghera. [Nota del 1997]

				

			

		

	
		
			Dacci oggi il nostro delitto quotidiano

			Ritengo che, se l’uragano che ha distrutto New Orleans non avesse trovato una terra scavata, livellata, dragata, disboscata, saccheggiata, i suoi effetti sarebbero stati meno nefasti. Credo che su questo siano tutti d’accordo. Dove invece inizia il dibattito è se un uragano qua e uno tsunami laggiù siano dovuti al surriscaldamento del pianeta. Metto subito in chiaro che, pur non essendo il detentore di un sapere scientifico in proposito, sono convinto che l’alterazione di molte condizioni ambientali provochi fenomeni che non sarebbero accaduti se avessimo avuto più a cuore il destino del pianeta, e quindi sono per il protocollo di Kyoto. Ma ritengo anche che di tornado, cicloni e tifoni ce ne siano sempre stati, altrimenti non avremmo avuto belle pagine di Conrad o film celeberrimi dedicati a questi disastri.

			Azzardo pertanto che nei secoli passati ci siano stati cataclismi tremendi, che hanno ucciso decine di migliaia di persone, e magari sono accaduti alla stessa distanza di tempo (strettissima) intercorsa tra lo tsunami asiatico e il Katrina americano. Di alcuni di essi abbiamo sentito parlare, su pochi è nata persino una letteratura, come coi terremoti di Pompei e di Lisbona, di altri sono circolate notizie imprecise e terrificanti, come l’eruzione del Krakatoa, ma insomma credo sia lecito supporre che decine e centinaia di altri cataclismi abbiano falciato coste e popolazioni lontane mentre noi ci occupavamo di tutt’altro. Quindi succede che nel mondo globalizzato la rapidità dell’informazione fa sì che veniamo a conoscenza (immediata) di qualsiasi evento tragico accaduto anche nell’angolo più remoto del globo, e abbiamo l’impressione che ai giorni nostri ci siano molti più cataclismi di un tempo.

			Per esempio, credo che uno spettatore medio della televisione si chieda per quale virus misterioso ci siano in giro tante mamme che ammazzano i loro bambini. E qui è difficile accusare il buco nell’ozono. Ci deve essere sotto qualcosa d’altro. In effetti qualcosa d’altro c’è, ma è sopra, ovvero non è né segreto né nascosto. È che l’infanticidio è sempre stato, nel corso dei secoli, uno sport abbastanza praticato e i greci già andavano a teatro a piangere su Medea che, com’è noto, i figli li aveva ammazzati millenni fa, e solo per far dispetto al marito. Tuttavia, e questo ci sia di consolazione, su sei miliardi di abitanti del pianeta le mamme assassine sono sempre state in una percentuale da molti zeri davanti, e quindi cerchiamo di non guardare con sospetto tutte le signore che ci passano vicino con un passeggino.

			Eppure chi vede un nostro telegiornale ha l’impressione che viviamo in un girone infernale dove non solo le mamme ammazzano un bambino al giorno, ma i quattordicenni sparano, gli extracomunitari rapinano, i pastori tagliano le orecchie, i padri stendono a fucilate tutta la famiglia, i sadici iniettano varechina nelle bottiglie di minerale, i nipoti affettuosi affettano gli zii. Naturalmente è tutto vero, ma è tutto statisticamente normale, e nessuno naturalmente si ricorda degli anni felici e pacifici del dopoguerra quando la saponificatrice lessava i vicini di casa, Rina Fort spaccava a martellate le teste dei figlioletti dell’amante, e la contessa Bellentani disturbava le cene vip a colpi di rivoltella.

			Ora, se è “quasi” normale che ogni tanto una mamma ammazzi il proprio bambino, è meno normale che tanti americani e irakeni saltino ogni giorno in aria. Eppure dei bambini uccisi sappiamo tutto, ma del numero di morti adulti pochissimo. È che i giornali seri prima dedicano alcune pagine ai problemi della politica, dell’economia, della cultura, altre al listino di borsa, agli annunci economici e a quegli annunci funebri che costituivano la lettura appassionata delle nostre nonne e poi, tranne casi veramente enormi, dedicano alla cronaca nera solo alcune pagine interne. Anzi, una volta se ne occupavano più sommariamente di oggi, tanto che i lettori assetati di sangue dovevano acquistare pubblicazioni apposite come Crimen – così come, ricordiamocene, lasciavano il pettegolezzo televisivo a rivistine illustrate che si trovavano dal parrucchiere.

			Ora invece i nostri telegiornali, dopo le giuste notizie su guerre, stragi, attacchi terroristici e simili, dopo alcune prudenti indiscrezioni sull’attualità politica, ma senza spaventare troppo gli spettatori, iniziano la sequela dei delitti, matri-sororo-uxoro-fratri-patri-infanti-cidi, svaligiamenti, rapimenti, sparatorie, e – per non fare mancare niente al telespettatore – ogni giorno pare che le cataratte del cielo si siano spalancate sulle nostre regioni e piova come non era piovuto mai, che al confronto il diluvio universale fosse stato un piccolo incidente idraulico.

			È qui che c’è sotto, ovvero sopra, qualcosa. È che, non volendo compromettersi troppo con notizie politicamente ed economicamente pericolose, i direttori dei nostri Tele Niagara hanno fatto la scelta-Crimen. Una bella sequenza di teste spaccate a colpi d’ascia tiene buona la gente e non gli mette idee cattive per il capo.
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			Veline e silenzio

			I più giovani tra voi credono che le veline siano delle ragazze di grande venustà che danzano col Gabibbo, e i più giovani di voi credono che il casino sia un grande fracasso. Quelli della mia generazione sanno che in termini di semantica storica il casino era una casa di tolleranza e solo poi, per connotazione, è diventato luogo di disordine, talché ha perso poi la sua denotazione iniziale e oggi chiunque, magari anche un cardinale, lo usa per indicare un luogo di disordine. Parimenti, anticamente il bordello era una casa di tolleranza, ma mia nonna, donna di costumi integerrimi, già diceva: “Non fate bordello” per dire: “Non fate rumore”, avendo completamente perduto il pristino significato della parola. E quindi i più giovani forse non sanno che le veline erano un foglio di carta velina che l’ufficio del regime fascista che si occupava del controllo culturale (e si chiamava ministero della cultura popolare e, in breve, MinCulPop – perché non avevano senso dell’umorismo che gli permettesse di evitare un equivoco fonico così grave) inviava ai giornali. Queste veline dicevano ai giornali su che cosa bisognava tacere e su cosa bisognava parlare. Quindi la velina è diventata in gergo giornalistico il simbolo della censura, dell’invito a coprire, a far scomparire.** Le veline che invece conosciamo oggi sono esattamente il contrario: sono, lo sappiamo tutti, la celebrazione dell’apparenza, della visibilità, anzi della fama raggiunta attraverso la pura visibilità, dove il semplice apparire qualifica come eccellente, anche l’apparire che un tempo sarebbe stato considerato disdicevole. 

			Quindi siamo di fronte a due forme della velinità, che però vorrei fare corrispondere a due forme di censura. La prima era la censura attraverso il silenzio; la seconda è la censura attraverso il rumore; assumo, cioè, la velina come simbolo dell’evento televisivo, della manifestazione, dello spettacolo, della propagazione della notizia ecc. 

			Il fascismo aveva capito (come in genere capiscono le dittature) che i comportamenti devianti vengono potenziati dal fatto che i media ne diano notizia. Per esempio le veline dicevano “non citare i suicidi”, perché se si parlava di suicidi dopo alcuni giorni qualcuno per imitazione si suicidava. E siccome non è detto che tutto quello che è passato in mente ai gerarchi fascisti fosse sbagliato, questa è una cosa giustissima, tant’è vero che noi sappiamo di eventi nazionali che si sono verificati solo perché i media ne hanno parlato. Per esempio il ’77 e la Pantera: sono stati eventi di vita brevissima che cercavano di rifare il ’68 semplicemente perché i giornali avevano cominciato a dire: “Sta tornando il ’68.” Chi ha vissuto quegli eventi sa benissimo che sono stati creati dalla stampa, come dalla stampa vengono creati pestaggi, suicidi, sparatorie in aule scolastiche: la notizia di una sparatoria nella scuola provoca altre sparatorie nella scuola e moltissimi rumeni sono stati probabilmente incoraggiati a stuprare anziane signore perché i giornali gli spiegavano che era una specialità riservata agli extracomunitari e che era facilissimo farlo, bastava andare nei sottopassaggi, vicino alle stazioni ecc.

			Se la velina del passato diceva: “Per non creare comportamenti considerati devianti, non bisogna parlarne”, la velinità del presente dice: “Quindi, affinché non si parli di comportamenti devianti, si deve parlare moltissimo di altre cose”. Io sono sempre stato del parere che, se per caso sapessi che domani i giornali parlassero di un mio misfatto che mi porterebbe nocumento gravissimo, la prima cosa che farei sarebbe di andare a depositare una bomba vicino alla questura o alla stazione. Il giorno dopo le prime pagine dei giornali sarebbero occupate da quell’evento e il mio scandaletto personale finirebbe nella cronaca nelle pagine interne. E chissà quante bombe vere sono state messe proprio per far scomparire dalla prima pagina altre notizie. L’esempio della bomba è fonicamente appropriato, perché è proprio l’esempio di un grande rumore che riduce a silenzio tutto il resto. 

			Il rumore come copertura. Direi che l’ideologia di questa censura attraverso il rumore è esprimibile in termini wittgensteiniani, dicendo: su ciò di cui si deve tacere, si deve parlare moltissimo. Il TG1 è l’esempio principe di questa tecnica, pieno di vitelli con due teste, piccoli scippi, cioè piccola cronaca che una volta i giornali sbattevano proprio in fondo e che invece oggi serve proprio a riempire tre quarti d’ora di informazioni, in modo che non ci si accorga che sono state taciute le altre informazioni che si dovevano dare. Abbiamo assistito nei mesi scorsi a un’esplosione di scandali, dall’Avvenire a quello del magistrato coi calzini turchesi, che hanno la chiarissima funzione di far sì che la cascata di pseudoscandali diventi così rumorosa che non si fa più caso a quel caso di cui si deve tacere. E, si noti, la bellezza del rumore è che più fa rumore, meno si fa caso a quello che dice. Il caso del magistrato dai calzini turchesi è esemplare, perché il magistrato non ha fatto altro che fumare, andare dal barbiere e portare calzini turchesi, ma questo è servito a riempire le pagine per tre giorni. 

			Per fare rumore non è necessario inventare notizie. Basta diffondere una notizia vera ma irrilevante, che però crea un’ombra di sospetto per il semplice fatto che viene data. È vero e irrilevante che il magistrato ha i calzini turchesi, ma il fatto di dirlo con l’aria di alludere a qualcosa di meno confessabile lascia sempre una traccia, un’impressione. Anche perché niente è meno smentibile di una notizia irrilevante ma vera.

			L’errore di Repubblica nella sua campagna antiberlusconiana è stato di insistere troppo su una notizia rilevante (la festa a casa di Noemi). Se invece si fosse scritto, che so, “Berlusconi l’altra mattina è andato in piazza Navona, ha incontrato suo cugino e insieme hanno preso una birra... che fatto curioso”, sarebbe nata una serie tale di insinuazioni, di sguardi in tralice, di imbarazzi, che a quest’ora il presidente del consiglio avrebbe da gran lunga dato le dimissioni. Insomma, il fatto troppo rilevante può essere contestato, mentre l’accusa che non è un’accusa non può essere contestata. 

			Mi è capitato all’età di dieci anni di esser fermato sulla porta di un bar da una signora che mi ha detto: “Ti do una lira se scrivi una lettera per me, perché mi sono fatta male alla mano.” Io che ero un bambino perbene ho risposto che non volevo niente ma lo avrei fatto per pura cortesia e la signora ha insistito per offrirmi almeno un gelato. Mi fa scrivere una lettera, io lo racconto a casa. “Mio Dio,” fa mia mamma, “ti hanno fatto scrivere una lettera anonima, adesso chissà cosa ci succede quando lo scoprono!” Ma io ho detto: “Guarda che quella lettera non diceva niente di brutto.” Infatti era indirizzata a un facoltoso commerciante, che anch’io conoscevo perché aveva il negozio in centro, e diceva: “Siamo venuti a sapere che lei ha intenzione di chiedere in matrimonio la signorina X. Vogliamo informarla che la signorina X è di famiglia rispettabile e facoltosa ed è simpaticamente nota in tutta la città.” Ora, non si era mai vista una lettera anonima che lodasse l’accusato invece di infamarlo. Ma qual era la funzione di quella lettera anonima? Siccome la signora che mi ha assoldato non aveva evidentemente elementi per dire altro, voleva almeno creare un clima di disagio. Il destinatario si sarà chiesto: “Perché mi vengono a dire queste cose? Cosa vuol dire essere simpaticamente nota in tutta la città?” Io credo che il commerciante abbia deciso di soprassedere all’idea del matrimonio per il timore di mettersi in casa una persona così chiacchierata.

			Il rumore non ha neanche bisogno di trasmettere messaggi interessanti, anche perché un messaggio si sovrappone all’altro e tutti appunto fanno rumore. Talora il rumore assume le forme della ridondanza eccessiva. Mesi fa è uscito un bel pezzo di Berselli sull’Espresso; dice: ma ci fate caso che la pubblicità non ci dice più niente? Siccome non si può provare che un detersivo è migliore dell’altro (e infatti sono tutti uguali) da cinquant’anni non si inventa nessun modo di parlare dei detersivi se non mettendo in scena o massaie che rifiutano due fustini in cambio del proprio, o nonne premurose che informano che la macchia resistente scomparirà usando il detersivo appropriato. Quindi, la pubblicità dei detersivi fa un rumore intenso e martellante, costituito dallo stesso messaggio che tutti sanno ormai a memoria – tanto che è diventato proverbiale: “Omo lava più bianco” ecc. – la cui funzione è duplice: in parte reiterare il marchio (in certi casi è una strategia vincente: se io dovessi entrare in un supermercato e chiedere un detersivo, chiederei Dixan o Omo perché è da cinquant’anni che li sento nominare), in parte non permettere di accorgersi che del detersivo non si può fare nessun discorso epidittico – e cioè in lode o in biasimo. E lo stesso avviene con altre forme: Berselli osservava che tutte le pubblicità TIM, Telecom ecc. non si capisce quel che dicono. Ma non è necessario capire quel che dicono: è il grande rumore che vende i telefonini. Credo che per comune accordo le case abbiano rinunciato ciascuna a vendere il proprio e si siano messe d’accordo per fare una pubblicità generalizzata, che serva a diffondere l’idea che ci sono i telefonini. Se poi tu prenderai Nokia invece di Samsung, questo lo decideranno altri fattori, ma non sarà la pubblicità. Infatti, la pubblicità-rumore assume la principale funzione di far ricordare lo sketch, non il prodotto. Cercate di pensare alle pubblicità più piacevoli, più gradevoli – alcune sono anche divertenti – e di ricordare a che prodotto si riferiscono. Sono rarissimi i casi in cui per colpo di fortuna il nome del prodotto si è associato alla pubblicità, tipo: il bambino che dice Simmenthal nel modo sbagliato, oppure “No Martini, no party”, o “Un Ramazzotti fa sempre bene”. In tutti gli altri casi il rumore supplisce al fatto che l’eccellenza del prodotto non può essere dimostrata.

			Internet, naturalmente, rappresenta, senza intento di censura, il massimo del rumore mediante il quale non si riceve nessuna informazione. Ovvero: primo, se si riceve qualche informazione non si sa se è attendibile; secondo, provate a cercare una informazione su Internet: solo noi, uomini di studio, lavorandoci dieci minuti, cominciamo a filtrare e trovare il dato che ci interessa. Tutti gli altri utenti sono fissati su un blog, su un porno specifico ecc., ma mica navigano poi troppo, perché navigare non permette di raccogliere un’informazione attendibile. 

			Sempre andando a casi di rumore che non presuppongono un’intenzione censoria, ma pervengono comunque a censurare, in parte dobbiamo parlare anche del giornale a sessantaquattro pagine. Sessantaquattro pagine sono troppe per isolare la notizia pertinente. Ancora una volta, qualcuno di voi mi dirà: “Ma io prendo il giornale per individuare la notizia che mi interessa.” Certo, ma quelli che lo fanno sono una élite che sa trattare l’informazione, e ci sarà bene una ragione per cui la vendita e la lettura dei giornali stanno calando paurosamente. I giovani non leggono più i giornali, è più comodo andare a trovare la pagina di Repubblica o del Corriere della Sera su Internet, perché almeno è una sola videata, o i giornali gratis alla stazione, perché in due pagine ci dicono le cose. 

			Abbiamo, quindi, una censura volontaria per effetto di rumore – ed è quello che accade nel mondo televisivo, nella creazione degli scandali politici ecc. – e una censura involontaria ma fatale, là dove per ragioni di per sé del tutto legittime (raccolta di pubblicità, vendita ecc.) l’eccesso di informazione si traduce in rumore. Questo (e sto passando dal tema comunicazione al tema etica) ha creato anche una psicologia e un’etica del rumore. Chi è l’imbecille che marcia per strada con l’iPod nelle orecchie o che non riesce a stare un’ora in treno leggendosi il giornale o guardando il paesaggio, ma deve immediatamente attivare il telefonino per dire nella prima parte del viaggio: “Sono partito” e nella seconda parte del viaggio: “Sto per arrivare”? Sono ormai persone che non riescono a vivere al di fuori del rumore. Ed è per questo che i ristoranti, già rumorosi di per sé per l’afflusso dei clienti, offrono rumore in più attraverso due televisori accesi, talora, e la musica; e se gli chiedete di spegnere, vi guardano come se foste dei pazzi. Questo bisogno intenso di rumore ha funzione di droga e impedisce di focalizzare ciò che sarebbe veramente fondamentale. Redi in interiorem hominem: sì, alla fine un buon ideale per l’universo della politica di domani e della televisione sarebbe ancora sant’Agostino.

			È solo nel silenzio che funziona l’unico e veramente potente mezzo di informazione che è il mormorio. Ogni popolo, anche se oppresso dal più censorio dei tiranni, è sempre riuscito a sapere tutto quel che succede nel mondo attraverso il mormorio. Gli editori sanno che i libri che sono diventati best seller non lo sono diventati per la pubblicità o per le recensioni, ma per un termine che in francese si dice bouche à oreille, in inglese si dice word of mouth, in italiano si dice passaparola: i libri arrivano al successo solo attraverso il mormorio. Perdendo la condizione del silenzio si perde la possibilità di captare il mormorio, che è l’unico fondamentale e attendibile mezzo di comunicazione.

			Ed ecco che quindi, in conclusione, direi che uno dei problemi etici che ci si pone è come tornare al silenzio. E uno dei problemi semiotici che potremmo affrontare è studiare meglio la funzione del silenzio nei vari modi di comunicazione. Abbordare una semiotica del silenzio: può essere una semiotica della reticenza, una semiotica del silenzio nel teatro, una semiotica del silenzio in politica, una semiotica del silenzio nel discorso politico, cioè la lunga pausa, il silenzio come creazione di suspense, il silenzio come minaccia, il silenzio come consenso, il silenzio come negazione, il silenzio in musica. Guardate quanti temi per uno studio di una semiotica del silenzio. E quindi, italiani, io non vi invito alle storie, ma vi invito al silenzio.
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					** Una volta chiarito cosa fossero le veline originali, resta da dire perché il termine ha assunto il significato attuale. Il fatto è che Antonio Ricci, quando ha fatto Striscia la notizia, inizialmente si serviva delle ragazze che di solito arrivavano su pattini a rotelle per portare messaggini ai due presentatori e per questo le ha chiamate “veline”. Ma la scelta ha un notevole significato; vuol dire che nel momento in cui inizia Striscia la notizia, se Ricci poteva fare la battuta e chiamarle “veline”, c’era ancora un pubblico che si ricordava e sapeva cos’erano le veline del MinCulPop. Se oggi non lo si sa più, questa è un’altra delle riflessioni da fare sul rumore, sulla sovrapposizione di informazione: nel giro di due decenni una nozione storica viene cancellata perché un’altra si sovrappone in modo ossessivo.

				

			

		

	
		
			Riflessioni su WikiLeaks

			Sul piano dei contenuti WikiLeaks si è rivelato uno scandalo apparente, mentre su quello delle forme è stato e sarà qualcosa di più. Come diremo, ha inaugurato una nuova epoca storica.

			Uno scandalo è apparente quando porta a livello di pubblico discorso quello che tutti sapevano e dicevano in forme più private, e rimaneva per così dire sussurrato solo per ragioni di ipocrisia (per esempio i pettegolezzi su un adulterio). Qualsiasi persona, non dico addentro alle cose della diplomazia, ma che abbia visto alcuni film di intrigo internazionale, sa benissimo che, almeno dalla fine della seconda guerra mondiale, e cioè da quando i capi di stato possono telefonarsi o prendere un aereo per incontrarsi a cena, le ambasciate hanno perso la loro funzione diplomatica (è stato inviato un ambasciatore in feluca a dichiarare guerra a Saddam?) e, tranne piccoli esercizi di rappresentanza, si sono trasformate, nei casi più evidenti, in centri di documentazione sul paese ospite (con l’ambasciatore che quando è bravo fa il lavoro del sociologo e del politologo) e, nei casi più riservati, in vere e proprie centrali di spionaggio. 

			Tuttavia, averlo dichiarato ad alta voce ha costretto la diplomazia americana ad ammettere che ciò è vero, e pertanto a subire una perdita di immagine sul piano delle forme. Con la curiosa conseguenza che questa perdita, fuga, stillicidio di notizie riservate, più che nuocere alle presunte vittime (Berlusconi, Sarkozy, Gheddafi o Merkel), hanno nuociuto al presunto carnefice, e cioè alla povera signora Clinton, che probabilmente si limitava a ricevere i messaggi che gli addetti d’ambasciata le inviavano per dovere professionale, visto che erano pagati solo per far questo. Il che è poi quello che Assange, secondo ogni evidenza, voleva, visto che il dente avvelenato lo ha contro il governo americano e non contro il governo Berlusconi.

			Perché le vittime non sono state toccate, se non superficialmente? Perché, come tutti si sono accorti, i famosi messaggi segreti erano pura “eco della stampa”, e si limitavano a riferire quello che tutti in Europa sapevano e dicevano, e che persino in America era apparso già su Newsweek. Pertanto i rapporti segreti erano come i dossier che gli uffici stampa di un’azienda inviano all’amministratore delegato, il quale con tutto il daffare che ha non può leggere anche i giornali.

			È evidente che i rapporti inviati alla Clinton, non riguardando segrete cose, non erano “pizzini” spionistici. Ma se pure si fosse trattato di notizie apparentemente più riservate, come il fatto che Berlusconi ha cointeressenze private negli affari del gas russo, anche lì (vera o falsa che la cosa sia) i pizzini non avrebbero fatto altro che ripetere ciò di cui parlavano già coloro che ai tempi del fascismo erano bollati come strateghi da caffè, e cioè quelli che parlano di politica al bar.

			E questo non fa altro che confermare un’altra cosa che si sa benissimo. E cioè che ogni dossier costruito per un servizio segreto (di qualsiasi nazione) è fatto esclusivamente di materiale già di dominio pubblico. Le “straordinarie” rivelazioni americane sulle notti brave di Berlusconi riportavano ciò che da mesi si poteva leggere su qualsiasi giornale italiano (meno due), e le manie satrapiche di Gheddafi erano da tempo materia – peraltro anche vecchiotta – per i caricaturisti.

			La regola per cui i dossier segreti devono essere fatti soltanto di notizie già note è essenziale per la dinamica dei servizi segreti, e non solo in questo secolo. È la stessa per cui, se andate in una libreria dedicata a pubblicazioni esoteriche, vedete che ogni nuovo libro ripete (sul Graal, sul mistero di Rennes-le-Château, sui Templari o sui Rosa Croce) esattamente quello che era scritto nei libri precedenti. Questo non solo e non tanto perché l’autore di testi occultistici non ama fare ricerche inedite (né sa dove potrebbe ricercare notizie sull’inesistente), ma perché i devoti dell’occultismo credono solo a quello che sanno già, e che riconferma quello che avevano già appreso. Che è poi il meccanismo del successo di Dan Brown. 

			Lo stesso accade per i dossier segreti. Pigro l’informatore e pigro, o di mente ristretta, il dirigente dei servizi segreti, che ritiene vero solo ciò che riconosce. 

			Visto pertanto che i servizi segreti, di ogni paese, non servono a prevedere casi come l’attacco alle Twin Towers (e in certi casi, essendo regolarmente deviati, addirittura li producono) e archiviano soltanto quello che già si conosceva, tanto varrebbe eliminarli. Ma, coi tempi che corrono, tagliare altri posti di lavoro sarebbe davvero insensato.

			Si è detto che, peraltro, se sul piano dei contenuti lo scandalo era solo apparente, su quello delle forme WikiLeaks ha inaugurato una nuova epoca storica.

			Se continuerà ad affidare le proprie comunicazioni e i propri archivi riservati a Internet o ad altre forme di memoria elettronica, nessun governo al mondo potrà più alimentare aree di segretezza, e non dico solo gli Stati Uniti ma neppure San Marino o il Principato di Monaco (e forse verrà risparmiato solo Andorra). 

			Cerchiamo di cogliere la portata del fenomeno. Una volta, ai tempi di Orwell, si poteva concepire il Potere come un Grande Fratello che monitorava ogni gesto di ciascuno dei suoi sudditi, anche e specie quando nessuno se ne rendeva conto. Il Grande Fratello televisivo ne è una povera caricatura perché lì tutti possono monitorare quanto accade a un piccolo gruppo di esibizionisti che si radunano proprio per farsi vedere – e quindi la faccenda ha rilievo puramente teatrale o psichiatrico. Ma quella che ai tempi di Orwell era ancora profezia si è ora compiutamente avverata, poiché il Potere può controllare ogni movimento dei soggetti attraverso il loro telefono cellulare, ogni transazione compiuta, hotel visitato, autostrada percorsa attraverso le carte di credito, ogni presenza in un supermarket attraverso le televisioni a circuito chiuso – e via dicendo – e così il cittadino è diventato vittima totale dell’occhio di un Fratello Grandissimo.

			Così almeno pensavamo sino a ieri. Ma ora si dimostra che neppure i penetrali dei segreti del Potere possono sfuggire al monitoraggio di un hacker, e quindi il rapporto di monitoraggio cessa di essere unidirezionale e diventa circolare. Il Potere controlla ogni cittadino ma ogni cittadino, o comunque l’hacker eletto a vendicatore del cittadino, può conoscere tutti i segreti del Potere.

			E se pure la gran massa dei cittadini non fosse in grado di esaminare e valutare la quantità di materiale che l’hacker cattura e diffonde, ecco delinearsi un nuovo ruolo della stampa (e già essa lo sta impersonando in questi giorni) che, anziché registrare le notizie rilevanti – e quali fossero le notizie veramente rilevanti un tempo lo decidevano i governi, dichiarando una guerra, svalutando una moneta, firmando un’alleanza –, ora decide autonomamente quali notizie debbano diventare rilevanti e quali possano essere taciute, addirittura patteggiando (come è accaduto) con il potere politico quali “segreti” svelati rivelare e quali tacere.

			(A parte il fatto che – visto che tutti i rapporti segreti che alimentano odi e amicizie di un governo provengono da articoli pubblicati o da confidenze di giornalisti a un addetto d’ambasciata – la stampa sta assumendo anche un’altra funzione: una volta spiava il mondo delle ambasciate straniere per conoscerne le trame occulte, ora sono le ambasciate che spiano la stampa per conoscerne le manifestazioni palesi. Ma torniamo a bomba.)

			Come potrà reggersi da domani un Potere che non ha più la possibilità di conservare i propri segreti? È pur vero che, come già ci diceva Simmel, ogni vero segreto è un segreto vuoto (perché un segreto vuoto non potrà mai essere rivelato) e possedere un segreto vuoto rappresenta il massimo del potere; è pur vero che sapere tutto sul carattere di Berlusconi o della Merkel è effettivamente un segreto vuoto in quanto segreto, perché materia di pubblico dominio; ma rivelare, come ha fatto WikiLeaks, che i segreti di Hillary Clinton erano segreti vuoti significa togliere al Potere ogni potere. 

			È evidente che in futuro gli stati non potranno più affidare alcuna informazione riservata a Internet – sarebbe come pubblicarla su un manifesto affisso all’angolo della strada. Ma è altrettanto evidente che, con le attuali tecnologie di intercettazione, è vano sperare di potere intrattenere rapporti riservati al telefono. Niente di più facile, inoltre, che scoprire se e quando un capo di stato si è mosso in aereo per contattare un suo collega, per non dire di quella fiera popolare per contestatori che sono diventati i G8. 

			Ma allora, come potranno intrattenersi in futuro rapporti privati e riservati? Come reagire al trionfo incontrollabile della Trasparenza Totale?

			So benissimo che per il momento la mia previsione è fantascientifica e di conseguenza romanzesca, ma sono obbligato a immaginare agenti governativi che in forma riservatissima si spostano su diligenze o calessi per percorsi incontrollabili, lungo le strade di campagna delle aree più depresse, non toccate neppure dal turismo (perché il turista ora fotografa col cellulare tutto ciò che si muove davanti a lui), recando solo messaggi mandati a memoria e al massimo nascondendo le poche ed essenziali informazioni scritte nel tacco di una scarpa. 

			Bello immaginare inviati dell’ambasciata di Livonia incontrare il messo del Paese dei Campanelli all’angolo di una strada solitaria, a mezzanotte, sussurrandosi una parola di riconoscimento nello sfiorarsi furtivi. O talora, nel corso di un ballo mascherato alla corte di Ruritania, un pallido Pierrot, ritraendosi là dove i candelieri lasciano una zona d’ombra, togliersi la maschera mostrando il volto di Obama a quella Sulamita che, scostando rapidamente il velo, si paleserà come Angela Merkel. E là, tra un valzer e una polka, avverrà l’incontro, finalmente ignoto anche ad Assange, che deciderà delle sorti dell’euro, o del dollaro, o di entrambi.

			Va bene, siamo seri, non avverrà così, ma in qualche modo dovrà accadere qualcosa di molto simile. In ogni caso le informazioni, la registrazione del colloquio segreto, andranno poi conservate in copia unica e manoscritta in cassetti chiusi a chiave. Riflettiamo: in fondo il tentativo di spionaggio al Watergate (dove si trattava di scassinare un armadio o un raccoglitore) ha avuto meno successo di WikiLeaks. E consiglio alla signora Clinton questo annuncio che trovo su Internet: 

			
			La Matex Security esiste dal 1982 in difesa delle vostre proprietà. Con costruzioni su misura di Mobili per la casa con Secreté ove nascondere i vostri beni e documenti preziosi, dove qualsiasi malintenzionato non li troverà mai anche se perquisisce tutta la vostra casa o uffici e natanti di qualsiasi tipo e modello. Questi lavori sono e vengono fatti nel massimo della privacy e operati su misura e direttiva del cliente, esclusivamente costruiti da nostro falegname e personale di nostra massima fiducia.

			
			D’altra parte, avevo tempo fa scritto che la tecnologia procede ormai a passo di gambero e cioè a ritroso. Un secolo dopo che le comunicazioni erano state rivoluzionate dal telegrafo senza fili, Internet ha ristabilito un telegrafo su fili (telefonici). Le videocassette (analogiche) avevano permesso agli studiosi di cinema di esplorare un film passo per passo, percorrendolo avanti e indietro e scoprendone tutti i segreti del montaggio, mentre ora i dvd (digitali) permettono solo di saltare per capitoli, e cioè solo per macroporzioni. Ormai con l’alta velocità si va in treno da Milano a Roma in tre ore mentre con l’aereo, tra vari spostamenti, ne occorrono almeno tre e mezza. Non è quindi straordinario che anche la politica e la tecnica delle comunicazioni governative tornino ai corrieri a cavallo, a incontri tra le nebbie di un bagno turco, a messaggi recapitati in alcova da una qualche contessa Castiglione. Si apriranno pertanto buone prospettive di lavoro per le veline di domani e per chi abbia appreso a bene impiegarle a favore della cosa pubblica.
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