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LA CERIMONIA 
DELLA VITA

			AVVERTENZA

			Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			 

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata

			s è sorda come in sandalo

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scena

			w si pronuncia come una u molto rapida

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana

			 

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

			Tutti i termini giapponesi sono resi in italiano al maschile.

			Per alcuni termini e nomi propri giapponesi e stranieri si rimanda al Glossario a fine volume.

			LA CERIMONIA DELLA VITA

			Stavamo pranzando in sala riunioni, quando tutt’a un tratto una collega più giovane alzò lo sguardo.
«A proposito» disse, le bacchette sospese a mezz’aria, «ho saputo che Nakao dell’ufficio amministrativo è morto».

			«Ma davvero?» esclamammo in coro, puntando gli occhi su di lei. Eravamo in cinque, impiegate nello stesso reparto.

			«Sì, pare sia stato un ictus».

			Mi balenò subito alla mente il sorriso affabile di Nakao. Era un uomo molto elegante e garbato dai capelli grigio argento, spesso condivideva con noi i dolci che riceveva in regalo dai clienti. Era in pensione da qualche anno.

			«Non era mica così anziano».

			«È assurdo... Quando è successo?».

			«L’altro ieri. Hanno telefonato stamattina, la cerimonia si terrà in serata. La persona che ha chiamato ha chiesto che partecipasse il maggior numero possibile di noi, pare fosse un desiderio del povero Nakao».

			«Ah, ma allora è meglio non esagerare con il pranzo, forse oggi conviene evitare il dolce» disse una collega assunta nel mio stesso anno, prendendo la crème caramel che aveva appoggiato sul tavolo e riponendola nel sacchetto di plastica del konbini.

			«Chissà se Nakao avrà un buon sapore» mormorò subito dopo una collega entrata in azienda un anno prima di me, mentre gustava il suo stufato di carne e patate.

			«Forse sarà giusto un po’ duro. Aveva un fisico asciutto e abbastanza muscoloso».

			«Una volta mi è capitato di mangiare un tizio che aveva una costituzione fisica molto simile, e devo dire che non era affatto male. Sì, forse era leggermente stopposo, ma aveva un ottimo sapore».

			«Dopotutto è risaputo che la carne dei maschi è l’ideale per il brodo, no?».

			«Tu ci andrai, vero, Iketani?» mi chiese di colpo la collega della crème caramel. «Alla cerimonia della vita di stasera, intendo».

			«Eh... non lo so» risposi, inclinando dubbiosa il capo da un lato, mentre continuavo a piluccare il bentō con riso, alga nori, verdure e pesce fritto che avevo preso al vicino konbini.

			«Come mai? Forse sei una di quelli che non mangiano carne umana?».

			«No, no, è solo che ultimamente ho problemi di stomaco. E poi in questo momento ho il ciclo».

			«Ah, hai il ciclo?» intervenne la collega più giovane, annuendo con fare deciso. «Però puoi restare incinta lo stesso, lo sai, no? Devi esserci, è una cerimonia della vita! Potresti essere inseminata, non si sa mai».

			Feci una risatina ironica e mandai giù con un sorso di tè un pezzo di pesce fritto troppo pieno di salsa.

			Quand’ero bambina non mangiavo carne umana. Era proibito, ne sono abbastanza certa. Tuttavia, ora che consumarla era diventata un’abitudine diffusa, i miei ricordi su come funzionavano le cose in passato iniziavano a vacillare. In ogni caso sono piuttosto sicura che trent’anni fa, quando frequentavo la scuola materna, cibarsi di carne umana fosse un vero e proprio tabù.

			Un giorno, sullo scuolabus, eravamo stufi di giocare a shiritori e avevamo cominciato a scherzare pronunciando a turno nomi di cose che avremmo voluto mangiare. Uno dopo l’altro, ridevamo a crepapelle e urlavamo frasi del tipo: «Una nuvola di zucchero filato, così soffice e squisita!», «Una montagna di caramelle! Per avere la bocca più dolce che mai!». Poi, a un certo punto, qualcuno aveva detto: «Un elefante! Perché è gigante e dopo avrò la pancia piena!». E, a seguire, tutti gli altri avevano preso a gridare nomi di animali, imitando quel bambino ghiottone: «Allora io vorrei mangiare una giraffa!», «E io una scimmia enorme!». A pronunciare quest’ultima frase era stata la mia amichetta del cuore, e io, per scherzo e senza pensarci, avevo urlato: «Io mi papperei una persona intera!».

			Per un istante nello scuolabus era calato un silenzio di tomba, dopo di che i miei compagni si erano lasciati andare a urla ed espressioni disgustate.

			«Cosa hai detto? Non ci posso credere!».

			«No, che schifo!».

			La mia amica aveva le lacrime agli occhi, quasi tremava. «Maho, perché hai detto una cosa così brutta? Ho paura!» aveva balbettato tra un singhiozzo e l’altro, il moccio che le colava dal naso.

			In breve, come in una reazione a catena, il terrore aveva preso il sopravvento e tutti avevano cominciato a piangere e a lamentarsi.

			A scuola, messa al corrente dell’accaduto, la maestra era andata su tutte le furie. «Maho, certe cose non devi dirle neanche per scherzo! Ma ti rendi conto?» mi aveva rimproverata, fissandomi con occhi severi. Ero allibita. Perché ce l’avevano tanto con me? L’avevo detto solo per gioco e, in quanto tale, non vedevo grande differenza tra il dire di voler mangiare una scimmia o una persona.

			Ricordo come fosse ieri l’espressione arcigna affiorata sul volto della maestra, di solito sempre dolce e gentile, per non parlare dello sguardo esterrefatto dell’autista dello scuolabus e del piagnucolio ininterrotto dei miei compagni. Ero rimasta paralizzata per lo spavento, seduta al mio posto con la testa bassa, incapace di proferire una sola parola.

			Tutte le persone su quell’autobus, convinte di essere nel giusto, mi biasimavano senza riserve. Avvilita, bianca come un cencio, cercavo di farmi più piccola che potevo, trattenendo il respiro. Se in quel momento qualcuno si fosse avvicinato e mi avesse sgridata, la mia paura sarebbe esplosa e me la sarei fatta addosso.

			Da allora la razza umana è cambiata a poco a poco, in modo radicale. La popolazione stava subendo un calo drastico, e il mondo intero si era ritrovato in preda all’ansia che l’umanità andasse incontro all’estinzione. E infine quella grande ansia si era tramutata nella volontà indiscussa di “proliferare”, come fosse l’unica retta via. Nell’arco dell’ultimo trentennio noi esseri umani ci siamo trasformati come mai prima d’ora. Oggigiorno quasi più nessuno parla di sesso, e più o meno tutti vi fanno riferimento come a un processo di inseminazione avente il solo scopo di creare una nuova vita. Ormai è questa la mentalità.

			Quando qualcuno muore si tiene un rito chiamato “cerimonia della vita” anziché un funerale. Alcune persone insistono nel celebrare veglie e cerimonie funebri alla vecchia maniera, ma ormai sono pochissime, perché gli incentivi statali sono concessi solo a coloro che optano per il nuovo rito.

			I partecipanti a una cerimonia della vita mangiano il corpo del defunto, e inoltre cercano un partner per l’inseminazione tra gli altri convenuti. Non appena un uomo e una donna si scelgono lasciano la cerimonia e procedono all’inseminazione. Basato sull’idea del concepimento di una nuova vita dalla morte, questo rito si addice perfettamente alla mentalità delle masse e all’ossessione inconscia per la riproduzione.

			Ho sempre più la sensazione che le abitudini di noi esseri umani assomiglino a quelle degli scarafaggi. Gli scarafaggi, a quanto pare, si radunano per divorare la carcassa dei loro simili; inoltre, poco prima di morire, depongono un gran numero di uova. Difatti tribù che erano solite riunirsi per pregare e mangiare il corpo del defunto esistevano fin dall’antichità, perciò in un certo senso la cerimonia della vita non è un’usanza recente.

			 

			«Stai cercando di dirmi che serbi ancora rancore per un fatto accaduto quand’eri bambina?» mormorò ridacchiando Yamamoto, mentre accendeva un’American Spirit da 1 mg.

			La saletta fumatori era ubicata in un angolo di un ambiente che chiamavamo “spazio ristoro”, dove si trovavano un distributore automatico di bevande e alcune sedie. Il locale era diviso in due parti da una sottile parete di vetro, e spesso vi si potevano incontrare impiegati di altri reparti. Fu lì che conobbi Yamamoto ed ebbi l’opportunità di parlare per la prima volta con lui.

			Yamamoto era una bravissima persona. Aveva trentanove anni, tre più di me, ed era basso e grassottello. Mi piaceva molto il modo in cui ascoltava tutto ciò che avevo da dire. Era così paziente e tranquillo, e, anche se si lasciava andare a frequenti risatine, non screditava mai le mie opinioni. Mi sentivo a mio agio con lui, stavo bene, e a poco a poco avevo finito per confidargli cose che non avevo mai detto a nessuno.

			«Non si tratta di rancore» risposi mentre fumavo con aria un po’ imbronciata la mia Hi-lite al mentolo. «Il fatto è che trent’anni fa c’erano valori completamente diversi, la normalità era tutt’altra, e io non riesco a tenere il passo con i cambiamenti. Non so come spiegarti, ma è come se mi sentissi delusa e tradita dal mondo».

			Yamamoto mi guardò e sbatté un paio di volte le palpebre. Aveva occhi piccoli e rotondi, con lunghe ciglia. «Sì, credo di aver capito cosa intendi» disse annuendo. «Penso che fosse proibito mangiare carne umana all’epoca in cui frequentavo la scuola materna».

			«Sì, anch’io ne sono certa! Eppure oggi è l’esatto contrario, e tutti sostengono che sia una cosa fantastica. Ecco perché non mi ci raccapezzo e mi sembra tutto così assurdo».

			«Ma per stasera cosa hai deciso? Ci andrai alla cerimonia della vita di Nakao?».

			«Tu?».

			Yamamoto non era contrario all’abitudine di cibarsi di carne umana, ma neanche ne era entusiasta, perciò trovavo molto rassicurante la sua presenza. A ogni modo, anche se ormai mangiare carne umana era diventata un’usanza comune, esisteva una schiera di accaniti oppositori, che organizzavano campagne di sensibilizzazione nell’inane tentativo di convincere la gente che si trattava di una pratica immorale. Tuttavia tengo a precisare che né io né Yamamoto nutrivamo riserve sul piano etico. Nel suo caso, quando frequentava l’ultimo anno della scuola elementare, aveva sofferto di un’intossicazione alimentare abbastanza seria dopo aver mangiato carne cruda alla cerimonia della vita del nonno. Nel mio, invece, seppur non reputo di per sé sbagliato il consumo di carne umana – del resto da bambina, anche se solo per scherzo, avevo detto che mi sarebbe piaciuto mangiarla –, trovavo irritante e inaccettabile il fatto che i parametri morali secondo cui ero stata giudicata appena tre decenni prima fossero del tutto cambiati.

			«Penso di sì» rispose Yamamoto, grattandosi con fare imbarazzato la nuca. «Non ti nascondo che mi farebbe piacere trovare qualcuno da inseminare».

			«Ah, ottimo! Allora credo che ci andrò anch’io».

			Avevo finito le sigarette e chiesi a Yamamoto una delle sue American Spirit. «Ti piacciono queste?» gli dissi, indicando il pacchetto. «Sono leggere, e alla fine se ne fumano di più. Il che significa che si spendono più soldi ed è anche peggio per la salute. Non sei d’accordo?».

			«Non lo so, a me piacciono» rispose ridacchiando, sbuffando con aria soddisfatta una nuvola di fumo.

			I fumatori erano sempre meno, e Yamamoto e io avevamo quello spazio tutto per noi. Era minuscolo, forse anche meno di un tatami, e guardare al di là della parete di vetro dava la sensazione di essere un pesce rosso in un acquario.

			Soffiai piano fuori dalle labbra il fumo della sigaretta che avevo scroccato al mio caro collega. Continuammo a chiacchierare per un po’ nella nebbia bianca che noi stessi alimentavamo, osservando il mondo limpido e nitido appena oltre il vetro.

			 

			Quella sera io e Yamamoto andammo insieme alla cerimonia della vita di Nakao. Lo scopo di tutte le cerimonie consisteva principalmente nel dare forma a nuove vite, e di conseguenza abiti succinti e appariscenti rappresentavano la norma. Io indossavo il mio solito tailleur grigio da lavoro, ma Yamamoto si era cambiato e aveva messo una camicia a scacchi rossa e pantaloni bianchi.

			«Un abbigliamento sgargiante è l’ideale per una cerimonia della vita» mi disse ammiccando, ma in realtà quei colori non si intonavano più di tanto alla sua carnagione scura.

			La casa di Nakao si trovava in una lussuosa area residenziale del quartiere di Setagaya. Era ora di cena, il profumo di cibo aleggiava nell’aria. Forse anche la carne bollita del corpo del nostro ex collega contribuiva a quel mix di odori.

			«Siamo arrivati» disse Yamamoto guardando la mappa sul cellulare. Era una casa molto grande, che cominciava a mostrare i segni del tempo, e un forte aroma di miso proveniva dal suo interno. «Odore di zuppa di miso!» esclamò Yamamoto distendendo le labbra in un sorriso beato, mentre si avvicinava all’entrata. «Forse l’hanno preparata aggiungendo del miso bianco. Che delizia!».

			Nell’ampio vano d’ingresso campeggiava un cartello rosa con la scritta: “Cerimonia della vita di Nakao Masaru”.

			Io e Yamamoto pronunciammo all’unisono: «Buonasera, è permesso?» e una donna elegante dai capelli bianchi con indosso un grembiule ci venne incontro salutandoci.

			«Grazie infinite per essere venuti. Prego, da questa parte, stiamo per iniziare» disse, facendoci strada verso il soggiorno.

			Due vecchie pentole di terracotta spiccavano al centro della stanza, decorata con una gran quantità di fiori di stagione. Mi venne in mente che il povero Nakao doveva tenere molto a quelle pentole: forse le usava per cuocervi il riso che talvolta portava al lavoro, con vari ingredienti a seconda della stagione, e che spesso condivideva con noialtri.

			La carne umana ha un odore e un sapore molto forti, perciò non si presta a essere semplicemente grigliata con sale e pepe. La maggior parte delle persone preferisce farla sbollentare bene e poi cuocerla in acqua bollente con verdure e miso abbondante in modo da lasciarla insaporire. Per la preparazione è ormai di uso comune rivolgersi a ditte specializzate. Difatti, mentre io e Yamamoto entravamo in soggiorno, notammo alcuni tizi in grembiule che andavano via chinando il capo in segno di saluto.

			Uomini e donne in ghingheri erano seduti intorno alle due pentole. Alcuni di loro avevano già cominciato a scambiarsi sguardi intensi e a intrattenere conversazioni con persone che trovavano attraenti. La cerimonia della vita era in pieno corso e prometteva molto bene.

			«Grazie a tutti per essere venuti alla cerimonia della vita di mio marito» esordì con voce allegra la padrona di casa, sollevando i coperchi delle pentole e rivelando ciò che restava di Nakao, la sua carne che bolliva insieme a cavolo cinese, funghi enoki e altre verdure. «Prego, prendete un po’ della sua vita, con gioia, e createne di nuove».

			«Itadakimasu!» urlammo tutti in coro, abbassando la testa e giungendo le mani in segno di ringraziamento. Poi alcuni impugnarono le bacchette e cominciarono a mangiucchiare il defunto Nakao, elogiandone i pregi mentre afferravano piccole e sottili fette della sua carne e le portavano alla bocca.

			«Che bontà! Signora Nakao, suo marito ha un sapore delizioso» commentò annuendo un uomo anziano dalla chioma bianca, dopo aver ingurgitato un boccone di carne. «È tutto così fantastico: mangiare una vita, renderla parte di sé, e crearne una nuova».

			Ascoltando quelle parole la signora Nakao si asciugò gli occhi con un fazzoletto. «Sì... è bellissimo» sussurrò con un filo di voce. «Anche mio marito ne sarà molto felice, ovunque si trovi in questo momento».

			«Queste parti sono quelle più vicine agli organi interni, sono buonissime» aggiunse il signore anziano indicando una delle pentole, lo sguardo rivolto a me e a Yamamoto. «Forza, voi che siete giovani, mangiate più vita che potete e procedete all’inseminazione con gioia ed energia».

			Poi provò a servirmi un paio di pezzi di carne, ma rifiutai in modo netto. «No, grazie» dissi senza esitare. «Per me solo un po’ di cavolo cinese».

			«Invece io prenderò dei funghi enoki e shiitake» disse subito dopo Yamamoto.

			«Forse voi due non gradite la carne umana?» chiese stupefatto il nostro anziano commensale.

			«No, io in passato ho avuto una brutta intossicazione alimentare» rispose prontamente Yamamoto. «E da allora mi viene la diarrea tutte le volte che provo a mangiare anche solo un paio di bocconi di carne umana».

			«Anch’io forse sono intollerante e preferisco limitarmi alla verdura» dissi allacciandomi al discorso di Yamamoto. «Inoltre confesso che, dopo quanto ha appena detto il mio collega, non ho molta voglia di mangiare carne umana... Chiedo scusa».

			Il lavoro necessario per cucinare un essere umano non costituiva un’impresa facile. Pur contando sull’aiuto di un team di esperti, la signora Nakao doveva aver faticato non poco, forse fin dalle prime ore del mattino.

			«Non si preoccupi, non deve scusarsi» mi disse lei con estrema cortesia, servendomi del cavolo cinese. «Se più tardi le verrà voglia, non esiti a mangiare anche un po’ di carne. Mio marito ne sarebbe molto contento».

			In quel preciso istante una ragazza in abito rosa e un ragazzo con una giacca bianca si alzarono tenendosi per mano. Avevano continuato a sussurrarsi parole dolci l’un l’altra e a sfiorarsi le ginocchia fino a un attimo prima, mentre mangiavano la carne del defunto.

			«Noi andiamo, siamo pronti per l’inseminazione» esclamarono sorridendo.

			«Bene, sono felice. Congratulazioni!» replicò la signora Nakao.

			«Grazie» fecero loro, chinando il capo mentre un sonoro applauso risuonò nell’ambiente. «Faremo del nostro meglio per concepire una nuova vita». Dopo di che lasciarono la stanza, ancora mano nella mano.

			«Sarebbe fantastico se Nakao potesse rinascere in una nuova vita» disse Yamamoto con un sorriso. Poi prese la sua ciotola e fece un sorso della zuppa ottenuta dalle spoglie mortali del defunto.

			«Sì, sarebbe meraviglioso» concordò la padrona di casa. «Chissà quante inseminazioni ci saranno stanotte. Spero che nasceranno tante nuove vite!». Guardò con affetto le due pentole di terracotta. La zuppa fatta con il miso rosso e quello bianco risultava di un colore marrone intenso, ed era impossibile distinguere la minima traccia di Nakao al suo interno.

			 

			Alla fine io e Yamamoto lasciammo la cerimonia senza aver trovato un partner per l’inseminazione.

			«Accidenti!» biascicò lui a un certo punto, scivolando e tenendosi in piedi per miracolo, mentre percorrevamo una stradina laterale.

			«Tutto bene? Forse hai bevuto troppo?» gli chiesi.

			«No, non è quello».

			Si guardò la suola delle scarpe con un certo sdegno. Aveva calpestato senza volerlo dello sperma schizzato sull’asfalto.

			 Una volta ho sentito dire che in passato il sesso era considerato sporco ed era consuetudine farlo in luoghi appartati. Non mi è mai capitato di essere inseminata in occasione di una cerimonia della vita, ma in effetti tutte le volte che ho avuto un rapporto l’ho sempre fatto in una stanza o in un posto al riparo da sguardi indiscreti. Evidentemente le vecchie abitudini sono radicate dentro di me, pur se a un livello inconscio.

			L’inseminazione dopo una cerimonia della vita è ritenuta un evento sacro e può essere svolta più o meno ovunque. Ho visto farla per strada un’infinità di volte, al calar della notte. In tutta onestà non mi è mai apparsa come qualcosa di diverso da un normale amplesso. Gli esseri umani diventano sempre più simili ad animali.

			«Se non sbaglio, da queste parti hanno aperto un nuovo centro» disse Yamamoto, l’alito che sapeva di alcol.

			Si riferiva ai centri speciali per l’allevamento dei bambini. La maggior parte dei bambini concepiti durante l’inseminazione cresceva in famiglia, ma di recente i casi in cui il padre era ignoto avevano fatto registrare un netto aumento. Ciò valeva in particolar modo per le gravidanze susseguenti alle cerimonie della vita. Tuttavia lo si considerava un problema minore, in quanto la priorità era incrementare il numero della popolazione, per cui la stragrande maggioranza delle persone era ugualmente felice per i bambini che nascevano in tali circostanze. Di conseguenza era stato necessario istituire centri speciali che si occupassero dei nuovi nati, così che le donne potessero continuare a lavorare e concepire figli in ogni momento. Dopo il parto, che avveniva nelle cliniche all’interno dei centri stessi, alcune madri si separavano subito dal bambino, mentre altre preferivano occuparsene per un po’ a casa e lo riportavano al centro in un secondo momento. In generale, una metà dei bambini cresceva in famiglia, e un’altra metà nei centri speciali a loro dedicati.

			Va detto che molte persone non condividevano il sistema dei centri speciali, perché lo consideravano una seria minaccia per la famiglia. Il nuovo sistema di nascita e cura degli infanti non godeva del medesimo gradimento delle cerimonie della vita. Eppure, in assenza di alternativa, un numero crescente di bambini veniva allevato al di fuori della famiglia, al punto che ormai era impossibile prevedere cosa ne sarebbe stato del genere umano. Molti studiosi avevano cominciato a dedicarsi alla questione, pubblicando numerosi libri ed esprimendo pareri sia positivi sia negativi, in un generale equilibrio tra visioni ottimistiche e pessimistiche riguardo al futuro dell’umanità. Non erano pochi a sostenere che forse ci si stava muovendo in una direzione molto pericolosa, ma non si faceva granché per porvi rimedio, e la conclusione sembrava essere una sola, vaga e rischiosa: dobbiamo provare, altrimenti non otterremo mai una risposta.

			«Chissà cosa ne sarà di noi, se un numero sempre maggiore di bambini crescerà nei centri speciali» mormorò in tono avvilito Yamamoto.

			Già, cosa ne sarà di noi? Nessuno conosceva la risposta. E io sapevo solo che il mondo continuava a cambiare, radicalmente e forse in modo irreversibile.

			 

			«Buongiorno!».

			Una collega che era stata in congedo circa due settimane fu accolta da un grande applauso al suo ritorno in ufficio. Aveva appena messo al mondo il terzo figlio, all’età di trentasei anni.

			«Il marmocchio lo hai partorito al centro?».

			«Sì, e gliel’ho già mollato. Non ce la facevo più, ero esausta».

			«Grazie, sei stata grande!».

			«Hai fatto un ottimo lavoro!».

			Tutti ci tenevano a mostrarle la loro riconoscenza per aver generato una nuova vita, contribuendo al bene della razza umana. Sprizzava felicità da tutti i pori quando le consegnarono uno splendido mazzo di fiori.

			Presso i centri speciali, i bambini venivano allevati con estrema cura in qualità di figli dell’umanità, e non come prole di singoli genitori. Si trattava di strutture all’avanguardia, dotate di tutti i comfort e di un educatore per ogni cinque bambini.

			Una volta sono stata inseminata, ma non sono rimasta incinta, e provavo un gran sollievo nel vedere donne come la mia collega, capaci di partorire più di un figlio. Dopotutto faccio parte anch’io della razza umana, e in fondo desidero come tutti che la mia specie animale sopravviva il più a lungo possibile.

			Dopo aver ricevuto il bouquet la collega raggiunse la sua scrivania. «Sono stata inseminata dal mio compagno moltissime volte» precisò, «ma tutte e tre le gravidanze sono avvenute a seguito di una cerimonia della vita. Incredibile, no? Pare che la percentuale di gravidanze legate alla cerimonia sia molto alta».

			«Fantastico! C’è qualcosa di così misterioso e affascinante in tutto questo» commentò rapita una collega più giovane.

			«Forse è dovuto a un motivo ben preciso: la carne umana è speciale. Nel senso che è sacra, oltre che buonissima».

			«Sì, è vero. E in più credo che faccia parte del nostro istinto voler mangiare carne umana».

			Le ascoltavo in silenzio, e avrei avuto voglia di dirgliene quattro sottolineando che fino a pochi anni prima i loro discorsi non avrebbero avuto senso. Ma quale istinto? L’istinto non esiste, così come non esiste la morale. Erano solo sensazioni false e banali, provocate da un mondo che si trasformava di giorno in giorno.

			«Che ti prende Maho? Sembri arrabbiata» disse tutt’a un tratto una di loro.

			«No, va tutto bene» risposi sottovoce, bevendo il resto del mio tè.

			 

			«Non credi che la gente stia impazzendo con questa storia dell’istinto, della carne umana e dell’inseminazione?» chiesi a Yamamoto guardandolo negli occhi, dopo aver mandato giù in un solo sorso la mia birra e aver posato rumorosamente il boccale sul bancone.

			Era lunedì, la settimana era appena cominciata, ma mi era venuta voglia di bere e, avendo incrociato Yamamoto nella saletta fumatori, lo avevo trascinato in un izakaya nei pressi dell’ufficio. Lui era l’unica persona con cui mi sentivo libera di parlare di certi argomenti. Mi ascoltava con attenzione, annuendo di tanto in tanto, senza mai dichiararsi in accordo o in disaccordo. E forse era proprio la sua capacità di mantenere le distanze, il senso del rispetto per le mie opinioni, che mi faceva sentire a mio agio in sua compagnia.

			«A proposito di inseminazione» dissi, «mia madre mi raccontava che in passato era buona norma usare i preservativi quando si aveva un rapporto sessuale. Oggi, invece, se si facesse una cosa del genere, si verrebbe subito accusati di volersi accoppiare per un puro piacere egoistico e non per procreare. Non è assurdo? Secondo me non ha senso».

			«Bah, non credo sia il caso di infervorarsi per una questione del genere» disse Yamamoto, portandosi con disinvoltura alla bocca un pezzo di pollo fritto.

			«Hai sentito quello che ti ho detto?».

			«Certo, come sempre. Ma devi ammettere che sei un po’ testarda. Vedi le cose in un solo modo, da una sola prospettiva. E pretendi che tutto fili come dici tu, che il mondo si muova sempre nella stessa direzione».

			«In che senso? Non capisco».

			Yamamoto mise giù le bacchette, si pulì le mani con l’oshibori e contrasse le labbra in un’insolita espressione austera.

			«Rifletti bene un attimo, per favore» disse. «Il mondo non funziona a senso unico. Tutti non fanno altro che parlare di morale, istinto, buon senso e roba del genere, ripetendo che sono universali e immutabili. Ma in realtà non è così, perché cambiano continuamente, o almeno è questo che penso. E non si tratta di un cambiamento improvviso, come pensi tu, ma di un processo graduale. È stato sempre così, dalla notte dei tempi. Niente resta com’è, tutto cambia, ogni singolo istante».

			«D’accordo, mi sta anche bene, ma vorrei che la gente smettesse di giudicare! Tutti credono di essere nel giusto e che il diverso sia sbagliato, come se la loro posizione sia l’unica valida da milioni di anni. Se tutto cambia e si trasforma, significa che non c’è niente di certo e assoluto, giusto? Eppure, anche se tutto è incerto, la gente ci crede come fosse un dogma, una religione. Per me è assurdo, davvero».

			«In ogni caso, il mondo è solo uno splendido miraggio, un’illusione temporanea» disse Yamamoto scrollando le spalle. «Un’illusione che è possibile vedere solo ora, nel momento presente, e che per questo bisogna cogliere e vivere appieno finché è possibile». Poi prese di nuovo le bacchette e mise della carne di maiale al kimchi e un pezzo di salsiccia nel proprio piatto.

			«Mangia anche un po’ di verdura» gli dissi. «Non va bene rimpinzarsi solo di carne».

			«No, no, va bene così. Gli animali onnivori non hanno un buon sapore. Da bambino la carne umana mi piaceva moltissimo, e quella volta stetti male forse solo perché mio nonno era vegetariano e la sua carne non era granché... Perciò decisi di lasciar perdere la verdura e diventare un grande carnivoro, in modo da avere un buon sapore quando sarebbe venuto il mio turno».

			«Ma va’, non dire cavolate!».

			«Non sono cavolate... Mangiare del buon cibo, godersi la vita e avere un buon sapore quando toccherà a me. Così quelli che mi mangeranno potranno ricevere energie positive per mettere al mondo nuove vite. Non è poi così male, no?».

			Sfoggiando un gran sorriso, Yamamoto prese la fiasca di sake caldo che ci era stata appena servita, se ne versò un bicchiere e ne mandò giù un sorso.

			Mi sentivo un po’ nervosa, al che agguantai il pacchetto di sigarette. Mentre mi accingevo ad accenderne una, Yamamoto fece una delle sue solite risatine e lasciò vagare lo sguardo nel locale pieno di gente.

			«Sai che ti dico?» mormorò. «Il mondo di oggi non è poi così male. E non lo era neanche quello di trent’anni fa che tu tiri sempre in ballo. Il mondo cambia di continuo, assume man mano gradazioni diverse, e non si può dire che prima sia meglio di dopo o viceversa. Il mondo che è qui, davanti ai nostri occhi, è solo un tocco di colore, una sfumatura fuggevole».

			«Non credo di seguirti...».

			«Io adoro Disneyland».

			«Sei serio?» replicai storcendo il viso in una smorfia. «Io la odio».

			«Non avevo dubbi» disse lui ridacchiando per l’ennesima volta. Quando rideva i suoi occhietti rotondi diventavano tutti neri e le lunghe ciglia sembravano vibrare. «Nessuno parla mai delle persone in carne e ossa che sono dentro i pupazzi di Topolino e degli altri personaggi, no? È come se tutto fosse una piccola grande bugia. Ecco perché Disneyland è come un paese incantato, un mondo da sogno. E la nostra realtà non è molto diversa: tutti non facciamo altro che dire piccole bugie, accettando l’illusione come se fosse una cosa vera, ed è così che si forma il grande miraggio. Tutto appare bello e meraviglioso perché si tratta di un mondo immaginario, come quello delle favole».

			«Ma allora dov’è il mondo reale?».

			«Il miraggio è reale! Le nostre piccole bugie, milioni e miliardi di bugie, si raggruppano insieme e diventano la realtà che vediamo ora, solo e unicamente in questo preciso istante».

			«Non capisco... Anzi, non voglio capire!».

			Yamamoto scoppiò in una risata, e del sake schizzò fuori dal suo bicchiere. «Iketani, così ti rendi la vita difficile!» disse ad alta voce. «Perché non cerchi di prenderla più alla leggera e non provi a divertirti in questo fugace mondo di menzogna?».

			Rimasi in silenzio e soffiai uno sbuffo di fumo verso l’alto. Forse Yamamoto aveva ragione. Forse il mondo non aveva cominciato a trasformarsi solo di recente, ma cambiava di continuo, da ben più di trent’anni.

			Ero in grado di cogliere la logica alla base del discorso del mio collega, eppure speravo di afferrare qualcosa di più concreto, una minima certezza. Suonava così puerile, lo so, ma non potevo farci niente. Avvertii un brivido lungo la schiena e mi sfregai forte le spalle e le braccia, poi mandai giù un sorso di shōchū diluito con acqua bollente.

			«Non pensare troppo, non va bene» mi prese in giro Yamamoto, dandomi una serie di leggere pacche sulla schiena. «Quando vai al luna park non ti chiedi come funzionino l’ottovolante e le altre giostre, no? Rilassati e pensa a vivere la tua vita!».

			Finalmente mi sentivo confortata dal tocco della sua mano, che continuava a percuotermi piano la schiena, e dal sapore forte e bruciante dell’alcol che scendeva attraverso la gola.

			Yamamoto aveva qualcosa di un orsacchiotto di peluche. Quando provai a dirglielo commentò con un velo di tristezza: «Sì, non sei la prima a farmelo notare. È per questo che le donne non mi si filano neanche di striscio».

			Stavolta toccò a me scoppiare in una grande risata. I brividi mi avevano abbandonata, e Yamamoto allontanò la sua mano grande e calda dalla mia schiena e sfilò una sigaretta dal pacchetto. Il fumo bianco che si sollevò alla mia destra mi offuscò per qualche istante la visuale, ma riuscii a distinguere lo stesso le sue lunghe ciglia che vibravano mentre ridacchiava.

			 

			Quel fine settimana fu terribile. All’improvviso venni a sapere che Yamamoto era morto.

			Ero a casa a fare il bucato. Il tempo era bello, erano secoli che non splendeva un bel sole pieno durante il weekend, e avevo appena messo alcune federe in lavatrice quando il telefono squillò. Era una collega più giovane.

			Yamamoto stava rientrando a casa, venerdì sera tardi, dopo aver bevuto con un amico dei tempi dell’università. Mentre attraversava la strada era stato investito da un’auto. Non aveva riportato ferite evidenti, ma purtroppo aveva battuto forte la testa.

			«La cerimonia della vita si terrà questa sera» mi riferì la collega con voce triste, tirando su col naso. «Tu ci sarai, vero? Eravate amici, se non sbaglio».

			Non ricordo quale fu la mia risposta, né come e quando interruppi la comunicazione. So solo che mi ritrovai in ginocchio sul pavimento, stringendo in pugno il cellulare. In quel momento avrei voluto chiamare Yamamoto e chiedergli se fosse vero che era morto. Mi sembrava tutto così assurdo.

			Non ho idea di quanto a lungo rimasi seduta per terra in uno stato di totale confusione. A un certo punto mi giunse all’orecchio il bip della lavatrice che segnalava la fine del ciclo di lavaggio e mi alzai meccanicamente. Muovendomi come un automa, appesi le federe e tutto il resto. Mi rendevo conto che non era il momento di dedicarsi a un’incombenza del genere, ma non sapevo cos’altro fare.

			Per fortuna i miei genitori godevano ancora di buona salute, e i miei nonni erano mancati prima che nascessi, perciò era la prima volta che moriva qualcuno con cui ero in rapporti stretti. I miei gesti e la sensazione del bucato freddo e umido sulle mani mi apparivano così lontani, come se il corpo non mi appartenesse. Mentre rientravo dal balcone barcollai e rimasi in equilibrio aggrappandomi alla zanzariera.

			L’attimo successivo il telefono squillò di nuovo.

			«Pronto?».

			«Parlo con Iketani Maho?».

			«Sì, sono io...».

			«Buongiorno, sono la madre di Yamamoto Keisuke». Nel sentire quelle parole mi si bloccò il fiato in gola. «Mi scusi se la contatto così, all’improvviso, ma il suo nome compare tantissime volte nel registro delle chiamate del cellulare di mio figlio...».

			«Sì... eravamo colleghi. È sempre stato molto gentile con me...» balbettai con un filo di voce. «Non riesco a credere che sia potuta accadere una simile disgrazia, le faccio le mie più sentite condoglianze».

			«Ah, le chiedo scusa! Quindi lei era una collega di lavoro... Pensavo fosse un’amica...».

			Dal tono delle sue parole intuii che quella donna doveva avermi scambiata per la ragazza del figlio o qualcosa del genere. Ripensandoci bene, spesso Yamamoto si era lamentato che la madre, pur essendo a favore della cerimonia della vita, non voleva rassegnarsi al crollo del sistema familiare tradizionale e lo tormentava ripetendogli di continuo che avrebbe dovuto mettere su famiglia al più presto, evitando di lasciar crescere un eventuale figlio in un centro speciale. Lui, per non farla preoccupare, le aveva raccontato che aveva una compagna fissa e che non era minimamente interessato alle inseminazioni post-cerimonia della vita. E lei, poverina, avendo constatato che il mio nome ricorreva di frequente nel registro delle chiamate, doveva aver finito per credere che quella donna fossi io.

			«Suo figlio era in un altro ufficio, ma eravamo buoni amici» dissi facendomi coraggio. «Ci vedevamo anche fuori dal lavoro, spesso andavamo a bere insieme. Mi piacerebbe molto partecipare alla cerimonia della vita, se possibile».

			«Ma certo, è la benvenuta. Keisuke sarà molto contento».

			«A che ora è previsto l’inizio?».

			La mia collega doveva avermelo detto, ma non riuscivo a ricordare nulla. In quel momento mi resi conto ancora una volta di essere molto scossa. Mi reggevo a stento in piedi, avevo bisogno di aggrapparmi a qualcosa, e mi accorsi che stavo stringendo forte la gonna che avevo indosso.

			«Intorno alle diciotto, ma credo che ritarderemo un po’».

			«Ah, ho capito».

			«Io e mia figlia stiamo facendo del nostro meglio, ma non è semplice, i preparativi vanno a rilento... Perciò, penso che inizieremo un po’ più tardi».

			«State provvedendo a tutto da sole, lei e sua figlia?» chiesi con una certa sorpresa. L’organizzazione di una cerimonia della vita richiedeva un lavoro enorme, e non a caso si usava rivolgersi ad agenzie specializzate, a meno che vi fossero valide ragioni per non farlo. Era pressoché impossibile occuparsi di tutto in due. «Posso venire a darvi una mano?» osai proporre.

			«Come, scusi?».

			«Lo farei volentieri, ero molto amica di suo figlio... La prego, signora, mi permetta di aiutarvi» provai a insistere.

			Finalmente, dopo un altro paio di tentativi, la signora Yamamoto mi accordò il suo consenso e mi preparai in fretta e furia per uscire. Indossai un paio di vecchi jeans e una felpa a cui non tenevo più di tanto e mi precipitai a casa di Yamamoto.

			Era fondamentale servire carne umana fresca, perciò, salvo i casi in cui vi fossero problemi di tipo giudiziario, il corpo del defunto veniva consegnato immediatamente agli addetti dell’agenzia. L’incidente era avvenuto due notti prima, pertanto la carne di Yamamoto doveva essere ormai pronta per essere cucinata.

			L’appartamento si trovava in un condominio nell’area centrale di Tōkyō. Non appena arrivai la madre mi aprì il portone dal citofono e mi accolse sull’uscio di casa.

			«Mi scusi per tutto il disturbo» disse dopo avermi salutata con un frettoloso inchino.

			«Ma no, si figuri. Non so quanto potrò rendermi utile, ma lo faccio con immenso piacere».

			Le scatole di spesso polistirolo contenenti la carne di Yamamoto erano state appena consegnate e attendevano di essere aperte.

			«Non abbiamo molti parenti» mi spiegò la signora Yamamoto, «io e mia figlia siamo i soli familiari stretti. Forse avrei fatto meglio a chiedere all’agenzia di provvedere anche a cucinare, ma poi magari me ne sarei pentita, e alla fine abbiamo deciso di cavarcela da sole».

			«In che senso se ne sarebbe pentita, mi scusi?».

			«Mio figlio aveva esigenze ben precise...» rispose la signora Yamamoto con un sorriso imbarazzato. «Le agenzie si limitano a preparare un pasto standard, di solito uno stufato con miso. Ma a Keisuke non andava a genio, e mi ha lasciato capire che alla sua cerimonia della vita avrebbe voluto essere cucinato sotto forma di polpette in brodo con daikon grattugiato o qualcosa del genere».

			«Polpette in brodo con daikon grattugiato?».

			Ero allibita. La carne umana è nota per il sapore molto intenso, perciò si preferisce cucinarla utilizzando aromi forti, come quello del miso. In tutta onestà, non mi sembrava una grande idea abbinarla a un brodo delicato con daikon grattugiato. La madre di Yamamoto, forse cogliendo il mio disagio, mi lanciò uno sguardo e annuì.

			«Non sarà facile, ma voglio provarci» disse. «Keisuke era un buongustaio, era molto esigente in fatto di cibo. In realtà ha lasciato diverse ricette, spero di non deluderlo. Non si tratta di preparare un semplice nabe... bensì carne saltata con verdure e anacardi, brasato alla giapponese...».

			«Ah, quindi non stiamo parlando di un nabe?».

			«No, esatto. Intendo rispettare la volontà di mio figlio il più possibile, ma sarà un’impresa a dir poco ardua».

			«Mi scusi, posso vedere le ricette?».

			La signora Yamamoto mi allungò una cartellina che conteneva numerose ricette scritte su fogli sciolti e suddivise in base all’ingrediente principale. Era nello stile di Yamamoto, un gourmet diligente e appassionato che amava la buona cucina. C’erano diverse sezioni: maiale, pollo, salmone, cavolo, daikon e così via. E alla fine ce n’era una speciale: «La mia carne».

			Provai a sfogliare quell’ultima parte ed ebbi conferma di quanto mi aveva detto poco prima sua madre. Si trattava di ricette dettagliate e per niente facili: «Io con anacardi in padella», «Polpette di me in brodo con daikon grattugiato» e molte altre.

			«Le scriveva senza un ordine preciso, quando gli venivano in mente» tenne a specificare la signora Yamamoto. «Non ha mai detto in modo esplicito che desiderava che fossero realizzate, ma credo che il fatto stesso che le abbia messe su carta significasse che lo voleva... E io, come le ho detto, intendo rispettare la sua volontà».

			«Sì, capisco».

			Doveva essere proprio così. In fondo Yamamoto aveva ripetuto più volte che desiderava che i partecipanti alla sua cerimonia della vita si divertissero e mangiassero bene. Peraltro, annotate in piccolo accanto alle ricette, si leggevano istruzioni molto accurate: «Decorare la stanza con allegria, come a Natale», «Vorrei che tutti i presenti alla cerimonia mi gustassero nel miglior modo possibile», «Dovrà essere una cerimonia magnifica e indimenticabile, così da favorire tante inseminazioni!»...

			Yamamoto aveva sempre avuto un lato un po’ femminile, era una persona molto dolce e sensibile. Mi vennero le lacrime agli occhi e le parole sui fogli delle ricette presero a tremolare, perciò chiusi in fretta la cartellina e mi rimboccai le maniche della felpa.

			«Su, diamoci da fare, il tempo stringe» dissi. «Dov’è la carne delle braccia?».

			«In una di quelle scatole laggiù» rispose la signora Yamamoto.

			Mentre mi apprestavo a iniziare il lavoro in cucina sentii la porta d’ingresso aprirsi e vidi entrare la sorella di Yamamoto.

			«Eccomi, sono tornata! Ho preso un po’ di mizuna, daikon e... Ah, salve!» mi salutò guardandomi meravigliata, non appena si accorse della mia presenza.

			«Io... sono venuta a dare una mano» dissi abbassando gli occhi per l’imbarazzo.

			«Lei è una collega di Keisuke» aggiunse semplicemente la signora Yamamoto.

			«Visto? Te lo dicevo che non esisteva nessuna fidanzata» replicò la figlia in tono di rimprovero, corrugando la fronte. «Era sempre così vago, oppure a volte tirava fuori un mucchio di esagerazioni... Io l’avevo capito, ma tu non volevi credermi». Poi si rivolse a me e disse: «Grazie infinite per l’aiuto, e ci scusi se l’abbiamo coinvolta».

			«Ma no, si figuri. Suo fratello è sempre stato molto gentile con me, eravamo ottimi colleghi».

			Non potevo dirle che in fondo io e Yamamoto eravamo poco più che compagni di sigaretta. Non aggiunsi altro e mi limitai a prendere dalle sue mani le buste del supermercato. Erano zeppe degli ingredienti elencati nelle ricette di Yamamoto: mizuna, anacardi e molto altro ancora.

			«Va bene, allora la ringrazio moltissimo per l’aiuto che potrà darci. Mettiamoci subito all’opera» disse la sorella lanciando un’occhiata all’orologio, mentre si legava i capelli in una coda di cavallo. «Forse conviene iniziare dalle ricette più complicate, altrimenti non finiremo mai».

			«D’accordo» replicai in tono risoluto. «Io mi occuperò delle polpette».

			Mi avvicinai con passo rapido alle scatole di polistirolo. Ce n’erano in tutto sette o otto, colme fino all’orlo di ghiaccio secco e molto fredde al tatto. Il lavoro più arduo era stato svolto dall’agenzia specializzata: far scorrere il sangue fuori dal corpo, rimuovere la pelle e i visceri, eliminare gli escrementi e ripulire le parti intorno all’ano e così via. Di conseguenza quelle scatole contenevano la carne di Yamamoto con tanto di ossa. Di solito la carne veniva disossata e tagliata in fette sottili, pronta per essere cucinata nella pentola con acqua bollente, ma stavolta era stata fatta una scelta differente in modo da assecondare i gusti culinari del defunto, e perciò era la prima volta che vedevo carne umana sezionata in vari modi e forme.

			Yamamoto temeva di sviluppare prima o poi una sindrome metabolica, era davvero in ansia, ma la sua carne era molto meno grassa di quanto mi aspettassi. Ora che potevo vederla a distanza ravvicinata, con quel rosso così vivo venato di bianco, appariva persino bella, sana. Non provavo alcun disgusto.

			Presi la scatola con la scritta: “Arti superiori” e la portai in cucina. Tirai fuori le due braccia di Yamamoto, completamente prive di pelle e senza quasi più sangue, e cominciai a separare la carne dalle ossa. Intanto la sorella mi raggiunse con un’altra scatola ed estrasse le due cosce.

			«Bene» disse, «ora comincerò a preparare la carne per il brasato». Poi si rivolse alla madre chiedendo: «Per favore, fai bollire l’acqua».

			Era una ragazza davvero in gamba. Con lei a dirigere le operazioni, riuscimmo a terminare i preparativi in meno tempo del previsto ed eravamo pronte a trasformare quel che restava di Yamamoto nelle sue ricette speciali.

			 

			Gli addetti dell’agenzia avevano svolto gran parte del lavoro, tuttavia nei pezzi di carne era ancora possibile distinguere le forme delle varie parti del corpo di Yamamoto. Andavamo spesso a bere insieme e, ora che ero lì a separare la carne dall’osso, ricordavo perfettamente il suo braccio robusto e peloso mentre sollevava il boccale di birra. Quelle braccia si erano appoggiate con delicatezza sulle mie spalle quando ero giù di morale, e mi avevano evitato di finire sotto una macchina quando non riuscivo a reggermi bene in piedi perché avevo bevuto troppo. Una volta, nella saletta fumatori, avevo lasciato cadere inavvertitamente la cenere della sigaretta su una di quelle braccia, e Yamamoto aveva soffiato forte sulla pelle arrossata urlando in tono di rimprovero: «Brucia! Sta’ più attenta, Iketani!». E infine, il lunedì di quella stessa settimana, con quelle braccia Yamamoto mi aveva dato una serie di buffetti di incoraggiamento sulla schiena. Quelle braccia grandi e gentili che ora erano ridotte a carne intorno all’osso, immobili sul tagliere della cucina.

			«È la prima volta che cucino carne umana» dissi alzando lo sguardo per un istante. «Non pensavo fosse così grossa e spessa. Mi è capitato solo un paio di volte di vedere carne umana cruda, in occasione di altrettante cerimonie della vita, ma era già stata tagliata in fette piccole e sottili».

			«Sì, è molto massiccia e compatta» concordò la sorella di Yamamoto. «Niente a che vedere con quella di pollo o altro. Ah, se l’odore le dà fastidio, può bagnarla con un po’ di latte. Anzi, credo sia una buona idea lasciarla per qualche minuto a bagno nel latte prima di cuocerla».

			Non fu un’impresa facile staccare tutta la carne dall’osso del braccio di Yamamoto. Sembrava quasi di essere alle prese con l’ala di un pollo gigante. Quando ebbi finito riposi le ossa nella scatola di polistirolo e cominciai a inserire la carne tagliata a pezzi nel tritacarne. Ma la macchina era lenta e non avremmo mai fatto in tempo, perciò la signora Yamamoto mi affiancò nel lavoro sminuzzando con un grosso coltello da cucina. Poi mettemmo la carne tritata in una ciotola enorme, aggiungemmo fecola di patate, cipolla, sake e altri ingredienti e impastammo prima di fare una montagna di polpette. Nel frattempo, lì al nostro fianco, la sorella di Yamamoto grattugiò alcuni daikon.

			Nelle due grandi pentole che la signora Yamamoto aveva messo sul fuoco, l’acqua insaporita con zenzero tritato, dashi bianco e sake bolliva gorgogliando. Assaggiammo per accertarci che il sapore andasse bene e cominciammo a immergere le polpette nell’acqua. Infine aggiungemmo funghi enoki, daikon grattugiato, mizuna, cipollotti verdi e cavolo cinese.

			Il daikon non bastava, perciò io e la signora Yamamoto provvedemmo a grattugiarne dell’altro. Tutt’a un tratto un profumo delizioso si levò dalla padella sui fornelli: la sorella di Yamamoto aveva appena cominciato a far soffriggere la carne con gli anacardi.

			«Lei è una brava cuoca, eh?» le chiesi.

			«È il mio hobby preferito...» rispose timida. «Frequento un corso di cucina da parecchio tempo. Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarebbe tornato utile per fare una cosa del genere...».

			Quando le polpette furono quasi pronte iniziammo a brasare la carne. La ricetta suggeriva di lasciar cuocere nel sale a fuoco lento, così da mettere in evidenza l’intensità del sapore. Presi i pezzi di carne che la sorella di Yamamoto aveva fatto marinare nel latte. La carne delle cosce era più grossa e pesante di quanto mi aspettassi, e in quell’istante pensai che dopotutto il mio collega doveva avere una certa tendenza alla sindrome metabolica.

			Tagliai la carne a tocchetti e la misi in una grande pentola, aggiungendo cipollotti, aglio tritato e zenzero, dopo di che portai a bollitura. Grazie al latte, l’odore non risultava troppo forte, ma doveva cuocere ancora per raggiungere la tenerezza ottimale.

			«Sembra che ci vorrà ancora un po’ di tempo» dissi.

			«Intanto potremmo decorare la stanza» propose la sorella di Yamamoto.

			Coprimmo la carne con un foglio di carta stagnola e lasciammo cuocere lentamente, e intanto provvedemmo a sistemare l’appartamento. Piazzammo al centro del soggiorno il kotatsu e due tavoli bassi pieghevoli che la signora Yamamoto aveva portato da casa sua. L’alloggio era abbastanza ampio per un single, ma tre tavoli di piccole dimensioni non sembravano garantire spazio sufficiente per tutti.

			«Forse staremo un po’ stretti» commentò la signora Yamamoto. «Ma non credo ci siano altre soluzioni».

			«Andrà bene» dissi io con ottimismo. «In occasioni del genere la gente non sta sempre seduta».

			La sorella di Yamamoto iniziò a decorare l’ambiente con fiori e ghirlande, come indicato negli appunti a margine delle ricette. Intanto la carne nella pentola si era intenerita abbastanza, così aggiungemmo del brodo, sake, sale e pepe, e continuammo a far stufare a fuoco molto lento ancora per un po’. Quando fu più o meno pronta mettemmo anche del crescione, yuzu koshō, pepe giapponese e senape piccante. Neanche il tempo di disporre in un grande piatto di portata la pietanza fumante e il citofono trillò.

			«Prego, salite!» disse in tono vivace la sorella di Yamamoto, pigiando il pulsante di apertura del portone automatico. La cerimonia della vita stava per cominciare. Al volo, a mo’ di tocco finale, aggiunsi una buccia di yuzu nella pentola bollente sul fuoco.

			 

			L’appartamento di Yamamoto brulicava di ospiti convenuti per la sua cerimonia della vita.

			«Scusateci tanto, avremmo dovuto affittare una sala più grande da qualche parte, ma non ne abbiamo avuto il tempo» disse la signora Yamamoto aprendo una bottiglia di vino rosso.

			«Signorina Iketani, le polpette in brodo dovrebbero essere pronte» mi fece subito dopo la sorella di Yamamoto, mentre teneva d’occhio la padella sul fuoco. Replicai con un cenno d’intesa e portai subito in tavola la pentola fumante con le polpette in brodo e daikon grattugiato.

			«Oh, mizore nabe!» esclamò qualcuno.

			«Wow, che bontà!» gli fece eco qualcun altro.

			E un coro di voci entusiaste riecheggiò nell’intero ambiente, tutti ad ammirare a occhi spalancati il contenuto della pentola.

			«Qui ci sono yuzu e ponzu» dissi indicandoli. «Prego, servitevi pure. E c’è anche dell’altro daikon grattugiato, prendetene se ne avete bisogno».

			«Iketani, sei venuta ad aiutare?» mi chiese una collega.

			«Sì... C’è cibo a volontà, mangiate tutto ciò che volete senza fare complimenti».

			«Grazie!».

			L’istante successivo la sorella di Yamamoto servì in tavola la carne con anacardi e lo stufato. «Ecco a voi» disse con un ampio sorriso. «E scusate per l’attesa».

			«Ah, ma quindi non ci sono solo le polpette?».

			«Incredibile, questa sì che è una cerimonia coi fiocchi! Chissà quanto lavoro deve esservi costato».

			Osservando le espressioni raggianti dei presenti mi sentii molto orgogliosa. Yamamoto era il tipo di persona che amava vedere la gente ridere ed essere felice. Non poteva andare meglio, l’atmosfera calorosa si addiceva perfettamente al suo carattere e alla sua cerimonia della vita. Proprio come aveva sempre sperato, non c’era ospite che non sorridesse e non fosse pronto a mangiare con gusto. Yamamoto era l’unica persona al mondo adatta a essere trasformata in un banchetto così sontuoso.

			Dopo che ciascuna pietanza fu portata in tavola, suscitando l’applauso dei presenti, la sorella del defunto disse ad alta voce: «Bene, siamo pronti. Che la cerimonia della vita di mio fratello abbia inizio!».

			Tutti sussurrarono: «Itadakimasu» con le mani giunte davanti al petto, e cominciarono a mangiare senza smarrire il sorriso neanche per un attimo.

			«Dài, Iketani, vieni anche tu!».

			Senza farmi pregare, presi posto a una delle estremità della tavola e mi riempii il piatto di polpette.

			«Credevo che la carne umana non ti piacesse» mi disse stupita una collega più giovane.

			«No, non è che non mi piace» replicai con voce convinta. «È solo che spesso ho difficoltà a digerirla. Ma queste polpette in brodo con daikon grattugiato e verdure sono molto delicate, oltre che squisite, e di sicuro non mi daranno problemi».

			Impugnai le bacchette, presi una polpetta dal piatto e la masticai piano. Il succo bollente della carne mi si diffuse in tutti gli angoli della bocca, riempiendola con una gran varietà di sapori: l’acidità dello yuzu, la freschezza del daikon grattugiato, e il gusto delicato e al contempo pieno e deciso della carne, più intenso di quello della carne di manzo o di maiale, ma non così selvatico come quella di cinghiale.

			«Ah, scotta!» biascicai a bocca aperta, assaporando appieno il gusto. La carne era stata preparata con estrema cura, e dunque il sapore non era per niente forte, né risultava stopposa, in quanto ben tritata e impastata. La sapidità della carne si amalgamava alla perfezione con il sapore del brodo, sciogliendosi lentamente sulla mia lingua. Il daikon grattugiato appena piccante che avvolgeva le polpette aggiungeva un accento in più, esaltando al massimo il gusto della carne.

			Poi mi servii una porzione di stufato. Era un vero trionfo di sapori. Lo yuzu koshō si sposava a meraviglia con il sapore intenso della carne umana. Le spezie attenuavano con molto garbo il lieve odore di selvatico, e del semplice riso bianco in accompagnamento sarebbe stato l’ideale. Più masticavo e più la consistenza un po’ fibrosa e croccante della carne e la cremosità del grasso si fondevano in un tutt’uno che mi riempiva la bocca in modo sublime. Aggiunsi un pizzico di senape piccante e il sapore risultò ancora più intenso e appagante.

			«Ho sempre pensato che il vino rosso costituisse il miglior abbinamento possibile con la carne umana» osservò a un certo punto uno degli ospiti, «ma con queste pietanze ci starebbe molto bene anche del bianco».

			«Certo, abbiamo anche del buon vino bianco, se lo desidera» disse la signora Yamamoto, che continuava a fare il giro della tavola riempiendo felicemente i bicchieri.

			La cerimonia della vita di Yamamoto fu un grande successo, un evento memorabile. Parteciparono decine e decine di persone, avvicendandosi in un festoso e incessante viavai, e le inseminazioni si susseguirono come non mai, numerose coppie che lasciavano l’appartamento mano nella mano ringraziando per il lauto banchetto.

			Tutti mangiarono felici e contenti, la grande pentola al centro della tavola che si svuotava a ripetizione, e noi che la riempivamo portando senza sosta dalla cucina polpette e verdure.

			Le persone che volevano bene a Yamamoto si cibarono con gioia della sua carne, utilizzando la sua forza vitale per creare nuova vita.

			Per la prima volta riuscii ad apprezzare con tutta me stessa la cerimonia della vita, convinta che fosse un rito unico e meraviglioso. Ero totalmente assorta a gustare il mio bravo e gentile collega, e al contempo a servire con pieno entusiasmo gli altri ospiti.

			Fu come un sogno, non avanzò nulla. E quando i piatti e le pentole furono vuoti la cerimonia della vita giunse al termine.

			Dopo, mentre sparecchiavamo, la sorella di Yamamoto mi si avvicinò con in mano due contenitori di plastica per alimenti.

			«Grazie per tutto il suo aiuto» mi disse con un sorriso commosso e sincero. «Prego, questi sono per lei».

			Nei contenitori c’erano una porzione di carne con anacardi e degli onigiri.

			«Grazie! Ma ne è sicura?».

			«Certo! Mi sembra il minimo, dopo tutto quello che ha fatto per noi. Sono riuscita giusto in tempo a mettere da parte qualcosa, prima che mangiassero tutto. Purtroppo per gli onigiri non avevo granché a disposizione, e alla fine li ho farciti solo con un po’ di stufato. Lei è stata impegnata per quasi tutto il tempo in cucina e a servire in tavola, e non ha potuto mangiare granché. Stasera, o quando vorrà, si rilassi e faccia un ultimo spuntino pensando a mio fratello. Non è molto, lo so, ma lo accetti in segno di gratitudine».

			«Va bene, con molto piacere. Grazie!» dissi prendendo in consegna i due contenitori. Ormai il cibo era freddo, ma l’odore che emanava era ancora delizioso.

			Subito dopo aver lasciato l’appartamento di Yamamoto mi venne in mente di fare un piccolo picnic. Dopotutto avevo a disposizione una pietanza e degli onigiri. In ogni caso ero troppo su di giri per tornare a casa e mettermi a dormire.

			Qua e là, sull’asfalto scuro, spiccavano tracce di sperma. Erano di certo una testimonianza delle inseminazioni avvenute durante e dopo la cerimonia della vita di Yamamoto. Ebbi la sensazione che la sua vita, simile alla peluria bianca di un dente di leone, fosse volata via spargendosi nel mondo.

			 

			Raggiunsi la spiaggia di Kamakura con l’ultimo treno della sera. Yamamoto amava molto il mare. Una volta, quando eravamo andati in gita aziendale al porto di Misaki e dintorni, non aveva esitato ad arrotolarsi i jeans fino alle ginocchia e a sguazzare allegro nell’acqua bagnandosi tutto, ignorando chi gli urlava di fermarsi.

			Il mare è meraviglioso. Il genere umano ha abitato le coste di tutto il pianeta fin dall’antichità, perciò il nostro DNA è inevitabilmente attratto dalle immense distese marine. Lo disse lui, Yamamoto, proprio in quell’occasione. Aveva un suo preciso modo di pensare, amava il mondo e la vita: noi esseri umani siamo qui solo di passaggio, per un breve istante, né più né meno il tempo di un battito di ciglia su questo corpo celeste che chiamiamo Terra. Un tempo breve eppure lungo in cui non smettiamo mai di cambiare ed evolvere. E io ero lì, in riva al mare, in una scena fugace di quel caleidoscopio perpetuo.

			Aprii adagio i contenitori di plastica. In uno, molto ben confezionati, c’erano tre onigiri farciti con stufato di carne; nell’altro, una porzione di carne con anacardi piena di peperoni e altre verdure.

			«Che cosa sta facendo?» mi chiese qualcuno alle mie spalle, facendomi trasalire. Mi voltai e vidi un uomo sconosciuto, con una torcia elettrica in mano.

			«Ah... mi scusi» balbettai a stento.

			«Ma no, si figuri. Abito qui vicino e, quando l’ho vista avanzare verso il mare, nel buio, mi sono preoccupato».

			Doveva aver pensato che volessi suicidarmi. Sollevai un po’ imbarazzata i due contenitori con il cibo e glieli mostrai.

			«Stavo solo mangiando questo» gli dissi. «Mi spiace per averla fatta preoccupare».

			«No, no, va benissimo... Però forse è un po’ tardi per un picnic, no?».

			«Sì, ma lui è un mio caro amico, si chiamava Yamamoto» dissi indicando la carne e gli onigiri. «Sono stata alla sua cerimonia della vita, e mi hanno dato questi ultimi avanzi. Così sono venuta qui a mangiarli tranquilla».

			«Ah, ho capito».

			«Ne vuole un po’?» provai a chiedere, pensando che mi avrebbe fatto piacere avere qualcuno con cui scambiare quattro chiacchiere, ma l’uomo piegò il capo da un lato esibendo un’espressione incerta.

			«Accetterei volentieri, ma visto che lei sta parlando di una cerimonia della vita... Io in realtà sono gay».

			«Non c’è problema, non intendevo quello» replicai allungandogli un onigiri. «Il cibo è stato preparato utilizzando ricette che il mio amico aveva scritto di suo pugno».

			«Strano, eh?» commentò lui, gettando uno sguardo curioso al contenuto dei due recipienti e sedendosi al mio fianco. «Io ho mangiato solo carne umana stufata in modo più o meno tradizionale».

			«Sì, certo, quello è il modo convenzionale. Ma le assicuro che è molto buona anche così, soffritta con gli anacardi».

			«Se non le dispiace, accetto volentieri il suo invito».

			Così mi ritrovai a condividere gli ultimi assaggi del caro Yamamoto con un perfetto sconosciuto, ammirando il mare di notte.

			«Ha ragione, questa carne è deliziosa» commentò subito l’uomo con un gran sorriso. «A essere sincero, non avevo ancora cenato e cominciavo ad avere fame. Grazie!».

			«Di niente. Sono molto contenta. La prego, mangi tutto quello che vuole senza fare complimenti».

			Frammenti di Yamamoto continuavano a spargersi nel mondo, tramutandosi in energia nello stomaco delle persone. Ero felice come non mai.

			«Pur mangiando queste prelibatezze» disse l’uomo, «è un vero peccato che io non possa procedere all’inseminazione con lei... Se non fosse così tardi, sono sicuro che troverebbe senza problemi un buon partner».

			«Non si preoccupi, non è che debba farlo per forza» replicai ridendo. «Mettiamola così: è un po’ come se fossimo piante che producono polline. Quando una vita finisce vola via e feconda nuove vite».

			«Sì, è vero, mi piace come idea. È qualcosa di molto misterioso e affascinante».

			«Se fossi un pistillo, però, forse non potrei volare...».

			«E chi l’ha detto? Potrebbero anche esistere pistilli volanti, no?» disse l’uomo afferrando con le bacchette usa e getta un boccone di carne e anacardi e portandolo rapidamente alla bocca. «La carne del suo amico con gli anacardi è davvero speciale» aggiunse socchiudendo gli occhi deliziato.

			«Sì, va a nozze con gli anacardi. Naturalmente non me n’ero mai resa conto quand’era vivo» dissi con un pizzico di ironia.

			Rimasi per un po’ ad ascoltare il suono delle onde. Poi tutt’a un tratto mi affiorò alla mente un pensiero.

			«Ricorda com’era trent’anni fa?» chiesi al mio improvvisato compagno di picnic.

			«Cosa?».

			Prima di rispondere affondai i denti in un onigiri e mi sentii avvolgere dal fragore delle onde, come se fluttuassi. Forse ero ancora un po’ brilla a causa del vino che avevo bevuto alla cerimonia della vita.

			«Trent’anni fa» mormorai sottovoce, «quando non esisteva l’abitudine di consumare carne umana... Ricorda com’era?».

			«Veramente no... perché non ero ancora nato. Ho compiuto da poco ventiquattro anni, e quand’ero piccolo era già normale mangiarla».

			«Sì, ha ragione...».

			L’uomo mi lanciò uno sguardo inquisitorio, come a chiedere dove volessi andare a parare.

			«Cosa penserebbero le persone di trent’anni fa se ci vedessero mangiare la carne del mio amico Yamamoto?» dissi ad alta voce. «Inorridirebbero. Penserebbero che siamo fuori di testa, no?».

			«Credo... di sì» rispose l’uomo annuendo, dopo aver riflettuto qualche istante.

			«Non è pazzesco? Il mondo cambia così rapidamente che non siamo più in grado di dire cosa sia giusto e cosa sbagliato. E ora io e lei ci ritroviamo qui a mangiare la carne di un nostro simile come se fosse la cosa più normale di questo mondo... Non pensa che sia strano?».

			«No» ribatté lui senza esitare, scuotendo la testa. «Perché secondo me anche la cosiddetta normalità è una sorta di pazzia. E la nostra società chiama “normalità” quel preciso tipo di follia».

			«Eh?».

			«Secondo me non c’è nulla di cui stupirsi. Per come funzionano le cose adesso, in questo momento, la carne del suo amico Yamamoto è squisita ed è normale che noi la pensiamo così, anche se le persone che vivranno fra un secolo o chissà quando dovessero prenderci per matti».

			Ripresi ad ascoltare in silenzio il suono delle onde. Il suono che Yamamoto amava tanto.

			L’uomo finì di mangiare l’onigiri e si alzò in piedi. «La ringrazio per aver condiviso con me questo picnic notturno» disse. «Ora devo andare».

			«Sì».

			«È sicura che non vuole che la riaccompagni in città?».

			«No, va bene così. Voglio fare ancora due passi. Poi magari cercherò un posto dove dormire da queste parti».

			«D’accordo, come preferisce».

			Ci dicemmo arrivederci e mi avviai lungo la riva.

			In spiaggia c’era una coppia impegnata in un’inseminazione. Come sarebbe stato in passato, quando quell’atto era chiamato ancora sesso? Sarebbe stato considerato come qualcosa di sacro, al pari dell’inseminazione oggi? Oppure come qualcosa di sporco e osceno? Credo che la risposta giusta sia la seconda, visto che tutti lo facevano al riparo dallo sguardo altrui.

			Ero immersa in questi vaghi pensieri quando mi sentii battere sulla spalla. Mi voltai stupefatta e mi ritrovai di nuovo faccia a faccia con il ragazzo di prima.

			«Mi perdoni se l’ho spaventata» si scusò. «Questa è per lei».

			«Che cos’è?».

			«L’ho appena riempita...» mi disse porgendomi una piccola bottiglia. «La prenda, la prego».

			Guardai attonita la bottiglietta e mi accorsi che conteneva del liquido biancastro.

			«Sono andato in bagno e l’ho fatto» continuò lui. «Dicono che a contatto con l’aria muoiano subito, perciò non so se funzionerà... Ma almeno vorrei che lei ci provasse, perché vorrei fare anch’io qualcosa per la cerimonia della vita del suo amico Yamamoto».

			«Sì, grazie» dissi prendendo la bottiglietta ancora calda. «Sono così felice, che bello! E sono sicura che i suoi spermatozoi siano ancora vivi. Da qualche parte ho letto che sono protetti da uno strato di liquido seminale esterno e che nelle giuste condizioni possono sopravvivere addirittura per due o tre giorni. Grazie, ne farò uso con molta attenzione».

			«Grazie a lei» ribatté lui con un sorriso. Aveva la fronte leggermente imperlata di sudore, forse a causa del recente sforzo fisico. «La carne di Yamamoto era squisita. Gustandola mi è venuta voglia di dare in qualche modo il mio contributo, anche se non vado quasi mai alle cerimonie della vita».

			«Il suo è un gesto molto bello e generoso. Sono certa che anche Yamamoto ne sarebbe assai contento» dissi guardando la bottiglietta che stringevo in pugno.

			«Fino a poco fa quella bottiglia conteneva granelli di sabbia a forma di stella» precisò il ragazzo. «La tenevo in borsa, ed era l’unico contenitore che avevo a portata di mano».

			«Doveva tenerci tanto, mi dispiace...» mormorai. Il liquido bianco al suo interno sembrava risplendere di vita, al punto che nella mia mente si sovrappose magicamente alla sabbia di minuscole stelle di Okinawa. Anzi, finii col pensare che quel fluido opalescente fosse formato da milioni di granelli a forma di stella.

			«Ehi, è incredibile!» esclamò di colpo il mio giovane interlocutore, lo sguardo sbigottito.

			«Cosa?».

			«Sono venute con lei tutte quelle persone?» chiese puntando il dito oltre le mie spalle.

			Mi voltai di scatto e mi accorsi che la spiaggia si era riempita di gente. Strinsi gli occhi per mettere meglio a fuoco la scena e, roba da non crederci, vidi una folla di uomini e donne avvinghiati nell’atto dell’inseminazione.

			«Tutte le volte che da queste parti si celebra una cerimonia della vita le spiagge dei dintorni si popolano di persone che si accoppiano. Però è strano, perché non sapevo che oggi ci fosse qualcosa» disse il ragazzo inclinando la testa, perplesso e imbarazzato. «Non è servito a niente portarle quella bottiglietta, può anche gettarla via. Credo che a questo punto avrà solo l’imbarazzo della scelta».

			«No, ma cosa dice? Invece io voglio usarla, voglio inseminarmi con il suo sperma».

			«Ah, va bene... Addio, allora» mi salutò in fretta, con un timido sorriso sulle labbra.

			Rimasta da sola, mi arrotolai i jeans fino alle ginocchia ed entrai piano in acqua. La spiaggia era piena di uomini e donne impegnati nell’inseminazione, le loro braccia e le gambe bianche affioravano nel buio mentre si contorcevano sulla sabbia e in riva al mare.

			Sembrava una scena di un passato remoto, antiche forme di vita che uscivano dall’acqua e conquistavano la terra. Naturalmente non ho mai assistito a un simile evento, ma ciò che stava accadendo quella notte davanti ai miei occhi possedeva le sembianze di un caro e importante ricordo, quelle sagome bianche in movimento e le onde scure a occupare incessantemente il mio campo visivo. Finalmente avevo l’impressione di comprendere a fondo la passione di Yamamoto per il mare.

			Mi feci strada tra i corpi che si accoppiavano a riva, le onde che mi colpivano le gambe mentre avanzavo nell’acqua. Quei corpi avviluppati sembravano piante al chiaro di luna. E intanto proseguivo il mio lento cammino in mezzo a quella moltitudine di alberi bianchi, un’intera foresta immersa nell’acqua scura del mare.

			Andai avanti finché l’acqua non mi fu arrivata sopra le ginocchia. Poi mi abbassai i pantaloni, versai nel palmo della mano il liquido bianco della bottiglietta e cominciai a inserirlo pian piano dentro di me.

			Una parte di seme mi colò tra le dita.

			La vita di Yamamoto, dapprima trasformata in calde e succulente pietanze, si disperdeva nell’oceano e nel mondo.

			Forse sarebbe accaduto un miracolo e avrei concepito. Ma, se anche così non fosse stato, quel mondo in cui ci si poteva scambiare il seme della vita in quel modo mi apparve di colpo straordinariamente bello.

			Lì in piedi, cinta dal suono delle onde, sentivo il liquido scorrere denso lungo le cosce. Acqua colma di vita mi accarezzava la pelle.

			Ora, nell’assoluta normalità che esisteva solo in quel breve momento del tempo infinito di questo pianeta, il seme si insinuava nelle profondità del mio corpo. Per la prima volta nella mia vita mi sentivo dissolvere in quella normalità. E, imbevuta dei colori di quel mondo che non smetteva mai di cambiare, diventai parte della sublime sfumatura di quel momento unico.

			La notte avanzava, e il mare e il cielo si facevano via via più neri. La vita di Yamamoto veniva assorbita pian piano dalla mia carne. Mentre diventavo un tutt’uno con lui chiusi gli occhi, le gambe immerse nel nostro adorato mare. E il suono delle onde faceva vibrare con dolcezza i timpani di tutti noi che eravamo intenti a inseminarci per creare nuova vita.

			MATERIALE DI PRIMA QUALITÀ

			Era un pomeriggio di un giorno festivo, e stavo chiacchierando piacevolmente con due amiche dei tempi dell’università sorseggiando un tè nel bar di un lussuoso albergo. Fuori dalla grande vetrata, sotto un cielo azzurro terso, si ergevano gli edifici grigi del quartiere degli affari. Non era un’impresa facile trovare un tavolo libero nel bar di quel noto albergo, a quell’ora frequentato da una clientela soprattutto femminile. Un’elegante signora dai capelli bianchi con una stola viola sulle spalle portava con estrema grazia alla bocca un pezzo di crostata. Al tavolo accanto al nostro, ragazze con manicure dai colori vivaci scattavano foto ai dolci che erano stati appena serviti. Una di loro fece gocciolare della marmellata di albicocca sul cardigan bianco e prese a sfregare forte con un fazzoletto rosa la parte macchiata. 

			Yumi guardò il menu e ordinò una seconda tazza di tè, poi notò il mio maglioncino.

			«Nana, sbaglio o quel maglioncino è di capelli umani?» mi chiese.

			«Ah, si capisce?» risposi con un sorriso radioso, annuendo. «Puri capelli umani al cento percento».

			«Che meraviglia! Deve esserti costato una fortuna».

			«Un po’... Ho chiesto un prestito per comprarlo. Ma almeno mi durerà per tutta la vita» dissi un po’ imbarazzata, accarezzando con la punta delle dita il mio prezioso pullover nero. Era lavorato a trecce, con una complessa tessitura arabescata all’altezza dei polsini e dell’orlo inferiore, e luccicava meravigliosamente sotto i raggi del sole che penetravano dalla vetrata. Quell’indumento era mio, eppure continuavo a guardarlo incantata, come fosse un tesoro. Era bellissimo.

			«Puri capelli umani al cento percento: wow, giusto quello che ci vuole per l’inverno!» commentò Aya, fissando il mio maglioncino con occhi carichi di invidia. «Caldo, resistente e sfarzoso. Anche il mio contiene una certa percentuale di capelli umani, ma è in prevalenza di lana, perché non me ne sarei mai potuta permettere uno al cento percento. Deve essere fantastico, tutto di capelli umani... Complimenti!».

			«Grazie. È troppo prezioso da indossare tutti i giorni come un comune indumento, e di solito lo tengo da parte al sicuro, ma oggi ci tenevo moltissimo a mostrarvelo. Era un secolo che non ci vedevamo, per di più in un albergo di lusso come questo».

			«Sì, ma non è un peccato non indossarlo più spesso? Ti sei svenata per averlo» osservò Yumi.

			«Gli indumenti costosi e di qualità non sono mica fatti per decorare il guardaroba» concordò subito Aya. «Devi metterlo più spesso, Nana! E poi tra non molto ti sposerai, no? I capelli umani sono la miglior cosa da indossare in occasioni formali, tipo quando ti tocca andare a cena dai futuri suoceri».

			«Sì, certo, ma...» balbettai sottovoce, giocherellando con la mia tazza. «Il fatto è che lui, il mio fidanzato, non ama più di tanto gli indumenti di capelli umani».

			«Ma sei seria?» esclamò Aya, gli occhi quasi fuori dalle orbite. «Com’è possibile? Non capisco».

			«Neanche io... E non si limita ai capelli. Detesta qualsiasi accessorio o elemento d’arredo ricavato da materiale umano» dissi con un sorriso amaro.

			«Roba da matti, non ci posso credere!» urlò Yumi stupefatta, rimettendo nel piatto il macaron che si accingeva ad addentare e lanciandomi uno sguardo perplesso. «E gli anelli di osso umano? Gli orecchini di denti?».

			«Non li sopporta. Infatti credo proprio che le nostre fedi saranno di platino».

			Aya e Yumi si scambiarono uno sguardo interdetto.

			«Ma è assurdo! Lo sanno tutti che le fedi ricavate dagli incisivi umani sono le migliori!».

			«Nana, sbaglio o il tuo fidanzato lavora ai piani alti di una banca? Avrà uno stipendio da favola... Non è che è solo un po’ tirchio?».

			«Non credo...» risposi evasiva, abbozzando un altro sorriso. Io stessa non riuscivo a darmi una spiegazione esauriente.

			«In effetti esistono persone piene di soldi ma che non capiscono nulla di moda» disse Aya con una certa boria. «Ma Naoki è sempre così ben vestito, non me lo sarei mai aspettato da lui. Però proverei a insistere un po’ di più sulla questione delle fedi nuziali, dopotutto rappresentano la vostra promessa di amore eterno. Direi che si tratta di qualcosa di molto importante». Prese la tazza di tè e l’avvicinò alle labbra. All’anulare sinistro portava una fede di osso umano ricavata da un perone e realizzata in via esclusiva per il suo matrimonio, celebrato l’anno precedente. Si addiceva benissimo al suo dito lungo e sottile. La prima volta che me l’aveva mostrata, tutta sorridente e felice, avevo provato una certa invidia, anche se aveva precisato che era molto più economica rispetto a quelle di denti.

			Mi accarezzai con discrezione l’anulare sinistro. La verità è che avrei dato tutto pur di avere anch’io una fede di osso o denti umani, ma Naoki era contrario. Ne avevamo discusso molte volte invano, non aveva voluto sentire ragioni.

			«Prova ad andare ancora una volta con lui in gioielleria» insisté Aya. «Quando se la vedrà al dito sono certa che gli piacerà e cambierà idea».

			Annuii in silenzio, gli occhi bassi per evitare lo sguardo delle mie amiche, e presi con delicatezza dal mio piatto uno scone ormai freddo.

			 

			Poco dopo aver salutato Aya e Yumi sentii il cellulare vibrare. Lo tirai fuori dalla borsa e vidi che era arrivata un’e-mail da Naoki, che era dovuto andare al lavoro nonostante fosse un giorno festivo.

			Mi diceva: «Ho finito prima del previsto. Perché non mi raggiungi a casa?».

			«Okay» replicai in fretta, e mi precipitai a passo svelto verso la stazione della metro.

			Naoki abitava non lontano dal posto di lavoro, in un’area in cui alti palazzi di uffici e complessi condominiali si alternavano quasi senza soluzione di continuità. Dopo il matrimonio avevamo in programma di trasferirci nella nuova casa che avevamo acquistato in una zona residenziale fuori città, un posto con più verde e un ambiente più adatto a mettere al mondo dei bambini. Non vedevo l’ora di sposarmi e iniziare una nuova vita, ma d’altra parte provavo una certa tristezza all’idea di non dover più tornare in quel quartiere, dove avevo trascorso una parte considerevole dei cinque anni passati insieme a Naoki.

			Suonai il citofono e Naoki mi disse di salire, con la consueta voce mite e gentile. Arrivai al piano e aprii la porta con la mia chiave. Doveva essere arrivato da poco, visto che aveva ancora indosso camicia e cravatta, con un cardigan appoggiato sulle spalle, e si accingeva ad accendere il riscaldamento a pavimento.

			«Ho preso qualcosa per cena lungo la strada» dissi. «Fuori c’è un freddo pazzesco, perciò ho pensato di fare un nabe».

			«Brava, ottima idea! Come è andata con le tue amiche?».

			«Tutto bene, grazie. Sono state molto carine, pensa che ci hanno anche fatto un regalo di fidanzamento».

			Ciò detto, passai a Naoki il sacchetto di carta contenente un paio di calici da vino da parte di Aya e Yumi, misi giù la borsa e la busta del supermercato e mi tolsi il montgomery. In quel preciso istante il sorriso scomparve dal suo volto, rimpiazzato da uno sguardo corrucciato. Notando l’espressione di evidente disgusto ricordai che avevo ancora indosso il maglioncino di capelli umani.

			«Non ti avevo detto di evitare quel genere di indumento?» disse a voce bassa mentre si lasciava cadere di peso sul divano, senza guardarmi negli occhi e voltandosi di scatto dall’altra parte, al punto che ebbi paura che potesse rompersi il collo.

			«Sì, ma non vedevo le mie amiche da un pezzo, e volevo fare bella figura. Lo sai, ultimamente non l’avevo più messo, e ho pensato che per una volta non ci sarebbe stato niente di male».

			«Dovresti liberartene. Mi avevi promesso che non l’avresti mai più indossato. Ti sei rimangiata la parola, per caso?».

			«Ma... non ho ancora finito di pagarlo. E poi avevo promesso che non lo avrei più indossato in tua presenza, e non che non l’avrei più messo... Perché fai così? Perché devi rimproverarmi se indosso qualcosa che ho comprato con i miei soldi?».

			Ero sul punto di scoppiare a piangere, ma Naoki continuava a tenere lo sguardo lontano da me e a tamburellare nervosamente le dita sul pavimento.

			«Quell’affare mi dà i brividi, lo vuoi capire o no?».

			«Ma perché? Sono solo capelli umani, uguali ai miei e ai tuoi. Per noi è qualcosa di molto più naturale rispetto al pelo di qualsiasi altro animale. Si tratta di un materiale molto familiare e che fa parte di noi».

			«Sì, ed è proprio questo che mi fa orrore!» disse, facendo schioccare la lingua. Dopo di che prese un pacchetto di sigarette e un piccolo posacenere dal tavolino accanto al divano.

			Naoki fumava solo di rado, soprattutto quando era stressato e di pessimo umore e aveva bisogno di calmarsi. Facevo sempre del mio meglio per sollevargli il morale dopo una giornata di lavoro storta, quando tornava a casa distrutto mettendo mano al pacchetto di sigarette e gli ricordavo con un sorriso che fumare nuoceva alla salute. Ma stavolta ero io a sentirmi stanca e affranta, criticata solo per il maglione che indossavo.

			«A proposito, domani andrai al negozio dove lavora Miho per dare un’occhiata ai mobili per la nuova casa, giusto?» mi disse, sbuffando una nuvola di fumo con l’espressione corrucciata. «Io non posso venire e lascio a te ogni decisione, ma mettiamo bene in chiaro una cosa: se sceglierai anche solo un piccolo accessorio in materiale umano, non ti sposerò più. Non voglio sentire neanche parlare di denti, ossa, pelle e di tutto il resto, è chiaro? Altrimenti ti assicuro che ci lasceremo per sempre».

			«Perché devi decidere tutto da solo, eh? Non c’è niente di più normale che trasformare le persone in abiti e mobili dopo la morte. Non riesco a capire da dove venga questa tua assurda avversione».

			«Assurda avversione? Ma non ti rendi conto che stai parlando di qualcosa di sacrilego? Estirpare unghie e capelli, usare i nostri corpi per farne prodotti di uso comune... Non riesco a credere che tu possa essere così insensibile da voler utilizzare oggetti ricavati da cadaveri umani».

			«Perché, secondo te usare animali morti e sfruttare altre specie è diverso? Non capisci che si tratta di un aspetto molto importante del progresso del genere umano, un segno di evoluzione inequivocabile? Non è meraviglioso poter usufruire dei nostri corpi dopo la morte, evitando di sprecarli e dando loro una sorta di nuova vita? Ci sono tante parti del nostro corpo fisico che possono essere riciclate per creare mobili ed elementi di arredo, ed è un vero peccato gettare via tutto... Non è questo a essere sacrilego?».

			«No, per niente!» rispose Naoki con rabbia. «Si può sapere che cosa vi passa per la testa? State tutti impazzendo, forse? Guarda questo!» urlò, strappandosi via il fermacravatta e scagliandolo per terra. «È fatto con le unghie estirpate dal corpo di qualcuno... Un corpo morto! È inquietante, da far accapponare la pelle!».

			«Basta, Naoki! Così rischi di romperlo! Se ti faceva tanto ribrezzo, perché lo hai messo?».

			«Perché è un regalo per il nostro fidanzamento da parte del mio capo! Mi fa schifo! Al solo sfiorarlo mi vengono i brividi».

			«Riciclare il materiale umano non è un’usanza incivile!» gridai trattenendo le lacrime. «Ridurre tutto in cenere: ecco che cosa è incivile e disumano!».

			«Ma piantala di dire idiozie!».

			Andava a finire sempre così quando veniva fuori l’argomento. Io e Naoki eravamo agli opposti, e non riuscivo a capire perché fosse così contrario a indossare o utilizzare materiale di provenienza umana.

			«Scusa» sussurrai dopo un po’. «Farò come vuoi, lo butterò via». Mi sfilai il prezioso maglioncino e, sforzandomi di soffocare il pianto, lo appallottolai e lo lasciai cadere nella pattumiera in cucina. Lì in piedi, triste e misera nella mia camicetta di seta, sentii Naoki abbracciarmi da dietro.

			«Scusami tu» disse, «mi sono lasciato prendere dal nervosismo. Forse è colpa mia se non sono in grado di farti capire, ma devi credermi, trovo raccapricciante tutto ciò che è fatto di materiale umano: maglioni di capelli, stoviglie e mobilia di ossa e qualsiasi altro oggetto».

			Le sue braccia lunghe e scarne mi cingevano e accarezzavano dolcemente. Il suo corpo era avvolto in un soffice cardigan di cachemire. Perché il pelo di capra gli andava bene e i capelli umani no? Per me era un vero mistero, non riuscivo a capire.

			«Perdonami, ho sbagliato» dissi sottovoce, notando che gli tremavano un po’ le mani. «Sapevo che detestavi quel maglione, avrei dovuto liberarmene prima. Anzi, non avrei mai dovuto comprarlo».

			«No, perdonami tu. Avrei dovuto fare in modo che non litigassimo, e comunque so che ho i miei difetti e che tu sei molto paziente e mi sopporti» disse anche lui sottovoce, affondando il viso nelle mie spalle. «Ma il fatto è che proprio non riesco a farmene una ragione: perché tutti accettano un comportamento così brutale? Gatti, cani o conigli non farebbero mai pullover o lampade usando i cadaveri dei loro simili. Io chiedo soltanto di essere come tutte le altre creature di questo pianeta e fare la cosa giusta...».

			Rimasi in silenzio, non avevo più nulla da dire, e presi ad accarezzare piano le sue braccia avvolte nel cachemire. Poi mi voltai, mi strinsi forte a lui e gli massaggiai la schiena con molta dolcezza. Finalmente cominciò a rilassarsi e trasse un sospiro, le sue labbra fredde che intanto mi lambivano il collo. E continuai ad accarezzargli a lungo la schiena, come forse non avevo mai fatto, mentre lui continuava a tenere il viso appoggiato sulla mia pelle.

			 

			Quando le dissi che non avrei preso in considerazione mobili e altri oggetti di materiale umano Miho mi lanciò uno sguardo esterrefatto.

			«Ma ti sei ammattita, Nana?» esclamò ad alta voce. «Stai dicendo che, pur avendo a disposizione un ottimo budget, non prenderai sedie di femori, un bel tavolo con costole e vertebre, un orologio da parete in ossa di dita, né una lampada con paralume di stomaco essiccato?».

			«Esatto. Niente di tutto questo...».

			«E neanche un elegante mobiletto decorato con composizioni di denti? Né un caldo tappeto di capelli umani?».

			«No, te l’ho detto. Non voglio che Naoki stia male. La nostra nuova casa dovrà essere un posto in cui entrambi potremo sentirci a nostro agio e rilassarci».

			Miho chiuse in fretta i cataloghi sparpagliati sul tavolino davanti a me. «Mi dispiace dirtelo» mormorò a bassa voce, due solchi tra le sopracciglia, «ma non credi che Naoki abbia qualche problema? Non lo trovi strano questo rifiuto nevrotico verso i materiali umani?».

			«Non so che dirti. Potrebbe avere a che fare con il rapporto difficile che aveva con il padre quand’era bambino, o magari con qualcos’altro, non lo so...».

			«Secondo me farebbe bene a rivolgersi a un bravo psicologo. Non è normale. In ogni caso, un giorno tutti saremo trasformati in maglioni, orologi, lampade o altro. Noi esseri umani siamo fatti anche di materia, e penso sia meraviglioso poter pensare ai nostri corpi come materiale da riutilizzare dopo la morte».

			Miho aveva ragione, ma non potei fare a meno di scuotere la testa. «Sono d’accordo con te» dissi, «ma... per il momento preferisco arredare la casa in modo da non causare alcun problema a Naoki».

			Finalmente Miho sembrò rassegnarsi e smise di insistere. «Va bene, hai vinto» disse sospirando. «Ma voglio ricordarti per un’ultima volta che stai facendo un grave errore, perché potresti permetterti mobili di materiale umano di prima qualità. Bene, ora cerchiamo di trovare un tavolo e delle sedie senza neanche un frammento di ossa umane, va bene?».

			«Sì, grazie».

			«Per il soggiorno mi sarebbe piaciuto proporti quel lampadario a bracci con unghie umane. Come vedi, le unghie sono disposte a squame di pesce, creando un gioco di luci spettacolare» disse staccando per un attimo gli occhi dal catalogo che stava sfogliando e puntando il dito verso un angolo del negozio, «ma credo che dovremo accontentarci di uno in vetro, giusto?».

			«Sì, se possibile».

			Lasciandosi andare a un sospiro dopo l’altro, Miho continuò ad attaccare post-it sulle pagine del catalogo man mano che sceglievamo ogni singolo pezzo.

			«Chissà perché gli altri animali non riutilizzano i corpi dei loro simili dopo la morte» dissi a un certo punto.

			«Beh, però la mantide religiosa mangia il maschio» osservò Miho in tono compiaciuto. «È fantastico, lo trovo un atto molto sensato. Ora non mi vengono in mente altri esempi, ma penso ci siano alcuni animali in grado di fare un ottimo uso dei loro morti».

			«Sì, forse hai ragione».

			«Nana, ma non è che Naoki ti ha fatto il lavaggio del cervello?».

			«No, ma sei matta! Però non riesco a capire come possa definire “brutale” l’utilizzo di prodotti umani. Io credo che sia molto più brutale ridurre tutto in cenere, senza poter riutilizzare niente. È incredibile, ricorriamo allo stesso aggettivo per condannare i valori l’uno dell’altra. Mi chiedo se sia giusto andare avanti così...».

			«È qualcosa che solo tu puoi sapere, Nana. Però stai facendo tutto il possibile per venirgli incontro e tentare di capirlo, no? Io credo che, se la cosa sarà reciproca e sarete entrambi disposti a scendere a compromessi, potrete andare d’accordo e tutto filerà per il verso giusto» disse Miho con caloroso ottimismo.

			«Sì, assolutamente» concordai, tirando un lungo sospiro di sollievo.

			«Perfetto! Dài, ora finisco di compilare il modulo d’ordine e i documenti necessari e invio il tutto alla casa produttrice. Mi ci vorrà un po’, nel frattempo sentiti libera di sfogliare altri cataloghi e fare un giro per il negozio».

			«Okay, grazie».

			Miho raccattò i cataloghi con i post-it e si ritirò nell’ufficio sul retro. Mi guardai intorno distrattamente. Il tempo sembrava scorrere calmo e tranquillo, forse perché era primo pomeriggio, con giovani coppie dall’aria felice e distinte signore che si aggiravano curiose tra la mobilia. Il piano inferiore ospitava soprattutto mobili e accessori di plastica e vetro a prezzi accessibili, mentre quello superiore era occupato da pezzi più pregiati e costosi. Anche i braccioli del divano su cui stavo seduta erano fatti di ossa umane di un bianco puro. Su alcuni tavoli da pranzo sul lato opposto del negozio spiccava una serie di piatti costituita da crani capovolti. Dal soffitto pendeva il lampadario con unghie umane a squame di pesce che Miho avrebbe voluto farmi acquistare. Luci calde, a metà fra il rosa e il giallo, filtravano in modo incantevole attraverso le unghie. Come sarebbe stato bello sedere sotto quel lampadario insieme a Naoki per una cena speciale, con una deliziosa zuppa servita in quei crani rovesciati.

			Abbassai lo sguardo e mi guardai le unghie. Erano identiche a quelle che decoravano il lampadario. Quando sarò morta – pensai in quell’istante – mi piacerebbe che le mie unghie ornassero un meraviglioso lampadario e contribuissero a diffondere la luce per qualcuno. Per quanto mi sforzassi di andare d’accordo con Naoki, non avrei mai smesso di prendermi cura del mio corpo, consapevole che un giorno sarebbe stato trasformato in mobilia o altro. Avrei continuato a pensare a me stessa anche come materiale da riciclare, pronta a servire a uno scopo pratico dopo la morte. E l’idea che tutto ciò fosse qualcosa di molto nobile e civile, oltre che un chiaro segno del progresso umano, non mi avrebbe mai abbandonata.

			Mi alzai e mi avvicinai a una libreria. I reggilibri erano costituiti da ossa, forse scapole, almeno a giudicare dalla forma e dalle dimensioni. E sui ripiani c’erano volumi di vario tipo, a voler dare un’idea il più possibile vicina alla realtà. Naoki amava molto la lettura, e mi venne spontaneo immaginare che una libreria del genere sarebbe stata perfetta nel suo studio. Presi un piccolo dizionario appoggiato obliquamente a uno dei reggilibri e cercai il termine “brutale”, che mi vorticava da un po’ nella testa: «Violento, spietato, inesorabile: brutale malvagità, istinti brutali. Aspro e sgarbato all’eccesso: maniere brutali». Più leggevo la definizione e più non potevo fare a meno di pensare che si addicesse soprattutto all’idea di Naoki di ridurre in cenere le persone dopo la morte. Era un uomo molto gentile, stentavo a credere che potesse essere così implacabile e crudele da affermare che ci si dovrebbe sbarazzare del corpo intero, senza assolutamente riciclarlo.

			Però lo amavo dal profondo del cuore. Per lui e per il suo bene, ero disposta a trascorrere il resto della vita evitando di indossare o utilizzare materiale umano, senza sfiorare i nostri simili che, dopo la morte, continuavano a stare in mezzo a noi sotto forma di mobili e accessori, assicurandoci il loro calore.

			 

			La domenica successiva io e Naoki andammo dalla sua famiglia a Yokohama. Avevamo completato più o meno tutte le formalità per il matrimonio, e ora restavano da risolvere varie questioni soprattutto di ordine pratico, come l’orario della cerimonia, chi invitare e così via. Inoltre avevamo pensato di affidare alla sorella di Naoki l’incarico di ricevere gli invitati da parte dello sposo, e perciò dovevamo anche parlare di questo con lei.

			Il padre di Naoki era morto circa cinque anni prima. La madre e la sorella ci accolsero con molta cortesia.

			«Prego, prego, accomodatevi. E grazie per essere venuti fin qui, nonostante tutti gli impegni che avete».

			«Ma no, assolutamente. Scusateci voi per il disturbo».

			La sorella di Naoki, Mami, aveva diversi anni meno di lui e frequentava un dottorato all’università. Era sempre stata molto carina con me, fin dai primi tempi in cui io e Naoki stavamo insieme.

			«Nana, sono così felice di diventare tua cognata» mi disse con un sorriso deliziato mentre ci serviva un brownie fatto in casa. Sorseggiando il tè che la mia futura suocera aveva appena preparato per accompagnare il dolce, chiacchierammo tutti insieme in allegria.

			«Naoki, perché non suoni la tromba al matrimonio? Sarebbe una bella prova d’amore per Nana, no?» chiese a un certo punto Mami.

			«Ma sei matta? Non se ne parla nemmeno!» rispose lui sussultando. «Ormai sono anni che non suono e farei una pessima figura».

			Adoravo Naoki quando sorrideva imbarazzato, era così carino. Lo guardai e mi rannicchiai accanto a lui, stringendogli la mano, pensando che erano secoli che non lo vedevo così tranquillo e rilassato.

			Dopo un po’ sua madre si alzò e disse: «Ho una cosa per voi, aspettate un attimo».

			Andò in un’altra stanza e tornò con in mano una scatola di legno lunga e stretta. Dopo averla appoggiata sul tavolo sollevò delicatamente il coperchio. Curiosa, mi sporsi in avanti per guardare meglio e vidi qualcosa che assomigliava a carta giapponese tradizionale molto sottile.

			«Che cos’è?» chiedemmo nello stesso istante io e Naoki, fissando con sguardo interrogativo sua madre.

			«È un velo... È stato ricavato dal corpo di mio marito» rispose lei sottovoce, guardando con affetto e nostalgia quel tessuto diafano mentre lo tirava fuori dalla scatola. Era un velo di pelle umana, leggero e ondulato. «Cinque anni fa, prima che il cancro lo portasse via» disse rivolgendosi a Naoki, «tuo padre mi rivelò che il suo ultimo desiderio era di essere trasformato in un bel velo. Doveva essere più o meno lo stesso periodo in cui tu e Nana avete cominciato a frequentarvi. Era sempre stato molto severo con te, perciò era prevedibile che prima o poi ti saresti ribellato. Purtroppo non vi siete più riconciliati dopo quella terribile lite, quando lui tentò di costringerti a iscriverti a Medicina e veniste alle mani. Ripeteva che ti avrebbe diseredato, senza aggiungere altro, rifiutando di parlare di te. Ma alla fine, cogliendomi di sorpresa, mi disse queste testuali parole: “Quel ragazzo è mezzo matto, ma devo ammettere che ha gusto in fatto di donne”. E poi mi fece promettere che dopo la morte avrei chiesto di trasformarlo in un velo per la tua sposa».

			«Ah...» mugugnò Naoki senza riuscire ad aggiungere altro. Mi voltai e gli lanciai un’occhiata furtiva. Stava guardando il velo, immobile, lo sguardo del tutto inespressivo.

			«Non sei venuto neanche al funerale» continuò la madre, «perciò non sono mai riuscita a dirtelo, ma sapevo che prima o poi questo giorno sarebbe arrivato... Ti prego, Naoki, perdona tuo padre e accetta questo velo per il tuo matrimonio».

			«Nana, perché non lo provi?» intervenne Mami commossa, con le lacrime agli occhi. «Non è magnifico?».

			Allungai piano una mano e sfiorai il velo. In genere la pelle umana era considerata troppo fragile e sottile per farne indumenti. Quel velo aveva l’aspetto di carta giapponese tradizionale un po’ rugosa, ma al tatto risultava inaspettatamente morbido.

			«Nana, voltati da questa parte, per favore» disse la madre di Naoki. Quindi sollevò adagio il velo e me lo appoggiò sulla testa, fissandolo con un piccolo pettine, di modo che ricadesse sulla parte superiore del corpo avvolgendomi.

			Il velo mi arrivava fin quasi al sedere; sentivo le orecchie, le guance e le spalle coperte dalla pelle soffice di mio suocero. Era molto semplice, niente di elaborato, ma guardando più da vicino si riusciva a distinguere la tipica trama dell’epidermide, un fitto intrico di piccole linee che ricordava un sottile merletto. Avevo la sensazione che le cellule di mio suocero si fossero trasformate in una miriade di particelle di luce che mi avvolgevano tutta.

			«Ti sta una meraviglia, Nana!».

			«Sei bellissima...».

			Mia suocera e mia cognata erano entusiaste, mi guardavano rapite.

			Lievi macchie e piccoli nei disegnavano un motivo abbastanza tortuoso sulla pelle di mio suocero, e qua e là, alla luce, il bianco e un colore bruno ambrato si mescolavano dando vita a venature bluastre, creando sfumature molto complesse che non si sarebbero mai potute ottenere artificialmente. I raggi del sole che entravano dalla finestra venivano attenuati dal velo prima di accarezzarmi con infinita dolcezza. Lì, con il corpo avvolto in quel bagliore color pelle, mi sentivo come al centro della chiesa più sacra del mondo.

			Guardai Naoki attraverso il mio delicato e bellissimo velo. Con gli occhi ancora puntati verso il basso, sollevò piano una mano e tirò su l’orlo del velo. Per un istante ebbi paura che volesse strapparlo, e invece se lo avvicinò al viso e mormorò con un filo di voce: «Questa cicatrice... risale a quando io frequentavo la scuola media». Accanto alla punta del suo indice, che intanto aveva allungato a sfiorare il velo, si intravedeva un piccolo segno, simile a un impercettibile difetto di fabbrica.

			«Sì, esatto» si inserì la madre. «È la cicatrice che gli hai lasciato sulla schiena quella volta in cui litigaste di brutto e scappasti di casa. Tu non puoi saperlo, ma tutte le volte che tuo padre andava all’onsen la mostrava e diceva con orgoglio: “Questa me l’ha fatta mio figlio. Il ragazzo ha carattere”».

			Naoki non smetteva di fissare il velo con un’espressione indecifrabile. E io lo osservavo trattenendo il fiato, temendo che potesse esplodere da un momento all’altro, come quando aveva scagliato il fermacravatta sul pavimento. Ma continuava solo a guardare il velo in silenzio.

			Dopo un po’ cominciò a muovere molto lentamente verso di me il viso impallidito, come se volesse immergersi nella pelle di suo padre.

			«Papà...» sussurrò con voce rauca, affondando la faccia nel velo.

			«Naoki!» gridò subito dopo Mami, scoppiando in lacrime.

			«Lo perdonerai, vero, Naoki?» gli chiese infine sua madre, la voce rotta dall’emozione.

			«Sì... certo. Useremo questo velo al nostro matrimonio... Sei d’accordo anche tu, Nana?».

			Non sapevo se sorridere o meno, e allora mi limitai a un lieve cenno di assenso col capo. Il velo tremò e mi solleticò le guance e le spalle. La membrana di luce che filtrava attraverso la pelle di mio suocero diffuse un fulgido chiarore sul mio corpo.

			 

			Al ritorno mi misi io al volante, mentre Naoki se ne stava seduto taciturno al mio fianco. Nonostante facesse freddo, aveva abbassato tutto il finestrino e guardava fuori con aria assente.

			«Vuoi davvero che metta quel velo?» gli chiesi, la scatola di legno che traballava sul sedile posteriore dell’auto.

			Non rispose. Appoggiò la testa sul bordo del finestrino aperto e socchiuse gli occhi, rannicchiandosi e lasciandosi investire dal vento come un bambino che si fosse appena addormentato sul futon.

			«Se non ti va, puoi dirmelo» continuai con pazienza, scegliendo le parole con cura. «Possiamo sempre trovare una scusa, no? Tipo che il wedding planner non era d’accordo, che non si abbinava bene all’abito, o qualcosa del genere».

			Naoki continuava a restare in silenzio, seduto immobile mentre il vento gli scombinava i capelli e i vestiti.

			«Ehi, perché non rispondi?» chiesi un po’ esasperata, stavolta alzando la voce. «Si può sapere che cosa ti prende? Eri serio quando hai risposto a tua madre e tua sorella? O hai mentito solo per non dispiacerle? Guarda che per me va bene tutto: se davvero il gesto di tuo padre ti ha commosso e vuoi esaudire il suo ultimo desiderio, metterò quel velo senza problemi, con grande gioia. Ma se invece l’idea ti infastidisce, dato che consideri sacrilego e brutale l’uso di materiale umano, allora troveremo una buona scusa e non lo indosserò. Sta a te decidere, Naoki... Però devi rispondere, ti prego. Perché fai così? Dài, parla. Ti sei commosso sul serio? Continui a pensare che riciclare il nostro corpo dopo la morte sia sbagliato?».

			«Non lo so... Non so più niente» disse finalmente, a bassa voce. «Forse la gente ha ragione... Forse ricavare oggetti dai nostri corpi dopo la morte è qualcosa di molto bello e commovente...».

			«Naoki, te lo ripeto, la decisione spetta solo a te» dissi corrugando la fronte, affondando il piede sull’acceleratore per aumentare la velocità. «Io non posso aiutarti, non sono nella tua testa. Allora, ti sei commosso o no all’idea di usare il velo di tuo padre al nostro matrimonio?».

			«Non lo so... davvero. Non so più cosa pensare... Fino a questa mattina credevo di saper usare parole come “brutale” e “commuoversi”, pensavo di conoscere bene il loro significato... E invece ora tutto mi sembra così diverso, non ci capisco più niente».

			La sua voce suonava fioca e distante. Sembrava mezzo addormentato, con la bocca aperta al punto che non sarebbe stato strano se gli fosse colato fuori un rivolo di bava.

			«Stiamo discutendo della parola “brutale” da un pezzo, come se dovessimo emettere una sentenza» dissi. «Ma qual è la conclusione?».

			«Non lo so... Non capisco come facessi ad affermare certe cose con tanta sicurezza. Ora è come se tutto fosse crollato... So solo che quel velo ti sta benissimo. E forse proprio perché è stato ricavato dal corpo di qualcuno. La pelle umana si addice molto alle persone».

			Naoki non aggiunse altro e rimase in silenzio. Gli unici rumori che risuonavano all’interno dell’abitacolo erano quelli del vento e della scatola col velo che continuava a traballare sul sedile posteriore.

			Che ne sarà dei nostri corpi fra cent’anni?, pensai. Saremo sedie, maglioni o lancette di orologi? E dopo la morte dureremo per un periodo di tempo maggiore o inferiore rispetto al tempo che avremo trascorso su questa terra da vivi?

			Naoki se ne stava abbandonato contro lo schienale del sedile, le braccia che pendevano flaccide, come se di colpo si fosse trasformato in un oggetto. Il vento gli scompigliava i capelli e faceva vibrare le ciglia. Sotto una basetta si intravedeva una piccola cicatrice, testimonianza di una volta in cui si era tagliato radendosi. Quella cicatrice sarebbe rimasta lì per sempre, anche se un giorno fosse diventato un paralume, una sovraccoperta di un libro o qualunque altra cosa.

			Allontanai una mano dal volante e strinsi quella di Naoki, inerte al mio fianco. Era calda. Dopo qualche istante si mosse e cominciò a stringere la mia. La sensazione era molto simile a quella che avevo provato prima, quando avevo indossato il velo. I movimenti impercettibili delle articolazioni delle dita e le pulsazioni delle vene si trasmettevano attraverso la pelle in un flusso continuo.

			In quel preciso momento Naoki, vivo e non ancora trasformato in materiale da riciclare, mi stava stringendo la mano. Stavamo trascorrendo insieme il nostro breve tempo come esseri viventi, condividendo il calore dei nostri corpi. Pervasa dalla consapevolezza che la vita fosse una preziosa e fuggevole illusione, strinsi le sue dita affusolate più forte che potevo.  

			UN LAUTO BANCHETTO

			Era domenica mattina, e io e mio marito stavamo facendo colazione.
Avevamo l’abitudine di ordinare i nostri pasti online da Happy Future Foods, che vendeva di tutto, dalle zuppe di verdura surgelate al Future Porridge, dal pane alle insalate liofilizzati. Seduti l’uno di fronte all’altra, ingurgitavamo una varietà di prodotti che ricordavano gli alimenti per astronauti.

			Happy Future Foods cavalcava lo slogan: «Consegniamo direttamente sulla tua tavola il cibo delle future generazioni!», e se ne parlava ovunque ripetendo che le celebrità di tutto il mondo se ne servivano con frequenza quotidiana. Mio marito aveva preso una specie di fissa e trascorreva ore intere a fare acquisti sullo shop online, tanto che ormai tutto il cibo sulla nostra tavola era marchiato Happy Future Foods.

			Si trattava soprattutto di alimenti surgelati o liofilizzati, il che ci dispensava dal dover cucinare, ma erano molto costosi e finivamo per spendere un mucchio di soldi. Mentre portavo alla bocca una cucchiaiata di Future Porridge di un colore verde intenso pensai che subito dopo mangiato sarei corsa in bagno a spazzolare i denti con un dentifricio sbiancante.

			Tutt’a un tratto il mio smartphone si mise a squillare. Lanciai un’occhiata al display: mia sorella. Accettai la chiamata e andai a sedermi sul divano.

			«Ciao, Kumi. Come mai a quest’ora? È successo qualcosa?».

			«Sei libera la prima domenica del mese prossimo?» mi chiese parlando molto più veloce del solito. «Il mio ragazzo e i suoi genitori verranno a pranzo da me».

			«Ma sei impazzita?» urlai. Ero allibita, non sapevo neanche che avesse un fidanzato.

			«È la prima volta che incontro i suoi, e vorrei cucinare per loro qualcosa di tipico delle mie parti...».

			«Dici sul serio? Kumi, se è uno scherzo, ti pregherei di piantarla».

			«Ma quale scherzo? Verrai qui ad aiutarmi, vero?».

			«Kumi, per qualcosa di tipico delle tue parti non intenderai mica...».

			«Dài, non perdiamo tempo. Comunque stavolta ho invitato solo lui e i suoi, e ovviamente ci sarai anche tu, quindi in tutto saremo cinque. Poi, la prossima, inviterò anche mamma e papà. Dimmi di sì, che ti costa? Mi aiuterai a cucinare, vero? Ti richiamerò non appena avrò fissato i dettagli. Grazie!».

			Riattaccò senza neanche darmi il tempo di replicare. Assurdo, ero sconvolta.

			«Era tua sorella?» chiese mio marito, seduto beato a tavola a gustare il suo Future Porridge. «Che ti ha detto?».

			«Roba da matti: a breve incontrerà i genitori del suo... ragazzo».

			«Wow! Che notizia!».

			In accompagnamento al pasto, mio marito stava sorseggiando una bevanda speciale Happy Future. Ultimamente faceva furore: si trattava di una super bevanda energetica completa, che rendeva del tutto superfluo l’uso di altri integratori. Consisteva in una polvere di colore celeste da sciogliere in acqua gassata, e conteneva un batterio creato dalla NASA che si diceva fosse in grado di far ringiovanire e rassodare i muscoli.

			«Quindi Kumi si sposerà? Dopotutto ha quasi trent’anni, mi sembra il momento giusto, no?» commentò mio marito con allegria.

			«Sì, però...» aggiunsi, appoggiando lo smartphone sul tavolo. «Ha detto anche che ha intenzione di cucinare qualcosa delle sue parti...».

			«No!» replicò mio marito sbiancando di colpo, scattando in piedi come una molla con il bicchiere in mano. «Bisogna impedirglielo! Questa potrebbe essere un’occasione importante, non può mandarla a monte».

			«Lo so, ma è quello che ha detto. E sai bene anche tu che, quando si mette in testa una cosa, non c’è verso di farle cambiare idea».

			«Sì, ma dobbiamo fare qualcosa, ne va del suo futuro!».

			«Certo, hai ragione» dissi con tono pacato dopo aver tratto un sospiro, cercando di calmarlo. «Vorrà dire che ci proverò, va bene? Spero di riuscire a farla ragionare».

			 

			Kumi aveva tre anni meno di me. Un giorno, quando frequentava la scuola media, di colpo aveva annunciato: «Nella mia vita precedente ero un’abitante della magica città di Dundilas».

			«Davvero?» avevo risposto senza contraddirla e ascoltandola in silenzio, io che allora frequentavo il liceo.

			«Ora vivo qui in Giappone, nelle vesti di secondogenita di normali genitori» aveva continuato. «Ma nella magica città di Dundilas ero in possesso di vari superpoteri, che usavo per combattere i nemici durante le mie missioni. Mi sono reincarnata temporaneamente in questo nuovo corpo, l’ho solo preso in prestito, e, quando non avrà più vita, tornerò finalmente a casa».

			«Ah, incredibile...».

			Dopo quella prima volta di tanto in tanto si confidava con me e mi raccontava questo genere di cose sulla sua vita precedente. Doveva avere una situazione mentale alquanto complessa. Ma, in tutta sincerità, non mi dispiaceva ascoltare le sue storie.

			«Sono molto grata alla mia famiglia attuale, che si prende cura di me, ma a volte il mio vero mondo mi manca da morire» ripeteva spesso, con una voce triste da far venire le lacrime agli occhi. In quei momenti sembrava proprio che fosse destinata a fare ritorno nella sua Dundilas, ovunque si trovasse. Dal suo punto di vista, le persone della vita precedente rappresentavano la sua vera famiglia, e forse io e i miei genitori eravamo per lei poco più che semplici estranei.

			«Sì, ti capisco, Kumi» le dicevo annuendo, cercando di consolarla.

			Mia madre, dopo essere venuta a conoscenza della situazione, mi aveva rimproverata di brutto, insistendo che non avrei dovuto assecondare mia sorella, in modo da interrompere tutto sul nascere. Ma ormai era troppo tardi, Kumi aveva già cominciato a parlare della vita precedente e dei suoi poteri magici con alcune compagne di classe, e le voci su di lei si erano diffuse in fretta in tutta la scuola.

			In un primo momento ero convinta che tutto sarebbe finito una volta che Kumi fosse stata promossa al liceo, ma purtroppo mi sbagliavo. Una buona parte delle compagne delle medie si era iscritta alla stessa scuola, e per lei era stato impossibile tornare indietro, più che mai convinta della veridicità della sua storia. Il suo album dei ricordi del liceo era pieno di messaggi del tipo: «Portami con te nella tua magica città!», «Continua a combattere i terribili nemici! Sei tutti noi, Kumi!».

			Mia madre diceva che all’università avrebbe smesso, ma io non ne ero tanto sicura. E avevo ragione: si chiudeva in camera con alcuni compagni di corso e confabulavano per lunghe ore a proposito del suo magico e misterioso mondo.

			«Kumi, quindi tu sei una maga, una grande signora delle forze oscure?».

			«Sì, esatto... Ma non dovete dirlo a nessuno, mi raccomando».

			Più o meno in quel periodo un’amica mi aveva parlato di un disturbo adolescenziale chiamato chūnibyō. Ero stupita che esistesse un nome per fare riferimento al problema di cui soffriva mia sorella, ma in realtà si trattava solo di un termine slang appartenente al linguaggio giovanile, e non corrispondeva a una malattia mentale riconosciuta in via ufficiale.

			E così Kumi aveva fatto il suo ingresso nell’età adulta continuando a credere di essere una persona speciale dotata di superpoteri. Guardandola crescere senza mai rinnegare le sue convinzioni sull’altra vita, non potevo evitare di provare una sorta di rispetto nei suoi confronti. Avevo cominciato a pensare che quel termine slang molto grezzo e approssimativo avesse ben poco a che fare con lei. Si trattava di qualcosa di molto più complesso, e non una semplice fase passeggera.

			Poi era stata assunta da una ditta in cui era l’unica neolaureata tra diversi uomini di mezza età, che di solito ascoltavano le sue bizzarre affermazioni con sorrisi bonari e commenti affettuosi: «Sei una simpaticona, Kumi!». In genere una come lei sarebbe stata derisa e isolata, ma per fortuna si imbatteva quasi sempre in persone di animo buono e disposte a comprenderla. Non aveva molti amici, ma spesso al suo fianco c’era qualcuno che ascoltava le sue storie sul magico mondo di Dundilas senza prendersi gioco di lei.

			Mia madre, invece, non si sforzava minimamente di capirla, e cercava di distoglierla dalle sue fantasie solo urlando e rimproverandola. Il più delle volte ero costretta a intervenire per difenderla ed evitare il peggio. Non andavano per niente d’accordo, erano agli antipodi. E così, dopo la laurea, Kumi aveva deciso di andare a vivere da sola.

			Presto aveva cominciato a cibarsi di cose strane. Cucinava quasi tutti i giorni, affermando che voleva preparare soprattutto pietanze originarie della magica città di Dundilas. Quando mangiava fuori ordinava di tutto, dal riso al curry alle bistecche di carne, ma a casa consumava solo il suo cibo speciale.

			Io e Kumi eravamo nate e cresciute a Saitama, alla periferia di Tōkyō, e non avevo la più pallida idea dei possibili motivi per cui lei fosse diventata così. Tuttavia, se lei era felice, lo ero anch’io.

			Avevo sempre rifiutato di assaggiare il cibo della magica Dundilas. Mi piaceva ascoltare le storie di mia sorella, ma reputavo le cose che mangiava assolutamente raccapriccianti. Non ero mai riuscita a trovare il coraggio di mandare giù quel cibo dall’aspetto disgustoso. E se non ero in grado di farlo io, una delle poche persone al mondo capaci di comprendere il mondo di mia sorella, figuriamoci dei semplici estranei. L’idea di servire quelle assurde pietanze ai genitori del suo fidanzato era semplicemente abominevole. Come aveva detto mio marito, bisognava intervenire e distogliere a tutti i costi Kumi dal suo intento, per il suo bene.

			 

			«Ormai sei una donna adulta, Kumi!» urlò a un certo punto mia madre. «Dovresti smetterla!».

			Mi strinsi nelle spalle e feci una smorfia. Io, Kumi e nostra madre eravamo andate a cena in un ristorante italiano. Mamma e io ci eravamo prese la briga di aspettare Kumi fuori dal suo ufficio alla fine dell’orario di lavoro e l’avevamo costretta a seguirci.

			«Smetterla di fare cosa?» ribatté mia sorella senza scomporsi.

			Nostra madre, come al solito troppo nervosa per imbastire una civile conversazione, sembrava voler dire a Kumi di smettere di essere se stessa. In effetti pretendeva l’impossibile.

			«Kumi, non credo che tu debba cambiare più di tanto» intervenni in suo soccorso, «ma pretendere di fare assaggiare la tua cucina agli altri potrebbe rappresentare un problema. Anche se qualcuno riesce a capire la magica città di Dundilas, non è detto che poi sia in grado di mangiare il tuo cibo. Per il semplice fatto che quel cibo non è molto credibile».

			«Quel cibo non è molto credibile? Che cosa vuoi dire? Non capisco» mi chiese con calma, conscia del fatto che fossi molto più disposta ad assecondarla rispetto a nostra madre.

			«Quando mangiamo del cibo che qualcuno prepara per noi significa che crediamo fino in fondo nel mondo in cui quella persona vive, no? Ora, anche se molte persone ascoltano con piacere le storie sul tuo mondo, difficilmente accetterebbero di accogliere il cibo di quel mondo nei loro corpi. In fondo, se ci pensi, il cibo è qualcosa di molto strano. Io, un po’ come tutti, non riuscirei mai a mandare giù qualcosa in cui non credo. Questa pasta con pesca e coriandolo, per esempio» dissi indicando il piatto davanti a me, «riesco a mangiarla con piacere perché è stata fatta in un ristorante come questo da uno chef professionista. Ma se invece la vedessi nel cestino del pranzo dei bambini di una scuola elementare, la troverei molto probabilmente disgustosa e non avrei nessuna voglia di assaggiarla. Quello che sto tentando di dire è che siamo in grado di mettere nello stomaco cibi e pietanze strani solo quando crediamo fino in fondo nella persona che li prepara. È un po’ una questione di fede».

			«Tu sei troppo pratica e razionale» sentenziò mia sorella.

			«Sì... forse».

			In fondo il cibo di Happy Future Foods, che ormai io e mio marito consumavamo da parecchio tempo, non era molto diverso da quello di Dundilas. Ma almeno quelli di Happy Future si sforzavano di essere credibili. Io partivo da un presupposto ben preciso: ero convinta che mangiare significasse un po’ accettare di farsi sottoporre a una sorta di lavaggio del cervello da parte del mondo a cui quel determinato cibo apparteneva. Di conseguenza non riuscivo ad accettare il lavaggio del cervello imposto dal mondo fittizio e instabile di mia sorella.

			«Hai mai cucinato qualcosa per il tuo ragazzo, Kumi?» provai a chiederle.

			«Per Keiichi? No, mai. O meglio, ha visto il cibo di Dundilas diverse volte, ma si è sempre rifiutato di assaggiarlo».

			«È ovvio! Solo un pazzo mangerebbe le tue schifezze!» strepitò mia madre, facendo una smorfia disgustata. Possibile che non riuscisse a contenersi? Con il suo atteggiamento ostruzionistico non mi era di nessun aiuto.

			«Vedi, Kumi» le dissi con dolcezza, «l’istinto di consumare cibo sano e sicuro è insito dentro di noi. Secondo me, dovresti tentare di convincere gli altri che anche il tuo cibo è sano e sicuro, oltre che fantastico, a costo di mentire. Se ci riuscirai, almeno per quanto mi riguarda, credo che non avrei difficoltà a mangiarlo».

			«Capisco ciò che vuoi dire, ma temo sia impossibile... Perché sono sicura di essere l’unica a credere fino in fondo nel magico mondo di Dundilas».

			«Sì, probabilmente hai ragione» dissi annuendo, soddisfatta per la sua reazione mite e coerente. «Stando così le cose, che ne diresti di cucinare qualcosa di più appropriato, tipo riso al curry o hamburger?».

			«Non posso. Keiichi mi ha chiesto espressamente di far assaggiare ai suoi la cucina di Dundilas».

			«Eh?» esclamai ad alta voce, senza riuscire a trattenermi. «È stata una sua idea?».

			«Di certo la cosa non è partita da me. Come sai, mangio cibo della magica città di Dundilas a casa, da sola, ma Keiichi ha insistito fino a convincermi».

			«Anche se lui non ne mangerà neanche un boccone? Che strano... Ma perché ha insistito?».

			«Non ne ho idea» rispose Kumi, scrollando le spalle. «Forse vuole che ci lasciamo».

			Scossi il capo, perplessa e delusa. Al pensiero che mia sorella si fosse messa con un mezzo svitato, affondai con rabbia la forchetta in un pezzo di pesca nel piatto di pasta.

			 

			Quando tornai a casa mio marito era intento a prepararsi la solita bevanda, facendo sciogliere la polverina celeste in un bicchiere di acqua gassata.

			«Ciao!» lo salutai entrando. «Oggi bevi quella roba anche a cena?».

			«Sì, è portentosa. Da quando ho cominciato a prenderla mi sento forte e leggero».

			«Ottimo, buon per te».

			Detestavo l’odore di shampoo di quell’intruglio, e mi ero sempre rifiutata di assaggiarlo. Come se non bastasse, costava un occhio della testa: circa ventimila yen per una scorta di un mese. Andava più che bene che lo bevesse uno solo di noi due.

			«Allora? Come è andata con Kumi?».

			«Niente da fare» risposi con un sospiro, lasciando cadere la borsa sul divano. «Temo che dovrò aiutarla a preparare le sue fantastiche pietanze...».

			«No! Poverina, prevedo guai in vista per lei» disse mio marito senza giri di parole.

			«Guai in vista? In che senso, scusa?».

			«Nel senso che il suo fidanzamento ha le ore contate, no?» rispose mandando giù con aria beata la sua pozione magica bluastra. «Che peccato, però. Finalmente aveva l’opportunità di condurre una vita normale. Ne ho parlato con i miei colleghi e sono scoppiati tutti a ridere».

			«Non avevo dubbi» mi limitai a dire annuendo, senza avere niente di meglio da controbattere. Poi mi avvicinai al frigorifero per prendere qualcosa da bere. Era stipato da far paura di confezioni di Happy Future Foods. Tirai fuori una bottiglietta di acqua minerale e la bevvi a grandi sorsi. Di colpo un pensiero inquietante mi affiorò alla mente: mia sorella e mio marito erano così diversi?

			Kumi era davvero spacciata? Forse sì, almeno da un punto di vista convenzionale. Il motivo per cui mio marito era ossessionato dai prodotti di Happy Future Foods risiedeva nella cieca convinzione che fosse cibo per gente di successo. Era sicuro di ingerire frammenti di uno stile di vita impeccabile e meraviglioso. Che fosse o meno nel giusto, trovavo quel suo lato molto interessante. Più una determinata cosa era costosa, e più lui ne era attratto. Da qualche parte avevo sentito dire che le probabilità di riuscita di una truffa erano direttamente proporzionali alle richieste economiche del truffatore: in poche parole, pretendere un milione di yen anziché solo un centinaio contribuiva in modo determinante a dissimulare l’imbroglio. E, a giudicare dal comportamento di mio marito, sembrava proprio che fosse così. La brama di un “livello di vita più alto” lo spingeva a gonfiarsi di quel beverone che prometteva risultati miracolosi. Il budget familiare ne risentiva non poco, eppure provavo un certo sollievo nel vedere mio marito tracannare quella roba. Il modo in cui credeva nel mondo e ne era entusiasta mi appariva puro e genuino. Forse era per questo che mi ero innamorata di lui e avevo deciso di sposarlo.

			 

			La domenica in cui mia sorella si apprestava a cucinare per i genitori del fidanzato era un giorno dal cielo limpido e sereno.

			Il suo appartamento era piccolo, poco più che un monolocale, e la casa dei nostri genitori era troppo lontana, perciò alla fine si decise che il banchetto si sarebbe tenuto da noi.

			«Non so come ringraziarti» mi disse imbarazzata. «Non solo ti ho costretta ad aiutarmi, ma ti ho anche obbligata a mettere a disposizione casa tua».

			«Non preoccuparti, non c’è problema» replicai in fretta. Ero molto curiosa di vedere come avrebbero reagito i genitori del suo fidanzato.

			Mio marito era fuori città per via di un non so quale evento interaziendale. Ma molto probabilmente si trattava solo di una scusa per tenersi alla larga dalle prelibatezze aliene di mia sorella.

			Kumi si fece viva di primo mattino, portando buste stracolme di provviste.

			«Denti di leone, pianta camaleonte... È questo che mangeremo oggi?».

			«Sì. Ho pensato un menu a base di piante medicinali tipiche di Dundilas... Fantastico, no?».

			«Cosa c’è in quel barattolo?».

			«Ah, quello è l’ingrediente segreto... Si tratta di un mix speciale che si può trovare solo al mercato clandestino del centro commerciale sotterraneo della città magica».

			Tutte le pietanze e gli ingredienti di mia sorella avevano alle spalle una storia particolare, e, per quanto non avessi nessuna voglia di assaggiarli, trovavo affascinante quel suo modo di inventarsene una dopo l’altra.

			«Kumi, te lo chiedo ancora una volta, sei sicura di non voler preparare del cibo adatto all’occasione?».

			«Cibo adatto all’occasione? Che intendi dire?» ribatté fissandomi negli occhi.

			«Pietanze normali, con un loro nome: costolette di maiale, chikuzenni e così via».

			«Quindi, secondo te, solo il cibo che ha un nome può definirsi normale?».

			«Il nome serve a mettere a proprio agio chi mangia. I nomi sono importanti, altrimenti non esisterebbero. Persino un imbroglione, per risultare credibile, prima di tutto si presenta con un nome come un altro, no?».

			«Mah, le tue teorie sono sempre troppo strampalate per essere d’aiuto» commentò mia sorella lasciandosi andare a un lungo sospiro.

			«Bando alle ciance. Dài, mettiamoci all’opera... Da dove posso cominciare?».

			«Sì, prima di tutto dovresti mettere a bollire i fiori di dente di leone. Versa quel succo di mandarino in una pentola, porta a ebollizione e aggiungi i fiori».

			«Va bene».

			Mia sorella si gettò a capofitto nei preparativi. Era brava, tanto da lasciarmi stupefatta. Sminuzzò le foglie di pianta camaleonte, infarinò, aggiunse dell’acqua e amalgamò a dovere.

			«Che cosa stai preparando?» le chiesi.

			«Questa è la portata principale».

			«La pianta camaleonte cresce nella magica città di Dundilas?».

			«Sì, a bizzeffe».

			Suonava così convincente. Se lo diceva lei, doveva essere vero. Senza aggiungere altro, presi dalla busta i fiori di dente di leone.

			 

			Poco dopo mezzogiorno il fidanzato di mia sorella e i genitori suonarono alla porta.

			«Io sono Sawaguchi Keiichi, il fidanzato di Kumi» si presentò lui. «Molto piacere».

			Era la prima volta che lo vedevo, e sembrava un ragazzo sveglio e intelligente, tutt’altro che uno svitato incline a chiedere di cucinare pietanze del magico mondo di Dundilas.

			«Ci scusi tanto per il disturbo, signora» dissero con molta educazione i genitori dopo essersi presentati.

			Sembravano una coppia elegante e dai modi gentili. Lei, Sachie, aveva un’aria molto cordiale e disponibile; quando sorrideva le si formavano delle simpatiche rughette agli angoli degli occhi. Lui, Eiji, aveva un aspetto abbastanza coriaceo, ma il suo modo di sorridere e chinare la testa era decisamente timido e adorabile.

			«Lei è Sakamoto Kumi, la mia ragazza» disse Keiichi ai genitori.

			«Sono molto lieta di conoscervi» disse Kumi inchinandosi.

			«Io sono la sorella maggiore. Grazie per essere venuti» dissi subito dopo, piegandomi a mia volta in un profondo inchino. «La casa non è molto grande, ma spero possiate sentirvi a vostro agio. Mia sorella ha preparato qualcosa di semplice, mi auguro potrà essere di vostro gradimento».

			«Grazie» dissero i Sawaguchi con un ampio sorriso.

			Sachie ed Eiji si accomodarono sul lato più lontano del tavolo, mentre Kumi e Keiichi presero posto di fronte a loro. Le sedie in soggiorno non bastavano, perciò per me presi quella girevole dallo studio di mio marito.

			Dopo aver scambiato due chiacchiere con gli ospiti, Kumi e io andammo in cucina e servimmo in tavola la prima portata.

			«Che cos’è?» chiese curiosa Sachie.

			«Questa è la portata principale» risposi io vaga. «Non so se incontrerà il vostro gusto, perciò non sentitevi obbligati a mangiarla. Ho portato del mugicha, nel caso doveste aver bisogno di sciacquarvi subito la bocca. E, come vedete, ci sono anche dei sacchetti di carta come in aereo... Non si sa mai».

			«Ah, avete pensate a tutto, eh?» intervenne Keiichi con un gran sorriso.

			«E questo invece cos’è?».

			«Foglie di dente di leone intrecciate e bollite in succo di mandarino, con polpette farcite di fiori della stessa pianta».

			«Ah...».

			La descrizione e il background erano fondamentali nella cucina di mia sorella, più del sapore stesso delle pietanze. Mentre cucinavamo mi aveva messa a parte di tutti i dettagli. Il succo di mandarino, per esempio, simboleggiava il sangue di una creatura mostruosa; mentre la carne tritata voleva ricordare la carne sintetica venduta al mercato clandestino nei sotterranei di Dundilas. I denti di leone crescevano a profusione nelle foreste di quel regno incantato, ed erano tra i suoi cibi preferiti nella vita precedente.

			Riuscivo a capire e ad apprezzare il senso di quelle pietanze, ma non potevo fare a meno di pensare che come cibo da mangiare fossero squallide e disgustose. Tra l’altro non avevo la più pallida idea di dove mia sorella si fosse procurata i denti di leone e le foglie di pianta camaleonte. Non era da escludere che li avesse raccolti nei paraggi, il che significava che erano impregnati di gas di scarico.

			Sembrava che i Sawaguchi la pensassero grossomodo come me: continuavano a sorridere per mascherare l’imbarazzo, senza minimamente accennare a servirsi.

			«Posso offrirvi qualche altra cosa che ho in casa?» chiesi a un certo punto, incapace di sopportare la situazione. «Non lo so, magari non vi piacerà più di tanto, ma forse lo troverete un po’ meno esotico».

			«Uhm... sì... grazie» rispose Sachie guardandomi con evidente sollievo. Forse far finta di niente non era il suo forte.

			«Non è nulla di speciale» aggiunsi. «Si tratta di cibo già pronto che io e mio marito mangiamo più o meno tutti i giorni».

			«Va benissimo, non si preoccupi».

			Ma la loro espressione si oscurò quando portai in tavola alcuni prodotti Happy Future Foods.

			«Ehm... che cos’è?».

			«Happy Future Foods. Non ne avete mai sentito parlare? Sono alimenti molto salutari e assicurano un effetto antiossidante. All’estero questi prodotti vanno fortissimo, noi li prendiamo online».

			«Ho capito...».

			Disposi l’uno accanto all’altro un recipiente con delle verdure liofilizzate e un altro con dell’insalata di frutta in polvere condita con una salsa azzurrognola. Mi ero sforzata di scegliere cose che avessero un aspetto meno strano possibile, ma i Sawaguchi assunsero lo stesso un’espressione molto sorpresa.

			«Non è che per caso avete del normale riso bianco?» chiese timido Eiji, sottovoce.

			«No, mi dispiace. Però, se vi va, avrei del riso artificiale fatto con una polvere speciale ricca di antiossidanti. Non è male, ha solo un sapore un po’ acidulo e particolare» dissi mostrando un contenitore di plastica con del riso verde.

			«No, lasci stare» rifiutò Sachie abbozzando un sorriso.

			«Cara, a proposito» le disse subito dopo il marito, «non avevi qualche spuntino in borsa?».

			«Sì, hai ragione!» replicò lei, illuminandosi in viso. «Quando Keiichi ci ha parlato del pranzo di oggi» continuò rivolgendosi e me e a Kumi, «abbiamo pensato a tutt’altro. Avevamo capito che ci avreste proposto una cucina alternativa, ma evidentemente ci siamo sbagliati sul genere... In ogni caso, questi provengono dalla campagna delle nostre parti. Spero che possano essere di vostro gradimento».

			Così dicendo tirò fuori dalla borsa un sacchetto di carta contenente alcuni barattoli pieni di insetti immersi in un liquido denso e scuro. In uno si distinguevano dei piccoli vermi bianchi, e in un altro qualcosa di simile ma di dimensioni maggiori. E poi c’era anche un contenitore di plastica un po’ più grande con delle cavallette. La campagna offriva tanto cibo buono e genuino, perché diavolo aveva portato con sé quegli insetti cotti in salsa di soia e melassa? Non avevo nessuna intenzione di ingurgitare quella roba vomitevole, e prima di tutto lanciai uno sguardo a mia sorella, seduta al mio fianco. Forse era d’accordo con me, almeno a giudicare dalla malcelata espressione di disgusto emersa sul suo viso.

			«Chiedo scusa, ma a essere sincera non vado matta per i cibi in agrodolce» dissi, sforzandomi di vincere l’imbarazzo.

			«E io preferisco il salato...» aggiunse di slancio mia sorella.

			«Ah, che peccato» ribatté Sachie in tono deluso. «Vi assicuro che accompagnati con riso bianco sono squisiti».

			«E sono ottimi anche da stuzzicare insieme al sake» aggiunse Eiji.

			Intanto l’assortimento sulla tavola si era arricchito: i manicaretti del magico mondo di Dundilas, i super prodotti di Happy Future Foods e vari tipi di insetti in salsa agrodolce... Un banchetto più unico che raro.

			L’ultima cosa al mondo che avrei voluto era mettere sotto i denti cibo che non rientrava tra le mie abitudini alimentari. E i miei commensali dovevano pensarla nello stesso identico modo, lì seduti in silenzio con lo sguardo impassibile, sorseggiando mugicha senza mai mettere mano alle bacchette.

			«Proprio come pensavo!» proruppe all’improvviso Keiichi.

			«Eh?».

			«Che succede?».

			Eravamo tutti sbalorditi, lo sguardo puntato su di lui. Che gli prendeva?

			«Era esattamente questa la reazione che mi aspettavo e a cui speravo di assistere oggi» continuò ignorandoci, come se parlasse a se stesso.

			Interdetta, senza avere la minima idea di cosa Keiichi volesse dire, guardai mia sorella in cerca di aiuto. Ma anche lei si limitava a fissarlo a bocca aperta, confusa e disorientata.

			«Tutti non fanno altro che pensare che il cibo che mangiano gli altri sia disgustoso, e rifiutano categoricamente di assaggiarlo» andò avanti Keiichi come se stesse tenendo un comizio. «Ma del resto è così che funzionano le cose, e dal mio punto di vista è così che devono funzionare».

			«Si può sapere di cosa stai parlando?» gli dissi con una certa insofferenza.

			«Ciò che mangiamo fa parte della nostra cultura!» rispose rabbioso, gesticolando in modo esagerato. «Le abitudini alimentari di ciascuno di noi sono il risultato della somma delle esperienze personali. Perciò è assolutamente sbagliato forzare qualcuno a mangiare cibo che non rientri nella propria sfera culturale».

			«Ah...» dissi senza troppa convinzione, tirandomi indietro con la sedia per evitare che mi colpisse con i suoi lunghi arti mentre continuava ad agitarsi come un forsennato.

			«Anche se io e Kumi ci sposassimo» proseguì Keiichi nello stesso tono infervorato, «non accetterei mai di mangiare la sua cucina. E allo stesso modo non la obbligherei mai a mangiare o cucinare il cibo che consumiamo io o i miei genitori. Noi tutti abbiamo la nostra cultura e le nostre abitudini, ed è un grave errore pensare di imporle agli altri. Ognuno deve andare avanti per la propria strada, con assoluta coerenza, senza lasciarsi illudere dalla favola della condivisione a tutti i costi».

			«Sì, certo» disse sua madre accigliandosi, «ma se continuerai a mangiare come adesso, non credo che vivrai a lungo».

			«Questi sono affari miei, mamma. La decisione spetta solo a me».

			«Scusa se sono indiscreta» intervenni senza riuscire a trattenermi, «ma potrei sapere che cosa mangi?».

			«Keiichi mangia solo dolci e patatine fritte» rispose al suo posto mia sorella.

			«Fin da bambino» aggiunse lui, annuendo con enfasi.

			«Davvero? Incredibile...».

			Era piuttosto alto. Non mi sembrava vero che fosse cresciuto tanto con una dieta così malsana e sbilanciata.

			«Adoro i dolci e le patatine fritte, non posso farne a meno» disse con un sorriso fiero. «Se sarà possibile, continuerò a non mangiare altro per tutta la vita. In passato ho convissuto con una ragazza, ma non è andata bene. È durata poco, perché lei insisteva a farmi mangiare le sue stesse cose. Avevamo culture e abitudini diverse, eppure lei voleva impormi le sue sconvolgendomi la vita. Era un inferno, litigavamo tutti i giorni, e alla fine ci siamo lasciati».

			«Sì, capisco» dissi sottovoce.

			«Penso che sia fantastico che Kumi abbia le sue abitudini alimentari, e che sia autonoma e indipendente. Non si affida mai agli altri, né vuole imporre la sua cultura ad altre persone. Credo che potremmo essere felici insieme, lei cibandosi di tutto ciò che le va a genio, e io facendo altrettanto».

			«Il tuo discorso fila, certo». Finalmente cominciavo a capire perché mia sorella e quel ragazzo stavano insieme e andavano così d’accordo.

			«Come coppia» continuò Keiichi, «io e Kumi non mangeremo mai il cibo preparato dall’altro. E vorrei che faceste lo stesso anche voi» disse indirizzandosi ai suoi genitori. «Se per esempio io e Kumi, a casa nostra, mangiassimo lei il cibo della magica città di Dundilas e io snack al cioccolato e patatine alla pizza, non significherebbe affatto che non stiamo bene insieme. Al contrario, vorrebbe dire che ci amiamo e rispettiamo, amando e rispettando la cultura l’uno dell’altra. E, se verremo da voi a Capodanno o durante l’Obon, non voglio che costringiate Kumi a mangiare o cucinare il vostro cibo, d’accordo? Teniamo molto alle nostre abitudini alimentari, e vi chiediamo di rispettarle senza interferire».

			«Ascolta Keiichi» disse suo padre aggrottando le sopracciglia, dopo aver ascoltato a lungo in silenzio, «fino a un certo punto riesco a seguirti, ma il matrimonio non include anche l’unione di due famiglie? Qui nessuno vuole costringere nessuno, ma credo che sia importante anche tramandare le culture delle famiglie d’origine».

			«Basta così, caro» lo interruppe la moglie. «Keiichi vuole così, e noi dobbiamo assecondare i suoi desideri. Confesso che dentro di me speravo che la sua futura moglie potesse perpetuare le tradizioni culinarie della nostra famiglia, ma ora ho capito che mi sbagliavo, ho peccato di presunzione e arroganza».

			«Ma cosa stai dicendo?» ribatté Eiji lanciandole un’occhiataccia.

			«Guarda questa tavola» gli disse lei senza alterarsi, con voce calma. «È terribile, un vero inferno. Un’accozzaglia di roba senza senso. Fino a prima di sposarmi consideravo gli insetti brutti, rivoltanti e inutili, e ritenevo giusto ammazzarli e sbarazzarsene come fossero immondizia. Poi, dopo averti sposato ed essere entrata a far parte della famiglia Sawaguchi, sono stata forzata a mangiarli. Riflettendoci bene, credo che tutto ciò che è presente su questa tavola sia orrendo, alla stregua di rifiuti».

			«Sachie, ma...».

			«Non mi fraintendere, non sto dicendo che mi pento di aver portato avanti le tradizioni culinarie della tua famiglia. Però, prova a guardare con onestà questa tavola: non è squallida? Non trasmette assolutamente niente di positivo. Ora non è più come una volta, i tempi sono cambiati. Oggi la gente vuole provare cose nuove e sperimentare cose strane. Tentare di fondere le vecchie tradizioni con le nuove abitudini non fa altro che generare risultati negativi, da dare i brividi».

			«Brava mamma!» esultò Keiichi, sollevando finalmente all’insù gli angoli delle labbra. «È proprio quello che stavo cercando di dire. Non c’è bisogno di mangiare per forza dallo stesso piatto per comprendersi a vicenda e andare d’accordo».

			«Non lo so...» mormorò Eiji scuotendo la testa. Sembrava che avesse molto altro da aggiungere, ma evidentemente di fronte allo stato della tavola e alle parole della moglie preferì rassegnarsi alla situazione. «Però, sì, forse le nostre idee sono obsolete» disse. «E comunque, anche se Kumi portasse avanti le tradizioni di famiglia, forse sarebbe inutile, perché Keiichi continuerebbe a mangiare solo dolci e patatine...».

			«Bravo, papà, finalmente hai capito!» urlò Keiichi.

			«Sono d’accordo!» gridai anch’io, di nuovo incapace di trattenermi. «Penso che per poter mangiare una determinata cosa sia necessario aver fiducia nel mondo che l’ha prodotta. E, per lo stesso motivo, penso che non sia affatto sbagliato non credere in qualcosa e rifiutarlo. Io, per esempio, non mi sognerei mai di mangiare i prodotti Happy Future Foods se mio marito non li comprasse. Hanno colori assurdi, sembrano di plastica e sanno di deodorante... Sono come spazzatura, rifiuti. Ma adoro l’entusiasmo con cui mio marito li mangia, e perciò finisco col mangiarli anch’io senza pensarci».

			«Uhm...» mormorò la signora Sawaguchi.

			«Sentite, che ne direste di fare un bel brindisi?» propose ad alta voce Keiichi. «Al nostro cibo, unico e disgustoso!».

			Mia sorella saltò in piedi e urlò a sua volta: «Corro da McDonald’s a prenderti una porzione gigante di patatine!».

			«No, sta’ tranquilla» la fermò Keiichi. «Ho con me in borsa tutto quello che mi serve: un tubo di Pringles, una tavoletta di cioccolato alle noci di macadamia e una Pepsi».

			«Non ti smentisci mai, Keiichi» commentò il padre. «Tua madre e io abbiamo combattuto con i tuoi problemi di alimentazione fin da quando eri piccolo, ma non c’è stato niente da fare. E ora so il perché: tu sei così, fa parte di te e del tuo essere».

			Tutti sembravano stranamente galvanizzati, lì a farfugliare frasi di cui non riuscivo ad afferrare bene il senso. Ma l’atmosfera si era finalmente distesa e sentivo vibrazioni molto positive. Col sorriso sulle labbra, andai a prendere delle birre dal frigorifero.

			«Che ne dite di una bella birra fredda?» proposi. «Per chi non gradisce l’alcol ci sono anche acqua minerale e una speciale bevanda energetica Happy Future Foods».

			«Per me va benissimo una birra, grazie» rispose per primo Eiji.

			«Io acqua minerale» disse mia sorella.

			«Un altro mugicha per me, se possibile» chiese Sachie.

			Poi sollevammo in alto i bicchieri e brindammo.

			«Kanpai!».

			«Al nostro disgustoso e vomitevole cibo!».

			Poco dopo, quando l’entusiasmo aveva raggiunto l’acme, mi giunse all’orecchio il rumore della chiave che girava nella toppa della porta d’ingresso. Trascorsero alcuni secondi e mio marito fece capolino in soggiorno.

			«Ah, buonasera a tutti...» salutò con un certo imbarazzo. «Scusate per avervi interrotto».

			«Ma no, si figuri» disse Keiichi chinando il capo. «Ci scusi lei per il disturbo».

			Mio marito si avvicinò e gli strinse la mano con un gran sorriso. Dopo di che prese posto sulla sedia su cui fino a poco prima ero stata seduta io. Andai di nuovo in cucina per prendere il suo adorato drink azzurrognolo, e intanto lo sentii esclamare ad alta voce: «Avete organizzato un lauto banchetto, eh? Posso unirmi a voi? Questo sì che è uno scambio culturale!».

			Mia sorella mi raggiunse in cucina con aria allarmata e mi sussurrò all’orecchio: «Ma cosa dice? Tuo marito è impazzito?».

			«Guarda, non chiederlo a me...».

			Mentre eravamo lì, colte alla sprovvista dall’inatteso sviluppo della situazione, mio marito riprese la parola e iniziò a esprimersi con straordinaria loquacità, come se parlasse da un palco.

			«Oggi sono stato a un evento interaziendale, uno di quei meeting colossali organizzati per favorire lo scambio di idee. Il programma era molto vario, e in particolare ho partecipato a un workshop su cibo e alimentazione. È stato fantastico, una roba da cambiarti la vita! Il cibo è un mezzo di comunicazione incredibile, uno strumento ideale per gli scambi culturali. È stupefacente quanto si possa apprendere da un singolo pasto, da una singola pietanza! E non sto parlando solo di alimentazione, valori nutrizionali e questioni del genere. Quando mangiamo ingeriamo anche e soprattutto cultura. Finalmente ho avuto la sensazione di aver capito dove giace il futuro delle nostre abitudini alimentari. È stata un’autentica rivelazione, ve lo assicuro».

			«Questo workshop deve averlo proprio stregato. È così su di giri...» sussurrai a mia sorella, avendo colto a grandi linee ciò che mio marito voleva dire. Come al solito, quando si trattava di qualcosa che gli interessava, si lasciava facilmente influenzare. Lui, che aspirava a uno standard di vita superiore, adorava partecipare a seminari e incontri sul tema. E, avendo un debole per tutto ciò che era costoso, non era da escludere che avesse sborsato una cifra non indifferente per partecipare a quel workshop.

			«Ci sono trecentosessantacinque giorni in un anno» continuò in tono appassionato. «Questo significa, considerando che mangiamo tre volte al giorno, un totale di mille e novantacinque pasti! E ogni singolo pasto rappresenta un’opportunità unica e irripetibile, offrendo informazioni e insegnamenti su diverse culture, e quindi una chiave preziosa per avere successo nella vita. Le persone che mangiano sempre le stesse cose, rifiutando di sperimentare, perdono tutti i giorni la possibilità di imparare e migliorare».

			«Mi scusi...» intervenne Sachie con aria smarrita, forse intenzionata a porre una domanda a mio marito. Ma lui, infervorato com’era, non la notò minimamente e rivolse la sua attenzione al cibo in tavola.

			«Ehi, questo ha un aspetto delizioso!» esclamò, prendendo un piattino. «Questa tavola imbandita è un vero splendore, sembra brillare! Che pane è questo?».

			«Ah...» rispose mia sorella, accorrendo dalla cucina. «Quello viene dalla magica città di Dundilas...».

			«Lo hai fatto tu, Kumi? Fantastico! Posso prenderne un pezzo?».

			«Sì, certo... Ma non so se ti piacerà».

			«Bisogna assaggiare, mangiare anche ciò che non è di proprio gusto, perché in questo modo possiamo arricchire la nostra esistenza» rispose mio marito facendo l’occhiolino.

			Mia sorella ricambiò con un vago sorriso e si riaccomodò sulla sua sedia. Io, invece, mi appollaiai su uno sgabello in cucina, visto che mio marito si era impossessato del mio posto. In realtà non avevo nessuna voglia di tornare a tavola, il solo pensiero mi metteva i brividi.

			«Che meraviglia, questo sì che si chiama sperimentare! E scommetto che deve anche essere buonissimo!» disse mio marito adagiando un paio di vermiciattoli sulla fetta di pane di Dundilas. Dopo di che, sorridendo come un matto, aggiunse un po’ di verdura liofilizzata Happy Future Foods e agguantò la Pepsi di Keiichi. «Guardate, questa è una perfetta fusione di culture! Tanti nuovi insegnamenti in un solo boccone!». Piegò in due la fetta di pane, chiuse gli occhi e assestò un morso deciso. Poi, mentre masticava, mandò giù un sorso di Pepsi.

			Sachie emise un lamento sordo e si coprì la bocca con un fazzoletto di stoffa. Nel corpo di mio marito, il pane della magica città di Dundilas, i vermi in agrodolce, la verdura liofilizzata di Happy Future Foods e la Pepsi si mescolavano in un’improbabile poltiglia. Mi venne la nausea e fui costretta a distogliere lo sguardo.

			Tutti fissavano impalliditi mio marito, che continuava a masticare estasiato e imperterrito, nonostante lo sbigottimento dei presenti.

			«Che bontà!».

			La sua voce risuonava deliziata nell’ambiente. Il suo masticare rumoroso nel silenzio della stanza mi martellava i timpani.

			«Che delizia! Questo è proprio un lauto banchetto!».

			Immobili e in silenzio, guardavamo inorriditi mio marito che consumava il suo pasto come un mostro. 

			UN BACIO IN UNA NOTTE D’ESTATE

			L’estate è la stagione dei baci...
Lo diceva sempre la sua amica Kikue, e Yoshiko se ne rammentò da un momento all’altro, mentre assaporava la fragranza intensa di una serata estiva attraverso la zanzariera.

			Yoshiko aveva compiuto da pochi giorni settantacinque anni. Non era mai andata a letto con nessuno, né aveva dato un solo bacio in tutta la sua vita. Non aveva mai fatto l’amore con suo marito, che era morto ormai da cinque anni. Le sue due figlie erano state concepite grazie all’inseminazione artificiale, ed era diventata madre pur restando vergine. Ora erano entrambe sposate, e lei si godeva la vita nella casa che il marito le aveva lasciato.

			A parte quanto appena specificato, Yoshiko aveva condotto un’esistenza nella norma: si era sposata, aveva avuto una famiglia ed era invecchiata. Eppure, nell’istante in cui rivelava a qualcuno che non aveva mai avuto un rapporto sessuale, la reazione era univoca, all’insegna dello stupore più assoluto: «Davvero? No, non ci credo... Ma com’è possibile? Perché?... E le tue figlie? Ah, l’inseminazione artificiale? Come mai?...». Tutti, senza eccezione alcuna, iniziavano a porle una sfilza di domande sulla sua vita e sull’orientamento sessuale. Con il passare del tempo, stufa di quegli insulsi interrogatori, aveva deciso di non menzionare mai più quel dettaglio. Quando non ne faceva parola gli altri la trattavano come una persona normale. E alla fine era giunta a una conclusione triste e ineluttabile: la maggior parte della gente, di fronte a ciò che era considerato fuori dalla norma, reagiva in modo superficiale, crudele e arrogante.

			Mentre pensava che fosse ormai ora di fare il consueto bagno serale le squillò il cellulare. Era Kikue, che abitava nei paraggi.

			«Ciao, sono io» esordì. «Che ne diresti di venire da me stasera? Mia sorella mi ha spedito una cassetta di pesche e non so che farne. Sbaglio o tu sapevi preparare quella roba? Come si chiama? Quando si mette tutta la frutta a bollire...».

			«Vuoi dire la composta?».

			«Sì, sì, quella. Dài, vieni e facciamola insieme. Oggi finisco di lavorare alle dieci... Ci vediamo al negozio, tra un’ora, va bene?».

			«Ti ricordo che sono una donna anziana... Non avrai mica intenzione di farmi fare le ore piccole? Anche se in fondo non mi dispiacerebbe».

			Yoshiko aveva conosciuto Kikue, che era sua coetanea, in un circolo di un vicino centro ricreativo. Kikue aveva un lato un po’ ribelle che a Yoshiko risultava abbastanza gradito. Era rimasta single per tutta la vita, e, da quando aveva lasciato il lavoro per raggiunti limiti di età, andava avanti dignitosamente grazie alla pensione e alla paga del part-time presso un konbini dei dintorni. Yoshiko aveva provato un certo stupore quando l’amica le aveva raccontato che faceva il turno di notte e le toccava sollevare pesi non indifferenti. Ma Kikue aveva reagito con un sorriso energico, dicendo: «Sono cresciuta in una fattoria, per me queste sono cose da nulla. Ho una tempra d’acciaio, cosa credi?».

			Yoshiko attraversò l’area residenziale fino al negozio dove lavorava Kikue, e arrivò proprio mentre lei stava per uscire.

			«Stasera non avevi nessun appuntamento galante?» le chiese Yoshiko in tono canzonatorio, andandole incontro.

			«Non dire cavolate, lo sai che esco con i miei fidanzati solo quando piove» rispose con prontezza Kikue. «Le serate belle come questa sono troppo sane e pulite per baciarsi in strada».

			Kikue non si era mai sposata, ma andava matta per il sesso. Spesso attaccava bottone con i colleghi del konbini, ed era capace di portarsi a letto ragazzi di quaranta o cinquant’anni più giovani di lei. Il suo capo la temeva e le diceva che era una ninfomane, ma lei ne andava fiera.

			Le due donne anziane camminavano fianco a fianco per le strade buie del quartiere, in mezzo alle file di case tranquille. A quell’ora della sera, senza un’anima in giro, il brusio del traffico risuonava come onde lontane.

			«Ne vuoi uno?» chiese Kikue a Yoshiko tirando fuori dal sacchetto di plastica del konbini una confezione di warabimochi. «Li ho presi perché erano vicini alla data di scadenza, e con ogni probabilità sarebbero finiti nell’immondizia. Sono molto buoni e freschi, fidati».

			Senza arrestare il passo, vi versò sopra uno sciroppo di melassa e se ne infilò in bocca uno intero.

			«Che delizia!» esclamò sospirando. «I warabimochi fanno venire in mente la lingua di un ragazzo... Ecco perché mi piacciono tanto. Quando li mangio ho la sensazione di baciare qualcuno».

			«Dici sul serio? Allora non li voglio, grazie» disse Yoshiko scrollando le spalle.

			«Ah, peccato, non avrei dovuto dirtelo!» ribatté Kikue scoppiando a ridere.

			Anche se per certi versi erano agli antipodi, in fondo si somigliavano. Quando Yoshiko aveva confessato di essere vergine Kikue aveva reagito con un laconico: «Ah sì?».

			«Dài, va bene, facciamo uno solo» disse dopo un po’ Yoshiko ripensandoci, mentre prendeva un warabimochi dalla confezione di plastica. Lo avvicinò alla bocca, ne staccò un pezzo con i denti davanti e avvertì una piccola scossa di piacere.

			«Wow, che bacio appassionato!» gridò Kikue esplodendo in una nuova risata, mentre i loro passi tintinnavano allegramente nelle strade silenziose della notte. 

			UNA FAMIGLIA IN DUE

			Quando Yoshiko arrivò in ospedale trovò il letto di Kikue vuoto. Forse era andata al bagno o altrove. Un settimanale femminile, un paio di cuffie stereo e altri oggetti erano sparsi sul letto. Yoshiko piegò le labbra in un sorriso amaro e rimise tutto in ordine, né più né meno come faceva quando era a casa.

			«È venuta anche oggi?» le disse la paziente del letto accanto. «Deve essere dura venire qui tutti i giorni, eh?».

			Dimostrava intorno ai cinquant’anni. A Yoshiko, che ne aveva settanta, sembrava abbastanza giovane.

			«Mah, non ho molto altro da fare» rispose Yoshiko sorridendo, una miriade di piccole rughe agli angoli degli occhi. «È noioso starsene tutto il giorno da sole a casa alla mia età».

			«Sì, però non è da tutti fare una cosa del genere» disse la donna con una certa ammirazione. «Siete sorelle? Deve essere di gran conforto avere una sorella su cui poter contare nei momenti difficili, quando si è un po’ avanti con gli anni».

			«Non siamo sorelle. Ma viviamo insieme da circa quarant’anni, perciò siamo una famiglia».

			«Ah... sì» balbettò la donna, di colpo confusa. Dopo di che ammutolì e non aggiunse altro.

			Forse aveva pensato che ci fossero in ballo questioni di famiglia piuttosto complicate, o magari che si trattasse di un’anziana coppia lesbica. In ogni caso Yoshiko non aveva nessuna voglia di dare spiegazioni, perciò rivolse alla donna un ultimo sorriso e un lieve inchino. Poi riprese a sistemare il letto di Kikue.

			«Oh, sei già qui?» le disse Kikue, di ritorno nella stanza trascinandosi dietro l’asta con la flebo. «È una fatica enorme andare al bagno così conciata. Senza contare che ogni volta devo raccogliere un maledetto campione di urina» si lamentò mentre si sedeva adagio sul letto.

			«Ti ho portato un paio di asciugamani e l’intimo di ricambio» disse Yoshiko. «Metto tutto nel solito cassetto. Ah, dicevi che ti servivano delle cuffie con un cavo più lungo, giusto? Sono passata dal negozio di elettronica e te le ho prese. Spero vadano bene».

			«Grazie! E scusami per tutto il fastidio che ti sto dando» disse Kikue, prendendo in consegna la busta di plastica con le cuffie e accendendo svogliatamente il televisore. «Non c’è mai niente di buono da vedere» mugugnò con una smorfia.

			Mentre le appoggiava un cardigan sulle spalle Yoshiko notò un quaderno e una penna accanto al cuscino.

			«Stai continuando a scrivere?» chiese.

			«Sì» rispose senza esitare Kikue. «Quando avrò finito ti leggerò tutto».

			«Non ce n’è bisogno, grazie. Mi verrebbe la pelle d’oca, non siamo più due scolarette».

			Yoshiko corrugò la fronte, ma dentro di sé si sentiva rincuorata. Dopo che aveva scoperto di avere il cancro Kikue si era demoralizzata molto e, tra un esame e l’altro, aveva cominciato a mettere su carta le sue ultime volontà. Yoshiko continuava a ripeterle di non lasciarsi abbattere, ma lei non le dava ascolto. Del resto Kikue aveva sempre avuto l’abitudine di tenere un diario e comporre poesie quando si sentiva giù. Ma non aveva mai scritto niente di così triste e deprimente come in quel periodo. In seguito, dopo aver appreso che sottoponendosi a un intervento chirurgico avrebbe potuto sconfiggere la malattia, il morale le si era risollevato e aveva iniziato a scrivere poesie da quattro soldi per ingannare il tempo. Una volta le aveva mostrate a Yoshiko, ma riguardavano più o meno tutte la sua vita sessuale, anche se non era chiaro se fossero serie o semplicemente ironiche. Soprattutto quando scriveva versi del tipo: «Le mie dita rugose / ricamano i contorni delle tue ossa / sopra la graziosa camicetta / prima che io ne slacci i bianchi bottoni». Oppure: «Ho messo gli occhiali da lettura e sollevato lo sguardo / per ammirare i tuoi occhi umidi e neri / che mi guardano dall’alto».

			«Ti dispiace se vado a fare il bagno?» chiese Kikue. «Scusa, lo so che sei appena arrivata, ma avevo prenotato per quest’ora».

			«Certo, non c’è problema. Nel frattempo leggerò un libro o mi inventerò qualcosa. Piuttosto, ce la fai ad andare da sola? Ti serve una mano?».

			«Ma certo che ce la faccio, non sono mica ridotta così male» rispose un po’ piccata Kikue. Chiamò l’infermiera per farsi staccare la flebo, prese un asciugamano e un cambio d’abiti e uscì di nuovo dalla stanza.

			 

			Yoshiko e Kikue erano state compagne di classe al liceo. Si erano scambiate una promessa solenne: se non si fossero sposate entro i trent’anni, avrebbero vissuto insieme. Molte ragazze facevano discorsi del genere negli anni turbolenti dell’adolescenza, spesso sognando a occhi aperti, ma loro erano state le sole ad andare fino in fondo.

			Yoshiko era incredibilmente riservata e guardinga, e Kikue cambiava ragazzo un giorno sì e uno no: nessuna delle due sembrava destinata a trovare con facilità un uomo da sposare. E così, nel giorno del trentesimo compleanno di Yoshiko, avevano cominciato a convivere.

			L’anno successivo Yoshiko si era sottoposta all’inseminazione artificiale, ricorrendo allo sperma acquistato presso una banca del seme, e aveva dato alla luce la loro primogenita, seguita appena un anno dopo dalla seconda figlia. Infine, all’età di trentacinque anni, Kikue aveva partorito la loro terza figlia. Avevano comprato un appartamento alla periferia di Chiba ed erano vissute felici e contente, come una famiglia di cinque persone.

			Le bambine davano un gran da fare, ma erano adorabili. Il problema erano gli altri, mai disposti a comprendere la loro felicità, sempre sul chi va là di fronte a ciò che non ritenevano normale.

			«Signora Yamazaki, se non ho capito male... lei condivide questo appartamento con la signora Kojima, che è la mamma di Nana, secondo anno, seconda sezione, giusto?» aveva detto una volta l’insegnante responsabile della classe della figlia primogenita di Yoshiko e Kikue durante una visita a casa, guardandosi intorno con estrema circospezione. La figlia maggiore, Mizuho, frequentava all’epoca l’ultimo anno della scuola elementare.

			«Nana è la nostra terza figlia, la più piccola» aveva risposto a testa alta Yoshiko. «Le abbiamo sempre trattate e continuiamo a trattarle nello stesso identico modo, senza dare alcuna importanza a chi di noi due le ha partorite».

			«Ah... ma sa com’è? I bambini rischiano di essere confusi da ambienti familiari di questo tipo, così ambigui e complicati... Scusate se mi permetto, ma vi consiglio di spiegare loro che siete due madri single che condividono un appartamento. È di gran lunga la soluzione migliore. Mizuho è una ragazzina molto sveglia e intelligente, state certe che capirà».

			«No, io e Kikue siamo una famiglia. Abbiamo deciso di tirare su le nostre bambine senza fare nessuna differenza, come vere sorelle. C’è forse qualcosa di male in questo?».

			L’espressione sul volto dell’insegnante mutava di continuo, come se si chiedesse: tocca a me fare qualcosa per questa bambina problematica o è meglio lasciar perdere?

			«Mmh, in effetti... esistono vari tipi di famiglie...» aveva tagliato corto alla fine, in evidente imbarazzo. «E comunque Mizuho è un’alunna molto diligente e ha ottimi voti».

			Quando Yoshiko aveva messo al corrente la figlia, di ritorno a casa dal doposcuola, della visita della sua insegnante, Mizuho aveva risposto senza fare una piega: «Cosa ti aspettavi? È una “persona normale”, e ha detto le cose che dicono sempre le “persone normali”».

			«Qualcun altro a scuola ti ha detto qualcosa?» aveva insistito Yoshiko, un po’ preoccupata. «Lo sai che con me puoi confidarti».

			Tuttavia Mizuho continuava a essere calma e serena, mostrandosi molto più matura della sua età, e aveva risposto: «Mamma, ti aspetti sul serio che gli altri capiscano? Noi stiamo bene, siamo felici, no? E allora perché dobbiamo fregarcene di quello che dice e pensa la gente? Il giorno che cominceremo a dare importanza agli altri, forse non potremo più andare avanti così. Ma io spero tanto che quel giorno non verrà mai».

			Anche le amiche davano spesso e volentieri a Yoshiko non poco filo da torcere... «Siete lesbiche per caso?», «Perché non dite in tutta sincerità che non avete abbastanza soldi e avete deciso di condividere l’appartamento per ridurre le spese?». A volte le veniva una rabbia tale che avrebbe avuto voglia di prenderle a pugni. Eppure erano al corrente della promessa, sapevano benissimo che lei e Kikue avevano giurato di vivere insieme se non si fossero sposate entro i trent’anni. Perché gli altri non capivano che avevano semplicemente tenuto fede al loro patto? Era così difficile da accettare?

			Certe notti Yoshiko non riusciva a chiudere occhio e piangeva in silenzio, temendo che prima o poi le figlie avrebbero dovuto sopportare il peso di quell’antica promessa. Invece Kikue, grazie al carattere forte e disinvolto, non mostrava mai segni di cedimento. «Avere due madri deve essere fantastico» era solita ripetere con il consueto entusiasmo. «Le nostre ragazze sono strafelici, siamo proprio una famiglia perfetta!». Tuttavia Yoshiko sapeva che di tanto in tanto Kikue affidava in segreto le sue angosce al suo diario.

			Si erano sostenute e incoraggiate a vicenda per quarant’anni. Le tre figlie erano diventate adulte e si aiutavano l’un l’altra, andando sempre d’accordo. La più grande si era sposata e trasferita a Ōita, seguendo il marito per motivi di lavoro, e aveva messo al mondo due figli. La seconda viveva in Francia e studiava per diventare traduttrice. L’ultima si era laureata presso un’università di Kyōto e aveva trovato un lavoro in città. Ciascuna di loro aveva scelto la propria strada con piena serenità, e tutte vivevano felici.

			Quando Yoshiko aveva messo le figlie al corrente della malattia di Kikue, la maggiore aveva reagito dicendo: «Vuoi che venga a stare con te per un po’? Ovviamente sono molto preoccupata per mamma Kikue, ma lo sono anche per te». «Grazie, ma non occorre. I tuoi figli sono ancora piccoli e hanno bisogno di te. Per fortuna il tumore non era ancora in uno stadio avanzato e si potrà risolvere tutto con un intervento chirurgico. Andrà tutto bene. È poco più che un’appendicite, stai tranquilla».

			La seconda figlia, che era sempre stata un po’ piagnucolona, era pronta a salire a bordo del primo aereo per il Giappone, ma Yoshiko l’aveva convinta a desistere dicendole che non si trattava di nulla di grave e che il biglietto sarebbe venuto a costare più delle spese ospedaliere. Mentre la più piccola aveva preso lo shinkansen ed era andata a trovarle in un fine settimana, fermandosi solo per poco.

			«Visto? Alla fine siamo di nuovo solo io e te» aveva sussurrato con voce flebile Kikue, guardando Yoshiko negli occhi, subito dopo che la figlia aveva lasciato l’ospedale dicendo che doveva prendere l’ultimo treno.

			«Sì, io e te, come sempre e per sempre... È così che funziona una famiglia, i figli prima o poi lasciano il nido» aveva replicato Yoshiko, cercando di tirare su Kikue, ma quest’ultima si era depressa ancora di più e aveva ricominciato a scrivere.

			Kikue era sempre stata molto vivace e aveva avuto un sacco di uomini, ma quando aveva detto della malattia al tizio con cui usciva in quel periodo, che tra l’altro aveva quindici anni meno di lei, lui non si era fatto più sentire. E questo, come era lecito immaginare, l’aveva abbattuta ulteriormente.

			 

			«Eccomi, scusa se ti ho fatto aspettare. Ah, ora mi sento un po’ meglio» disse Kikue di ritorno dal bagno, mentre si asciugava i capelli con l’asciugamano. «Non ce la faccio più, mi annoio da morire qui dentro. L’unico svago è fare un giro al negozio dell’ospedale...».

			«Perché non provi a scambiare due chiacchiere in corridoio con qualche bel tipo?» le disse Yoshiko sorridendo. «Nessuna è brava come te in questo genere di cose».

			«Gli uomini con un piede nella fossa non sono la mia specialità» replicò Kikue facendo una smorfia. Poi, dopo una breve pausa, aggiunse arrossendo: «Però, adesso che mi ci fai pensare, c’è un tizio niente male nel reparto di chirurgia qui accanto».

			«Adesso sì che ti riconosco... Chirurgia? Dovrebbe essere a posto, no? Perché non provi a sgattaiolare dalle sue parti durante la notte?».

			«Ma abbiamo parlato solo un paio di volte nell’atrio, non so neanche in che stanza sia... Senti, me lo prenderesti un rossetto al negozio qui sotto?».

			Finalmente Kikue sembrava aver riacquisito almeno in parte la sua verve. Sorrideva allegra, ora che Yoshiko aveva cominciato ad asciugarle i capelli. Era sempre andata fiera della sua chioma folta e nera, ma da qualche tempo i capelli bianchi erano aumentati vertiginosamente, e in cima iniziavano a diradarsi.

			«Un rossetto, va bene?».

			«Sì, grazie. A proposito, hanno fissato la data dell’intervento, mi operano la settimana prossima».

			«Ah, ho capito...».

			«È un giorno feriale, perciò non dire niente alle ragazze, soprattutto a Mizuho. Ha un senso della responsabilità molto forte e sarebbe capace di mollare tutto e correre qui. È troppo seria, dopo un po’ mi stuferebbe».

			«Va bene, non dirò niente a nessuno» le assicurò Yoshiko. Tutt’a un tratto si chiese cosa significasse per lei Kikue. Cosa ne sarebbe stato di lei se l’avesse persa? I genitori erano morti da un pezzo, e le figlie avevano ormai la loro vita. Era lei la persona che subiva più di ogni altra le conseguenze della malattia e del ricovero di Kikue.

			«Ah, mi prenderesti anche un altro quaderno? Questo l’ho quasi finito».

			La voce squillante di Kikue la riportò alla realtà. Sembrava di buonumore. Fino a poco prima era tutt’altro che su di giri, e invece adesso non vedeva l’ora di ricominciare a scrivere le sue stupide poesie.

			«Smettila di sprecare carta, dài!» ironizzò Yoshiko ad alta voce, nel tentativo di spazzare via l’alone di tristezza.

			«Vuoi che ti legga la mia ultima opera?» disse Kikue in tono malizioso.

			«No, per carità! Risparmiami le tue storielle porno, per favore».

			«Potrebbe essere una poesia dedicata a te...».

			«Ancora peggio!».

			«Oggi sei più acida del solito... Ehi, guarda!» urlò Kikue indicando fuori dalla finestra.

			Yoshiko seguì il suo sguardo e si accorse che stava nevicando.

			«Lo scriverò nella mia poesia... “La sua cara e dolce mano / asciuga i miei capelli bagnati / mentre sulla riva opposta cade la neve”».

			«Orribile!» commentò Yoshiko spegnendo il phon e volgendo di nuovo lo sguardo alla neve. «Chissà come sarebbero state le nostre vite se non avessimo deciso di vivere insieme...».

			«Più o meno uguali, no? Parlare di cose inutili, prendersi in giro a vicenda, continuando ad andare d’accordo, ognuna coi suoi pregi e difetti».

			«Sì, forse hai ragione».

			Tra loro si era creato qualcosa di speciale, dopo quarant’anni vissuti insieme? Yoshiko non era in grado di darsi una risposta, ma sapeva per certo che, nel malaugurato caso che Kikue fosse morta, si sarebbe occupata lei del funerale. Quel ruolo le spettava di diritto, e non lo avrebbe ceduto per nessun motivo al mondo a uno dei tanti ex di Kikue.

			«Se continuerà a nevicare, ci sarà un bel po’ da spalare davanti all’ingresso del palazzo».

			«Sì, certo. Perciò pensa a tornare presto a casa».

			Kikue si illuminò in un sorriso. Forse per un istante, nella voce aspra di Yoshiko, aveva colto un barlume di profonda commozione.

			«Sarò a casa prima di quanto tu creda. La nostra casa. Non ti lascerò abituare a fare tutto ciò che ti pare, approfittando della mia assenza...».

			La neve prese a cadere con grande intensità, ricoprendo di bianco il mondo fuori dalla finestra dell’ospedale.

			«Bello, vero?» disse Kikue con un sospiro, sporgendosi in avanti come una bambina. In quel preciso istante il quaderno dalla copertina color indaco le scivolò dalle mani rugose e, quasi come se avesse le ali, finì pian piano sotto il letto. 

			IL TEMPO DELLA GRANDE STELLA

			Un giorno una bambina si trasferì col suo papà in una cittadina di un paese molto lontano. Lui le spiegò che da allora in avanti avrebbero vissuto lì per via del suo lavoro.

			«Questo paese è un po’ strano» le disse inoltre. «Qui nessuno va mai a dormire».

			«E cosa fa la gente di notte?» chiese incredula la bambina.

			«Diventa buio, ma la notte non esiste, perciò si può andare fuori a passeggiare tutte le volte che si vuole».

			La bambina fu molto felice di apprendere quel dettaglio. Poter uscire anche col buio suonava quanto mai da grandi alle sue orecchie.

			«Ma non avrò sonno?».

			«No, perché una sabbiolina speciale vola fin qui dall’altra parte del dirupo. E, grazie al suo potere magico, nessuno ha bisogno di dormire».

			Le persone che abitavano in quella città avevano uno strano stile di vita. Quando il sole sorgeva nel cielo, tingendolo di blu, tutti facevano una smorfia. «La grande stella è sorta!» esclamavano, e tornavano a casa di malumore. Quando invece il sole tramontava, e il tempo delle piccole stelle cominciava, la città si animava. Agli abitanti del posto la grande stella non piaceva, perché era troppo vicina, i suoi raggi erano troppo forti, ed era troppo calda e luminosa. Durante il tempo delle piccole stelle il negozio di dolciumi e quello di giocattoli erano pieni di bambini. E, proprio come le aveva detto il suo papà, per quanto tempo passasse, la bambina che si era trasferita da poco in città non aveva mai sonno. Cominciò a uscire per fare qualche passeggiata durante il tempo della grande stella, quando non c’erano molte altre persone in giro. Il negozio di dolciumi e quello di giocattoli erano deserti, ma lei apprezzava molto quelle ore in cui tutto era avvolto dalla luce.

			Un giorno, al parco, incontrò un bambino. Se ne stava seduto su una panchina a leggere un libro.

			«La grande stella non è troppo luminosa per te?» gli chiese.

			«No, per niente» rispose lui. «Questo è il tempo che mi piace di più. La città diventa così bianca e splendente!».

			La bambina si guardò intorno e si rese conto che in effetti lo scivolo del parco, le case, le strade e tutto il resto riflettevano la luce della grande stella ed erano più bianchi e splendenti che mai.

			«Neanche io la trovo troppo luminosa» disse, vantandosi un po’. «Nella città dove abitavo prima c’era sempre questa luce».

			«Ah, quindi vieni da un altro paese?» chiese il bambino. «Per caso lì dormivate?».

			«Sì, certo».

			«Grande! E com’è dormire?».

			«Se vuoi, posso insegnartelo. È facile. Basta chiudere gli occhi e ti addormenterai subito. E farai anche un sacco di sogni».

			I due bambini si misero seduti fianco a fianco sulla panchina e chiusero gli occhi. Tuttavia, per quanto aspettasse, lei non riusciva a cadere tra le braccia del sonno, e lo stesso valeva per lui.

			«Forse non ci riesci solo perché non ne sei capace» disse la bambina un po’ disorientata. «Ah, ci sono!» aggiunse dopo qualche istante. «Lasciamo questa città e andiamo lontano, e vedrai che riuscirai a dormire».

			«Non te l’hanno detto?» esclamò allora il bambino, l’espressione turbata. «Una volta che metti piede in questa città non riuscirai mai più ad addormentarti». La bambina era scioccata, incapace di pronunciare una sola parola. «È impossibile liberarsi dall’incantesimo» continuò il bambino. «Gli adulti dicono che così è molto comodo, ma a me piacerebbe tanto provare a dormire».

			La bambina scoppiò in lacrime, e il bambino tentò con tutto se stesso di calmarla.

			«Quando saremo grandi» disse lei tra un singhiozzo e l’altro, «proviamo a svenire».

			«Svenire? Che cosa significa?» chiese lui.

			«È come dormire. Dovremo solo spaventarci a vicenda, e subito dopo sverremo insieme».

			«Ah, d’accordo» disse il bambino. «Allora un giorno proveremo a svenire insieme».

			Il bambino diede alla bambina uno dei fiori bianchi che crescevano nel parco. Sarebbe meraviglioso se potessimo svenire insieme – pensò lei, mentre le lacrime continuavano a scorrere sul suo viso. E intanto la grande stella illuminava entrambi con la sua luce pura e candida.

			POCHY

			Oggi potresti provvedere tu a dargli da mangiare?» mi chiese Yuki.
Quel giorno la maestra le aveva affidato un incarico da svolgere dopo l’orario di lezione e non aveva tempo a sufficienza.

			«Certo!» risposi con gioia.

			«Grazie» disse lei, sollevata. «Se finiremo presto, ti raggiungerò».

			Yuki era seria e affidabile, e fino a quel giorno aveva sempre rispettato i turni. Inoltre mi aveva sostituita in diverse occasioni, quando per esempio avevo una lezione di piano o dovevo aiutare mia madre. Ero molto contenta che per una volta fosse stata lei a chiedermi di prendere il suo posto.

			 

			Dopo la fine delle lezioni corsi sulla collina dietro la scuola. Lassù c’era una piccola capanna dove io e Yuki tenevamo il nostro cucciolo segreto. In borsa avevo tre panini avanzati dal pranzo.

			Pochy mi stava aspettando tranquillo.

			«Scusa, Pochy. Hai fame?».

			Mi si avvicinò avanzando goffamente e si mise a fissare i panini che avevo in mano attraverso le sue lenti rotte.

			 

			Non avevo la più pallida idea da dove venisse Pochy. Un giorno Yuki mi aveva detto: «Ho un cucciolo segreto nascosto su in collina. Ti andrebbe di vederlo, Mizuho?».

			Il cuore mi martellava forte nel petto. Yuki era una ragazzina taciturna, non parlava quasi mai di se stessa. Era un po’ diversa dalle altre compagne di classe, sembrava che vivesse in un mondo tutto suo, e dava l’impressione di essere sempre molto calma e distaccata quando osservava noialtri e gli insegnanti. L’ammiravo, avevo un debole per lei. Non riuscivo a credere che mi avesse confidato un segreto. Ero in estasi.

			Perciò, quando aveva portato fuori dalla capanna un tizio che dimostrava a occhio e croce la stessa età di mio padre, annunciando: «Ecco, questo è Pochy!», per poco non mi prendeva un colpo.

			«Quello... sarebbe il tuo cucciolo?» avevo farfugliato.

			«Sì! È carino, vero?».

			Nel vedere Yuki accarezzare la testa di quell’uomo di mezza età, lì che fissava in silenzio il terreno ai suoi piedi, avevo provato terrore allo stato puro.

			«Non conviene mettergli un collare?» mi era venuto spontaneo suggerirle. Ero atterrita, e il mio primo pensiero era stato di fare in modo che quel cucciolo pericoloso non potessi farci del male.

			«Sì, forse hai ragione» aveva concordato Yuki. «Dopotutto è un animale. Brava, Mizuho! Non ci avevo ancora pensato».

			La volta successiva avevo trovato Pochy con un collare rosso. Un collare senza una catena non aveva alcun senso, ma Yuki sembrava così felice che avevo preferito non dirle niente.

			«Ho scelto il rosso, come quel vestito che ti piace tanto, Mizuho» aveva detto, con gli occhi che brillavano di gioia.

			«Il mio vestito rosso?».

			«Sì! Perché ormai Pochy è anche tuo».

			Yuki continuava a sorridere, come non aveva mai fatto prima, cancellando dalla mia mente ogni timore. Aveva dato il mio colore preferito al suo prezioso cucciolo! Ero così emozionata che le guance mi si erano arrossate in un solo istante.

			«Grazie, Yuki! Il collare è fantastico, gli sta benissimo».

			Mi ero avvicinata con cautela a Pochy e finalmente avevo provato ad accarezzargli la testa. Aveva un forte odore di animale selvatico, e la pelle esangue sulla sommità del capo era unta e appiccicosa.

			 

			Pochy aveva appena finito di mangiare i panini che gli avevo dato, quando si sentì bussare alla porta della capanna.

			«Mizuho, sei dentro?».

			Era Yuki. Entrò nella capanna con il fiatone e la cartella sulle spalle. Doveva aver fatto una corsa subito dopo aver finito le incombenze a scuola.

			«Pochy, vieni! Ti ho portato il latte» disse tirando fuori dalla cartella una bottiglia.

			Pochy assunse un’espressione deliziata, ma al contempo sembrava un po’ esitante.

			«Che c’è Pochy? Questo latte è per te, puoi berlo anche tutto».

			Yuki ne versò una certa quantità nel piatto lì per terra, e lui si avvicinò e cominciò a lappare tutto contento.

			«Oggi hai fatto tanta pappa, eh, Pochy?» gli disse lei, accarezzandogli la testa.

			«Eh, sì, ha mangiato tre panini interi» intervenni io.

			«Wow, tre panini? Dovevi essere affamato. Sei proprio un gran mangione, Pochy!».

			Ero indecisa se accarezzarlo o meno. In fondo era buono e carino, ma toccarlo mi faceva un po’ senso. Invece Yuki sembrava non farsi problemi, gli accarezzava continuamente la testa e il mento peloso.

			Io e Yuki ci davamo appuntamento tutti i giorni un’ora prima della scuola e andavamo insieme su in collina. Pochy era libero, non lo tenevamo legato, eppure non scappava mai via. Se ne stava sempre lì ad aspettarci buono e mansueto, a quattro zampe, e usava le mani solo per mangiare. Trovavo tutto ciò molto rassicurante.

			Io e Yuki ci prendevamo sempre per mano quando aprivamo la porta della capanna. E Pochy, a quattro zampe, ci guardava con i suoi occhi dolci e umidi. Se ne stava quasi sempre in silenzio, non emetteva alcun verso, e solo di rado urlava: «Va-finito-entro-le-due!». Doveva trattarsi di un ordine o qualcosa del genere che impartiva prima di diventare il nostro cucciolo.

			Una volta avevo chiesto a Yuki dove lo avesse trovato, e lei aveva risposto candidamente: «Dalle parti di Ōtemachi, in mezzo a quei palazzoni pieni di uffici. Avevo un test al doposcuola ed ero andata fin lì da sola. A un certo punto ho visto Pochy che vagava tutto solo, doveva essersi perso. Allora l’ho portato con me a casa e gli ho dato da mangiare, e lui mi si è subito affezionato. Poi mi sei venuta in mente tu, Mizuho, e ho pensato che sarebbe stato stupendo occuparcene insieme».

			A Ōtemachi doveva esserci qualcuno che lo stava ancora cercando. Ma anche se il suo padrone si fosse fatto vivo dalle nostre parti, io e Yuki eravamo determinate a non aprire bocca. Ormai Pochy era nostro, si era attaccato a noi e gli volevamo un gran bene. Ed era evidente che apprezzasse la sua nuova vita sulla collina dietro la scuola molto di più rispetto a quella precedente a Ōtemachi.

			 

			Un giorno andammo alla capanna per dare da mangiare a Pochy e trovammo la porta spalancata.

			«Pochy?» provò a chiamarlo Yuki entrando di corsa.

			Per terra si distinguevano qua e là impronte di grosse scarpe, ma non c’erano tracce del nostro cucciolo.

			«Pochy! Pochy! Dove sei?» gridammo insieme.

			«Forse queste impronte appartengono a qualcuno venuto da Ōtemachi» dissi allarmata, guardandole con attenzione.

			«Oh, no!» si disperò Yuki, pallida come un cencio. «Secondo te è tornato laggiù?».

			Era avvilita, poverina. Sollevai le braccia e la strinsi a me, e l’istante successivo si sentì un rumore all’esterno della capanna.

			«Pochy!» urlò Yuki, sciogliendosi dal mio abbraccio e precipitandosi fuori.

			Accucciato lì davanti, la testa e il vestito ricoperti di foglie, c’era lui, il nostro adorato cucciolo.

			«Pochy, sei tornato! Che bello!».

			Yuki lo abbracciò forte, accarezzandogli senza sosta la testa e la schiena. Doveva essere riuscito a liberarsi dai suoi inseguitori di Ōtemachi ed era tornato da noi.

			«Va-finito-entro-le-due!» abbaiò Pochy tranquillo, chiudendo gli occhi e abbandonandosi tra le braccia della sua padroncina.

			IL CORPO MAGICO

			Ruri, a proposito, ma come è possibile che tu e Hashimoto Shiho siate amiche?».
Ero seduta a chiacchierare del più e del meno con Aki e Miho, quando tutt’a un tratto tirarono fuori l’argomento. «È strano» continuarono. «A scuola fate parte dello stesso club, ma siete così diverse».

			Frequentavamo il secondo anno della scuola media, e alcune di noi avevano già forme da donna adulta, mentre altre sembravano ancora bambine, i contorni dei loro corpi non molto diversi rispetto all’epoca della scuola elementare.

			Io spesso venivo scambiata per una ragazza del liceo, se non addirittura per una studentessa universitaria, forse per via della mia altezza, o dei capelli lisci e neri che mi arrivavano fin quasi al sedere. O magari, come dicevano più o meno tutti, perché avevo un seno da paura. Inoltre tutte le mie amiche sostenevano che mi comportavo come una donna matura. Invece Shiho aveva ancora un’aria da bambina, tanto che veniva spontaneo immaginarla con la cartella delle elementari sempre sulle spalle. Quando eravamo insieme, fianco a fianco, dovevamo sembrare la più strana delle coppie.

			Shiho non era cresciuta di un solo centimetro da quando aveva iniziato a frequentare la scuola media. L’uniforme scolastica le stava enorme e, quando alzava le braccia, le maniche corte della camicia estiva lasciavano intravedere la pelle bianca sotto le ascelle. Era molto tranquilla, se ne stava sempre seduta in un angolo dell’aula a confabulare sottovoce con Igarashi e Sasaki, compite e diligenti come lei, o tutt’al più da sola nel suo banco a leggere un libro.

			Insieme ad Aki e Miho, io ero una delle ragazze più “avanti” della classe. «Ruri, tu sì che sei “avanti”» mi ripetevano di frequente le mie compagne, e anche Aki e Miho si ritenevano tali, perciò erano arciconvinte che non potessi andare d’accordo con Shiho. Ma cosa diavolo significava essere “avanti”? Essere “avanti” in che cosa? Forse voleva dire sembrare più adulte e mature delle altre compagne? Saperne di moda e cosmetici e uscire con un ragazzo del liceo come faceva Aki? O andare in giro in macchina fino a tardi con uno studente universitario che dava lezioni private, alla maniera di Miho? Mi sembrava tutto così evanescente, e quel modo di dire – essere avanti – suonava piuttosto infantile.

			A conti fatti, in base a quegli standard, a essere più avanti di tutte era proprio Shiho, nonostante il fisico da bambina. Stava con un ragazzo fin dalla prima elementare, in quarta si erano baciati e, durante l’estate del primo anno delle medie, avevano fatto sesso. Ma non era per questo che la consideravo “avanti”. Anche se non avesse avuto quelle esperienze, avrei pensato lo stesso che era una ragazza matura. Soprattutto perché, a differenza delle altre, non le importava niente di essere “avanti”. Non scimmiottava mai le parole o i valori altrui quando parlava del proprio corpo o dei propri desideri. E tra l’altro si confrontava con il suo corpo sempre con la massima attenzione, come fosse la cosa più preziosa che aveva al mondo. Forse era questo ciò che più ammiravo di lei.

			 

			La prima volta che avevo sentito Shiho parlare di sesso eravamo in prima media.

			Era inverno. Spesso, dopo le lezioni, io e lei ci ritrovavamo da sole nell’aula di disegno. Il club di arte a cui appartenevamo era suddiviso in due sezioni: pittura a olio e acquerello. Io e Shiho eravamo le uniche che dipingevano a olio. Il materiale era costoso, e lavorare con i colori a olio non era facile, perciò quasi tutti optavano per gli acquerelli e si mettevano all’opera nell’aula di disegno numero 2. Era imbarazzante starsene in due nell’aula 1, soprattutto all’inizio, lì a dipingere da sole in silenzio, e così un giorno avevo rivolto la parola a Shiho, avevamo chiacchierato per qualche minuto e a poco a poco eravamo diventate amiche.

			Lei era sempre molto seria e garbata, proprio come durante le ore di lezione, e, di qualunque argomento parlassimo, non mi prendeva mai in giro e ponderava sempre con cura le sue risposte. Mi piaceva un sacco conversare con lei, non mi ero mai trovata così bene. 

			Un giorno, al rientro a scuola dopo le vacanze invernali, avevamo cominciato a parlare d’amore, ed ero rimasta molto sorpresa nell’apprendere che lei avesse già fatto sesso con un ragazzo. Pensavo che avere rapporti completi al primo anno della scuola media fosse un po’ presto, anche per le ragazze più disinibite che si atteggiavano a donne adulte, e mi riusciva difficile credere che una ragazza così compita e dall’aspetto ancora infantile potesse aver fatto una cosa del genere. Il mio primo pensiero era stato che un maniaco pedofilo si fosse approfittato di lei, e mi ero molto preoccupata.

			«Assolutamente no» mi aveva detto. «L’ho fatto con il mio ragazzo, di mia spontanea volontà. È tutto okay, fidati».

			«Sicura? Ma quanti anni ha il tuo ragazzo? Non è che ti ha costretta?».

			«No, te l’ho detto. E comunque ha la mia stessa età, è mio cugino. Sono stata io a volerlo e a prendere l’iniziativa, sia quando ci siamo dati il primo bacio sia quando abbiamo fatto sesso. È stato bello, e ovviamente non ho fatto niente che potesse dare fastidio a Yōta... Ah, Yōta è il suo nome, come avrai capito».

			«Hai voluto farlo tu? Ma perché?».

			«Non lo so, è difficile da spiegare... Non pensavo che ciò che stavamo facendo fosse veramente sesso... Ci stavamo baciando e coccolando, e mi è venuta voglia di sentirmi dentro di lui, nella sua pelle...».

			Che cosa intendeva dire? Fissavo sbalordita il suo corpo immaturo, incapace di credere alle mie orecchie. Sembrava solo una bambina, risultava persino difficile credere che avesse avuto le prime mestruazioni. Dopo un po’, continuando ad ascoltare le sue parole, avevo cominciato a rendermi conto che non aveva semplicemente assecondato il desiderio sessuale del suo ragazzo, né lo aveva fatto per pura curiosità o per darsi arie da donna, ma solo e unicamente perché ne aveva voglia dal punto di vista fisico. Si era eccitata, in modo del tutto naturale.

			Shiho e il suo ragazzo si vedevano soltanto una volta all’anno, in estate nel periodo dell’Obon. Tutti gli anni i suoi parenti si radunavano al gran completo presso la casa di famiglia in montagna, e lei e una decina di cugini si divertivano giocando con i fuochi d’artificio, mangiando il cocomero e in mille altri modi. Shiho e Yōta, fin da piccoli, si erano promessi che un giorno si sarebbero sposati, e durante le agognate vacanze estive sgattaiolavano in gran segreto fuori dalla casa ed esploravano insieme i sentieri tra le risaie della nonna, gli angoli del vecchio magazzino e altri luoghi dei dintorni, tenendosi sempre per mano.

			Shiho abitava a Tōkyō, mentre il suo ragazzo viveva non lontano dalla casa della nonna in montagna. La distanza era troppa perché potessero incontrarsi in autonomia, e così cercavano di sfruttare ogni minuto di ogni singolo giorno dell’Obon per stare insieme. Nell’estate del quarto anno della scuola elementare si erano baciati per la prima volta, nella soffitta della vecchia casa di montagna, e tre anni dopo avevano fatto sesso nel magazzino1. Ero esterrefatta non solo per il fatto in sé, ma anche per il modo così spontaneo e disinvolto in cui Shiho ne parlava.

			Avevo sempre pensato che baciarsi e fare sesso fossero atti un po’ volgari e indecenti. Tuttavia, discutendone con lei, avevo cominciato a credere l’esatto contrario, ovvero che si trattasse di qualcosa di puro e innocente.

			In seconda media, spesso Aki e una ragazza della classe a fianco raccontavano quando e come erano state baciate da ragazzi più grandi e altre storie del genere, ma alle mie orecchie i loro baci e le loro esperienze non avevano niente a che fare con quelli di Shiho.

			Mi è venuta voglia di sentirmi dentro di lui, nella sua pelle... Non avevo mai pensato una cosa del genere, né provato nulla di minimamente simile. Le altre ragazze non baciavano i ragazzi per via di un loro desiderio. Tutto lasciava supporre che lo facessero solo perché volevano provare a se stesse che, per il fatto di essere state baciate, erano “avanti” e mature.

			Shiho non usava mai il passivo, non diceva mai che “era stata baciata”. Per lei baciare era qualcosa che faceva di sua spontanea volontà, perché lo voleva lei e nessun altro. Se un adulto avesse ascoltato i suoi discorsi, forse si sarebbe scandalizzato e sarebbe scoppiato un putiferio, invece io provavo una grande ammirazione e ritenevo che fosse semplicemente schietta e sincera nei confronti del proprio corpo. Prima di tutto concedeva attenzione al suo desiderio, e poi, dopo aver capito ciò che il suo corpo voleva e nel rispetto dei desideri del partner, faceva sesso. I suoi baci non erano affatto qualcosa di lascivo concepito da qualcun altro, bensì un frutto esclusivo della sua volontà.

			Io non ero così immatura da pensare che avere rapporti sessuali mi avrebbe resa una donna adulta. Desideravo solo essere sincera nei confronti del mio desiderio, proprio come Shiho.

			 

			Il tempo era bello, neanche una nuvola in cielo, e il gruppo di pittura ad acquerello era andato con il professore a dipingere nel parco. L’atmosfera era più tranquilla del solito, l’aula accanto immersa nel silenzio.

			«Shiho, tu quando baci usi anche la lingua?» chiesi da un momento all’altro, mentre diluivo il rosso sulla tavolozza.

			«Dove l’hai sentita questa, Ruri?» ribatté lei ridacchiando, il pennello sospeso a mezz’aria.

			«Ieri, da Miho e Aki...» risposi sottovoce, sentendomi molto infantile.

			Le mie conoscenze in materia di baci e sesso si limitavano a quanto avevo appreso durante le ore di educazione sanitaria a scuola. Forse per via dell’influenza di Shiho, detestavo quando le persone parlavano di quel genere di cose usando un linguaggio volgare, e tendevo a dileguarmi non appena tiravano in ballo l’argomento. «Ruri non sopporta quando ci mettiamo a chiacchierare di cose sporche...» commentavano Aki e le altre, ridendo sotto i baffi.

			In genere ignoravo chiunque mi si avvicinasse dicendo parole del tipo: «Ehi, Ruri, lo sapevi che...» e tentava di costringermi ad ascoltare storie sconce. Ecco perché avevo saputo solo da poco che di solito ci si bacia con la lingua. «Non è possibile... Non lo sapevi?» erano scoppiate a ridere Aki, Miho e il resto della combriccola. «Mi sa che hai bisogno di qualche lezioncina»... «La lingua si usa eccome! Ed esistono varie tecniche e scuole di pensiero»... «Quel tipo di terza voleva darmi una dimostrazione completa, ma a un certo punto me la sono svignata. È un figo da paura, però a volte si comporta come se fosse in un film porno»... «A proposito, Aki, ti ricordi il film che abbiamo visto l’altro giorno a casa tua su Internet? Era una vera bomba!»...

			Quelle due erano pericolose, non mi piaceva starle a sentire. Molto probabilmente sapevano cose molto più estreme rispetto a Shiho. Ma Aki, Miho e le loro amiche si limitavano a ripetere le parole sconce e volgari che ascoltavano dagli altri. Era evidente che non stessero coltivando al meglio la lussuria dei loro corpi, e che di conseguenza si lasciassero irretire dalle oscenità altrui. Tuttavia, alla mia età, non avrei dovuto essere già al corrente di tutti quei dettagli? Mia madre mi ripeteva spesso che l’educazione sessuale era molto importante. «Se non ne sai niente» diceva, «non sarai in grado di difenderti». Perciò partecipavo sempre con la massima attenzione alle lezioni di educazione sanitaria, ma non dicevano mai niente sul lato “sporco” della questione, che poi sembrava essere quello di gran lunga più presente nel mondo reale.

			«Secondo te è strano non sapere granché su quel genere di argomenti?» chiesi a Shiho con voce timida.

			«No, assolutamente. Anzi, è impossibile sapere che tipo di bacio dare e come darlo, finché non ti capita in prima persona. Quando io e Yōta ci siamo baciati non avevamo idea che anche gli adulti lo facessero. Come dire? È capitato che il fatto di baciarsi coincidesse con qualcosa che mi sarebbe piaciuto provare. È tutto molto spontaneo, Ruri, non occorre pensarci più di tanto».

			«Quindi, prima di baciare Yōta, non sapevi come si facesse, giusto?».

			«Esatto» rispose Shiho sorridendo e scuotendo la testa. «Nessuno di noi due lo sapeva, lo abbiamo fatto e basta, a modo nostro e in maniera molto naturale. Quando più tardi ho letto in un libro che anche gli altri lo facevano, da un lato mi sono sentita sollevata, ma dall’altro ho provato anche una certa delusione... Pensavo che lo avessimo inventato io e Yōta! Incredibile, no?».

			«Uhm... Ma non sai perché hai voluto farlo?».

			«No. Abbiamo cominciato a leccarci le guance a vicenda, perché sembravano così morbide e appetitose... E tutt’a un tratto ho sentito questa strana voglia di essere dentro di lui, oltre la sua pelle, e ho preso a leccargli le palpebre. Yōta è rimasto di stucco, con la bocca aperta, e mi è venuto spontaneo infilarci la lingua. L’ho fatto senza pensarci, come tutto il resto. Lui era scioccato, ma poi gli ho spiegato cosa sentivo e ha capito. E dopo un po’ mi ha chiesto di andare avanti... La sua pelle era abbronzata, più spessa della mia. Mi piaceva sfiorarla con la punta della lingua, ma dentro la bocca era diverso. Prima ho provato a leccare la parte interna del labbro inferiore: era morbidissima, come la pelle di un bambino. È stupefacente quanto siano soffici le parti interne del nostro corpo... Poi mi è venuta voglia di assaporare il più possibile il lato interno di Yōta. E, quando ho infilato la lingua dietro i denti, ho sentito un vago sapore di sangue. Aveva una minuscola lesione, un buco quasi invisibile. Sono entrata con la punta della lingua, piano per non fargli male, e ho continuato a leccare. L’interno del suo corpo era così complesso e misterioso, e non mi stancavo mai di esplorarlo con la lingua, che si insinuava in ogni angolo come se avesse vita propria. Una quantità notevole di liquidi sgorgava da  lui, rendendo la sua bocca completamente bagnata. Le gengive erano dure, e le vene formavano una serie di increspature alla base della lingua. Ero al settimo cielo al pensiero di essere dentro di lui, non mi pareva vero. Non avevo mai immaginato che la parte interna del suo corpo, al di là della pelle soda e spessa, fosse così morbida. Continuai a leccargli a lungo l’interno delle guance, non avrei più smesso. E intanto lui rideva come un matto, dicendo che gli facevo il solletico».

			Sembrava tutto così diverso dai baci bollenti e dalle varie tecniche di cui straparlavano Aki e Miho.

			«Chissà se un giorno proverò anch’io queste cose per qualcuno» dissi sospirando.

			«Ma certo, Ruri, vedrai che prima o poi succederà. Sei una ragazza molto matura» provò a rincuorarmi Shiho.

			«Ma... Aki e le altre dicono che sono ancora una bambina. Mi prendono in giro, sostengono che non so niente».

			«L’unica ragione per cui tu non sai certe cose, Ruri, è che non vuoi saperle, perché dai molto valore a quelle cose. Penso che sia fondamentale conoscere e saper parlare in modo appropriato anche delle “cose sporche”, ma forse basta farlo con le persone a cui teniamo. Io, per esempio, ho fatto questi discorsi solo con te e Yōta. Parlandone troppo, con tutti, magari si saprà anche come baciare, ma secondo me si corre il rischio di non essere in grado di baciare a modo proprio. Non è che tu non vuoi sapere, è solo che vuoi essere libera, giusto?».

			Mi sentii molto meglio ascoltando quelle parole. Nel tentativo di vincere la tensione, mi schiarii la voce e mandai giù la saliva.

			«Shiho» sussurrai con voce calma, «c’è qualcosa che non ti ho detto... Ho fatto un sogno, tanto tempo fa».

			«Un sogno?».

			«Sì, un sogno stranissimo. Ero al quinto anno della scuola elementare, e avevo appena avuto il ciclo per la prima volta. Stavo dormendo avvolta nella trapunta, che odorava ancora di sole dopo che mia madre l’aveva lasciata stesa fuori durante il giorno, e ho sognato di fluttuare leggera in mezzo a una miriade di bolle di sapone...».

			Shiho mi fissava con attenzione, ascoltando in silenzio. Di solito non smetteva di dipingere mentre parlavamo, ma in quell’occasione si era fermata e aveva appoggiato il pennello sulla tavolozza.

			«A un certo punto, nel sogno» continuai, «comincio a sentire delle vibrazioni, un formicolio, e di colpo le bolle di sapone scoppiano tutte insieme. Allo stesso tempo, dentro di me, sento le vene contrarsi e pulsare, come se anche nel mio corpo fosse scoppiato qualcosa... Mi sono svegliata di soprassalto, con il batticuore. Era solo un sogno, eppure, per quanto mi sentissi un po’ intontita, avevo una sensazione piacevole in tutto il corpo, una sensazione di incredibile leggerezza... Chissà da cosa dipendeva, me lo chiedo ancora adesso. Sono anche andata in biblioteca e ho provato a cercare in qualche libro, ma non ho trovato niente».

			«Forse» disse Shiho dopo averci pensato un attimo, «si è trattato di qualcosa di simile a ciò che i ragazzi chiamano “sogno bagnato”».

			«Un sogno bagnato? Anche le ragazze ne fanno?».

			«Così pare... Credo di averlo letto in un romanzo. Viene descritta come un’esperienza fantastica, meravigliosa».

			«A te è mai capitato, Shiho?».

			«No...» rispose scuotendo la testa. «Però l’ho fatto da sola... e posso confermare che è fantastico, quella sensazione incredibile, come se il corpo esplodesse... Ma, come ti dicevo, in sogno non mi è mai successo».

			«Ah, ho capito» dissi annuendo, mentre continuavo a diluire il rosso sulla tavolozza. Poi le chiesi: «Scusami, ma cosa significa che lo hai fatto da sola?».

			«Non devi scusarti, Ruri. Te l’ho detto, mi fa piacere parlare di queste cose con te. Significa fare qualcosa di molto... puro».

			«Puro?».

			«Non so come dire, ma è come se il tuo corpo diventasse innocente, come quello di un bambino, ci si sente bene, si prova piacere, e tutt’a un tratto qualcosa esplode dentro di te. Dopo ti senti fiacca e intontita, un po’ come se galleggiassi, ecco, ma anche molto rilassata, e poi ti viene sonno».

			Ciò che Shiho stava tentando di descrivere suonava molto simile alla mia esperienza onirica, ma era anche stupefacente, sembrava quasi una favola.

			Sentimmo i passi del professore in corridoio e riprendemmo in fretta i pennelli. Shiho ricominciò a dipingere una scena rurale ispirata a una fotografia che aveva scattato durante l’estate precedente. Io invece, in difficoltà nel copiare una mela di plastica appoggiata al centro del tavolo, non trovavo niente di meglio da fare che rimescolare il rosso sulla tavolozza.

			 

			Di ritorno in classe dalla piscina della scuola, l’aria in aula era più umida e pesante che mai, tanto che ebbi l’impressione di essere ancora in acqua. Lasciai sciolti i miei capelli lunghi e neri per farli asciugare. Emanavano un lieve odore di cloro.

			Alla quarta ora c’era esercitazione di inglese. Ero assonnata, mi sentivo fiacca, come se galleggiassi in una bolla. Mi giungevano all’orecchio le voci di Aki e Miho che chiacchieravano allegre con alcuni nostri compagni di classe mentre facevano gli esercizi di inglese.

			«Ehi, ma voi ragazze fate spesso certi giochini da sole?» chiese di colpo in tono allusivo uno dei ragazzi, uno sbruffone che rispondeva al nome di Okazaki.

			«Certi giochini da sole? Ah-ah-ah! Sei tutto svitato, Okazaki!».

			Lui si mise a imitare il gesto della masturbazione con la mano, e tutti i ragazzi lì intorno scoppiarono a ridere come matti.

			«Che c’è di strano? Lo fanno tutte nei film porno, no?» continuò Okazaki con un sorriso malizioso.

			«Sei disgustoso, Okazaki!» urlò Aki, rossa come un peperone. «Noi non siamo come voi, certe cose non le facciamo!». Poi arrotolò il foglio degli esercizi e glielo suonò in testa.

			«Mmh, ne sei proprio sicura?» mugugnò lui. «E Seto? Lei è molto matura, forse il suo ragazzo le ha insegnato un bel po’ di giochetti...».

			«Sì, Seto è una gran figa!» disse qualcuno ad alta voce, suscitando mugolii di approvazione.

			Nel sentir pronunciare il mio cognome all’improvviso le orecchie mi si fecero di fuoco. In circostanze normali gliene avrei dette quattro, ma dopo la conversazione con Shiho del giorno precedente non me la sentii di aprire bocca. Non è che per caso qualcuno dei ragazzi aveva origliato la nostra chiacchierata e ora se la stavano ridendo alle mie spalle, come a voler dire che ero una sfigata in fissa per il sesso? Avevano tirato in ballo l’argomento per provocarmi e non aspettavano altro che la mia reazione per farsi una pancia di risate? Il solo pensiero mi faceva venire voglia di scappare a mille chilometri di distanza.

			Ero lì ammutolita, sperando che cambiassero discorso, quando una voce sottile ma perentoria riecheggiò nell’aula: «Okazaki...».

			Okazaki, seduto sul banco con le ginocchia al petto, si voltò indietro e vide Shiho in piedi alle sue spalle.

			«Okazaki» ripeté lei, «qui c’è il diario di classe, il prof me lo ha appena affidato. Ieri toccava a te compilarlo, giusto? Non si capisce niente, il prof ha detto che devi riscrivere tutto da capo».

			«Ah... io... sì» balbettò lui, preso dal panico. Anche i compagni coinvolti nei discorsi spinti di poco prima sembravano scioccati dall’apparizione improvvisa di Shiho, minuta e con il suo aspetto da bambina.

			Dopo aver fatto un respiro profondo, mentre allungava il diario di classe a Okazaki, Shiho mormorò a bassa voce, come fosse una cantilena: «Il nostro piacere è solo nostro, così come il vostro è solo vostro. Noi scopriamo da sole il nostro piacere, il nostro piacere che non tradiamo mai, così come non tradiamo mai il nostro corpo...».

			Aveva pronunciato quelle parole in tono piatto e molto rapidamente, quasi come se non volesse che gli altri le afferrassero. Suonava come una sorta di formula magica. E la cartellina nera con il diario di classe sembrava un libro di magia.

			Shiho non rivolgeva mai la parola ai ragazzi, e tutti avevano assunto un’espressione esterrefatta. «Eh? Che diavolo ha detto?» si chiedevano confusi, guardandosi l’un l’altro.

			Invece io, chissà per quale oscura ragione, avevo colto ogni sillaba di quella strana cantilena. Shiho non la ripeté, e si limitò a mostrare un sorriso enigmatico. Dopo di che, abbassando lo sguardo, tese in via definitiva il registro a Okazaki, tornò al proprio posto e riprese a dedicarsi agli esercizi di inglese.

			«Ragazze, qualcuna di voi ha capito cosa ha detto quella? Non si capiva niente».

			«No... Forse si riferiva a voi, ai vostri corpi o non so che... Boh?».

			«Non lo so, ma forse voleva dirvi di piantarla di fare i porci... Ehi, Okazaki, la piccola Hashimoto ti ha tappato la bocca, eh? Sei il solito cretino, l’hai fatta arrabbiare».

			«Sì, che idiota!» concordò Aki scoppiando in una risata. «Del resto voi ragazzi non sapete fare altro che parlare di quelle cose. Ruri fa proprio bene a tenersi alla larga da voi!».

			Tempo un paio di minuti e, come se non fosse successo nulla, ripresero a spararne una dopo l’altra sugli stessi argomenti. Sembravano fare a gara a chi fosse più volgare e sboccato, facendo bella mostra della loro conoscenza ed esperienza in materia. Aki, Miho e le altre reagivano con la solita sfilza di «Ma sei fuori?!» e «Dài, raga, che schifo!», sghignazzando e blaterando a più non posso. Lì, tutti a ridere della propria sessualità e a tradire i loro corpi, senza nemmeno rendersene conto.

			Shiho non faceva mai niente del genere, era diversa da loro. La contemplavo ammirata, seduta tranquilla al suo posto intenta a completare gli esercizi di inglese.

			 

			A ora di pranzo, mentre tutti tiravano fuori il bentō, afferrai Shiho per il braccio e la trascinai sul balcone.

			«Ruri, cosa ti prende?» chiese a occhi sgranati. «Ora c’è la pausa pranzo, dobbiamo mangiare».

			Prima di aprire bocca chiusi la porta alle nostre spalle, in modo da essere sicura che restassimo sole. Lei continuava a fissarmi stupefatta.

			«Shiho» le dissi finalmente, «prima mi sono sentita così in imbarazzo, che vergogna, avrei voluto sprofondare sottoterra. Ma poi sei intervenuta tu e mi sono sentita meglio. Grazie!».

			«Sì, ho provato anch’io le stesse cose» replicò lei con voce sollevata, il volto disteso in un sorriso. «A un certo punto ho avuto la sensazione che si riferissero a me e volessero prendermi in giro, come se stessero tentando di mettere in ridicolo qualcosa per me molto importante, e ho temuto seriamente che potessero averla vinta. Perciò sono intervenuta e ho pronunciato quella formula magica... La mia voce è molto flebile, e non credo che Okazaki e gli altri abbiano sentito ciò che ho detto, ma ho sentito il bisogno di esprimermi, di non lasciare quelle parole rinchiuse dentro di me. Dovevo provare a me stessa che potevo farcela, che nel profondo non mi sentivo in imbarazzo e potevo sconfiggere le mie paure. È come un incantesimo per proteggere il mio mondo... Se non lo avessi fatto» aggiunse dopo una breve pausa, fissando il pavimento con aria un po’ triste, «loro avrebbero avuto la meglio e io sarei sprofondata nella vergogna. Proprio come te, Ruri».

			Guardandola con indosso la divisa scolastica di un paio di misure più grandi, gli occhi puntati verso il basso, tutt’a un tratto la stessa Shiho che mi era parsa sempre così adulta e matura mi sembrò terribilmente fragile. Mi avvicinai e non potei fare a meno di avvolgere le mie braccia intorno al suo piccolo corpo. Era esile, molto più bassa di me, racchiusa nel mio abbraccio.

			«Che succede, Ruri?» mi chiese con voce confusa, la testa affondata nel mio petto. Strette l’una all’altra, i nostri capelli si intrecciarono, una debole scia di cloro che si levava dai miei ormai asciutti.

			«Grazie, Shiho» sussurrai con un filo di voce, continuando ad abbracciare il suo corpo scarno e immaturo, ancora del tutto privo di curve femminili.

			Eravamo ancora deboli e in pericolo, correvamo ogni minuto il rischio di essere demolite dalle parole forti e dai valori creati dagli adulti che dominavano il mondo. E ogni volta, per difenderci, dovevamo proteggere i nostri corpi pronunciando quella formula magica. Era spossante, ma dovevamo farlo per evitare che il nostro prezioso mondo venisse distrutto.

			«Ascolta le cicale, Shiho» le dissi con voce radiosa, stringendola ancora più forte. «Tra non molto inizieranno le vacanze estive!».

			«Sì, manca poco. Non vedo l’ora!» replicò lei, rasserenandosi e rispondendo al mio abbraccio.

			Ancora un po’ e sarebbe andata come tutti gli anni in montagna per incontrare il suo ragazzo. Avrebbe fatto di nuovo l’amore con la persona che amava dal profondo del cuore. Felice per lei, affondai la testa nei suoi soffici capelli.

			 

			Quella sera, dopo essere tornata a casa, mi tolsi l’uniforme scolastica e mi infilai subito sotto le coperte. Mia madre, che sarebbe rientrata tardi dal lavoro part-time, mi aveva lasciato la cena sul tavolo, avvolta nel cellophane. Avevo fame, ma prima c’era una cosa che desideravo assolutamente provare: volevo capire se fossi stata in grado di procurarmi con le mie mani ciò che mi era successo in sogno.

			Chiusi gli occhi e mi sforzai di ricordare ogni istante di quell’esperienza onirica. Eccole, le bolle di sapone che avevo visto all’inizio del sogno. E l’istante successivo, in risposta allo sforzo della memoria, nel mio corpo cominciò ad agitarsi qualcosa.

			Ascoltai bene la voce del corpo e presi a toccare la pelle in corrispondenza delle cellule in subbuglio: i tendini di Achille, dietro le orecchie e le ginocchia, le vene del collo. A poco a poco le cellule iniziarono a vibrare, e particelle minuscole, spumeggiando come fossero polvere di stelle, cominciarono a muoversi all’interno del mio corpo.

			Assecondando il movimento di quelle particelle, feci in modo che la coperta mi si attorcigliasse intorno alla coscia destra, in prossimità dell’inguine, e strinsi forte. I frammenti di polvere di stelle vibravano e ondeggiavano senza mai smettere di brillare, gonfiandosi a poco a poco al ritmo dei movimenti della mia gamba. Fluttuavo dentro la mia pelle. Avevo sempre pensato che all’interno del mio corpo esistessero solo i vari organi e il sangue. Non credevo che dal profondo potesse emergere anche qualcosa come quella magica polvere di stelle, e per la prima volta in vita mia mi rendevo conto che al mio interno vi fossero spazi così vasti. Nell’istante in cui sentii che stavo per esplodere i frammenti di luce dentro di me scoppiarono tutti insieme, e le particelle magiche evaporarono all’istante dal mio corpo. Nel tentativo di vederle volare fuori di me, dischiusi gli occhi e scorsi la tenda che oscillava nella brezza notturna.

			Gli odori della notte facevano vibrare piano l’aria nella stanza. I miei capelli, sparsi sulle lenzuola, erano meno lisci del solito, e ricordai vagamente che quel giorno avevo nuotato in piscina a scuola. Lo stesso senso di piacevole spossatezza che si era impadronito di me dopo la piscina mi avvolse di nuovo tutto il corpo. Mi arresi alla languida sensazione di fluttuare e volteggiare nel vento, e cominciai a sentirmi via via più stanca e assonnata. Senza volerlo mi guardai le mani e notai che della pittura rossa mi si era attaccata all’unghia del pollice, simile allo smalto che mettono a volte le bambine per sembrare grandi. Continuando a fissare quel rosso scivolai pian piano in un sonno profondo.

			 

			 

			 

			1	Il sistema scolastico giapponese prevede sei anni di elementari, tre di medie inferiori e tre di medie superiori. L’anno scolastico, che comincia ad aprile e termina a metà marzo, è suddiviso in trimestri o quadrimestri, talvolta in semestri. Durante l’anno si contano tre periodi di interruzione lunga: dall’ultima decade di luglio a fine agosto (natsuyasumi, “vacanze estive”); dall’ultima decade di dicembre alla prima settimana di gennaio, in occasione del Capodanno (fuyuyasumi, “vacanze invernali”); dalla metà di marzo alla fine dello stesso mese (haruyasumi, “vacanze primaverili”). [Tutte le note sono del Traduttore.]


			GLI AMANTI DEL VENTO

			Naoko mi chiama Fūta2, perché mi gonfio e ondeggio al vento.
Frequentava il primo anno della scuola elementare quando suo padre, Takashi, mi appese nella sua cameretta. Dopo che mi ebbe fissato con ganci argentati le accarezzò la testa tutto soddisfatto.

			«Naoko, ti piace?» le chiese. «È celeste, il tuo colore preferito».

			«Ma io volevo che fosse rosa... Ora sembrerà che anche di notte il cielo sarà blu come di giorno» protestò lei mettendo il broncio, anche se continuava a tenere gli occhi fissi sul mio celeste limpido e tenue, in cui sembrava essersi disciolto il cielo.

			Il mio compito era coprire l’anta destra della portafinestra della sua cameretta.

			Fuori, un grazioso balcone dipinto di bianco si affacciava sul giardino. «Ora che siamo qui appesi» disse indignato l’altro drappo, che mi assomigliava come fossimo gemelli, «ci sporcheremo al vento giorno dopo giorno». Poi fece silenzio e si addormentò di colpo.

			Io non avevo per niente sonno, e me ne stavo lì a osservare Naoko e la camera, con i suoi cuscini rosa e la piccola scrivania nuova e scintillante. Come se sapesse che solo io ero sveglio, Naoko mi guardò a lungo. E fu allora che decise di chiamarmi Fūta.

			Il mattino seguente lei andò a scuola, con l’adorata cartella rossa sulle spalle. Più tardi sua madre, Kazumi, entrò nella stanza per fare le pulizie. «Lasciamo entrare un po’ d’aria» mormorò sottovoce, avvicinandosi e spalancando la finestra alle mie spalle. Per il resto della giornata, fino al ritorno di Naoko, non feci altro che ondeggiare e sventolare, come se nuotassi nella stanza.

			«Che freddo qui dentro!» esclamò Naoko non appena mise piede in cameretta, chiudendo di botto la finestra. Poi, con la cartella ancora sulle spalle, disse: «Fūta, sono tornata!», e affondò la faccia tra le morbide pieghe del mio petto.

			Nonostante il mio nome, detestavo il vento. Durante l’inverno era gelido, e d’estate era caldo da impazzire. Per non parlare della sensazione a dir poco spiacevole di essere tastato di continuo in ogni parte del corpo. Per fortuna Naoko era una bambina freddolosa e teneva perlopiù la finestra chiusa. Le ero molto grato per questo.

			Spesso di sera mi stringeva fra le sue braccia e mi accarezzava dolcemente con le guance. Lì, nella stanza buia, mi lasciavo cullare dal suo abbraccio, ascoltando la sua voce che sussurrava di tanto in tanto il mio nome. Tutte le volte che era triste mi si avvicinava e si faceva coccolare.

			 

			Yukio si fece vivo per la prima volta nella stanza di Naoko all’epoca in cui avevo appena compiuto undici anni. Eravamo nella stagione che odiavo di più, quando il vento forte strappava con violenza i petali del ciliegio in giardino e me li soffiava contro, perché spesso Naoko dimenticava di chiudere la zanzariera.

			Naoko aveva da poco iniziato a frequentare il secondo anno del liceo. Kazumi era molto nervosa, continuava a entrare nella stanza portando dolcetti e succhi di frutta. E, tutte le volte che usciva, Naoko e Yukio si guardavano negli occhi e sorridevano imbarazzati.

			«Scusa» disse a un certo punto Naoko, «è la prima volta che un ragazzo mette piede in camera mia e... sai com’è? Mia madre è un po’ in ansia».

			«Sì, lo so, non preoccuparti» annuì Yukio.

			Yukio era un ragazzo nella media, magro e dall’aspetto tranquillo. Non era molto alto, e il suo viso, caratterizzato da lineamenti abbastanza pronunciati e ben definiti, era più piccolo di quello di Naoko. I capelli neri e sottili assumevano delicati riflessi castani alla luce del sole che penetrava dalla finestra. Sotto le sopracciglia leggere e rade, i suoi occhi avevano la forma di piccole foglie, le pupille nere che sembravano venate di un tenue marrone per effetto del chiarore esterno. Le sue lunghe braccia, che sbucavano dalle maniche arrotolate della camicia bianca dell’uniforme scolastica, erano scarne ma muscolose, così diverse dalle esili membra di Naoko. Era appena un po’ più alto di Kazumi e, quando camminava, generava una lieve brezza nella stanza.

			«Uh, Fūta è rimasto impigliato!» disse tutt’a un tratto Naoko scattando in piedi, aprendo la finestra e liberandomi.

			«Fūta?».

			«Sì, la tenda... È così che la chiamavo quand’ero piccola, e continuo a farlo ancora adesso. Lo so, starai pensando che sono una bambina...».

			«Mmh» si limitò a mugugnare Yukio, scuotendo la testa e socchiudendo gli occhi. «È un bel nome» disse poi, portando alla bocca uno dei biscotti che aveva lasciato Kazumi.

			Tutte le volte che le sue dita, le mani e le braccia si muovevano senza fare rumore un vento leggero si levava nella stanza. Era come se quelle braccia forti e affusolate avessero il potere di generare il vento. E, mentre ammiravo quelle membra che facevano vibrare l’aria con calma, mi resi conto che desideravo sentire quella dolce corrente fluire su di me.

			 

			In seguito Yukio cominciò a presentarsi da Naoko con una certa frequenza. La terza volta si misero a guardare un film sul piccolo televisore in un angolo della stanza, e a un certo momento lei lo tirò per la manica della camicia. Yukio oscillò come sospinto dal vento e avvicinò il viso a quello di Naoko. La guardò per un lungo istante negli occhi e la baciò. Le sue sottili labbra rosa pallido si abbassarono verso quelle di lei senza emettere alcun suono. Mi fecero affiorare alla mente i petali dei fiori di ciliegio che volteggiavano nell’aria e si attaccavano alla zanzariera della finestra.

			Yukio aveva gli occhi aperti, le palpebre appena abbassate. Invece Naoko li teneva chiusi, perciò solo io potevo notare le ciglia di Yukio che vibravano nel vento.

			 

			Un sabato notte, non molto tempo dopo, Yukio rimase a dormire da Naoko. Kazumi e Takashi erano via per partecipare a una funzione commemorativa in onore di non so chi. Risate gioiose si levavano dalla cucina al piano di sotto, dove i due erano intenti a preparare la cena. L’odore di stufato arrivava fino al primo piano.

			Più tardi salirono in camera e si sedettero fianco a fianco a mangiare una crème caramel. Naoko l’aveva fatta con le sue mani la sera precedente e l’aveva lasciata in frigorifero per tutta la notte. La crema chiara e gelatinosa scivolava divinamente attraverso le labbra rosa ciliegio di Yukio.

			«Questa crème caramel è squisita» disse Yukio guardando Naoko e sorridendo.

			«Però l’insalata di patate era un disastro» replicò lei con una smorfia sconsolata. «E lo stufato lo hai cucinato quasi da solo».

			«Era il minimo che potessi fare, visto che mi hai invitato a passare la notte con te».

			«No, non va bene! E la crème caramel la sanno fare tutti!».

			«Ma è buonissima!».

			«Sì, però...».

			Dopo aver finito il dessert Yukio e Naoko si alzarono e andarono a sdraiarsi insieme tra le lenzuola bianche del letto. Osservavo con attenzione le dita inesperte di Yukio che scorrevano sulla pelle di Naoko. Lui sudava molto di rado, eppure stavolta aveva la fronte imperlata di minuscole gocce trasparenti. Doveva essere molto nervoso.

			Dopo un po’, nell’istante in cui una di quelle piccole gocce cadde dalla pelle delicata di Yukio e si infranse sulla clavicola di Naoko, mi accorsi che lei teneva lo sguardo puntato su di me.

			 

			Il mattino seguente Naoko si alzò dal letto, si vestì e sgattaiolò da sola al piano di sotto. Dopo qualche minuto un lieve odore di omelette si diffuse in tutta la casa. Era probabile che Naoko intendesse rifarsi preparando la colazione per Yukio.

			Intanto lui continuava a dormire, le spalle nude e ossute in vista, nel letto che lei aveva lasciato vuoto. Era così dolce, gli si era accapponata la pelle per il freddo. E, nell’istante in cui fu scosso da un brivido, sfilai uno dei miei ganci argentati dal binario sopra la mia testa. A seguire, i ganci vennero via uno dopo l’altro, e, sospinto da una delle folate di vento che odiavo tanto, spiccai un balzo e mi librai nel vuoto.

			Nuotavo nella stanza sulle ali del vento. Successe tutto in un attimo, nel silenzio più assoluto, come sul fondo del mare. Trattenendo il respiro, mi lasciai cadere adagio sul corpo di Yukio. Ora potevo sentire la sua pelle, quella pelle che avevo osservato a lungo dall’alto.

			«Naoko...» sussurrò lui nel sonno, abbracciandomi forte.

			Una brezza delicata mi avvolse facendomi tremare. Ogni minimo movimento delle sue dita, dei piedi o delle spalle provocava un lieve e tranquillo spostamento di aria appena un po’ umida.

			«Naoko...».

			Di nuovo un refolo leggero si sprigionò dalle sue labbra. Lui soffiava dolcemente, e io respiravo il suo fiato tremolando, come in un congegno perfetto. Solo allora mi resi conto che ero rimasto appeso in quella stanza undici lunghi anni in attesa di quel magico momento, così da lasciarmi investire da quella brezza sublime.

			 

			«Che sta succedendo?».

			Era la voce di Naoko, severa come non l’avevo mai sentita. Doveva aver finito di preparare la colazione ed era salita su con l’intenzione di svegliare Yukio. Se ne stava sotto l’arco della porta, immersa nella penombra, e ci fissava.

			«Eh? Cosa?» mugugnò Yukio, mettendosi seduto e stropicciandosi gli occhi.

			«Che diavolo ci fa Fūta sul letto?».

			«Non lo so... Deve essere stato il vento».

			«Il vento? Vuoi farmi credere che si è sganciato da solo?».

			«Ma io che ne so? Stavo dormendo...».

			Yukio mi guardò sconcertato. Il letto cigolò sotto il suo peso, e io scivolai sul pavimento producendo un debole fruscio.

			 

			Quell’inverno Naoko e alcuni compagni appartenenti allo stesso club scolastico si riunirono in camera sua per un piccolo party natalizio. La stanza era piena di bibite, succhi di frutta, qualche bevanda alcolica in lattina e snack di tutti i tipi.

			Un ragazzo coi capelli castani, seduto al centro della stanza a raccontare una storiella dopo l’altra, tutt’a un tratto diede un paio di colpetti sulla spalla di Yukio.

			«Ehi, Yukio, tu sei mai stato infedele?» gli chiese.

			«Certo che no!».

			«Non lo hai mai fatto con un’altra? Neanche una volta?».

			«Stupido!» intervenne una ragazza dai capelli corti, una delle migliori amiche di Naoko. «Yukio non è mica come te!». Poi si sporse in avanti e mollò uno scappellotto sulla testa del compagno.

			«Un momento, forse una volta...» mormorò in tono disinvolto Yukio, prendendo un sorso di acqua gassata.

			«No, non ci posso credere!» esclamò l’amica di Naoko, incalzandolo con gli occhi spalancati.

			«Una volta...» disse Yukio, trattenendo a stento una risata e indicandomi. «Una volta ho scambiato Fūta per Naoko».

			Dopo un lungo attimo di silenzio tutti scoppiarono a ridere.

			«Sì, l’ho abbracciato e l’ho chiamato Naoko» continuò lui tra una risata e l’altra. «E vi giuro che sono rimasto scioccato quando mi sono accorto di quello che stavo facendo...».

			«Yukio, che stupido che sei! Ah-ah-ah!».

			«Aspettate un attimo» disse perplesso il ragazzo coi capelli castani, «si può sapere chi diavolo è Fūta?».

			«Ah-ah-ah! È la tenda di Naoko, lei la chiama così, come fosse un peluche o qualcosa del genere. È proprio una bambina, eh?».

			«Ah, però scommetto che a te questo suo lato piace, vero, Yukio?».

			Yukio fece una risatina e mandò giù un altro sorso di acqua gassata. L’unica a non ridere era Naoko. Se ne stava seduta in un angolo del letto e non smetteva di fissarmi.

			 

			Un tardo pomeriggio, non molto tempo dopo, Yukio e Naoko erano seduti in camera e parlavano tranquilli, con indosso le uniformi scolastiche investite dalla luce del tramonto.

			«Vuoi davvero che ci lasciamo? Perché?» chiese Yukio a un certo punto. Nel sentirgli pronunciare quelle parole per poco non mi prendeva un colpo, e cominciai a tremare anche se la finestra era chiusa.

			«Uhm...» si limitò a mugugnare Naoko.

			«Puoi dirmi almeno perché?».

			«Sono innamorata di qualcun altro...» rispose lei fissando il vuoto, gli occhi senza una lacrima. «A dire il vero è sempre stato così, fin da quando io e te ci siamo conosciuti. Non posso farci niente, ma tu mi ricordi lui, ed è solo per questo che ho provato qualcosa per te... Scusa».

			«Ah...».

			Yukio annuì mestamente. Sembrava molto triste, non lo avevo mai visto così. Lui e Naoko rimasero seduti in silenzio per un po’, osservando il cielo che via via cambiava colore, come se stessero guardando un film. Il mondo fuori dalla finestra si oscurò a poco a poco, assumendo le sfumature indaco del crepuscolo.

			Yukio versò qualche lacrima. Guardai le gocce trasparenti che scorrevano lente dai suoi occhi e, per la prima volta, odiai Naoko per averlo fatto piangere in quel modo.

			 

			Nella stanza, ormai priva della presenza di Yukio, Naoko mi si avvicinò e mi abbracciò forte inginocchiandosi. Era da molto tempo che non lo faceva, e le sue ginocchia tremavano mentre affondavano nella moquette. Mi teneva così stretto da far pensare che non volesse lasciarmi mai più. Ma il suo respiro eccessivamente caldo risultava opprimente, come una raffica di vento estivo. Quel soffio umido e pesante, mentre teneva il viso abbandonato su di me, mi faceva soffocare.

			Chiuse gli occhi e rimase a lungo immobile, come se pregasse.

			Lì, in quella stanza dove non spirava più il vento generato dalle dita e dalle braccia di Yukio, il mio corpo pendeva statico e pesante. L’aria color indaco si irrigidiva nel silenzio, senza nessuna voglia di muoversi.    

			 

			 

			 

								2	Fūta si scrive con due caratteri cinesi che significano rispettivamente “vento” e “grosso”.


			PUZZLE

			Sanae si infilò di corsa nel vagone stipato di gente, come risucchiata dall’aria tiepida che si riversava fuori dalle porte che ancora tremavano dopo l’apertura. Si insinuò tra la muraglia umana davanti a sé, spinta dagli altri lavoratori che salivano a bordo alle sue spalle. Sgusciò sotto il naso di un alto impiegato in giacca e cravatta, il cui respiro caldo e umido le solleticò per un istante la fronte.

			«Tutto bene, Sanae?» le chiese la collega Emiko, in piedi al suo fianco.

			«Sì, certo» rispose lei, stringendo gli occhi in un sorriso.

			Non appena il treno si rimise in marcia i passeggeri sollevarono leggermente la testa come in cerca di ossigeno. Circondata da una marea di labbra orientate verso l’alto, Sanae rilassò tutti i muscoli del corpo e si lasciò sprofondare nel vortice di calore generato dalla moltitudine umana intorno a sé. Immersa in quell’aria satura del respiro emanato da innumerevoli bocche, chiuse gli occhi e percepì un’onda di umidità diffondersi sulla pelle, come se galleggiasse al suo interno, felice di essere oppressa dalla massa enorme di anidride carbonica vomitata dagli altri passeggeri. In passato andava molto di moda la pratica del forest bathing, ma ora Sanae preferiva di gran lunga il “people bathing” nei treni o in altri luoghi sovraffollati.

			Alla stazione successiva salì a bordo una nuova frotta di persone. Incantata dalla pressione calda in aumento, Sanae dischiuse gli occhi e notò uno dei tizi vicino a lei che schioccava la lingua con impazienza. Fissò avidamente il buco nero al centro della sua faccia, immaginando di poter scorgere attraverso quelle labbra sottili e screpolate la lingua rosso scuro che rimbalzava contro il palato. Sentendosi osservato, il tizio assunse un’espressione perplessa, ma poi Sanae gli sorrise, e lui, interpretandolo come uno sguardo di apprezzamento, sorrise a sua volta fiero e soddisfatto.

			Quando il treno raggiunse la stazione in cui doveva cambiare linea, Sanae si accodò con una certa riluttanza alla folla di persone che scendeva, sballottata a destra e a sinistra. Emiko, uscita dal vagone prima di lei, era sul marciapiede intenta a sistemarsi i capelli con le mani, sospirando.

			«Emiko...».

			«Ah, Sanae, eccoti! Pensavo che ci fossimo perse. Oggi c’era una folla bestiale, non ce la facevo più». Emiko aggrottò le sopracciglia adirata, poi notò che la collega sorrideva tranquilla e aggiunse, fissandola con stupore: «Sanae, non sembri per niente stressata. Ma come fai a essere sempre così calma?».

			«Tu odi l’ora di punta, vero, Emiko?».

			«Puoi ben dirlo! Tutti odiano l’ora di punta, a nessuno piace stare stretti come sardine».

			«Mah, a me non dà fastidio».

			«Tu sei tutta particolare» commentò Emiko scrollando le spalle, incredula nel vedere Sanae che guardava impassibile la folla che sciamava in ogni direzione. «Sembri quasi appartenere a un altro mondo, com’è possibile che ti vada sempre bene tutto? Anche le colleghe più giovani dicono la stessa cosa, non riescono a credere che tu sia sempre così gentile e che non ti arrabbi mai».

			«Davvero?».

			«Certo, soprattutto Yuka. Lei è pazza di te, ti ammira molto. Non fa altro che ripetere che non vede l’ora di andare a bere di nuovo tutte insieme».

			«Sì, ma che c’entra? Yuka è molto affettuosa con tutti».

			Mentre erano una dietro l’altra sulla scala mobile a chiacchierare, il treno successivo arrivò in stazione con il solito fragore. Sanae si voltò indietro osservando rapita dall’alto il turbine di organismi viventi che si riversava sul marciapiede, e sollevò leggermente una mano nella loro direzione, le labbra dischiuse.

			«Qualcosa non va, Sanae?» le chiese Emiko.

			«No, no, tutto bene» rispose lei scuotendo piano la testa e volgendo di nuovo lo sguardo alla collega. Intanto il brusio e il calore prodotti dagli organismi viventi alle sue spalle fecero vibrare l’aria e aumentare la pressione tutt’intorno.

			 

			Sanae viveva in un piccolo e grazioso appartamento nel mezzo di un quartiere di uffici. Mentre avanzava sui tacchi alti tra le file di palazzi non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere anche lei uno di quegli edifici. Osservando le varie gradazioni di grigio del cemento le affiorò alla mente il grande complesso di case popolari in cui abitava da bambina. Anche allora le capitava spesso di sentirsi uno di quei palazzi. Se ne stava sempre da sola, seduta in disparte su una panchina del parco a guardare gli altri che giocavano. Quando per puro caso arrivava una palla ai suoi piedi e la raccoglieva per restituirla, restava sempre molto stupita nel percepire il calore delle mani degli altri bambini. Quella sensazione di carne viva era così diversa rispetto alle sue mani pallide e fredde. E ogni volta non poteva fare a meno di pensare che solo loro fossero autentici organismi viventi, dotati del vero nucleo della vita. Alle sue spalle, esattamente come lei sulla panchina, le file di palazzi grigi osservavano freddi e immobili i bambini che giocavano.

			All’epoca in cui aveva lasciato la casa natale e si era trasferita a Tōkyō le avevano consigliato quel quartiere di uffici perché era molto comodo per i trasporti. Tutte le volte che si soffermava a guardare quel paesaggio tipicamente urbano le veniva spontaneo concludere che dopotutto essere lì facesse parte del suo destino. Ah, ecco – pensava – è così che deve essersi sentito il brutto anatroccolo al ritorno tra i suoi simili, dopo il periodo trascorso per errore fra le anatre. Tuttavia, a differenza di quella famosa fiaba, Sanae non aveva fatto ritorno in uno stormo di cigni, bensì a un gruppo di edifici di cemento. La colonia di esseri umani alla quale era stata aggregata per sbaglio aveva un fascino inarrivabile, ma poi la natura l’aveva costretta a tornare nel mondo di cui faceva parte.

			Attraverso uno spiraglio della tenda si mise a guardare in basso le teste e le spalle delle persone che passavano, illuminate dalla luce dei lampioni. Non si stancava mai di osservare la gente che camminava per strada, trascorreva ore intere affacciata alla finestra.

			Il nucleo della vita era integrato nel corpo degli esseri umani. Che creature meravigliose! Sanae ammirava la loro pelle e i muscoli, li guardava come se esaminasse cellule preziose attraverso un microscopio.

			All’interno di quei corpi, magnifici organi pulsanti erano stipati l’uno accanto all’altro sotto la pelle quasi trasparente. E tutt’intorno, simili a radici, si estendevano i muscoli, con il sangue a fluire incessante nelle vene che affioravano sul collo e altrove. Senza accorgersene, Sanae infilò la testa nello spiraglio della tenda e accostò la fronte al vetro, in modo da vedere quelle creature il più vicino possibile. Ma una di loro si accorse della sua presenza dietro la finestra e restituì lo sguardo con un certo astio. Al che lei indietreggiò in fretta e si rifugiò al centro della stanza buia.

			Di colpo vide il suo volto pallido riflesso in uno specchietto appoggiato sul tavolino basso. Quella mattina aveva dimenticato di capovolgerlo. Mentre ci pensava allungò timidamente una mano e lo afferrò. La superficie del suo viso nello specchio appariva densa e opaca, ed era impossibile distinguere anche solo una lieve traccia di carne e sangue. Le guance e la fronte avevano un colore così uniforme che le venne naturale chiedersi se anche tutto ciò che si trovava all’interno fosse della stessa materia della superficie. Solo l’ombretto sulle palpebre possedeva una debole lucentezza, tutto il resto era spento, come fosse cemento bianco dipinto in quell’unico punto.

			Tornando con la mente alla tiepida massa di anidride carbonica emanata dalla folla in treno, Sanae fece un respiro profondo e si guardò di nuovo allo specchio. Ma l’aria che fuoriusciva dalla fessura tra gli incisivi frontali smaltati era impietosamente fredda, come se non stesse respirando ma solo soffiando, al pari di un dispositivo meccanico.

			Fece un lungo sospiro e appoggiò lo specchietto a faccia in giù sul tavolino. Detestava osservare il proprio aspetto, perché riteneva di non assomigliare quasi per niente a una forma di vita autentica, e perciò aveva deciso di guardarsi allo specchio solo prima di uscire di casa per andare in ufficio. Non c’erano specchi nel suo piccolo bagno, e quello portatile che aveva appena rimesso sul tavolino era l’unico che aveva in casa. Recuperato un po’ di buonumore, ora che non poteva più vedersi riflessa da nessuna parte, si alzò e cominciò a preparare la cena.

			Non aveva mai molto appetito. Quando mangiava aveva la sensazione di versare cibo in un contenitore, attraverso il buco nero nella parte inferiore della faccia. Anzi, spesso si sentiva come un bidone dell’immondizia per avanzi di cucina. Era avvilente, per reprimere la nausea aveva provato a imbottirsi solo di integratori alimentari, ma a un certo punto aveva iniziato a soffrire di anemia ed era stata molto male. Da quel momento si era vista costretta ad assumere una certa quantità di alimenti solidi tutti i giorni, spalancando apaticamente il suo buco nero.

			L’odore di dashi e miso si diffondeva nell’ambiente mentre riscaldava la zuppa che aveva preparato al mattino. Ma nemmeno quella fragranza serviva a stimolarle l’appetito, lasciandola del tutto indifferente. Senza sapere cos’altro fare, rimase davanti ai fornelli a rimestare la zuppa col mestolo di metallo per un tempo infinito.

			 

			Il giorno seguente, durante la pausa pranzo, Sanae raggiunse alcune colleghe in una sala riunioni vuota. Di solito ognuna portava il bentō preparato a casa o acquistato al konbini, ma quel giorno avevano tutte lo stesso sacchetto di plastica giallo appoggiato sul tavolo. Al mattino erano andate tutte insieme in un negozio di bentō aperto da poco nei pressi dell’ufficio. Il posto si era guadagnato in breve un’ottima reputazione, forse anche perché proponeva pasti abbastanza insoliti e alternativi, tipo taco rice e loco moco, e avevano deciso di dare un’occhiata e prendere qualcosa per il pranzo.

			«Il tizio del negozio mi ha dato proprio sui nervi» si lamentò Emiko arricciando le labbra, mentre tirava fuori il bentō dalla busta. «Era troppo sgarbato!».

			«Sì, hai ragione. Dovrebbero licenziarlo in tronco, idiota di un part-timer! Che ne dite, proviamo a telefonare e facciamo un bel reclamo?».

			Sembravano molto indignate per il modo in cui erano state trattate.

			«Che schifo! Questa roba è immangiabile!» gridò una di loro producendosi in una smorfia assurda, dopo aver preso un boccone di taco rice raccolto con il cucchiaio di plastica bianco.

			«Sì, anche il cibo è pessimo. Mai mangiato niente di così stomachevole... Non ci rimetterò piede manco morta!».

			«Sono completamente d’accordo. È mille volte meglio il solito negozio di bentō».

			Ripetevano che la carne era secca, la salsa troppo forte e così via. Insomma, sembravano tutt’altro che pasti gourmet.

			«Sanae, ma tu non sei stufa di mangiare sempre la stessa roba?» le chiese a un certo punto Emiko, vedendola sorridere mentre assaporava il suo bentō.

			«Io? No, per niente» rispose lei accentuando il sorriso.

			«Sanae, sei incredibile» commentò ridendo un’altra collega. «Ma come fai a non arrabbiarti mai? Ti va sempre bene tutto».

			«Mmh, non direi...» obiettò Sanae, inclinando il capo da un lato.

			«E invece sì. Stamattina, per esempio, Okajima te ne ha dette di tutti i colori, ma tu sei rimasta impassibile come sempre, senza fiatare».

			Okajima lavorava nello stesso reparto di Sanae ed era nota per la cattiva abitudine di trattare male i colleghi. Stava antipatica più o meno a tutti, eppure Sanae non aveva mai avuto nulla da ridire nei suoi confronti.

			«A volte Okajima ha anche ragione, per carità, ma è il modo in cui si pone che risulta indigesto. Ti fa passare la voglia di starla a sentire. Ma chi si crede di essere? È insopportabile!».

			«Io la odio. Meno male che non siamo nello stesso ufficio e non devo averci a che fare».

			«Quella sta sulle balle a tutti... Sanae, ma come fai a sopportarla?».

			«Sanae è mitica, lei sopporta tutti. Non hai mai avuto problemi con nessuno, compresa quella strega di Okajima... Sanae, sul serio, ma come fai? Non ti ho mai sentito parlare male di lei, né ci hai mai battibeccato».

			«Sanae, tu non odi nessuno, vero?».

			«Mah...» si limitò a rispondere Sanae, sorridendo e annuendo piano. Il fatto è che lei adorava quegli organismi viventi più di ogni altra cosa, avrebbe voluto essere come tutte le altre persone, e in lei non c’era spazio per l’odio.

			«Sei davvero unica, Sanae. Parli sempre senza un briciolo di cattiveria, senza sarcasmo».

			«Io detesto le persone che non odiano nessuno, non è possibile, e ci vedo solo molta ipocrisia... Ma tu, Sanae, sei l’eccezione che conferma la regola... Forse sei l’unica persona al mondo capace di non odiare».

			«Mmh, non lo so...» tergiversò Sanae, prendendo la sua bottiglietta di acqua minerale. «La verità è che non provo mai rabbia nei confronti degli altri. Sono sempre stata così, fin da bambina».

			«Veramente? Ma allora sei speciale, devi essere nata così. Io mi arrabbio di continuo, mi si secca addirittura la pelle a causa dello stress... Sei fortunata, Sanae, ti ammiro molto».

			«Fortunata, io? Assolutamente no!» replicò Sanae guardando negli occhi la collega, per la prima volta con un accenno di emozione nella voce. Era lei ad ammirare le altre, e non il contrario!

			Riusciva a scorgere il riflesso della luce sulla saliva all’interno della bocca della collega, che la guardava tenendo le labbra dischiuse come in adorazione. Gli organismi viventi erano una sorgente da cui sgorgava ogni tipo di fluido. Uno di questi era la saliva, e poi c’erano il sangue, l’urina e altri ancora, e tutt’intorno aleggiava l’aria intrisa del tanfo degli organi interni che scaturiva dalla bocca. Odori e liquidi completamente senza vita quando invece erano emessi dal corpo di Sanae.

			Sanae continuò a osservare immobile e in silenzio la giovane collega, che a sua volta la fissava come se volesse immergersi nel profondo delle sue pupille.

			«Hai degli occhi molto belli, Sanae» le disse. «Sembrano rivelare la tua passione per gli altri».

			«È vero, quando lei ti guarda ti fa sentire bene» le fece eco un’altra delle ragazze.

			Intanto Sanae non smetteva di fissare la collega e, nel rendersene conto, abbassò di colpo lo sguardo. Le capitava spesso, non poteva fare a meno di guardare a lungo quelle meravigliose creature viventi intorno a sé, al punto da apparire indiscreta, ma al contempo consapevole che anche loro ne traevano piacere. Perché forse in quegli sguardi bramosi percepivano la sua smisurata ammirazione. Difatti non ricambiavano mai con astio, e talvolta rispondevano con un sorriso amichevole.

			Dopo che Sanae ebbe finito di mangiare, mentre si accingeva a tornare alla propria scrivania, Emiko le si avvicinò.

			«Sanae, stavo per dimenticarmene» le disse. «Questo è per te».

			«Per me?» rispose lei, prendendo dalle mani della collega una sottile busta bianca con dentro una custodia di plastica rigida.

			«Sì, a me non serve più, perciò ho pensato di darlo a te».

			«Che cos’è? Musica?».

			«No, è un DVD, ginnastica. Mi avevi detto che spesso hai le mani e il corpo freddi, no? In quel video vengono spiegati alcuni esercizi abbastanza faticosi, ma ti assicuro che sono molto efficaci per la circolazione. Prova, vedrai che starai molto meglio».

			Emiko non aveva capito nulla. Sanae, quando aveva provato a parlarle del suo disagio, non si riferiva affatto a un problema di natura circolatoria. Tuttavia fu felice di constatare che la collega si fosse preoccupata per lei.

			«Grazie, proverò senz’altro» rispose sorridendo.

			«Di niente, figurati. Come ti ho detto, quel DVD giaceva abbandonato su uno scaffale e non serviva più a nessuno. Ah, mi sa che devo fare un salto alla toilette prima di tornare al lavoro. Ciao, a più tardi» salutò Emiko agitando la mano e allontanandosi a passo di marcia lungo il corridoio.

			Sanae strinse la busta di plastica che aveva in mano e ricambiò il saluto, immaginando gli escrementi che in quel momento riempivano il corpo della collega.

			 

			Un uomo, in piedi accanto all’aiuola davanti all’ingresso principale, prese a fissare Emiko e Sanae mentre uscivano dal palazzo al termine dell’orario di lavoro. Indossava una camicia nera a maniche lunghe, che poco si confaceva al sole estivo, e pantaloni attillati del medesimo colore. Non appena le due donne incrociarono il suo sguardo distolse subito gli occhi e si mise ad armeggiare con il cellulare.

			«Chi è quello? Ha un aspetto molto losco» disse Emiko indicando il tizio con un cenno del mento e facendo una smorfia.

			Intanto l’uomo continuava a tenere lo sguardo basso e a prendere e rimettere in tasca il telefonino. Ma a un certo punto gli scivolò di mano e atterrò non lontano dai piedi di Sanae.

			«Prego» gli disse lei sorridendo, dopo averlo raccolto e porgendoglielo con delicatezza.

			Lui la guardò per un attimo perplesso e, senza neanche ringraziarla, prese il cellulare e filò via.

			«Che idiota maleducato!» mugugnò a denti stretti Emiko. «Sanae, tu sei troppo gentile, avresti dovuto lasciarlo lì per terra».

			Sanae, senza quasi ascoltare le parole della collega, era concentrata su tutt’altro, ovvero la patina di sudore che aveva visto affiorare sulla fronte del tizio e il movimento dei globi oculari all’interno delle orbite. Si guardò la pelle delle braccia e notò che su quella superficie smorta non era presente alcun segno di traspirazione.

			«Emiko, secondo te, se farò gli esercizi del DVD che mi hai dato oggi, sarò in grado di sudare?».

			«Ma certo! Io ero sempre fradicia quando li facevo».

			«Davvero?».

			Una piccola macchia scura si era formata sull’asfalto nel punto in cui fino a poco prima c’era l’uomo in nero. Doveva essere la traccia delle gocce di sudore colate dalla sua fronte. Sanae provò a sfregarsi la pelle opaca e asciutta, e immaginò la carne al di sotto contorcersi e una sostanza liquida trasudare a poco a poco.

			 

			Sanae indossò maglietta e pantaloncini e accese la TV. Il suo primo pensiero, una volta rientrata a casa e ancora prima di cena, era testare il DVD di Emiko.

			Un paio di secondi dopo che ebbe inserito il disco nel lettore una donna straniera apparve sullo schermo. Guardando il corpo dell’istruttrice, con i muscoli ben definiti sotto la pelle lucida e soda, Sanae immaginò la massa muscolare e il cuore pulsante al centro. Rimase lì incantata, immobile, poi la musica partì e prese a muoversi seguendo le indicazioni dell’istruttrice. Dopo un po’ cominciò a percepire un cambiamento all’interno della pelle. L’acqua contenuta nel suo corpo stava iniziando a riversarsi fuori. Riusciva a sentire il liquido spinto a poco a poco all’esterno attraverso i minuscoli pori sulla fronte. Tuttavia il sudore che stillava dal viso scivolava subito via, senza restare minimamente sulla pelle. Quel fluido trasparente che gocciolava sulle braccia le ricordava la condensa sulle finestre. Ma era solo acqua che scaturiva dal suo organismo, e non un vero e proprio fluido corporeo. L’aria usciva con più forza del solito dalla bocca, facendola sentire ancora di più come un semplice dispositivo meccanico pronto a essere azionato mediante un pulsante o qualcosa del genere.

			Continuò a svolgere esercizi piuttosto faticosi per circa un’ora, e la sensazione di essere un mero ricettacolo non fece altro che aumentare. Per quanto i suoi organi interni pulsassero e il sudore sgorgasse a fiotti, Sanae si sentiva soltanto il loro contenitore.

			Finalmente il video terminò e spense il televisore con il telecomando. Dopo oltre un’ora di duro allenamento sullo schermo scuro non vedeva riflesso altro che un piccolo edificio grigio, sulla cui superficie colavano numerosi rivoli di condensa. Rimase lì in piedi imbambolata, senza asciugare l’acqua che continuava a fluire dal suo corpo. Di colpo le affiorò alla mente un pensiero e accostò il palmo della mano alla maglietta bagnata, premendo all’altezza del cuore. Batteva con estrema violenza, quasi come se volesse schizzare fuori dal petto, eppure non le sembrava suo. Aveva più che altro la sensazione di aver ingoiato un pesce rosso che si dibatteva dentro di lei alla ricerca di una via d’uscita.

			Trasse un sospiro, si avvicinò al televisore e guardò il suo viso riflesso sullo schermo. Gli occhi, il naso e la bocca erano simili a buchi neri di diverse dimensioni, e si intravedeva anche la lingua scura all’interno della cavità orale. Assomigliava a una lumaca attaccata al vetro di una finestra, e sembrava impossibile che fosse un pezzo di carne al cui interno passavano i suoi nervi.

			 

			Il giorno seguente era in programma un’uscita serale tra colleghi.

			Mentre Sanae si accingeva a lasciare l’ufficio in compagnia delle solite colleghe tutt’a un tratto Emiko arrestò il passo.

			«Che succede?» chiese Sanae.

			Emiko la guardò e, senza dire niente, rivolse il mento in direzione dell’aiuola davanti all’ingresso. Lì in piedi c’era lo stesso tizio del giorno precedente, e stava trattenendo una donna per il polso.

			«Allora stava aspettando Yuka? Bastardo...» mormorò a denti stretti Emiko. Nel sentire quelle parole Sanae guardò meglio e si accorse che la ragazza che il tizio stava stringendo era Yuka. La collega al suo fianco trasalì e aggrottò le sopracciglia.

			«Chi è quel pazzo? Il ragazzo di Yuka? La sta maltrattando!».

			«Forse è il caso di intervenire?».

			«Sì, ma la situazione sembra molto pericolosa. Mi sa che conviene chiamare aiuto».

			Mentre le altre se ne stavano lì a discutere Sanae non perse tempo e si precipitò verso la coppia.

			«Yuka, tutto bene?» chiese senza esitare.

			«Sanae...» disse Yuka con un filo di voce.

			«Salve» continuò Sanae, rivolgendosi al tizio. «Conosce questa ragazza?».

			Lui, scrollando le spalle, notò il sorriso affabile sul volto di Sanae e lasciò andare Yuka, come se di colpo la forza gli fosse scivolata via dal corpo.

			«C’è qualcosa che non va?» chiese ancora Sanae, in tono molto cordiale e sorridendo più che poteva. Il tizio fece un passo indietro, distolse lo sguardo e scappò a testa bassa, tergendosi il sudore dalla fronte con la camicia nera.

			Sanae lo guardò andare via piegando le labbra in un’espressione triste.

			«Grazie, Sanae!» le disse Yuka, aggrappandosi al suo braccio.

			«Ehi, sei tutta sudata. Sei sicura di stare bene?».

			«Sì...».

			Sanae non poteva fare a meno di sorridere e fissare il sudore sulla fronte e il collo della giovane collega.

			«Sanae, tutto bene?» chiese intanto Emiko, accorsa alle sue spalle.

			«Sì, certo».

			«Meno male, per un attimo ho temuto il peggio. Su, forza, siamo in ritardo».

			«Sì... Yuka, dài, andiamo» disse Sanae avvolgendole il braccio intorno alle spalle e accorgendosi che era madida di sudore. Il contatto con la pelle bagnata della collega la mandò in estasi, e cercò di trarne il massimo piacere affondando più che poteva il braccio nella sua schiena.

			 

			All’incirca un’ora dopo l’arrivo nel locale Sanae vide Yuka che si alzava barcollando dal suo posto in fondo al tavolo. Era molto pallida, e si teneva l’addome con le mani, lo sguardo sofferente. Sanae scattò in piedi e la seguì, immaginando le sostanze liquide che forse si agitavano in quella parte del suo corpo.

			Come previsto, Yuka era in bagno, inginocchiata davanti al water a vomitare.

			«Yuka, ti serve aiuto?».

			«Sanae...».

			Yuka sollevò per un breve attimo la testa e rivolse a Sanae uno sguardo dolente, dopo di che abbracciò di nuovo il water e riprese a vomitare.

			Un liquido vischioso misto a grumi solidi di vario colore esplodeva dalla bocca della povera Yuka e si infrangeva sulla ceramica bianca. Era come se una quantità inaspettata di acqua fosse nascosta da qualche parte in quel corpo minuto. Sanae stentava a credere ai suoi occhi. Cibo che era in tavola fino a poco prima si era dissolto nei visceri della collega e ora usciva fuori emanando un odore del tutto diverso.

			Estasiata, Sanae si avvicinò ulteriormente al water. Era trascorsa meno di un’ora da quando quel cibo era entrato nella bocca di Yuka, eppure si era già quasi liquefatto. Gli organi interni delle persone dovevano avere una potenza inaudita.

			Sanae iniziò a massaggiare con calma la schiena della collega, sperando che vomitasse altra acqua odorante di parti interne del corpo. E, dopo alcuni istanti, un fiotto consistente di vomito schizzò nel water.

			Senza accorgersene, Sanae prese a massaggiare la schiena di Yuka con maggiore forza e insistenza, tanto che la poverina emise un urlo strozzato di dolore.

			«Scusa, ti ho fatto male?» chiese Sanae tornando in sé, cercando di scrutare in volto la collega. «Come va?».

			«Un po’ meglio... Grazie».

			Sembrava come se dell’altro liquido dovesse straripare da un momento all’altro dagli occhi di Yuka, colmi di lacrime dopo che aveva vomitato ripetutamente. Sanae fissò quei due buchi neri, attratta dalla prospettiva che potessero liberare altro liquido, ma l’attimo successivo Yuka fece un sospiro, si coprì la bocca con la mano e abbassò la testa. Sanae prese un fazzoletto e rimosse i piccoli grumi di vomito dal petto di Yuka.

			«Non preoccuparti, faccio da sola».

			«Figurati, ti aiuto volentieri. Quando si vomita conviene cacciare tutto fuori».

			L’odore di vomito misto ad alcol aleggiava nella toilette. Inebriata dall’essere immersa in quell’aria pregna di esalazioni di fluidi corporei e visceri, Sanae guardava in estasi la collega, che aveva dato vita a quella situazione.

			«Per fortuna ora mi sento molto meglio» disse Yuka rimettendosi in piedi e tirando lo sciacquone. L’intruglio di pollo fritto, yakisoba e altro disciolto dai succhi gastrici fu risucchiato giù in un attimo, e il water tornò pulito e monotono come sempre, pieno solo di acqua trasparente.

			Yuka fece un paio di gargarismi con l’acqua del rubinetto e disse con voce rauca: «Scusa, ma credo che tornerò a casa. Potete pensare voi al conto, per favore? Vi restituirò la mia parte domani».

			«Certo, non c’è problema. Vado a prenderti la borsa» la tranquillizzò Sanae sorridendo, ammaliata dal lieve odore di visceri che si sprigionava dalla bocca di Yuka ogni volta che parlava.

			Le consegnò la borsa e l’accompagnò sottobraccio verso l’uscita.

			«Sanae, perché sei così gentile con me?» chiese Yuka, gli occhi velati di lacrime.

			«Eh?» ribatté Sanae, incapace di cogliere appieno il senso della domanda.

			«Ho vomitato pure l’anima, ero sporca e puzzavo da morire, eppure hai continuato a starmi vicino e a massaggiarmi la schiena...».

			«Non eri sporca! E non puzzavi affatto» disse Sanae con un gran sorriso.

			«E anche prima, sei venuta da sola in mio soccorso» insisté Yuka, sul punto di scoppiare a piangere, «mentre le altre se ne stavano a guardare da lontano... Comunque quello era il mio ex ragazzo. Ci siamo lasciati da un pezzo, ma lui non vuole accettarlo e continua a girarmi intorno. Ho paura, Sanae...».

			«Ah, roba da matti».

			«Sì, ultimamente si presenta quasi tutti i giorni all’uscita dal lavoro, non so più cosa fare, sono disperata».

			Sanae provò a evocare nella mente un’immagine dell’ex di Yuka. Si comportava in modo decisamente equivoco, tutto vestito di nero, ma appariva vivo e autentico. Le venne da sorridere quando ricordò le sue spalle che tremolavano sotto la camicia nera.

			«E se ora si fosse appostato fuori casa tua?» disse Sanae guardando la giovane collega negli occhi. «Vuoi che venga con te?».

			«No, grazie, non me la sento di chiederti anche questo. Prenderò un taxi e andrò a casa di un’amica».

			«Va bene, come preferisci».

			Sanae fermò un taxi al volo e Yuka si accomodò sul sedile posteriore rivolgendole un profondo inchino, il fazzoletto premuto sulla bocca.

			«Grazie di tutto, Sanae» le disse prima di salutarla.

			Sanae aspettò che il taxi ripartisse e rientrò nel locale.

			«Come sta Yuka? Tutto bene?» le chiesero Emiko e le altre, preoccupate.

			«Sì, sembra che si sia ripresa, però non se l’è sentita di restare. L’ho appena accompagnata fuori, ha preso un taxi».

			«Peccato, è passata a stento un’ora. Forse non si sentiva bene fin dall’inizio».

			«Io ho notato che stava bevendo più del solito...».

			«Sì, come se volesse affogare i propri dispiaceri nell’alcol. Deve avere problemi seri con quel tizio di prima, poverina... Meno male che sei intervenuta tu, Sanae. Sei grande, sempre pronta ad aiutare chi è in difficoltà. Grazie! Bene, ragazze, la notte è ancora giovane, che ne dite di riprendere la festa?».

			«Perdonatemi, ma prima ho bisogno di andare un attimo alla toilette» disse Sanae, dirigendosi verso i bagni.

			Mentre si avvicinava al water in cui Yuka aveva vomitato ebbe l’impressione di percepire un lieve odore di visceri. Si abbassò gli slip e si sedette sulla ciambella di plastica bianca, notando con gioia che era ancora calda. Poi fece un respiro profondo e tese i muscoli dell’addome. Aveva sempre avuto qualche difficoltà a fare i suoi bisogni. Quando doveva urinare o defecare aveva la sensazione che la cosa non la riguardasse, come se non fosse lei a svolgere quegli atti fisiologici, e perciò quasi non avvertiva l’urgenza ed era costretta a sforzarsi non poco. Dopo un po’ finalmente un liquido caldo cominciò a defluire dal suo corpo. Quando ebbe finito di espellerlo si alzò e guardò all’interno del water. Forse aveva assunto troppe vitamine: l’urina era di un giallo molto carico, innaturale, come se vi fosse stato disciolto un colorante. Tuttavia non emanava il minimo odore di escrezione animale. Per quanto lo osservasse, quel liquido continuava a sembrare semplice pittura gialla in un secchio, privo di qualsiasi traccia che potesse far pensare a una forma di vita. Inoltre Sanae non provava alcun senso di liberazione né di leggerezza, si sentiva esattamente uguale a prima, come se una certa quantità di acqua colorata fosse stata espulsa in totale autonomia dal suo corpo. Dopo aver dato un ultimo sguardo, tirò lo sciacquone con un sospiro e vide quel liquido color limone sparire in pochi attimi.

			Tornò al tavolo e cominciò a raccogliere le sue cose. «Scusatemi, ma credo che andrò via anch’io» disse sottovoce, rivolgendosi in particolare a Emiko. «Non mi sento molto bene».

			«Ah, sei un po’ brilla anche tu?» rispose meravigliata la collega. «Però non mi pare che tu abbia bevuto tanto, o sbaglio?».

			«No, forse sarà l’influenza. È da stamattina che mi sento fiacca, non sarei dovuta venire stasera».

			«Oh, sei sicura di farcela? Vuoi che ti accompagni a casa?».

			«No, non preoccuparti, avrò solo qualche decimo di febbre. Qui ci sono la mia quota e quella di Yuka per il conto... Grazie, Emiko».

			Dopo aver consegnato i soldi alla collega, Sanae indossò il suo sottile cardigan di cotone e lasciò il locale. Di colpo, mentre si sistemava la tracolla della borsa sulla spalla, ricordò il vomito che schizzava fuori dalla bocca di Yuka e la patina di sudore sulla fronte del suo ex. Prese il fazzoletto e l’accostò alle narici: odorava leggermente dei visceri di Yuka. Poi provò a sfiorarsi le labbra con la punta delle dita, ma continuava a uscire solo aria fredda. Indignata, percependo quel soffio che non possedeva neanche un briciolo di umidità, si infilò l’indice in bocca. Ma non c’era altro che un fluido inorganico simile a pioggia, del tutto privo di umori corporei. Guardò in basso per un istante, fece un respiro profondo e si mise a correre per le strade fiancheggiate da negozi e ristoranti, sotto il cielo notturno. All’inizio procedeva a passo di trotto, ma a poco a poco acquisì una certa velocità. L’acqua cominciò a sgorgare dal suo corpo, e ossigeno e anidride carbonica presero a entrare e uscire dal naso e dalla bocca a un ritmo indiavolato. Si portò la mano al petto e sentì il cuore pulsare a mille. Tuttavia, esattamente come la sera precedente, aveva la netta sensazione che quell’organo impazzito non le appartenesse e fosse soltanto una creatura indipendente che viveva dentro di lei come un parassita. Di nuovo, per l’ennesima volta nella sua vita, si sentì un semplice contenitore di cemento.

			A un certo punto pensò con sollievo che non stava andando al lavoro e smise di correre. Senza accorgersene, si era diretta verso la zona in cui si trovava il suo ufficio. Si terse il sudore dalla faccia e guardò in alto: davanti a lei si ergeva un imponente palazzo di uffici grigio chiaro. Quella era l’esatta immagine di se stessa, le sembrava quasi di guardarsi allo specchio. Deglutì a vuoto e rimase a osservare a bocca aperta quel gigante di vetro e cemento. Sagome bianche sembravano agitarsi qua e là dietro le file di finestre tutte identiche, talvolta a malapena rischiarate da luci rosso scuro. Quelle erano le viscere dell’edificio, i suoi organi interni. Sanae era rapita da quella carne che si contorceva al di là del vetro. Forme di vita che respiravano e pulsavano si muovevano dentro quel grande rettangolo di cemento. Era lui stesso una bestia tranquilla. Non era semplicemente un contenitore in cui vivevano altre creature più piccole, bensì una forma di vita più grande, un tutt’uno.

			Sanae si toccò ancora una volta il petto. All’interno, il cuore batteva forte, e le sue vibrazioni si propagavano in tutto il corpo, fino all’ultimo strato di pelle.

			Il cemento e le persone non erano in antitesi. Le creature umane che brulicavano in ogni parte del mondo erano gli organi interni di tutti gli edifici grigi come lei. Erano questi i pensieri di Sanae mentre si avvicinava con passo malfermo al gigante di cemento davanti ai suoi occhi. E, non appena ne sfiorò la superficie grigio chiaro, il freddo glaciale del cemento si insinuò all’istante dentro di lei. Il dorso delle sue mani pallide e opache sembrava mescolarsi e confondersi nel cemento. Ma qualcosa era cambiato: ora il suo corpo sembrava vivo, e non più semplice materia inorganica. La superficie esterna dell’edificio tremolava impercettibilmente, chissà se per via delle vibrazioni degli organi interni di Sanae o solo a causa delle auto che passavano. Scossa da un irresistibile moto di affetto nei confronti di quel gigante, continuò ad accarezzare il cemento con le sue mani esangui, assaporando pian piano le sue vibrazioni.

			 

			«Tutto bene, Sanae? Sembri in trance...».

			Sentendo la voce di Emiko, Sanae tornò in sé. In trance? Sì, forse lo ero per davvero, pensò mentre ricambiava il sorriso della collega.

			Stavano pranzando tutte insieme come sempre, nel solito posto. Si trattava di un’azione quotidiana e molto familiare fino al giorno precedente, ma che ora Sanae percepiva in modo completamente diverso, tanto che le sembrava di essere in un altro luogo. Le colleghe, che fino a circa ventiquattr’ore prima erano umane, stavano sedute davanti a lei e avevano un aspetto del tutto differente. Si erano trasformate in un’unica massa di carne e sangue avvolta in una sottile membrana, lì a contorcersi e pulsare, generando di continuo suoni e calore.

			Sanae si guardò lentamente intorno. Circondata dalle pareti dell’edificio, era diventata parte di una sola carne. Abbassò gli occhi: le sue braccia sembravano in qualche modo inorganiche e incompatibili con l’ambiente, come se lei fosse un frammento di plastica o un organo artificiale ingerito per sbaglio e divenuto parte degli organi interni dell’edificio. Eppure non sentiva affatto quel senso di alienazione che provava fino al giorno precedente. Sono un piccolo palazzo – pensò tra sé e sé – perciò gli organi interni qui davanti a me sono anche i miei. Non c’era più distinzione tra pareti interne ed esterne, ogni cosa faceva parte di un tutt’uno, una singola forma, una sola grande creatura.

			«Sanae, oggi sembri molto contenta, ti è capitato qualcosa di bello?» le chiese di punto in bianco una collega, scrutando il suo viso pallido. «Forse hai trovato un fidanzato?».

			«Stavo pensando esattamente la stessa cosa!» intervenne un’altra collega, prima che la diretta interessata potesse rispondere. «Sanae, oggi i tuoi occhi sono ancora più belli del solito, trasmettono una dolcezza travolgente».

			«Ehi, ma che state blaterando?» si inserì Emiko ridendo. «Però credo di aver capito a cosa vi riferite, oggi la nostra collega è davvero radiosa» aggiunse fissando negli occhi Sanae.

			«Ma no, non è successo niente di particolare» rispose finalmente Sanae. «Forse è l’effetto del DVD che mi hai dato, Emiko».

			«Ah, ti è piaciuto?».

			«Sì, molto».

			«Quale DVD? Un film?» chiese una delle ragazze, sporgendosi in avanti. Al che Emiko prese a raccontarle degli esercizi e dei loro presunti benefici.

			Intanto Sanae, di nuovo come in trance, osservava quei due ammassi di carne che si agitavano e pulsavano l’uno di fronte all’altro, a distanza ravvicinata. La loro carne rosa intenso tremolava senza sosta al di sotto della sottilissima membrana trasparente. Sembrava che dovessero fondersi e diventare un tutt’uno da un momento all’altro, si espandevano e contraevano a ogni respiro, a testimonianza che erano vivi. E, oltre ad attestare la loro stessa vita, al contempo contribuivano al battito cardiaco del grande edificio di cui facevano parte.

			Sanae abbassò lo sguardo e si accarezzò la pelle secca e spenta. Riusciva a sentire la carne al di sotto, dove gli organi color sangue pulsavano esattamente come gli organi davanti ai suoi occhi. Al solo pensiero provò una scarica di affetto per le parti interne del proprio corpo, che fino a poco prima considerava come mere entità parassitiche.

			«Guardate, Sanae sta sorridendo di nuovo tutta felice! Altro che DVD, secondo me ha una storia e non ce lo vuole dire!».

			«Su, Sanae, con noi puoi parlare. Vogliamo sapere!».

			I grumi di carne rivestiti dalla membrana trasparente erano protesi verso di lei. Sanae li fissò per un attimo ed esplose suo malgrado in una fragorosa risata. Gli organi interni lì davanti reagirono emettendo a loro volta una congerie di suoni e rumori inarticolati, la carne che tremava e pulsava a più non posso. E in breve quell’incredibile clamore si diffuse in tutto l’ambiente, riecheggiando in ogni angolo dell’edificio.

			 

			Al termine della giornata di lavoro, mentre si trascinava fuori dal palazzo, Sanae notò il solito tizio in camicia e pantaloni neri. Gli lanciò un sorriso amichevole e si avvicinò per salutarlo. Lui, colto di sorpresa, scrollò le spalle e la guardò di traverso.

			«Salve, c’è qualcosa che non va?» gli chiese senza smettere di sorridere.

			Piccole gocce di sudore scendevano piano sulla sua fronte, dirette verso le sopracciglia e i globi oculari, che si muovevano frenetici a destra e a sinistra per sfuggire allo sguardo curioso di Sanae.

			Lei, dopo una breve esitazione, prese il fazzoletto dalla borsa e fece per tergergli il sudore dalla fronte. Ma lui, come era lecito attendersi, indietreggiò all’istante.

			«Volevo solo asciugarti il sudore, altrimenti ti finirà negli occhi» gli disse in tono confidenziale, con dolcezza.

			L’uomo aprì le labbra come per dire qualcosa, ma giusto in quell’istante si udirono le voci di numerosi impiegati che uscivano dall’edificio e rinunciò, scappando via di corsa.

			Sanae rimase imbambolata, con il fazzoletto stretto in mano. Poi sentì il cellulare vibrare nella borsa, lo tirò fuori e guardò il display: un’e-mail da Yuka.

			Ciao, Sanae. Grazie ancora per ieri, mi hai salvata. Se domani sera non hai impegni, ti andrebbe di vederci da qualche parte? Scusa, ma c’è una cosa che vorrei assolutamente dirti...

			Sanae rispose subito dicendo che era libera e potevano vedersi. Guardò per un attimo nella direzione in cui il tizio in nero era corso via e si avviò verso la stazione.

			 

			Il giorno dopo, durante l’ora di pausa, Sanae rinunciò al pranzo e andò a chiudersi in bagno. Abbassò la tavoletta del water e si mise a sedere. Poi prese lo specchietto dalla borsa e si guardò: carnagione bianco-grigiastra, più o meno come al solito; gli angoli interni degli occhi, le narici, la bocca, i pori qua e là. In particolare, osservando meglio gli angoli degli occhi e la bocca, notò che erano caratterizzati da carne color sangue. Non ci aveva mai riflettuto, ma ora quelle parti rosse le apparivano come piccole e incantevoli creature insinuatesi dentro di lei. Anche le conchiglie dei paguri – si chiese – pensano così a fondo e con passione alle forme di vita che si incuneano al loro interno?

			Uscì dalla toilette e si diresse verso la propria postazione, ma di colpo si fermò lungo il corridoio e guardò l’ingresso dell’edificio in basso. Gli organi interni si riversavano fuori uno dopo l’altro. Ebbe la sensazione che lei e l’intero edificio fossero connessi, e che gli organi stessero uscendo all’esterno attraverso i suoi piedi. Forse anche gli organi interni che pulsavano nel suo corpo a un determinato momento uscivano fuori e venivano risucchiati da altri edifici. Forse, durante la notte, tutta la carne sgusciava all’esterno e si trasformava in un contenitore di cemento, immobile in attesa che gli organi interni rientrassero il mattino successivo.

			Sanae era incantata, se ne sarebbe rimasta lì affacciata per tutto il giorno, ma di colpo si sentì battere sulla schiena.

			«Ehi, tutto bene? Ti stavo cercando, ho anche provato a telefonarti». Si voltò e vide Emiko che la fissava con un’espressione preoccupata. «Noi abbiamo già pranzato. Si può sapere che fine avevi fatto?».

			«Scusa, mi ero un po’ distratta e non mi sono accorta del tempo che passava».

			«Sanae, sei sicura di stare bene? Sbaglio o l’altro ieri avevi un po’ di febbre? Forse ti conviene andare a casa...».

			«Ma no, sto bene. Anzi, non mi sono mai sentita così in forma».

			Emiko piegò leggermente la testa da un lato e assunse uno sguardo interrogativo.

			«Sanae, tu non me la conti giusta» insisté. «È da un po’ che sei più dolce e affabile del solito... Dimmi la verità, stai con qualcuno?».

			«No, assolutamente, te lo giuro».

			«Uhm, va bene. È solo che le altre, quando non ti hanno vista venire a pranzo, hanno cominciato a dire che forse eri al telefono col tuo nuovo fidanzato e cose di questo genere. Sei talmente una brava ragazza, così unica e rara, e a volte si percepisce una sorta di distanza nei tuoi confronti. Eppure, da ieri, sembra che questo muro sia crollato di schianto».

			«Davvero?».

			«Sì! Teniamo molto a te, Sanae, ti vogliamo bene. Se ti è successo qualcosa di bello, a noi puoi dirlo. Pensaci, okay? Uh, si è fatto tardi, mi sa che è ora di tornare al lavoro... Ma tu non hai pranzato, o sbaglio? Fa’ presto, altrimenti resterai a stomaco vuoto».

			«Non importa, non ho molta fame».

			«Va bene, come preferisci. Ma se non ti senti bene, non forzarti e torna a casa» disse ancora una volta Emiko, dopo di che aggiunse: «Ora corro in bagno a lavarmi i denti. A dopo». Salutò con un gesto della mano e si affrettò verso la toilette.

			Sanae la seguì con lo sguardo, poi fissò i propri occhi riflessi nella finestra lì accanto. Tutti gli organi interni, nessuno escluso, traevano conforto nell’essere guardati con tenerezza e comprensione da quegli occhi. In quell’istante, convinta che quella fosse la prova definitiva che erano tutti parte di un’unica creatura, Sanae provò una felicità indescrivibile. Accarezzò piano il muro del corridoio. Sembrava più caldo del solito, come se fosse intriso di amorevolezza nei confronti degli organi interni che entravano e uscivano dall’edificio.

			 

			Sanae smise di lavorare all’ora prevista e andò come sempre nello spogliatoio. Yuka si era già cambiata e stava lì ad aspettarla.

			«Scusa, sei qui da molto?» le chiese.

			«No, non preoccuparti».

			Sanae rivolse un ampio sorriso alla collega e cominciò a togliersi la giacca dell’uniforme.

			«Bene, dove vogliamo andare?» disse. «Dipende anche da te, da ciò di cui vuoi parlarmi. Se è qualcosa di molto riservato, forse è meglio non restare da queste parti».

			«Per me non c’è problema» disse Yuka con decisione. «Possono anche sentirci, non m’importa... Però forse è meglio parlare con calma, rilassate, no? Che ne pensi di venire da me?».

			«Da te? A casa tua?».

			«Sì... Ah, scusa, al lavoro risulto ancora residente con i miei genitori, ma in realtà ho preso un alloggio da sola non lontano da qui. Ti va?».

			«Sì, dài, andiamo».

			Mentre uscivano dal palazzo Yuka si guardò per bene intorno. Poi, non appena fu sicura che il suo ex non fosse in giro, tirò un sospiro di sollievo e sussurrò: «Mi sento al sicuro quando sono con te, Sanae».

			Sanae annuì e si diressero fianco a fianco verso la stazione della JR, che si trovava un po’ più distante rispetto a quella della metro.

			 

			Persa nel suo mondo ricco di cambiamenti, Sanae avanzava a passo lento, ammirando il nuovo paesaggio che si delineava tutt’intorno. Enormi onde bianche si susseguivano fino all’orizzonte. Solide e compatte, quelle onde gigantesche erano ancorate alla terra, completamente immobili, come se il tempo si fosse fermato. Protuberanze di forma rettangolare si ergevano un po’ ovunque formando come dei bozzoli, e al loro interno erano visibili organi rossi e pulsanti. Era la prova inequivocabile che quel mondo fosse vivo. Quella che fino a poco prima appariva solo come una metropoli era in realtà anche un’unica grande e straordinaria creatura. Era tutto così meraviglioso. Sanae era estasiata, e pensava che non le sarebbe importato nulla se non fosse riuscita a tornare nel mondo precedente. Perché non si era mai sentita così bene, e tutto sembrava funzionare molto meglio rispetto a prima.

			Tutt’a un tratto, incantata al cospetto del paesaggio sublime di quel mondo parallelo, Sanae percepì un flebile mormorio al suo fianco.

			«Oggi sembri persino più dolce e sensibile del solito, Sanae».

			«Davvero? Sì, forse hai ragione... Mi sento così calma e serena».

			«Sono felice di potermi confidare con te. Già il solo esserti accanto mi fa stare bene, completamente rilassata».

			Nel sentire quelle parole Sanae guardò Yuka. L’essere umano che rispondeva a quel nome non era più lì. Al suo posto c’era un piccolo stomaco che si muoveva sopra le onde. Ed era quella la sua vera forma.

			 

			Lo stomaco che avanzava sulla superficie della creatura gigantesca si fermò davanti a un piccolo bozzolo.

			«Ecco, ci siamo, questo è il mio appartamento. Scusa, è un po’ sottosopra».

			«Ma no, è stupendo!».

			Come se sapesse da sempre che quello era il posto cui apparteneva, lo stomaco fu risucchiato in un istante all’interno del bozzolo bianco. Sanae rimase immobile a guardare, di nuovo in estasi.

			«Dài, entra, Sanae» la invitò una voce dall’interno del bozzolo.

			Lo stomaco si fermò e cominciò a parlare con voce rauca e triste.

			«Il mio ex... Non ce la faccio più, sono distrutta... È una persona malata, non mi lascia più in pace. Lui stesso ha ammesso di aver superato il limite, che il suo comportamento non è normale, eppure non smette... Continua a tempestarmi di e-mail, si apposta tutti i giorni fuori dall’ufficio... Mi sta facendo impazzire!».

			Sanae ascoltava e osservava il piccolo stomaco tremante, i succhi gastrici che a poco a poco si riversavano fuori, una goccia dopo l’altra.

			«Quando sono con te, Sanae» continuò il piccolo stomaco, «mi sento protetta e al sicuro. È così bello, stento a crederci, dopo tanta paura e sofferenza».

			«Certo, io tengo molto a te e continuerò a proteggerti. Dopotutto...».

			Dopotutto tu sei anche il mio stomaco, stava per dire Sanae, ma si trattenne, bloccata da una forte vibrazione che sembrava provenire dall’esterno.

			«Sanae... Non so come sia possibile, ma a volte mi sento come avvolta dentro di te».

			«Davvero? Puoi stringerti a me tutte le volte che vuoi, non devi neanche chiedermelo».

			«Grazie! Mi fai sentire così bene... Accidenti, scusami, non ti ho offerto ancora niente. Preferisci tè o caffè?».

			«Per me è lo stesso, fai tu».

			«Va bene, allora preparo un tè. Solo un attimo di pazienza, per favore».

			Mentre guardava lo stomaco muoversi nel piccolo bozzolo Sanae provò ad accarezzarsi la pelle. Sembrava non esserci traccia del cuore che fino al giorno precedente batteva dentro di lei, doveva essere sgattaiolato fuori a sua insaputa. In quel preciso istante avvertì di nuovo una vibrazione fuori dal bozzolo, stavolta più forte e vicina, simile a una serie ininterrotta di pulsazioni. E allora intuì che si trattava del suo cuore che stava tornando.

			«Bentornato a casa» mormorò facendo capolino all’esterno. Non si era sbagliata: il cuore, a un certo punto espulso dal corpo, stava rientrando alla base. Sanae ebbe la sensazione di essere in attesa di quel momento da una vita intera.

			Ora sentiva il cuore battere tranquillo davanti al bozzolo, insieme all’aria che veniva risucchiata all’interno sibilando. Nell’attimo in cui vide Sanae cominciò a tremare. Lei era così felice, al settimo cielo nel constatare quanto il proprio cuore fosse vivo, e allungò una mano per prenderlo e avvicinarlo a sé.

			«Non toccarmi!» urlò il cuore, indietreggiando.

			«Perché? Cosa c’è che non va?».

			«Sanae, tutto bene?» chiese intanto lo stomaco, uscito dal bozzolo e ora alle sue spalle. «Makoto, come ti sei permesso? Non voglio più vederti, hai capito?!».

			«Yuka, amore mio... questa donna è pazza!».

			«No, Makoto, il pazzo sei tu! Vattene!».

			«Ma che dici? Perché non capisci? Questa è fuori di testa... Anche se me ne sto per ore ad aspettarti, non si insospettisce e non fa altro che sorridermi... Ti ripeto, ha qualcosa che non va, lasciala perdere e torna con me!».

			Sanae era allibita, non riusciva a capire perché il suo cuore dicesse cose del genere. Sì, lei apparteneva quasi certamente a un mondo parallelo, ma il suo mondo e quello in cui gli altri vivevano come esseri umani e non come organi interni rappresentavano i due lati della stessa medaglia e potevano coesistere in perfetta armonia. Gli abitanti dei due mondi potevano vivere insieme, come tessere di un puzzle che si incastravano alla perfezione.

			«Mai e poi mai, brutto bastardo! Mi mandi centinaia di e-mail tutti i giorni, ti apposti fuori dal mio ufficio per ore intere... Basta, ora non ce la faccio più! Sparisci subito dalla mia vita, o ti giuro che chiamo la polizia! Vattene via!».

			«Yuka, ma...». Il cuore cominciò a tremare violentemente, e un liquido trasparente prese a stillare dalla sua superficie. «Guardami! Non capisci quanto ti amo?!».

			Lo stomaco si mise a urlare a più non posso, e Sanae vide il sangue che scorreva a rivoli dal cuore. Quindi quello era il suo cuore, non c’erano dubbi. In quel momento provava una felicità che non aveva mai provato in vita sua.

			«Vai via! Sparisci per sempre dalla mia vita!» continuava a urlare lo stomaco.

			«Perché? Perché amore mio? È solo che non riesco a controllarmi...» continuava a disperarsi il cuore.

			Intanto Sanae si avvicinò al cuore e disse con molta dolcezza: «Sta’ tranquillo, va tutto bene, torna da me. Vedrai, ti sentirai calmo e sereno».

			«Sanae, non dargli retta, non farti impietosire da questo bastardo! Adesso chiamo la polizia!» mormorò lo stomaco con voce strozzata, mentre il sangue scorreva via via più copioso dal cuore.

			«Vieni nel mio mondo, non te ne pentirai» continuò Sanae rivolgendosi al cuore. «Una volta che sarai con me nessuno oserà più considerarti un’entità estranea».

			«Ma che diavolo dice questa?!».

			«In qualsiasi mondo ci troveremo, finché le tessere del puzzle combaceranno perfettamente, potremo vivere insieme e in pace».

			Sanae fece un ampio sorriso e strinse il cuore tra le sue braccia bianco-grigiastre.

			«Sanae, ma come fai a essere così? Persino con un bastardo come quello...» mormorò incredulo lo stomaco alle sue spalle, con la voce rotta dall’emozione. 

			Ora Sanae era completamente presa dal cuore che si dibatteva dentro di lei. A differenza degli altri organi, che in qualche modo aveva sempre sentito un po’ distanti da sé, il cuore era adesso un tutt’uno con lei. Giunta in quel nuovo mondo era finalmente diventata una sola cosa con il suo organo cardiaco. Lo stringeva mettendoci tutto l’amore possibile e sentiva il battito con tutta se stessa. E il cuore reagiva dimenandosi al massimo delle sue forze.

			Intanto il corpo di Sanae rispondeva ai vigorosi movimenti di quell’organo pulsante, come a dimostrare che lei e il suo cuore erano ormai un’entità unica. Il sudore stillava dai pori della pelle, e la temperatura corporea aumentava a poco a poco. Sì, siamo una sola creatura! urlò dentro di sé Sanae, al colmo della gioia, reprimendo a stento la voglia di mettersi a ridere ad alta voce. La sua carne ora sprizzava vita, in sintonia con il cuore. Il suo sudore era un fluido corporeo caldo e vischioso, ben diverso dalla semplice acqua che fino ad allora le riempiva il corpo. Sanae sentiva il fisico rigenerarsi e riattivarsi di minuto in minuto, in uno splendido crescendo. Il tanfo degli organi interni fuoriusciva dalla bocca senza sosta, e rivoli di sudore appiccicaticcio scorrevano dalla testa ai piedi.

			Sanae strinse il cuore ancora più forte, come a volerlo elogiare e mostrargli il suo affetto, e lui prese a battere più violento che mai, facendo tremare ogni parte del corpo. 

			MANGIANDO LA CITTÀ

			Era ora di pranzo, e avevo appena lasciato la scrivania per andare a mangiare. Non appena le porte automatiche di vetro si aprirono mi sentii investire da un’aria umida e pesante. La primavera era iniziata da poco, eppure il caldo afoso che mi avvolgeva aveva già un sapore estivo, e di colpo mi affiorarono alla mente i ricordi delle mie vacanze da bambina. Mi accadeva spesso, tutte le volte che fiutavo nell’aria il profumo dell’estate. In fondo doveva essere così più o meno per tutti: l’olfatto reagiva agli odori estivi e riportava a galla il ricordo indelebile delle vacanze negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, in un susseguirsi di scene vivide e cariche di nostalgia.

			Tutte le estati, fino alla fine della scuola elementare, io e i miei genitori ci mettevamo in macchina, raggiungevamo la casa dei nonni paterni in campagna e stavamo lì per circa una settimana, in occasione dell’Obon. Era una tipica casa di campagna, tra le alture di Nagano. Per arrivarci percorrevamo un’angusta strada di montagna caratterizzata da una successione di tornanti, ma ne valeva davvero la pena. Già solo il vano d’ingresso della casa dei nonni era grande più o meno quanto la mia cameretta, e l’atmosfera era completamente diversa rispetto alla nostra piccola casa di città a Saitama. Ero così affascinata da quella vecchia casa che, non appena entravamo, mi mettevo a scorrazzare in giro come una piccola esploratrice. Però finivo subito per perdermi, in quella sorta di labirinto pieno di stanze collegate da una serie interminabile di fusuma, e ripiombavo senza volerlo e facendo un gran fracasso nel soggiorno dove gli adulti chiacchieravano tranquilli. Tutti si voltavano all’unisono verso di me e mi fissavano con sguardi di disapprovazione, urlando qualche parola di rimprovero. Ma poi mi lasciavano perdere per tornare alle loro discussioni da grandi, e io scappavo via di nuovo, correndo come una forsennata e spalancando i fusuma uno dopo l’altro. Quando finivo di esplorare l’interno della casa mi precipitavo fuori e giocavo fino a ora di cena, senza mai fermarmi. Affamata, lo stomaco che brontolava, andavo a sbirciare in cucina, dove mia madre e la nonna erano impegnate a preparare da mangiare. Ero tutt’altro che una ghiottona, ma in montagna mangiavo il doppio del solito, per la gioia dei miei genitori. Le verdure che la nonna coltivava nell’orto erano molto più buone e dolci di quelle che compravamo al supermercato in città. E, chiedendomi il perché, spalancavo la bocca e ingurgitavo ortaggi e verdure che a casa non volevo neanche vedere da lontano.

			Assorta nei magici ricordi delle vacanze estive entrai nel caffè accanto all’ufficio. Non appena il mio ordine fu servito in tavola aprii il tramezzino, afferrai le fettine di pomodoro con la punta delle dita e le lasciai ricadere nel piatto. La mia collega Yuki, intenta a mangiare una ciotola di riso bianco con tonno e avocado, mi vide e si mise a ridere, gettandosi dietro le orecchie i capelli mossi castani con un gesto leggero.

			«Lo hai fatto di nuovo, Rina» disse. «Perché non hai chiesto di toglierli quando hai ordinato?».

			«L’ho chiesto, ma c’erano lo stesso».

			Il menu di quel locale era noto per i piatti a base di riso ispirati a una fusione tra sapori giapponesi e occidentali, nonché per i tramezzini di dimensioni extra e super farciti. Il posto era sempre pieno di impiegate, non era facile trovare un tavolo libero. I tramezzini con hamburger, belli spessi e succosi, erano squisiti, ma non potevo fare a meno di storcere il naso quando sentivo l’odore poco appetitoso dei pomodori, e di altre verdure, caldi attaccati al pane.

			Di solito pranzavamo in ufficio, Yuki con il bentō che si portava da casa e io con tramezzini e onigiri presi al konbini. Ma avevamo appena ricevuto lo stipendio e ci eravamo concesse il lusso di pranzare in quel caffè alla moda, anche se io ero molto esigente riguardo al cibo e non amavo più di tanto mangiare fuori. Quando mi capitava di pranzare o cenare con i miei superiori, pur essendo ormai una donna adulta di ventisei anni, non ero capace di dire che qualcosa non mi piaceva e ingurgitavo tutto ciò che avevo davanti. Ma per fortuna con Yuki era diverso, eravamo coetanee, andavamo d’accordo e uscivamo spesso insieme, e non mi facevo scrupoli a scartare la lattuga, i pomodori o altro e a lasciarli in un angolo del piatto.

			«Non mangiare le verdure non fa bene alla salute, dovresti saperlo» disse Yuki con un mezzo sorriso.

			«Certo che lo so... Non ci crederai, ma da piccola ne mangiavo abbastanza».

			«Ah, che strano, di solito è il contrario. Si diventa adulti e ci si abitua a mangiare più o meno tutto, verdure comprese».

			Il motivo per cui i miei problemi col cibo erano aumentati, quando avevo lasciato la casa dei miei genitori a Saitama e mi ero trasferita a Tōkyō, non risiedeva affatto in un rifiuto di natura aprioristica, quanto piuttosto nel fatto che gli ortaggi e le verdure della capitale erano orribili. A volte lasciavo le verdure nel piatto anche quando mangiavo a casa dei miei, mentre quelle che ci spedivano dalla campagna o vendevano piccoli fruttivendoli locali erano sempre deliziose, dai pomodori alle melanzane, dai cetrioli a tutto il resto. «Hai un palato molto esigente e viziato, eh, Rina?» ripeteva spesso mia madre, ridendo e prendendomi in giro. Ma la verità era che per me si trattava davvero di cibi molto diversi, agli antipodi. I supermercati nei dintorni di casa a Tōkyō vendevano un sacco di piatti preconfezionati e bentō, e disponevano soprattutto di insalata impacchettata già mezza avvizzita e solo di una selezione molto limitata di verdura fresca. Con questi pensieri nella mente, assestai il primo morso al mio tramezzino e percepii all’istante il sapore sgradevole del succo di pomodoro di cui era intriso il pane. Piegai le labbra in una smorfia e mandai giù un lungo sorso di acqua fredda.

			«In ogni caso la verdura fresca la mangio, mi piace» dissi.

			«E allora perché non provi a fare un bell’orticello casalingo sul balcone? Va anche di moda, no?» ribatté Yuki.

			«Impossibile» risposi perentoria, scuotendo la testa. «Non ho il pollice verde, ho già fatto fuori almeno tre cactus... E comunque il balcone è minuscolo, non avrei lo spazio sufficiente».

			«Adesso che mi ci fai pensare, dalle mie parti c’è un negozietto che consegna a casa verdura bio in arrivo direttamente dal coltivatore. Andrebbe bene, no? Solo che costa un po’...».

			«È proprio quello il problema. La verdura di qualità costa molto cara, mentre quella a buon mercato è immangiabile. Non so spiegarti bene, ma ha un sapore strano... Non sei d’accordo?».

			«Non lo so, io la mangio senza problemi».

			Dopo pranzo ingurgitai come al solito un bel po’ di integratori, pur sapendo che sarebbe stato mille volte meglio consumare un pasto completo ed equilibrato. I frammenti e le fettine di pomodoro mezze maciullate giacevano ammucchiati in un angolo del piatto, lì a scaricare i semi e le parti interne verdognole e attaccaticce tra le molliche di pane bianco.

			 

			Quella sera, all’uscita dal lavoro, l’aria era di gran lunga più fresca rispetto a mezzogiorno. Presi lo scialle dalla borsa e lo misi sulle spalle. Poi guardai l’orologio: le cinque e mezzo. A quell’ora, quando andavamo in montagna d’estate, di solito le donne di casa erano indaffarate in cucina per preparare la cena. Chissà perché, una nuova ondata di nostalgia si stava impadronendo di me.

			Ora che la nonna era morta in quella vecchia e grande casa tra le montagne non ci abitava più nessuno, e si parlava addirittura di demolirla. All’epoca della mia infanzia diventava particolarmente animata e vivace durante i giorni dell’Obon, e occuparsi dei pasti per un gran numero di persone non era un’impresa facile. Mentre tutte le donne del parentado, mia madre e la nonna incluse, si davano da fare per preparare una quantità enorme di cibo in vista della cena, di solito i bambini facevano una pennichella, stremati dopo aver giocato per tutto il giorno. Ma a me non andava e mi mettevo a guardare la TV, un po’ annoiata mentre i cugini più piccoli ronfavano. Per fortuna non di rado mio padre mi portava fuori per una passeggiata. Superavamo una fontana con il rubinetto sempre aperto, il sottile getto d’acqua che finiva in un secchio dove mettevano il cocomero a rinfrescare, e poi passavamo accanto al vecchio pozzo in disuso, fino a lasciarci alle spalle il giardino e ad addentrarci lungo il sentiero di montagna. «Lo sapevi che questi si possono mangiare, Rina?» mi diceva spesso lui, con occhi colmi di affetto e meraviglia, raccogliendo qualcosa dalla terra o dai cespugli: fragoline di bosco, more, piccole foglie e altro ancora. Su ambo i lati del sentiero, piante e arbusti di tutte le gradazioni di verde crescevano rigogliosi, intrecciandosi e creando un’unica massa, con il bosco scuro e fitto sullo sfondo. Avevo una paura tremenda dei tanti insetti che saltavano fuori dal nulla venendomi incontro, e ogni volta indietreggiavo con un sussulto accompagnato da un piccolo urlo. Però poi mio padre mi rimetteva subito di buonumore, infilando la mano nel verde con fare esperto e allungandomi un dolce frammento di montagna. Io addentavo chiudendo gli occhi e un succo caldo e maturo sprizzava riempiendomi la bocca.

			Un giorno mio padre aveva trovato in giardino un ramoscello a forma di Y abbastanza spesso e robusto. «Ah, questo è perfetto!» aveva detto mostrandomelo con aria entusiasta e un pizzico di malinconia. «Basta legare un elastico tra le due estremità superiori e si possono lanciare piccoli sassi. Da ragazzino mi divertivo un sacco».

			«Fammi vedere come si fa, papà, ti prego!» avevo gridato mettendomi a saltellare, dopo essermi sfilata in fretta l’elastico dalla coda di cavallo e porgendoglielo.

			«Quello non va bene, Rina» aveva reagito lui ridendo. «Aspetta, vedo se posso fare qualcosa». Quindi era entrato in casa ed era tornato dopo un paio di minuti con un elastico più largo e resistente e uno scampolo di tessuto abbastanza spesso.

			«A cosa serve quel pezzo di stoffa?» avevo chiesto indicandolo.

			«Questo? Ah, qui ci si mette la pietra» aveva risposto mio padre piegandolo un po’ tra l’indice e il pollice.

			Poi si era seduto sul bordo della veranda e aveva preso un punteruolo dalla cassetta degli attrezzi per praticare due fori nel pezzo di tessuto. Dopo di che aveva fatto passare l’elastico attraverso i buchi e ne aveva legato con somma perizia le estremità ai due rami della fionda. Infine aveva provato a tendere e mollare l’elastico diverse volte, stringendo il pezzo di stoffa tra l’indice e il medio, e d’un tratto era scattato in piedi dicendo ad alta voce: «Ecco, Rina, siamo pronti. Andiamo!». Sembrava molto soddisfatto mentre avanzava a grandi passi in giardino, io che per stargli dietro ero costretta a zampettare a tutta velocità.

			Dopo aver raggiunto il sentiero di montagna finalmente si era voltato e mi aveva detto, portando l’indice davanti alla bocca: «Cammina piano, cerca di non fare rumore». Quindi si era messo a scrutare il cielo, come in cerca di qualcosa, e a un certo punto mi si era avvicinato e mi aveva sussurrato all’orecchio: «Ecco, ne ho visto uno! Mi raccomando, sta’ ferma qui, non ti muovere». Aveva raccolto un mucchietto di sassolini e si era addentrato pian piano nel bosco, con passo felpato, mentre io me ne stavo immobile sul ciglio del sentiero. Trattenendo il fiato, lo avevo seguito con lo sguardo e lo avevo visto avvicinarsi a un grande albero. Poi aveva collocato un sasso nel pezzo di stoffa della fionda e, assumendo la posizione di un arciere, aveva teso l’elastico al massimo della sua estensione, per quasi tutta la lunghezza del braccio. Ero terrorizzata, temevo che l’elastico potesse spezzarsi da un momento all’altro e stavo per gridarglielo a pieni polmoni, ma l’attimo dopo lui lo aveva rilasciato e la pietra era schizzata in alto, in mezzo ai rami. Una miriade di uccelli era volata fuori dalla chioma frondosa dell’albero nel medesimo istante, lasciandomi a bocca aperta. «Che colpo da campione!» aveva urlato fiero mio padre. «Anche se sono passati molti anni, non ho perso lo smalto». Si era avvicinato con calma ai piedi dell’albero e aveva raccolto qualcosa dall’erba, racchiudendolo bene nel palmo della mano per impedirmi di vedere cosa fosse. Poi mi aveva preso per mano, continuando a tenere l’altra ben chiusa, ed eravamo rientrati a casa in silenzio. Durante il breve percorso avevo provato a sbirciare più volte tra le sue dita, ma senza successo.

			«Ehi, potreste arrostire questo per Rina?» aveva detto mio padre entrando in cucina.

			«Un passerotto? Si può sapere dove diamine lo hai preso?» aveva risposto la nonna in dialetto, corrugando la fronte. Poi si era alzata dalla sedia, assumendo un’espressione ancora più arcigna e tenendosi con una mano la schiena malridotta e ingobbita. Ai suoi piedi faceva bella mostra di sé una cesta colma di ortaggi e verdure che aveva appena raccolto per la cena.

			«Su, Rina, perché non dai una mano anche tu?» mi aveva esortata mio padre. Senza farmelo ripetere, mi ero seduta tra una zia e una cugina più grande e avevo cominciato a pelare anch’io le patate. Ma il mio contributo lasciava a desiderare, poiché mi interrompevo in continuazione per guardare cosa stesse facendo la nonna.

			Dopo un po’ lei mi si era avvicinata e mi aveva teso qualcosa di scuro su un foglio di giornale ripiegato in quattro.

			«Attenta, scotta» aveva detto con un sorriso.

			«Prova, Rina, è buono» aveva aggiunto mio padre.

			Allora avevo allungato una mano, tremando per la tensione, e avevo afferrato quella cosa. Sembrava una mummia in miniatura, più che un passero. Senza indugiare oltre, avevo affondato i denti in quella carne ben arrostita, sotto gli occhi della nonna e di mio padre, e un sapore inaspettatamente delizioso mi era esploso sulla lingua. Affamata com’ero, avevo spalancato la bocca e avevo assestato un secondo morso, ma stavolta i miei denti avevano incontrato soprattutto ossa.

			«Ah-ah-ah!» era scoppiata a ridere la nonna. «Quel piccolo pennuto è tutto ossa, non c’è molto da mangiare!».

			«Sì, è vero» aveva concordato subito mio padre, che poi si era rivolto verso di me chiedendo: «Però è buono, no?».

			«Sì, è buonissimo!» avevo risposto urlando, masticando gli ultimi residui di carne che restavano in bocca. In quell’istante avevo pensato che forse gli uccellini maturavano sugli alberi come la frutta. A confronto con la carne del supermercato, quella di montagna era piccola e aveva una strana forma, ma conservava un tocco di vita dentro di sé, racchiudendo una certa varietà di sapori squisiti in un corpo minuto. Alla fine avevo detto che mi era piaciuta soprattutto la testa del passerotto, così morbida e gustosa. E mio padre, scoppiando a ridere, aveva replicato: «Quello era il cervello, Rina. È considerato una vera prelibatezza e si sposa molto bene con il sake, perciò forse da grande sarai una gran bevitrice!».

			 

			Sarebbe stupendo se potessi passeggiare al tramonto e raccogliere il cibo strada facendo, come era solito fare mio padre in montagna. Questi e altri pensieri ispirati alle estati della mia gioventù mi si affastellavano nella mente lungo la via del ritorno a casa. Non c’erano molti alberi dalle parti del mio ufficio a Nihonbashi, e questo mi spingeva a ricordare con immensa nostalgia i paesaggi verdi rimasti scolpiti nella mia memoria. Qua e là ci si imbatteva in qualche aiuola, ma i fiori erano troppo perfetti e ben curati, con tanto di cartellini che ne indicavano il nome, come se fossero esposti in una mostra e non avessero niente di naturale. Per variare, anziché prendere la solita strada, avevo preferito dirigermi verso un ingresso della metro un po’ più lontano e continuavo a camminare sovrappensiero lungo il marciapiede. A un certo punto il mio sguardo fu catturato da una pianta da vaso grande e polverosa, lasciata nel mezzo tra due piccole aiuole come se qualcuno l’avesse dimenticata. Pensando che uno degli addetti al verde della zona prima o poi l’avrebbe notata e portata via, mi avvicinai e vidi un piccolo albero avvizzito cinto da spesse erbacce che invadevano il vaso sporgendo da ogni lato. Poi mi accorsi che in mezzo a quell’erba c’era anche un dente di leone fiorito anzitempo e allungai la mano d’istinto. Erano anni che non ne vedevo uno. Sfiorai il fiore giallo con la punta delle dita e lo strappai con delicatezza. La vista di quello stelo mozzato fece riaffiorare dal fondo della mia memoria l’ennesimo ricordo dell’infanzia. Quand’ero bambina mi divertivo a costruire piccole ruote idrauliche utilizzando gli steli dei denti di leone e spiedini di bambù, ma non riuscivo a ricordare come facessi. Mi rimisi in marcia osservando da vicino il piccolo fiore giallo che mi rigiravo in mano, e un’anziana ed elegante signora proveniente dal lato opposto mi guardò e sorrise. Immaginando che forse doveva essere rimasta colpita dal fatto che avevo colto quel fiore come una ragazzina, provai un imbarazzo improvviso e lo infilai subito in borsa, affrettando il passo verso l’ingresso della metro senza pensare ad altro.

			Quando arrivai a casa e aprii la borsa vidi il fiore giallo un po’ ricurvo e raggrinzito. Mi ero completamente dimenticata di averlo preso e chiuso lì dentro. Lo tirai fuori e lo misi in un barattolo vuoto della marmellata che intanto avevo riempito d’acqua. Riprese vigore quasi a vista d’occhio, assorbendo l’acqua attraverso le radici. Poverino, doveva essere assetato.

			 

			L’indomani io e Yuki pranzammo come d’abitudine in ufficio, in una piccola sala riunioni vuota. Mentre le raccontavo distrattamente ciò che avevo fatto il giorno prima menzionai la scena del dente di leone e i miei ricordi della casa in montagna, e lei si mostrò molto interessata, cogliendomi di sorpresa.

			«Beata te, Rina, non sai quanto ti invidio» mi disse sporgendosi in avanti. «Io ho sempre vissuto a Tōkyō, e anche i miei nonni sono di qui, perciò non sono mai stata in campagna, e non ricordo di aver mai raccolto i fiori nei campi. Di certo non ho mai fatto una corona di fiori né una ruota d’acqua con i denti di leone... Che meraviglia, adoro ascoltare storie come la tua».

			«Sul serio?».

			«Ma certo! Suona tutto molto sano e salutare... È così che dovremmo vivere tutti noi, facendo questo genere di cose a contatto con la natura. Prendi me, vado in palestra una volta a settimana, come milioni di persone in tutto il pianeta, ma non sento minimamente di beneficiarne dal punto di vista della salute. Resta tutto così... artificiale, meccanico. Si dovrebbe uscire all’aria aperta, fare passeggiate e raccogliere fiori con cui decorare la casa, che di sicuro risulterebbero più efficaci di qualsiasi olio essenziale».

			«In realtà quando andavo in montagna da bambina non raccoglievo mai fiori o altro... Invece mio padre prendeva spesso fragoline selvatiche, more e altri piccoli frutti».

			«Wow, adoro!».

			«Non lo so, è difficile fare paragoni... Cioè, in campagna è tutto così diverso, il tempo sembra scorrere a una velocità differente. Le persone sono calme e rilassate, e fanno senza problemi cose che il più delle volte per la gente di città sono terrificanti. Ecco, per dirtene una, quando mio padre era piccolo aveva una gallina e le voleva molto bene. Poi, a un certo punto, smise di fare uova e mio nonno le tirò il collo e la cucinarono per cena. Persino mio padre non si sentì particolarmente in colpa, e la mangiò di gusto insieme agli altri».

			«Beh, mi sembra abbastanza normale» commentò Yuki ridendo. «Dopotutto fa parte di un processo naturale, no? La campagna offre più di ogni altro luogo la possibilità di apprezzare la vita».

			«A proposito, ho sentito dire che l’artemisia cresce anche da qualche parte a Tōkyō, nei parchi e in posti del genere» dissi mentre mangiucchiavo un dolcetto del konbini, dando voce a un pensiero che da un po’ mi si stava facendo strada nella mente. «Mi sa che proverò a raccoglierne un po’... I mochi all’artemisia fatti in casa sono molto più buoni di quelli che si trovano in commercio già pronti».

			«Sì, perché no? Mi pare un’ottima idea, provaci» annuì seria Yuki, senza accorgersi che in fondo stavo parlando con scarsa convinzione. «Fare una passeggiata al parco e raccogliere piante è un ottimo esercizio per la salute».

			Abbassai lo sguardo verso il mio pranzo: un panino dolce e una pizzetta. Era più o meno una settimana che non toccavo verdure, ed ero ben consapevole dell’alto contenuto calorico di quel pasto. Non riuscivo ad accettare neanche lontanamente la possibilità di mangiare la verdura floscia del konbini o del supermercato, ma l’idea di raccogliere l’artemisia con le mie mani e cucinarla mi allettava.

			«Sì, credo proprio che lo farò» dissi con un sorriso. «Forse mi aiuterà a superare la mia avversione nei confronti di verdure e ortaggi».

			«Se preparerai i mochi all’artemisia me li farai assaggiare, vero?» disse Yuki ridendo.

			«Certo, con grande piacere» risposi mettendomi a ridere anch’io.

			Mi era venuta una gran voglia di mangiare mochi all’artemisia fatti in casa. E, mentre mandavo giù l’ultimo boccone secco e dal gusto artificiale, mi affiorarono alla mente i sapori freschi e genuini della montagna.

			 

			Il giorno successivo, al termine dell’orario di lavoro, ero accanto al mio armadietto nello spogliatoio e mi stavo cambiando. Dopo qualche minuto, in ritardo rispetto al solito, entrò anche Yuki.

			«Ehi, Rina, oggi sei vestita un po’ leggerina, o sbaglio?» mi disse, guardandomi sorpresa.

			«Beh, sì...».

			«Scommetto che hai in mente di andare in cerca di artemisia».

			«Brava, come hai fatto? Ah-ah-ah! E farò anche una bella passeggiata molto salutare».

			«Grande! Ti auguro buon raccolto... E non vedo l’ora di assaggiare i tuoi manicaretti!».

			La salutai ridendo e lasciai lo spogliatoio a passo lesto, la schiena ben dritta. In tasca avevo una busta di plastica del konbini pronta ad accogliere le foglie di artemisia. Quando abitavo ancora con i miei a Saitama, verso inizio primavera, a volte andavamo a raccogliere germogli di vari tipi di felci che crescevano spontanee in alcuni terreni vuoti dei dintorni. Ora, sapevo bene che quel pomeriggio, a Tōkyō, non avrei trovato neanche l’ombra di germogli di felci, ma sarei stata più che felice di imbattermi in qualche pianta di artemisia, o almeno in un paio di cespugli di denti di leone. Ero al corrente che fossero commestibili, ma non li avevo mai provati, anche perché in tutta sincerità non sembravano granché appetitosi. Non stavo affatto pensando di farne la mia cena, ma non mi sarebbe dispiaciuto assaggiarli. A essere sincera, mi interessava soprattutto fare una bella passeggiata e svagarmi un po’.

			Dapprima raggiunsi il posto in cui il giorno precedente avevo trovato il dente di leone che avevo portato a casa, ma purtroppo non ce n’erano altri. Presi le foglie che restavano e mi accovacciai per guardare meglio l’aiuola, che a ben vedere era piena di erbacce. Cercai di capire se ci fosse qualcosa che valesse la pena di raccogliere, ma non conoscevo nessuna di quelle piante e alla fine decisi di lasciar perdere.

			Mentre mettevo le foglie di dente di leone nella busta di plastica notai una donna suppergiù mia coetanea che mi osservava con una certa curiosità. Affrettai il passo e mi allontanai, temendo che potesse essere una collega di un altro reparto. Sarebbe stato alquanto imbarazzante se al lavoro si fosse diffusa la voce che me ne andavo in giro a raccogliere erbacce dalle aiuole. Giusto in quel momento transitò un camion che sputava gas di scarico a tutta forza. Rimasi impietrita a fissare il fumo grigio antracite che si propagava verso il marciapiede e aprii di scatto la busta che avevo in mano, presi tutte le foglie che avevo raccolto e le gettai nel contenitore dei rifiuti di un konbini lì accanto. Nessuno sarebbe così incosciente da mangiare piante che crescevano lungo una strada trafficata di città. Ero stata davvero stupida e superficiale a non pensarci, dando per scontato che sarebbe andato bene qualsiasi dente di leone. Così mi rimisi in marcia alla ricerca di piante più incontaminate.

			Andai in giro in diversi parchi e giardini pubblici. In un grande parco vidi un gruppo di tende e baracche che con ogni probabilità ospitavano dei senzatetto, e quando pensai che in quel posto ci vivevano delle persone, che lì dormivano ed espletavano i loro bisogni, non me la sentii di sfiorare la terra, né a maggior ragione di mangiare qualcosa che vi cresceva. In un piccolo giardino con giochi per bambini, forse utilizzato soprattutto da lavoratori desiderosi di una pausa, spiccavano qua e là cicche di sigaretta e lattine di caffè vuote. Inutile dire che non mi sarei mai azzardata a mettere nello stomaco qualcosa che era cresciuto a contatto con i rifiuti, perciò proseguii oltre e raggiunsi un parco che sembrava un po’ più pulito, ma dove campeggiavano diversi cartelli con la scritta: «Non sporchiamo, raccogliamo gli escrementi!», a lasciare intendere che si trattava di un luogo utilizzato soprattutto per portare a spasso i cani. Andare alla ricerca di piante commestibili in città non era affatto un’impresa facile, ma non volevo arrendermi e continuai ad andare avanti, determinata a trovare almeno un dente di leone sano. Avevo bisogno di raggiungere un posto dove non ci fossero senzatetto e persone con cani al guinzaglio. Di giardino in giardino, senza accorgermene, arrivai fino alla stazione di Tōkyō, e così decisi di dare un’occhiata a Wadakura Fountain Park.

			Sulla mappa era segnato in verde, e perciò rimasi molto sorpresa quando constatai che si trattava di uno spazio in cemento con una serie di grandi fontane e poche tracce di erba in vista. Delusa, mi guardai meglio intorno e mi accorsi che l’area con la pavimentazione di cemento e le fontane era delimitata da una sorta di muretto pieno di terreno e piante. Era molto ben tenuto e quasi del tutto privo di erbacce, e le poche che crescevano, qua e là, erano concentrate soprattutto intorno alle piante. Mi avvicinai e mi abbassai più volte nel tentativo di scorgere qualche dente di leone. A un certo punto mi resi conto che così facendo, continuando a guardare solo il muretto con le piante senza mai volgere lo sguardo alle fontane, correvo il rischio di passare per una mezza matta. Allora raddrizzai la schiena e diedi una rapida occhiata in giro, ma per fortuna c’erano solo pochi turisti stranieri impegnati a scattare foto. Quei turisti avrebbero potuto tranquillamente pensare che fossi strana, ma non si sarebbero mai presi la briga di andare a lamentarsi con qualcuno, perciò mi abbassai di nuovo, forse anche più di prima, e ripresi ad avanzare lungo il muretto alla ricerca di piante commestibili.

			Ciò che stavo facendo in quel momento era ben diverso rispetto a quando andavo a raccogliere l’artemisia e altre erbe nei pressi della casa dei miei genitori a Saitama, e allo stesso modo non aveva nulla a che fare con le escursioni autunnali in un grande parco della medesima zona dedicate alla raccolta delle castagne. Mi sentivo più che altro come un corvo affamato alla ricerca di cibo tra le immondizie. Per niente soddisfatta, cominciavo a provare una certa vergogna e temevo che qualcuno potesse vedermi. Mi tersi il sudore dalla fronte e decisi di tornare a casa.

			Senza più speranze, dopo aver fatto circa mezzo giro intorno al parco, avvistai per caso un ciuffetto di denti di leone. Mi guardai ancora una volta intorno e, dopo essermi accertata che non ci fosse nessuno nei paraggi, tirai fuori dalla borsa un’altra piccola busta di plastica, che conteneva ancora i resti del mio pranzo, e la utilizzai a mo’ di guanto per evitare di sporcarmi le unghie di terreno. Strappai i fiori gialli e le foglie di tutti i denti di leone a portata di mano e li lasciai cadere nella busta del konbini. Mi sentivo una ladra, il cuore che batteva forte in petto. Infilai rapidamente la busta in borsa e mi diressi a passo di marcia verso la stazione della metro. Intanto era calato il buio, e nel parco non si vedeva quasi più anima viva. Avevo indossato abiti leggeri, dal momento che ormai era primavera, ma la temperatura si era abbassata e faceva abbastanza fresco. Mi avvolsi in fretta e furia lo scialle intorno alle spalle e scesi di corsa le scale della metro. Salii sul treno al volo, eppure le spalle e le mani stentavano a riscaldarsi, al punto che quasi tremavo per il freddo.

			A casa accesi subito il riscaldamento e appoggiai la busta del konbini sul tavolino basso. Preparai un tè e mi misi seduta a sorseggiarlo, lo sguardo puntato sulla busta nell’attesa che il mio corpo si riscaldasse. Le foglie verdi all’interno, aderenti alla plastica bianca e sottile, spiccavano in trasparenza apparendo flosce e appassite, per nulla commestibili. Per un attimo pensai di liberarmene, ma poi pensai al tempo che mi era occorso per trovarle e decisi che in un modo o nell’altro me ne sarei servita. Aprii la busta e tirai fuori l’intero contenuto. I fiori sembravano immangiabili al solo guardarli, e perciò li buttai senza indugio nella retina dei rifiuti in un angolo del lavello. Le foglie erano del tutto avvizzite, a confronto persino l’insalata del konbini sarebbe sembrata fresca di giornata. Dopo averle lavate con cura, mentre mi accingevo a disporle sul tagliere, ci ripensai e presi di nuovo la busta di plastica del konbini. Quindi, una volta che la ebbi distesa per bene sul tagliere, vi appoggiai sopra le foglie.

			In un primo momento avevo pensato di preparare quelle foglie di dente di leone in tenpura. Ma disponevo solo di un fornello con piastre elettriche che non si addiceva alla frittura, e in ogni caso non avevo voglia di cucinare qualcosa di troppo elaborato. Le foglie sembravano amare, perciò alla fine decisi di metterle nella zuppa di miso, così da renderle più mangiabili. L’idea di utilizzarle crude non mi allettava, e dunque pensai di bollirle e poi di aggiungere il miso. Impugnai un coltello e cominciai a sminuzzarle. Rilasciavano un liquido denso verde scuro e un odore non molto allettante, simile a quello che si sentiva a scuola quando ci facevano estirpare le erbacce in giardino. Mi sembrava di giocare nel fango, più che cucinare. Dubitavo fortemente di essere in grado di mangiare quella roba.

			A ogni modo misi le foglie sminuzzate in una pentola con l’acqua bollente. Mi sentivo un po’ come una strega intenta a preparare una pozione magica. In breve l’acqua si colorò di verde, e il contenuto assunse l’aspetto di un tessuto sottoposto a tinteggiatura. Faceva senso, e allora mi affrettai a gettare via l’acqua colorata e ad aggiungerne di nuova a più riprese. Lasciai cuocere ancora un po’ e, quando mi apprestai a mettere mano al miso, le foglie erano ormai ridotte a poco più di una poltiglia. Esitai non poco prima di immergere il cucchiaio nel barattolo col miso, mi sembrava quasi di gettare quel prezioso ingrediente nell’immondizia. Ma alla fine dissi a me stessa che sarebbe stato uno spreco ancora più grave aggiungerne solo poco e rischiare di ottenere una zuppa insipida, e perciò affondai con decisione il cucchiaio nel barattolo e ne presi un bel po’, che feci disciogliere all’istante nella pentola con l’acqua verdognola e fumante.

			Quando la zuppa fu pronta e ne versai una certa quantità in una ciotola mi accorsi che aveva quasi l’aspetto di una zuppa di miso con gli spinaci. Ma anche di acqua di scarico con rifiuti che galleggiavano in superficie.

			Mi servii una porzione di riso bianco dalla cuociriso, in caldo fin dal mattino, e la misi sul tavolino accanto alla zuppa. Mi sentivo più che altro come una bambina che giocava a fare la donna di casa, e non avevo affatto appetito. Cominciai a mangiare solo il riso, un boccone dopo l’altro, poi raccolsi tutto il mio coraggio e presi un sorso di zuppa. Nell’attimo in cui quella sostanza granulosa e verdognola mi si diffuse in bocca mi riaffiorò subito alla mente il parco di cemento grigio con le fontane in cui ero stata un paio di ore prima. Per poco non sputai tutto fuori, al pensiero che ciò che stavo ingurgitando fosse una parte di quel parco cittadino.

			Le foglie stracotte erano del tutto insapori, e sotto i denti e sulla lingua sembravano frammenti di fazzoletti di carta bagnati. Di colpo mi balzò davanti agli occhi l’immagine delle persone che passeggiavano nella penombra del parco. Ebbi un conato improvviso e sputai nel tovagliolo. Dopotutto era poco più che spazzatura. Lo pensai con convinzione, mentre fissavo i residui verdastri al centro del tovagliolo di carta bianco. Gettai il resto della zuppa nel lavello e presi una confezione di nattō dal frigorifero. Ma l’appetito stentava ad arrivare e finii per lasciarne più della metà. Mi lavai i denti con cura e feci i gargarismi, eppure non riuscivo a liberarmi della spiacevole sensazione di quella poltiglia verde e insapore sulla lingua.

			 

			Il giorno dopo, venerdì, cominciai a non sentirmi bene al lavoro e fui costretta a stendermi in una stanzetta. Yuki mi portò il termometro e prese la temperatura: 38,5. Al solo vedere quelle cifre mi vennero le vertigini, anche perché la mia temperatura normale era molto bassa.

			«Ma per caso ieri hai mangiato l’artemisia? Non è che dipende da quello?... Hai mal di stomaco?».

			«No. E comunque l’artemisia non l’ho mangiata... e non l’ho neanche trovata. Forse ho preso un colpo di freddo, ieri sera non sembrava per niente primavera».

			Avevo preferito non dire tutta la verità, volevo evitare a ogni costo il rischio che gli altri sapessero della mia disfatta culinaria.

			«Mi dispiace, forse è anche un po’ colpa mia» disse Yuki con aria contrita. «Sono stata io a metterti strane idee in testa. Avrei fatto meglio a starmene zitta... Hai già informato il direttore?».

			«Sì, mi ha detto che se non me la sento posso anche tornare a casa».

			«Perfetto. E allora che aspetti? Qui me la vedo io, non ti preoccupare. Ora devi solo pensare a riposare».

			Ringraziai Yuki e, dopo aver riferito al direttore che avevo deciso di tornare a casa, lasciai l’ufficio reggendomi a stento in piedi.

			Mentre ero seduta in treno, con la testa abbassata e sentendomi uno straccio, notai una formica che si arrampicava lentamente sull’orlo del mio impermeabile. Avevo raggiunto la stazione della metro barcollando, e forse senza accorgermene ero passata rasente a un’aiuola o qualcosa del genere. Spazzai via la formica con la punta dell’indice, chiusi gli occhi e provai a dormire.

			Non so come riuscii a tornare a casa, scossa da brividi violenti. Mandai giù una pillola e mi infilai subito sotto le coperte, ma non smettevo di tremare, né prendevo sonno. Mi sentivo così stupida a essere rimasta al freddo per raccogliere una porcheria impossibile da mangiare. E, come se non bastasse, mi ero beccata anche la febbre. Non avevo neanche la forza di mettermi in piedi e preparare del riso bollito. Tra l’altro non avevo fame, non mi restava altro da fare che tentare di dormire e rimettermi in sesto entro lunedì.

			Supina nella stanza buia, cominciai ad avere la sensazione di fluttuare nel vuoto. Il mio appartamento si trovava al pianterreno, per cui i rumori della strada rimbombavano in tutto l’ambiente, e ogni auto che passava mi faceva riacquistare un minimo di lucidità. Ascoltando il rombo dei motori e le voci delle persone riandavo con la mente alla casa dei nonni in montagna e alle estati della mia infanzia.

			In quella vecchia casa di legno si potevano sentire il fruscio degli alberi e il brusio degli insetti all’esterno, a conferma della presenza e del potere superiore della natura. Vivendo in mezzo a una straordinaria varietà di creature ci si sentiva come un minuscolo tassello di un tutt’uno. La sensazione di non essere soli e di esistere tranquilli in quel piccolo spazio appartenente a un unico grande mondo assicurava piacere e serenità, lì a respirare la stessa aria in cui si mescolava il respiro di innumerevoli esseri viventi di altre specie. E anch’io, pur essendo solo una bambina, mandavo fuori l’anidride carbonica riscaldata all’interno del mio corpo, pervadendo l’aria della mia piccola presenza.

			Dopo l’imbrunire spalancavamo le finestre in modo da alleviare un po’ il caldo, ma prima bisognava essere sicuri che il buio fosse pressoché assoluto, altrimenti una miriade di minuscoli insetti si sarebbe intrufolata in casa nonostante le zanzariere. In quei momenti era possibile percepire come non mai il mondo esterno: nel silenzio della notte, il flebile brusio delle innumerevoli creature assiepate tutt’intorno e l’aria che vibrava in seguito al movimento placido e ininterrotto degli alberi esercitavano su di noi una pressione incredibile.

			Una sola volta, dopo la morte del nonno, la nonna era venuta a trovarci a Saitama. Una sera eravamo andati tutti insieme in macchina a Tōkyō. Io e mia madre tenevamo costantemente lo sguardo fuori dal finestrino, felici di ammirare lo spettacolare panorama notturno della città dopo tanto tempo. Invece la nonna guardava noi, sorridendo divertita con gli occhi socchiusi. «Qui è molto diverso dalla montagna, sembra un altro mondo, eh?» aveva detto a un certo punto mio padre. E la nonna aveva risposto: «No, per niente. Il mondo è lo stesso, solo che da queste parti si spreca troppa elettricità». Dopo di che aveva fatto una breve pausa ed era scoppiata a ridere. 

			In quell’occasione avevo pensato che il punto di vista di mia nonna fosse molto più saggio e giusto del mio, e avevo deciso di essere come lei. Ai suoi occhi le strade erano tutte uguali, perché una strada era pur sempre una strada, che fosse fatta di ghiaia o di asfalto.

			Avevo caldo. Scostai la trapunta con il braccio coperto di sudore. Dischiusi appena un po’ gli occhi e scorsi nella penombra una formica sgusciare da sotto il mio impermeabile abbandonato sul pavimento. Era la stessa formica che avevo visto in treno? Ero convinta di averla scacciata, ma forse si era aggrappata all’interno dell’orlo. In genere mi avrebbe fatto senso e l’avrei gettata fuori o schiacciata, ma di colpo ricordai che quelle ben più grandi che spesso si aggiravano sui tatami nella casa in montagna non mi davano alcun fastidio, e allora decisi di non fare nulla e di restare a guardarla. Era la prima volta, dopo tanti anni, che sceglievo di coesistere con una creatura non umana in uno spazio circoscritto anziché liberarmene seduta stante. In montagna, per esempio, mangiavamo tranquilli anche se entrava in casa una cavalletta e si metteva a saltellare sulla tavola. Convivevamo senza farci troppi problemi e con piena consapevolezza insieme a numerose creature di altre specie e dimensioni. La nonna, quella volta a Tōkyō, doveva essere conscia della presenza di milioni di poveri insetti che strisciavano sull’asfalto e del debole fruscio degli alberi ai lati della strada. Forse lei, a differenza di tutti noi, era in grado di distinguerli in mezzo al frastuono dei suoni artificiali della città.

			Tutt’a un tratto mi giunsero all’orecchio le voci di alcune persone all’esterno, ma parlavano in una lingua straniera e non ero in grado di afferrare neanche una parola. Mentre continuavo ad ascoltare, a poco a poco quelle voci iniziarono ad assomigliare al verso degli animali. E nella mia mente si sovrapposero come per magia alle presenze notturne che sentivo tutt’intorno alla casa durante le estati della mia infanzia. Finalmente, senza che me ne accorgessi, chiusi gli occhi e mi addormentai.

			 

			Dormii per quasi due giorni di fila, e quando mi svegliai e guardai l’orologio erano le cinque del mattino di lunedì. Spinsi via la trapunta intrisa di fredda umidità e mi alzai. Per fortuna la febbre era scomparsa. Ero pronta ad andare al lavoro.

			Durante il fine settimana avevo ingerito solo liquidi e una piccola quantità di gelatina di frutta. Ora che l’appetito era tornato aprii il frigorifero alla ricerca di qualcosa di sostanzioso. Ma trovai solo del riso congelato, e allora decisi di andare a comprare qualcosa al konbini. Mentre mi toglievo il pigiama sudato e indossavo la tuta da ginnastica sentii un solletico al mignolino del piede destro. Abbassai lo sguardo e vidi la piccola formica che tentava di arrampicarsi. Nel rendermi conto che era rimasta per tutto quel tempo nel mio appartamento non me la sentii di schiacciarla e mi avvicinai alla porta d’ingresso senza cacciarla via. Poi mi accovacciai e la allontanai dal dito con la massima delicatezza. Lei, forse intuendo dov’era il mondo esterno e desiderosa di uscire all’aria aperta, scattò verso la porta e cominciò a correre avanti e indietro come impazzita, sbattendo qua e là. Non appena aprii la porta si precipitò fuori, e io, stranamente preoccupata al pensiero di dove sarebbe andata, mi infilai in fretta e furia un paio di sandali e uscii. Lei procedeva rapida sul cemento, come se avesse in mente una meta ben precisa. Di colpo ricordai che da bambina mi divertivo a seguire le formiche, e intanto la mia piccola ospite aveva raggiunto la striscia larga a occhio e croce mezzo metro che separava la parte esterna del mio appartamento dalla recinzione di ferro. Quello spazio era infestato dalle erbacce, ed era anche pieno di cicche di sigaretta e lattine vuote, forse gettate lì da qualche inquilino maleducato dei piani superiori. Provai a rintracciare la formica tra l’erba, ma ormai era già scomparsa. Però c’erano due denti di leone con enormi foglie tese verso l’alto, come a volersi fare spazio tra le erbacce. Uno dei due fiori gialli era veramente grande, cinto da almeno una ventina di foglie sovrapposte lunghe suppergiù venti centimetri. Mi accovacciai e sfiorai più volte quelle foglie: erano fresche e carnose, pregne di umidità. Tutt’a un tratto mi sentii cogliere da una fame pazzesca. Mi misi in ginocchio e afferrai alla base il dente di leone a me più vicino, intenzionata a strapparlo dalla radice. Provai a tirare forte più di una volta, ma incontrai una resistenza inaspettata, come se fossi impegnata in una prova di tiro alla fune con la terra. Poi diedi uno strattone ricorrendo a tutta la forza che avevo in corpo e strappai la pianta suppergiù alla base dello stelo. Guardando la spessa radice bianca e biforcuta che faceva capolino dalla crepa che si era formata nel terreno mi resi conto che quella pianta cresceva piuttosto in profondità.

			Infilai in una tasca dei pantaloni della tuta la pianta che avevo estirpato e mi accovacciai di nuovo al suolo, sporgendomi in avanti più che potevo per raggiungere l’altro dente di leone. Non era grande come il primo, ma non era nemmeno piccolo e sembrava ben radicato nel terreno. Stavolta provai innanzitutto a scavare la terra tutt’intorno con le mani, poi tirai la pianta verso l’alto a poco a poco, con movimenti circolari e gentili per evitare che si strappasse. Finalmente, dopo un po’, vidi il suolo creparsi e sollevarsi, e la radice scivolò fuori con estrema facilità, nella sua interezza, guizzando quasi come un pesce. Doveva essere lunga circa venti centimetri, e ricordava un po’ una radice di bardana. Un odore intenso di terra fresca si levava dal buco nel suolo. Provai ad avvicinare l’occhio per guardare e mi accorsi che forse un pezzo di radice era rimasto all’interno. Intanto un piccolo insetto strisciò fuori dal terreno smosso, girando per un po’ in tondo come se fosse disorientato. Tornai dentro casa tenendo in mano il dente di leone con la radice pendente e mi affrettai a sciacquarlo sotto l’acqua corrente. Insieme a quelle dell’altra pianticella che avevo in tasca, le foglie e i fiori riempirono più della metà di un colino di medie dimensioni. D’un tratto notai che accanto al lavello c’era ancora il barattolo con alcune foglie che avevo lasciato lì cinque giorni prima e, pensando che in fondo cinque giorni non fossero poi tanti, decisi di aggiungere anche quelle.

			La fame era così feroce che a stento riuscivo a sopportarla. Sminuzzai con il coltello le foglie e gli steli e misi tutto in una pentola con l’acqua bollente, insieme ai fiori. A poco a poco l’acqua diventò verde e dalla pentola si levò un odore simile a quello di fagioli bolliti. Incapace di aspettare oltre, afferrai con la punta delle bacchette da cucina un mucchietto di quella massa verdognola e, dopo aver soffiato più volte, me ne infilai in bocca una parte. Non appena cominciai a masticare un lieve sapore di erba, più o meno a metà strada fra komatsuna e germogli di fiori di colza, mi si diffuse fino in gola insieme a un vago retrogusto amarognolo. Mi aspettavo qualcosa di forte e deciso, e perciò rimasi un po’ spiazzata. Era un sapore davvero semplice, in qualche modo persino delicato. Anche se leggermente amaro, risultava fragrante e piuttosto facile al palato. Scolai il contenuto della pentola e lo misi in un piatto. Subito dopo, considerando anche la fatica che mi era costata, pensai che avrei fatto bene a mangiare anche la radice. Dopotutto non era molto diversa dalla radice di bardana, e magari saltata in padella in stile kinpira non doveva essere così male. La tagliai in fretta a bastoncini e lasciai friggere in olio abbondante. Infine la sistemai in un piatto separato, sul tavolino accanto a quello con le foglie e tutto il resto.

			Le foglie si erano ristrette parecchio dopo la bollitura, e la porzione sembrava tutt’altro che abbondante. Ma quando misi i due piatti in prossimità della ciotola con il riso scongelato il miglioramento fu netto: ora avevo davanti un pasto che si annunciava di gran lunga superiore alla mia colazione di tutti i giorni. La radice soffritta aveva assunto un aroma molto appetitoso e, anche se un po’ amarognola, aveva un sapore meno accentuato rispetto a quello della radice di bardana. I fiori erano pressoché insapori, ma erano morbidi e facili da mangiare, al punto che non dovetti ricorrere più di tanto alla salsa di soia che avevo predisposto in un angolo del tavolino. Tutt’a un tratto dalla strada mi giunsero all’orecchio le voci di alcune persone che parlavano davanti alla mia finestra. Stavolta non era una lingua straniera, eppure ero talmente concentrata ad assaporare la mia colazione verde a base di denti di leone che non riuscivo ad afferrare una parola. Una voce acuta si mescolava e sovrapponeva a una più bassa, e a poco a poco non sembrarono neanche più esprimersi in un linguaggio umano, trasformandosi in una semplice vibrazione che pareva provenire dalla gola di animali e faceva tremare piano la finestra.

			 

			Mercoledì: ero completamente guarita, non c’era più traccia del raffreddore. Mi ero appena alzata dalla scrivania per pranzare insieme a Yuki, quando lei notò il mio bentō e sgranò gli occhi.

			«Ehi, ma quello non l’hai preso al konbini! Non dirmi che l’hai preparato tu...».

			«Sì, l’ho fatto con le mie mani».

			Come al solito, ci intrufolammo in una sala riunioni vuota e prendemmo posto. Yuki continuava a fissare con curiosità il mio bentō, e a un certo punto indicò delle verdure fritte avvolte nella pellicola trasparente.

			«Quelle non le hai raccolte tu, vero?».

			«E invece sì. L’artemisia non sono riuscita a trovarla da nessuna parte, ma in compenso c’erano denti di leone a bizzeffe».

			«Denti di leone? Ma sono commestibili?».

			«Sì, certo. Spesso vengono preparati anche in tenpura, no?».

			«A dire il vero, non lo sapevo... Io non rischierei, è pur sempre un’erbaccia».

			Sollevai lo sguardo e fissai Yuki negli occhi. Sembrava turbata, come se avesse visto un bambino raccogliere qualcosa da terra e mangiarlo. Le sorrisi, ricordando che fino a poco prima la pensavo più o meno come lei.

			«Sì... forse hai ragione» dissi. «Meglio non rischiare». Riavvolsi i denti di leone nella pellicola trasparente e li misi da parte, pensando che li avrei mangiati più tardi a casa.

			«E questa?» mi chiese, indicando stavolta l’omelette con foglie di piantaggine.

			Dovevo inventarmi subito qualcosa. Se non avessi mangiato neanche l’omelette, il mio pranzo si sarebbe limitato a qualche boccone di riso bianco.

			«Ah, sì, questa è piantaggine, me l’ha mandata mia nonna dalla campagna» mentii spudoratamente, sfiorando con la punta dell’indice un pezzo di foglia che affiorava dall’omelette.

			«Wow! La coltiva lei?» chiese ancora Yuki, sorridendo rassicurata.

			«No, l’avrà raccolta in montagna».

			«Che meraviglia! In città è impossibile anche solo pensarlo».

			«Già...».

			Mentre rispondevo alle sue domande assaggiai l’omelette. Le foglie di piantaggine conferivano all’uovo un gusto intenso di verdura. Avevo fatto qualche ricerca e avevo scoperto, per esempio, che in passato i denti di leone venivano importati come verdura, e inoltre all’estero talvolta era possibile trovarli anche dal fruttivendolo. Yuki, non sapendolo, aveva avuto una reazione negativa. E invece aveva reagito con entusiasmo quando le avevo detto che la piantaggine proveniva dalla montagna. La guardavo con un certo imbarazzo per averla presa in giro, mentre continuavo a gustare il mio pranzo. Dopotutto era possibile vivere una vita regolare e genuina più o meno ovunque, bastava volerlo. E mi sentivo così stupida per non essermene resa conto prima, solo perché ero nata e avevo sempre abitato in città.

			 

			Cominciai a mangiare erbe e verdure selvatiche tutti i giorni. Il momento migliore per andare in cerca di piante spontanee era al tramonto, quando mi prendeva un certo appetito.

			Una sera, dopo il lavoro, indossai gli abiti leggeri che mi ero portata dietro e partii alla ricerca della mia cena. Avevo la sensazione che fosse quello il mio vero lavoro, la mia missione, più che tutte le ore che trascorrevo a percuotere la tastiera del pc o quella della calcolatrice.

			Mi piaceva girovagare nei dintorni dell’ufficio quando c’era ancora un po’ di luce. Col buio diventava tutto più complicato, ed era molto difficile distinguere le piante e scoprire posti in grado di garantire un buon raccolto.

			Guardai con soddisfazione le mie scarpe da ginnastica celesti, ancora abbastanza nuove ma già sporche di terra. In effetti le scarpe da ginnastica erano molto più belle quando cominciavano a insudiciarsi. Ne ero sempre stata convinta, anche se di recente lo avevo dimenticato. Facevo vagare intorno il mio sguardo famelico a mo’ di periscopio, mentre procedevo lungo il marciapiede in mezzo a uomini in giacca e cravatta e donne agghindate di tutto punto. Ora che avevo imparato a camminare come gli animali mi rendevo conto che avevo sempre visto la città come un insieme di simboli. E non avevo fatto altro che continuare a seguire alla cieca quei simboli artificiali, pensando che una tale strada mi avrebbe condotta alla stazione della metro, che questo era un marciapiede, quei negozi laggiù erano ristoranti e così via. Invece, quando osservavo il mondo a stomaco vuoto, tutti quei posti e quelle cose si sbarazzavano della corazza di quei simboli e rivelavano la loro vera natura. Ora le mie fantastiche scarpe da ginnastica celesti potevano camminare oltre quella congerie di simboli, avanzando a grandi passi sul cemento, addentrandosi sempre più in un nuovo mondo.

			Quella sera avevo deciso di preparare una cena a base di foglie di margheritine Erigeron, ed ero diretta verso un piccolo parco attrezzato per bambini. Si trattava di un posto poco curato, forse persino abbandonato, dove le margheritine crescevano a profusione. Al solo pensiero la mia fame aumentava a dismisura, fungendo da propellente e spingendomi quasi a correre. Ormai conoscevo a menadito ogni angolo del quartiere, sapevo esattamente dove cresceva questa o quell’altra pianta, e quindi faceva parte della mia quotidianità stabilire il percorso a seconda di ciò che mi andava di mangiare.

			In quella zona specifica, oltre alle margheritine Erigeron che crescevano nel piccolo parco in stato di abbandono, lungo la via principale erano presenti anche delle aiuole in cui si potevano trovare denti di leone non molto grandi. In più, alle spalle di una piccola area attrezzata a parcheggio, c’era uno spazio abbastanza ristretto in cui tra le erbacce era possibile scovare la piantaggine, che era alquanto rara e andava raccolta con parsimonia. Mentre mi dirigevo verso la mia meta pensai che quella sera avrei mangiato margheritine Erigeron e la sera dopo borsa di pastore.

			A un certo punto ebbi un presentimento e mi incamminai per una strada diversa, svoltando a un angolo dove non ero solita passare. Avvistai dei ciuffi abbondanti di borsa di pastore tra i fiori che crescevano in una vecchia e polverosa fioriera di mattoni, e mi accovacciai tutta contenta per coglierne qualcuno. I miei sensi sembravano più affilati del solito, forse perché ero molto affamata. Più avevo fame e più il mio olfatto diventava sensibile. Ero sorpresa e affascinata dalla scoperta continua del mio lato selvaggio. Forse qualcosa del genere accadeva ai gatti domestici che per un motivo o per l’altro finivano in strada e riscoprivano l’istinto selvatico. Si trattava ancora solo di una piccola parte di me, ma sentivo che era in netta crescita.

			Quando raggiunsi il piccolo parco in rovina vidi un clochard seduto su una panchina. Aveva con sé un gran numero di riviste usate che forse intendeva vendere. Pensai divertita che in quel momento ero una persona molto più ferina e selvaggia di lui. Cibarsi di piante raccolte direttamente dalla terra, prendere solo il necessario per il fabbisogno quotidiano: senza dubbio era uno stile di vita salutare e rispettoso della natura. Si poteva mangiare persino una piccola quantità di trifoglio, purché cotto, e anche foglie di pianta camaleonte bollite e messe a bagno in acqua fresca, così da attenuare l’odore forte. Peraltro queste ultime perdevano quasi del tutto il sapore amaro quando le si cuoceva col miso o in olio abbondante. In particolare andavo matta per le foglie di margheritine Erigeron fritte con bacon, tanto che finivo in astinenza se non le mangiavo almeno una volta ogni tre o quattro giorni. Quanto alle radici di dente di leone, erano ottime preparate in stile kinpira, o anche fritte senza bisogno di aggiungere chissà quali spezie. Con tutte quelle erbe e verdure fresche a portata di mano, non avevo alcun desiderio di andare al supermercato per comprare fasci di foglie avvizzite e insapori.

			 

			Mentre procedevo alla volta della stazione della metro con in mano la busta contenente la borsa di pastore e le margheritine Erigeron non smettevo di guardarmi intorno, pensando che magari avrei potuto raccogliere un’altra pianta per la colazione del giorno dopo. Camminando in quel modo, sentendo più che mai la mia selvaticità, persino le macchine e gli edifici risultavano caldi al tatto, e in alcuni casi emettevano addirittura vari rumori e vibrazioni. La loro presenza era simile ai suoni generati dalle forme di vita assiepate nella foresta in montagna.

			Tutt’a un tratto, percependo un lieve ronzio alle mie spalle, mi voltai e vidi un distributore automatico di bevande in un angolo del marciapiede. Mi avvicinai e provai a sfiorarlo, al che il suo calore mi si diffuse all’istante in tutta la mano. Spronata dalla voce silenziosa e dalle vibrazioni che provenivano dall’interno del distributore, mi rimisi in marcia con passo deciso. Animali bipedi avanzavano in ogni direzione, talvolta scambiandosi versi che andavano a mescolarsi con striduli lamenti e grugniti sordi, che si levavano nell’aria attraverso i loro pomi di Adamo in continua vibrazione. Dalla notte in cui mi ero resa conto che i suoni prodotti dagli esseri umani erano in principio grida animali poi chiamate linguaggio, avevo acquisito la capacità di ascoltarli come semplici suoni.

			Diversi taxi erano in fila sul lato della strada, i motori che borbottavano all’unisono simili a un battito cardiaco. Una massa solida color argento li superò a discreta velocità, emettendo un respiro bollente mentre procedeva sulla superficie del fiume lì accanto, simile a liquido grigio coagulato. Alti edifici si ergevano immobili su ambo i lati del fiume grigio, e gli organi in movimento al loro interno generavano onde di calore percepibili anche all’esterno. Fluttuavo nel mezzo di un mare grigiastro, e di colpo un grosso pesce argentato sopraggiunse da lontano producendo un suono che lacerava l’aria, facendomi increspare la pelle e sparendo via in men che non si dica.

			La città era piena di creature di ogni specie. Le vibrazioni che si propagavano nell’aria ricordavano molto quelle che percepivo da bambina nelle notti d’estate in montagna. Facendomi spazio tra una vasta moltitudine di esseri viventi, il mio stomaco che continuava a protestare, avevo strappato alla città quel che bastava per la cena. La presenza di milioni di creature che non smettevano mai di vibrare sembrava estendersi fino all’orizzonte, e anch’io mi sentivo parte di quell’incredibile massa in perenne movimento, facendo tremare l’aria col mio respiro passo dopo passo, diffondendo nello spazio della città le mie vibrazioni pulsanti.

			A un certo punto notai un piccolo cespuglio di trifogli che cresceva ai piedi di un’installazione artistica davanti a un palazzo di uffici. Ne metterò un po’ in un’omelette domani a colazione, pensai con un sorriso, accovacciandomi e sfiorando con la fronte l’installazione mentre affondavo la mano nel cespuglio e strappavo qualche foglia. Poi diedi un’occhiata all’interno del sacchetto che avevo nell’altra mano, ora abbastanza gonfio e pesante, e un odore meraviglioso di erba fresca mi penetrò nelle narici. Soddisfatta, stavo per rimettermi in piedi e andare via, quando un pensiero improvviso mi affiorò alla mente e appoggiai la mano sul terreno che avevo appena smosso. Dal basso scaturivano calore e umidità, in un unico lieve ma inarrestabile flusso. Avevo la sensazione di entrare in comunione con la madre terra che mi offriva il suo cibo, lì a stretto contatto con il suolo ai piedi dell’installazione artistica. Il nutrimento prodotto e custodito dalla terra fluiva nel palmo della mia mano. Affondai la mano nel terreno, più giù che potevo, e sentii la terra che si insinuava nello spazio tra le dita cosparse di liquido giallognolo, tingendo la mia pelle di toni marrone scuro. Ora la mia mano assomigliava a un piccolo albero. Ero diversa dalle piante, vivevo separata dalla terra, ma in quel momento anch’io sembravo nascere direttamente dal suolo. Ne era prova il fatto che le piante che avevo raccolto in città si stavano espandendo sempre più in ogni angolo del mio corpo. Strinsi a pugno le dita che tenevo infilate nel terreno, e la mia mano si fuse con la terra, mentre fissavo le foglie verdi che sembravano spuntare da quel nuovo insieme.

			 

			Ero uscita dal lavoro e stavo seguendo il mio percorso abituale verso casa, intenta a raccogliere un po’ di erba per la cena e a metterla nel sacchetto di plastica. Mentre ero in un giardino pubblico per prendere qualche foglia di pianta camaleonte notai un ragazzino accovacciato al suolo. Mi avvicinai e mi accorsi che stava scavando una buca, o meglio una piccola tomba. Lì accanto giaceva inerte sul terreno un uccellino celeste, coricato vicino a una pietra tombale di polistirolo in miniatura stranamente elaborata, con la sua testa e il nome disegnati con pennarelli colorati e fiori di origami infilati un po’ ovunque, sia davanti che dietro. Il ragazzino proseguiva nel suo lavoro tutto serio e in silenzio. Con un pugnetto di foglie di pianta camaleonte ancora in mano, decisi di rivolgergli la parola.

			«Che stai facendo?» gli chiesi prima di tutto.

			«Sto scavando una tomba» rispose alzando per un attimo lo sguardo, dopo di che riprese la sua opera.

			Chissà che cosa avrebbe detto mia nonna su quel modo così simbolico e astratto di piangere la morte di un piccolo volatile. Di colpo ricordai ciò che avevo raccontato a Yuki su mio padre e la sua gallina, e mi venne un’idea.

			«Perché non lo mangi, invece di seppellirlo?» dissi al ragazzino, indicando l’uccellino morto lì per terra.

			«Eh?» reagì lui a occhi spalancati.

			«Sì, ti assicuro che alla griglia sarebbe delizioso. Fidati, io l’ho provato. Restituirlo alla terra non è una cattiva idea, ma non credo che il tuo uccellino sarebbe in grado di comprendere il significato di una sepoltura in uno stile così umano. Invece, mangiandolo e accogliendolo dentro di te, faresti qualcosa di molto più naturale e non renderesti vana la sua vita».

			Ero convinta di essergli stata d’aiuto, e invece il ragazzino contrasse il viso in una smorfia e scoppiò a piangere. L’istante successivo una donna fra la trentina e la quarantina, che con ogni probabilità doveva essere sua madre, cominciò ad avvicinarsi a passo svelto nella nostra direzione. Senza pensarci due volte scattai in piedi e mi allontanai di corsa. E, quando mi voltai indietro per dare un’occhiata, vidi il ragazzino che continuava a strepitare aggrappato alla gonna della madre.

			Perché ero scappata in quel modo? Non riuscivo a rendermene conto appieno, ma di certo quella donna mi avrebbe trattata come una mezza matta. Senza accorgermene, mi ero addentrata in un territorio ambiguo e misterioso. Potevo affermare con assoluta certezza di non essermi mai sentita così sana di mente e in salute, molto più di chiunque altro. Ma al contempo un bambino normale era in lacrime, e diceva a sua madre che io ero una persona anormale. Aumentai ancora di più il passo, stringendo in mano le foglie di pianta camaleonte. In fondo era naturale che chi viveva nella foresta mangiasse la foresta, e che chi viveva in città mangiasse la città. Tuttavia, se lo avessi detto a quel ragazzino, il suo pianto non si sarebbe più fermato.

			Il fatto era che gli altri non avevano mai sperimentato una cosa del genere. Se avessero provato, il ricordo della natura selvatica insito nella loro carne sarebbe riemerso in superficie, e tutti avrebbero scoperto che mangiando la città avrebbero messo in connessione i loro corpi con la terra che giaceva negli spazi tra il cemento. Finalmente avrebbero compreso quanto tutto ciò fosse naturale, eppure si ostinavano a non voler provare.

			Mentre camminavo misi in bocca alcune delle foglie che avevo in mano e cominciai a masticare. Era la prima volta che assaggiavo quella pianta senza bollirla e lasciarla a bagno in acqua per attutire le note acide. Fin dal primo istante l’odore caratteristico e il sapore acre mi si diffusero su tutta la lingua e il palato. Anche se era molto più forte, ricordava un po’ il sedano, e, concentrandomi su questo pensiero, infilai in bocca altre foglie nel tentativo di abituarmi in fretta al sapore. I miei organi interni reagivano pulsando, scossi da quel gusto vivo e intenso che non esisteva nelle verdure morte e fredde del supermercato. Intanto continuavo a procedere con determinazione lungo il marciapiede grigio, senza rallentare il passo, masticando i frammenti della città, dissolvendoli nella saliva, ingoiandoli e sentendoli scendere nello stomaco.

			 

			Il giorno successivo a ora di pranzo, come ormai accadeva da qualche tempo, Yuki lanciò un’occhiata curiosa al mio bentō.

			«Wow, oggi hai un pranzo dall’aria sontuosa» disse.

			«Sì... In questi giorni ho ricevuto un bel po’ di verdure dalla montagna. E stamattina ho preparato diverse cose, prima che andassero a male. Ne vuoi provare qualcuna?».

			«Grazie! Magari solo un assaggino».

			«Dài, non fare complimenti. È tutta roba fresca, mia nonna l’ha raccolta con le sue mani».

			Ormai sapevo molto bene che Yuki adorava sentirmi parlare della casa dei nonni in montagna e delle mie vacanze laggiù. Mentre le allungavo una dopo l’altra piccole porzioni delle varie pietanze del mio bentō le raccontavo di splendidi panorami montani, del fresco contatto della vegetazione sulla pelle nuda, di insetti enormi che a Tōkyō non esistevano.

			«È tutto buonissimo!».

			«Davvero? Sono contenta».

			Il mio obiettivo era suscitare il suo interesse verso la mia nuova visione della natura nella città, stando attenta a non provocare una reazione negativa. Bisognava andarci piano, evitando di scioccarla e rispettando le sue idee ancora basate sul modo comune di vedere le cose. Dovevo stimolare la sua empatia con la massima dolcezza, senza fretta, attirandola pian piano nel mio mondo. A poco a poco ero riuscita a introdurre nella sua mente alcune sensazioni istintive, selvatiche. Ora dovevo farla immergere in quel mondo un po’ alla volta, fin quasi a lasciarla inabissare ma insegnandole di nuovo a respirare.

			Sentivo che stavo cominciando a mangiare la città in un modo diverso rispetto a prima. Dopo aver finito di inondare Yuki come avrei dovuto agire con la persona successiva? Era fondamentale prestare la massima attenzione sull’approccio iniziale, sulle prime lusinghe. Avrei potuto cominciare, per esempio, col menzionare la nostalgia di casa che avevo provato uscendo dal mio grigio ufficio in un caldo giorno di primavera e percependo nell’aria un odore di estate, ovvero mettendo in evidenza parole e sentimenti in grado di emozionare più o meno chiunque. Dopo di che sarebbe stato opportuno iniziare a dare voce a poco a poco al mio nuovo istinto selvatico, nell’esaltazione della natura. La storia avrebbe potuto assumere il tono di un magico incantesimo, insinuandosi pian piano nel corpo della persona che mi sarei trovata di fronte e cambiandola lentamente.

			Intanto Yuki stava assaggiando foglie di borsa di pastore bollite condite con salsa di soia.

			«Rina, tutte le volte che parli delle tue montagne» disse con un sorriso beato, «mi prende una grande nostalgia, anche se non ho nessun ricordo legato a case di campagna e luoghi del genere. È strano, no?».

			«Però può succedere. Forse si tratta di quel tipo di cose che sono insite dentro di noi, nei nostri geni. A proposito, a volte la nonna mi manda anche del buon pollo ruspante. Se ti fa piacere, ne porterò un po’ anche per te e potremo mangiarlo insieme. Tornando alla casa di montagna... Tutte le estati, fino alla fine della scuola elementare, io e i miei genitori ci mettevamo in macchina, raggiungevamo la casa dei nonni paterni in campagna e stavamo lì per circa una settimana, in occasione dell’Obon. Era una tipica casa di campagna, tra le alture di Nagano. Per arrivarci percorrevamo un’angusta strada di montagna caratterizzata da una successione di tornanti, ma ne valeva davvero la pena. Già solo il vano d’ingresso della casa dei nonni era grande più o meno quanto la mia cameretta, e l’atmosfera era completamente diversa rispetto alla nostra piccola casa di città a Saitama. Ero così affascinata da quella vecchia casa che, non appena entravamo, mi mettevo a scorrazzare in giro come una piccola esploratrice. Però finivo subito per perdermi, in quella sorta di labirinto pieno di stanze collegate da una serie interminabile di fusuma, e ripiombavo senza volerlo e facendo un gran fracasso nel soggiorno dove gli adulti chiacchieravano tranquilli. Tutti si voltavano all’unisono verso di me e mi fissavano con sguardi di disapprovazione, urlando qualche parola di rimprovero. Ma poi mi lasciavano perdere per tornare alle loro discussioni da grandi, e io scappavo via di nuovo, correndo come una forsennata e spalancando i fusuma uno dopo l’altro. Quando finivo di esplorare l’interno della casa mi precipitavo fuori e giocavo fino a ora di cena, senza mai fermarmi...».

			Continuai a raccontare con voce trasognata, come fosse una fiaba. A poco a poco i miei ricordi si insinuarono nel corpo di Yuki e presero a contorcersi e vibrare nei suoi organi interni. Entro breve avrebbero cominciato a fluire inosservati in tutto il corpo, e lei avrebbe perso gradualmente la cognizione fisica di se stessa che aveva fino a poco prima, scoprendo una nuova realtà e una nuova dimensione, proprio come era successo a me in precedenza. Sarebbe stata anche per lei una stupenda metamorfosi. E finalmente avremmo potuto cominciare a vivere una sana e fantastica esistenza tutti insieme, in questo vasto mondo fervido di vita.

			LA SCHIUSA

			Haruka, hai deciso chi inviterai al matrimonio?» mi chiese Masashi.
«Oh, scusa, avevo inviato un po’ di e-mail e mi hanno anche risposto, ma non ho ancora avuto il tempo di fare niente» dissi con nonchalance.

			«Dài, però, devi rispondere. Hanno tutti degli impegni e non possono stare ai tuoi comodi. Sbrigati a fare la lista. Non cambi mai, ma come fai a essere così flemmatica?».

			«Hai ragione, scusa!».

			«Beh, d’altra parte la tua flemma proverbiale e il fatto di assecondare sempre e soltanto i tuoi ritmi forse sono anche i tuoi punti di forza».

			«Se lo dici tu...».

			Masashi assunse un’aria scettica, ma non sembrava arrabbiato. Dopotutto era abituato alla mia indolenza, e in genere aveva un carattere abbastanza aperto, allegro e per niente pignolo. Era sempre stato così, fin da quando ci eravamo conosciuti. Per farla breve, si trattava di un tipo molto semplice, ma altrettanto disponibile e solare. E, dal momento che eravamo entrambi un po’ sconclusionati, stavamo bene insieme.

			«Ah, e per quanto riguarda il discorso? Lo hai già detto a qualcuno? Io ho chiesto al mio capo e a un amico» disse dopo una breve pausa.

			«Non ancora, ma stavo pensando ad Aki...».

			«Aki, la tua amica d’infanzia? Mi sembra un’ottima idea».

			Giusto in quel momento il mio smartphone, abbandonato sul divano, vibrò diffondendo nell’ambiente il suo squillante suono di notifica. Neanche a farlo apposta, annunciava un messaggio di un’altra cara amica originaria delle mie parti: «Ehi, Presidentessa, ti scrivo per il nostro imminente incontro a pranzo: sbaglio o dobbiamo festeggiare anche la promozione di Miho? Vogliamo fare qualcosa di speciale?».

			Ancora sdraiata sul pavimento, risposi all’istante: «Certo, ci avevo già pensato. Ho ordinato dei fiori e uno di quei porta-agenda in pelle che Miho voleva tanto, quelli personalizzati con le iniziali. Dovrebbe essere pronto in tempo».

			Attesi qualche secondo e: «Grande! Non avevo dubbi. Nessuna è come te, sei la numero uno, proprio come quand’eravamo bambine. Masashi è fortunato a sposarti, sei sempre sul pezzo, wow!».

			Mentre mi apprestavo a rispondere arrivò un altro messaggio. Stavolta era Rika, un’amica dei tempi dell’università che avevo conosciuto al club di cinema: «Principessa, ecco a te nome e indirizzo del locale per la settimana prossima! Sarà una festa bellissima, tutta per te!».

			«Grazie, Rika! ♡♡♡» replicai immediatamente.

			«Quando abbiamo saputo che ti sposavi siamo andati tutti in fibrillazione. Che bello! Tu eri la principessa del nostro club!».

			«No, ma quale principessa? Scusa se hai dovuto prenderti tu la briga di contattare tutti, visto che non sono sui social (;o;)».

			«Nessun problema, figurati! Però sarebbe ora che ti mettessi anche tu sui social... Ci sono tutti!».

			«Una volta ci avevo provato, ma non ci ho capito niente e ho lasciato perdere (*>_<*)».

			Durante la chat con Rika arrivarono altri messaggi da ex colleghi del part-time che facevo all’epoca dell’università, da amici del liceo e da alcuni colleghi di lavoro. Risposi a tutti in tempo reale, senza lasciarli aspettare e stando attenta a non confondere i destinatari.

			«Scusa, ringrazio per l’invito, ma non amo molto i festeggiamenti... Potresti porgere le mie scuse a tutti? Grazie!».

			«No, davvero! Ma è fantastico! Dài, mandami la foto di cui parli, così Okamoto lo facciamo schiattare!».

			«Vorrei qualche bella foto dell’università. Ne sto cercando qualcuna, ma non riesco a trovare niente di buono (*;▽;). Sai, vorrei inserirle nello slideshow che sto preparando per il matrimonio».

			«Per il nostro appuntamento a pranzo, oltre al regalino per la festeggiata, avrei pensato anche a una torta a sorpresa. Io conto di andare prima per aiutare nei preparativi, e chiunque voglia dare una mano è il benvenuto!».

			«Eh, veramente? Non lo sapevo! Mi sa che forse conviene mandare dei fiori».

			Ero così concentrata a rispondere ai messaggi che non mi ero accorta che nel frattempo Masashi aveva già fatto la doccia. Uscì dal bagno tamponandosi i capelli con l’asciugamano e si sedette sul divano.

			«Haruka, fammi indovinare: hai un mucchio di messaggi a cui rispondere, vero?» disse piegando le labbra all’ingiù e scuotendo piano la testa. «Sei senza speranze, ma come bisogna fare con te?».

			«Eh, non lo so...».

			«Ma come non lo sai? Svegliati, Haruka, così non va per niente bene!» si lamentò mentre accendeva il phon.

			«D’accordo, ci proverò...».

			Un paio di secondi di silenzio e scoppiai a ridere. E Masashi, guardandomi, non riuscì a trattenere un sorriso.

			 

			Poco dopo essermi iscritta all’università avevo cominciato a rendermi conto di non possedere di una mia personalità. Da bambina ero sempre stata un’alunna modello, la prima della classe. Mi chiamavano la “Presidentessa”, perché ero molto diligente e facevo sempre tutto ciò che dicevano gli adulti. Gli insegnanti stravedevano per me e spesso mi affidavano mansioni da capoclasse, ed ero convinta che tutto questo facesse parte delle mie inclinazioni naturali.

			Dopo la licenza media ero stata ammessa in un liceo in cui ero l’unica studentessa proveniente dalla mia vecchia scuola. Il primo giorno di lezione, quando avevo appoggiato i libri e i quaderni sul banco, la ragazza coi capelli castani seduta al mio fianco aveva detto a occhi sgranati: «Incredibile, hai scritto il tuo nome sui libri e i quaderni? Wow!».

			Non riuscivo a capire perché fosse così stupita. Non avevo fatto altro che seguire le istruzioni del foglio che era stato distribuito prima dell’inizio dell’anno scolastico. Mai avrei immaginato che qualcuno potesse prendermi in giro per un fatto del genere, e perciò mi ero limitata a rispondere con un sorriso. Lei, vedendo il mio sguardo addolcirsi, si era rilassata e aveva assunto un’espressione un po’ più amichevole. Sembrava quasi che i nostri muscoli facciali si muovessero reagendo gli uni a quelli dell’altra, e non avevo potuto evitare di sorridere ancora di più.

			«Posso vedere un attimo i tuoi libri?» aveva detto, prendendone un paio senza attendere il mio permesso. «Ehi, guardate qui!» aveva poi gridato, rivolgendosi al resto della classe. «Questa ha scritto il nome su tutti i libri e i quaderni! Roba da matti!».

			Teneva i libri e i quaderni in alto, di modo che il mio nome fosse ben visibile. In quel momento dovevo avere un’espressione talmente ridicola che tutti erano scoppiati a ridere, come se fossi stata io stessa a innescare quel tipo di reazione.

			«Sì, ma cosa ci trovate di tanto divertente?» avevo chiesto senza riuscire a controllarmi, continuando a sorridere, con una voce da stupida. «Anche la prof ci ha detto di scrivere il nome sui libri, credevo che lo aveste fatto tutti!».

			L’istante successivo avevo sentito lo sguardo dell’intera classe su di me, e l’intensità delle risate era cresciuta a dismisura, da far tremare l’aula.

			«Che ingenua! Questa qui deve avere qualche rotella fuori posto! Ah-ah-ah!».

			«Non è vero, io non sono un’ingenua!».

			Di nuovo la stessa vocetta da scema. Da dove diavolo saltava fuori? Stentavo a credere che potesse appartenermi. In realtà, quando avevo visto le altre ragazze della classe che ridevano come matte, tutt’a un tratto avevo cominciato a comportarmi come loro immaginavano che fossi.

			«Ehi, sei un vero spasso! Come hai detto che ti chiami?» mi aveva chiesto poi la ragazza con i capelli castani, che pareva essersi fissata con me.

			«Takahashi... Haruka» avevo risposto di nuovo con la stessa voce, come se stessimo facendo una jam session e continuassi a reagire secondo le aspettative della classe.

			Così, prima che la giornata di lezione giungesse al termine, mi ero trasformata in una ragazza ingenua e un po’ ottusa. La Presidentessa, così come mi chiamavano fino ai tempi della scuola media, si era ritirata dalle scene. Ora, al suo posto sulla ribalta, c’era “Scemaka”.

			«Scemaka, sei una sagoma, ma ti vogliamo bene! Ah-ah-ah!».

			Il fatto assurdo era che a volte mi comportavo esattamente come quando ero la Presidentessa, eppure ora tutti ridevano di me, accarezzandomi la testa o dandomi un colpetto sulle spalle in segno di compassionevole affetto.

			«Scemaka, poverina, mi sa che nessuno ti si filerà mai. Sei troppo tonta per avere un fidanzato!».

			«No, no, non è vero!».

			Da quando ero diventata Scemaka la mia voce e il modo di parlare erano cambiati. Eppure non mi sentivo così diversa rispetto a quand’ero la Presidentessa. Non ero davvero io a parlare, nel senso che mi adeguavo in automatico agli altri, comportandomi ed esprimendomi come loro volevano che facessi.

			A poco a poco mi ero abituata a essere Scemaka. Nella mia nuova veste dicevo più che altro cose sciocche, e tutte le mie compagne mi volevano un gran bene e mi coccolavano.

			Alla fine era venuto il momento degli esami di ammissione all’università, e il caso aveva voluto che finissi in un ateneo dove non c’era nessun altro studente proveniente dal mio liceo. Le mie amiche mi ripetevano frasi del tipo: «Scemaka, ce la farai senza di noi?», «Siamo molto preoccupate per te, Scemaka. Sei così ingenua».

			Tutti mi dicevano che all’università il modo migliore per farsi nuovi amici era iscriversi a un club sportivo o ricreativo, e così avevo deciso di unirmi a quello di cinema. In realtà non facevamo altro che guardare film, mangiare, bere e scrivere brevi recensioni che di tanto in tanto raccoglievamo in fascicoletti. Persino io, Scemaka, ero in grado di svolgere un’attività del genere.

			«Ciao! Mi chiamo Takahashi Haruka... Anche voi siete del primo anno?» avevo provato a chiedere a un paio di studenti chiaramente più grandi, nel tentativo di conquistare la loro attenzione. Prima ancora di porre la domanda avevo già immaginato la risposta, qualcosa del tipo: Noi del primo anno? Ma sei fuori? E magari uno di loro mi avrebbe anche mollato uno scapaccione, provocando l’ilarità dei presenti. Sarebbe stata una scena in perfetto stile Scemaka.

			«Assolutamente no!».

			«Ehi, ma ci fai o ci sei?».

			Erano state queste le loro risposte, seguite da uno scoppio di risa, come da copione. Tutto lasciava immaginare che la mia carriera da Scemaka sarebbe proseguita anche all’università. Sennonché, alcuni istanti dopo, una voce squillante e imperiosa era risuonata nell’aria cambiando le sorti del mio destino.

			«Wow, questa ragazza è semplicemente fantastica! Adoro le tipe un po’ ingenue e con la testa fra le nuvole».

			La voce apparteneva a Reina, una studentessa molto bella che dimostrava un paio di anni più di me. Subito dopo la sua eclatante dichiarazione altre ragazze avevano cominciato a sussurrare commenti del tipo: «È vero, sembra così ingenua e innocente!», «Che carina, mi piace!». E io, come in una reazione chimica, avevo smesso seduta stante i panni di Scemaka e mi ero adeguata alla nuova situazione, pronta ad approfittarne per suscitare simpatia.

			«E io adoro le ragazze intelligenti e carine come te, Reina!» avevo detto ad alta voce, immergendomi all’istante nell’atmosfera del posto e abbracciando la mia bellissima collega.

			«Ah, bene!» aveva replicato lei, stringendomi a sua volta e accarezzandomi i capelli.

			Uno dei ragazzi presenti, che rideva sotto i baffi, era intervenuto dicendomi in tono canzonatorio: «Ehi, ma lo sai che sei proprio il mio tipo? Perché non mi dai il tuo indirizzo e-mail?».

			Colta un po’ alla sprovvista, mentre pensavo a come rispondere, Reina aveva replicato al mio posto con voce tagliente: «Oh, Itaya, come ti permetti? Smettila di fare il cascamorto o per te saranno guai». Poi si era voltata di nuovo dalla mia parte e aveva aggiunto, sorridendo: «Non dargli retta, Haruka. I ragazzi del club di cinema sono inaffidabili e superficiali, per non dire peggio. Ci penserò io a proteggerti, non temere».

			«Grazie, Reina!» avevo reagito con entusiasmo. In realtà stavo semplicemente cercando di adattarmi nel miglior modo possibile al nuovo contesto, in cerca di un ruolo con cui farmi apprezzare. Ma subito dopo tutti i ragazzi avevano cominciato a rivolgermi la parola, come se non aspettassero altro, in modo molto diretto. Era evidente che le cose funzionassero diversamente rispetto al liceo.

			«Haruka, non è giusto! Meritiamo una chance!».

			«Ce l’hai un fidanzato, Haruka? Se no, che ne diresti di provare a uscire con me?».

			«Ehi, Haruka, sei libera una di queste sere?».

			Senza bisogno di dire granché, nel giro di pochi minuti, ero stata trasformata in un nuovo personaggio. Il copione era già pronto, e si ripeteva con frequenza pressoché quotidiana: i ragazzi del club di cinema che mi ronzavano intorno nel tentativo di rimorchiarmi e Reina che li cacciava via come mosche. «Haruka, stai vicino a me, quelli sono pericolosi!» era la battuta clou, che Reina esclamava a più riprese e in ogni occasione, quando uscivamo in gruppo la sera, ai barbecue, alle feste e ovviamente quando ci riunivamo per guardare un film.

			Ed ecco che da un giorno all’altro tutti i membri del club avevano cominciato a chiamarmi “Principessa”.

			Il mio aspetto non era affatto cambiato rispetto ai giorni nei panni di Scemaka, e d’altronde sapevo benissimo che i ragazzi facevano il filo a Reina e non a me. Eppure, a poco a poco e in risposta alle aspettative evocate dal mio nuovo personaggio, mi era venuto spontaneo svestire gli abiti che ero solita indossare come Scemaka e adottare un look più adatto alla Principessa. Mi ero sbarazzata in quattro e quattr’otto di una serie di felpe con i personaggi più ottusi e imbranati dei cartoni animati e di alcuni pantaloni larghi e cascanti, e mi ero procurata graziosi vestiti bianchi e rosa con merletti e volant. L’abbigliamento non mi interessava più di tanto, non avevo mai avuto un look preferito, e mi limitavo a indossare ciò che più si addiceva al personaggio creato per me da chi mi stava intorno.

			A un certo punto avevo trovato un part-time come cameriera presso un ristorante per famiglie, che prevedeva un’uniforme molto carina in stile principessina.

			«Takahashi, forza, aiuta gli altri a portare questa roba in magazzino» mi aveva detto il boss il primo giorno di lavoro.

			«Certo!» avevo risposto io con slancio.

			Senza farmelo ripetere, fiera della mia uniforme e del grembiule bianco immacolato, avevo raggiunto subito i colleghi e avevo dato una mano a trasportare verdure, surgelati e altri prodotti che erano stati appena consegnati. E, non contenta, mi ero offerta di prendere l’oggetto più grande e pesante, ovvero un fusto di birra. Del resto faceva parte delle mie nuove abitudini nel ruolo di Principessa al club di cinema: ai barbecue, ai pic-nic e in tutte le occasioni in cui occorreva portare o spostare qualcosa, ero sempre io ad assumermi l’onere delle cose più pesanti. Allora, puntuale, uno dei ragazzi mi si avvicinava dicendo: «Posso darti una mano, Principessa?». E subito dopo aggiungeva, sogghignando: «Io ti do una mano, e in cambio mi dai il tuo indirizzo e-mail, okay?». Al che toccava a una delle ragazze, che rimproverava il ragazzo di turno aggrottando le sopracciglia: «Piantala, idiota! Altrimenti dovrai vedertela con Reina!». O anche alla stessa Reina, che interveniva in mio soccorso con un dolce sorriso, dicendo: «Lascialo perdere, Principessa. Su, vieni con me e aiutami a pulire la verdura». Andava sempre più o meno così: cambiavano leggermente la scena e le battute, ma l’ossatura del copione restava inalterata. Di conseguenza recitavo la mia parte senza quasi pensarci, innestando il pilota automatico e continuando a portare oggetti pesanti.

			«Ehi, ma quello pesa come un macigno! Sei sicura di farcela?» mi aveva detto un collega mio coetaneo al lavoro, quando mi ero offerta di portare il fusto di birra in magazzino. Gli avevo lanciato un’occhiataccia e lui aveva aggiunto: «Ma fai sul serio? Non è una roba da donne, lascia fare a me».

			In quelle parole offensive avevo colto anche un lieve atto di sfida, come se fossero state pronunciate per provocarmi, o meglio per tirare fuori da me un nuovo personaggio. Strinsi i denti, contrassi i muscoli delle braccia e sollevai il fusto.

			«Incredibile, ce l’hai fatta!» aveva esclamato il mio collega con gli occhi spalancati.

			«Ovvio che ce l’ho fatta, non è mica così pesante» avevo ribattuto, assumendo un tono da maschiaccio.

			«Sei un mito, Takahashi!».

			«Sembravi tanto una signorina, e invece... Wow!».

			E io, guardando tutti con superiorità e adeguandomi ancora una volta al contesto, avevo ribadito: «Non ci voleva granché, è leggero».

			«Leggero? Sei seria? Ma non è che sotto sotto sei un uomo?» aveva detto ridacchiando un tizio coi capelli castani.

			«Chiudi il becco e pensa a portare il tuo pacco!» avevo replicato fulminandolo con lo sguardo. Dopo di che avevo sollevato di nuovo il fusto di birra e lo avevo portato fino in magazzino.

			Da quella volta, al ristorante, tutti avevano cominciato a chiamarmi con una versione maschile del mio nome, Haruo, e a trattarmi come un maschiaccio. I personaggi del mio repertorio erano in aumento. Nelle vesti del giovane Haruo diventavo via via più rude, non soltanto nel modo di esprimermi, ma anche nel comportamento. Quando non dovevo andare a lezione e avevo solo il part-time mi vestivo quasi come un ragazzo, in jeans e camicia, abbandonando del tutto lo stile da principessa che avevo all’università.

			«Haruo, dovresti lavorare in cucina» mi aveva detto una mattina un collega. «L’uniforme da cameriera carina non ti si addice per niente».

			«Sta’ zitto e pensa a sgobbare!» avevo replicato a muso duro. «Lasciami mangiare in pace, tra poco comincia il turno!».

			«Caspita, riso e bistecca a quest’ora? Non ci posso credere, sei sicura di essere una donna?».

			Avevo ridacchiato e gli avevo mollato un calcetto. E lui aveva fatto finta di farsi male e aveva urlato: «Ahi, che dolore! I tuoi calci sono potentissimi, Haruo!». Poi era scoppiato a ridere, e tutti coloro che erano presenti in cucina avevano fatto altrettanto. Più mi comportavo come un ragazzo e più gli altri mi apprezzavano e mi volevano bene. 

			Ma chi ero veramente? Era stato proprio in quel periodo che mi ero accorta di una cosa molto importante: io non avevo una personalità.

			Parlavo come volevano gli altri, o meglio cambiavo il modo di esprimermi a seconda dell’ambiente in cui mi trovavo, avendo come unico obiettivo quello di piacere a tutti. Mi adeguavo a ciò che mi stava intorno, mi trasformavo in vari personaggi, e non sapevo più chi fossi. Non lo avevo mai saputo. Ero come un automa, come un robot.

			Al club di cinema e al lavoro ero molto popolare e benvoluta. Quando mi capitava di tornare a casa dei miei e rivedevo le mie vecchie amiche indossavo di nuovo i panni della Presidentessa, e alle riunioni degli ex compagni del liceo ridiventavo in quattro e quattr’otto Scemaka. Ma i vari personaggi che esistevano dentro di me non si contraddicevano mai gli uni con gli altri. Perché dopotutto ero solo una macchina che si adattava di volta in volta all’ambiente per suscitare simpatia ed essere apprezzata.

			Tutte le volte che facevo qualcosa che veniva gradito quella parte di me cresceva e si rafforzava. E se invece qualcuno mi diceva cose del tipo: «Questo non è da te, non mi piace», provvedevo a eliminare quella parte seduta stante. Di conseguenza io non ero io, e nessuno dei miei profili mi apparteneva per davvero.

			Tuttavia a un certo punto mi ero accorta che non si trattava di una mia peculiarità esclusiva. Facendo bene attenzione, spesso notavo che anche altre persone si comportavano come me, ovvero limitandosi a reagire in base a chi e a ciò che avevano intorno. In poche parole non facevamo altro che adattarci gli uni agli altri, trasformandoci di volta in volta in un determinato personaggio e agendo come se recitassimo un copione. A un certo punto avevo cominciato a pensare che forse nessuno avesse un vero sé, e che il concetto stesso di un sé autentico non esistesse.

			L’unica differenza tra me e un robot giaceva nel desiderio di essere accettata e apprezzata dagli altri. E non perché avessi bisogno di affetto, ma semplicemente perché trovavo comodo e razionale integrarsi appieno in un gruppo. Era qualcosa di molto naturale, che in fondo faceva parte del nostro istinto. Difatti il genere umano ha sempre avuto la tendenza a organizzarsi in comunità e villaggi, fin dall’età della pietra. Integrarsi in un gruppo e farsi apprezzare significava essere al sicuro e vivere un’esistenza felice e senza troppe difficoltà. Non c’era altro, era quello l’unico motivo per cui facevo del mio meglio per piacere a tutti.

			Una domenica, da un momento all’altro, Reina si era presentata al ristorante durante il mio turno di lavoro.

			«Principessa! Non sapevo che lavorassi qui!» aveva esclamato venendomi incontro, gli occhi quasi fuori dalle orbite.

			Colta alla sprovvista, ero rimasta ammutolita per alcuni lunghi attimi, indecisa su quale dei miei personaggi fare affidamento per rispondere. Alla fine avevo scelto di adeguarmi il più possibile a lei e avevo detto con vivo entusiasmo: «Sì, da poco!», nel tipico tono di voce della Principessa.

			«Questa uniforme ti sta d’incanto! Se i ragazzi del club lo sapessero, accorrerebbero qui in massa».

			«No, per favore, non dirlo a nessuno. Non mi sono ancora abituata al lavoro, e mi imbarazzerebbe da matti».

			«Va bene, non ti preoccupare» aveva detto Reina annuendo. «Mi rendo conto che non sarebbe per niente piacevole avere quei rompiscatole alle calcagna durante il lavoro. Nessuno saprà niente, puoi starne certa. E ricorda che io sarò sempre dalla tua parte e continuerò a proteggerti».

			Poi aveva ordinato un caffè e un dolce di gelatina al tè. Quando ero tornata dietro al bancone per preparare il dolce un collega mi aveva chiesto: «Haruo, chi è quella? Una tua amica? È un vero schianto».

			«Siamo nello stesso club all’università».

			«Davvero? Siete molto diverse... Non è che me la presenteresti?».

			«Non rompere! Piuttosto, va’ a pulire un po’ fuori!».

			Così dicendo gli avevo mollato un calcetto sul polpaccio, come da mia abitudine, o meglio come da abitudine di Haruo, e lui si era diretto all’esterno ridendo.

			Di colpo mi ero ricordata di Reina e avevo rivolto lo sguardo al suo tavolo. Per fortuna non mi stava guardando. Avevo tratto un sospiro di sollievo e le avevo portato il caffè e il dolce.

			«Grazie» aveva mormorato a bassa voce, evitando di incrociare i miei occhi. Era strana.

			Difatti, quando poi era venuta alla cassa per pagare, mi aveva detto: «Principessa, non credevo che avessi due facce...».

			Di primo acchito non avevo capito bene cosa volesse intendere, ed ero rimasta lì imbambolata, con il suo resto nel palmo della mano. Lei aveva afferrato le monete ed era andata via senza aggiungere altro.

			Dopo quella volta Reina non mi aveva più rivolto la parola. Quando andavo al club di cinema si comportava come se fossi trasparente. Un’altra studentessa del primo anno, con cui andavo abbastanza d’accordo, mi aveva poi riferito che Reina parlava male di me e diceva a tutti che ero falsa e avevo una doppia personalità. In genere le ragazze del club tendevano a rassicurarmi, sussurrando frasi del tipo: «Non darle retta, Principessa, è solo invidiosa. Prima che tu arrivassi lei era l’unica e sola regina, la primadonna, ma ora patisce molto la tua presenza, perché tutti dicono che sei dolce e carina». Ma sapevo che mentivano e volevano solo consolarmi.

			La verità era che avevo a disposizione un personaggio diverso per ciascuno dei gruppi di cui facevo parte. E per questo Reina mi considerava subdola e spregevole, ritenendo che fossi una falsa versione di me stessa. In effetti forse ero l’unica in grado di cambiare il carattere e il comportamento in modo così repentino e automatico, a seconda dell’ambiente in cui mi trovavo. Fino a quel momento non avevo avuto problemi, ma, ora che l’atteggiamento di Reina nei miei confronti era cambiato, un po’ me ne vergognavo. A un certo punto aveva smesso di partecipare agli incontri del club, lasciandomi da sola con le maschere della mia “personalità multipla”.

			Dopo essermi laureata e aver trovato un lavoro stabile avevo deciso di fare del mio meglio per evitare di adattare troppo la mia condotta all’ambiente, comportandomi in modo neutro e distaccato. La ditta presso cui ero impiegata noleggiava ponteggi e impalcature per l’edilizia. L’ambiente di lavoro era molto accogliente, e i colleghi, complice forse il fatto che la sede centrale si trovava nella rilassata città di Ōsaka, andavano spesso a bere insieme. Ma io mi univo a loro solo di rado, consumavo il mio pranzo da sola in ufficio e aprivo bocca unicamente per parlare di questioni di lavoro. Ed ecco che, da un momento all’altro, avevo scoperto che tutti mi chiamavano Mysterious Takahashi. Quando avevo provato a chiedere il perché a una collega più anziana, lei aveva sorriso e, dandomi una lieve pacca sulla spalla, aveva detto: «Beh, perché sei molto intrigante ed enigmatica, come un lupo solitario, no? Guarda che è un complimento».

			Persino quando non facevo niente erano gli altri a trasformarmi in un personaggio. Non ci potevo credere, mi sembrava così assurdo. Per giunta alla maggior parte dei colleghi andavo a genio, almeno a giudicare dal fatto che consideravano il mio essere “intrigante ed enigmatica” in modo positivo. Possibile che fossero tutti molto magnanimi e indulgenti? Quando uno dei capi mi chiedeva: «La prossima volta sarai dei nostri, Mysterious Takahashi?», io rispondevo puntualmente: «No, mi dispiace, ho molto da fare». E così, senza volerlo, soddisfacevo le loro aspettative e quelle del ruolo che mi era stato affibbiato. Come se non bastasse, stando tutto il giorno davanti al pc, a un certo punto avevo iniziato a portare un paio di occhiali con lenti anti luce blu e una montatura metallica molto fashion, contribuendo a definire ancora meglio i tratti del mio nuovo personaggio.

			Una volta che un personaggio veniva alla luce non scompariva più, almeno fino a quando il gruppo cui apparteneva continuava a esistere. Tutte le volte che rivedevo le amiche d’infanzia ero la Presidentessa, così com’ero Scemaka per le ex compagne del liceo, la Principessa in occasione delle periodiche rimpatriate del club di cinema dell’università, e Haruo nelle e-mail che di tanto in tanto mi inviavano gli ex colleghi del ristorante per famiglie. Infine ero diventata Mysterious Takahashi, il mio ultimo personaggio in ordine di tempo. Cinque personaggi, cinque diverse personalità, tutti che procedevano di pari passo nella mia vita.

			Masashi, il mio compagno, non sapeva niente di tutto ciò. Lui mi conosceva solo come Scemaka, visto che mi era stato presentato all’epoca del liceo dalle mie compagne, che continuavano a ripetermi: «Dài, Scemaka, è ora che ti metti con qualcuno!».

			Stavamo bene insieme. Masashi era un bravo ragazzo, sempre allegro e molto carino, e senza doppia faccia. Ma potevo esserne certa? Chi mi garantiva che non fosse come me e non nascondesse dentro di sé diversi personaggi? Magari al lavoro era considerato un bacchettone triste e retrogrado, mentre nel quartiere di nascita era un bel principino. Non avevo mai fatto parola con lui delle mie altre quattro personalità. Aveva sempre creduto che fossi solo la solita Scemaka con la testa fra le nuvole, un po’ ingenua e con cui era facile andare d’accordo.

			 

			La risposta di Aki arrivò il giorno dopo.

			«Okay, lo farò io il discorso al matrimonio. Mi sa che mi tocca».

			«Allora posso venire da te il prossimo fine settimana?» scrissi seduta stante, dopo aver tratto un sospiro di sollievo. «Così stabiliremo un po’ di cose e potrò ringraziarti di persona».

			«Presidentessa, dài, piantala con queste formalità! Hai dimenticato che siamo amiche da una vita? E preparerò io un bel dolce, tu non devi portare niente, okay? Vieni semplicemente come Scemaka, per favore».

			«Sììì!!! Grazie!!!» replicai, aggiungendo un paio di emoticon in puro stile Scemaka.

			Io e Aki eravamo amiche fin dai tempi della scuola elementare. Lei era l’unica che mi conosceva abbastanza bene e sapeva dei miei cinque personaggi. Quando frequentavo l’università, non molto tempo dopo che Reina aveva smesso di partecipare alle attività del club di cinema, anche Aki era capitata per caso nel ristorante dove lavoravo. Non appena l’avevo vista entrare mi ero sentita crollare il mondo addosso, avevo pensato che sarebbe stata la fine della nostra amicizia. Temevo che anche lei, come Reina, mi avrebbe accusata di essere falsa e di avere una doppia personalità. E invece, quando mi aveva visto parlare e comportarmi come un ragazzo, non si era scomposta più di tanto e aveva detto semplicemente: «Wow, Presidentessa, come sei cambiata!».

			Le nostre università erano vicine, abitavamo nello stesso quartiere, e dopo quella volta capitava sempre più spesso che tornassimo insieme a casa dopo il lavoro. Una sera avevo chiamato a raccolta tutto il mio coraggio e avevo cominciato a parlarle di me.

			«Aki, l’altro giorno, al ristorante, avrai notato che ero un po’ strana...» avevo esordito balbettando.

			«Sì, a dire il vero ci sono rimasta di sasso. Però poi ho pensato che in fondo era normale che fossimo cambiate, dopo tanti anni» aveva replicato lei, ridendo.

			«Ma io non sono cambiata solo in un modo... Cioè, dentro di me... esistono più personaggi» avevo ribattuto seria, senza riuscire a esprimermi bene.

			«Più personaggi? In che senso?».

			«Nel senso che cambio a seconda dell’ambiente e della situazione... Come dire? Non sono una sola, è come se ci fossero varie me stessa, ognuna diversa dall’altra».

			Naturalmente quando ero con Aki mi calavo in modo automatico e spontaneo nel personaggio della Presidentessa.

			«Dài, Presidentessa, non sarai mica come dottor Jekyll e mister Hyde» aveva detto lei scoppiando a ridere, dopo un attimo di smarrimento. «Sei all’università, in un nuovo contesto, con gente nuova, no? È normale cambiare e sviluppare aspetti caratteriali diversi man mano che ci si adatta a un nuovo ambiente. Credo faccia parte della nostra natura».

			«Sì, ma ti dico che nel mio caso non è molto normale. Hai mai visto qualcuno con così tante maschere, così diverse l’una dall’altra? Ma, soprattutto, il mio problema è che dietro a quelle maschere non c’è niente... Gli altri, anche se si immedesimano in un personaggio diverso a seconda delle circostanze, hanno comunque un vero sé dietro la maschera, o sbaglio?».

			«Ascolta, Presidentessa, secondo me tu pensi troppo» aveva commentato Aki dopo aver riflettuto per alcuni secondi, un po’ scossa dalle mie parole. «So bene che sei una persona seria e coscienziosa, ma non starai esagerando? E comunque non sono una psicologa, perciò non sono in grado di risponderti».

			«Va bene, e allora che ne diresti di verificare di persona? Nei prossimi giorni vorrei presentarti le altre me stesse».

			«D’accordo, se ci tieni tanto...».

			Dopo qualche giorno l’avevo invitata a una delle uscite serali con i membri del club di cinema dell’università. Ci eravamo date appuntamento ed eravamo entrate insieme nell’izakaya, e, quando avevamo raggiunto gli altri al tavolo, avevo detto con voce mielosa, diversa dal solito: «Ciao ragazzi, scusate il ritardo. Lei è Aki, la mia migliore amica ♡». Aki si era voltata di scatto dalla mia parte, sembrava sconvolta.

			«Principessa, finalmente! Lo sai che non cominciamo mai a bere se non ci sei tu!».

			«Wow, carina la tua amica. Su, venite a sedervi qui!».

			«Certo, eccoci!» avevo detto prendendo Aki per il braccio, sorridendo a più non posso.

			Mi ero seduta accanto ad Aki e mi ero appiccicata a lei, facendo mille moine. Era stupefatta, completamente ammutolita. Come al solito, non mi rendevo conto neanche io del perché agissi in quel modo. Non appena entravo a contatto con i compagni del club di cinema mi trasformavo automaticamente nella Principessa e cominciavo a parlare e comportarmi come gli altri si aspettavano che facessi, in reazione alle loro parole e azioni.

			Alla fine della serata uno dei ragazzi più grandi si era offerto con una certa insistenza di riaccompagnarci a casa, ma avevo rifiutato e avevo preso l’ultimo treno insieme ad Aki.

			«Allora? Che ne pensi?» le avevo chiesto.

			«Incredibile, non me l’aspettavo. Sono rimasta allibita».

			«Eh, te l’avevo detto. Ora sei convinta che in me ci sia qualcosa di anormale?».

			«No...» aveva risposto dopo averci pensato, aggrappandosi al corrimano del treno. «Mi hai sorpresa, sì, però penso che in fondo tu ti comporti né più né meno come tutte le persone».

			«Dici sul serio? Lo pensi davvero, Aki?» avevo replicato sporgendomi in avanti e aggrappandomi a mia volta a lei.

			«Certo... Ho continuato a rifletterci per tutto il tempo in cui siamo state all’izakaya, mentre ti guardavo. Senza dubbio penso che tu sia un po’ strana ed esagerata, ma credo che in fondo faccia parte della nostra natura cambiare e comportarci in mille modi diversi. In fondo lo facciamo per il bene di tutti, per far sì che in un gruppo vi siano armonia e serenità, no? L’ho pensato oggi, Presidentessa, osservandoti».

			«Ah...».

			«Sì, ricordo che a scuola facevi sempre del tuo meglio perché in classe tutto filasse liscio e tutti andassero d’accordo. E, anche se i tuoi compagni di università ti chiamano Principessa, non mi pare proprio che tu voglia semplicemente essere al centro dell’attenzione e divertirti, no? Invece, ora come in passato, ho la netta sensazione che tu reagisca a ciò che ti sta di fronte a fin di bene, per creare serenità. Sei un po’ come... Palpo».

			«Palpo?».

			«Sì, ce n’è uno proprio davanti alla nostra stazione. Sono quei robot parlanti che ultimamente si vedono un po’ ovunque. È ovvio che sanno dire solo un paio di saluti e rispondere a domande basilari, e non sono per niente in grado di intrattenere una vera e propria conversazione, perciò dopo un po’ ci si stufa. Andavano molto di moda qualche anno fa, ti ricordi?».

			«Sì, adesso ho capito. Hai ragione, forse sono un po’ come Palpo, ma molto più evoluta, come un robot che viene dal futuro» avevo mormorato con voce stanca, la mente annebbiata dalla troppa sangria.

			Aki si era messa a ridere e mi aveva abbracciata per evitare che perdessi l’equilibrio, e io avevo appoggiato la testa sulla sua spalla.

			«Mi sa che sei un po’ brilla, eh, Presidentessa» mi aveva detto poi. «Hai bisogno di un bel sonnellino».

			«Sì, va bene...».

			«Chi ha parlato adesso? La Presidentessa, la Principessa o Haruo?».

			«Non ne ho idea...».

			«Ah, nemmeno tu lo sai?».

			«Te l’ho detto, io mi limito a reagire, avviene tutto in automatico. Mi adeguo alla persona che ho di fronte e mi trasformo seduta stante, rispondendo alle sue aspettative. Non sono io a decidere chi sono...».

			A quel punto Aki aveva tratto un lungo sospiro e aveva fatto silenzio.

			Intanto il treno si avvicinava al luogo in cui la Presidentessa era nata e cresciuta. Fuori dai finestrini era nero come la pece. Mi sentivo cullata dolcemente, con gli occhi chiusi, in viaggio tra il posto dove la Principessa trascorreva il suo tempo e quello in cui viveva la Presidentessa.

			 

			Quel fine settimana comprai un cestino di ciliegie e andai a casa di Aki come avevamo concordato.

			«Sei sempre la solita, Presidentessa!» esclamò con un risolino rassegnato, quando mi vide con le ciliegie in mano. «Non ti avevo detto di non portare niente?».

			Appoggiò il cestino di ciliegie sul tavolo accanto al dolce che aveva preparato e servì il tè.

			«Allora, Haruka» mi disse, «come farai al matrimonio? Sarai costretta a invitare tutte le persone che conoscono la Presidentessa, Scemaka, la Principessa, Haruo e Mysterious Takahashi, no? E tu? Chi sarai dei tuoi personaggi?».

			«Eh, è un bel problema...».

			Quando ero da sola con Aki parlavo e agivo come la Presidentessa. Accompagnai le mie parole con un sospiro, e lei mi guardò un po’ avvilita, scuotendo la testa.

			«Se si trattasse di fare solo il discorso ufficiale durante il banchetto» disse, «forse potresti anche cavartela... Ma come farai, per esempio, quando dovrai fare il giro dei tavoli insieme a Masashi per accendere le candele? Cambierai personaggio a ogni tavolo? Rischierà di sembrare un film horror!».

			«Ecco perché avrei preferito una cerimonia semplice, per pochi intimi. Ma il guaio è che Masashi ha una caterva di amici, e non avrebbe mai rinunciato a un super banchetto con tanto di after party».

			«Ormai è tutto già deciso, è inutile pensarci».

			«Sì, ma come si comporterebbe una persona normale? Anche tu, che sicuramente sei molto meno strana di me, una volta mi hai detto che col passare del tempo un po’ sei cambiata, no? Perciò, pur se non al mio livello, forse anche tu hai diverse te stesse... Quale di queste, o meglio la te stessa di quale periodo porteresti al tuo matrimonio?».

			Aki, da bambina, era considerata una ragazzina “molto matura”, ma all’università tutti la vedevano come una giovane donna “tenace, irruenta e persino terrificante”, e infine al lavoro era stata inquadrata come un tipo “abbastanza tranquillo, empatico e rassicurante”. Forse tutti cambiavano carattere col trascorrere degli anni, anche se non quanto me. Ma come si comportavano in occasione del matrimonio, di altri eventi importanti o quando postavano qualcosa sui social?

			«Credo che alla fine convenga mettere in evidenza il sé al quale è abituato il proprio partner, o al limite quello che è conosciuto dal maggiore dei gruppi di cui si fa parte, che si tratti di lavoro, amici o altro» rispose Aki. «La maggior parte delle persone tende a considerare uno di questi come il proprio vero sé».

			Feci un sospiro e arricciai le labbra in un’espressione poco convinta. Ma come faceva la gente a uniformare e standardizzare con tanta facilità i vari sé della propria vita? Come potevano far finta di essere una sola persona? Avevo avuto problemi enormi quando gli ex compagni di università del club di cinema mi avevano convinta a usare i social. Per me era stato un vero shock, mi contattavano tutti, sembrava una persecuzione: gli amici d’infanzia, quelli del liceo, i membri del club di cinema, gli ex colleghi del ristorante, quelli del lavoro... E io non avevo la più pallida idea di cosa e come scrivere. Non sapevo neanche quale immagine scegliere per il mio profilo. Un grazioso e coloratissimo macaron, per esempio, sarebbe stato perfetto per la Principessa ma non per Haruo. E, se avessi optato per un pesce degli abissi, i colleghi di lavoro lo avrebbero trovato molto adatto a Mysterious Takahashi, mentre i vecchi amici che mi conoscevano come Scemaka sarebbero rimasti spiazzati. Le pagine degli altri erano sempre piene di semplici e innocenti descrizioni del cibo che cucinavano e dei posti dove andavano. Quale dei loro sé utilizzavano per fare tutto questo? Per me era qualcosa di inconcepibile, al punto che ben presto avevo deciso di cancellare il mio account.

			«Lo so che detto da me può sembrare strano» mormorai senza pensarci, «ma per me sono tutti impazziti».

			«Sai, ormai i social vanno per la maggiore» disse Aki sforzandosi di sorridere, «e credo che su Internet più o meno tutti tendano a mostrare il personaggio che vorrebbero essere, o almeno ci provano. Se si ha un’ideale di persona a cui si vuole assomigliare, se si desidera apparire in un certo modo agli occhi degli altri, beh, credo che i social aiutino molto...».

			«Comunque ho deciso che ne parlerò con Masashi. Mi va anche bene essere Scemaka al matrimonio, perché è in quelle vesti che lui mi conosce, ma è molto probabile che qualcuno mi troverà strana e non riuscirà a evitare di dire qualcosa. Perciò, anziché rischiare di essere accusata di falsità e di avere una doppia, tripla o quadrupla faccia, per giunta nel giorno delle nozze, è meglio essere franca con lui, no?».

			«Credo di sì...» rispose Aki non troppo convinta, un po’ preoccupata.

			«Masashi è una persona buona e semplice, sono sicura che capirà».

			«A proposito, quasi me ne dimenticavo... Vi ho preso un regalo per il matrimonio. A tutti e due piace il vino, no? E alla fine ho scelto quelle fantastiche flûte che ti piacevano tanto».

			«Oh, ma non dovevi, Aki! Grazie, sono felicissima».

			L’amante delle bollicine era Scemaka. Haruo preferiva la birra, e la Principessa andava matta per la sangria. La Presidentessa, nel rispetto del suo ruolo, si occupava perlopiù del lato organizzativo e beveva soprattutto tè oolong, o tutt’al più un cocktail al limone a bassa gradazione alcolica. Mysterious Takahashi consumava shōchū o whisky con ghiaccio. E l’effetto dell’alcol, anche se il corpo fisico ero lo stesso, cambiava sensibilmente a seconda del personaggio. Comunque era evidente che Aki avesse scelto le flûte perché sapeva che in compagnia di Masashi ero sempre Scemaka.

			«Grazie!» ripetei commossa, mentre prendevo la scatola con i bicchieri dalle mani di Aki.

			«In realtà» sussurrò lei un po’ esitante, «avrei anche un altro regalo per te...».

			«Un altro regalo? Aki, ma perché?» dissi con il riserbo tipico della Presidentessa.

			«Era un secolo che ci pensavo, ma non sono mai riuscita a dartelo. Non mi è costato niente, perciò non devi preoccuparti, okay?» disse con un sorriso sincero.

			 

			Un pomeriggio, mentre ero in soggiorno a poltrire, Masashi mi raggiunse sbraitando.

			«Ehi, Haruka, ma come bisogna fare con te? Stai perdendo tempo come al solito? Se non hai niente da fare, perché non cerchiamo di concludere qualcosa per il nostro matrimonio? Sei proprio senza speranze!» urlò, alzando ulteriormente la voce. «È vero, c’è ancora un po’ di tempo, ma almeno dovremmo darci una mossa per gli abiti e le partecipazioni. Ma come fai a essere così tranquilla? Sembra quasi che non debba essere tu a sposarti!».

			Masashi aveva ragione, era ora di agire. Andai in camera da letto, presi una cartellina e tornai in soggiorno.

			«Prima di tutto» gli dissi, sedendomi al tavolo, «devi decidere una cosa molto importante».

			«Cosa?» replicò lui, gettando un occhio alla cartellina. «Per caso quelli del locale della cerimonia hanno bisogno di sapere qualcosa?».

			«No, si tratta di altro... In questo momento esistono cinque me stesse, e io non so quale delle cinque scegliere per il nostro matrimonio... Perciò, voglio che sia tu a decidere».

			Masashi mi lanciò un’occhiata perplessa, come se parlassi un’altra lingua.

			«Ci ho pensato molto» continuai, «e alla fine mi sono detta che sarebbe stato più facile spiegarti tutto ricorrendo all’abito nuziale... Ho selezionato un abito per ciascuna delle cinque me stesse, in modo da aiutarti a capire. Questo vestito ampio e vaporoso è per Scemaka. Questo tailleur pantalone è l’ideale per Haruo. Invece per la Principessa dovrebbe andare bene questo un po’ sbarazzino con pizzo e merletti, mentre per la Presidentessa direi che è ottimo questo tradizionale. E infine, per Mysterious Takahashi, ci sarebbe questo in stile un po’ rétro... Allora, quale preferisci? Quale delle cinque me stesse vorresti al tuo fianco nel giorno più importante della tua vita?».

			«Ma si può sapere di cosa diavolo stai parlando, Haruka?» protestò Masashi sporgendosi di scatto in avanti, staccando la schiena dalla spalliera del divano.

			«Tu quale Masashi sarai al matrimonio? Anche tu hai diversi te stesso, no? Tutti abbiamo più personaggi dentro di noi... Scusa il bisticcio di parole, ma un’opzione potrebbe essere quella di scegliere la me stessa che meglio si addice al te stesso che sceglierai tu. A ogni modo, una volta che avremo stabilito quale delle cinque me stesse sarò, tutto il resto verrà di conseguenza: le partecipazioni, il bouquet, le fedi, il colore del tovagliato, la torta, i doni per gli ospiti e così via. Mi occorre sapere al più presto quale personaggio sarò, perché solo così potrò portare a termine i preparativi. Devi decidere tu, Masashi, e ti assicuro che poi penserò io al resto».

			«Haruka, se è uno scherzo, ti prego di smetterla. Mi stai facendo preoccupare, è successo qualcosa?».

			A quanto pareva, Masashi non riusciva a seguirmi. Perciò decisi di cambiare strategia e fare come con Aki in passato, ovvero presentargli nel dettaglio e in modo diretto ciascuno dei miei cinque personaggi.

			«Hai ragione, non è facile spiegare una cosa del genere solo in linea teorica» dissi. «Mi sa che è meglio fornirti esempi concreti. In realtà, ciascuna delle cinque me stesse esiste solo nell’ambito del gruppo cui appartiene, ma per te proverò a fare un’eccezione e cercherò di presentartele una dopo l’altra. Sei pronto? Cominciamo da Haruo: “Oh, Masashi, dove diamine è finita la birra che era in frigo? Te la sei scolata tu, eh? Cazzo, lo sapevi che mi è costata un botto. Mi vuoi prendere per il culo?”... Sei scioccato, vero? Non mi avevi mai sentita parlare così, il tono della voce e il modo di esprimermi sono completamente diversi. E ora passiamo alla Principessa: “Masashi, amore, per caso hai un paio di forbici? Non trovo più le mie, e vorrei tagliare il cartellino di questo abito super carino che ho appena comprato”... Tu non puoi saperlo, ma spesso Aki si diverte a farmi il verso e si mette a parlare e gesticolare come la Principessa. Sembra che fra i miei cinque personaggi sia quello più facile da imitare. Bene, adesso è il turno della Presidentessa: “Masashi, hai lasciato di nuovo il tagliaunghie da qualche parte? Quante volte te lo devo dire che va messo qui, sempre allo stesso posto? Viviamo insieme, non puoi fare solo di testa tua”. Sai, devo dire che un tipo come lei non sarebbe niente male per te, visto che a volte sei un po’ pigro e disordinato. E, per concludere, ti presento Mysterious Takahashi: “Ora sto leggendo, ti dispiacerebbe evitare di rivolgermi la parola? Grazie”... Allora? Con quale di questi personaggi andresti d’accordo? Con chi ti piacerebbe vivere? Per me vanno bene tutti, uno vale l’altro, perciò sei libero di scegliere. Dài, dimmene uno, e approfitterò del nostro matrimonio per convergere solo su quello. È un’occasione da non perdere».

			Masashi mi fissava ammutolito, sbiancato in volto. Al che la Presidentessa intervenne nel tentativo di fare chiarezza, lei che tra le cinque me stesse era certamente il personaggio più razionale.

			«Cerca di riflettere, Masashi» dissi con voce pacata. «D’ora innanzi inviteremo più spesso gli amici nella nostra nuova casa, e organizzeremo feste e barbecue. Il matrimonio è solo l’inizio, dopo dovremo affrontare tante cose insieme, confrontandoci con gli altri. Perciò è fondamentale che io cerchi di standardizzarmi e diventi una sola persona. Vedi, per me è naturale cambiare personaggio a seconda dell’ambiente in cui mi trovo e delle persone che ho di fronte, perché sono sempre stata così, ma adesso è ora di assumere un’unica personalità, sennò gli altri si troverebbero a disagio e si allontanerebbero da noi. Quello che sto cercando di dirti è molto importante... Lo capisci, vero, Masashi?».

			«No! Chi sei? Smettila, Haruka non parla così! Vattene!».

			Masashi era sconvolto. Allora prese la parola la Principessa, che provò a calmarlo con la sua voce dolce e gentile.

			«Dài, Masashi, non fare così. Credimi, non c’è alcun bisogno di avere paura. Calmati, rilassati. A volte Haruka è piuttosto... come dire? Eccessiva. Ma in fondo tutti noi siamo un po’ così, no? Amore, adesso che ne dici di prendere un bel tè caldo? Ti aiuterà a rilassarti».

			Mi avvicinai e provai ad accarezzargli la schiena, ma lui si divincolò con un gesto stizzito.

			«Chi sei veramente?» mugugnò a denti stretti. «Mi hai ingannato per tutto questo tempo... Non sei mai stata te stessa! Sei una falsa bugiarda!».

			«Ehi, non credi di stare esagerando?» intervenne Mysterious Takahashi. «Dopotutto anche tu non sei sempre lo stesso. Sei diverso, per esempio, quando sei con la tua famiglia, al lavoro, o con me. E nemmeno tu puoi dire chi sia il vero Masashi».

			Masashi si alzò dal divano e corse in un angolo della stanza, terrorizzato.

			«Non scappare, maledizione!» gli urlò Haruo avvicinandosi. «Ecco, io sono questo, non ti sto nascondendo niente! Non fuggire di fronte alla verità, non essere vigliacco! Sto cercando di essere sincero e diretto con te, nessuno è pronto a mostrarsi agli altri per quello che è veramente, come sto facendo io adesso. E piantala di coprirti le orecchie!».

			«Basta! Basta! Basta!» urlò a sua volta Masashi, ormai fuori controllo. «Non voglio più sentirti, non dire altro! Mi stai facendo impazzire! Stai lontana da me, vattene!».

			Mi spinse via con la mano e si rifugiò in camera da letto. I miei cinque personaggi provarono a parlargli da dietro la porta, ma lui non diede alcun segno di voler venire fuori. Mi rassegnai e andai a stendermi sul divano. Poi allungai la mano e afferrai la borsa che Scemaka aveva lasciato sul pavimento.

			Se avessi potuto evitarlo, avrei preferito non fare ricorso al secondo regalo di Aki, ma la situazione non mi lasciava altra scelta. Trassi un sospiro e presi un foglio dalla borsa.

			«Ecco, tieni» mi aveva detto quel giorno Aki, porgendomi una sorta di curriculum vitae scritto su un unico foglio.

			«Che cos’è? Chi è questa?».

			«È la sesta Haruka, quella che io ho creato per te».

			Sul foglio, in alto a destra, c’era la fotografia di una tizia che non avevo mai visto in vita mia, e a seguire erano elencati i dati, le esperienze scolastiche e lavorative e gli hobby di quella persona fino al momento presente.

			«Non capisco... Di chi si tratta?».

			«È una Haruka di riserva. Usala se ti troverai nei guai».

			«Una riserva... di me stessa?».

			«Sì... Se al matrimonio tenterai di “unificarti” in una sola persona» aveva detto a bassa voce Aki, l’espressione seria, «tutti vorranno vedere la vera te. “Fino a oggi” diranno, “abbiamo visto solo false Haruka, perciò adesso mostraci il tuo vero sé”. Ma tu non hai un vero sé, o sbaglio? E perciò questa nuova Haruka potrà tornarti utile in una situazione d’emergenza di questo tipo. Se te lo chiederanno e tu mostrerai questa sesta versione di te stessa, credo che saranno tutti soddisfatti».

			«Ho capito, grazie... Ma, secondo te, anche una come Reina si lascerebbe convincere da uno stratagemma del genere?».

			«Credo e spero di sì. D’ora in poi ti troverai sempre più spesso a contatto con persone di diversi ambienti, e in tali circostanze avrai bisogno della tua riserva. Accettalo, questo è il mio personale regalo di matrimonio per te. Naturalmente ci ho messo il cuore anche nella scelta dei calici».

			«Sì, certo... Ma che tipo di persona è questa nuova Haruka?» avevo chiesto a quel punto, guardando il foglio fitto di caratteri e pensando che avrei fatto più in fretta a sentirlo dalla viva voce della mia cara amica.

			«È una persona brutta e spregevole. Ho deciso di farla così».

			«Brutta e spregevole?».

			«Sì, perché la gente crede di più nella bruttezza» aveva risposto Aki con un sorriso sdegnoso, accavallando con grazia le gambe. «Le persone si lasciano prendere più facilmente dalle cose brutte che non da quelle belle. Tutti non fanno altro che ripetere che solo le cose brutte sono reali. E si inventano storie banali per soddisfare se stessi, per sentirsi rassicurati».

			«Ma perché?».

			«Non lo so... Però sembra che più o meno tutti vogliano ascoltare solo cose brutte, si lasciano andare a gesti di approvazione solo quando ascoltano discorsi negativi. Tutti lì a bofonchiare che solo chi ha il coraggio di dire cose brutte e negative dice il vero. E, se per caso ti comporti all’opposto, facendo discorsi belli e positivi, ecco che ti puntano il dito contro e ti tacciano di essere un ipocrita e un bugiardo. Come ho già detto, per quanto possa sembrare strano, forse in questo modo la gente si sente più rassicurata. Il mondo è brutto, tutto va male... È come se non riuscissero a rilassarsi di fronte all’idea che la verità possa essere bella».

			«Mi sembra così assurdo...».

			«Già...» aveva sussurrato Aki accarezzandomi la testa. «Te lo ripeto, il mio regalo è per eventuali situazioni di emergenza, spero che tu non debba mai usarlo. È solo una Haruka di riserva, una sorta di talismano».

			«Grazie, Aki».

			Ero molto felice di aver ricevuto in dono i calici che tanto desideravo, ma lo ero ancora di più perché la mia più cara amica mi aveva appena dimostrato di tenere veramente a me, sforzandosi di capirmi fino in fondo e aiutandomi.

			«Potrai usare i nuovi calici a casa con Masashi, ma adesso che ne diresti di fare un brindisi anche con me?».

			«Certo, molto volentieri!».

			E così avevamo sollevato le flûte e le avevamo fatte tintinnare allegramente, davanti al curriculum della sesta Haruka.

			«Presidentessa, i miei migliori auguri per il tuo matrimonio!».

			«Grazie! Conserverò con molta cura il tuo secondo regalo, e vi farò ricorso solo in caso di emergenza. Un brindisi anche per la me di riserva! Kanpai!».

			Aki era scoppiata a ridere, e io l’avevo subito imitata, le nostre risate che risuonavano squillanti in tutta la stanza insieme al tintinnio dei bicchieri.

			 

			Il mattino seguente mi svegliai sul divano al rumore dei passi di Masashi.

			«Buongiorno» lo salutai, con la voce impastata dal sonno.

			«Scusa per averti impedito di entrare in camera da letto» disse lui, a disagio. Dopo di che si diresse verso l’angolo cottura, tenendo lo sguardo lontano da me.

			«Prima di fare colazione» gli dissi, «c’è una cosa che devo dirti...».

			«Va bene, ti ascolto».

			«Scusa... mi dispiace da morire averti mentito per tutto questo tempo. È venuto il momento che io ti dica chi sono veramente...». Feci una breve pausa, e vidi i suoi occhi spalancarsi. «Io... sono una persona orrenda. Ho sempre detestato il mondo e la gente, ho covato odio nei confronti di tutti, e ho passato tutta la vita a nascondere la mia vera natura. E, a essere onesta, ti ho sempre invidiato, Masashi. Sono un mostro, odio tutto ciò che è bello e sano». Intanto lui mi fissava esterrefatto, ma io andai avanti con la mia falsa confessione, cercando di mantenere un tono di voce calmo e distaccato. «Fin da bambina mentivo per essere amata. La fame di affetto ha ucciso a poco a poco il mio vero sé. Con chiunque fossi, cercavo di accattivarmi la sua simpatia calandomi nei panni di un personaggio fittizio. Ma dentro di me non facevo altro che piangere disperatamente. Così iniziai a odiare sempre più il mondo. Mi comportavo in modo da essere amata, ma allo stesso tempo cominciai a essere ossessionata dal desiderio di uccidere tutti quelli che vivevano felici. Ero invidiosa persino della mia migliore amica, Aki, perché lei era accettata e benvoluta per ciò che era. A scuola le nascondevo le scarpe da ginnastica e le facevo altri dispetti a sua totale insaputa, solo perché la invidiavo. Odiavo dal profondo tutti coloro che erano amati e che vivevano felici e spensierati. Sapevo che non avevano colpe, eppure non riuscivo a non provare rabbia e avversione nei loro confronti. Quando ti ho conosciuto, Masashi, ho capito subito che eri una preda perfetta per me... Sei sempre così allegro e gentile, e tutti ti vogliono bene. Mettendo le mani su una persona come te, mi sarei presa la mia rivincita con il mondo. Sarebbe stata la mia grande vendetta. Ma l’odio e l’invidia erano sempre lì, ero totalmente incapace di liberarmene. Ricordi quella zuppa super piccante che feci quella volta? Non fu affatto frutto del caso... E chi è stato, secondo te, a nascondere il tuo pulisci orecchie e a mettere una lampadina vecchia in bagno al posto di una nuova?».

			«Tu...».

			«E sono stata io anche a cancellare la registrazione di quel programma calcistico a cui tenevi tanto. Te l’ho detto, non riesco a controllare l’odio che provo per la gente. Le mie mani agiscono da sole...».

			Non avevo pensato neanche per un momento che Masashi potesse credere a storie così trite e banali. Certo, era una persona semplice e molto alla mano, ma esisteva al mondo qualcuno capace di accettare simili bugie? Nonostante i miei dubbi, mi avvicinai e mi inginocchiai davanti a lui, con le mani giunte come se stessi confessando i miei peccati al prete in una chiesa, e continuai a parlare nelle vesti della sesta me stessa.

			Il sole del mattino filtrava attraverso uno spiraglio nelle tende, e un raggio fulgido e sottile si stagliava sul pavimento della stanza buia, giusto tra me e Masashi.

			«Io sono questa: brutta, cattiva, spregevole, stupida e pazza... Finalmente conosci la vera me. Scusa, ti chiedo perdono, sono sicura che adesso mi odierai... Scusa se ti ho ingannato per tutto questo tempo. Sono una persona orrenda, lo so».

			«Ma tu... mi odi così tanto ancora adesso?» mi chiese lui con voce stranamente calma, per quanto apparisse frastornato.

			«Sì, purtroppo... È qualcosa di orribile, eh? Sono un mostro della peggiore specie. Però è vero anche che ti amo, Masashi. Credimi, ti amo, anche se tutto questo ti sembrerà assurdo e agghiacciante».

			Masashi avanzò di scatto verso di me allargando le braccia. Per un attimo pensai che volesse aggredirmi e chiusi gli occhi. E invece lo sentii stringersi a me e abbracciarmi.

			«Ora sei la vera Haruka, giusto? Sono così felice che tu abbia deciso di mostrare solo a me come sei veramente. Grazie!».

			Ero sorpresa, non me l’aspettavo. Stava addirittura piangendo. E intanto continuava a stringermi nel suo abbraccio, mentre il raggio di sole che penetrava dalla finestra lo colpiva in pieno, simile a un’incrinatura che lo spaccasse in due.

			Mentre reagiva e si adeguava alla sesta versione di me stessa un nuovo Masashi stava nascendo. E io ero lì a testimoniare la sua venuta al mondo. Muoveva i muscoli facciali in un modo che non aveva mai fatto prima: la bocca tesa, gli angoli delle labbra leggermente all’insù, il naso ben dritto, gli angoli esterni degli occhi all’ingiù e la fronte corrugata. Mi sorrideva, con un nuovo volto che non avevo mai visto prima.

			«Mi dispiace molto che tu abbia dovuto soffrire da sola fino a oggi, Ha-chan» disse. «D’ora in avanti potrai essere sempre sincera con me e mostrarmi tutto, e io ti amerò per sempre, incondizionatamente. Ti salverò, mia Ha-chan, te lo prometto!».

			«Ha-chan?» gli chiesi perplessa.

			«Sì...» rispose lui, sforzandosi di sorridere con tutto l’affetto possibile, il viso cosparso di una miriade di piccole rughe. «Ha, come la prima sillaba di Haruka e di Hannibal Lecter. Ha-chan: suona bene, è carino, no? E tu, anziché Masashi, d’ora in poi puoi chiamarmi Mazā, che richiama alla mente sia Masa, il mio diminutivo, sia Mother. Non è fantastico? Da oggi, da questo preciso momento, io sarò anche come una madre per te, mia Ha-chan! Andrà tutto bene, vedrai».

			Abbracciai anch’io Mazā, timidamente. Non sapevo cos’altro fare, quella era l’unica reazione che riuscivo a contemplare.

			«Mazā!».

			«Ha-chan!».

			Ci abbracciammo a lungo, stretti stretti. Del resto l’atmosfera del momento e lo spazio circoscritto non ci lasciavano molta scelta.

			«Non preoccuparti, penserò io al matrimonio. La tua vera natura sarà il nostro grande segreto, ma a poco a poco dovrai imparare a rivolgerti agli altri come la vera Ha-chan, va bene? Me lo prometti?».

			«Va bene, ci proverò...».

			Sulla tavola, le pagine della brochure del nostro nuovo appartamento, dove saremmo andati a vivere dopo il matrimonio, si voltarono una dopo l’altra sotto il getto d’aria del condizionatore. Avremmo continuato a vivere in uno spazio circoscritto per il resto della nostra vita, a stretto contatto. Da quel momento in poi saremmo stati Ha-chan e Mazā nel più piccolo possibile dei gruppi, una coppia.

			Il tranquillo, semplice e allegro Masashi era stato cancellato dal nostro mondo. Però, forse, esisteva ancora da qualche parte. Da qualche parte in cui io non c’ero e dove non avrei mai potuto incontrarlo.

			Per qualche ragione le lacrime presero a rigarmi il volto, mentre continuavo a starmene stretta a Mazā. E non sapevo più se stessi semplicemente cercando di adattarmi alla situazione, recitando come sempre la mia parte, o se stessi piangendo la perdita del vecchio Masashi.

			«Ha-chan!».

			Notando le mie lacrime, Mazā mi accarezzò la schiena col viso colmo di tristezza ma anche di gioia. La sua mano dava forma ai miei contorni mentre continuava ad accarezzarmi, come se li stesse modellando.

			Reprimendo un urlo, Ha-chan chiuse gli occhi tra le braccia di Mazā. Il raggio di sole che fino a un attimo prima entrava dalla finestra fu spento da una nuvola scura che avvolse il cielo.

			GLOSSARIO

			bentō: cibo freddo di vario tipo e in piccole porzioni posto in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che si acquista presso rivenditori specializzati e supermercati o si prepara a casa, e che si può consumare più o meno ovunque (posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.). Talvolta, in una versione più ricercata, può essere servito in ristoranti giapponesi tradizionali, alberghi e onsen (v.).

			-chan: derivato da -san (suffisso onorifico che si pospone al nome o al cognome di una persona. Si può usare indifferentemente per uomini e donne, ma mai per indicare se stessi), viene aggiunto ai nomi di persona, più spesso a quelli femminili, come appellativo affettuoso e familiare.

			chikuzenni: pietanza originaria del Kyūshū settentrionale a base di pollo brasato e verdure. Spesso viene consumata nei giorni di Capodanno.

			chūnibyō: letteralmente: “sindrome della seconda media”. Termine legato ai prodotti e alle culture del mondo adolescenziale indicante lo stato psicologico di ragazzi che si comportano come teenager della scuola media, all’insegna di un marcato egocentrismo, manie di onnipotenza e timore di essere trattati come bambini. In particolare, chi soffre di questa “sindrome” è affascinato da supereroi e superpoteri, magia e miti fantasy, e tende a innestare tali elementi fantastici nella propria realtà.

			daikon: Raphanus sativus var. Longipinnatus. Ortaggio da radice dalla forma allungata simile a una grande carota, di colore bianco e dal sapore più delicato rispetto al comune ravanello. È ingrediente principale di molti piatti giapponesi. Può essere servito crudo, cotto o conservato in salamoia, e ha polpa compatta, saporita e leggermente piccante. Grattugiato, accompagna diverse pietanze. 

			dashi: brodo leggero generalmente a base di alghe e pesce fondamentale nella cucina giapponese. Viene utilizzato come condimento di base in molti piatti tipici.

			enoki: Flammulina velutipes. Tipo di fungo molto diffuso e consumato in Giappone che presenta sviluppo cespitoso e cresce soprattutto su fusti di latifoglie. 

			forest bathing: (in giapponese: shinrin’yoku) pratica terapeutica nata in Giappone nei primi anni Ottanta del secolo scorso, che consiste nel trascorrere singolarmente o in gruppo del tempo in foreste, boschi e luoghi simili, ovvero a stretto contatto con la natura, al fine di trarne beneficio per la psiche e l’organismo. 

			fusuma: porte scorrevoli, costituite da pannelli di carta opaca tesa su intelaiature di legno, che delimitano gli spazi all’interno della casa in stile giapponese o chiudono l’oshiire (tradizionale armadio a muro, interamente in legno, presente in quasi tutte le case giapponesi. È chiuso da pannelli scorrevoli e diviso in due ripiani molto spaziosi).

			futon: insieme di materassino (shikibuton) e trapunta (kakebuton) che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si stende direttamente sui tatami (v.) e di giorno viene piegato e riposto nell’oshiire (v. fusuma).

			itadakimasu: espressione che si è soliti pronunciare prima di cominciare un pasto o quando si riceve qualcosa, rivolgendosi a se stessi più che agli altri. Si tratta, dal punto di vista linguistico, di una forma “umile” dei verbi mangiare (taberu), bere (nomu) e ricevere (morau).

			izakaya: corrispettivo giapponese del pub occidentale, dove si va soprattutto per bere alcolici accompagnati da stuzzichini e assaggi di varie pietanze.

			JR: acronimo di Japan Railways, le ferrovie nazionali giapponesi.

			kanpai: termine che i giapponesi usano pronunciare al momento del brindisi. Si scrive con due caratteri che significano rispettivamente “essiccare”, “asciugare” e “coppa da sake”, per cui il senso letterale è grossomodo “vuotare il bicchiere”.

			kimchi: piatto tradizionale coreano preparato con verdure fermentate – soprattutto il cavolo cinese – e spezie, in primis il peperoncino piccante.

			kinpira: nome di un tipico stile di cottura giapponese, che consiste nel saltare e poi stufare in padella, con zucchero e salsa di soia, gli ingredienti – soprattutto verdure e radici – tagliati a listarelle sottili.

			komatsuna: Brassica rapa var. perviridis. Varietà di rapa diffusa in Giappone, Corea e Taiwan. Si può gustare in vari modi, sia cotta sia cruda. Le foglie, commestibili e molto apprezzate, sono di un verde scuro intenso e hanno una forma leggermente allungata.

			konbini: abbreviazione dell’inglese convenience store secondo la pronuncia giapponese (konbiniensu sutoa). Sorta di minimarket molto fornito e in grado di offrire vari servizi aperto fino a tarda notte o, più spesso, ventiquattr’ore su ventiquattro.

			kotatsu: sistema di riscaldamento tradizionale consistente in una cavità del pavimento nella quale viene posta la fonte di calore (in passato un braciere a carbone, oggi una stufetta elettrica). Sul vano del kotatsu viene posto un tavolino basso, completato da una trapunta che trattiene il calore, attorno al quale ci si siede infilando le gambe nella cavità sottostante. Una variante “portatile” del kotatsu prevede che la stufetta elettrica sia attaccata direttamente alla parte inferiore del tavolo e non necessita la presenza di un vano nel pavimento.

			loco moco: pietanza tipica della cucina hawaiana di cui esistono molte varianti costituta da riso bianco sormontato da hamburger, uovo al tegamino e condimenti vari.

			miso: pasta di soia fermentata. Il miso si ottiene da fagioli di soia bolliti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con il kōji (muffa che favorisce la fermentazione ottenuta grazie a microrganismi sparsi su alcuni cereali cotti a vapore) per alcuni mesi. Condimento ricco di proteine, viene usato per preparare una notevole quantità di pietanze. Si usa anche come condimento per legumi, ortaggi e per preparare verdure in salamoia.

			mizore nabe: tipo di nabe (v.) a base soprattutto di verdure guarnito con abbondante daikon (v.) grattugiato. È detto anche semplicemente daikon nabe.

			mizuna: Brassica juncea var. japonica. Ortaggio a foglia appartenente alla famiglia delle Brassicaceae diffuso in Asia orientale. Si può consumare cotto o crudo in insalata e ha gusto leggermente pungente.

			mochi: impasto di riso cotto al vapore, schiacciato in un mortaio di legno e lavorato fino a raggiungere una consistenza elastica. Cibo tipico dell’inverno e tradizionale del periodo di Capodanno, si utilizza in particolare nella preparazione di dolci.

			mugicha: tè d’orzo tostato. Può essere servito caldo o freddo.

			nabe: (o nabemono, lett. “cose in pentola”) termine con cui si indicano diverse pietanze cotte direttamente in tavola, utilizzando un fornelletto e una pentola (nabe) in cui far bollire i vari ingredienti. Si possono utilizzare, indifferentemente, carne, pesce e verdura, conditi solitamente con salsa di soia o miso (v.).

			nattō: pietanza tradizionale giapponese a base di soia bollita e fatta fermentare. Caratterizzato da un odore molto forte e una consistenza filamentosa, il nattō si consuma soprattutto a colazione.

			nori: nome comune di alcune alghe commestibili del genere Porphyra, molto utilizzate nella cucina giapponese. 

			Obon: (anche Bon, nel caso non si anteponga la “o” onorifica tipica della lingua giapponese) è una tradizionale festività buddhista annuale per commemorare i defunti. Viene celebrata nella seconda decade di luglio o di agosto. In casa, sull’altarino buddhista (butsudan), si offrono frutta e verdura che sono poi abbandonate alla corrente dei fiumi o del mare. Durante l’Obon vengono eseguite danze folkloristiche popolari (bon odori) e si usa fare visita alle tombe degli antenati.

			onigiri: riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma triangolare, sferica o cilindrica ripieni di salmone, tonno, umeboshi (prugne giapponesi in salamoia, dal gusto molto acidulo e salato) o altri ingredienti; possono essere avvolti in una sfoglia di alga nori (v.) o cosparsi di semi di sesamo nero.

			onsen: sorgente termale spesso con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa. Gli onsen si trovano di solito in luoghi particolarmente suggestivi e a volte sono forniti di splendide vasche naturali all’aperto (rotenburo).

			oolong: (ūroncha in giapponese), tè cinese ricavato dalla semifermentazione di foglie color verde scuro. In Giappone si beve di solito freddo e, a volte, con ghiaccio.

			oshibori: piccolo asciugamano umido, caldo o freddo a seconda della stagione, offerto di solito agli avventori di un ristorante prima del pasto.

			ponzu: salsa comunemente usata in molti piatti della cucina giapponese, di solito composta da mirin (sorta di sake dolce da cucina), aceto di riso, katsuobushi (tonnetto [Katsuwonus pelamis] essiccato, fermentato e affumicato che si utilizza in diversi piatti giapponesi, spesso grattugiato in fiocchi sottilissimi), konbu (Laminaria japonica. Alga di colore bruno, caratterizzata da larghe fronde lisce e lucenti) e yuzu (v.).

			sake: termine generico per indicare qualsiasi bevanda alcolica e, in particolare, il distillato alcolico del riso. Di gradazione intorno ai 15-17 gradi, è di colore trasparente e può avere gusto lievemente dolce o secco. In genere viene servito caldo, ma si può bere anche freddo.

			shiitake: Lentinula edodes. Fungo commestibile diffuso nell’Asia orientale, particolarmente pregiato e dotato di numerose proprietà benefiche.

			shinkansen: treno ad alta velocità e alta frequenza che dal 1964 collega le principali città del Giappone.

			shiritori: semplice gioco verbale molto comune in Giappone e praticato come passatempo. Spesso viene svolto a coppie e consiste nell’enunciare una parola che inizi con la stessa sillaba con cui inizia la parola pronunciata dagli avversari, a formare una concatenazione continua. Ne esistono diverse varianti e alcune regole accessorie sono di solito stabilite prima dell’inizio del gioco.

			shōchū: liquore economico distillato dal riso, dalle patate dolci o da altri vegetali.

			taco rice: pietanza popolare della cucina di Okinawa a base di riso, carne macinata, lattuga e pomodoro. 

			tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90x180 cm. circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la grandezza dei locali.

			warabimochi: tipico dolce giapponese a base di mochi (v.) ricoperto di kinako (farina di soia tostata). 

			yakisoba: malgrado il nome faccia riferimento ai noodles di grano saraceno noti come soba, per la preparazione di questa pietanza si utilizzano vermicelli di frumento simili a quelli usati per i rāmen (piatto di origine cinese a base di tagliolini di farina di frumento serviti in un brodo bollente insaporito con vari ingredienti a seconda della regione d’origine), saltati su piastra o in padella con verdura, carne e altri ingredienti.

			yuzu: Citrus junos. Albero del genere delle Rutaceae originario della Cina. Il frutto ha forma e colore simili a quelli del mandarancio, ma dimensioni ridotte.

			yuzu koshō: tipico condimento giapponese a consistenza pastosa a base di peperoncino, buccia di yuzu (v.) e sale.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Murata Sayaka è nata nel 1979 nella prefettura di Chiba. Debutta come scrittrice nel 2003 con il racconto Junyū (L’allattamento) che riceve il Premio Gunzō. Nel 2009 si aggiudica il Premio Noma con Gin iro no uta (La canzone d’argento) e nel 2013 il Premio Mishima con Shiro iro no machi no, sono hone no taion no (Il bianco della città, delle ossa e della temperatura corporea). Nel 2016 attira a sé le luci dei riflettori con il brillante La ragazza del convenience store (Edizioni E/O 2018), vincitore del Premio Akutagawa. Nel 2021 le nostre edizioni hanno pubblicato I terrestri.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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