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Il legno è vecchio, la botte è vuota, e tuttavia contiene
ancora un po’ di vino. Quanto poco ci vorrebbe
a buttarlo, a sbaraccare tutto? Non ci vorrebbe nulla.
Nessuno avrebbe da ridire. Si farebbe spazio per chi
ne ha bisogno – e tutti, intorno, hanno un disperato
bisogno di spazio. Ma Sapo Matteucci decide di prendersi
cura di quel vino rimasto, e vi si dedica con una forza
e un coraggio e una pazienza e una perseveranza e una
sincerità che non ha mai riservato a nient’altro in tutta
la sua vita. Lo fa invecchiare. Lo imbottiglia. Lo porta
in tavola e ce lo serve – e quel vino è questo romanzo,
ed è portentoso. Sapo Matteucci non ne è solo l’autore:
ne è anche il protagonista, e ci racconta senza infingimenti
il tramonto di un uomo – il suo tramonto – come solo
grandi scrittori ogni tanto riescono a fare, alla fine
della loro carriera. Solo che della carriera di Sapo
Matteucci questo romanzo è l’inizio, perché si tratta
del suo esordio. Nella zona di guerra più banale e crudele
della nostra avventura terrena, la famiglia, là dove ogni
cosa è destinata a diventare conflitto, recupera la gioia
originaria che tutti perdiamo di vista, quella dell’essere
al mondo, e canta il legame esilarante e struggente
con tutto ciò che al mondo lo trattiene.

 

 

Madri, padri, cani, figli, conigli, rotture di coglioni danzano
  in queste pagine con traboccante, dissipante vitalità,
  descritti da un occhio che ama senza alternative e da una
  lingua che batte con grazia le piste della grande letteratura.
  Quella grande letteratura di cui Sapo Matteucci si è nutrito
  per cinquant’anni senza mai attentarsi di produrla, e che
  infine gli è scivolata fuori tutta insieme in questo libro,
  come quando c’è di mezzo il destino.  

 

Sandro Veronesi










 Sapo Matteucci ha trascorso la sua giovinezza
a Viareggio. Giornalista, ha lavorato per
“Il Globo”, “Playboy”, “Bell’Italia”; ha collaborato
con “Traveller”, “Repubblica”, “Paragone”
e “Nuovi Argomenti”. Ha vissuto a Firenze,
Milano, Roma, Torino, dove ha lavorato
per Einaudi. Ha pubblicato Q.B. La cucina quanto
basta (2008) e C’era una vodka. Un’educazione
spirituale (2010). Con Nicolò Bassetti ha scritto
Sacro romano GRA (2013): il film Sacro GRA
di Gianfranco Rosi ha vinto il Leone d’oro alla
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica
di Venezia del 2013.
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			1. A est di Coppedè

			A un certo punto. Né passato, né presente, né futuro. Vivo “a un certo punto”, in mare aperto. Nemmeno onda su onda. Goccia su goccia, forse. Fibrillazioni. Impossibile coniugare e scandire il tempo, i tempi... Anche la mia specialità, fare il morto, in mare, al tavolo da gioco, in salotto, mi ha abbandonato.

			Alloggio nella temibile ambiguità del gerundio. Dovrebbe indicare la continuità e invece sembra un presente che diventa subito passato, e ti lascia solo qualche briciola di tempo. Slitto da fermo. Un fruscio, come quello della posta elettronica dell’iPhone, che fa immaginare chissà quali voli. E invece...

			
			A un certo punto arriva il coniglio. Penny, la bastarda di dieci anni simile a un lungo topo (da qui il soprannome “pantecana”), fa finta di non vederlo. Mi guarda dal basso in alto, intensamente, e mi dice: “Prendimi, nascondimi nella tana delle tue braccia, affinché non possa vederlo questo raccomandato, questa palla di pelo bianco con gli occhi rossi del diavolo, mentre scorrazza per il tappeto; quel nasino impudico, le zampette dietro le tende, il muso ovunque, sotto il divano, le poltrone, dietro i libri.”

			Non mi dispiaceva che il diabolico peluche vivente, capitatoci tra capo e collo, affilasse i dentini ai broccati delle tende. Non amo queste stoffe monumentali, damascate, dalle venature di marasca. Dar loro qualche lezione, qualche graffio, forse avrebbe reso le nostre vite meno ingessate.

			Avevo capito male: quella prima licenza rappresentava un inconsapevole patto con un demone meschino, incapace di rispettare le promesse. O mantenerle troppo. E così da quel giorno la nostra vita cominciò inesorabilmente a sdrucciolare.

			Stava in una grande gabbia nella camera di Costanza. Il pedigree dichiarava: coniglio nano maschio. Invece si rivelò una femmina gigante cui demmo il nome di Nina. Nina era un regalo di Tiziano, il fidanzato di Costanza, la nostra figlia quindicenne. Una specie di pegno di eterno amore, che ben presto non poté vivere ingabbiato. L’amore svanì, il pegno restò.

			La prima rivendicazione di una giusta libertà del simbolo vivente dell’eterno amore venne avanzata da Costanza e così Nina ebbe diritto a un’ora d’aria al giorno in balcone. La mia speranza andò direttamente alle larghe fessure della ringhiera, alla giovane età della coniglia, alla sua possibile attrazione per il vuoto. Invece no. Restava ampiamente entro i limiti di sicurezza. Mangiava a un ritmo impressionante, sgranocchiando di tutto: i bordi di plastica, la guaina dei fili elettrici, le stoffe. Spolpò anche mezza aloe, evitando, forse grazie a un radar, tutti gli aculei. In poco tempo la coniglia era già cresciuta più del doppio, quasi un grosso gattone e, ai primi freddi, l’ora d’aria fu trasferita in casa: nel bagno con l’armadio dei miei vestiti o nella camera del figlio emigrato in un’università scozzese.

			Bisognava stare attenti ad aprire la porta perché sgattaiolava subito via e poi diventava difficile riprenderla. S’infilava dritta in cucina dietro il frigorifero, sotto il letto, oppure spariva e allora, in un silenzio di tomba, a passi felpati, comunicando a gesti, si tendeva l’orecchio verso qualche rosicchiamento rivelatore. Poi, dopo vari contorcimenti, si provava a prenderla o a braccarla col bastone della scopa, ma a quel punto Costanza urlava: “Fermi tutti! La prendo io... Voi me l’ammazzate!” Infilarmi nel cuore negletto della casa, sotto l’acquaio della cucina, dove finiva un po’ di tutto, stracci, cocci mai rincollati, calzini spaiati, tappi, piccole damigiane spagliate di aceto imbevibile... era un tormento. Facile entrarci, quasi impossibile uscirci. Mentre partiva un sinistro scricchiolio a un ginocchio, prendevo un colpo alla nuca e mi abbattevo a un centimetro dal sifone, che centravo col braccio a difesa del viso. Bastava questo colpetto a reinnescare il perfido gocciolamento dei tubi, ma mi guardavo bene dal denunciarlo.

			“Me lo ammazzate!”

			Non ci avevo pensato: a questo punto, perché no? Quella palla di pelo bianco che gonfiava almeno di due etti a settimana, catalizzava su di sé una crisi familiare serpeggiante. 

			Da quando il figlio grande era emigrato a studiare in Scozia, la barca matrimoniale, per altro ritmata dal sotterraneo sciabordio di una coppia in conflitto, aveva cominciato a sbandare e il vento a tirare più forte. Poi i primi crepitii dell’incendio...

			
			Ero fiero di aver lasciato il lavoro forse nel peggiore dei modi, ma con una buona garanzia economica. Messi insieme genialmente diversi parametri, fra cui lo stipendio, il relativo costo lordo, ma soprattutto i 23,32 metri quadrati del mio ufficio dotato d’un condizionatore rinfrescante, che faceva il rumore d’un vecchio idrovolante Aermacchi, decisero di fare una proposta a cui non si poteva rinunciare: un calcio nel culo. Ma un calcio gentile, quasi distratto, tirato da un agile ballerino con un piede ben imbottito, su un deretano protetto dalla bandiera del futuro: il pannolone previdenziale, che “governa e profuma ogni incontinenza”. Ogni incontinenza, anche quella della mente, del carattere, del tempo: la pensione seda il futuro. Quando non sei pensionato.

			Così ero uscito trionfalmente dalla porta d’ingresso, che m’aveva visto entrare vent’anni prima, con un pacchetto di soldi buoni a tenere a bada sia la libertà, sia la paura, sia la famiglia.

			Per qualche giorno prima dell’addio, fui stupidamente felice (la felicità è sempre un po’ ottusa) come se avessi aperto la porta del mio ufficio direttamente sul mare. Sull’argento delle onde, tra i profumi e il fischio del vento che frustava le nuvole. Poi la porta si chiuse e mi ritrovai a un certo punto.

			Senza accorgermene, mi sdraiai sulla graticola domestica. D’altra parte ero sempre stato una specie di Enea fatalista, ma l’uomo pio, in me, cominciò a tirare bestemmie. Non brandendo la spada; a testa china.

			La coniglia certo aveva le sue colpe, però cosa c’entrava coi risvegli?

			La prima forma della libertà, strasognata, era elementare: continuare a dormire di mattina. Ora, con l’imperativo del lavoro svanito, potevo librarmi nello sparuto nirvana dell’ultima tappa d’un sonno intermittente. Quella più succosa, che aggirava a occhi aperti la boa delle otto e precipitava in un rivolo oscuro: un’oretta cavernosa, mezzo sepolto da coperte e lenzuoli, una coltre protettiva (metà terra, metà corteccia) capace di rendermi nascosto, introvabile, insospettabile. Agli altri e a me stesso.

			E invece avevo sbagliato i conti. Il sonno continuava a pezzi. Una palla che scende le scale. Toc, toc: ogni gradino un risveglio. Una specie di vestito di Arlecchino con le pezze spaiate, in cui le losanghe verdi sono gli occhi spalancati, quelle rosse la campanella della minzione notturna. Le bianche, poche, il sonno dei giusti. Quell’ultima tappa dentro le mattine assolate o grigie era sempre profondamente bianca. Ma non avevo calcolato la scuola.

			
			La sveglia resta tarata sulle sette; io come un metronomo mi alzo da solo cinque minuti prima; Teodora, mia moglie, mi chiede subito: “Che ore sono?”

			“Neanche le sette.”

			“Meno male,” e si gira dall’altra parte.

			Seduto sul bordo del letto, vorrei essere un pesce o un astronauta, un palombaro, un merlo. Qualcuno che non sta soltanto da un’altra parte, bensì in un’altra dimensione. In aria, nello spazio senza forza di gravità oppure a ventimila leghe sotto i mari, schiacciato da cento, mille atmosfere. Agganciato al solo chiodo della sopravvivenza, sicuro sul molo della stanchezza. Invece devo vivere, addirittura navigare.

			Infilarsi le scarpe di corda, reliquie da lontane estati di gioia, è troppo faticoso, così fendo il buio a piedi nudi. Ormai, dopo mignoli aperti dei piedi e lividi nelle anche, mi guida un radar. Approdo in bagno, gli occhi sul flusso nel water con la mano appoggiata al muro. Va sempre peggio. Ma no: tenere a bada la prostata è uno degli impegni che mi riempie d’orgoglio. Alle sette, subito dopo la frustata dello specchio, mi metto l’accappatoio bianco con bordure blu, alla Michele Strogoff, regalato da mia suocera, e parte la prima chiamata. È mia moglie; mi dice di sbrigarmi, arriveremo tardi, rischia di perdere la prima ora...

			Apro con delicatezza la porta di Costanza, scelgo il tono fermo-confidenziale: “Eccoci, è l’ora, ci si alza.”

			Uso apposta la modalità impersonale per dare a quest’entità imperscrutabile e inarrestabile – il tempo – tutte le colpe: noi siamo le sue vittime, costrette a ubbidire insieme. Il verbo dovere e tutte le seconde persone singolari sono bandite. Anni prima, avevo cominciato con il latino, lo stentoreo “Sursum corda”, ricevendo per risposta un rauco: “Che cazzo...?” sibilato dalle coperte tirate su a sarcofago. Ora la reazione è più dolce: un bel sospiro nell’immobilità tenebrosa. Mi dirigo verso la finestra e inciampo nella bottiglia d’acqua sdraiata sul pavimento. Dalla nostra camera da letto parte un “Che succede? Costanza si è svegliata? È tardi! Deve andare a scuola!” “Tutto bene! Non ti preoccupare,” rispondo mentre col piede fradicio inauguro il primo latrato del mattino, quello delle persiane che strusciano sulla soglia di marmo e invadono di grigio invernale il bivacco. Nell’angolo, furiosamente, la coniglia morde le sbarre della gabbia.

			Proseguo con l’apertura delle altre finestre finché arrivo in cucina. Infilo subito nel tostapane due fette di Spigone, pane in cassetta bianco; dal frigorifero burro, marmellata e latte freddo. Sono le sette e dieci, restano trenta secondi per un incursione temeraria e disperata. Mi riprecipito in camera: “Dai! Pane e marmellata, quella di albicocche della mamma.” Nemmeno un rantolo, ma io sono già tornato alla base, sospinto da un urlo che dalla camera da letto coniugale sciama sul soffitto e striscia lungo i muri: “È tardi!” Quasi in tuffo spengo il tostapane. Le fette son salve, solo un po’ bruciate; le raschio nel lavandino che si annerisce come il camino nel salotto della mia infanzia, quando, dal divano, con un libro aperto alla rovescia sulle ginocchia, guardavo il fuoco e il tempo non mi azzannava. Imburro, spalmo, apparecchio rapidamente. “Dai sbrigati, manca poco, sono le sette e un quarto.” “Noooo, sono le sette e quattordici... mi vuoi fregare,” risponde il catarro da una grotta adolescente. “Allora! Che si fa? Forza... Ti strappo le coperte,” urla dall’altro antro più domestico mia moglie. “Vaffanculo te! Parlo col babbo!” risponde la bambina di quindici anni inoltrati. “Cretina, imbecille...” dice mia moglie. 

			
			Le sette e venti. E io fra di voi, guardo la marmellata di albicocche, quasi trasparente, sulle fette di pane. Resteranno lì. Nessuno le mangerà. Perciò ne agguanto una e farfuglio: “Le sette e ventuno... non ti permettere di rispondere così.” L’aspiratore del mio bagno cieco è quello di una fabbrica ad alto rischio di malattie professionali. Non toglie alcun pessimo odore, fa un rumore micidiale, ma mi isola nel paradiso momentaneo di due metri quadrati, permettendomi anche ogni libertà sonora. Spengo il rotore solo per auscultare gli scricchiolii del parquet che la segnalano mentre si alza.

			Un colpo di tosse grassa da settantenne con venti sigarette al giorno, s’intona armoniosamente allo sciacquone. Quindi la creatura è in bagno! Venti minuti alle otto, per me niente barba, solo una sciacquata d’acqua fredda in viso, una lavata di denti e l’incertezza se infilare il cappotto sul pigiama, inforcando le Clarks a piedi nudi, o presentarmi con la consueta divisa d’ordinanza: camicia, mutande calzini, pantaloni, maglione del giorno prima. Punto su cappotto e pigiama: magari se torno entro le nove, ristacco un’oretta di sonno. Non ho bisogno di pettine, né di barba.

			Dopo tanti dolori, la calvizie mi regala quei trenta secondi di bonus temporale; la moda di un pelo iraniano che sporca il viso alla Ahmadinejad, me ne dona almeno altri centottanta. Ho infilato il cappotto nell’ingresso e urlo “Cinque minuti alle otto!” Silenzio. Ancora: “Cinque minuti alle otto!” “Tanto non è pronta! Porta giù il cane...” urla mia moglie. Penny, ormai cieca e sorda, non si smuove; nel buio la cerco dietro la porta o vicino al cassettone dove di solito si sdraia. Ma stavolta non c’è. Intanto dal bagno: “Dov’è la mia matita per gli occhi? Babbo, dove l’hai messa?” (Io, la matita per gli occhi...?), mentre una fiatata bestiale, come quella d’un drago o d’una fiera mitologica, mi taglia in due.

			È il buon giorno di Penny. La sua arma letale, l’alito che scoraggia ogni ladro e rappresenta, per questa bastarda (1/3 Setter Gordon, 1/3 Volpino, 1/3 la radice quadrata di almeno altre sette razze) un antifurto portentoso. Le metto il guinzaglio, siccome è di vescica debole la porto in braccio nell’ascensore. Penny ha un’altra caratteristica, oltre a quella di abbaiare a sproposito con un tono acuto e sgradevole, risulta delicata anche di stomaco. Appena fuori, scarica tutto quello può. Però, stavolta, almeno non vomita.

			Davanti all’ascensore, al piano terra, mi aspetta sorridente il generale D’Amico, che cambia espressione quando vede lo stacco tra il pigiama bianco e il vecchio cappotto doppio petto di cachemire ereditato da mio padre. Con tono complice mi dice: “Pensione piena, eh!”

			“Sì, generale. Finalmente... lei ne sa qualcosa... ci è andato a cinquantacinque anni.”

			“Quarantanove, dottor Mastorna, e non è stato facile, dopo venticinque anni di lavoro.”

			“Già non deve essere stato facile,” rispondo. La distrazione è fatale: Penny lascia il segno sullo stuoino d’ingresso poi parte per pisciare in mezzo alla corte condominiale.

			“Meno male è solida,” dico tirando fuori il sacchettino di plastica per avvolgere delicatamente il fumante cannolo.

			“Non credo che basti, sa!”

			“Dopo torno con l’alcool.”

			“L’alcool no! È un esaltatore che apre le molecole organiche, sviluppando in modo esponenziale ogni essenza volatile...”

			“Generale, lei è laureato in chimica?”

			“Cultura generale, da generale... sa... i test su cui si basano le attitudini per chi desidera entrare in aeronautica. Comunque faccia subito una miscela di lisoformio e amuchina, prima che secchi. Io devio il traffico per impedire che qualcuno possa pestare qualcosa.”

			“Ma non c’è niente... aspetti.”

			Penny ha fatto un lago davanti ai garage. Le otto e cinque. Intanto: “Babbo, dove sei? Babbo! Facciamo tardi!”

			
			Non è un incubo. È il mio risveglio. Il mattino. Il buon giorno.

			Costanza, fuori dal cancello, mi fa cenno con la mano: a destra o a sinistra? Veramente non me lo ricordo.

			Dove ho parcheggiato la sera prima? Sono i gesti di sempre che creano il mai. Penny punta a sinistra. Andiamo a sinistra. Se sbaglio, la bambina che calcola la sveglia al secondo, arriva tardi e resta almeno un’ora al bar con gli altri ritardatari per entrare alla seconda ora. Becchiamo la Fiat Idea piazzata all’angolo. Metto in moto, tento di perforare la fila, a quest’ora perenne perché nelle vicinanze ci sono due scuole. C’è un buco! Scatto.

			Il “mortacci” arriva con la frenata di una bici, pronta a sorpassare sulla destra. Io però sono circospetto, mi muovo così lentamente da essere divenuto ormai un bradipo metropolitano. Diffido del fervore urbano, della disinvoltura non dico delle Smart, ma dei motorini e perfino delle biciclette. Ora c’è anche un’aggressività verde: “Sto in discesa e me fai frenà. A vecchio de mmerda.”

			“Babbo, è un ciclista! Non lo vedi! E poi sbrigati! Arriviamo in ritardo.”

			“È un ciclista, supera a destra, taglia la strada e la colpa è mia...?”

			“È un ciclista, non fare il prepotente, però canna, daje... Poi mi giustifichi te?”

			“Ma perché è sempre così! Sempre dopo le otto. E devo correre. Detesto la fretta, il traffico. Ma perché?”

			È già dentro le cuffie, col telefono in mano, gli occhi chiusi, lo schienale tutto all’indietro. Meglio. Sì, meglio.

			Mi abbandono all’ultimo brandello del GR e provo a sintonizzarmi alla fila, al ritardo annunciato, ai clacson, alla pena di quelli come me, con le mani appoggiate al volante e lo sguardo che si fa vetro dietro il vetro. Ecco un comune sentire, ecco il sentirsi nazione, in carovana verso un dove spinoso, forse inutile, ma doveroso. L’esercito dei rassegnati non mi fa sentir solo, ma la compagnia di numeri vitrei non mi scalda. Allora entra in scena la pietra miliare del mio auto training: l’estraniamento. 

			Sono al volante, gli occhi sulla strada, e comincio a far sì che la voce della radio si allontani. Gli altri ora mi passano accanto in silenzio come pesci nell’acquario. Forse qualcuno boccheggia. Un signore con un Borsalino in testa, in una Mini, mi affianca, mi supera, è superato. Mi riaffianca. Apre e chiude le dita di una mano: ho la freccia. L’ho capito solo ora, lui faceva quel gesto da almeno dieci minuti. 

			I motorini rompono la tregua sonora, sgusciano come calabroni ottusi; il tram trilla puntuto, con un campanello che viene da un tempo lontano. Un drin-drin in bianco e nero, prigioniero di clacson e scappamenti, un carillon sprofondato nelle marmitte. Io non cambio marcia, anzi la tolgo. Sciolto, libero, proseguo in gondola, in discesa, nel profondo silenzio d’una strada assordante e quasi più non vedo se non ombre lente, fruscianti. Le previsioni meteorologiche dalla radio diventano l’ouverture d’una sinfonia neutra e amica.

			“Babbo! Babbo! Che fai? Dormi?”

			(Sì, forse... dormire proprio no).

			“Ahó! Che fai dormi?”

			Sono andato lungo, in discesa, a vela (cioè in folle) e l’ho quasi sfiorato.

			Quasi. Ma tanto basta per centrare una tragedia alle otto e venticinque, meno di tre chilometri dallo squillo della campanella d’ingresso.

			“Daje... accosta... guarda che m’hai fatto? Lo specchietto...” dice in pantaloni neri, maglione nero, camicia scura, età indefinibile.

			“È sporco,” rispondo.

			“Seh... E prima era pulito... Vedi il graffio? Va cambiato.”

			“Ma se lo pigliavo si rompeva. È sporco o vecchio...”

			“Vabbè... niente denuncia. Mi bastano cento.”

			Dio! Ho incocciato uno di quelli della banda del vecchio. Vedono qualcuno avanti negli anni, non molto, un po’, ma nemmeno tanto, insomma... gli si piantano davanti con un auto scassata, scendono minacciosi e cominciano a dire che “mi hai ridotto così lo sportello, il paraurti, lo specchietto”. Che “non c’è bisogno dell’assicurazione. Bastano cinquanta o cento”. Appunto.

			Intanto dietro cominciano a suonare. “Ecco, non mi fanno più entrare! Così non posso fare il compito in classe di matematica. Perdo anche la seconda ora. La terza è di ginnastica. Che ci andiamo a fare a scuola?”

			“Come? Hai tre in matematica! Non me l’avevi detto che avevi il compito! Si partiva prima. Dai! Insomma!”

			“No, guarda, lo specchietto era perfetto. Nuovo. La plastica lucida,” incalza quello della banda del vecchio.

			“Ma è un segnetto. Non è nulla. Anzi. È la cacca d’un piccione.”

			“No. A Roma, piccioni quasi niente. Gabbiani forse. Te sembra d’un gabbiano?”

			E intanto, dietro, ancora i clacson. Lei tiene gli occhi chiusi. Lui mi guarda in attesa. Io scendo. Cappotto, pigiama, stacco di polpaccio nudo, Clarks. Un po’ lo spiazzo. Mi squadra dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, poi si gira, guardingo a destra e a sinistra, forse per controllare se ce ne sia uno solo così davanti a lui o non un esercito, che sbuca da qualche parte, dai tombini, dai cespugli. Guarda anche in alto fra i rami degli alberi. Mi manca la prontezza di dire “non siamo soli”, e allora comincia il minuetto: un ricamo di “cazzi” e “’sti cazzi”, una corona minacciosa di “allora? E allora?”, una cavatina di “bravo e bravo e bravo”. Anch’io sprofondo nell’abominio del “tu”: “Ma dai! E dai!” e do la stura ad altri, inarrestabili “cazzi”.

			Potremmo andare avanti all’infinito così. Due specchietti blateranti, cazzo contro cazzo, se non c’interrompesse un clacson a mezzo metro. È quello della mia macchina. Costanza suona e urla dal finestrino aperto: “La libero?” Si sente uno strano suono, un ringhio strozzato in un guaito e dal vetro spunta la testa di Penny.

			A lui basta un vecchio bastardo per farlo desistere: ha il terrore dei cani.

			“No! Il cane no!” Rientra in macchina e parte.

			Dieci minuti alle nove. Che facciamo?

			“Io ti porto lo stesso.”

			“Ma non posso fare il compito. Che faccio per un’ora e mezzo? E poi c’è ginnastica. Andiamo a casa. Studio lì.”

			“Cosa devi fare per domani?”

			“Storia. La so, ma la ripasso. Mi faccio interrogare.”

			“Solo storia. Poi?”

			“Non mi ricordo. Faccio anche scienze. Inglese.”

			
			Torniamo a casa. C’è qualcosa di sbagliato se non sono mai riuscito a farle prendere un autobus. Alla scuola che frequentava l’anno scorso andava a piedi. L’avevo scelta io, inconsapevolmente per questo, perché mi sembrava più facile o forse perché era l’unica in cui l’avevano presa. Uscivamo da tre materie di un classico “cazzuto”, anche quello. Poi, come una liberazione, niente più greco o latino, ma solo lingue moderne.

			Era un liceo linguistico delle suore dell’Assunta Madre (il nome d’un peschereccio, difatti anni dopo aprirono un ristorante di pesce che si chiamava così). Credevo che sarebbe stato appunto “più facile”... sarebbe stata più protetta. E invece no. Fu una miscela esplosiva. La seconda settimana di scuola tornò a casa dichiarando una scoperta sensazionale: “al quinto piano, quello con le mansarde, ci stavano le suore incinte”. Le suore, invece, comunicarono che all’Ave Maria mattutina Costanza dormiva. Il finale, per me, fu causa d’un dramma interiore.

			
			Settembre. Costanza aveva brillantemente superato gli esami di riparazione (scienze e francese) ed eravamo pronti a ripartire, anche se lei si diceva contraria perché “quei dieci minuti la mattina non servono a niente: c’è la preghiera. In un’altra scuola, con l’entrata alle otto e mezzo, si guadagnano dieci minuti di sonno”. L’amore per il sapere, quello mi piaceva in mia figlia. La devozione poteva attendere...

			Mi sentivo, comunque, deciso a resistere. In fondo, non erano tutte uguali le scuole? Mediocrità per mediocrità, questa almeno si trovava a pochi passi da casa, la professoressa d’italiano non era male, quella di tedesco mi aveva conquistato perché sembrava Beckett con qualche ruga in più e qualche etto in meno.

			Tu qui ci resti, figlia mia. Tu qui ci fai la maturità. Ma non avevo fatto i conti con l’istituzione. La credevo vocata, date le stimmate cristiane, alla più generosa accoglienza pedagogica. La preside mi aveva spesso parlato, durante i nostri incontri, di “sfida educativa permanente, specie per i più bisognosi” (non in senso economico), così all’appuntamento “rendicontuale di verifica genitoriale per nuovi/confermati iscrivendi” mi spiazzò. 

			Ero pronto a tutto. E ben preparato. Precedentemente avevo buttato lì come, in fondo, don Milani non mi avesse mai convinto veramente e che la legge morale fosse innata dentro di noi, conferma laica alla più regolata disciplina religiosa. Queste perle le lasciavo cadere per interrompere il quadro ferreo e coerente delle “malefatte”di mia figlia, definita “dotata di grande carisma”, ma il forte ascendente esercitato su compagne e compagni, volgeva, purtroppo, verso il negativo e la scuola faceva fatica a contenere energie “con tutta evidenza, non ben governate in famiglia”.

			Sì, ero pronto. Avevo portato il libretto degli assegni e, prima, aperto su Wikipedia la voce “sant’Agostino”, che mi era sempre piaciuto pur non avendo letto mai una riga né delle Confessioni, né della Città di Dio, perché affrontava il problema del male dopo averlo conosciuto, da protagonista, assai bene. Io, fra varie raccomandazioni per l’anno successivo, avrei piazzato una frase, un accenno. Non ci fu il tempo.

			Aspettavo già da cinque minuti; con la rivista “Radici cristiane” fra le mani, m’ero imbattuto in Attualità di san Domenico Savio, precisamente nella frase “Oh, che bella cosa che vedo mai!”, degna d’un Illica o Giacosa, proprio perché pronunciata dal giovinetto futuro santo, pochi attimi prima di spirare. Me la rigiravo nella testa e abbozzavo anche qualche intonazione di quel verso così lugubre e solare, senza accorgermi di suor Paola dietro di me. Da quanto? Poco importava, l’equazione tra la rivista aperta e il mio canto dovette essere immediata. Ma non fu questa la causa. Tutto era già stato determinato in altre stanze.

			“Intanto complimenti per la promozione di Costanza. Il profitto, come già ci siamo detti, non è un grosso problema. Piuttosto il profilo...”

			“Sì, suor Paola, ne abbiamo parlato mesi fa e ci eravamo concentrati appunto sul profitto: l’interesse dimostrato da Costanza per le droghe leggere era, ce lo siamo detti, di stampo sociologico. Perciò aveva proposto una ricerca in questo senso...”

			“Il profilo morale. Sa come si presenta il diagramma del profilo morale di sua figlia?”

			“No!”

			“Piatto, totalmente piatto. Nemmeno un tocco in alto, un’impennatina...”

			“Ma scusi, c’è un misuratore morale? Una macchina, una specie di elettromoralegramma capace di disegnare i flussi ascendenti o discendenti, appunto, della...”

			“Ma, alla fine, cosa crede che sia la nostra scuola, se non questa specie di strumento diagnostico in grado di misurare i valori? I valori, ha capito! Noi tutti, dalla bidella alla preside, misuriamo i valori! Noi siamo questa macchina, che – mi creda – funziona egregiamente. Possiamo sbagliare su un’interrogazione, interpretare male una reazione; possiamo cedere anche noi alle debolezze della contingenza perché siamo esseri umani, ma alla lunga no. In un anno abbiamo un quadro. Meglio: un referto morale.”

			“Va bene, mi faccia vedere questa Tac, con la diagnosi, però, perché i grafici, le immagini, non mi dicono niente.”

			“Cosa vuole vedere? Gliel’ho già detto: piatto. Una linea piatta. Questo succede quando non si coltivano valori morali, appunto. La famiglia, la famiglia è preposta a questo. Spesso è troppo tardi. Senta... Noi non siamo più in grado di poter accogliere sua figlia.”

			La faccenda dei valori morali non coltivati mi faceva imbestialire. Gettai un ultimo sguardo alla faccia del santo bambino, dietro cui si ergeva il bel faccione di don Bosco. Guardai suor Paola: “Mah, mi tolga una curiosità: valori morali o valori religiosi?”

			“È la stessa cosa!”

			Stavo gonfiando, stavo scoppiando: “Ma sì, ‘ça va sans dire’, ‘rien va plus, le jeux sont faites’.”

			Suor Paola mi guardò in silenzio. Mi alzai e la salutai.

			Fendetti, come una lama, la pletora di mamme cinguettanti; una, forse, mi salutò, e guadagnai l’uscita. Feci un bel respiro: non liberatorio. Anzi mi sentivo imprigionato. Perché non le avevo risposto come meritava? Non avevo detto che i diagrammi morali non erano i fatti? Non avevano portato un solo fatto. Perché non avevo detto che i valori morali esistevano anche al di là della religione? Perché non avevo detto che la morale, anche quella religiosa, spesso rappresentava una scorciatoia per non comprendere il cambiamento, quindi il proprio tempo e anche un altro tempo, quello in cui devono galleggiare i loro educandi: gli adolescenti?

			La conosceva lei, suor Paola, la convincente definizione dell’intelligenza: “saper affrontare in modo nuovo situazioni nuove” e invece le maglie della morale reagiscono sempre in modo vecchio? Cosa sono, i “valori morali” spiattellati come assoluti, origine e sostanza di tutto, se non delle gabbie della ripetizione: le dighe per imbrigliare, non governare i fiumi, mortificandoli?

			Attraversai la strada pensando ancora alla morale e per poco non mi stendevano. L’epiteto, benedetto, “A stronzo!” mi risvegliò dalla furia sorda, cieca e m’ispirò. Ma perché mi crucciavo per non aver affrontato il dibattito con suor Paola? E se poi, per assurdo, l’avessi convinta, che ne sarebbe stato? Costanza sarebbe rimasta in quella scuola, in quella macchina misuratrice, sotto le continue radiazioni della Tac della morale.

			
			Quella volta entrai per la prima volta nel luogo terapeutico. Non era lo studio d’uno psicoanalista o la sede d’una setta, una palestra di pilates. No: una piazzetta a pochi metri da dove abitavamo. Avevamo cambiato casa da pochi giorni. Eravamo andati a vivere nel quartiere dei fiumi: via Adda, via Adige, via Tagliamento e, per caso, sacramentando in me stesso contro le suore, passai sotto un arco, che, stranamente, al centro aveva appeso un lampadario di ferro battuto come fosse l’ingresso d’un salotto. Invece sfociava in una piccola piazza. Attorno alla sua fontana, si alzavano bizzarri palazzi fiabeschi. Tutto rimandava a un vernacolare medioevo fiorentino, quello novecentesco di Sem Benelli, delle babbucce e dei cappucci, dei moccoli di candela e di Gianni Schicchi. Più Puccini che canti gregoriani, più Forzano che Dante. Dalle facciate occhieggiavano teste di meduse e chiome leonine, le smilze colonne delle trifore s’abbellivano di capitelli dalle fogge multiformi: lisci, arrocchettati, fioriti, ranuncolari... Che stile era? Floreale, neoclassico, predéco, postdéco?

			Le scale esterne sembravano snodarsi in una continuità senza approdo come quelle di Escher, sotto tettoie sostenute da massicci architravi bruniti. Grate nere, riccioli di ferri battuti rimandavano ai tempi di catene e prigioni, il rosso del cotto si alternava al finto marmo delle lesene, fra mascheroni ghignanti e sagome michelangiolesche. Monetizzati, profili erculei si affrontavano specularmente.

			I formalisti russi che cercavano i mattoni delle favole, qui avrebbero trovato le favole fatte coi mattoni.

			Era il quartiere Coppedè, un tempo esecrato per la ridondanza del decoro, tale da renderlo un insopportabile manufatto fantasy, oggi ammirato da frotte di giapponesi e coreani frastornati, catturati da un kitsch neomedievale e cinematografico da primo kolossal del Novecento.

			Anch’io dovetti dichiararmi pentito. Irridente un tempo, ora mi perdevo nelle finzioni di un vaudeville medievale ridicolo, però amico, perché avevo bisogno d’essere rapito e trascinato da un’altra parte. Tornavo davanti alle marionette nei teatrini all’aperto o nel cinema pomeridiano (si entrava con la pioggia, si usciva nel sole al tramonto, travolti dal sortilegio del film capace di trasformare una giornata umida e grigia in un pomeriggio caldo e splendente) insieme a Sinbad il marinaio mentre tagliava la testa al mostro, a Steve Reeves finalmente sorridente dopo la sua dodicesima fatica.

			
			Sì, quell’accozzaglia di grifi e gorgoni, colonne e bugnati, diventò una specie di camera iperbarica capace di strapparmi da me stesso, che in fondo, avevo sempre coltivato l’opposto, ovvero Micene nel cuore. In quella mezz’ora di seduta su un gradino d’ingresso, non rispondevo al telefono, non rimuginavo, non ricordavo... Solo il mezzo ringhio di un “Digaaaa” lanciato dalla portineria, mi ricacciava sulla strada di casa. E camminando leggevo, sul telefono, i tre, quattro “dove sei?” di Teodora. “Boh,” risposi. Poi, dopo, a tu per tu, dissi che scherzavo. Intanto stavo guardando quel nome sulla placca d’ottone d’un ingresso cavernoso e dorato: “Gregorio Sbalza, Psicoanalista, secondo piano” e sentii subito che nel Coppedè, in quel mare di ghigni, acanti e fiere, avrei cominciato a galleggiarci. Forse, a navigare.

		

	
		
			2. Rodimenti

			“È un coniglio belga? Sì? Ma fiammingo o vallone? E se fosse borgognone? Andaluso no. Non può essere. Lo escludo. Per quanto... Vede? Quando stringe la bocca a bocciolo, col nasino che scende...?”

			“No, veramente non lo vedo... Comunque tutti i conigli fanno così: la bocca a bocciolo come dice lei.”

			“Sì, ma l’intervallo. Tutti i conigli lo fanno in continuazione, ogni frazione di secondo. Questo no. È come un battito di ciglia.”

			“Come le nostre ciglia?”

			“Sì, noi sbattiamo le ciglia a intervalli di tre-cinque secondi. Anche lui fa così con la boccuccia. E questo è tipico degli andalusi, che però sono più piccoli. Per me è un incrocio. Fra un fiammingo e un andaluso, che peraltro non esistono più, se non nella versione navarrino-pirenaica. Questo sarà un coniglio portentoso. Forte come un nordico e dall’inventiva scintillante come un iberico. Diarrea?”

			“No, fa i pallini.”

			“Questo diventa quindici chili. È da esposizione. Lo pettini poco, ma a fondo. Tenga.”

			“Ma è una spazzola da cavallo o da cane?”

			“Da coniglio nuvola. Con tanto pelo. Magnifico è magnifico.”

			Io glielo regalerei a Pedro, mentre mi spiega tutte queste cose, ma lui sa che è di lei. Lei che sta telefonando.

			“Babbo, ce l’hai fatta a scaricare la gabbia da solo? Scusa, ma è successo un casino. Non sai. È arrivata un’altra batterista. Non sa far nulla, ma già prova con Renzo al basso e le fanno fare il concerto. Così il mio tempo si dimezza. Io forse il concerto non lo faccio più. Senti, se puoi, vieni a prendermi.”

			“Ma (da tempo ormai sono schiavo del ma, dell’avversativo come se dovessi sempre reagire) non hai preso il motorino?”

			“Sì. Però l’ho prestato a Gemma. La madre era restata fuori casa e le ha dovuto portare le chiavi. Se mi vieni a prendere andiamo da lei, poi io torno a casa in motorino.”

			“Ma (di nuovo) sta dall’altra parte di Roma e... lei non ha la patente.”

			“Dai... Che dici. È dopo casa nostra, qualche chilometro...”

			“Ma... è sulla Nomentana. Piena di traffico. Ora devo caricare la gabbia col coniglio.”

			“Poi ti aiuto io a scaricarla... Scusa ho una chiamata...”

			“Ma... Pronto! Pronto! Non sento. Pronto...”

			Pedro mi fa segno che sta per chiudere il negozio: se vogliamo portare la gabbia in macchina, lui mi può aspettare qui cinque minuti. Ora o mai più. Va bene, va bene. Esco e mi dirigo verso... Verso dove? Quando vengo in questo quartiere, un moderno castro con case alte, decine di strade e decumani anarcoidi perché ogni tanto curvano, mi perdo. La macchina l’ho parcheggiata vicino al fioraio. Gli dico che vado a prendere l’auto e mi avvio. Il fioraio dov’è?

			“Scusi, qui vicino c’è un fioraio?”

			“Mi dispiace, non sono di qui. Ma non c’è nessun fioraio.”

			Come fa a dirlo se non è di qui?

			“Un fioraio,” dice una vecchia signora minuta, “era là all’angolo con Decio Quinto. Una decina di anni fa, però. Ora non c’è più da tanto tempo.”

			“Non è possibile. Ho parcheggiato davanti a un fioraio mezz’ora fa.”

			Suona il telefono. Sono in affanno... Via Decio Quinto. All’angolo con, con...?

			“Pronto? Sì...”

			“Babbo, allora... Scusa ho una telefonata.” In molti mi telefonano per dirmi che hanno un’altra telefonata...

			“Non trovo più la macchina...” Ha già messo giù.

			Via Decio Quinto, all’angolo con un altro Quinto: Fabio Massimo. Dev’essere qui. Premo l’aprisportello elettronico per veder se, da qualche parte, le luci lampeggiano. Niente. Mi viene in mente Ronda. Nella bellissima Ronda con le case bianche tutte uguali, le strade parallele che finivano tutte ai bordi d’una forra abissale, avevamo perso l’auto. Non sapevamo più dove era parcheggiata e allora con un gruppo di abitanti facemmo, ironia involontaria, una ronda alla ricerca della Golf grigia targata Roma. Ora, però riconosco il bar, ma non l’autoscuola San Cristoforo (sempre un rimando, un altro significato), sulla porta di vetro la calcomania d’un gigante seminudo con un bambino sulla spalla, alla guida di una spider. Un’autoscuola sì, ma non questa.

			“Scusi, c’è un’autoscuola?”

			“È questa,” mi risponde una signora di spalle, girata verso un computer, mentre si sente Lucio Battisti cantare: “Sì, viaggiare, evitando le buche più dure.”

			Di nuovo il telefono.

			“Mi scusi... Pronto... eccomi.”

			“Ohi... babbo. Dove sei?”

			“Qui... ora...”

			“Senti. Ti vengo incontro. Salgo in via Pacini, all’angolo con l’altra strada.”

			“Qual è l’altra strada? E poi non è via Jacini?”

			“Sì, è uguale. L’incrocio con quella che scende, fra la casa col giardino e la curva che sale, dove c’era il posto per fare le fotografie.”

			
			Ho trovato l’auto. Il fioraio si trovava all’angolo della strada dove avevo parcheggiato, ma non era un vero e proprio fioraio: un’Ape, strabordante di piante, targata Caserta. L’autoscuola, invece, non c’era: mi ero confuso con un’agenzia di pratiche automobilistiche. Pedro mi aspettava impaziente con la gabbia sul marciapiede. L’abbiamo messa nel bagagliaio con i sedili posteriori abbattuti. Mi ha salutato urlandomi: “Un campione! Diventa un campione!” Poi sono andato a prendere Costanza all’incrocio con la strada in discesa e la curva in salita.

			“Io non ne posso più! Mollo! Ora lo dico a Max! Così non si fa...” si precipita dentro.

			“Suonerai un po’ meno, però ne vale la pena. Sono sei mesi che vai a lezione, dice che sei molto migliorata.”

			“È perché paghiamo anche lui.”

			“Ma due giorni fa eri contenta dei progressi. Ho sentito il rullante...”

			“Che fai? Spii di nascosto ora... Sono stufa. È una vigliaccata di Max per prendere un’allieva in più, all’ultimo momento.”

			“Vigliaccata... Max vive di quello. Fa il maestro di musica.”

			Dovevo difendere Max a ogni costo. L’unico ingresso fra noi e l’altra parte o meglio il gorgo, il buco nero dell’adolescenza. L’unico che lei non disprezzava. L’unico con cui parlava a cuore aperto. Sì, insomma, era il nostro informatore, l’infiltrato.

			“Dovrebbe fumare un po’ meno,” disse, poco dopo, Max a mia moglie.

			“È vero. È smodata, ma al massimo mi prende due Camel dal pacchetto,” rispose.

			“Fumare meno canne, non sigarette. No, non per la musica. Per quello può andar bene. Anzi. Però lei e Gemma esagerano.”

			E il risultato fu la solita formula magica minaccioso-propiziatoria che Teodora m’indirizzò: “Bisogna farle un discorso. È pericoloso. Se l’ha detto lui che fuma troppe canne. Te lo immagini. Devi farlo tu! Con me litiga. Io non posso dirle niente. Io purtroppo devo restare muta, se no scoppia l’inferno. Quindi, mi dispiace, ma tocca a te.”

			Mentre mi domandavo perché era avvenuto quel “purtroppo”, chi li aveva costretti al silenzio armato, iniziavano i cinque minuti di ammaestramenti, preceduti dalla formula rituale: “Io direi così. Poi fai come ti pare. Io direi: cara Costanza se continui così: a) ti levo il computer; b) non ti do più la paghetta; c) scordati di uscire il sabato sera. Vediamo se una volta tanto capisce. Questa ha bisogno d’una regolata. Quanto ha preso in storia? In inglese sei. Ti rendi conto? Dopo aver fatto la scuola inglese per cinque anni. Glielo devi dire chiaramente. Ti rendi conto? Fai come ti pare, ma io glielo direi. Dovresti anche dirle di farsi interrogare in francese e, se la pagella non è buona, se lo sogna il regalo della nonna. Comunque fai come ti pare.”

			“Fai come ti pare”: era peggio d’un ordine. Era la minaccia che saresti stato abbandonato al tuo certo fallimento. Saresti rimasto solo con la tua disfatta, certificata dal sigillo d’acciaio di: “Te l’avevo detto!”

			Sì, poi faccio io. Figurati. Certo. Non mi manda a fare in culo forse, ma comunque: “Comunque,” rispondo, “non mettiamo troppa carne al fuoco. Manca più d’un mese alla sua festa. Ora infilarci anche la nonna, il regalo, mi pare esagerato. Ma poi con le minacce non si ottiene nulla. Come si fa a levarle il computer, i ragazzi ci campano, come levare la parola...”

			“Come? Si leva e basta. Lo nascondiamo. Lo porto in ufficio. Lo mettiamo in cantina da qualche parte, fra i quadri accatastati o dietro il vino.”

			“Sì, d’accordo. Ma ha quasi sedici anni. Gli adolescenti, oggi, sono dei mostriciattoli potenti... Proviamo a farle un discorso più ampio. Diciamole che il fumo ora è più pericoloso di quello d’un tempo. Ci mettono degli olii terribili, l’erba è trattata... gli psicotropi. A scuola non va malissimo. I professori hanno detto che il problema principale è la condotta e che si rifiuta di aprire il libro o soltanto di parlare se si tratta di matematica... E poi lo sai, ha molta difficoltà a concentrarsi, soffre della sindrome di deficit dell’attenzione. Se poi la controlliamo sempre. Ogni giorno. Quella lo fa apposta a non studiare. Più insisti, più ottieni il contrario.”

			“La sindrome dell’attenzione! Credi che non lo sappia! Ci sono andata io dai dottori! Con i test! Va bene. Fai come ti pare! Poi non lamentiamoci se arriva sempre in ritardo, se non apre libro, se esce e torna a mezzanotte. E la mattina non riesce ad alzarsi... La scuola... certo, ogni giorno... la controlliamo? Lo chiami controllo? Ma tu le guardi i quaderni? Lo sai dove tiene i libri? Prova a entrare in camera sua. Montagne di maglioni, le grucce per terra, il letto pieno di fili, cuffie, aggeggi... Anzi, dille anche questo: se non mette a posto tutto, entro oggi, Edison non fa più nulla... nemmeno il letto.”

			Sì, è disordinata. Ma noi non siamo da meno. I nostri tavoli, o meglio, quello di mia moglie (il mio è minimo e non c’è posto per il disordine) sono un accampamento di fogli, buste, bollette da pagare, dépliant, fotografie, migrazioni quotidiane da tavolo a un tavolino, da una mensola a un cassetto. Sempre un documento introvabile, una cartella mancante, un contenitore vuoto e un altro straripante. Non c’è giorno in cui uno di noi non perda qualcosa: la ricevuta dell’Enel, la fattura dell’otorinolaringoiatra da allegare al 740, la carta d’identità centrifugata nella lavatrice, quella poesia su un foglietto che, una volta perduta, era proprio quella preziosa, la più bella mai scritta...

			
			Da cinque giorni mi tengo dentro il discorso e, come al solito, scelgo il momento meno propizio, pressato dall’ansia che se ne vada via anche da Max, molli quelle due ore di disciplina settimanale date dalla musica. Per finire poi dove? Sì, resta il cavallo. Ma per quanto? Questione di fatica, di soldi e d’incertezza, il cavallo. Un altro capitolo in bilico, in cui l’imputato è sempre lo stesso: la disciplina latitante, in perenne combattimento col gioco. Il cavallo è bello, ma va spazzolato, lavato, “oliato” con emolliente, e poi ci sono gli stivali, le camicie inamidate da torneo, i frustini, il kepì e tutti i finimenti, la sella da duemila euro, il veterinario, i vaccini, il maniscalco e orari da rispettare. E i tornei. A Terni, Arezzo, Cerveteri... con il trasporto “quadrupedi” e i box da affittare.

			Aveva ragione Alfieri: l’equitazione, la passione per i cavalli (non per le scommesse) sono una droga. A lui servivano, i cavalli, per tornare con i piedi per terra dall’empireo altisonante della tragedia o per distrarsi dal mal d’amore con la contessa D’Albany. Ma a noi? Alfieri i genitori competitivi di ragazzini ballonzolanti non li vedeva, quelli che dicono ai figli: “Se non vinci, stavolta lo mando al macello, al macello!” Non sfiorava nemmeno gli istruttori, gli organizzatori, i segretari e i vicesegretari del maneggio. O i groom, come si chiamano oggi, con terminologia inglese, gli stallieri. Tutti a chiederti un anticipo per un cavallo pazzesco, in graduatoria, da trentamila euro, regalato per quindici. Con quello, diceva Sara, l’istruttrice, altro che Torvaianica, si sarebbe vinto anche Cesenatico, forse Pesaro.

			Comunque, se perdiamo anche Max, l’informatore, non sapremo più nulla. Forse sarebbe meglio così, ma siamo alla mercé d’una brutale corrente cui non possiamo sottrarci: questa ragazza non si sa cosa faccia, non racconta nulla, racconta balle, non si può controllare, si sta perdendo e, una volta in mare aperto, chi la recupera?

			Una parte di me dice che bisognerebbe fidarsi un po’ di più e che è impossibile controllare tutto, magari si prova a navigare insieme, anche se si scarroccia un po’. Magari si lascia nuotare nella piscina, dove beve, sputa, sbanda, e noi si cammina lungo i bordi, senza buttarsi dentro tutti vestiti. Ma un’altra parte mi sibila: è da irresponsabili... non si può lasciar fare al caso... è pericoloso... Piscina? Quale piscina. Qui è diverso, senza limite... Come fai a camminare lungo i bordi dell’oceano?

			
			Da un po’ la mia vita è una pallina tra questi poli: libertà, vaghezza, vigilanza, governo. Più semplicemente: governo, abbandono. Vigilare? A me? Figurati che a bridge faccio bene solo una parte: il morto! A me che a nuoto sono un campione in un solo stile: galleggiamento. Mettere tutta l’energia nella statica emersa, le braccia, le gambe larghe per essere un aquilone umano trasportato dalla corrente, mentre gli altri parlano, controllano la bussola, l’anemometro, il sestante e fanno il punto. 

			Gliel’ho detto a Sbalza, che vuole cominciare dal mio nome e non dal “morto”, ma appena domando: “Perché comincia tutto da lì. Vero?”

			“No, non c’è un inizio. Qualunque punto va bene. Sono delle specie di moduli, da smontare, rimontare, sa quei mobili che un tempo si dicevano componibili...”

			“Ma non faccio altro. Sono un decostruttore, io! Sono alla moda!” Credevo di farlo ridere, ma lui con la penna in mano, non sollevava gli occhi dal taccuino.

			Comunque con la pallina in mezzo a tutti questi poli si sprigionano scintille immaginarie, generate da un attrito d’illusioni. Un nulla travestito da molto nell’innalzamento vorticoso delle proiezioni. Eppure il cavallo dovrebbe, almeno in una cosa, ispirarmi. Il bastone e la carota? No, le redini. Due redini d’aria educative, tira e molla che però, alla fine, si trasformano in fruste di cuoio. Quale tiro? Quale mollo?

			Questa tensione generatrice d’incertezza si applicava a me, stava nella mia testa o derivava da un’altra persona a cui forse poi s’era trasmessa: non si fa sempre questo trasferimento sui figli? Non si contrabbandano le nostre inquietudini e paure per affetto, accudimento? La chiamiamo educazione ma è, prima di tutto, autosedazione proiettiva genitoriale. Quello che ci ha frullato in testa per anni gonfia di colpo, rompe gli argini, tracima sui figli e rifluisce. Ci vorrebbe un’intensa assenza, colma d’affetto. Una calda indifferenza. Vivere un po’ di lato, con più d’una carezza e poi saltare accanto con determinata dolcezza: cavalli, brevi, ma agili, un po’ mercuriali. Non le torri massicce, gli alfieri affilati, che possono solo abbattere l’ostacolo. Saltarlo, invece, agilmente.

			Lei non ci sta a farsi abbordare, avvicinare, sia pure per qualche minuto. Non ci sta ad ascoltarti. Non ci sta mai. E io non riesco a obbligarla perché non ho la forza d’impormi, non ho l’autorità per spaventarla, non ho i mezzi per convincerla pacatamente, lucidamente. Orfano di quel minimo di seduzione, ormai evaporata con l’età, la stanchezza, l’offuscamento esalano intorno a me come fumi d’un campo flegreo. Io non seduco, cedo, desistente in perenne frenata... Comunque frenare, per la scienza, non è forse un lavoro?

			Le sensazioni senza contenuto, riassumibili in qualche “boh” o “ma”. Partecipazioni senza contenuti, giusto per mantenere un contatto o per prendere tempo.

			Una coperta di pezzetti verbali, interiezioni, quella sarei in grado di tessere. Vorrei evitare ogni fatìca e dondolarmi in un amaca fàtica. Sbalza l’ha capito, così mi dice, quando inanello una serie di giochi con parole e suoni, “Continui pure... Finché vuole”, e mi ascolta fintamente distratto. Una volta non si è nemmeno accorto che l’ora era scaduta. Almeno questo avrebbe dovuto insospettirmi.

			Troppo difficile, invece, argomentare, dimostrare le proprie ragioni privi di ansia e scorciatoie. Buttare lì un ragionamento elementare, breve, sensato, senza ricorrere a sottintesi, saper cominciare ogni volta da zero. Più si va avanti, più diventa arduo abitare un senso senza vedere immediatamente la sua ombra; si diventa anchilosati, e rispondere alla domanda “perché?” è una scalata. Il fiato manca, le vertigini t’inseguono e ti precedono. Puoi solo fermarti aggrappato a un pezzo di roccia: “Perché è così e basta”, eccolo il tuo pezzo di roccia.

			Difficilissimo. Ma io sono un padre, un educatore, un responsabilizzatore. Perché un educatore? Non ho mai avuto questa vocazione. Perché? Perché sono un padre.

			“Eh... ci dovevi pensare prima, quando li hai fatti i figli. Hai voluto la bicicletta, ora pedala.” Il ritornello sempre ripetuto. Ma che c’entra? Intanto la bicicletta è spesso ferma, in garage o allacciata a un palo; in discesa i piedi stanno fermissimi, poi in pianura quasi non pedalo. Fischiettando, spingo pigramente coi talloni; ogni tanto vado senza mani, come da bambino... La bicicletta. Che c’entra?

			No, io non le parlo. Perché dovrei affrontare il problema di petto e denunciare Max? Parlo del fumo in generale... la roba che arriva dall’Olanda è pericolosa. Ho letto su un sito che produce la dissociazione delle molecole, spezza la sinapsi interneuronale... La prendo alla larga, le dico del mio amico Beppe. Un giorno, avevamo diciassette anni, perse la memoria dopo una canna micidiale e all’ospedale non sapeva come più si chiamava, farfugliò un nome strano. Sì, la prendo alla lontana...

			“Senti, Costanza, così non va, ti vedo vaga, non studi e poi fumi troppo. Non si può andare avanti in questo modo. Quanto fumi?”

			“Che dici! Vado male in matematica perché, lo sai, ho un problema. Sono discalculica! Credi che sia bello! Devo recuperare in francese. In condotta, vabbè, è un problema per tutta la classe. Non compro un pacchetto di sigarette da due giorni. Scusa, ora devo andare.”

			“Aspetta un momento. Aspetta. Domani che materie hai? Se a Natale non hai tutte sufficienze, eccetto matematica, la nonna non ti regala niente.”

			(Ma cosa sto dicendo. Non mi succedeva nemmeno da bambino di dire così: “E allora, se non me la restituisci, lo dico alla mamma.”)

			“Che dici? Che dici? Che c’entra la nonna? Basta coi ricatti! Basta! Stasera non torno a mangiare, va bene così?”

			“Senti, non ti si può dire nulla. Esageri. Svicoli. Insomma, non stai mai sui libri.”

			“Io esagero? Studio sulle panchine, al parco, a casa degli amici. Qui non ci riesco.”

			“Sono preoccupato. Fumi molta erba? La mattina non ti svegli...”

			“Ma cosa? Quale erba?”

			“È che oggi ci mettono degli additivi pericolosi, incidono pesantemente sui processi cerebrali. Sai che succede? Ti fotti i neuroni. Addio recettori. Le sinapsi, appunto. Quelle delle droghe leggere è una balla. L’erba può essere micidiale proprio in una fase di crescita perché compromette i processi cerebrali.”

			“Seee. Allora meglio l’eroina. Ma che ne sai? Non hai mai fumato nemmeno una sigaretta in vita tua! Che ne sai? E il tuo amico? Non stette male col fumo di cinquant’anni fa? Ma chi te le dice queste cose? Io non ne posso più. Ma non sai niente!”

			“Ma chi te l’ha detto di Beppe? Come fai a saperlo?”

			“Me lo dici sempre e stavi per partire anche questa volta con la solita solfa...”

			Ho la tentazione di sbagliare tutto e mettermi sul suo piano, o meglio, di mettere lei sul mio. Ora le dico che sì, in un certo senso, è meglio l’eroina se non fosse per la dipendenza. Poi grazie a Dio mi fermo.

			“Quando torni?”

			“Non lo so.”

			Bam. La porta si chiude con un tonfo sordo. Abbiamo urlato. Il sole primaverile entra dalle finestre. Maggio è un bel mese. Sto seduto sul divano. Maggio è un bel mese. Penny mi viene incontro. Di là, in camera di Costanza, fra i vestiti ammassati diventati stracci sparsi ovunque, i cassetti e le ante degli armadi aperti, sento un rumore di ossa e di lama. È il coniglio che arrota i denti contro le sbarre della gabbia. E rode, rode, rode. Non vedevo l’ora di essere solo e ora vorrei stare con qualcuno. Sì, maggio è un bel mese.

			Anche la mia amarezza è poco profonda. Sono un mediocre (quindi equilibrato?) perfino nell’abbattimento o semplicemente superficiale? Basta poco, un raggio di sole e la nuvola oscura svanisce, evapora. Ci vorrebbe un po’ di risentimento per rinvigorirla, saper tenere il punto, ma lentamente, immobile, scivolo.

			Non stavo dormendo, però una voce mi ha svegliato.

			“Come è andata? Hai parlato con Costanza?” mi dice Teodora, un po’ trafelata, in piedi con due sacchetti in mano.

			“Sì, ho parlato. Glielo ho detto chiaramente: così non va!”

			“E lei?”

			“Ha capito. Stavolta ha capito.”

			“E Penny? No... Penny! Non l’hai portata giù? L’ha fatta sul tappeto! Dai, ma insomma! E ora di nuovo in lavanderia! Ma perché?”

			“Credevo che fosse uscita.”

			“Ma da quanto sei in casa? E il coniglio? L’hai messo sul balcone.”

			“No. Il coniglio no. Lo sai... mi scappa e poi non si riprende.”

			“Ma da quanto stai a casa?”

			Mi verrebbe da dire: “Da sempre.” E invece: “Non lo so, forse...” Parlo al vento, perché è già andata di là, dal coniglio.

			“Oddio! Oddio! Che è successo?”

			“Che è successo?”

			“È senz’acqua! Non si muove. È morta di sete! L’acqua, l’acqua! Ma quando sei tornato?”

			“Di sete? Ma no. Forse d’infarto. I conigli sono come i cammelli. Hanno una riserva idrica molto forte.”

			“Che dici? Che dici? Nemmeno l’acqua al coniglio!”

			“Forse è morto d’infarto. Leggevo che i conigli, dopo le persone (i maschi, per carità), sono quelli più colpiti dagli infarti.”

			“Conigli o coniglie? Questa è femmina. E comunque non è morta. Vedi, si muove. Vedi come beve. Bastava darle un po’ d’acqua.”

			È viva! È ancora viva...

			
			È viva, e come. Ci ha fatto un bel regalo, Nina. Stasera siamo diventati una famiglia nuda e schiumosa.

			Stamattina mi telefona Costanza da scuola: si gratta.

			“E allora?” rispondo. Lei è fatta così: indipendentissima, autonoma, scattante verso gli amici, le amiche, le feste, i messaggi, Facebook. Si libra decisa via da casa sua, che le sta stretta come una vergine di Norimberga, verso le vaste strade del mondo, ma appena sente un’unghia incarnita urla: Elena Seracini Vitiello, alias Francesca Bertini; Laocoonte, serpenti, tende strappate. E rantoli, invettive.

			“E allora! Allora non ne posso più! Mi pizzica! Non ce la faccio a star ferma. Torno a casa. Telefona in segreteria per favore. Tanto dopo abbiamo ginnastica e un’ora di buco.”

			“È sempre così. C’è sempre ginnastica. Ma quante ore hai di ginnastica? È un liceo ginnico il tuo!”

			Io telefono e stampo il foglio firmato con la richiesta che mia figlia Costanza Mastorna, terza liceo linguistico, deve assentarsi da scuola dalle ore undici del giorno X, per motivi di famiglia. Poi esco e vado a fare il fax. Intanto penso che mi ha fregato anche stavolta. Ma no, non mi ha fregato. Bisogna darle fiducia ogni tanto. E sarebbe saggio anche fare buon viso a cattivo gioco. Però lo faccio sempre io buon viso, senza vedere nessun gioco! Almeno mi dicono questo. Teodora usa l’espressione: “T’intorta. T’intorta sempre!” Al che replico: “Sempre no. Ogni tanto.” E d’altra parte chi non è intortato? Io lo sono spessissimo. Per ingenuità, generosità, fiducia nell’uomo? No. Per pigrizia. Per superficialità. O fatalismo. E chi ha voglia di interrogare, ragionare, replicare (“Allora perché hai detto così, se invece era cosà? E quando l’altra volta, nonostante fosse impossibile, è stato possibile o comunque ecc.?”).

			Lasciarperdere, lasciarperdere... Che vacanza lasciarperdere... Chi li guarda i conti al ristorante? Qualcuno controlla anche lo scontrino del bar, il biglietto del cinema, il chinotto, il bicchierone di pop corn... Io no.

			M’intorterà anche questa volta? Ma battagliare sempre non vale la pena e poi qualche deroga ci vuole. Qualche deroga?

			“Sei una deroga vivente,” mi dice mia moglie. 

			“Cioè un delegiferatore o meglio uno che applica le eccezioni perché non sa far rispettare le leggi. Vuoi dire questo?” rispondo io.

			“Voglio dire che t’intorta.”

			No, non mi ha intortato. Mezz’ora dopo la sua richiesta di uscire da scuola, ho cominciato a grattarmi anch’io. Sarà per suggestione, ho pensato: la grattata è imitativa. Per esempio, comincia uno in curva e finisce che tutto lo stadio si gratta. Ma quando è arrivata a casa mia moglie e di corsa è andata a spogliarsi e poi a buttarsi sotto la doccia, urlando “gli acari, gli acari”, abbiamo avuto la prova. Tre su tre.

			Loro irrefrenabili, io meno, forse perché il coniglio non lo tocco.

			Il dermatologo è stato netto. Ricevuta l’informazione dell’esistenza del coniglio, ha sentenziato: “Derasattil”, una schiuma da tenere su tutto il corpo almeno venti minuti per tre giorni di seguito e per il coniglio una terapia antibiotica. Così per tre sere ci siamo ritrovati, nudi, loro due in bagno, io in guardaroba, pieni di schiuma. A un certo punto, mi sono stufato e mi sono piazzato davanti al televisore, seduto sopra un asciugamano sul divano.

			“Ti fotografo. Fermo. Ti fotografo. No, non così. Ti devo riprendere mentre guardi la televisione. Nudo, mettiti un po’ di schiuma lì, ricoperto davanti al televisore. Pazzesco.” Sì, pazzesco. Sono finito su Facebook, con un sacco di commenti e visualizzazioni. Tutti contenti, tutti a ridere.

			Dopo qualche giorno, mi è arrivato anche il commento di un compagno di scuola che non vedevo da quasi cinquant’anni: “Sempre la solita sagoma.”

			
			La dermatite passò in una settimana, le devastazioni conigliesche aumentarono. Nina più cresceva, più rosicchiava. Una notte, in quell’ora inerte e vuota in cui il buio sta per estinguersi, ma la luce non spunta, sentii quegli schiocchi ripetuti, secchi e impudenti come castagnole di carnevale attutite. Provenivano dall’ingresso o dal guardaroba. Non c’era dubbio, qualcuno era entrato in casa e ora stava avanzando lentamente. Teodora, Costanza e Penny dormivano. Mi alzai brandendo un peso da ginnastica di tre chili in mano e cominciai a strisciare lentamente lungo i muri, attento allo scricchiolio del pavimento di legno. Mentre procedevo al buio, guardingo, gli schiocchi aumentavano a un ritmo sempre più vorticoso. Questo è il ladro, questo è il ladro e il cuore mi batteva sempre più forte. In salotto, al buio, buttai per terra un portacenere per fargli capire che era stato scoperto, ma quello non si fermava. Doveva essere armato, per fregarsene così di essere stato scoperto. Tac-toc, tentai allora il tutto per tutto. Dalla sala da pranzo accesi due lumi contemporaneamente, chissà, pensavo di abbagliarlo. Ma nell’ingresso non c’era nessuno e il rumore veniva da lì, dal pavimento di legno. Come fossero vongole che aprivano le valve in padella, i pezzi di legno del parquet si scollavano uno a uno con uno scoppiettio secco. Non so perché pensai a dei tarli giganti che s’erano impossessati della casa e di colpo la mangiavano tutta insieme, poi, alzando un pezzo di legno vidi l’acqua e andai istintivamente in bagno verso la lavatrice. Il liquido insaponato, uscito dalla guarnizione, aveva allagato le mattonelle e da lì era passato sui pavimenti di legno. Pigiai un bottone e aprii l’oblò. La coniglia era arrivata anche lì, alla gomma attorno al cestello. Ne aveva mangiata un bel po’ dalla parte interna e immediatamente capii che s’era persa l’occasione di mettere in moto una centrifuga a mille giri con lei dentro.

			
			Il giorno dopo, in quella specie di campo minato con le tessere di legno rialzate, Costanza, pensierosa, profferì: “Je rode, al coniglio. Je rode,” e mentre lo diceva con un certo orgoglio, lo sentii. Capii che “je rodeva” anche a lei. All’adolescente “je rode”. Sempre e senza un perché o con molti perché. E forse ci rodeva anche a noi. Fin dall’inizio, fin da quando eravamo nati e avevamo cominciato ad appartenere a qualcuno (nostra madre), a qualcosa (la famiglia), agli altri (una nazione, una cultura) e poi all’affetto, all’amore, al lavoro, ai modi di pensare. 

			Come a tutti, al coniglio “je rodeva”, forse si vendicava senza saperlo con onesto parossismo “coatto”, ma le sue vendette, diversamente dalle nostre, erano visibili, lasciavano segni. Forse l’aiutava pensare che i fili elettrici, i libri, i cesti, fossero rami, radici, rizomi. Così un appartamento si trasformò in foresta. 

			Vera e propria divoratrice di classici, Nina sminuzzò dapprima il Dizionario Bompiani degli autori e il Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi (la base della mia formazione culturale, in cui mi abbeveravo a biografie e trame) poi passò direttamente alle opere, agli scrittori. Seguì un percorso bibliografico cronologico, sfrangiando dapprima una bella edizione Sansoni della Divina Commedia con il triplo commento di Casini, Barbi, Momigliano, poi passò all’integrale del Teatro di Shakespeare nella traduzione di Cesare Vico Lodovici, con un’introduzione di Giorgio Melchiori. Della copertina bianca a strisce rosse della NUE einaudiana restavano ormai solo pochi brandelli: Giorgio Mel... peare... La tempe... leto... tonio e Cleo... La costola azzurra, staccata dal dorso, giaceva sminuzzata a terra. Anche i Canti di Leopardi col commento di De Robertis (Giuseppe) subirono oltraggi insieme al Di Breme. I promessi sposi no. Restarono intonsi. Furibondo e affranto, raccolsi delicatamente i volumi sbrecciati come fossero creature ferite e mi recai in una legatoria universitaria.

			“Dottore,” fu il responso, “sono lavori d’altri tempi. Di fino. Qui ormai facciamo servizi tipografico digitali. E poi il Dante si rimedia con una copertina rigida, ma a Breme manca il frontespizio e per il teatro è un macello. Si deve cambià tutto. Il volume diventa diverso dagli altri quattro. Non so se vale la pena. Poi il costo. C’è pure Leopardi Le Monnier. Minimo settanta. Però dopo le sessioni di laurea e le elezioni comunali. Fra sei mesi. Tanto n’è che so’ libri che scappano.”

			No, non scappavano. Dove andavano zoppi, mezzi morti?

		

	
		
			3. Badalapiuma

			“Fascisti! Sono tutti fascisti!”

			Al ventunesimo gradino delle scale, verso le undici di sera, leggo questo messaggio di mio figlio sul telefono. Arriva da Saint Andrews, la prestigiosa università scozzese che gli ha dato una borsa di studio, ma dove non voleva più andare.

			“Chi?” rispondo.

			“Gli svedesi.”

			Mi viene da dire “ma sei in Scozia” poi mi ricordo della globalizzazione, di Schengen e allora gli telefono: “Perché? Che hanno fatto gli svedesi?”

			“Ma no. È un posto di merda! Ci sono i riti iniziatici dei goliardi, le bande. Gli inglesi, i tedeschi... Gli svedesi mi volevano affiliare a ogni costo perché sono biondo e non credono che sia italiano. Vanno in una capanna, si ubriacano e inneggiano a Odino. Detestano tutti quelli che non hanno la pelle bianchiccia, i capelli chiari, gli occhi azzurri.”

			“Ma c’è un sacco di svedesi mori, castani...”

			“Dai, basta! Se ti dico che sono fascisti... E poi qui l’università vale poco. Era molto meglio Filosofia alla Sapienza. Qui non sanno una parola di greco! Non dovevo venire! Dovevo restare a Roma!”

			“È venuta Teresa?”

			“Sì, ma la guardano male perché sembra una del Sud del mondo. Ciao.”

			Era l’ultima frase, troppo accorata, di quel figlio “bravo in tutto”. Bello, biondo (purtroppo per lui), primo a scuola; misurato, ma tagliente; buono, ma capace di farsi rispettare. Unico difetto: maldestro nelle uscite alte. Nel senso che quando faceva il portiere, spesso sbagliava i tempi e il pallone lo sorpassava.

			La sua vera, prima prova fallita forse fu proprio quella delle uscite alte, anzi del rapporto con Badalapiuma.

			Badalapiuma, l’allenatore dei portieri delle squadre allievi e di quelle che poi andavano su fino ai diciottenni. Ernesto ne aveva quasi quindici quando incontrò il suo duro, inscalfibile mentore. Ogni tanto, i nostri ritorni dopo gli allenamenti, erano lancinanti. In macchina, guardava nel buio e ingoiava le lacrime. Diceva che non ce la faceva. Comunque andava tutto bene. Parava perfino qualche rigore, però sui cross era un disastro. Tutto bene, ma non ce la faceva...

			Una volta, dopo l’ennesima incertezza (esco, non esco, un passo avanti, un passo indietro...), Badalapiuma, fischietto in bocca e mano alzata, fermò l’allenamento.

			“Alt! Fermi! Mastorna vieni qui! Dimmi: tu che animale sei?”

			“Come?”

			“Che sei? Un cane, un cavallo, un gatto? Che sei?”

			“Non lo so... Forse un cane.”

			“No! No! Sei una pantegana! Una pantegana bionda! Ma come te... lo... devo... dì! Senza spinta, senza rincorsa, non poi saltà! Vai a casa, vai.”

			Lentamente, Ernesto, raccolse una felpa dietro la rete, si levò i guanti e, a testa china, andò verso lo spogliatoio, mentre gli altri continuavano a tirar calci al pallone.

			Arrivò in macchina tirando la sacca con fatica, come fosse piena di sassi. Si sedette e poi disse: “Secondo te, che significa? Pantegana cos’è? Un topo femmina? Voleva dire che sono gay?”

			“Intanto ti avrebbe detto frocio direttamente.”

			“Ma bionda... che c’entra? I topi sono grigio scuri.”

			“Forse che non sei un colore definito. Né carne, né pesce. Nel senso che sei tecnicamente incerto.”

			“Ma così è complicatissimo. Non poteva andare dritto al punto? Mi sta dicendo che sono un incapace? Un buono a nulla?”

			Non avevo una risposta convincente. Avrei dovuto rassegnarmi a non averne. Oppure avere l’ardire di dichiarare, come facevano quasi tutti gli altri padri, che l’allenatore era uno stronzo, addirittura, di approfittarne per accusarlo di essere un razzista alla rovescia, un moro che ce l’aveva con un biondo. Ma non mi pareva giusto contestare l’autorità per difendere la creatura. Comunque la verità era un’altra: non ce la facevo. Con loro, con i miei figli non ce la facevo. Sapevo tacere, incassare, “abbozzare”, con mia moglie, al lavoro, nelle riunioni di condominio; anche con gli amici. Ora no. I suoi occhi rigati di pianto, un pianto silenzioso e trattenuto, mi svuotavano. 

			Non ero capace di reagire se non col perenne “dai, è una sciocchezza!” La solita sdrammatizzazione che sminuisce il problema perché il problema non è tuo. E d’altra parte cosa deve fare un adulto, un padre? Mai mettersi sullo stesso piano di un figlio! Mai nella gioia e nel dolore, nella lite e nella festa. Non ti dicono forse questo gli educatori di oggi! Mentre un tempo: “Porgi l’altra guancia, prova a metterti nei suoi panni, ti ricordi quando eri come lui?” Mentre, in tempi più recenti, il professor Benjamin Spock faceva sentire gli adulti dei vessatori, persone che non sanno auscultare i battiti dei giovani cuori, riconoscere lo spaesamento degli sguardi. Freddi adulti, incapaci di calore, di confidenza, d’intimità. E la bellezza dell’infanzia, il mistero dell’adolescenza... trascinati davanti al tribunale sommario di una supposta maturità. “Genitori! Sappiate riscoprire il ragazzo che è in voi. Non soffocatelo!”

			Già... i nostri padri avrebbero dovuto saper imparare il prima possibile da noi figli. Una rivoluzione era alle porte. Un vecchio mondo, fatto di regole obsolete, morali ipocrite, abitudini stantie, si stava sfarinando e allora: “Padri, madri, deponete le armi! Arrendetevi! Riconoscete nei vostri figli il futuro, affidandovi a loro. Loro lo cambieranno in meglio!”

			I campus, gli studenti, le istanze libertarie contro la guerra, contro lo sfruttamento del lavoro e la coercizione della famiglia. La famiglia, questo primo nucleo metastatico della logica del dominio. La famiglia, gabbia di conformismo, d’infamie meschine, inzuccherate dall’affetto, chiave d’ogni aberrazione: ti voglio bene, perciò soffri pure. Matrice d’ogni repressione: sessuale, culturale, immaginativa. La famiglia, questa associazione a delinquere che ti legava nella camicia di forza “del bene, del meglio, del giusto, dell’utile”. E invece: Io, Pierre Riviere, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Marat-Sade e Judith Malina, tutti Sulla strada ad allargarsi la coscienza in un pieno Congedo dai genitori. Disgraziati i detentori di qualsiasi autorità (professori, medici, giudici, politici), disgraziati i detentori di qualsiasi responsabilità (i genitori, gli intellettuali e di nuovo i professori...).

			Solo per esserci, erano colpevoli di autoritarismo. Ogni approvazione era autoritaria, ogni negazione autoritaria, ogni esame, ogni verifica, ogni osservazione autoritari. Il cronometro era autoritario, così come un calcio di rigore. La scienza, la fisica, lo sport, l’amore... tutte facce del medesimo prisma repressivo. E i padri, soprattutto i padri, erano quelli nella prima fila del plotone d’esecuzione. Avrebbero mai potuto convivere Eros e civiltà? Intanto i giovani dovevano sentirsi Non riconciliati, i genitori, i primi a essere privati di qualsiasi autorità. A cominciare da quella morale, che reprimeva una sana espressione degli istinti.

			Chi era il sacerdote che condannava Eros nascente se non il genitore, il boia che ghigliottinava il desiderio? Padri e madri non erano forse gli attori e i notai di un contratto sociale aberrante, fondato sulla limitazione erotica? E la psicologia divenne politica.

			Non solo! Tutti noi, poveri quindicenni di allora, potevamo diventare schizofrenici per colpa di padri e madri “schizofrenogenici” che “ci avrebbero attaccato la malattia”. Noi, poveri bambini vulnerabili, come potevamo sapere qual era la verità (vicina, lontana) se vivevamo “amministrati” dal teatro della finzione familiare eretto a realtà dove ogni giorno, in fondo, andava in scena “la violenza mascherata d’amore?” E, d’altra parte, i nostri genitori come avrebbero potuto andare avanti senza nascondere le proprie paure, i dubbi, le incertezze, gli amori e i disamori? Senza nascondere le violenze subite e mascherare quelle perpetrate? Come poteva (può) esistere una famiglia senza scene e senza maschere? L’attore migliore è il più colpevole.

			Ora, quegli stessi vocianti profeti di libertà, tagliatori di Nodi, hanno cambiato le carte, anzi le parole, in tavola. Hanno riscritto la Grammatica del vivere e ci dicono (mi dicono) che, in quanto padre, devo avere soprattutto in mente una parola: NO! Ora va in scena il Teatro del NO.

			Ai figli bisogna saper dire soprattutto: no! Condivisione significa confusione. Affetto sì, ma con distacco e quindi con controllo. Insomma vino annacquato. La complicità (anche un semplice schizzo di luce verso cui si volge lo sguardo, un sorriso demenziale a due, quel rock trascinante che ci fa muovere, il film che ci fa piangere insieme e la paura, talvolta la paura, stupida, immotivata che ci circonda e ci lega...) mai! Mai un accenno, un sospetto! Mai! Cedere, abbandonarsi è il peggior peccato possibile per un genitore: mai confondere i ruoli! Autorità, distacco, differenza. Io su, tu giù. Oppure no: io qui, tu lì. Un dubbio in pubblico, un dubbio sul tuo volto, un balbettio di fronte al tuo ragazzo? Folle! Folle padre velenoso, imberbe, ragazzo. Folle vecchio implume, che inietta l’alopecia a un bambino...

			
			Riflettevo in silenzio. Ernesto sillabava lento: “Pantegana bionda. Pantegana bionda.”

			Poi, all’improvviso, mi chiese tra i fari che ci abbagliavano: “Sembro un tedesco?”

			“No. Sei solo biondo e hai la pelle chiara.”

			“Che sculo! Non potevo avere i capelli neri e la pelle più scura! Così sono un tedesco!”

			“Ma che dici! Ci sono moltissimi siciliani biondi! E poi il biondo becca le more e viceversa. Tu sembri vagamente nordico, ma ci sono molti tedeschi bruni.”

			“Senti,” aggiunse, “il calcio è come la vita? Perché se non fosse come la vita, me ne vorrei andare. Altrimenti resto. Non c’è alternativa alla vita.”

			“Proprio come la vita no. Ma un po’ sì.”

			“Come un po’? O sì o no.”

			“Mah. Nella sua cialtronaggine, nelle paure e nelle gioie è come la vita. Ma ne puoi fare a meno. Non è la vita.”

			“Però per te è importante. Guardi il calcio alla televisione. T’incazzi e ti abbatti. E anche quando vedete le nostre partite urlate e litigate. Ieri l’altro che dicevate? Il padre di Rampetti stava attaccato alla rete con la bava alla bocca. Una signora del Tor Lupara non faceva che urlare ‘aprilo in due come una cozza’. Il padre di Aprili, alla fine, è entrato nello spogliatoio e ha urlato al mister che la sostituzione del figlio era una stronzata indegna.”

			“Sì, c’è un po’ di esagerazione, ma io non ho detto niente. Ho sorriso al rigore. A proposito, sei stato bravo a muoverti a destra. L’hai fatto sbagliare.”

			“Ma se ha tirato alto sopra la traversa. Non c’entro nulla. Ho avuto culo. Ho sbagliato di nuovo un’uscita alta. Se non interveniva Sartone era gol.”

			“Sì, ma sulle basse sei un fenomeno. Sei bravo davvero.”

			“Boh. Mi sembra tutto esagerato.”

			“Però è bello allenarsi col terreno fradicio. Buttarsi nella terra molle. Lottare nella melma.”

			“Sì, è bello. Il portiere diventa tutto. Mani, corpo, piedi. Un essere di fango. E in quel fango non trovi topi.”

			“Sei un portiere, figliolo. L’essenza del portiere è questa: un uomo solo e totale. E comunque, un trucco: quando ti tuffi, quando salti, guarda sempre la palla. Ma Badalapiuma non te lo dice? E comunque, l’hai letto, te lo ricordi bene... i topi.”

			“Dei tre libri che mi hai detto di leggere, quello di Joyce è l’unico con un barlume di speranza. Perché Oblomov e Illusioni perdute sono micidiali.”

			
			Certo non aveva torto. E non solo sulla letteratura. Noi genitori offrivamo uno spettacolo indegno. Se non urlavamo, parlavamo, ci agitavamo, saltavamo o restavamo chiusi in un lutto inviolabile. Ai ragazzi parlavano tutti. Tutti avevano qualcosa da dire. Il presidente parlava, il magazziniere parlava, il segretario parlava, l’allenatore parlava, i padri parlavano, le madri parlavano. Sempre. Durante gli allenamenti, durante le partite, mentre uscivano o rientravano nello spogliatoio. Soffiate tecniche, ammaestramenti morali, ingiunzioni caratteriali. 

			La parte peggiore erano proprio i genitori. Sbavanti, genuflessi, irati, esaltati, depressi. Costantemente, in caso di sconfitta, scandalizzati.

			Ogni tanto gli allenatori venivano alle mani, di fronte ad arbitri che erano ragazzini impauriti mentre dalla tribuna partiva un mezzo coro: “Dovete menà lui. L’arbitro.” La madre di un nostro terzino portava perennemente un foulard leopardato. Attirava la buona sorte. Glielo aveva regalato un fidanzato, anni prima, terzino del Sora, che lei – mal gliene incolse – non seguì nel Portogruaro. Il fidanzato non tornò. Restarono il figlio e il foulard che contornava una testa leonina di boccoli lucenti dalla cui bocca usciva una sola parola, “troia”, indirizzata a qualsiasi soggetto femminile fra tifosi avversari.

			Nello smadonnamento generale s’incitava a fare del male, più che a giocare bene. A troncare, falciare, spaccare. All’opposto, se un nostro attaccante cadeva si snocciolava una giaculatoria scandalizzata, s’intonava un requiem per il calcio, si esigeva rispetto per la bellezza del gioco, per l’arte sublime, in contrasto con la forza bruta.

			Sì, il calcio ha a che fare con la rabbia e la frustrazione poi trasformate in violenza. È questa miscela l’energia del calcio, fin dai primi vagiti, dai primi tocchi in un gruppetto tre contro tre, dalle prime magliette. È sempre colpa di qualcun altro, dell’avversario, dell’arbitro, d’un tuo compagno che sbaglia il passaggio. E quella colpa monta, sale, lievita. Più ci si organizza, più si radica l’identità (la divisa sociale, il campo, il mister, gli accompagnatori, i palloni nelle reti a tracolla, le sagome per le punizioni, i campionati, gli arbitri vestiti di nero, la classifica...), più la rabbia cresce. La rabbia è proporzionale al mito dell’identità: più divisa sociale, più rabbia.

			Il padre, la madre, lo zio, s’incazzano. Sempre: prima, durante, dopo. Se il figlio non s’incazza è un immaturo, un pusillanime, uno incapace di stare al mondo.

			Si sarebbero anche divertiti, i nostri figli, con le portine, i birilli. Ma già lì, ancor pulcini, che tiravano un po’ a caso, perché l’importante all’inizio era impattare il pallone e riuscire a mandarlo in avanti o a passarlo quando si correva, già lì qualcuno storceva la bocca. Lo facevano giocare troppo a destra, Mario, lui, “un sinistro naturale”, e “a un ragazzino non gli puoi dire di passare la palla anche indietro, poi gli rimane nel futuro; invece deve andare avanti, sempre avanti. Non si può essere catenacciari...”

			Sibilavano contro il mister frecciate di sfiducia oppure montavano silenzi lividi, quando, dopo l’allenamento, il padre brandiva la mano del figlio e quasi lo trascinava via furibondo, in una cupezza notturna, silente, scalfita solo da un borbottio stizzoso: “Non capisce un cazzo, un cazzo!”

			“Chi, papà?” diceva il bambino dal basso in alto, con gli occhi larghi e fissi, le palpebre bloccate dalla tensione. “Chi?”

			“Quella testa di cazzo che ti mette in difesa!”

			
			Dopo, sarebbe andata peggio, perché l’impegno cresceva, la posta in gioco cresceva, l’indotto cresceva, l’identità gonfiava.

			Qualche domenica ci alzavamo prima delle sei per arrivare alle sei e mezzo alla sede della nostra società, l’A.S.O.R. (Associazione Sportiva Olimpica Romana) e da lì, in carovana, andare verso Centocelle o Casalotti, talvolta anche a San Cesareo o addirittura Rieti. Dovevamo arrivare un’ora prima dell’inizio della partita, ma spesso trovavamo i cancelli serrati. Tutto chiuso; non si era ancora presentato nessuno, né il custode, né qualcuno della squadra avversaria. Il sole sorgeva fra i casermoni e faceva luccicare la brina. Usciti dalle auto, i ragazzi stavano tra loro con i borsoni e la tuta gialloblù; noi genitori ciarlavamo della squadra avversaria, della classifica e agognavamo un cappuccino, un caffè, un cornetto, che non potevamo prendere con i giocatori “già colazionati” a pane e marmellata. Quando aprivano i cancelli del campo sportivo i ragazzi s’infilavano nello spogliatoio e allora partivamo verso i grandi bar, i generosi bar delle periferie, prodighi di smisurati cornetti, paste monumentali strabordanti di panne, marmellate, creme. All’inizio del giorno, la batteria di dolci, panini, tramezzini, pizze, lieviti era tutta schierata nelle larghe vetrine vicino al banco, supportata dagli stantuffi dei caffè e dei cappuccini. Era il miglior momento, ingolfato di zucchero, latte, caffè, quello in cui si presagiva, ma non si agiva. 

			Fuori, il sole terso di febbraio illuminava alti condomini e strade larghe con le auto dai vetri appannati, in sosta lungo i marciapiedi. In mezzo ai casamenti massicci, ogni tanto si apriva uno spiazzo di erba imperlata di brina, gialla anche d’inverno. Sui marciapiedi correva qualche acetato mattutino, in silenzio, tra i fumi d’una flebile bruma. Un suono registrato di campane provava ad avvertire i fedeli. Satolli, ci chiudevamo alle spalle la porta a vetri per avviarci verso il campo di battaglia, pulendoci col tovagliolino di carta l’ultimo baffo di crema.

			
			Andava bene quando si vinceva o perdeva per cinque, sei a zero. Le altre volte quasi sempre si sfiorava la rissa. In un caso si centrò la tragedia.

			Avvenne a Rieti. Eravamo partiti da Roma, con le prime luci del giorno, per arrivare alle otto di mattina. Era la finale che valeva il torneo e prevedeva il privilegio di giocare nello stadio cittadino, il più grande mai capitato, con lunghe scalinate sovrastate da un’ardita copertura convessa a proteggere la tribuna centrale. Poco prima delle nove, più di duecento persone sedevano sulle gradinate, una ristretta macchia umana fra il vasto e vuoto grigio del cemento. L’estate ormai vicina, veniva annunciata dal primo caldo. Fra il pubblico serpeggiava, in bilico, la tregua, pronta a svanire al primo fallo. 

			I nostri indossavano la seconda divisa, interamente arancione, la S.P.E.S. Olevano era in blu scuro. Per l’occasione, fu scelto un arbitro anziano sui vent’anni, con relativi guardalinee. L’altoparlante partì con la musica, ma le squadre stavano entrando in campo. La voce fece appena in tempo a consigliarci il ristorante Dar Rubbagalline per poi precipitarsi sulle formazioni. Una cosa seria.

			Ben presto, la serietà trasformò la trepidazione in ansia. A poco a poco, la tribuna si fece elettrica, irrequieta, ma in campo sembrava tutta un’altra storia. Più il pubblico fremeva, più i giocatori vegetavano. Pareva, come si dice in gergo, una partita bloccata. Ognuno faceva il proprio compitino con diligenza. Si giocava in modo speculare. Raramente il pallone arrivava nelle rispettive aree, i falli si contavano sulle dita di una mano a significare che non c’era tensione. La tribuna si ammosciò, divenne civilissima, contagiata dalla bonaccia sul terreno di gioco.

			Finì il primo tempo e ci furono solo due tiri in porta: uno per parte. Tutti e due erano retropassaggi al portiere. Sulle gradinate ci guardavamo svuotati, sollevati dal pareggio, ma inquieti per quello strano sortilegio che pareva avesse imprigionato tutti i ventidue giocatori.

			“Di solito non giochiamo così.”

			“Neanche noi,” rispose un gruppo di padri avversari.

			La partita riprese con le stesse formazioni, preda del medesimo incantesimo, come se ci fosse un accordo per finire ai rigori. E così fu.

			A quel punto, protagonisti diventavano i portieri. Il sorteggio ci arrise, il nostro capitano indicò gli avversari: avrebbero tirato per primi loro.

			La tensione cresceva. I colleghi-padri tifosi mi guardavano, agitavano i pugni per dirmi: “Forza, che ce la fai.” In trance, pallido come un cencio, accennavo sì, sì, con il mento.

			Palla sul dischetto, fischio dell’arbitro, partenza, bordata centrale, mentre Ernesto si buttava alla sua destra. Delirio e sconforto sulle gradinate.

			“Perché, perché,” mi chiedeva il padre di Rebotti, “non sei stato fermo?” Io allargavo le braccia, rassegnato.

			Fino al quarto rigore tutti segnarono. Il quinto, ora, toccava a loro. Calciava la punta di diamante della S.P.E.S., il centravanti, un cristone di un metro e ottanta. Con calma posò la sfera sul punto bianco a undici metri dalla porta. Ernesto sembrava piccolissimo, incorniciato tra i pali distanti e la traversa troppo alta. Lievemente ingobbito in avanti, guardava fissamente la palla, che partì a una velocità impressionante. Provò a buttarsi a sinistra, ma scivolò e fu la sua fortuna. Il pallone, non indirizzato verso l’angolo, lo colpì in pieno, schizzando sulla traversa per finire fuori.

			Un’ovazione accompagnò il gesto atletico, tutti mi furono intorno, abbracciandomi, toccandomi, urlandomi: “Un drago! Un grande! Che parata! L’ha presa di testa!” Per la verità, l’aveva presa nella testa, restando a terra tramortito fino all’arrivo del massaggiatore che correva, rapidissimo, con la borsa: lo spruzzo dell’acqua santa lo fece risorgere.

			Non ebbi il tempo di ringraziare; già toccava a noi. Sartone, il centrale che spazzava via i palloni, stendeva a spallate la mezz’ala sgusciante, svettava di testa in mezzo all’area, insomma, il gigante saggio e buono si trovava la palla della vittoria sul dischetto. Non aveva mai sbagliato un rigore; non lo sbagliò nemmeno quella volta.

			Appena il pallone s’insaccò, i nostri ragazzi invasero il campo, issarono Ernesto sulle loro spalle e vennero sotto la tribuna. Lo stesso fecero i padri con me. Sballonzolavo sulle loro teste, quando si udì un grido: “Ahó! Ve la godete! E qui c’è un morto!”

			Un capannello di persone ostruiva la vista. Uno dei nostri, un medico, si fece largo. A un vecchio sdraiato sulla gradinata, veniva passato un fazzoletto bagnato sulla fronte, mentre qualcuno urlava: “Un’ambulanza, chiamate un’ambulanza!”

			Il medico provava a effettuare un massaggio cardiaco sul torace, spingendo vigorosamente con le mani. I ragazzi in campo stavano aggrappati alla rete. All’improvviso si udì una voce: “È da rifare! Arbitro, è da rifare.”

			“Questo è scemo,” sentenziò uno di noi.

			“Effettivamente non è bello vincere così!” disse un signore alto, con gli occhiali, la giacca blu, il giornale imbustato in tasca.

			“No, guardi, questa è una cosa seria, non si può mettere in questo modo...” rispose il padre di Sartone.

			“Era il nonno, era. Il nonno dell’ultimo rigore. Di Termani, che, tra l’altro, non ne ha mai sbagliato uno. Sarebbe bello nei suoi confronti, del nonno, ripetere la partita...”

			“Ma era già finita! E poi ‘era’, ma che dice?”

			“Che...? Ha cronometrato? E poi è più morto che vivo.”

			L’alterco montava quando arrivò la sirena dell’ambulanza. Disteso in barella, un lieve gesto della mano segnalò che era ancora vivo e questo fu un decisivo argomento a nostro favore.

			“Speriamo proprio di non doverla ripetere! Per lui, non per noi!” disse il padre di Sartone, incontrando l’approvazione generale.

			“Sì, ma caso mai...” insisteva un tifoso della S.P.E.S. senza riuscire a riattizzare il fuoco.

			La nostra carovana di cinque macchine accolse i ragazzi a cui fu data ufficialmente la notizia del probabile infarto. Avevamo vinto. Ognuno con la sua medaglia sul petto e la coppa per la società avvolta nella plastica. In auto, mentre guidavo, stavamo tutti in silenzio. Una spruzzata di pioggia arrivò a rinfrescare l’afa di giugno. In fila a un semaforo, la voce non ricordo di chi, disse: “Meno male un po’ di fresco”, mentre una mano apriva il finestrino. Qualcuno, guardando fuori, disse: “Boh!”

			
			“Almeno giochi a calcio?” gli chiesi al telefono, il giorno dopo.

			“Sì. Il livello è tale che gioco centravanti.”

			“Sono passato per caso da Rieti. Ti ricordi la finale del torneo che vinceste, con quel signore... l’infarto?”

			“Sì. Ma poi morì?”

			“Non lo so. All’ospedale arrivò vivo, mi sembra.”

			“Già. Qui l’erba del campo da calcio è bellissima. Sembra quella del golf. Per ora, comunque, non venite, è inutile. Fa buio alle tre. Torno a Natale. Penso che quel poveraccio morì. Me lo disse, la settimana dopo Badalapiuma: ‘L’unico rigore che non dovevi parare,’ mi disse.”

		

	
		
			4. Diabete

			Va a scuola con un suo amico che la viene a prendere in motorino. Ma è già troppo tardi.

			“Facciamo una scorciatoia. Non ti preoccupare.”

			Come una scorciatoia? In motorino? Il venticinque per cento degli incidenti a Roma riguarda gli scooter. Nel trenta per cento dei casi gli incidenti sono mortali recitano gli avvisi luminosi prima delle gallerie, sulla Nomentana, sul Lungotevere, verso la Salaria. Ovunque, un terribile memento.

			“Andate piano. Se ci sono problemi per il ritardo chiamami! Buona fortuna!”

			“Grazie, babbo; meglio in bocca al lupo, ma mi sa che non basta...”

			E perché? È un segno del fato? Non ci arriverà a scuola? 

			“Hai provato a guardare sull’orario delle materie?” mi dice mia moglie.

			Già... il mio dossier segreto, con gli anticipi sulla paghetta settimanale (da sottrarre con infinite discussioni: erano “mezzi regali”, quindi non andavano restituiti), i ritardi giustificati, le assenze, più qualche annotazione che sa tanto di automedicazione: “provare a fare storia insieme”, “invitare a sorpresa mio padre” (adulto praticabile), “farla parlare, tacere, assorbire, farla parlare, rispondere pacatamente” e soprattutto “mai sullo stesso piano”. E poi, in stampatello, un: “BOH”.

			Ora quel dossier segreto non lo trovo, di solito lo nascondo dentro la cartella con la scritta “Banca”. Sono io che controllo, verifico, sanziono e lo faccio malamente. È contrario alla mia natura, ma devo farlo, perché mia moglie non può intervenire. Non voglio che partecipi, non c’è filtro tra le due, non ci sono dubbi, incertezze. Se lo fa (non si trattiene, lo fa) si scatena il finimondo, si accende una rissa reciproca tessuta d’insulti, urla, ringhi, mani minacciose. Una lotta libera in cui nessuno molla la presa, che tento di arbitrare, separando e sedando con interventi psicoprocedurali del tipo: “un momento, ricominciamo”, “calmiamoci, proviamo a ragionare”, “in fondo dite la stessa cosa”. Queste formule fallimentari ottengono un solo risultato: spostano su di me la nuvola dell’ira.

			“Ma la senti cosa dice?”

			“Ragionare a me? Io ragiono! È lei che...”

			“Che fai? Non dici nulla? Che fai, eh? Non dici nulla?” mi dicono tutt’e due contemporaneamente in un bizzarro unisono.

			Il primo “no, volevo dire...” è già l’inizio della ritirata, la breccia della disfatta. Finisce che con una delle due, a caso, litigo pesantemente, ma che comunque l’altra non è soddisfatta. C’è chi se ne va, sbatte la porta; chi resta guardandomi furente. Forse è da lì, anche se Sbalza dice di no, anzi non dice niente, che ho continuato a coltivare il bisogno di sparizione: pigiare un bottone e tac!, chiudersi come una finestra del computer. Farsi icona nel silenzio e nel deserto. Dimenticarsi il nome, e qui Sbalza si fa avanti, vivere in un armadio, ma lì può capitare di trovare il coniglio mentre rovista e rode.

			Quindi per non finire arbitro deriso e tumefatto, prendo io l’iniziativa. Lo dice anche il nostro ultimo psicoanalista in comune (Sbalza no. È il mio e per ora segreto). Col primo abbiamo chiuso, quando alla terza seduta, dopo tre ore di “però” e “d’altra parte”, a proposito della coniglia, che aveva mangiato i libri, la valigia di tela vintage, i miei mocassini fatti a mano ereditati da un amico di mio padre, sentenziò: “Il coniglio è essenziale. È lo scalpello verso i vostri riti di genitori avanti negli anni. L’alleato di vostra figlia, voce plastica di riscossa. L’antidoto ad adulti stanchi e sclerotici. Il fattore erosione, che destruttura un quotidiano anchilosato, ingessato.”

			Finalmente un libertario! pensai, ma subito dopo restammo folgorati da tanta vorticosa lapidarietà, se non fosse stato per il portachiavi. Era un facciotto con due conigliesche orecchie di stoffa.

			Scappammo da quella P2 di roditori psichici per ritrovarci con una placida, ferma signora, che, prima di tutto, provò a sfiammare l’ascesso familiare. Terapia di coppia? Forse, ma in seguito. Ora non c’era tempo, si doveva procedere a interrompere, tramite il padre, una perniciosa simbiosi figlia-madre. Anche io, comunque, avevo bisogno di dichiararmi colpevole e così essere assolto. Non si sbaglia mai a dichiararsi colpevoli, però non confidate nella clemenza della corte: non c’era nessun giudice. O meglio, mi si fece capire: nella messa in scena del dibattimento io ero imputato e, al tempo stesso, giudice di me stesso. Con Sbalza, comunque, era diverso: lui, in fondo, mi sosteneva: “Si lasci andare,” sembrava suggerirmi. E mi faceva andare. M’indirizzava, sceglieva la pista: “L’analogia, scivoliamo sulle analogie,” e giù col bob. Strano: lui davanti e chi frenava ero io.

			
			Eccolo qui, dunque, l’interruttore umano più volte attraversato da cortocircuiti, segnato da nere baffate, il padre mentre entra nella stanza della figlia e attraversa il solito paesaggio: un’installazione di Boltanski. Pesta montagne di maglioni, colline di magliette, riccioli di mutande, cupole di reggiseni: orogenesi mobile d’un’intimità sparsa e disordinata. Avanza lentamente, sfiora le ante aperte degli armadi, guada il torrente d’indumenti e approda al tavolo dei libri intonsi. Procede nel buio, perché, a causa d’un perverso gioco “di punti luce”, spesso le lampadine non si accendono dalla porta d’ingresso. Così, a tentoni, bisogna raggiungere la prima lampada, che di solito non si illumina avendo spento all’inizio l’interruttore centrale. 

			Nelle mezze tenebre il padre cerca freneticamente, sul tavolo, qualcosa fino a quando sente una voce: “Ma perché non apri la finestra?”

			Giornata grigia, attraversata da una brezza leggera fra i rami di una palma troppo vicina ai muri della casa. Le foglie acuminate rischiano di graffiare la faccia quando si aprono le persiane. Il padre trova quasi subito il diario scolastico, spesso lasciato a casa a segnalare l’inutilità di segnare i compiti futuri, tanto...

			Ecco cosa abbiamo oggi: “Compito in classe di francese. Matematica: forse interroga. Italiano: consegna ricerca. Storia: forse interroga.”

			Buona fortuna? Come si fa a dire così a una che va verso il plotone di esecuzione? Ieri le ho detto: “Vuoi che facciamo storia insieme?”

			“Mi ha già interrogato l’ultima volta,” ha risposto.

			Non mi resta che ributtarmi sul letto nella luce perlacea dell’altra camera. Richiudo persiane e scuri, mi tolgo l’accappatoio di doppia spugna che mi permetterebbe di affrontare la Siberia e m’infilo sotto le coperte.

			“Verrà bocciata,” mi dico, “pazienza,” e guardo quel filo di luce filtrare dalle soglie delle finestre. Riconosco lo stridore dei freni: è l’ottanta mentre abborda la chicane di piazza Trasimeno, là dove ogni tanto lascia pezzi di paraurti sulle aiuole spartitraffico, punteggiate da pini svettanti e precari. Mannaie che, prima o poi, faranno secco qualcuno. E resto così, cinque minuti o mezz’ora. Resto così, arreso all’aspirapolvere pronto ad azzannare la mia porta serrata, al telefono non mio che comincia a squillare, ai fischi, ai colpi di martello, agli strascichi. Supino, nelle bestemmie non trattenute dell’umanità.

			Mi preparo a sentirmi dire: “Tira fuori le palle con quella ragazzina.”

			E a rispondermi: “Le palle quali?”

			Fra l’altro, come insegna la zoologia, le scimmie più sono piccole più hanno i testicoli grossi. È la potenza della facoltà riproduttrice a compensare la loro debolezza corporea: facili prede soccombenti, si riproducono in gran numero per mantenere la specie. Gli enormi oranghi, invece, hanno palle piccolissime, per la ragione inversa. Sono fisicamente molto forti, quindi possono permettersi di avere testicoli irrilevanti. I più palluti, quindi, sono quelli con le palle più piccole, quasi invisibili.

			Così, in piena fenomenologia testicolare, scivolo nel sonno o forse no, ma mi ricordo.

			Mi ricordo di quando, in prima ginnasio, stavo per essere bocciato e mio padre tornò a trovarmi dagli zii dove mi aveva sbattuto “per necessità”. Ripassavamo insieme storia, latino, italiano. Dormiva con me, nella stessa stanza. Mi svegliavo nel cuore della notte, lo vedevo concentrato sulla macchina da scrivere con la sigaretta in bocca, avvolto da una nube di fumo. Scriveva un racconto sulla Resistenza. Io mi riaddormentavo, protetto da quella visione, nel bozzolo della foschia.

			Ogni tanto, mi veniva a salvare, ma dopo avermi condannato, dopo avermi lasciato a dieci anni in quell’isola inospitale. Un’isola in cui tutti mi volevano bene, però non erano i miei genitori. Un’isola in cui parlavano con un accento strano, intessuto di parole mezzo francesi.

			Dalle estati trionfanti, piene di sole e di ozio febbrile, di ogni desiderio, sempre sul punto di esaudirsi a pochi passi, fra gli ombrelloni, lungo le cabine dei “bagni” e nell’acqua limacciosa d’una mare marrone (quello della Versilia) ero stato scaraventato nell’ultima Thule d’un paese agli estremi margini del mondo civile: Cuneo. Dopo mi sarei rimangiato tutto, non solo per i primi amori, il meraviglioso fritto misto, i tartufi, ma che ne sapevo allora?

			Passare da Viareggio alla capitale della Provincia Granda, per me, non rappresentava solo la fine dell’estate, la stagione in cui tutto sembrava possibile. Significava l’inizio d’un oscuro esilio nel mondo di montanari gozzuti e di poveri coetanei ignari della vera libertà, prigionieri delle loro ripetizioni paesane, di passeggiate ossessive (le famose vasche) sotto gli stessi duecento metri dello stesso portico.

			Gli adulti con cui vivevo non erano da meno: disgraziati senza fantasia, capaci, al massimo, di ambire alla rottura della consuetudine condominiale avventurandosi nel casamento dirimpetto. Se Totò aveva fatto il “militare a Cuneo” per rappresentare l’inanità curriculare d’una carriera esemplarmente alla rovescia, io a Cuneo mi stavo scalpellando l’inconscio.

			Mio padre, un aristocratico alla mercé d’una deriva economica governata con dignità e meraviglia, s’era da tempo separato da mia madre. L’aveva sposata a trent’anni, lei ne stava compiendo quindici e probabilmente non sapeva nemmeno quello che faceva, se era amore, curiosità o calcolo di fuga dalla sua famiglia. Aristocratica anch’essa, allo sbando economico.

			Lui sapeva quel che faceva? Forse. Sapeva che lei era una bambina bellissima e il matrimonio consacrava un desiderio altrimenti esecrabile. Era una bella coppia. Le foto della cerimonia lo ritraevano in tight, alto, stempiato, col naso aquilino appena rastremato da un paio di baffi potenti (quando mi chiedevano che volevo fare da grande rispondevo: “vorrei avere i baffi” e non mi schiodavo da lì). Lei sorridente, coi capelli alla Veronica Lake, i larghi occhi castani, la sua bellezza attraversata da un’inarrestabile ombra di malinconia, che non poteva sprigionarsi dal suo troppo breve passato, ma si riverberava nel suo futuro, rendendola una preda certa e inconsapevole, senza via di scampo. Sarebbe finita così: frantumata, immortalata da vicende comuni, crudeli che si coagulano in una parola altisonante, solo apparentemente generosa, perché definisce e consacra, a posteriori, senza svelare prima: destino. Un sigillo da cui sprigiona l’illusione di poter possedere almeno la chiave d’una serratura, in realtà introvabile. Se hai il passepartout, è quello di porte già aperte. Si dice “era destino” con l’illusione di saper leggere un disegno negli arabeschi arruffati della vita, quando tutto è già avvenuto.

			All’epoca, il destino era ancora da compiersi, eppure già scritto (nelle retroattive decifrazioni) sul suo volto, rinvenibile nelle fotografie e in certe velate preoccupazioni di mio padre, ormai da tempo incertamente amato. L’esilio cuneese, la mia nuova mezza famiglia, composta da due zii, erano, così sembrava, colpa sua.

			Se ne era andata abbandonandomi. Almeno questa fu la versione concessami a mezza voce dalle zie paterne, che buttavano lì, ogni tanto, la parola “scandalo”. Mio padre me lo disse: mia madre aveva fatto una scelta e si era voluta separare. Più tardi mi raccontò che era stato lui a non permetterle di portarmi con lei in un paese lontano insieme a un altro uomo. Veramente, non seppi mai se, travolta dalla vergogna, aveva osato chiedermi.

			Soffrì così tanto per questa separazione che forse non si sarebbe più ripresa, mentre io galleggiavo tra le cure ancillari delle domestiche intorno a mio padre nelle mura di una casa estiva, senza riscaldamento, in una città balneare, brulicante d’estate, abbandonata nelle altre stagioni. Erano inverni bellissimi, in cui chi rimaneva sembrava stringersi l’un l’altro come fanno i sopravvissuti, in un letargo pieno di sogni e progetti indirizzati a un futuro assoluto, libero da ogni riprova. Ogni anno, in casa, cambiava una fantesca. Arrivavano da tutt’Italia: Friuli, Abruzzo, Veneto. A quelle donne, strani fantasmi in carne e ossa perché riempivano l’incongruo e l’indefinibile (così sentivo allora l’assenza, incapace di legarla all’abbandono subito), si sarebbe poi aggiunta la figura della zia, accompagnata dal suo consorte, un colonnello degli alpini.

			
			A loro due fui affidato, prima degli undici anni, in quella specie di età critica in cui si va e si viene, si comincia a mettere il muso fuori, a saggiare indipendenze e rischi. Si comincia a sentirsi diversi, con i capezzoli induriti, le erezioni che implorano soddisfazione. Loro due, poveracci, diventarono i miei nemici.

			Con mio padre avevo vissuto su una zattera meravigliosa, insieme ad altri adulti, i suoi amici sempre in casa o in un caffè dove mi portava per pomeriggi interi e io facevo i compiti su un vecchio tavolo da gioco col panno verde ormai liso. Ogni tanto, una bella signora profumata, dalle labbra vermiglie, si avvicinava per controllare come impilavo le addizioni o arrancavo sul riassunto. Si accostavano bionde sinuose o more pittate, mentre, chissà perché, qualche uomo “morto” a bridge, perciò vivo davvero, andando verso il bagno profferiva, rivolto a me, un “intelligente”, “intelligentissimo”. Odilio, il cameriere in giacca crema e pantaloni neri, il mio adulto preferito, appena poteva, mi sganciava un’oliva verde, avanzata dal Campari di qualche tavolo.

			D’inverno, dopo il tramonto, alle prime ombre, chiedevo il “permesso” e mi buttavo sulla Passeggiata alla ricerca di qualche coetaneo. Allora, i ragazzini non venivano sempre accompagnati, la città era sufficientemente piccola da lasciarli pascolare lontano dai genitori. O forse io ero così, spesso solo, quasi sempre brado. Molti avevano accanto madri o governanti, ma qualcuno era come me e allora si andava sulla spiaggia. Ci rotolavamo sull’umida sabbia invernale nelle tenebre incipienti, ci infilavamo dentro qualche vecchia barca rovesciata, lasciata a marcire. In libertà, cominciammo a praticare nascondini estremi: sui tetti dei “bagni” grazie ad arrampicate difficili, sotto le auto in sosta al limitare della spiaggia, nei cunicoli sotto le cabine olezzanti di piscia di gatto.

			Una volta, nel buio, mi nascosi tra gli scogli del moletto, esposto ai cavalloni della libecciata. Sdraiato, bocconi, mi tenevo con le mani a due anelli d’ormeggio, mentre le onde si abbattevano su di me. L’acqua salata mi schiaffeggiava la faccia. Ne bevvi anche qualche sorso, cominciando a tossire. Bagnato, infreddolito, resistevo alle avversità degli elementi naturali, ma non mollavo la presa. Il rumore del mare si faceva sempre più forte e sentivo a malapena gli urli di chi mi chiamava. Forse, pensavo, ero già in un altro mondo e non sarei tornato indietro, non avevo intenzione di farmi fregare. Poi le voci si avvicinarono. Distinsi quella tonante di mio padre, ma io non cedevo. Mi scovò il cocker di una vecchia signora disperata, alla ricerca del suo cane. Piantato alle mie spalle, abbaiava furibondo. Emersi fradicio, fiero della lotta contro gli elementi, ma sconfitto, come chi si arrende alle ragioni della storia. E la storia mi costrinse a cambiar vita. O almeno io pensai che tutta la colpa fosse stata quella di volere restare nascosto, di voler resistere per sempre, in un rifugio estremo.

			
			Fino ad allora non ero stato capace di farmi dei nemici, poi li trovai. Ed erano loro, la coppia di disgraziati a cui fui affidato, andando a vivere in quella triste città.

			Rosanna, detta Rosamunda, era la più vecchia delle quattro sorelle di mio padre. In lei, a pochi mesi dal matrimonio con un ufficiale dell’esercito, si manifestò un poderoso diabete. Si diceva fosse quella la causa della sua sterilità, altri l’addussero al precipitato di una rapida estinzione del desiderio coniugale. Tutta la loro vita fu segnata da questa malattia, che richiedeva un costante controllo degli alimenti, della misurazione del grado di zuccheri nelle urine e una quotidiana iniezione d’insulina. Ma troppa insulina avrebbe indotto al rischio di un coma diabetico, col pancreas soffocato dall’assenza di glucosio, come un pesce senza acqua salata, per cui la zia girava sempre con qualche zolletta nella borsa, sotto il fazzoletto o il cappello. Per questa ragione, ogni tanto si presentava con un grumo appiccicato tra i capelli oppure arrivava una telefonata allarmata dal panettiere o dal sarto: la venissimo subito a prendere, era sdraiata per terra, morta no, ma insomma...

			Suo marito Vittorio, oltre a comandare un reggimento degli alpini, governava un ben più subdolo nemico, dosando la pasta, il pane, la frutta; compensando i carboidrati, nascondendo lo zucchero, bilanciando il vino rosso, che la zia si beveva di nascosto.

			Era un uomo encomiabile e prevedibile, consacrato ai doveri dell’esercito, dedito a tenere in vita una donna bizzosa, avida di dolci, pesche, moscato. Entrambi, purtroppo, si votarono alla mia educazione, commettendo il tragico errore di volermi bene come se fossi il loro figlio mancato. Il troppo amore da parte delle persone non amate viene loro restituito in forma di veleno.

			La zia non era quella che comunemente si sarebbe potuto definire una bella donna. Invecchiata prima del tempo, a causa d’un’inarrestabile erosione quotidiana, si riteneva comunque irresistibile e s’inventava strane storie su uomini che le facevano proposte indecenti. Addirittura uno, un ragazzo con la macchina fotografica (“lavorava per ‘Boy’”), ebbe l’ardire di chiederle di posare nuda. L’abbordò dal panettiere e farfugliò qualcosa del tipo “raffigurazioni intime”. Lo zio ci credette, s’inorgoglì, tanto da specificare trattarsi di “Playboy”.

			Quando mio padre lo seppe, stette al gioco e rilanciò: forse si sarebbe dovuto procedere a una denuncia contro ignoti o forse lei sarebbe stata in grado di riconoscerlo. Lo zio non era d’accordo perché si rientrava “in un ambito di fotografie artistiche”. Io aggiunsi come fosse un’occasione da non perdere: con quelle foto si facevano un sacco di soldi. La zia era raggiante, ma non si vedeva dai suoi occhi. Piuttosto si sentiva col naso. Quando si emozionava lasciava attorno a sé un marcato sentore di urina a cui il marito reagiva indicandole col volto la strada del bagno.

			Detestavo le sue cure materne e gli ammaestramenti paterni dello zio che, almeno una volta al giorno, mi ripeteva il detto einaudiano “conoscere per deliberare”.

			La nostra vita a quattro, noi tre e il diabete, la sentivo tetra e intollerabile. In fondo era la vita di una famiglia normale in un paese freddo, prudente e laborioso. Ma, fino ad allora, io avevo vissuto in una famiglia anormale, solo con un uomo e qualche fantesca, in un paese solare, imprudente e pigro.

			
			Quell’altra vita, sulla spiaggia nel buio d’inverno, d’estate nel sedile posteriore della Seicento dove mio padre mi lasciava a dormire, custodito dal sonno vigile di un posteggiatore mentre lui entrava alla Capannina di Forte dei Marmi; quella strana vita con la penna in bocca, i quaderni aperti nel fumo chiassoso d’un caffè, in cui stavo sempre accanto alla stessa persona come un cane legato al guinzaglio dell’affetto, ma poi lasciato libero di scorrazzare fra marciapiedi, aiuole e spiagge deserte, era finita per sempre. Ne cominciava un’altra, regolare, inospitale per un ragazzo docilmente selvaggio.

			Forse mi salvò (si fa per dire) un animale, un bastardo trovato per strada, generosamente concessomi, che chiamai Saturno, forse i libri in cui ogni tanto mi rifugiavo come in una casa tutta mia su un albero, forse mio padre, forse il calcio. O, meglio ancora, mi protesse quel senso di adattamento sconfinato nella tundra della rassegnazione: in fondo, al fondo di tutto, sapevo che lei non sarebbe più tornata. E nel vuoto, nel deserto non c’erano un segnale, un inizio o una fine. La tristezza sarebbe già stata una conquista.

		

	
		
			5. Il porto dell’ansia

			“Poi passerà,” dicevano, “intorno ai vent’anni tutto si riaggiusterà.” Costanza, però, ne aveva da poco sedici! Altri quattro chi li reggeva?

			In quel triangolo vorticoso (figlia, moglie-madre, marito-padre) il mediatore dimidiato, metà padre, metà marito, veniva sottoposto a prove quotidiane di governo e controllo. Ma l’imponderabile s’annidava ovunque fra le fessure del giorno. Dalle segnalazioni dei ritardi scolastici e delle assenze ingiustificate, ai cinquanta euro che non mi ritrovavo nel cassetto del comodino, ansiosamente cercati nei pantaloni appesi, nella biancheria da lavare, in quella già lavata e ancor umida. Come la polvere, invisibile, l’imponderabile si infilava nei miei maglioni scomparsi (ricomparivano slabbrati o con qualche buco), nelle richieste improvvise di dormire da una amica un martedì o un mercoledì con la necessità di andarle a prendere la mattina all’ultimo momento perché “l’autobus non passava”. Nei compiti eternamente disertati. E nelle risposte mancate.

			Al telefono di Costanza, per la verità, qualcuno rispondeva. Sempre lei: la segreteria telefonica. Le microemergenze spuntavano improvvise: regali da fare subito, mezz’ora prima d’una festa; le scarpe da comprare all’ultimo minuto, perché le suole si stavano scollando; il biglietto per il concerto all’ultimo momento...

			La segreteria telefonica è l’entità con cui ho comunicato di più in vita mia, e che forse in famiglia mi ha maggiormente compreso, tanto da considerarla una persona. La chiamavo Gina, mi rivolgevo a lei come se fosse davvero un essere vivente: “Per favore, Gina, dovrebbe dire a Costanza che ha telefonato il suo insegnante d’inglese per segnalare che non si è ancora presentata. Grazie. Mi ritelefoni appena può.”

			
			Il venerdì si annunciava incendiario, quello in cui saltava il precario equilibrio delle rovine (così percepivo i giorni) in bilico. E il venerdì mi preparavo nel peggiore dei modi: con l’imprudente ispirazione dell’alcool, dopo i miei tre quarti d’ora da Sbalza, mantenuti segreti perché volevo tenermeli per me, come una seconda vita.

			Sceglievo fra i miei quattro London gin (i botanicals no, per favore: sono troppo profumati. Ve lo fareste un Martini che sa di Felce azzurra Paglieri?) e i due vermouth francesi. Poi cominciavo col rito, disponendo i sacri oggetti sul tavolo di marmo in cucina. Da sinistra: bottiglia di Plymouth, Neully Prat (in seguito però passai al Carpano, tornato quello antico o quasi...), mixing glass targato Martini – il cerchio rosso su banda nera – bucce di limone trasparenti, strainer, lungo cucchiaino e coppetta dallo stelo corto. Per ultimi, tanti cubetti massicci raccolti nel portaghiaccio. Attenti e via. Rapidissimamente, perché il Martini deve miscelarsi in un freddo fulmineo secondo l’equazione: molto glaciale, poco acquoso. Mai lo shaker! Mai! Nel mixing almeno otto cubetti di ghiaccio, più d’una lacrima di vermouth, il gin, e rapide, delicate rematine dello stirrer dal basso verso l’alto. Il Martini s’incarna mentre nuota nel ghiaccio, fino al il momento più bello: lo strainer, appoggiato alla sommità del mixing tenuto fermo con l’indice e susseguente rovesciamento, con una sola mano, nel cono della coppetta gelata imperlato di brina. Giro della diafana buccia di limone sul bordo del bicchiere e abbandono della stessa nel liquido freddissimo dopo averla strizzata.

			Più bello il rito della consumazione? Non so, ma rito e consumazione per me si sposano spesso e non si sa quale sia più importante.

			Quanti? Uno, due. Forse tre. E senza cibarie. Al massimo un infingardo anacardo. Ogni volta andavo, officiante e fedele, dalla cucina al divano, dall’iconostasi alla navata del salotto, le coppette innalzate in avanti come sacre ampolle. Ne brandivo una e dalla finestra assaporavo ombre, forme, perdendomi tra le chiome dei pini, i tetti, le edere, emulsionati tra le trombe di qualche clacson.

			Si accucciava ai miei piedi anche Penny; misteriosamente la bastardina, nutriva un debole per il gin o il vermouth, col naso all’aria fiutava come se inseguisse il profumo di un arrosto. Doveva esistere uno strano sortilegio alcolico nella nostra casa: anche la coniglia, due stanze più in là, cominciava ad agitarsi quando le coppette arrivavano in salotto. Per questo, una volta cedetti all’ispirazione di prepararle una carota marinata nel gin e di buttargliela dentro la gabbia. La spolpò nevroticamente, ma dopo non accadde nulla di ciò che avevo sperato.

			Sulle onde del Martini, navigavo da fermo. Argonauta in poltrona, passavo in rassegna il mio bar, il mio smagliante altare: Caol Ila diciotto anni, Lagavulin sedici anni, Highland Park venticinque anni, il Cardhu (quello di Barney), Cragganmore, poi i cognac (Delamain Grand Vesper, Vesper, Remy Martin XO...) gli armagnac, gli amati calva, otto diversi gin, la serie dei bourbon, i vermouth, i sakè, i porto (tutti vintage) alcuni di quarant’anni, i rhum (solo agricole di Martinica e Guadalupe. Eccezioni: un Barbancourt di quindici anni, un Demerara El Dorado di dodici), marsala stravecchi, i trascurati amari, sempre intonsi, la magica pozione d’angostura... Le quattro vodke – tutte alpha – marcavano visita, sepolte, erroneamente, nel freezer.

			Una quarantina di bottiglie, cui aggiungerne altrettante in cantina, in fase di arricchimento, perché ero diventato un apprezzato recensore di alcolici. Avevo eguagliato uno dei miei maestri, Kingsley Amis: farsi pagare per abbandonarsi alla propria passione, che non era scrivere, bensì bere. E giustificarlo con la necessità economica, con la scusa d’un emolumento seppur modesto.

			Semisdraiato sul divano, cedevo all’autolusinga, rimirando quel popò di curriculum alcolico: altro che un semplice altare! Una specie di organo barocco in cui ogni bottiglia s’innalzava come una canna iridescente. Troppo consapevole di me e quindi incline a una calibrata, ferma, disistima della mia persona, in quel momento invece, risorgevo come un Cristo che s’eleva sulle smaglianti macerie dell’inettitudine. Lì, iniziava la mia poderosa arte della fuga dal tempo, dal mondo e, nuovamente, da me stesso. Se stessi: non è forse questa la peggiore droga?

			La certificazione del mio successo, quella da incorniciare dietro la mia scrivania, come fanno i medici e gli avvocati, era una vasta composizione con le bollette di spedizione delle casse, che recitavano “Bar Mastorna”, perché gli spedizionieri quelle quantità le consegnavano solo ai bar o alle enoteche e quando suonavano al campanello credevano di aver sbagliato indirizzo: niente vetrate, niente ingressi. Solo un appartamento? Com’era possibile per decine di casse?

			Mia moglie mi raggiungeva trafelata aprendo la porta e urlando: “Ne voglio uno anch’io.” Bevevamo in silenzio, ricordandoci all’improvviso il giorno: venerdì. Ma procrastinavamo l’impegno sentendoci uniti, galleggiando in un indefinito che poteva essere una delle forme praticabili del paradiso. Ci aspettava, invece, il solito piccolo inferno, celato invano dall’ebbrezza. E Sbalza me l’aveva accennato: “Attento alla volatilizzazione dell’emozione! Può essere inebriante, troppo inebriante!”

			
			Il clic delle chiavi nella toppa scatta intorno alle otto di sera quando la nostra macerazione è in forte stato di avanzamento.

			“Ciao, come stai bimba?” le dico alzandomi. Mettendo a prova la mia stabilità, avanzo per abbracciarla.

			“Ciao! Ciao! Quanto affetto! Ehi, come state? Babbo, grazie! Ehi, che carino... Hai bevuto?”

			“Sì, ma che c’entra?”

			“Posso averne uno anch’io?”

			“Il Martini direi di no. È forte.”

			“Vabbè... fammi un Lemon-Lemon.”

			Un Lemon-Lemon! Come da bambina! Il cocktail affettivo inventato per lei. Limone spremuto, zucchero liquido, soda, scorza di zenzero e tanto ghiaccio.

			Un Lemon-Lemon! Un ottimo, dolce inizio...

			“Eccolo. Vieni in salotto con noi.”

			“Vado a fare la doccia. Ho fretta, devo uscire. Grazie. Ora vengo.”

			Ci guardiamo in silenzio, Teodora e io, affidandoci alla voce del telegiornale.

			Devo dire che Costanza è bella nei suoi sedici anni selvaggi dentro l’accappatoio immacolato, con i biondi capelli bagnati, i grandi occhi azzurri e grigi, il seno che si fa beffe della forza di gravità, un naso perfetto, la pelle bianca, liscia, sottile. Le labbra carnose, ma non esplosive. Alta, le mani, i piedi, lunghissimi. Quel broncio solare e le dita affusolate, purtroppo rovinate dalle unghie mangiate a sangue.

			Le porgo il Lemon-Lemon, intensamente: Humphrey con Ingrid.

			“Buono. Uguale a quelli di una volta,” dice lei. Mia moglie è sospesa. Mi guarda come per dire: “Cominci tu o io?”

			Attacco io, delicatamente: “Ehi, domani mattina hai il cavallo alle dieci.”

			“Sì, lo so, ma ho una festa di diciott’anni. Dormo da Daria, poi arrivo qui per le nove.”

			“Dove sta Daria?”

			“A Trastevere.”

			“Mi sembra difficile. Come fai? Ti devi alzare presto e come arrivi qui?”

			“Tranquillo. Forse Francesco, sta ai Parioli, dorme lì. Ha il motorino. Alle nove mi riporta qui.”

			“Tranquillo”, il rompighiaccio, il cacciavite, la fiamma che frantumano, scardinano e incendiano in un cortocircuito tellurico ondulatorio-sussultorio, fra incontenibili marosi interiori.

			“Il motorino di notte no! E poi dopo una festa! È pericolosissimo! Ti vengo a prendere io.”

			“Il motorino lo prendiamo la mattina! Non capisci! E poi dove mi vieni a prendere? Se ci spostiamo. Poi magari è lontano...”

			“Come lontano? Che sarà? È Trastevere...”

			“No non si può. Diventa un casino.”

			“Ma la festa di chi è? Mi dai il numero dei genitori?”

			“I genitori sono fuori Roma.”

			“Ma come? Una festa di diciott’anni senza genitori?”

			“È una prefesta. Una cosa per gli amici più intimi. L’altra la farà dopo. Ti prego, se chiami i genitori, comunque non ho il numero, rovini tutto! Non puoi!”

			“Guarda! Non puoi te! Non puoi uscire!”

			“I patti non erano questi! Il venerdì io dico dove vado e devo essere reperibile al telefono!”

			“E io devo poter controllare!”

			“Mi telefoni. Va bene? Mi stai facendo perdere tempo.”

			Le ombre sono calate, il Martini è finito, guardo Teodora. Lo vedo, lo sento: sto partendo: “Se fai così, tu stasera non vai da nessuna parte! Hai capito?”

			Costanza è andata in bagno. Si è chiusa dentro, ha aperto aspiratore, rubinetto dell’acqua e computer con la musica a palla per opporre un muro sonoro.

			Noi cominciamo a urlare insieme: “Esci! Dai, esci!”

			Giriamo la maniglia, bussiamo alla porta sempre più forte. Nulla. Torniamo in salotto. Nel buio, interrotto dai bagliori del televisore, Teodora porta in cucina i bicchieri. Io mi appresto, in silenzio, a sbattere le uova per la stracciatella e butto giù, d’un colpo, acqua e gin, quel che resta del Martini nel mixing glass.

			La notte, verso le tre, non la trovo al telefono. Teodora dorme. Destissima di giorno, battagliera, indagatrice, si abbandona al sonno totalmente, come una creatura elementare, non intaccata da dubbi o incertezze. M’imbusto sotto le coperte lentamente, alzandole il meno possibile per non svegliarla. Immobile, con gli occhi aperti nel buio e le mani incrociate sulle costole: una salma costretta a pensare all’immediato (Dove sarà? Perché non risponde?) e al domani (Quando arriverà? Faremo in tempo?). Niente sonno, qualche lento, guardingo movimento. Mi alzo. In cucina, apro prima la finestra poi la persiana. Le auto, come sempre, sono in fila sotto il lampione sulla strada, al di là del cancello. In alto svetta la chioma d’un pino, a destra una palma e, poco più lontano, un triste leccio. Qualcuno srotola la saracinesca d’un garage. Un motorino romba nelle vicinanze, amplifica il vuoto, pervaso dai riflessi argentei della luna come se anche nel lago del silenzio si allargassero, centri concentrici subito dopo un rumore lanciato nell’aria. Ricomincio da capo: cancello, pino, palma, leccio, auto, strada, argento, silenzio...

			Non so quanto tempo sia passato. Sul divano, in salotto, non dormo, seguo il dolce strazio del violino di Kavakos (Korngold) a volume bassissimo. Poco prima dell’alba, vengo risucchiato nel momento d’inerzia, pronto a rovesciarmi nel sonno, ma un suono, un breve lampo mi fanno rimbalzare di nuovo nel mondo dei vivi. È arrivato un messaggio: “Tutto bene. Ora stacco il telefono. Dormo un po’. Domani alle nove a casa. Tvb.”

			Tvb, Ti voglio bene, è l’altra formula che mi fa imbestialire! Le sigle, ratte a economizzare un sentimento inesistente, a trasformarsi in passepartout per ogni licenza. Una pietra tombale su ogni possibile corrispondenza: “Tvb: passo e chiudo!”

			Domani alle nove, ma come fa? Filtrano i primi raggi di luce, fra un po’ si scateneranno i motori sul rettilineo diviso dai pini. Il coniglio roderà le sbarre, io non mi riaddormenterò, qualcuno girerà le chiavi nella porta, ma non sarà lei. E Kavakos non smette più...

			
			Alle otto arriva Edison, apre le finestre, rassetta la cucina, chiude le porte vicino alla nostra stanza da letto per non disturbare. Basta la sua presenza operosa e discreta a impormi di alzarmi molto più di qualsiasi sveglia o monito. Non è un risveglio, è la continuazione dell’insonnia, trasformata in veglia assonnata. Segue il rito: sciacquone, specchio, doccia, spazzolino da denti, tazza di tè. Cerco in qualche foglia un segno, ma non ho bisogno di divinare. Lo so: manca un minuto alle nove e non arriverà nessuno, ci saranno la voce di mia moglie dal buio della stanza, gli occhi interrogativi di Penny, i gesti discreti e silenziosi di Edison, mentre ripone piatti e bicchieri, uomo giusto nella sua felpata efficienza, colmato dall’operosità che non lo consuma. Le sbarre della gabbia vibreranno azzannate dal coniglio.

			Fino alle nove e dieci minuti sarò in vacanza. Poi qualcuno dalla stanza da letto mi dirà: “Costanza?” e io risponderò, tradendomi, “Sì, lo so!” E per tutta risposta: “Sai che?”

			“Lo so... devo chiamarla,” e vorrei aggiungere “ma è inutile, perché non la trovo, perché ha staccato il telefono e non so dov’è. E quindi...”

			“Allora chiamala! È tardi! Fate tardi!”

			Tardi? Non faremo nulla, quindi niente ritardo. Lo so, so tutto, ma faccio finta di provarci, la chiamo, come no!

			“Non risponde nessuno. C’è la segreteria telefonica.”

			“E ora? Come si fa? Stanno sellando il cavallo, l’aspettano.”

			“Se la vedrà lei. Parlerà con l’istruttrice.”

			“Ma no! No! Che figura!”

			“Già... la farà lei. Ma le piace davvero montare a cavallo? Secondo me ormai...”

			“No! Non bisogna mollare! È una delle poche cose, insieme alla batteria, che fa. È un filo sottile. Tutto il resto... non fa niente.”

			È sempre, giustamente, questione di un filo sottile da non recidere, così ansiosamente e segretamente collegato con quello delle Parche.

			Arriva un messaggio: “Non ce la faccio. Sono troppo stanca. Dite a Franca, per favore, che sto male.”

			A Franca non dico nulla. Sarà quel che sarà. E taccio sul messaggio. Niet, nein, sono un incerto determinato io! Il facendo finta: attivo gerundio dell’atto mancato.

			Un filo sottile ci lega come una catena fragilissima, pronta a sciogliersi nell’acido dell’incomprensione, a farsi blocco e il blocco monta in borbottio, lievita fino alla furia. Uguale. Sempre diverso e sempre uguale: tu chiamale, se vuoi, coazioni.

			Non succederà niente. Non arriverà nessuno. Non telefonerò all’istruttrice. Tornerò in bagno e, lentamente, procederò alla vestizione, poi uscirò nel grigio col cane, verso l’aiuola spartitraffico incarcerata dai flussi delle auto.

			A casa, i conti: “Così non va!” dice mia moglie.

			“Già,” dico io.

			“Ci vogliono regole precise, inderogabili!”

			“Ma come...”

			“Ecco il primo errore: l’incertezza, il dubbio. Invece, dritti al punto.”

			“Mah... Provaci, io non ne sono tanto capace. Ho sempre avuto una scarsa attitudine al comando. Se riesco in qualcosa è col dialogo, forse il gioco... Insomma meglio un cucchiaino di miele per prendere le mosche... A scacchi sono sempre stati decisivi i miei cavalli, capaci di saltare l’ostacolo non solo di abbatterlo.”

			“Ma non è una partita a scacchi e io comunque non potrei giocarci. Non posso provarci, lo sai. Si scatena la violenza, diventa un incendio...”

			“Appunto. E poi le minacce. Quando dice di scappare e torna alle cinque del mattino tu che fai?”

			“Non cediamo!”

			“Non cediamo!”

			
			È tornata all’una. Il sole sbuca tra qualche nuvola. Sto leggendo il giornale in poltrona.

			“Ciao, babbo. Mi dispiace, ma è meglio così, non ce l’avrei fatta...”

			“Ciao.”

			“Avete avvertito Franca?”

			“No, io no.”

			“Ma la mamma, la mamma, almeno lei...”

			“Non lo so. Non credo.”

			“Come? Ma siete matti? Te l’avevo chiesto.”

			“Io non l’ho fatto. Potevi farlo tu. D’altra parte col telefono spento...”

			E avanti così in un ping-pong senza tavolo e racchette, con una palla di rabbia rappresa pronta a esplodere, covata nel silenzio. Dopo poco ero uscito, quando sono tornato mia moglie era ancora fuori e non rispondeva alle telefonate, ai messaggi compulsivi di Costanza, inviati a raffica: cinque, dieci, venti.

			Quando torna è serafica: non rispondeva perché ha lasciato il telefono in bagno, ha trovato una bella spigola, le uova fresche per fare la maionese, la misticanza e la versione industriale, ma esotica, di un dolce da sempre nostro, della nostra famiglia.

			“Ehi, ciao ragazzi, c’è il risogalo. L’ho trovato, lo fanno a Salonicco, ma il nostro Amedeo ce l’aveva. Lo importa direttamente.” Silenzio.

			“Ehi... Non c’è nessuno?”

			“Scusa, mi sono appisolato,” fingo io.

			“Costanza?”

			“È di là, in camera sua, che dorme... È arrivata ora... stanchissima.”

			“E il cavallo?”

			“Non lo so.”

			“Ma... è stata avvertita Franca?”

			“No, io no. Non l’ho avvertita.”

			“Ma che figura! E ora?”

			“E ora se la vedrà lei. Se no, era la solita balla che la copre sempre.”

			“Ma a scuola la giustifichi, se deve andare a una festa ce la mandi, quando fa una cazzata sei comprensivo...”

			“Già, ma sul cavallo no! Sul cavallo non è comprensivo,” irrompe Costanza, assonnata. Sbadiglia, tonta e imbronciata.

			“Sì, non è comprensivo,” dice Teodora, guardandomi di traverso. Finalmente vanno d’accordo. È strano: incrociano i loro strali su di me e io non mi sento né offeso, né attaccato. Anzi, sono sollevato. Faccio finta di leggere il giornale, ma in realtà non capisco nulla. Penso ad altro. Sono sospeso e soddisfatto. È una di quelle rare volte in cui non devo intervenire a dividere, separare, sopire, tranquillizzare. Finalmente sulla mia persona si concentra un’armonia. Negativa, aggressiva, ma armonia. La furia ha trovato il suo ormeggio e io lì la tengo ben stretta perché non ricominci a beccheggiare, a riprendere energia, riversandola moltiplicata su lidi troppo conosciuti. Custode e portuale, non domatore.

			
			Non è un vero silenzio. L’unico che non vuole più parlare sono io, impegnato in cucina. Di là si tendono le corde, si accordano gli archi, pronti a esplodere in un contrappunto indomabile. Mentre pulisco la spigola bollita, in piedi, attento a non lasciare lische e a tagliare dei bei filetti, da mia moglie arriva: “Non hai fatto una buona cosa.” Costanza tace, seduta a tavola, la testa verso la finestra.

			“Penso che sia giusto,” rispondo, “anche lei... anche tu Costanza dovresti assumerti qualche responsabilità. Può benissimo non andare a cavallo, ma ne tragga le conseguenze e affronti la questione con l’insegnante.”

			La maionese è perfetta, bilanciata, con una punta di agrume, dura, ma non troppo.

			“Ma allora perché non la dici sempre la storia della responsabilità?” aggiunge Costanza. “Perché hai accettato di farmi cambiare scuola, mandandomi al Philip Roth?” (Oggi i più vispi nel marketing fanno così: intitolano scuole di recupero per alunni svogliati non più a D’Annunzio o Pascoli, ma a grandi scrittori viventi, o morti da poco, perché sono più “alla moda, quindi vicini agli utenti”).

			“Perché non ne potevi più delle suore e prima non ne potevi più del Carducci. Troppo difficile con greco, latino e poi, piangendo, un giorno mi hai detto: ‘Non ce la faccio, non riesco a studiare, sono discalculica, non ce la faccio a concentrarmi, non ce la faccio a leggere, a star ferma dieci minuti, seduta, su un libro. Non voglio più andare a scuola.’ Mi hai detto che non eri capace, che le scuole normali, come l’Ovidio, erano troppo difficili. Piangevi rattrappita sul nostro letto. Allora ti ho accarezzato e ti ho detto che potevamo trovare una scuola più facile. Me l’hai chiesto tu di mandarti in quella peggiore, la più sputtanata. Quella della chiave universale, degli allievi che urlano ai professori, dei genitori imploranti, ma soprattutto paganti. La Roth, col suo motto: ‘Non esistono allievi cattivi. Esistono metodi cattivi. Non sono i nostri.’ Tuo fratello quando lo seppe si scandalizzò, tua madre, fermamente contraria, disse, scuotendo la testa che te le davo, sempre, tutte vinte. Dovevo dirti di no? Dirti: ‘Arrangiati. Non ci andare a scuola, se non ti va. Fatti bocciare. Fatti buttare fuori.’ Ora ci sei. L’importante è prenderla sul serio. Non mi sono pentito, però qualche responsabilità puoi prendertela.”

			“Io studio almeno due ore al giorno. Ma il problema son quelle due ore: mi distraggo. Nelle altre no. Comunque è una scuola che non vale nulla, non mi ci dovevi far andare. La responsabilità è tua. Dovevi pensarci prima. Caro babbo.”

			Mia moglie mi guarda e in silenzio tira un invisibile linea orizzontale nell’aria col pollice e l’indice uniti.

			Già, ma non c’era il pericolo che mollasse? E finisse chissà dove? Già... il solito filo sottile da non recidere... I professori dell’Ovidio, il liceo linguistico statale in cui l’accettarono all’ultimo momento, dopo tre giorni mi mandarono a chiamare, dicendo: “La ragazza dorme in classe.” La settimana successiva fu impossibile farla alzare dal letto. Prima il ciclo, poi la nausea, quindi una labirintite che le impediva di stare in equilibrio. A cavallo poteva andare, ma la sera non poteva mangiare. Il dottore sentenziò influenza e richiese una serie di analisi del sangue e delle urine. La ripresa scolastica fu ancora più dura: si era assentata dopo la ricreazione. La segreteria mi telefonò. Mi chiamò anche la professoressa Perotti, addetta al rapporto con i genitori. Le dissi che proprio in quel momento, Costanza era tornata a casa, pallida e debole, in preda alle convulsioni. Con gli auguri, mi chiese comunque di rivederci quanto prima.

			In nemmeno un mese ero già stato a scuola sei volte. Avevo parlato con Giuseppina e Anna, le segretarie, il preside Santorsola, la professoressa d’inglese sposata Francisci ma in realtà miss Gowen, un’irlandese, il vice preside Valori e la Perotti, che seguiva da vicino i casi difficili. Mi stava accanto, la Perotti. In un accesso di confidenza, mi chiese: “E la mamma?”

			“Scusi?”

			“Sì. Dov’è la mamma?”

			“Ah... Lavora, si alza presto. Io, invece, sono in pensione e allora...”

			Lunedì riuscimmo a planare con relativa calma davanti all’Ovidio. In anticipo di dieci minuti, Costanza dormiva, seduta in auto e non si schiodava, la chiamavo, la scuotevo senza risultato. Mi spaventai. Le tastai il polso, senza trovare il battito, il cuore però si sentiva, il respiro anche. Suonò la campanella. Allora aprii la portiera e la trascinai fuori, ma non stava in piedi. La Perotti, che aveva visto tutto, si precipitò correndo.

			“Che succede?”

			“Non lo so. È svenuta. Non riesco a... Non ci riesco.”

			L’ambulanza arrivò abbastanza presto. Non sapevo se preoccuparmi o arrabbiarmi. Era vero o era una recita? Andai con lei, distesa in barella. L’infermiere disse: “Meno si fa, meglio si fa.”

			Al pronto soccorso entrò col codice rosso e mi sentii crollare. Restai in sala d’aspetto, mi avrebbero chiamato loro. Al telefono dissi a Teodora di non preoccuparsi, comunque sarebbe stato meglio se fosse venuta. Chi arrivò per prima nella sala d’aspetto? Lei o Costanza un po’ barcollante, accompagnata da una giovane dottoressa: “Non sembra nulla. La pressione e gli esami del sangue sono buoni. Ha fatto colazione stamattina?”

			Accennai di sì, ma non aveva quasi toccato le solite fette di pane e marmellata.

			“Che è successo?” chiese mia moglie.

			“Nulla. Sembrava svenuta. Allora a scuola hanno chiamato l’ambulanza,” risposi.

			“Come stai?”

			“Bene. Un po’ intontita. Ho sonno.”

			Andiamo tutti a casa. Io davanti a guidare, loro due dietro abbracciate.

			Mentre mia moglie le carezza la testa Costanza, con gli occhi chiusi, mormora: “Non ci voglio più andare in quella scuola. Non ce la faccio.”

			“Va bene, va bene,” penso, frenando di colpo sull’asfalto bagnato per non centrare un motorino. Da dietro, intanto, bisbigli, carezze.

			Ma solo ora, mi dico, solo ora quando è a terra, balbettante, abbandonata, tramortita e gli occhi velati, la baci? Solo ora che ti è preda completa, un animale ferito e impaurito, l’abbracci, la rialzi, la stringi, la conforti? Solo ora la ami davvero, le dai qualcosa che non hai? Non ci butti dentro tutto quel bagaglio che è stata la tua, la nostra vita, il peso, il tempo, la zavorra, l’ansia. E tutti i colpi a vuoto. E i decaloghi quotidiani. Ora che non può parlare, stroncata, non cerchi più le tue conferme, o le tue speranze. Il tuo amore non le chiede di essere come tu vorresti che fosse. Non riconosci in lei alcun tuo desiderio, non la ghermisci con le tue istruzioni, le soluzioni. Non cerchi di capire te stessa in lei, di ritrovarci le tue speranze, le tue paure... E io che guido in silenzio, ormai non ci provo più a dirtelo, a dirmelo. È l’unico momento in cui Minerva, Pallade Atena (eppure madre), la copri davvero con la tua disperazione. Osi. Invece io mi ripeto che non si è mai vigliacchi abbastanza. Comunque, insieme. Tutte le nostre ansie su qualcun altro per dimenticarci di noi. Che malinconica, ipocrita decalcomania, la vita.

			Una volta a casa, non vuole mangiare; la mettiamo a letto, sotto le coperte nel buio. Ormai all’una e mezzo, ci aspetta un passato di zucca fumante, acqua liscia, una mela. La pioggia riga i vetri, come all’ospedale? Chi ha fame?

			
			Comunque poi passava, tutto ricominciava come prima. Si spengeva e si riaccendeva nell’ormai noto triangolo figlia-marito-moglie o padre e madre. Costanza restava sempre figlia. E il triangolo era come un biliardo con tre soli lati con la palla contro le sponde, all’inizio lentamente, poi sempre più forte, sempre più forte, in un intrico fitto di linee, senza fermarsi mai. Sponda, sponda, sponda, buca, e poi di nuovo su, la boccia rispuntava dopo poco, all’improvviso, e ricominciava a correre impazzita.

			Di solito, un inizio calmo, soffuso; un intoppo creato dalla figlia (l’alzata mattutina, una richiesta improvvisa, i soldi della paghetta che non bastavano mai, il regalo, il solito regalo da fare subito, immantinente perché andava portato prima, prima degli altri a una delle tante amiche del cuore...), una scintilla appiccata a una canapa fradicia, la mia, ma se per caso arrivava alla resinosa pigna materna, ai fuscelli secchi, s’infiammava fino a diventare abbagliante. Allora l’incendio si sprigionava poderoso. Giorni punteggiati da incendi, pozzanghere, fango e arbusti bruciati. Alle linci del discorso si contrapponevano le seppie dell’animo.

			Per un po’, sulla bonaccia, galleggiavano come tronchi le leggi disalberate. Poi riprendeva a soffiare il vento della rabbia, nato dall’ansia di controllo e di salvezza di mia moglie. Cominciava con le domande, segugi sguinzagliati dietro Costanza, che si rifugiava nel bosco, saliva sugli alberi e dai rami urlava, vittima ringhiosa, per la paura d’essere stanata. E la madre, sotto, si disperava, antico agrimensore cui avessero tolto gli squadri, cancellato il cubito sumerico, sottratto le funi mensorie. Disperata per l’angoscia di non poter misurare, controllare e, alla fine, possederla, difenderla anche da lei stessa.

			
			Ci volevamo bene? Certo. Questo era il dramma. Come ci amavamo tutti! Soprattutto noi stessi nei nostri figli, praticando il salto mortale, capace d’illuderci e far tornare dei vecchi giovani. Allo stesso modo, la magica capriola avrebbe voluto rendere vecchi, colmi di saggezza e responsabilità, i giovani. Nessuno sa abitare interamente il proprio tempo, ma noi abitavamo male anche altri tempi... Abitavamo male tutti i tempi. Fuorché il velenoso gerundio.

			Ogni tanto fuori fuoco anche quello: “Ma voi chi siete?” chiese, verso i suoi tredici anni, il figlio. “Poeti, intellettuali, affaristi? Vi piacciono i soldi? Sembra che li disprezziate. Questo non si compra, questo nemmeno, questo non si può far vedere. Cosa volete? La fama? Il successo? No, nemmeno quello. Cosa volete?”

			
			Da lontano, ogni tanto, Ernesto telefonava. Chiamava dalla terra straniera. Stava lassù al freddo, in un posto turrito fra gli scogli e un immenso campo da golf, quello che aveva dato origine al gioco, su cui il sole d’inverno tramontava alle tre del pomeriggio. Un mare plumbeo bagnava un’enorme spiaggia punteggiata da gabbiani in cerca di molluschi, attraversata da qualche solitario maratoneta o da una coppia di vecchi. Ingolfati in larghi impermeabili, in marcia controvento, appoggiati a qualcosa d’invisibile che, respingendoli, li sosteneva. All’opposto, il vento in poppa li avrebbe fatti ingavonare nelle onde e inabissare: la bolina, l’aria in faccia – diceva un mio amico velista – non ti butterà mai giù, è l’andatura portante, quella che spinge e ti fa volare, a tradirti. In fondo, il vento contro ti sostiene, la fatica ti sostiene.

			Il figlio viveva in un posto elegante, remoto e triste; ordinato, tra modeste rovine e case vittoriane in fila, rivitalizzate dai visitatori e dagli studenti transeunti. L’avevo visto in un film, Saint Andrews, su You Tube.

			Telefonava in un baleno (il roaming, i costi...) e chiedeva come andava, che succedeva, con un tono ansioso come quando assistiamo a un incidente e aiutiamo qualcuno a rialzarsi, sperando di sentire anche un “male”, ma di sentirlo. Sembrava fosse piombato all’improvviso dal mare del Nord fra i pini di Roma e sapesse tutto di noi, avesse visto tutto in diretta: scene, scenette, scenate. E un po’ conoscesse la nostra difficoltà, che non avevamo il coraggio di chiamare infelicità. Avrebbe amato sentire una semplice risposta alla sua richiesta: “bene” e una semplice domanda: “come ti vanno le cose?” Invece per noi lui era un caso impacchettato e risolto. Perfetto.

			Entrato, ormai da tempo, nel programma costruttivo, incarnava il riscatto alle ripetizioni stanche delle nostre giornate: quello che ce l’avrebbe fatta, imparato sempre meglio l’inglese, laureato a pieni voti, trovato un bel lavoro, beccato un sacco di donne, magari sposato e regalato dei nipoti. A Londra, a New York, a Singapore. A Singapore? Ma se studiava filosofia. Comunque un “tutto risolto”, non “un caso”, e allora invece di chiedergli della sua vita gli rovesciavamo addosso la nostra, il mal di stomaco, lo stupore dolente, la delusione e un po’ di scandalo, una coppia che non va mai in crisi perché è già oltre. Invece di buttargli una ciambella mentre annaspava in quel mare grigio, freddo, solitario, cominciavamo a parlargli di noi dal parapetto della nave, all’asciutto, col berretto, i guanti e i giacconi, salutandolo con la mano. Parlavamo a chi stava a galla con sforzo, lontano, con pochi soldi, in una stanza che nemmeno Ken Loach avrebbe mai scelto per infilarci uno dei suoi disgraziati, dei nostri dubbi, delle nostre paturnie: non ce la facevamo più, eravamo stanchi, eravamo sfatti, incerti, arrabbiati.

			Dicevamo a un naufrago che la sera prima avevamo mangiato un po’ troppo, dormito male, che non era stata davvero una gran giornata. Il naufrago, fradicio sulla spiaggia, si girava da una parte, ingoiava e chiudeva gli occhi.

			Fossimo stati sinceri con noi stessi ci avremmo almeno pensato: il solo sprazzo di luce, un misero raggio di verità consisteva nel fatto di riconoscere quanto, in fondo, non sapessimo niente dei nostri due figli e facessimo, costantemente, ricorso alla dichiarazione dei Diritti dell’Infelicità. La nostra, pretendendo che loro non potessero fare parte di quella che era la più antica Magna Charta dell’Universo.

			Niente. Non sapevamo niente dell’adolescente che continuavamo a leggere e decifrare ripensando a noi, alla nostra adolescenza, all’Adolescenza con l’A maiuscola, come fosse sempre lo stesso tempo d’una stessa persona, a metà d’un guado incerto, a cui dovevamo assegnare confini e certezze, indicare rotte e lasciare pronto un ricovero.

			L’adolescenza non era più quella d’una volta, quella che avevamo passato, quella uguale per tutti. Forse non esisteva più nemmeno quel periodo labile e ferreo, un metallo pronto a sciogliersi e a rinsaldarsi. Ora, era diverso. Forse non era mai esistita così come ce la tramandavamo nella leggenda domestica del nostro passato.

			È un mondo segreto, oscuro, strano, gentile e brutale, superficiale, profondo, la cosiddetta adolescenza. Una vertigine piatta. Dovremmo trattarlo con guanti sterili, starci alla larga, fuggirlo, ma accoglierlo. Far finta di saperne qualcosa. Far finta, non sapendo nulla. Quel po’ di necessaria assenza che permette di respirare. 

			Volere bene e basta.

			Niente, non sapevamo niente nemmeno del figlio “perfetto”, quello bravo, capace di corrispondere in tutto al legislatore più efferato e inderogabile: l’affetto dei genitori. Un affetto moltiplicato, doppiamente ustorio, perché pienamente appagato, soddisfatto dall’oggetto amato. Un amato, ingabbiato dall’amore.

			Quando, nell’ultimo anno del superliceo, gli fecero tenere la lezione su Leopardi volevo andarci anch’io in classe; quando parò due rigori nella stessa partita volevo andarci anch’io dietro la porta; quando prese la famosa licenza liceale, col massimo dei voti (cento su cento), ci andò la madre, nascondendosi dietro un attaccapanni; la nonna venne a Roma da Firenze due ore per abbracciarlo soltanto. A lungo, in silenzio, carezzandogli i capelli. Il nonno (mio padre) nei salotti all’aperto della Versilia, dichiarava a estatiche signore come fosse raro “vedere un così bel ragazzo essere un così bravo studente, che poi sapeva perfettamente l’inglese” e questo forse era l’acuto finale, perché la sua generazione considerava l’inglese l’“apriti sesamo” dell’universo: dalla cassaforte alla fica.

			Il giorno della maturità, dopo l’esame, ricevetti la telefonata da un amico: “Vieni, la trovi qui. Sotto un cedro del Libano. Davanti al pratone. A Villa Ada.”

			“Chi, chi?”

			“La tua mogliettina.”

			La scovai dove mi avevano detto: seduta a gambe incrociate verso un tramonto invisibile, schermato dai pini. Le mani con i palmi aperti, appoggiate alle ginocchia, la testa inclinata verso l’alto, lo sguardo trasognato. Stava così, come una vecchia hippie o una milf mistica, in mezzo ai rasta che battevano sui tamburi. Estatica, rapita. Forse veniva qui per farsi una canna gratis, visto che l’aria era impregnata d’un inequivocabile profumo.

			“Che fai?” le chiesi.

			“Ti rendi conto? Ha preso cento. Cento! Il migliore del liceo! E non è nemmeno un secchione! I bidelli erano schifati, mi ha detto una mia amica, perché ‘Mastorna era uno stronzo, uno che nascondeva le chiavi del gabbiotto, che metteva il secchio pieno d’acqua in bilico sopra gli armadi’ e invece gli hanno dato il massimo.”

			Già: corrispondeva in tutto a obiettivi che non s’era dato. Il miglior seguace.

			
			Il professor Bini (filosofia), dal panettiere, mi disse che era stato lui a far pendere l’ago della bilancia per Ernesto; quella d’italiano, poi, s’era “battuta come un leone”. Il merito maggiore, se di merito si può parlare, andava invece al silenzioso Bilardi, professore di greco e latino, un napoletano solitario e scorbutico che parlava un pessimo italiano, un filologo sprecato nelle versioni scolastiche di Cicerone e soprattutto Tucidide. Sempre avaro di voti, rimandatore indefesso a settembre, perennemente intabarrato nel suo borbottio. Dopo l’esame orale, seguì Ernesto in corridoio, lo prese da parte e in un goffo abbraccio gli disse, con gli occhi bassi: “Complimenti, ma, mi raccomando, non ti abbandonare alle lettere, soprattutto quelle classiche, anche se ne avresti le facoltà: guarda me!”

			Pochi giorni dopo l’eclatante esito, il figlio mi confessò: “Non ho imparato niente! In quella scuola non s’impara niente! Non so mettere quattro date di storia in fila e non ho letto un solo testo di filosofia che non fosse il manuale!”

			“Ma tre date, oggi, sono già molte e il manuale ti dà un ottimo inquadramento. Studierai all’università. Buttati sul greco, sul latino. Le università straniere lo richiedono moltissimo!”

			“Non ho imparato niente, niente. Quale università straniera... Comunque, meno male arriva l’estate... Buttati sul greco? L’hai visto Bilardi?”

			Poi andò... come? Non me lo ricordo bene. Andò che s’iscrisse a Filosofia alla Sapienza di Roma; che studiava Platone e dava esami di francese su Chateaubriand. Aveva impostato un piano di studi seguendo un metodo particolare: faceva i corsi in cui si tenevano lezioni il pomeriggio, così la mattina dormiva. E che male c’era? Forse avrebbe voluto farsi anche il famoso anno sabbatico o un viaggetto di sei mesi in Sudamerica, andare a Buenos Aires, nel deserto di Atacama, alle Galápagos.

			Ma un’ancora arcigna lo tratteneva. Un comandamento interiore divenuto imperativo oscuro, al servizio del bene, quindi inscalfibile. Un comandamento solo, primo e unico: non dover deludere nessuno. Neanche un colpo di tosse, uno sguardo di traverso. Sì, sì, studiava per se stesso, ma non solo, anzi.

			Idolatrato, veniva irretito dai suoi adepti. Soprattutto i familiari. Noi due, padre e madre, a capo della setta elaborammo il nostro film, fondato sull’asserzione che questo Paese era alla frutta, marcio, finito e quindi gli andava stretto. Le università balorde, il merito non riconosciuto, la vita spesa in espedienti nella Roma spappolata e decadente di campo de’ Fiori, piazza Trilussa. Mentre lui sapeva benissimo l’inglese, aveva preso il massimo dei voti sempre (alle elementari, alle medie, al liceo) ed era quella “pantegana bionda” che menava fendenti nell’universo femminile. Mai un errore, mai uno sbaglio, qualche sbavaturella adolescenziale, un po’ di fascinosa pigrizia, ma quale caparbietà nel concentrarsi, andare dritto al cuore del problema. Bello, eh sì, bello e intelligente! Bello come un Tazio più maturo, bravo a scuola, educato, riflessivo, ma anche un ragazzo d’azione, aveva trovato il suo Von Aschenbach. Solo che invece di essere uno erano due: noi due, i suoi genitori. Esiste un veleno peggiore dell’eccesso di affetto? E della propria vita, i propri sogni, ingenerosamente, rovesciati sugli altri?

			Il nostro film, di cui noi eravamo soggettisti, sceneggiatori, registi, insomma genitori, e lui protagonista totale, senza conoscere la sceneggiatura, continuava inarrestabile le sue riprese. L’Italia “depressa e cialtrona doveva andargli stretta per forza”, “il clima, quello meteorologico, non è poi tanto buono ormai neanche qui” e così cominciò un assedio circolare per farlo emigrare in un “Paese civile”. Lui non voleva, ci fu spinto, piano piano, dal copione inesorabile dell’amore, e dalle sue costellazioni: l’affetto, la ricerca (nostra) della felicità (sua), la preoccupazione che s’annidava ovunque, le buone, affannate intenzioni, per fuggire le nostre paure. E lui andò, salpando verso il mare aperto, dal porto della nostra ansia, l’equivoco rifugio dove lo avremmo, ogni volta, accolto o attirato di nuovo.

		

	
		
			6. La caduta dei capelli

			La giornata non comincia come tutte le altre; qualcosa lo lascia presagire: potrebbe essere eccezionale. Di prima mattina, arrivano rumori attutiti. Passi rapidi e felpati. Alle sette, una luce filtra, una finestra si apre. Mi alzo, diretto in salotto, in cucina, a controllare. Costanza si è preparata da sola la colazione, tranquillamente seduta davanti a un bicchiere di latte, una ciotola di corn flakes, la spremuta di arancia.

			“Ciao. Stamattina arriviamo in orario, anzi prima. No, scusa, vado da sola. Prendo l’autobus. Scusa, devo fare veloce. Non voglio perderlo.”

			Sono sotto choc. L’autobus? Da sola? Il primo della sua vita! Come è possibile? Un miracolo. Ma si tratta della stessa persona? Mi apposto fra il bagno e la sua camera per guardarla meglio in faccia. E se fosse una controfigura? Un’amica che le assomiglia? Un fantasma filiale?

			Alle sette e mezzo sento un “ciao babbo” allegro mentre la porta si chiude.

			
			La routine ci plasmava, ci arrotava, ci affilava, consumando la lama. La lama assuefatta ad affettare un pezzo di pane, di carne, di pecorino stagionato, all’improvviso non tagliava più niente, affondava soltanto, senza fatica. Abituato all’ostacolo, al marciapiede sconnesso, alla pozzanghera, mi sentivo a disagio su una strada piana e pulita. S’inceppava il meccanismo che donava un bizzarro equilibrio nel rinnovare e suturare le occasioni di sofferenza. Quel sistema di tagli, attese, presagi, cicatrici dettava il ritmo dei giorni. L’abitudine alle ripetute infelicità reca con sé qualcosa di taumaturgico. È un vaccino apotropaico, t’illude, con piccole dosi, di tenere lontana l’infelicità letale, quella sconfinata, senza inizio e fine, senza origini. 

			“Chissà cosa c’è sotto?” ci dicemmo con lo sguardo atterrito. Teodora suggerì di andare a controllare a scuola, almeno di telefonare. Io nel mio fervore fatalistico, procrastinavo. Era la mia specialità prender tempo, poi venir strangolato dalla fretta, quindi smentito e immobilizzato: l’ansia preventiva dell’altro ha il pregio di assorbire in gran parte la propria. E Teodora era una maestra della prevenzione.

			Quella mattina non feci nulla, o meglio, andai al mercato un po’ prima, godendomi il teatro di varie e ripetute conversazioni con le mie stelle fisse. Per prima, la bella ortolana, che salutavo intonando “Che cosa sei, che cosa sei...” Passavo in rassegna le truppe: i carciofi di Cerveteri, corruschi, piccoli elmi; le puntarelle, verdi arabeschi nell’acqua gelida; le candide cipolle borettane da cucinare in agrodolce, gli avocadi invece no! E che ci facevano, alla fine d’autunno, gli asparagi targati Perù?

			Il mercato era il teatro in cui si svolgevano sempre le stesse scene, in giorni diversi. Si viveva a settori di quattro, cinque banchi e relativi negozietti. Fra una fettina di prosciutto e l’altra, un tocco di marzolino, mezzo chilo di calamari, misticanza e radicchi, non contava quello che le persone compravano: non ci si sentiva soli. Andavo lì soprattutto per questo, per stabilire un rapporto profondamente superficiale, casuale, insieme ai soliti tre o quattro, con cui facevamo la nostra cronaca quotidiana. I risultati di calcio, le partite future, i pini che vanno giù al primo soffio di vento, le farine ingannevoli, i lieviti maligni e poi lievi accenni politici, con punture sottili sugli assessorati, graffi sui vigili urbani.

			
			Oggi, torno a casa con un pezzo di conciato di San Vittore, un chilo di patate, mezzo chilo di pane sciapo, cicorione, due cardi, sei uova, due mozzarelle di Agropoli e riesco a non pensarci. Non ci penso, non telefono a scuola, passo dalla farmacia a prendere i probiotici. Vado, come al solito, sempre più piano, ma non avere nemmeno una preoccupazione a cui ancorarmi mi fa scarrocciare alla deriva nel vago e un po’ m’inquieta. Non sono nemmeno stanco. Quasi quasi, passo in banca per capire qual è il sentimento dei mercati (anche i mercati sono sentimentali). Io sono un draghetto in borsa. Pur capendoci molto poco – la cosa peggiore – applico un mio algoritmo istintivo, basato su una connessione intuitiva fra i rumors, i tonfi e i silenzi. Vendo e compro in continuazione e poi vado pari, ma movimento, m’illudo, fremo, m’annodo, mi slego e, alla fine, me ne frego. Applico un temibile bricolage finanziario. Campo tra long o short, tra il palladio e l’oro, con qualche puntata sullo Zucchero 11. Arranco preoccupato in salita, piombo felice in discesa nell’oscura miniera dei future. Dovrebbe essere l’opposto, ma alla fine scendo illeso dal vagoncino, attraversato dai brividi del luna park finanziario.

			All’una, metto a bollire i cardi per circa un quarto d’ora, dopo averli lievemente grattati, sfilacciati col coltello. Disposti a strati con una besciamella morbida, ma non troppo, li ripasso in forno sotto il grill con burro e parmigiano. Edison ha preparato la consueta crema di zucca. Solitario, in piedi, ne mangio un po’ con un bel pezzo di provolone del Monaco; do fondo, senza accorgermene, alla mezza bottiglia di rosso aperta da ieri sera, mentre dialogo con la solita, fedele palma davanti alla finestra. Poi mi butto in poltrona, avvolto da Lipatti e Grieg, nascosto dal giornale, divenuto il mio scialle. Edison se ne è andato morbidamente in silenzio, come un gatto, senza rumore.

			Comincia a piovere sempre più forte, il grigio si vena di scuro tra tuoni e saette. Di solito, mi piace guardare l’asfalto sopra cui scorre un torrente, capace di alimentare laghi a ogni angolo, i vetri rigati, i tetti piatti bituminosi, appezzamenti d’un nero brillante, allagati in pochi minuti perché le foglie intasano gli scoli e le gronde. Si leva, al primo scroscio, il crescendo dei clacson. Me li immagino in fila, bestemmie su due ruote, pastrani e motorini grondanti, ansiosi, rassegnati, mentre io me ne sto qui all’asciutto, seduto, con la luce accesa. Se è impossibile essere felici, allora speriamo che gli altri non lo siano. I peggioristi sono così: si accontentano dell’infelicità altrui. Spero di cogliere chi corre sotto la pioggia con un sacchetto di plastica in testa, provo a intravedere un pezzo di rotonda allagata. Bella la girandola zuppa della città! L’affanno sotto l’acqua, i pedoni annaffiati dalle gomme nelle pozze... ma torno in poltrona e scivolo nel mio acquitrino, un falso sonno, il giornale sparso ai miei piedi, gli occhiali inforcati, la bocca aperta. Non sogno Sbalza, lo vedo proprio uscire da una lampada di Aladino che non ho toccato. Mi guarda in silenzio come se non ci fosse nulla da dire, soprattutto da ascoltare, ma quel silenzio m’inquieta: davvero non c’è nulla da dire? Non sono più nemmeno un caso?

			Resto attaccato all’essenziale, a un respiro sottile. Quasi sott’acqua, se ne vanno luci, suoni, pensieri, ansie. Non sento il coniglio sferragliar furibondo, non penso alle strade intasate, al cibo ormai freddo, al tavolo apparecchiato e deserto nel grigio sempre più scuro. Nessuno tornerà a mangiare. Galleggio, sprofondato fra i tuoni e la pioggia che, cadendo furiosa, assomiglia al crepitio del fuoco. Vengo visitato da Jessica Drake: mi telefona per andare a vedere i Musei vaticani, ma c’è una fila enorme e lei comincia a sbuffare... che uomo sono?

			Mi sveglia il campanello di casa, contemporaneamente arriva una telefonata al cellulare, e squilla il telefono fisso. Penny abbaia furibonda. Dio mio! Non ho spento il forno? Sono le tre, va a fuoco tutto? Il campanello è una furia, fuori piove sempre più forte. Il citofono emette un gracidio impertinente, però bisogna precipitarsi sul telefono, riattaccare brutalmente sulla solita offerta commerciale recitata in una litania slava, e buttarsi sul forno, fortunatamente spento. Dalla porta aperta entra una creatura anfibia, inzuppata, sorridente. È Costanza. Felice. Felice di tutto. Di starnutire, di dichiarare sorridente il suo quattro in matematica (sì, meglio del due), di urlare: “Che bellezza! La crema di zucca e i cardi!” e di buttarsi sotto la doccia calda, dicendomi un sacco di cose bellissime che non capisco. Dovrei avere imparato: nel troppo entusiasmo qualcosa non va, invece m’illudo mentre taglio e abbrustolisco due fette di pane. Non ho forse i sensori all’incontrario? Il sole che sorge a occidente e tramonta a est? Se non va, allora va... E poi mi basta sentirla felice.

			“Ti devo parlare.”

			A tavola, davanti a lei, rimangio un po’, come i vecchi amanti d’un tempo quando tornavano a casa tardi, ma per non fare insospettire la moglie si buttavano, famelici, sugli spaghetti freddi col parmigiano incrostato, tracannando mezzo fiasco di vino: “Uh... che buoni... Amore!”

			“Ti devo parlare.” Fra un cucchiaio di crema di zucca e un sorso d’acqua.

			“Eccomi. Son qui.”

			“Ti devo parlare.” Sorride, mangia un pezzetto di pane, accarezza il cane e sorride.

			“Sono innamorata! Non sai la felicità! La bellezza! Sono innamorata!”

			“Davvero? Son contento.” M’inquieto, però il suo entusiasmo mi contagia, ancor prima di esprimere qualche paterno dubbio. È sempre così: sono un educatore travolto dall’impeto della gioia. Quindi: un diseducatore.

			“E di chi?”

			“Si chiama Antonio. È nipote d’una persona importante. La conosci di sicuro. Il nonno è un giudice famoso, che ha scritto un sacco di saggi sui nuovi diritti.”

			“Ma chi? Un giudice? I giudici scrivono romanzi, di solito...”

			“No! È famosissimo! Quello della difesa dell’individualità!”

			“La privacy?”

			“Sì, la privacy... ma ha venduto moltissimo, scrive sui giornali, è amico del presidente della Repubblica. Ha un grosso studio. Ha fatto anche la Costituzione, no?”

			“No, la Costituzione, no. Ho capito. Laprova. Un giurista. Quello delle formule immaginifiche, il D’Annunzio dei diritti civili: Io, voi; Un bene individuale e collettivo: la privacy; Marginalmente centrale: i commons negati; La coscienza centrifuga. O in fuga, non mi ricordo bene.”

			“I titoli non me li ricordo. Ma è lui il nonno di Antonio. Dopo mi accompagni al Casilino?”

			“Sono quasi le cinque. Non dovresti studiare un po’? Al Casilino?”

			“Dai... Sono ufficialmente innamorata. E anche lui. Stasera mangio fuori.”

			“No, domani c’è scuola.”

			“Dai! Cambierà tutto! Ti prometto che studierò. Dai, ti prego... Ti prego.”

			“Ma, senti...”

			“Grazie! Grazie!”

			Ecco il grazie castrante, la riverenza che azzanna. Con la sua confidenza mi ha abbindolato. È stato facile: sono sicuro che l’amore sia importante quanto i verbi irregolari francesi o la rotazione dentro la rivoluzione e l’accompagno.

			In auto, verso via Cesare Acuti, tento qualche mossa imprudentemente pedagogica, azzardando quella strategia dello scambio sempre perdente, dettata dall’ansia: “Siccome ti ho dato il permesso di trasgredire una regola, allora ne devi rispettare un’altra.”

			Così, esordisco: “Sì, però, visto che ti accompagno e stasera mangi fuori ma non potresti, domani facciamo letteratura inglese insieme.”

			“Come no! Certo!”

			È tutta una certezza: la fila sulla Nomentana quasi allagata (già perché l’ho imboccata?) e l’imbrunire che precipita nel buio. Una certezza come la strada sbagliata, il silenzio mentre Costanza scorre coi pollici il telefonino. Mi fermo quattro volte, chiedendo dove sia via Acuti, anche se lei mi dà indicazioni giuste.

			“Fidati. I tempi sono cambiati.”

			“Sì, ma lo sai che per colpa del GPS un disgraziato d’italiano è stato fatto fuori in una favela a Rio?”

			“Come?”

			“Tornavano in due moto, un suo amico e lui, dalla visita al Cristo Redentore e hanno messo Google Maps. Ha indicato la strada più breve. Peccato che passasse attraverso una favela pericolosissima. Li hanno visti bardati, con i caschi integrali, le tute nere uguali. Hanno pensato a qualcuno di una banda rivale o a poliziotti privati e sparato quattro o cinque colpi di pistola. Uno è morto, l’altro lo hanno preso, legato e messo in macchina, dietro, insieme al cadavere dell’amico. Hanno girato per due ore per non farsi trovare mentre parlavano col capo della banda. Il morto l’hanno buttato in una discarica. L’altro l’hanno lasciato vivo, nudo, legato a un albero vicino a una fermata dell’autobus.”

			“Veramente? Ma che c’entra?”

			“C’entra che Google Maps sa le strade, ma non sa un cazzo della vita.”

			“Tu lo sai, ma non sai le strade. Noi siamo in due. Tu e Google Maps.”

			“Ma tu sei Google Maps?”

			“No, ma lo conosco. È un po’ l’opposto di quel che succede quasi sempre con noi: ora so qualcosa che tu non sai. Non è che sai tutto tu. Quindi insieme ci salviamo la vita in questa terribile favela che è Roma Est o Sud.”

			In via Acuti, ventidue o ventotto, il cuore mi si stringe. La strada, illuminata da lampioni gialli, si apre fra palazzoni anonimi, di otto, dieci piani. Le auto in fila su entrambe le carreggiate con le ruote nelle voragini piene d’acqua, una striscia di neon getta una luce fredda sulla saracinesca d’un negozio di scarpe che sta chiudendo. Un fioraio e un elettrauto, una toilette per cani: tutti, a un comandamento invisibile, si precipitano a tirar giù le serrande, concitati, quasi impauriti come se si difendessero dal finimondo. Lo stridore m’illumina e m’inchioda: so che qualsiasi cosa avessi detto non sarebbe stata rispettata. Allora tento una mossa disperata, ottocentesca.

			“Fammelo conoscere! Il padre deve sapere!”

			“Sei matto! Non siamo ancora fidanzati ufficialmente. Non so quando lo porterò a casa.”

			“Portalo quando vuoi, non aspettare troppo, ma lui abita qui?”

			“No. È la casa di un amico, che ha affittato l’abitazione dell’ex portiere. Comunque lo porto presto.”

			Mi ero scavato la fossa con le mie stesse mani e c’ero entrato interamente, riuscendo anche a seppellirmi da solo.

			
			Lo conobbi, in modo inaspettato. Ero tornato a casa all’improvviso. Avevo preannunciato una visita dal medico, ma in sala d’aspetto mi era toccato il numero diciotto e il dottore stava visitando il numero due. Così tornai indietro. In casa, la porta della camera di Costanza era chiusa. Per rispetto, non entravo mai senza bussare o annunciarmi, però appena mi sentì, lei uscì subito. Spettinata e rossa in viso, annunciò: “Eccolo! Babbo, ti presento Antonio.”

			Mi venne incontro un ragazzo magro, di media statura, una vaga somiglianza con Paperino (ci mancava un altro animale in casa nostra). Stringendomi la mano, mi fissò negli occhi, e pronunciò il suo nome con un’aria sbarazzina. Mi parve anche che battesse i tacchi come facevano i giovani Junker. Si rinchiusero in camera.

			La sera, a tavola, Costanza chiese quale impressione m’avesse fatto. Risposi col sempiterno vago “l’ho appena visto, comunque buona”.

			“Che fa?” le chiesi.

			“La maturità. A scuola non è un granché, ha vent’anni... È stato bocciato due volte, ma s’interessa d’arte contemporanea. È un writer, dipinge i muri.”

			No! Un imbratta città, uno che va in giro con le bombolette e ci regala quelle lettere cubitali avvolte l’una nell’altra a comporre urli di battaglia, pernacchie grafiche multicolori. No...

			“Non ti piacciono, eh. Ma ce ne sono di bravi...” disse Costanza distrattamente.

			Mia moglie, spalmando una fetta di stracchino sul pane abbrustolito ripeté il concetto, per sostenerlo e affondarlo contemporaneamente: “...Ce ne sono di bravi.”

			“Io ve lo dico, mi sento felice. E la vita cambierà. Non vi preoccupate. Domani mi sveglio da sola.”

			Dopo, da soli, Teodora: “Ma chi è questo qua? Un writer, d’accordo, il nonno giurista... pluribocciato. Ci fermiamo qua? Non converrebbe controllare?”

			“Cosa faccio? Un’indagine? Chiedo al portiere? Telefono al padre? Vado alla polizia? E poi che facciamo? Le sbattiamo in faccia la fedina penale?” D’altra parte Costanza era specializzata in fidanzologia. Quando posi le regole d’uscita notturna col primo fidanzato le dissi: “Con un fidanzato si esce di sera, se non si va a scuola, due ore: dalle dieci a mezzanotte.” “Allora, se ne avessi un altro potrei rientrare alle due.”

			Sì, era felice. Quella settimana fu splendida. Lei sembrava finalmente cresciuta; diventava più autonoma, e, forse, cominciava a prendersi qualche responsabilità. Il pomeriggio spariva, lo studio restava a secco, ma la mattina si alzava da sola. Una tarda mattinata arrivò addirittura una telefonata con cui comunicava un ritardo d’una ventina di minuti. L’autobus, quello no. Non lo poteva prendere; era bastata una volta. Fatidica, unica come la fondazione di Roma. Più forte di lei. Ma si arrangiava, con i passaggi degli amici o delle amiche. Si annunciava una nuova era o solo un rasserenante interludio?

			Non davo nemmeno troppo credito allo strano silenzio di Giuseppe, mio nipote, in risposta a una mia domanda. Veramente, la domanda se l’era cercata lui, telefonandomi, e questo avrebbe dovuto insospettirmi.

			“Ciao zio. Come va? Ho saputo che Costanza s’è fidanzata con Antonio Laprova, un mio amico.”

			“Ah! Che tipo è?”

			“Mah, insomma, un mio amico proprio no, non lo vedo più...”

			“Perché?”

			“Mah, un po’ coglione. Esagera... Però, magari mi sbaglio.”

			Peggiore insidia non poteva esserci. Era un coglione o no? E poi quel terribile “esagera”, confermato da una negazione debole. Insistetti. Più domandavo e peggio era, più avanzavo e più Francesco si ritirava. Divagava, voleva parlare di calcio o dell’argomento più vivo tra di noi: la caduta dei capelli. Come trovavo i suoi? Andava anche lui dallo stregone a Casal Bruciato. Il Propecia, ancora no... non lo faceva... c’erano pericoli subdoli e gravi... si rischiavano erezioni timide, incerte.

			Erezioni timide e incerte! Dentro di me mi misi a ridere. Che avrei dato per riavere i capelli! Tutto! Le prestazioni, già: non l’ansia da, piuttosto prestazioni da ansia. Quella timidezza ormai certa, già ragione comunque d’una presenza almeno viva, l’avrei gettata alle ortiche in cambio d’una prepotenza bulbocapillifera.

			Fra i pochissimi ammaestramenti morali, che avevo inculcato ai miei figli e ai miei nipoti, chissà perché c’avevo infilato questo, chissà perché pretendevo fosse una specie di baluardo nella vita, addirittura una missione, qualcosa per cui valeva la pena dire a se stessi: “comunque ho lottato”.

			Me l’aveva iniettato, vero e proprio imperativo, mio padre. Aveva lasciato da parte i grandi principi (il dovere, l’altruismo, la consapevolezza...) le massime, come quella di Voltaire sulla mia libertà che finisce quando inizia la tua o gli appelli alla ragionevolezza o gli anatemi contro la masturbazione, per parlarmi, fin da subito, fin dalla comparsa dei primi peli puberali, del vero compito che ci attende: la difesa dei capelli. Da allora cominciò a curarmi con pozioni magiche fatte giungere da remoti monasteri.

			Figlio e nipoti, afflitti dal mio stesso dramma, un giorno mi confessarono un segreto e mi portarono dallo stregone di Casal Bruciato.

			Verso le tre d’un afoso pomeriggio d’estate giungemmo in una larga via, delineata da moderni portici monumentali abbandonati: quel suburbio romano tirato su intorno ai settanta, abitato eppure deserto. Massicci casamenti, slarghi, viali senza auto, luoghi dove l’umanità viene continuamente evocata, ma non compare, asserragliata nei propri fortini. Piazze vuote, parcheggi desolati, aiuole con l’erba alta, panchine ribaltate, vetrine annerite, che mai ospitarono alcunché, senza un’anima viva. Sotto gli intonaci scrostati occhieggiava la pelle rossa dei mattoni. Solo qualche motorino rompeva il silenzio su cui si libravano, in volo multicolore, sacchetti di plastica. Un bar e, chissà perché, sempre un fioraio. Poi le palestre, quelle sì. Ma il primo ortolano era a due chilometri, la banca a quattro. Nel parco per bambini, sotto le altalene rantolavano lattine di birra, brillavano cocci di bottiglia. Un vecchio pastore aveva condotto il suo gregge fino a quei fili d’erba smorti.

			In quell’insediamento attrezzato dal vuoto, nelle folate calde dello scirocco, che pettinavano la gramigna ingiallita, i ragazzi m’indicarono la via con una certa circospezione, quasi a trattarsi di affari loschi: una bisca, un casino, una fumeria d’oppio...? E invece, dopo aver suonato sei volte, a regolari intervalli di due, si aprì una porta dai vetri ricoperti di giornali (un prezioso “Corriere dello Sport” con i titoli e le immagini degli ultimi scudetti della Roma e della Lazio) che dava su un salone da parrucchiere. Tre belle poltrone girevoli bianche, ricoperte da plastica nera, davanti a tre grandi specchi e lavandini smaltati tra armadietti, cassetti, pennelli da barba, asciugamani, saponi. Lindo, specchiato. Forse troppo. In ordine, nettato come un luogo esageratamente pulito, i barbieri dovevano averlo abbandonato da anni. Ci avvicinammo a uno specchio. Tomaso, il nipote più grande, mi fece segno col dito di tacere. “Ettore,” chiamò, “sono io, Tomaso.”

			“Va bene, ti apro, scendi, ma sento più gambe. Quanti siete?”

			“Quattro.”

			“Con chi sei?”

			“Be’, noi tre, più mio zio.”

			“Anni?”

			Mi guardò interrogativo. Risposi con le mani: cinque dita più una.

			“Sessanta.”

			“Coi capelli? E se no che ce viene a fa’ qui? Lo sai: io no Lourdes. E poi, con gli adulti, dovete avvertire!”

			Seguì un trambusto, un rumore secco, come lo sportello d’una macchina che viene sbattuto.

			“Scendete, ma lo zio... Fammelo vedè. Meglio che salgo io.”

			Si udirono suoni di sferragliamenti, rumor di catene, giri di chiavistelli. Pochi passi sugli scalini, poi la porta-specchio si aprì e ci trovammo davanti un omino cinquantenne, calvo, una vaga somiglianza a Ghandi, gli occhialini tondi, l’aria indagatrice.

			“Buongiorno... Ettore. E lei è lo zio di tutti?”

			“No, Ernesto è mio figlio, Giuseppe e Tomaso nipoti.”

			“Ma io non prendo chiunque. Ci vuole un colloquio preliminare e poi vado un po’ a naso... bisogna crederci.”

			“Ma Ettore,” intervenne Tomaso, “è lui, è la persona di cui ti abbiamo parlato. La cavia!”

			Io? La cavia? Non capivo, mentre Ettore si scioglieva in un sorriso.

			“Ah! Sì! Non avevo capito! Va bene! Certo! Ci voleva uno così, un senza speranza.”

			Non ero incline a offendermi, anzi. Continuavo però a non capire. “Uno così? Un senza speranza?”

			“Vedi babbo,” intervenne il figlio, “non te l’abbiamo detto, ma sei quello prescelto per la prova. Come sai, Ettore ci ha rimesso al mondo, ha fugato ogni dubbio sulla nostra calvizie certa. Non fosse per lui, saremmo già sulla tua stessa strada. E poi ce lo hai insegnato tu: mai abbassare la guardia, controlli quotidiani, mai saltare un solo giorno di terapia.”

			“Sì,” intervenne l’altro nipote, “siamo sempre stati con te, dalla parte dei capelli. Tu ci hai insegnato a combattere. E ora... ”

			“E ora? Ora che?” domandavo.

			Ora, risposero quasi all’unisono, non li potevo tradire, non li potevo abbandonare nel cuore della battaglia. Si trattava di sottoporsi a una nuova cura di Ettore. Avevo l’onore di essere il primo a provarla.

			“La mia è una medicina sperimentale in divenire, una scoperta endless, con costi ingenti, ma la mia carriera parla per me. Ho salvato decine di pazienti. Può chiedere in giro, le posso dare i nomi. Persone importanti, come gente comune. E poi ’sti ragazzi, guardi come stanno! E uno è figlio suo, la stessa testa, gli stessi follicoli. Immagino che anche il nonno fosse a pelle viva. I suoi nipoti hanno un padre e nonni calvi. A proposito, il nonno di Ernesto, appunto?”

			“Calvo, calvo anche lui,” mormorai.

			“Lo prevedevo. Questi erano anche loro senza speranza. Avevano pochi anni felici davanti. E poi sarebbero stati condannati come lei. Ma...”

			“Ma?” di nuovo il coro.

			“Ma non è detto. Proviamoci. Tutt’al più non fa nulla. Nessun effetto devastante.”

			Scendemmo in un sotterraneo privo di finestre, un camminamento scavato nel buio (“Falisco, ben prima degli etruschi e da qui, da loro, traggo mi creda, una certa forza,” sibilò Ettore). La porta da cui filtrava in basso un filo di luce, fu aperta col solito sferragliamento di catene e lucchetti. Dentro, ci aspettava qualcuno o qualcosa. Un essere primordiale, due piccoli occhi dietro due spesse lenti, che sbucavano appena da una massa imponente di capelli corvini arricciati. Dalle maniche del camice bianco spuntavano mani minuscole. La capigliatura scendeva disordinata e prepotente lungo la schiena e sul petto. Una donna? Forse. Una specie di Maria Maddalena, con la sua chioma che per poco non strusciava a terra.

			“Mia figlia Maria.” Presentandomela aggiunse: “I capelli son tutti suoi, io non sono intervenuto. Lo dico per correttezza. Certo, sarebbe una bella pubblicità.”

			Il sorriso di Maria s’intravide appena tra le liane corvine. Una specie di mitreo scavato nel tufo, illuminato da tubi al neon. Mi parve di scorgere in un angolo, la testa cornuta d’un toro.

			“La cosa è molto semplice,” continuò Ettore “Si prendono le tue piastrine, si frullano con eccipienti alcoolici. Si lascia tutto in sospensione con semi d’uva e di senape pestati, per almeno una settimana. Si rifrulla il tutto e poi, dieci gocce la mattina e dieci la sera, per due mesi. E vediamo che succede. Male non fa. Per ora si paga solo la visita.” Poi si lanciò in una giaculatoria endocrinologica: l’ormone mago, gli ormoni alla base della fabbrica umana, la loro meravigliosa collaborazione reciproca, i glicocorticoidi, l’azione coordinata delle gonadotropine, le funzioni trofiche, gli steroidi.

			“Ah gli steroidi!” iniziò in un crescendo inarrestabile, “già sta tutto lì...”

			“Il testosterone,” azzardai, “la colpa è del testosterone...”

			“Be’, sì, in parte, ma non è così semplice, perché se ci pensiamo bene, dal testosterone si può ricavare anche l’estradiolo, l’ormone femminile.”

			Mi fece sedere sotto una gigantesca lampada-lente. Al buio, nei raggi violetti, scrutava la pelle e sussurrava “perfetto”, “perfetto”.

			“Completamente atrofizzato, nessun segno di vita, il campo di semina perfetto, niente da sminare. C’è passato il napalm. ’N’ apocalisse!” Si compiaceva, a lume ormai spento, mentre il coro giovanile approvava entusiasta. Maria, la figlia, puliva un lavandino con uno straccio e ci dava le spalle o così credevo perché la faccia era interamente nascosta da trine corvine. Forse invece ci guardava attraverso le sue liane. Pagai i trentacinque euro della visita, ma la boccetta magica no, quella era gratis; dovevo recarmi in un laboratorio di analisi mediche per gli esami del sangue (una semplice controllata di routine sui trigliceridi, il colesterolo, l’emoglobina glicata...) poi il “medicamento” sarebbe arrivato, recapitato dal figlio o da un nipote, al massimo fra due settimane. Il mio rapporto, però, doveva risultare preciso, almeno ogni sette giorni.

			Era un vecchio, il fulcro delle speranze di figlio e nipoti. Mi telefonavano ogni giorno chiedendomi come andava. La ricrescita, si vedeva? Spuntava qualcosa? Ernesto, in bagno, mi faceva sedere sul cesso; con una torcia elettrica, ispezionava il cuoio non più o non ancora capelluto. Vivevamo, fiduciosi, nell’attesa che qualcosa prima o poi sarebbe avvenuto. Quando spuntò una rada peluria festeggiammo con una bottiglia di Jacques Selosse millesimato. Mi sentivo pervaso dalla felicità di mio padre. Dopo l’operazione per un cancro alla prostata, aveva cominciato una serie di sedute di cobaltoterapia insieme a una cura con ormoni femminili, che avevano generato una prepotente peluria con la ricrescita addirittura di qualche capello: “Averlo saputo, avrei iniziato i raggi e gli ormoni prima,” disse, carezzandosi la fronte.

			Ma lui se ne era andato da poco e mi dispiaceva non poterlo rendere partecipe dell’avvento. Ne sarebbe stato felice, sarebbe morto più contento o più sereno, consapevole d’aver raggiunto un’altra importante meta. Bevemmo alla sua salute. Però, una mattina, le speranze svanirono.

			
			La notte aveva recato infausti presagi, con lievi punture di spillo. Le prime luci li confermarono. Allo specchio vidi la stessa macchia rossastra, violacea, di quand’ero bambino. La faccia bicolore: il bianco delle guance e del naso incastonato nella porpora della fronte, delle tempie, del collo, si sfrangiava come un’immagine di Rorschach. Il mio volto era diventato un test sulla personalità. Gettai la spugna.

			Lo dichiarai con un fare sommessamente solenne. Fioccarono le proteste. Mi presi quasi del traditore: i nipoti non potevano crederci mentre sul viso di mio figlio era dipinta la delusione. Mi affrontò cauto, ma deciso.

			“Perché hai ceduto?”

			“Cosa?”

			“I capelli. Perché hai ceduto. Lo hai sempre fatto?”

			“Ma che cosa?”

			“La rinuncia. I capelli... hai rinunciato anche questa volta.”

			Ecco. È il segno che diventano vecchi, cioè maturi, anche loro. Quando cominciano a giudicarti e ti restituiscono anni di giudizi. Anni di silenzi giudicanti o d’ira trattenuta. Per un padre, ma oggi anche una madre, esistere significava giudicare. E i figli, giudicandoti si fanno padri, madri... Solo da morti non si giudicano più i figli. Ma no, forse anche da lì. Dalle caverne umide e buie, dal muschio dell’oltretomba, da una lapide che incornicia un’antica foto; da licheni e radici infiltrate nelle trame d’un vecchio maglione con cui ti hanno vestito per l’ultimo viaggio.

			All’inizio, Teodora si mise a ridere, ma poi si preoccupò e mi chiese quale fosse il prodotto, chi lo avesse prescritto. Costanza mi abbracciò, mi disse che come pelato me la cavavo benissimo, ma raccontò tutta l’avventura. Lo stregone, la pozione... Così fui duramente redarguito da mia moglie per l’imprudenza, l’infantilismo, la vanità.

			Figlio e nipoti si rifiutavano di accettare la resa, l’idea che avrei mollato alle prime difficoltà e, sì, mi girarono le spalle. La caduta dei capelli non era stata debellata, in compenso ero caduto io.

		

	
		
			7. Horror vacui

			A poco, a poco, Laprova s’insinuò tra noi. Era sempre più presente. Il pomeriggio, talvolta la sera. Andava a prendere Costanza nella sua nuova scuola, ribattezzata dai suoi ex amici I.C.V. (Istituto Ciuchi Vedenti) e s’infilava in casa in orari strategici predisposti da lei, a conoscenza delle nostre assenze. Nulla in contrario, eravamo libertari, io per primo, ma quando arrivavo alle cinque del pomeriggio, pronto a farmi un panino col burro di Fabello, giallo, grasso, lavorato con la zangola, e due belle fette di Langhirano stagionato due anni, ne trovavo solo un misero straccetto malamente accartocciato. Col frigorifero aperto, cominciavo a inquietarmi. La furia mi possedeva se scoprivo il Lambrusco di Sorbara Vigna del Cristo lasciato senza tappo a svanire, la scatola del torrone Gallo di Alba vuota. Costanza si prendeva la colpa: era stata lei in un accesso di fame.

			Il sospetto s’insinuò e, inesorabilmente, cominciò a montare. Controllavo i livelli del gin, del cognac, degli altri alcolici, tramite un lieve segno di biro sull’etichetta. Ingenuamente, tenevo d’occhio gli alcolici e invece, me ne accorsi anni dopo, sparirono gli orologi vintage. Comunque, come era possibile che un ventenne alternativo di lusso, nullafacente per professione, sempre senza un soldo, si mettesse quei calzini scozzesi?

			“Ti piacciono quei calzini da vecchio?” gli chiesi.

			“Sono di mio padre, li ha presi al nonno,” rispose.

			La sera, Costanza mi affrontò a muso duro: “Come ti permetti di dirgli certe cose? I calzini... ti rendi conto... riguardano la sua intimità. È privacy.”

			“Privacy, ma sei fissata anche con quella del nonno di Antonio? Non sono mica mutande e anche in quel caso sarebbe intimacy. Nel mio armadio mancano proprio quelli. Non li porta più nessuno. È roba antica.”

			“Il nonno, appunto. Te l’ha detto: il nonno, che ha scritto il libro. È come la privacy, basata sul concetto di farsi gli affari propri; è un concetto basilare per la nostra democrazia.”

			“Ma figurati. Come parli? Il nonno, il nonno... è un cattocomunista meridionale, porta i pantaloni ascellari con le bretelle. Calzini come quelli, per lui, sono scandalosi.”

			“Ma che ne sai? Smettila, ti prego, fatti i fatti tuoi ovvero privacy da rispettare!”

			“Ho capito, ma Antonio è sempre da noi, ormai è quasi un membro della famiglia... è il primo a rischiare la sua privacy. Forse una mattina ha voluto cambiarsi i calzini un po’ stagionati e ha arraffato i miei.”

			“Guarda che ha dormito qui un sabato perché il motorino non partiva e non ve l’ho chiesto per non svegliarvi, ma l’ho scritto con un biglietto sulla porta. Se vuoi, non dormo più a casa io. È meglio così?”

			
			Ormai, la sera mangiava fuori quasi sempre da Antonio, che viveva col padre nell’ex quartiere popolare del Pigneto. Tornava a casa fra le undici e mezzanotte per chiudersi in camera, dopo aver rapidamente salutato. “Ciao, ciao” e bum. Una notte, intorno alle tre, avanzando lentamente con le mani in avanti nelle tenebre domestiche, toccando lo spigolo della libreria, vidi la striscia di luce sotto la porta. Proprio una luce no, qualche breve lampo e vocine gracchianti. Mi avvicinai alla sua stanza. Lei doveva essere lì, sdraiata sul letto, ancora sveglia, tra i bagliori del computer. Mi ritornava in mente Sbalza: “Ma lei, in casa sua, fa la spia?”

			Il giorno dopo fu dura. Mi ritrovai catapultato a mesi prima. No, non mi ritrovai proprio, perché ero rimasto a poltrire. Mi stavo preparando al mio terzo sonno, sfidando gli intensi rumori della vita fuori di me, quando fui svegliato definitivamente dagli urli. Mi alzai di scatto (l’unico che riuscivo a fare) ed entrai nella bufera. Litigavano così serratamente che non poteva entrare nulla, nemmeno un sospiro, altro che un basta. Costanza da sotto il lenzuolo emanava furore a base di “stronza, stronza, stronza”; dall’altra parte si rimandava “stronza te e non mi chiedere più i soldi per la ceretta”. E poi ondate di “chissenefrega, guardati! una bambina idiota”, “vecchia cretina, nonsaiquellochedici, te allora, allora te!”. Poi uno sbatter di porte e Teodora, passandomi davanti senza vedermi, oppure no: “Ma vaffanculo.” La porta si spalancò all’improvviso, davanti a me apparve Costanza scarmigliata, in mutande e maglietta: “Ma vaffanculo! Ma sì, anche te!”

			“Io? Ma siete matte? Che succede?”

			In silenzio, mi trascinai nella sala da pranzo. Teodora, seduta davanti a una tazza di tè, guardava furibonda fuori dalla finestra. Io, fermo sulla soglia del salotto, sbrindellato con la camicia del pigiama aperta, i pantaloni annodati perché l’elastico era ormai sfinito: “E tu che fai? Eh, che fai?”

			“Mi avete appena mandato affanculo... che è successo?”

			“Ah! Io ti ci ho mandato? E a me non l’hai sentito cosa ha detto? Come mi ha trattata? Fai finta di niente eh... Sei stupito? Bravo, bene, bravo.”

			“Va be’, andate, anzi andiamo tutti a fare in culo, appassionatamente... ma che è successo?”

			“E basta! Basta! Che è successo? Sempre la solita storia! Doveva essere tutto a posto no? E invece non vuole andare a scuola! È durata una settimana! Ha sonno... non ci va.”

			“Ma oggi è giovedì. La prima ora c’è religione e lei è esentata...”

			“Ah, con questa storia! Ci deve andare lo stesso, c’è la materia sostitutiva, educazione civica! Ma questa non fa mai un cazzo. E te? Te cosa fai? A me mi dà della stronza in continuazione e a te ti mangia in testa.”

			“Sì, guarda, in quella scuola spesso quell’ora salta e stanno lì a non far niente. Anche la segretaria ogni tanto glielo dice...”

			“Ma la scuola lo ha comunicato ufficialmente? Te l’hanno detto?”

			“No, vabbè, non lo possono fare... volevo dire... non è così grave...”

			“Continua così... continua. Hai visto come l’hai fatta diventare?”

			La porta, in fondo, si aprì all’improvviso: “Continuate così, bravi. Vi piace questo giochino? Io a scuola non ci vado più... Non capite nulla, non c’è nulla da fare. Io, oggi, me ne vado. Voi non mi vedete più.”

			Si chiude in bagno. Anche Teodora è chiusa in bagno. Sono tutt’e due chiuse nei loro bagni. Il coniglio sta sbranando la gabbia, mi par di vedere le scintille dei suoi incisivi sul metallo. Incerto, non so a quale porta bussare, così mi fermo nella terra di nessuno, davanti a uno specchio, e vedo ciò che non avrei dovuto vedere: qualcosa di corpulento, un accappatoio blu di spugna slabbrato in più parti con una cintura gialla penzoloni, aperto su una canottiera ocra (era bianca, ma fu messa in lavatrice insieme a una maglietta rossa) e pantaloni del pigiama celesti a mezzo polpaccio. La testa non entra nell’immagine riflessa, si coglie in alto un mento barbuto sale e pepe e si arriva a due piedi nudi. L’età di quell’intimità inguardabile risulta indefinibile. È ancora una persona quel rocchetto di stracci che vela appena una pinguedine dalla pelle rinsecchita?

			Immobile, sono immobile, eppure affannato, a guardare quel tronco acefalo.

			Di colpo, insieme, si aprono le porte: “Che fai? Spii?” dicono due voci.

			“No... guardavo...” rispondo.

			“Cosa? Cosa?”

			“Guardavo quella cosa,” e indico lo specchio.

			“Ma non c’è niente.” Me le vedo davanti, una a destra, l’altra a sinistra, io in mezzo.

			“No, è che c’era... È vero, è niente.”

			Rapidamente, mi serro in bagno, lascio accesa solo una lucina cimiteriale e comincio a scrutarmi in un altro specchio retroilluminato, lisciandomi la barba, tirandomi le palpebre che, come una serranda, mi calano sugli occhi. Con le dita tiro in su la pelle delle tempie: eccomi come sarei dopo la plastica. Già, forse vale la pena... Da fuori arriva un “arrivederci”, ma io sono sotto la doccia. Sbalza dice di lavorare sull’analogia, d’abbandonarmici, ma è tutta la vita che lo faccio. Questa volta no, non mi viene in mente un’altra immagine: la rovina del corpo non assomiglia a nient’altro. E invece no. Corro davanti allo specchio, di nuovo in accappatoio, ed è lì, fermo. Un vascello fantasma avanza lentamente nel vapore del bagno striminzito senza finestre. In questa nebbia mi piace abbandonarmi, asciugarmi lentamente, con metodo, e coltivare l’illusione d’un restauro. Eccolo di nuovo Sbalza! Eccolo quando mi parla del desiderio, lui vuol solo sentir parlare di me, ricerca l’eco della “persona”, lo “sfondamento delle maschere”, se ne frega della mia famiglia, la coniuge, la figlia: è un “disagio da quattro soldi”, mi pare che dica, profferisce la formula: “restauro della potenzialità” e aggiunge un insopportabile: “Ci lavori, ci lavori.” Ti dicono così oggi, mica “ci pensi”, “lo elabori”. No! “Ci lavori”, come lavori in corso, gente che stende il bitume, operai al lavoro... Il vascello fantasma prende il largo.

			Fuori dal mio piccolo antro, la casa vuota. Di solito, se non va a scuola, Costanza resta a letto con la scusa del ciclo, del mal di testa e dopo il sangue scorso in battaglia, nessuno si sogna di rompere quell’armistizio, sia esso pure frutto della rabbia sbollita, della spossatezza contrabbandata per quiete.

			Credevo che non fossero nemmeno le dieci, invece è già mezzogiorno. Edison se ne è andato, lasciando il letto di Costanza sfatto. Forse è in fuga come tutti. Non solo quelli che se ne sono andati. Anche chi è rimasto.

			In casa solo io, Penny raggomitolata vicino a una poltrona; il coniglio non tenta di segare le sbarre coi denti. Dov’è finito? La gabbia è vuota, aperta e vuota. Cerco ovunque, negli armadi, sotto i letti, sui balconi. Sposto i divani dai muri, alzo le poltrone: niente. Se resta libero, tutto sarà morso, rosicato, sbrecciato. I libri, i fili, le coperte, le scarpe. Il diavolo trituratore s’impossesserà di ogni cosa e non resterà più niente d’intero. L’unica è cercare le palline, seguire le tracce degli escrementi, ma non ne trovo una. Così metto il guinzaglio a Penny, però prima getto un sguardo sul salotto, passo nella sala da pranzo, apro la porta della cucina. Non vorrei uscire, sembra un addio. C’è stata una tempesta, adesso calma piatta, con i coltroni silenziosi sulle poltrone, tappeti, ritratti, paesaggi, e poi tendaggi pesanti, il grande televisore tra muri di libri, un largo specchio che raddoppia tutto.

			Li affronto come fossero un’infingarda, impenetrabile falange, gli oggetti. Un esercito muto mi assedia. Mobili, tavoli, bottiglie, libri, drappi, sedie, divani, poltrone e le foto davanti ad altre foto, un vaso davanti a una piccola scultura, un’altra scultura, una stampa e dietro una zuppiera, poi un piatto verticale e prima una pecora di latta (arte povera iraniana), in mezzo fa capolino un’altra stampa senza cornice. Le pareti sono lastronate da quadri, come in una pinacoteca familiare o un ristorante degli anni cinquanta. Roba, roba, roba... Cose, una davanti all’altra. Si mostrano, si nascondono, si assiepano in un caos granitico e silenzioso.

			Esco. Dico addio all’horror vacui che ci arreda da quando siamo venuti a vivere qui. Forse da prima. Già... per ritrovarsi, provare a diventare l’iconoclasta di se stessi. Ma... ritrovarsi?

			
			Girello senza meta: la mia rassegnata ritirata dall’arrembaggio di oggetti non sa dove portarmi. Comunque da qualche parte si arriva.

			Qui, allora, si può ammirare un uomo con Campari al sole e piccolo cane sotto la sedia, il giornale aperto sul tavolino, che non legge. Fa finta, ascolta avidamente le tre studentesse sedute accanto a lui. Ragazzi, parlano di ragazzi. Li deridono, fanno a gara a cercare di affermare che il fidanzato di una è più scemo di quello dell’altra e intanto ognuna scrive al suo. Li tentano, li guidano verso il tradimento. Poi mostrano la risposta, si scambiano i telefoni e, in una specie di roulette russa, sparano il messaggio. È categorico: non deve essere inviato al proprio ragazzo, ma a quello dell’altra a cui si offrono. Scambiano di tutto. Essenzialmente oscenità sessuali, lette, a turno, ad alta voce per poi zittirsi guardinghe. Si orecchia un “a quattro zampe... sì con una ciotola di spaghetti davanti... Digli che ti vuoi mettere nuda, a quattro zampe come un cane”.

			L’uomo radar rapito, impietrito dietro il giornale, vorrebbe un altro Campari, ma gli manca il coraggio, gli manca soprattutto il coraggio di dirglielo, a una, a tutte: “Ecco il mio numero! Scrivete a me! Scrivetemi quelle cose, mentre vi guardo.” Ha paura, perché lo sa, lo conosce quel conto salato. Eppure vorrebbe trovarselo sul tavolo. Un conto esoso, un debito contratto dalla gioventù: un uomo paga col cuore quello che mangia con gli occhi. Lui ormai non pagherà. Così si avvia, stanchissimo, verso casa. Però prima prova a cercare qualcuno. Telefona, vuole chiedere se sanno dove sia finito il coniglio, perché inseguire direttamente chi fugge è riaprire la ferita, dare l’allarme, scatenare le sirene dell’apprensione e finire travolti... Telefona, mentre da lontano, lumaca con lo sguardo le ragazze salaci, ma non risponde nessuno. Il sole è più forte; l’inverno si sta dileguando; la fontana rotonda al centro d’una piazzetta, divenuta rotatoria, era un tempo zampillante, ora è limacciosa, piena di lattine di birra, di bicchieri di plastica galleggianti. I rami d’un nespolo dalle foglie lucide ondeggiano appena in un giardino. Un vecchio signore s’accende un sigaro, abbandonandosi al sole...Tutto ciò che non lo riguarda sa trasmettergli un fremito gentile. Questa è la felicità, almeno quella a lui concessa.

			
			“Eh, non è poco eh,” mi dico, “saper gioire, insomma, delle piccole cose. Il raggio di sole mentre trapassa il rosso del Campari, la tentazione, le studentesse salaci. E, ancora frastornato dall’immagine di offerte bestiali, attraversare quest’armonica scena con un cane quasitopo, al guinzaglio.”

			Quel non poco scompare al secondo giro di chiave, quando apro la porta. Nell’ingresso trovo una valigia vuota aperta, le luci accese in bagno e nello stanzino. Dagli scaffali dell’armadio nel guardaroba pende un accappatoio, due asciugamani ciondolano; altri giacciono ammucchiati per terra. Un aspiratore ronza, instancabile, da qualche parte. Cammino lentamente, circospetto, nella speranza di non scoprire nulla e arrivo in camera di Costanza. Forse è visitata dai ladri: le ante spalancate, i cassetti sfilati appoggiati in terra, sopra il letto una massa di libri e maglioni; sul divano scatole, fili, penne, matite, gomme, mutande. Magliette, due giacche ancora con le grucce; sottane. Le sedie coperte da quattro, cinque paia di pantaloni. La solita stratificazione furiosa e disperata, di qualcuno che non sa cosa cerca, ma lo vuole. Scatole e ancora fili elettrici sul tavolo: caricatori, trasformatori, cuffie. Cuscini anche in cima alla libreria. Questo, ora, è un caos vivo e aurorale, diverso dai muti protagonisti dell’arredo, che dà le vertigini.

			Penny annusa, inquieta, la gabbia del coniglio deserta come prima, ancora aperta, mette il naso nel vuoto dei cassetti sfilati. Torno indietro, inciampo in una bottiglia di shampoo e spengo il ronzio impudente dell’aspiratore nel bagno. Sul tavolo della stanza da pranzo si spargono, fra pere e mandarini, medicine, tubetti, fogli, quaderni. Per terra, resta un cornetto con l’impronta d’un morso. Non so perché penso a Pompei, a quel titolo dell’Enciclopedia del Sapere, Fratelli Fabbri Editori: Pompei, la più viva delle città morte. Gli occhi mi cascano su un foglio bianco sopra un piatto sporco: “Me ne vado. Ho preso quello che mi serve. C.”

			Di fronte alle testimonianze d’una ritirata incendiaria mi acquieto. Apro una finestra, bevo un bicchier d’acqua e mi siedo.

			Accendo la radio: questo è Bruch, e lui deve essere Heifetz... o forse no, comunque il violino mi arpiona, un gancio da macellaio infilato nella pelle. In trance, mi sento appeso, un bue squartato a metà: sono già felice di trovare nella ferita immaginata la scusa del dolore. Ho sbagliato tutto! È Schumann! Il quartetto per piano, il terzo movimento, lamette nella pelle, altro che cantabile o forse sì come l’abbandono a una solitudine dolcissima, ma senza speranza... “E se il suo fosse un ego in mi minore?” mi canzona Sbalza. Intanto, minore non è, semmai maggiore, bemolle... Un ignorante e io che continuo ad andarci, a pensarci: come dice Sbalza... come indica Sbalza.

			
			A me basta poco, in fondo, anche un balconcino per affacciarmi direttamente su un’ombra e vederci un crepaccio. Rientro subito in salotto. In piedi, mi guardo intorno, senza toccare nulla, come fosse avvenuto un omicidio. Prendo il telefono, ci provo, ma non risponde nessuno.

			Mia moglie mi manda un messaggio: “Sono in riunione con una nuova agenzia. Mangia pure. Torno alle quattro. Costanza?” La nuova agenzia s’incarica di trovare i migliori ciceroni che portano in giro per Roma i turisti e lei parla bene sia il russo, sia l’inglese. Piuttosto che rimanere all’università a insegnare Louis Kahn o Storonov a centotrentacinque euro al mese ha scelto di cambiare. Non guadagna male e non disdegna le mance, ma i russi non sono certo gli americani.

			“Dove sei, Costanza? Dove sei? Rispondi!” È il terzo messaggio alla segreteria telefonica. Il telefono di Antonio suona a vuoto. Via Cesare Acuti, torno in via Cesare Acuti? Lì non ci abitava un amico? Chi chiamo? I genitori non li conosco. Non ho un nome. Non c’è nessuno. E invece no. Il nonno. Chiamo il nonno al suo studio, ho trovato il numero su internet.

			Risponde una segretaria; mi dice che il professore è impegnato, però posso dire a lei. “È qualcosa di molto personale, ma urgente.” Devo aver emesso un suono tanto avvilito da sprigionare tutto il minaccioso potere di chi non ha speranza. La potenza di quest’abisso sonoro fa sì che dall’altra parte qualcuno tema per me, per sé, per il professore, per tutti noi: “Ci provo, stia lì. Ci provo,” senza nemmeno chiedermi come mi chiamo. Qualche secondo e un clic: “Scusi, lei chi è?”

			“Professore, lei è il nonno di Antonio?”

			“Sì. Cosa è successo?”

			“Nulla è che lo sto cercando, ma non lo trovo. Vede io...”

			“Ma lei chi è?”

			“Mi chiamo Mastorna... cerco Antonio per mia figlia, perché è sparita e penso che sia da lui. Gli ho telefonato, ma non riesco, non riesco... il telefono non risponde, non è nemmeno occupato, è morto.”

			“È morto? Ah... il telefono... Non lo so dove sia mio nipote. È giovane, va e viene. Lo vedo di rado. Le faccio mandare il numero del padre, ma vedrà che ne sa poco anche lui. Mi raccomando, però, non cerchi mia moglie, la nonna di Antonio, non le dica niente, soffre di cuore e tutte le volte che si parla di lui è come se le venisse un infarto!”

			“Ma che ha fatto? Perché?”

			“Ma che ne so! Si angoscia e poi fa domande, lo cerca, ma non vorrebbe trovarlo. Un po’ come lei. Quanti anni ha sua figlia?”

			“Sedici. È piccola. Io però, la voglio trovare...”

			“Oggi, non sono piccole. Comunque... le auguro buona fortuna. Arrivederci.”

			“Arrivederci”, e mi arrotolo, piano, un maglione intorno al braccio.

			Sono nel gorgo, appena agli inizi: diventerà sempre più forte... sempre più giù poi su per una boccata d’aria e di nuovo giù... Sarà peggio. Se non la trovo sarà peggio. Me la sono lasciata scappare, come il coniglio... Dove sarà? Ora come facciamo? “Te l’avevo detto io...” Sento già la voce ammonitrice...

			Dal gorgo lo chiamo, il figlio del nonno, cioè il padre di Antonio.

			Risponde un “sììì” strascicato. Dico subito “mi scusi, ma...” Che c’entra il “ma”, avversativo a che? Alle scuse?

			Sono confuso, anche se mi ero preparato. L’apnea ha fatto il resto, con la testa su e giù nell’acqua per non affogare. Il “comunque la ringrazio”, detto in anticipo, fu esiziale o propedeutico? Solo la fine dell’esprimersi, il silenzio, dà la stura a qualcosa.

			“Perché mi ringrazia? Non ho capito niente. Lei è il padre...?”

			“Di Costanza, che non trovo ormai da sei ore e forse è con suo figlio...”

			“Ah sì, certo... Antonio? Guardi, io sono almeno tre giorni che non so dove sia. Ormai non lo cerco più, tanto...”

			“Ma lui ha vent’anni e la mia appena sedici...”

			“Quasi ventuno... Poveraccia. Comunque, a casa non c’è, sono uscito mezz’ora fa. Forse il nonno lo sa...”

			“No! Il nonno non sa nulla e nemmeno la nonna...”

			“La nonna! Lasci stare la nonna! Come ci è arrivato? Dopo quello che le ha fatto, potrebbe morire. Mia madre? Ma lei è matto!”

			“No, no. Non le ho telefonato, lo so, non si può contattare, ma che le ha fatto Antonio?”

			“L’ha chiusa a chiave in bagno per rovistare meglio nei cassetti e prendere i soldi. Poi è uscito e se l’è dimenticata lì. In casa non c’era nessuno, lei doveva prendere delle medicine, ha cominciato a urlare, il cellulare era in salotto, non rispondeva...”

			“E che è successo?”

			“È arrivato il portiere. Ha sfondato la porta. Era mezza sdraiata, appoggiata al water... Senta, non so che dirle. Antonio... Spero di non trovarlo, ma poi purtroppo, ricapita... e lo ritrovo. La saluto. Mi richiami, poi le racconto... Se vuole vediamoci.”

			“Ora?”

			“No, ora non serve a nulla. Quando non ne potrà più. È già un po’ che vive da voi. Non lo sapeva?”

			Da noi? Da quando durava questo soggiorno clandestino?

			
			È calato il buio. Da quanto tempo mi trovo nella penombra, seduto, coi gomiti appoggiati al tavolo e il telefono in mano? Il telefono, l’unica luce nella stanza, coi suoi messaggi intermittenti, e ora le chiavi girano nella porta.

			Comincia un “ma che fai?” seguito dalle mie spiegazioni. Racconto tutto. Il nonno, il padre, la nonna, la valigia e il foglietto... Mi dimenticavo il foglietto. Le domande sono onde inarrestabili su cui tento di galleggiare. Il salvagente che ho scelto (“In fondo, sono solo otto ore che non la vediamo...”) diventa una pietra al collo.

			“Otto ore? Ti sembra poco? Non sai nemmeno dov’è! Non si trova. La valigia... È scappata... Dove sarà? È buio! È buio! E il coniglio?”

			“Ora la troviamo. Aspetta, non ti preoccupare, ora li troviamo...”

			“E dove? Hai sentito Gemma?”

			“No, non ci ho pensato.”

			“Già, non ti preoccupare, eh... Resta lì seduto.”

			Da quanto sto al buio e non ho nemmeno acceso la luce? L’ansia, cementata al rimprovero, m’inchioda ancora di più. Resto seduto, mentre Teodora telefona, cammina nervosa, poi richiama. All’improvviso mi dice che nessuno ne sa nulla, nessuno l’ha vista e poi sbotta: “Si drogano! Sono sicura, si drogano... quell’Antonio è un mezzo delinquente, ha una pessima fama. Chissà dove la porta...”

			“Sì lo so, ma a prenderla di petto poi si fa peggio. È sempre meglio cercare di parlare anche se non siamo sempre d’accordo...”

			“Basta! Basta! Non ne posso più, sei sempre quello delle possibilità... Ma lo vedi che succede?”

			“Appunto, stiamo litigando, non buttiamo benzina sul fuoco!”

			“Benzina! Siamo pompieri impauriti. Te, poi, te sei... Io non ne posso più. Me ne vado.”

			“Fai bene, mi sembra giusto.”

			“Ma che dici? Non vuoi fare niente insieme! Nemmeno quando si tratta di aiutarci...”

			Insieme che cosa? Sono sempre tra due fuochi. E probabilmente sbaglio. Sono io che dovrei andarmene...

			“Il coniglio! Dov’è finito il coniglio? Hai perso anche quello?”

			“L’ha preso Costanza e forse questa non è una cattiva notizia.”

			Comincia a piangere. Seduta dall’altra parte del tavolo, senza guardarmi, quasi con vergogna, fissando fuori dalla finestra la luce d’un lampione tra le foglie della magnolia. Parla di “macerie”. Attorno a sé vede solo “macerie”. Macerie nel passato, nel presente, nel futuro: un gerundio che macina o erige nuove macerie esiste? No, maceriando non esiste, però lavora lo stesso.

			La osservo piangere con uno strano spavento. Non so cosa dire, se non mezze frasi tranquillizzanti, quindi false. Ma lei ora esce, s’infila il cappotto e va a cercarla in motorino. A caso. In un bar vicino, dove i ragazzi stanno fuori a gruppi, sul marciapiede, sui muretti, tra le aiuole con una birra in mano. Va lì e che fa? Cerca, chiede: “Scusate ragazzi, conoscete Costanza Mastorna e Antonio Laprova? Li conoscete?”

			Con le lacrime che velano la vista, inforca il motorino e punta dritto verso San Lorenzo, poi al Pigneto. Va dal cornettaro DOC, quello aperto h 24. Rasenta le mura, le occhiaie degli archi bui, assediate da auto parcheggiate. Tutti intorno a lei sono felici perché non hanno questo peso, questo buco da riempire che la divora.

			Torna a casa verso le undici. Sconfitta. Non l’ha trovata. Sono passate due ore da quando è uscita; io, intanto, ho portato fuori Penny, acceso il canale delle notizie, bevuto una tisana “Fiori rari” (nel consumo di massa sta diventando tutto raro) e, stranamente, il tempo è volato via. L’attesa non mi ha estenuato, perché la sospensione (non un punto di partenza, non un punto di arrivo) è quella che lo frega, il tempo. Ho, per lo più, galleggiato tra cucina e salotto, ascoltato una dichiarazione di un presidente, assistito alla proclamazione d’uno sciopero nazionale, aggiunto acqua ai “Fiori rari”. Poi gli ennesimi tentativi al cellulare con la solita segreteria telefonica. Forse ho dormito. Benissimo, come solo nelle crepe del giorno o della notte mi riesce di fare. Solo negli interstizi ci si abbandona.

			Sì, ho dormito perché un “Che fai, dormi?” mi sveglia di colpo, obbligandomi a scusarmi, prima negando, poi asserendo stupito: “No, mi ero assopito... dormito no... assopito.”

			“Ma insomma! Dormi e lo neghi? Dormi sempre quando c’è un problema, un’emergenza! Ha telefonato? Ma non hai fatto nulla tutto questo tempo? Nemmeno da mangiare? Vabbè... non abbiamo fame.”

			L’incertezza è la mia condanna e il mio rifugio, l’incertezza è sempre paziente con me, se ne sta in silenzio e nulla pretende. Non fosse per gli altri, per il mondo che la perseguita e la stana... L’incertezza, materna, ti accoglie nella sua placenta e ti accarezza in silenzio, mentre tu piangi, singhiozzi piano per non svegliare i lupi dormienti, i lupi della terra e del cielo che la mettono in fuga, lasciandoti solo davanti alla decisione. All’illusione della tua decisione.

			“Allora? Non hai sentito?”

			“Hai ragione, non abbiamo fame... non abbiamo fame.”

			“No. Dicevo: conviene andare alla polizia e farla cercare. Devi fare una denuncia, prendi i documenti.”

			
			Parla piano, ma piange forte di fronte a un giovane carabiniere; dopo la sua schiena tocca a me. Alla faccia della solita, perenne “privacy”, comandamento laico tra i più smerciati, la sala d’aspetto si trova a due metri dalla scrivania dove ognuno va, come in un confessionale, a esporre la propria denuncia. La donna, una filippina, rivela, tra un singhiozzo e un silenzio, che il marito l’ha picchiata. La lunga confessione ha il pregio di distrarmi dalla talpa che mi scava, ma alla fine, dopo la firma, arriva il dramma: lei a casa non ci va, ha paura, però non sa dove andare. Qui, in città, ci sono solo i parenti di lui... fanno muro, la respingono per costringerla a tornare dal marito.

			Allora mi folgora un lampo. Le dico di aspettare. Davanti al giovane carabiniere, racconto l’odissea della giornata. Lui ascolta e alla fine mi dice che è troppo presto per sporgere una denuncia per “scomparsa”. Devono passare almeno quarantotto ore e in questo caso sono a mala pena quattordici. Poi prova a rassicurarmi: “Queste cose capitano coi giovani al giorno d’oggi”, “Non si preoccupi” suona come una campana a morto, la conferma d’una condanna.

			“Figlia andata lontana?” mi chiede Clementina sulla via di casa.

			“Non lo so. Non lo so dove è andata. Potrebbe essere vicina. Comunque quella ragazza non c’è mai, neanche quando è con noi.”

			Ho deciso di portare Clementina a casa, di darle un letto per stasera. Non si tratta di generosità, all’opposto: è per salvarmi. Ho bisogno di mettere una parete, una tenda, un tramezzo tra me e mia moglie, tra me e me. Ho paura di tornare ancora una volta sconfitto. Un’ora e mezzo per non essere riuscito a far niente. Nessuna denuncia e Costanza sarà ancora fuori, irraggiungibile, nella notte. Con Clementina non resteremo soli, siamo in tre. Per lo meno c’è un testimone, un estraneo di fronte a cui fare uno sforzo, puntare i piedi sulla frana. La vergogna, sentinella della dignità, talvolta è anche un buon argine.

			Quando mi presento con Clementina Teodora non dice nulla, mi lascia parlare, la saluta e se ne va. Stendo la brandina nel guardaroba, i lenzuoli, le coperte, infilo a forza un cuscino troppo gonfio in una federa troppo stretta, apro la porta del bagno vicino e sbotto in un pianto senza freni. Clementina mi abbraccia in silenzio, mi accarezza la schiena, poi appoggia la sua testa al mio petto. È bassa e grassa. Sento la sua pancia e i suoi seni sul mio corpo. Stiamo così, in silenzio, nel buio per un tempo indefinibile fino a quando mi dice: “Domani la trovo io. Domani la trovo io.”

			Quando, la mattina, Edison arriva trova il salotto già in ordine, la tavola apparecchiata per la colazione. Con la giacca di tweed color ruggine sul pigiama celeste (odio le vestaglie), mi precipito verso la cucina per spiegare tutto: Clementina starà da noi qualche giorno, intanto, potrà dare una mano. Lei sorride, vuole portarmi il tè (ha capito dove si trovano i piatti, le tazze, il miele, la marmellata, il pane...). Edison si offende, allora gli chiedo di portare giù Penny.

			Proviamo, ora proviamo. Passo il mio telefono a Clementina e pigio il tasto verde della chiamata. Non risponde nessuno. 

			“È il suo telefono,” mi dice, “ora provo con il mio.” Aspetta cinque minuti e va di là, nel guardaroba dove ha dormito.

			“Ha detto che dopo viene.”

			“Ma come hai fatto? Cosa le hai detto?”

			“Non dico, ma senti: cosa faccio?”

			Non so cosa dire, Edison è sul piede di guerra e se scombino il governo domestico sono guai. Però ho un’idea.

			“Aspettami.”

			Non mi lavo e mi vesto velocemente. M’infilo il giaccone e le propongo di andare a fare la spesa insieme.

			Al mercato, mentre prendo il sacchetto con i carciofi e gli spinaci torno a chiederle: “Ma che le hai detto?”

			“Non dico.”

			Teodora al telefono mi chiede cosa sia successo, perché sono già uscito, cosa ho fatto a Edison, e intanto non si sa niente di Costanza. Le rispondo che ci sono speranze, ma è una faccenda lunga, dopo le spiego. Il “dopo” e il “lungo” la fanno infuriare, così tronca con un “dopo quando?”

			A casa, comincio a preparare i saltimbocca, mentre stanno bollendo le patate per il purée. Batto appena le fettine di vitella, le taglio a metà poi ci appoggio sopra il prosciutto e infilzo una foglia di salvia con uno stecchino, come un sarto che imbastisce una giacca. Nell’olio l’aglio è già dorato e aggiungo un cucchiaio di farina da stemperare con mezzo bicchiere di bianco. L’armonia sta montando, trovo allegra perfino Morte e trasfigurazione di Strauss, sparata a tutto volume. Ho messo i saltimbocca nel sughetto un po’ troppo rappreso, perciò aggiungo acqua calda; alzo il fuoco, spengo e tappo trasfigurandomi in un uomo felice. È solo, o già, mezzogiorno?

			Clementina ha stirato lo stirabile, Edison ha finito e mi dice: “Ciao, vado via prima.” Vorrei parlarci, spiegargli, mettere in chiaro le cose, ma in una frustata di orgoglio mi dico: non è giusto spiattellare che Costanza è scappata, che Clementina viene picchiata dal marito, che non sa dove andare, che però forse Costanza ritorna... Non è giusto, no, ma lui ha già capito tutto. Conosce i pertugi, gli angoli della casa meglio di noi. Conosce, meglio di noi, il fondo dei nostri cassetti serrati e con lo Swiffer cattura polvere porta via anche l’ultima cenere dei sogni.

			“Ciao. A domani.”

			Ho sbucciato e schiacciato le patate ancora calde; una volta riportate su un fuoco assai dolce, aggiungo latte bollente, burro, parmigiano grattugiato con un po’ di noce moscata e buccia di limone. Molto parmigiano. Poi, per non farci mancare nulla, ci ho sbattuto dentro il tuorlo d’un uovo, alla piemontese, e girato tutto con una frusta. Sempre a mano. Non bisogna mai frullarlo il purée: si gonfia d’aria, si liscia, sa d’artificio come un perfetto manufatto liofilizzato. “E noi il liofilizzato non lo vogliamo,” canticchio su moduli rossiniani anche se dal salotto partono le trombe, le tube di Vita da eroe. Volteggio nel mio controvalzer solitario, spigoloso con Strauss e un mestolo di legno in mano. Il grembiule, slacciato, s’alza come una gonna; Clementina, mentre piega una tovaglia, ride. Lo posso dire: tracannando un bicchiere di Barbaresco di Carlo Giacosa (no, non del più famoso Bruno, ma questo lo fronteggia...) sono felice.

			Penny abbaia furiosa, vuol dire che qualcuno ha suonato, anche se il campanello non si poteva sentire in tutta quell’eroica sonorità degli ottoni. Sarà Costanza, mi dico, ma ha le chiavi. Suona per comodità, tornerà con l’altra valigia. Invece davanti a me c’è una vecchietta scarmigliata che urla “basta... non se ne può più...” Colgo brandelli, “il rumore... nipote... la febbre”. Infuriata, è infuriata e ha ragione. Corro in salotto ad abbassare il volume e mi scuso: “Così va meglio, così c’è meno rumore, vero?”

			“Sì, così, va meglio.”

			“Ecco, così possiamo sentire le frenate degli autobus e gli urli dei ragazzi mentre escono da scuola. Così... Va bene. Arrivederci. Lei preferisce i petardi! Mi scusi ancora.”

			La vecchia signora è confusa, ma ha ottenuto quello che voleva. Si gira e scende, Costanza sale. Mi fa uno strano sorriso. Sono col mestolo in mano, appoggio il bicchiere sul tavolino d’ingresso senza dire nulla. Sì, fa uno strano sorriso; entra, passandomi davanti. Io resto fermo con la porta aperta alle mie spalle. 

			È andata direttamente di là a cercare Clementina. In fondo è venuta per lei, anche se non si conoscono, non si sono mai viste.

			Stanno parlando. Mi sfilo lentamente il grembiule, finisco il fondo del bicchiere, spengo la musica, sciacquo due piatti sporchi. Stanno parlando, sto diventando triste. Non abbiamo detto una parola. Dovrei comunicare questa buona notizia – il ritorno – a mia moglie, ma sento che non va bene, non ha portato né il coniglio, né la valigia, poi è andata a parlare direttamente con Clementina. Forse questo ritorno è un’altra partenza.

			Arrivano insieme e sembrano due vecchie amiche. Clementina mi dice: “Tornata.”

			“Sono contento di vederti. Dai, mangiamo insieme, ho fatto i saltimbocca col purée.”

			“Non ho tanta fame. Anch’io sono contenta, ma ti devo parlare.”

			“Come no! Son felice...”

			“Di parlare?”

			“Sì. Insomma...”

			
			Una trattativa. Non ci fu spazio per altro. Clementina s’eclissò a stirare, forse a ristirare. I saltimbocca si raffreddarono nel sugo. Il purée tappato nel tegame, cominciava a rapprendersi, il Barbaresco aperto sul marmo della cucina, continuava a ossigenarsi. Naufraghi in mezzo al giorno, ormai si mangiava a caso, in piedi, a metà pomeriggio, la sera alle undici o mai. La fame montava mentre preparavo da mangiare, ma bastava l’eterno contrattempo, la discussione a vuoto, parole come coriandoli e il morso dell’incomprensione a stringere lo stomaco. La carne si raggrinziva nei vassoi, il pesce si sfaceva nell’acqua bollente, l’insalata illanguidiva. Tutto restava lì come se fossimo stati costretti a fuggire di colpo. Cittadini di Pompei.

			Si mangiava, a brandelli, sfregiando un pranzo perfetto, o abbandonandolo apparecchiato e intonso, come quelli preparati negli ipogei, per l’oltretomba.

			Seduti in salotto. Io quasi intimidito davanti alla mia giovane figlia o a un essere indefinibile, sgusciante, con l’energia esplosiva della rabbia trattenuta, cementata a quella della paura in una concrezione sempre nuova eppure dura come un fossile. Sì, tanto m’intorta, tanto non sono capace, tanto il miele indora solo la paura del padre imbelle della nuova era, quella che non sa dire no. E la miscela umana è pronta a esplodere come una bomba.... Tutto il risentimento del mondo in una ragazza. Tutta la paura, l’indolenza, l’incertezza in un vecchio. Altro che maturità. Tutto il risentimento del mondo, dottor Sbalza, e se c’è questo risentimento la colpa deve essere di qualcuno.

			L’annuso, la paranoia, come un filo bruciato; so scappare. L’isteria, però, mi frega. Banalmente, con le donne. Sempre loro. Se una donna è isterica, anche una sconosciuta per motivi sconosciuti, me ne sento dapprima attratto e poi mi dichiaro colpevole. Anche se non c’entro nulla. Anche se ha cominciato a urlare a venti metri da me. Basta uno sguardo e accorro. Mi lascio sbranare. Il canto delle sirene doveva essere una nenia isterica. Ma in realtà queste ti portano giù, svenuto, privo di conoscenza e poi forse ti risvegli in una città acquario. O forse no. Quelle che ti mangiano sono menadi, quasi sempre lo fanno per passione, mai per fame, vagano per i boschi, ti squartano e ti mangiano.

			Avrei avuto voglia di non parlare, tenerle la mano seduto sul divano, tutti e due con gli occhi chiusi: nell’abbandono, nostro alleato. Mi sfuggivano di bocca, di mano le parole; se ne andavano per conto loro a far danno, a martellare una corazza flaccida, ad ammantare una foschia in cui le forme lievitavano in ombre lontane, striscianti. Gusci sonori, spolpati, frantumati.

			“Senti... volevo dirti: facciamo un patto.”

			“Già, volevo dirlo anch’io.” Però non sapevo cosa dire, inginocchiato sulla lastra d’un pensiero morto. Dopo lunghi secondi: “Senti, io vi chiedo che Antonio il venerdì e sabato possa dormire qui da noi. Per me è importante, mi dà equilibrio e poi lui non sa dove andare. Il padre non lo vuole più in casa. Ha litigato con la madre e si è separato. Ha scoperto che lei stava da anni con l’avvocato capo dello studio in cui lavora. Antonio era andato a vivere col padre, perché dalla madre abitano una sorella di venticinque anni e un fratellino di otto e non volevano creare squilibri.”

			“Come squilibri?”

			“No. È che fa una vita da ragazzo grande, il fratellino magari lo imita. Che ne so... vuol tornare tardi anche lui. Insomma hanno deciso così. Poi forse la madre non ce la faceva a tenerli tutti e tre, anche se la sorella già lavora. Però Antonio ha litigato col padre e non può tornarci.”

			“Ma... e tutti gli altri giorni della settimana dove dorme? Dove va?” Di colpo mi rivenne in mente la frase: “Abita da voi, non lo sa?” Ma dove lo teneva? In cantina, sotto il letto?

			“In giro dagli amici, perché deve fare la maturità. Studia in biblioteca. Va a casa quando il padre è fuori Roma, capita spesso. Poi sta cercando già un lavoro per dopo. Ha in mente di fare una mostra con dei manichini di plastica da far dipingere ad alcuni artisti suoi amici...”

			“Vuol fare il gallerista?”

			“Sì, credo...”

			Si apre la porta di casa. Entra Teodora con una faccia tristissima, ma si illumina appena vede Costanza. Si abbracciano. Poi chiede come stai, dov’è il coniglio e la valigia, cosa è successo e il coniglio di nuovo, in una specie di giostra interrogativa, che ripresenta, in tondo, le stesse domande, come i cavalli bianchi, i cavalli neri, la diligenza, gli indiani... Una giostra famelica e sorda incapace di fermarsi. Non ci sono silenzio o risposta capaci di frenarla.

			“Ora parlo col babbo... poi.”

			“Va bene... poi. Senti: e il cavallo?”

			“Oddio, il cavallo!”

			“Ce lo siamo dimenticati,” dico io. Ma, invece, bisogna telefonare e andare subito, tanto “siamo d’accordo. No? Abbiamo fatto un patto...”

			“Che patto?” interviene mia moglie.

			“Costanza chiede che Antonio, senza fissa dimora, venga da noi il venerdì e sabato.”

			Il silenzio sta calando, precipita: dieci, venti secondi. È interrotto solo da una scampanellata insistita. Al citofono risponde un suono a metà tra un muggito e un miagolio: la voce d’un animale sconosciuto. Dalla finestra si vede qualcuno, al cancello, con gli occhi in basso.

			“È lui. È meglio non aprire,” dice Clementina, pallidissima.

			Il campanello continua a suonare senza tregua.

			“Non possiamo,” rispondo, “si è seduto per terra, appoggiato al cancello. Poi va affrontato.”

			“Ho capito,” Clementina si sfila il grembiule richiudendo la tavola da stiro. Prende la sua giacca, si mette una sciarpa.

			“Grazie. Tanto è così, non posso andar via da lui.”

			“Ma poi che ti succede?” urla Costanza.

			“Quello che succede sempre.”

			“Stai qui con noi,” dico io.

			“Non serve. Mi ha trovato subito. Chissà come ha fatto... Io non l’avevo ancora detto alla signora. Ho solo detto che ero malata.”

			Apre la porta e comincia a scendere le scale.

			“Ma perché il marito non lo sapeva che era qui? Come ci è venuta?” chiede Costanza.

			“Il marito la picchia. L’ho trovata dai carabinieri. Era scappata. Non voleva tornare subito dalla vecchia signora dove lavora e non sapeva dove andare.”

			“E ora? Andiamola a riprendere! Non può essere costretta, neanche per sogno!”

			“Non c’è nulla da fare, almeno adesso. Se ne è andata e ha la comunità filippina contro. Forse possiamo andare da un avvocato e vedere cosa...”

			“No! No! Non si può far così.”

			Costanza corre giù per le scale, seguita dal cane. Corre, pronta a saltare al collo d’un uomo, ma non fa in tempo.

			Arrivo un minuto dopo, le vedo inginocchiate su un corpo a terra, in mezzo al cancello d’ingresso. Si è accasciato sul suo vomito, la bocca aperta, gli occhi verso il cielo, le nuvole, i rami d’un albero.

			Puzza di birra, la mano imbrattata di sangue perché probabilmente è caduto sopra la bottiglia. Si lamenta, rantola, mentre noi gli stiamo intorno e proviamo a rialzarlo. Mia moglie ha chiamato l’autoambulanza. Quando arriva, Costanza vuole entrarci con Clementina ma i barellieri dicono di no, basta una sola persona, il parente.

			
			Gli hanno dato cinque punti e fatto una lavanda gastrica. A breve lo dimettono. Io sono con Clementina davanti all’agente del pronto soccorso per la dichiarazione di rito: raccontiamo tutto, le botte, la denuncia della sera prima, lei a casa nostra e Raphael (si chiama così) che s’attacca ubriaco al campanello. Ho provato a telefonare alla persona da cui Clementina presta servizio, ma è stato impossibile: non capiva, diceva che non avrebbe aperto la porta a nessuno, che faceva troppo freddo.

			“E allora dove vai?”

			“Torniamo a casa con Raphael, poi domani vado dalla signora e rimane tutto come prima.”

			“Senti, che hai detto a Costanza per farla tornare? Ora me lo puoi dire.”

			“Le ho detto che non avevo soldi e niente casa. Se non tornava mi mandavate via.”

			Alla fine, è successo lo stesso.

			
			Li porto a casa loro, a Primavalle. Lei sorregge il marito fino all’ingresso. Aspetto che si chiuda la porta e ritorno all’automobile nel primo buio.

			A casa, racconto tutto, rispondo alle domande incrociate di figlia e moglie. Ho il numero del nipote della vecchia signora da cui Clementina lavora: parlerò con lui per vedere che si può fare. Mi guardano perplesse.

			“Ma parliamo di voi...” dico.

			“Di noi?” rispondono all’unisono.

			“No, scusate. Di noi... del patto... Antonio che dorme qui il venerdì e sabato.”

			“Non so che dire. Non ho idea, forse...” dice Teodora.

			“No, è tutto deciso,” irrompe Costanza. “Io rimango solo a queste condizioni e poi il babbo era d’accordo.”

			“Fate voi. Non ho voce in capitolo.” Teodora si alza e se ne va. Mette il guinzaglio al cane, esce di casa.

			“Senti, ma la tua valigia... il coniglio...”

			“Se vuoi andiamo a prenderli. Sono da un amico di Antonio.”

			Ho quindi dato il mio assenso, senza averlo pronunciato. E così Antonio adottava ufficialmente un nuovo nome, che avrebbe portato con inflessibile coerenza: “Mezzapensione.”

			Me ne ero dato uno anch’io: “Obtortocollo”, come avevo confessato a Sbalza, che cominciò a lavorare “sui nomi, sui soprannomi, tutto parte da lì”.

		

	
		
			8. Mezzapensione

			Era cominciata la vita in comune. Antonio spuntava il giovedì sera e spesso restava a dormire fino a lunedì. C’era sempre una causa di forza maggiore, come si diceva un tempo. Un terribile temporale, il motorino rotto, il taxi introvabile, le chiavi di casa dimenticate.

			Capitava nel cuore della notte e s’infilava nella camera di Costanza, piombava a metà pomeriggio o compariva verso le due e mezzo a far fuori la frittata nel frigo, lo stracchino, la mortadella. Li vedevo spaparanzati sul divano con uno yogurt in mano, il salotto pieno di fumo mentre guardavano programmi su matrimoni a Miami o sulla chirurgia estetica.

			Appena attraversavo la stanza scattava in piedi, quasi sull’attenti, abbozzando un mezzo inchino. L’eccesso di affettazione si accomodava al confine fra educazione e derisione. Quella era la sua zona: dal beffardo dissimulato alla dissimulazione oltraggiosa.

			Una volta accadde di uscire di casa insieme. La mia malcelata irritazione scendeva le scale insieme alla sua strafottenza trattenuta: non eravamo tutti, come i genitori in genere – noi più degli altri – sclerotici autocrati di cui approfittarsi col sotterfugio quotidiano? E questo ragazzotto un parassita furbastro e malefico?

			Gli chiesi cosa avrebbe fatto dopo la maturità; buttò lì che aveva almeno tre progetti da poter mandare avanti contemporaneamente, in questo modo, se ne fosse andato male uno, poteva sempre dedicarsi all’altro; intanto, mentre ne sviluppava due, era giusto prevederne un terzo, che poteva rappresentare un’ulteriore occasione. Ne teneva un quarto di riserva ma per scaramanzia non poteva dirlo. D’altra parte, più possibilità non erano forse meglio di zero possibilità? Quattro non erano meglio di tre? Mi venne spontaneo dire che cinque sarebbero state meglio, forse sei, perché non si sa mai. Mi rispose quanto fosse essenziale stare con i piedi per terra e, citando lo Sun Tzu, L’arte della guerra, aggiunse: “Gli obiettivi più vicini sono quelli forieri dello sterminio del nemico.”

			Oltre all’organizzazione della mostra di manichini in plastica da far dipingere “in diretta ad alcuni affermati writer del centro-sud”, stava pensando di prendere la rappresentanza, per la zona di Roma, di un’azienda artigianale di canederli di Rovereto. Ma l’idea “vincente”, quella più sentita, era la creazione di un micro birrificio artigianale. Il luogo già identificato: Focene, in prossimità delle piste di atterraggio di Fiumicino, fra il mare e la strada con le reti di recinzione dell’aeroporto. Non solo perché nella zona, soltanto apparentemente depressa, gli “spazi” sarebbero costati meno, ma soprattutto perché l’arrivo di derrate di luppolo e orzo sarebbe stato a portata di mano, con prezzi bassissimi, dato che l’aeroporto era molto vicino.

			Mi permisi di stupirmi. Aerei? Luppolo e orzo da dove e in che quantità? E poi gli strumenti per farla, la linea d’imbottigliamento, la commercializzazione.

			“No, calma,” mi rispose. “Calma.” E aggiunse una serie di dettagli: dai saccaromiceti alla maltazione, ai filtri-non filtri, fino all’alta o bassa fermentazione. Le maggiori quantità, certo, avrebbero permesso economie di scala. Per questo l’aereo arrivava direttamente da Magonza (anche se i luppoli del Kentucky erano in grande spolvero) e poi avevano già fatto una serie di accordi con alcuni stabilimenti balneari di Focene per almeno venti casse alla settimana. Praticamente dal produttore al consumatore. C’era anche il brand con tanto di progetto grafico: “Focenbier” scritto di traverso sulla foce di un fiume azzurro contornato da rive giallo oro a simboleggiare i “frumenti essenziali”. Centrale e subliminale, semplice e raffinato. Tutto studiato. I macchinari prenotati con un modesto anticipo in denaro, la stanza (vista mare) con un piccolo giardino da prendere in affitto a pochissimo, grazie ad amici di amici. Avevano trovato anche un ex garage abbandonato, ma opportunamente “blindato”, per lo stoccaggio. A Focene tutto era abusivo, quindi niente contratti. Accordi sulla parola, anticipi in contanti.

			Me lo vedevo quel mare di Focene, sotto un cielo trafitto dai boeing, una spiaggia bruna su cui si affacciavano balaustre dal gesso crettato da cui occhieggiava l’anima del ferro arrugginita; monconi di casotti balneari corrosi dal libeccio, negozi di alimentari ricavati nei garage abusivi di casette abusive, le tettoie sfondate dall’intera “rosa” dei venti. I muretti sbrecciati correvano lungo l’asfalto dell’unica strada, che si sfaldava (ma era solo un anticipo dei nostri futuri destini urbani) per tornare a terra e aprirsi in crateri: pozze fangose d’inverno, polverose d’estate. Tutt’intorno, fra gli scheletri di motorini bruciati nella sterpaglia, un toponomastico trionfo della morte: strada Staccatesta, via Abbruciata, strada della Fossa di Sangue, canale dell’Impiccato... Un avamposto ai margini della balneabilità, abitato da una popolo in tuta.

			“E i soldi?” Avevo appena finito di pronunciare la “i” quando avvertii le ganasce della tagliola serrarsi di scatto.

			“Già, questo è il punto,” rispose, restando in pensosa attesa.

			“Già,” dissi io, salvato per i capelli dal bar. “Ecco... il caffè. Qui lo fanno bene.”

			“È il momento delle birre artigianali,” tornò alla carica, “costano pochissimo da produrre, tutti i ragazzi le bevono. A parte la passione, secondo me è un buon affare e stiamo cercando soci...”

			Mi buttai nel bagno, sibilando: “La prostata!”

			
			Una mattina, una di quelle fortunate in cui Costanza andava a scuola “da sola”, fui svegliato da un urlo di terrore. In salotto, Edison indicava qualcosa sotto il divano. Una mano. Una mano che spuntava dall’orlo.

			Sotto il letto di Costanza, trovammo altri due cadaveri rosei e grigi. Era la preparazione della mostra di Antonio, quella in cui una decina di writer avrebbero dipinto e siglato un manichino a testa in contemporanea. Decidemmo subito di farli sparire. O meglio, sparire no (il coraggio non l’avevo), piuttosto di alleggerirli in cantina.

			Anche questo semplice accantonamento fu preso come un affronto, però rispetto alla figlia furente il fidanzato si dimostrava magnanimo, “in fondo si può capire, non è che i manichini piacciano a tutti”, e dichiarava che “sì, per qualche tempo, in attesa di un luogo da definire (c’era sempre qualcosa da definire) potevano stare lì dov’erano”. “Solo... Solo. Se ne avessi bisogno all’improvviso, non si sa mai, i manichini possono sempre servire... si sa com’è...”

			“Ma non sono un motorino, un mazzo di chiavi...”

			“Ma che ne sai?” urlò Costanza, scuotendo la testa. “Che ne sai?”

			
			L’Allegro scherzando del secondo di Rachmaninov (sempre lui, quest’accademico della passeggiata, un po’ sentimentale, un po’ drammatica, lungo l’argine dei precordi) non mi aiutava.

			Non trovavo il coraggio di perdere davvero tempo nella mia nuova vita sganciata dal dovere, dagli orari, dal lavoro: i libri in fila restavano intonsi, la scrittura poetica non fioriva. Ero ancora quel Carme presunto, confinato nel soprannome affibbiatomi da mio padre, quando giravo sempre con un taccuino in mano e una biro in tasca. Lo volevo stupire con versi folgoranti, invocanti maschere e forze che nella verde miccia spingevano i fiori, ma tornavo a casa quasi sempre a mani, a righe, vuote, sopraffatto da inesprimibili visioni.

			Anche ora, non avevo l’ardire di buttarmi, nel primo pomeriggio, alla deriva sulla superficie televisiva delle partite del campionato Primavera della mia squadra del cuore. La prima squadra, quella, me la coltivavo in un tabernacolo notturno, quando tornavamo a casa a mezzanotte, l’una. Nel buio, sul divano, con quattro cuscini impilati, ritualmente appoggiati al bracciolo (sempre la medesima successione di colori) mi adagiavo davanti al televisore e facevo ripartire la “registrazione da remoto”, un termine tecnico magnifico come se si potesse registrare dal Big Bang, dall’Olocene. Abbrancavo un ballon di cognac o calvados XO, fiero di aver strenuamente difeso la mia ignoranza sul risultato perché ero riuscito a staccare i contatti col mondo. Agli amici, cugini, cognati... agli antagonisti universali, non era concesso di sbeffeggiare su eventuali, rari, (perciò tanto più dolorosi), esiti avversi.

			In quel modestissimo nirvana, mentre mia moglie, il cane, il coniglio e forse anche mia figlia con Mezzapensione, dormivano, mi dimenticavo tutto. Abbandonato a una risacca domestica, lasciavo a terra figli, ricordi, premonizioni. L’alcool faceva danzare i dribbling, ingigantiva i falli, esaltava le ingiustizie subite, sminuiva le perpetrate. Attanagliato da sofferenze e gioie elementari, mi consegnavo alla dolcezza dell’onda che ti porta in fuori e ti risbatte dentro, pronto a perdermi nel sentiero per il trionfo.

			Una volta, verso l’una di notte, mi arriva il messaggio: “Che abbiamo fatto? Non ho potuto vedere la partita, qui a Londra. Piove, e i bar non la trasmettono. Mah... che vita...”

			Allora pigio il pulsante pausa sul telecomando e, assonnato, con la bocca impastata lo richiamo. Il risultato lo sa già, mi dice. Dalla voce spenta non deve essere andata bene. Per il resto, non c’è nessun problema anche se il sole non lo vede da venti giorni, anche se non ha una sterlina in tasca e il suo inglese è buono, ma non gli permette di esprimersi così come sa fare in italiano. Anzi, ora si trova in un guado linguistico, né carne, né pesce, a metà tra un italiano sfarinato e un inglese ancor gracile, che cresce troppo poco e nel suo lavoro, parlare, illustrare, suggestionare è importante: bisogna vendere ipotesi, ribaltare prospettive, attivare formule. La vita poi costa carissima. Una vita costretta, spiaccicata sul presente, senza nessuna prospettiva; fa quel lavoro perché ci si era imbattuto e in Italia non avrebbe trovato nulla, ma sarebbe stato meglio se non fosse partito così giovane, se avesse finito l’università qui, da noi, per specializzarsi magari dopo... Sì, in fondo, non ha avuto una guida. Un padre con cui si può parlare non basta, e una madre non può essere solo “carattere” anche se almeno una base, un fondamento, lei lo offriva.

			La giaculatoria viene sciorinata con la gentilezza dei toni velati, il rimpianto sa di rifiuto del presente; germoglia fino al fiore finale del “ma in fondo va bene”, che mi toglie il respiro. Resto in silenzio, tumefatto dal suo scoramento – dall’altra parte “pronto, pronto!”– senza sapere cosa rispondere, o meglio, affondando nelle solite formule limacciose: “Ma l’hai scelto da poco quel lavoro, sembrava ottimo e poi vivi con i tuoi amici in una bella casa” e termino con la lastra tombale: “Piove anche qui.”

			“Va bene, ciao, babbo. Tutto bene, non ti preoccupare. Un abbraccio.”

			Passa qualche secondo o minuto, l’immagine fissa del televisore inquadra le bandiere in curva. Faccio riprendere i giochi, ma la crepa s’è aperta: il risultato ancorché sconosciuto, è ormai privo di senso, il futuro amaro come la mia bocca. Nessuno dei due sarei riuscito, in alcun modo, a cambiare.

			
			Mi addormento, ipnotizzato dai labirinti verbosi del dopo partita, sul divano, vestito, in mezzo a voci e suoni, come quella volta a Mentone. Solo che allora avevo undici anni ed ero stato abbandonato, commilitone ferito non più trasportabile o dimenticato come un ostaggio inutile. Mi risvegliai sudato con le labbra su un cuscino di cuoio dove si erano seduti migliaia di culi. Un donnone dai capelli corti mi salutò in francese dicendomi qualcosa d’incomprensibile fra decine di tavolini, poltroncine, divanetti neri. La luce filtrava appena lontana, da un punto imprecisato. L’inizio o la fine della caverna? Sulla moquette viola passavano due aspirapolvere branditi da ragazze minute. Al donnone che mi portò un cappuccino chiesi: “toilette?”, una delle mie poche parole in francese. Sui muri scuri campeggiavano sagome di tori rossi in tutte le posizioni. Solo uno gigantesco, era nero. Furibondi o ammansiti, caricavano a testa bassa o stavano accasciati. Le corna luccicavano d’oro come dipinte su vetro. Uscendo dagli sportelli a molla da Far West, una delle ragazze con l’aspirapolvere mi disse, in un italiano incerto, che ero troppo piccolo per star lì, ma mi avevano trovato addormentato quando erano entrate alle nove per ripulire il locale. Quel posto si chiamava, El Toro Negro. Per sole donne. Ma come ci ero capitato? Come ci erano capitati mio padre e il suo amico Enrico?

			Arrivati in porto sulla sua barca nel pomeriggio, la sera eravamo andati a mangiare in una trattoria. Il capitano aveva chiesto la notte libera. Così fui portato al Toro Negro, senza accorgermi che, noi tre, eravamo gli unici maschi. Caddi addormentato, quasi subito, mi risvegliai fra gli aspirapolvere. Incerto, senza sapere che fare, mi aggiravo tra i tavolini e i frustini nelle bacheche appese ai muri. Stavo per uscire quando sulla porta d’ingresso, in fondo, fra i raggi del sole comparve mio padre. Tranquillissimo, mi disse: “T’ho lasciato in buone mani, tra un sacco di belle ragazze.”

			In barca vidi Enrico, biondo, alto, bello e con un occhio nero. La moglie atterrava la sera a Nizza e si sarebbe divertita a sapere che s’era beccato un cazzotto da una signora vestita interamente di pelle sintetica, per aver osato fare la corte alla sua ragazza. 

			Frequentai, con mio padre, molti più bar e locali notturni da bambino di quanto non avrei fatto dopo. Mi addormentai e mi risvegliai da solo in almeno una decina di night: Le Streghe, La Capannina, Il Barattolo, La Viaccia, Il Covo... La Rupe Tarpea no, aveva chiuso i battenti anni prima. Era il mio vanto essere un viveur prodigio, un ragazzino portatile nella profondità della notte.

			
			Ci fu un’accelerazione. Tutto restava fermo, ma ci fu un accelerazione. Il semplice, banale incidente capace di gettarti nel gorgo di una verità che ti illumina improvvisa in un abbagliante cono di luce e, di colpo, ti risucchia via dalla scena.

			Erano usciti, un mercoledì prefestivo, Costanza e Antonio. Sarebbero tornati comunque presto e poi ognuno a casa sua. Invece verso mezzanotte, tornano trafelati: “È successo un incidente... il motorino... siamo scivolati... vivi per miracolo.” E se la sono vista brutta, pioveva, sono vivi per miracolo, niente ospedale, ma insomma qualche graffio, sotto choc, sì, sono sotto choc.

			“Ma non vi siete fatti nulla? Meno male. E il motorino?”

			“Nulla,” in coro, “il motorino nulla, è qui sotto, un graffietto.”

			“Meglio così. Andiamocene a letto.”

			“Ma... siamo sotto choc,” aggiunge Costanza in un sospiro.

			“E allora stiamo un po’ qui, poi Antonio se ne va a casa,” dice Teodora.

			Silenzio, sospensione, sguardi interrogativi. Sospensione, silenzio.

			“Ma non può dormire qui, almeno stasera? Siamo sotto choc.”

			“È mercoledì,” rispondo, “qui è prenotato per venerdì, sabato, domenica e qualche lunedì.”

			“Come prenotato?”

			Me lo ero lasciato sfuggire.

			“Sì, insomma, previsto, volevo dire. Quattro giorni mi sembrano abbastanza.”

			“Ma stasera è tardi. Non sa dove andare. Piove.”

			“Fate sempre tardi e pioverà per una settimana. Quindi sta qui una settimana di fila?”

			Teodora tace perché tra noi, la legge dei vasi comunicanti è granitica: se mi arrabbio io, lei diventa serafica; se io m’inalbero, si fa possibilista lei. E io la ringrazio per questo, ma è l’opposto che non va, e quasi sempre non va. La mia mansuetudine la fa irritare, la mia disposizione al compromesso la fa irrigidire: non sono quell’uomo che decide, che para la stoccata e affonda il colpo. Il mio tremore solidificato quale terrore potrebbe ispirare? E qui d’un po’ di terrore ce ne sarebbe bisogno e come. Ma il terrore educativo o politico (è la stessa cosa) non s’inventa, non sorge spontaneo, va preparato, coltivato, nutrito. Non s’improvvisa. In fondo, bisogna avere vocazione e dedizione per il terrore.

			“Posso pensare a un taxi, che porti a casa Antonio.”

			“Ma quale taxi! A casa c’è il padre e non possono stare insieme...”

			“Ah, il padre... mi ha detto che Antonio è a pensione da noi.” Faccio quello che non si dovrebbe mai fare: dire non tanto ciò che si pensa, piuttosto esprimerlo in una formula fulminea.

			“Che dici? Ma come ti permetti?” avanza minacciosa Costanza.

			“Sono stato corretto: gli ho risposto che non era vero. Non pensione, ma mezza pensione. Noi ti chiamiamo così, Antonio: Mezzapensione.”

			Il colpo arriva inaspettato, lo sveglia quasi dal suo torpore politico: “Mezzapensione a chi? Chi ti credi d’essere?” Si butta su di me, frenato da Teodora e un po’ da se stesso. Non vedeva l’ora che qualcuno lo fermasse. Ora, una barriera umana ci divide. La sfida si ferma agli sguardi, a qualche “stronzo” che vola qua e là.

			In camera mia, al buio, mentre gli altri restano in salotto a confabulare, mi dico: ci sono degli errori che vanno fatti, che ti sollevano, sciolgono il nodo alla gola anche se poi ne creano altri mille ovunque.

			Non volli sapere come era finita la serata, non chiesi nulla a chi stava nel letto accanto a me, non aprii la porta della camera di chi forse dormiva o non dormiva con Mezzapensione.

			Lasciai l’orologio sul comodino, non guardai l’ora. L’alba doveva essere iniziata da poco. Uscendo, vidi i miei calzini scozzesi raggrinziti appesi alla maniglia della “loro” camera.

			
			L’appuntamento col padre di Antonio è all’una e mezzo in un bar dove vanno a mangiare gli impiegati, a metà strada tra il suo ufficio e quello di mia moglie. Non so perché mi son vestito con un doppiopetto di mio padre degno di un grande finanziere o un “grand commis” di Stato: Mattioli, Guido Carli, Cefis... Le spalle, poderose, sono quelle, giganti, all’antica; i revers, imponenti, incutono il timore trasmesso da chi maneggia un sacco di soldi; il panciotto è la saldezza istituzionale di chi può non presentarsi solo come una persona. No, lo so perché mi sono vestito così: per incutergli soggezione.

			“Esco ora dal Consiglio di Amministrazione della mia ignavia,” dico a Teodora. Non ride, mi risponde che siamo in ritardo. Vorrei ribattere con la mia teoria della labilità avverbiale: l’avverbio spesso è potente, però impreciso. Se dici “mai” comunque può esserci una possibilità, se poi dici “verso” (verso l’una e mezzo) non stabilisci, ma indichi, non rimarchi, ma aleggi. Non faccio in tempo a inchiodare la labilità di “in ritardo”, indeterminato relativo contrabbandato da definitivo, che arriva in bicicletta.

			È quasi un ragazzo, assomiglia al figlio: magro, scanzonato, le labbra da papero, blue-jeans e camicia aperta sotto un maglione sbrindellato. Fra i nostri vestiti, e non solo, ci sono almeno cinquant’anni di differenza. Si scusa per il ritardo (dunque eravamo in anticipo), butta lì che gli ricordo suo padre, si scusa ancora. Ma perché? Sì, insomma, perché si rende conto che il figlio è “inqualificabile, impresentabile, infrequentabile”, che se fosse per lui l’avrebbe già sbattuto fuori di casa, anche “dalla nostra casa”, d’altra parte lui dalla sua “l’ha già buttato fuori”.

			“E ora dove abita?” dico, tramortito da questa raffica di disprezzo preventivo: una resa che ci ha disarmato, derubato del nostro sconforto sprezzante.

			“Da voi, no? Ve l’ho già detto? Io comunque, a casa non lo ripiglio.”

			“Sì, ma questo ragazzo...”

			“Ragazzo? Ha ventun anni, uno sfaccendato, un mentitore, un ladro. Controllato in casa? Vi manca qualcosa? Se lo denunciate vengo a testimoniare per voi, sottoscrivo qualsiasi cosa diciate. Già... pensato alla polizia? Volevo denunciarlo io, ma non stava bene.”

			Secondi di silenzio. Pesano come un macigno sulla la testa e rendono ogni attimo eterno. Trascorre, in silenzio, un’altra manciata poderosa di nanosecondi: sembrano infiniti, anche se, veramente, nanosecondo non equivale a un miliardesimo di secondo...? E non è l’unità di misura temporale digitale? Viviamo nell’immediato e nel micro... Il Grande Inquisitore oggi si presenterebbe come il Nanoinquisitore in migliaia di attimi...di micro interdetti...

			“Che fai? Dormi?”

			“No, scusate, stavo pensando al Nanoinquisitore...”

			Mi guardano perplessi. Nessuno sembra aver capito quel che ho detto.

			I tramezzini son rimasti lì, io ho tracannato la birra, lui guarda l’orologio e ora deve proprio andare. “Quello che dovevamo dirci ce lo siamo detto.” Va verso la bicicletta, poi torna indietro: “Ah, scusate... Mi dispiace per vostra figlia. Magari del Nanoinquisitore ne parliamo un’altra volta.”

		

	
		
			9. La spada della tenerezza

			“La polizia è un’idea” non lo ripete solo mia moglie. Mia cognata, che partecipa attivamente da lontano, va oltre. Lo conosce il poliziotto. D’altra parte, era stata lei a buttare fuori dalla casa comune al mare Antonio, accolto nottetempo da Costanza nelle catacombali stanze di servizio, seminterrato dalle cui finestre si vedevano le radici dei pini snodarsi come serpenti sul manto degli aghi. Aveva minacciato di sfondare la porta. Una volta dentro la stanza, alla luce incerta di una feritoia, si trovò di fronte solo Costanza seduta su un letto, poi, girando lo sguardo, vide due manine che tenevano il lenzuolo tirato, come faceva Stanlio per difendersi dai fantasmi. E allora ebbe il coraggio di dirgli: “Ti prendo a calci nel culo se non te ne vai entro venti secondi.” Però mia cognata fu anche quella che radunò, qualche anno addietro, mezz’ora prima della cena, tutta la ciurma dei ragazzi: figli, nipoti, cugini, dai sedici ai ventidue anni, una gigantesca famiglia allargata che passava l’estate lì. Li dispose a semicerchio nel salotto e cominciò: “Ieri, è stato bello il party, la festa nel capanno sul mare. Abbiamo organizzato tutto molto bene. I cocktail, le frittatine, i salamini, le tartine, le schiacciatine, le melanzane alla parmigiana...”

			“Le acciughe,” interruppe Ernesto.

			“Le pizzette,” aggiunse Tomaso.

			“Ma...” troncò lei.

			“Ma...” buttando una manciata di pezzi d’alluminio sul tavolo, “manca un cucchiaino.”

			“Come?” dissero i ragazzi.

			“Erano ventiquattro, ora sono ventitré. Chi è stato?”

			Chi era stato?

			“Dai, su ragazzi, provate a ricordarvelo,” disse Teodora, in una generosa mediazione.

			“Il cucchiaino, il cucchiaino,” cominciarono a scandire i ragazzi.

			Io tornai con un cucchiaio, dicendo: “Dividiamolo in due.” E non piacque.

			“Sei un irresponsabile,” mi sibilò Teodora, ma io non avrei mai sopportato l’odore di bruciato dell’interdetto quotidiano, specialità della casa, troppo spesso spacciato da profumo dell’educazione. Già: l’eterno mezzo ragazzo.

			
			Mia cognata, comunque, conosce tutta la storia, mi ha fissato un appuntamento telefonico col dottor Speranza, vicequestore, responsabile dell’Ufficio Stampa e Media della Polizia di Stato. Lei lo può fare, è un pezzo grosso del TG1. Si raccomanda: il dottor Speranza aspetta una telefonata da te.

			“Già, ma che gli dico?”

			“E dai con i dubbi! Vai lì, gli racconti tutto, t’informi se per caso fosse schedato. Magari è già sotto processo.”

			“Magari Antonio ha ucciso la nonna...”

			“Come?”

			“No, è che mi sembra un po’ poco per una denuncia. Ha rubato? Che fa? Spaccia? Lo dico io? Ma poi...”

			“Intanto usa il motorino di Costanza, il suo telefono, entra nelle nostre case di nascosto,” incalza mia moglie.

			“Di nascosto no... abbiamo fatto un patto.”

			“Lo abbiamo subito, e poi dovevano essere due giorni alla settimana. Son diventati quattro. Anche il padre dice che abita qui...”

			“Il padre... già: gli vuol fare causa attraverso di noi.”

			“Appunto potrebbe esserci un appiglio. Fai fare un controllo... Insomma... spingi.”

			
			Fa sempre effetto essere considerati importanti, molto importanti. Soprattutto quando non ce n’è ragione e avvertire quest’importanza che cresce insieme a voi, a ogni passo, ogni scalino.

			Così mi successe dal momento in cui avevo pronunciato il mio nome e quello del dottor Speranza all’appuntato dietro al vetro. Forse contribuì anche il mio tarmato guardaroba, sfavillante, appunto, per la sua remota eleganza: i vestiti erano tutti di mio padre o lasciti di alcuni suoi amici passati a miglior vita. La griffe fatale, il taglio eterno. Comunque, da lì in poi, fu un’ascesa trionfale. Preceduto da ben due agenti in borghese, solerti a schiacciare verso il muro chi avanzava in senso contrario, ero oggetto di sguardi in cui la deferenza superava la curiosità. Chi potevo essere? Non importava. Venivo ricevuto dal vicequestore generale e ben due annuncianti mi facevano largo come gli Schnauzer e i lacchè, una volta, davanti alle carrozze dei principi.

			Mi dissero di accomodarmi su una panchetta davanti a una porta e poi restarono lì, in silenzio, fermi ai due stipiti nella loro eccessiva trasandatezza, lampante denuncia degli infiltrati nei bassifondi. Minima l’attesa. Annunciato, mi trovai davanti un quarantenne stempiato, ma atletico, che mi strinse la mano, scattando in piedi. Niente oziose pinguedini dietro una scrivania e un “s’accomodi” infastidito. Il drappo tricolore fissato all’asta argentea appoggiata al muro, la foto incorniciata del presidente della Repubblica e uno strano oggetto bronzeo sulla scrivania. Il dottor Speranza dimostrò subito la sua curiosa partecipazione. Il mio tratteggio s’impresse, rapido, incisivo: i due ragazzi, l’improntitudine, la mancanza di rispetto, forse la violenza, il mistero della sua vita, le droghe (leggere? pesanti?). Lui maggiorenne, mia figlia, subornata, plagiata, sfruttata... Non si riusciva a rompere il circolo vizioso che ci veniva imposto, fino a dover digerire questa presenza indiscreta, strafottente nella nostra casa. E poi, ora, passa spesso la notte... Ci buttai dentro anche il coniglio, la coniglia, bianca, enorme, che non smetteva di crescere... Ingigantivo il mio scandalo, come argine allo sconforto e volevo mostrarmi uomo di idee chiare, di certezze, per quanto incrinate.

			Insomma che fare? Forse convocarli in Questura... intanto se si potesse controllare la fedina penale, di sicuro non immacolata. Dove poteva trovarli i soldi se il padre aveva tagliato i rapporti?

			In silenzio, Speranza mi guardò fissamente, si fece ripetere nome e cognome poi batté sui tasti del computer, fece una telefonata, chiedendo la conferma d’una sigla e andò avanti.

			“Il coniglio?”

			“Coniglia, ma in questo caso lui non c’entra.”

			“Comunque, vedo qui, non risulta nulla a carico del Laprova. Guardi, possiamo fermarli tutti e due insieme e portarli in Questura, operare controlli, farli aspettare per un po’ e poi rilasciarli. Ma pensa che servirebbe? Se mi permette...”

			“Certo. Dottore.”

			“Lasci che sua figlia e il fidanzato dormano a casa vostra. Lo so, detto così, suona male... son padre di due figlie anch’io, ma mi creda, a questo punto, è molto meglio così. Ci pensi... in fondo sono sotto controllo. Se si drogassero da un’altra parte e succedesse qualcosa, all’ospedale non ci vanno. Quasi sempre, quello in coma lo lasciano lì. E poi, la casa fornisce comunque una certa illusione di stabilità, è un ritaglio di spazio garantito... Guardi che, talvolta, l’illusorio è ferreo.”

			Ma chi era questo Speranza? Un infiltrato della fenomenologia nella Questura? Ora ci manca che mi dica “anche l’ombra può essere una dimora”. Io ero venuto a cercare Marte, mi ritrovo Bachelard.

			“Non recida del tutto il filo. Gli adolescenti sono sempre stati imprevedibili, quasi sempre inclinano al peggio e quelli che oggi continuiamo a chiamare adolescenti, per comodo, sono diversi da tutti gli altri di altre generazioni. Hanno una fisionomia insondabile. È una nuova adolescenza... non siamo capaci a leggerla. Anche gli studiosi, i medici, gli psicoanalisti continuano ad applicare categorie obsolete... che mordono l’aria.”

			Ma chi era? Non un poliziotto. Che aveva fatto prima? Tacevo, perduto nelle supposizioni, e guardavo lo strano oggetto sulla scrivania. Di bronzo e di cuoio: un rinoceronte con le orecchie da elefante, un elefante nano?

			“Ma, allora dottore, non c’è niente da fare? Non si può esercitare alcuna autorità?”

			“Addirittura? L’autorità del braccio armato della legge? Ma lo pensa davvero? Lei non mi sembra il tipo. Mi permetta nuovamente: perché è venuto da me? Non per sua figlia. Per qualcun altro.”

			Ma sì, aveva ragione: mi avevano mandato loro, moglie e cognata, mi aveva sospinto la mia balbettante o imposta pretesa d’autorità. Non ero stato capace di crearmela l’autorità e ora invocavo il manganello. Ero qui a prender lezioni di psicologia, di sensibilità, da un questurino. Fissavo, intanto, quello strano animale sulla scrivania.

			“Lei è un uomo dolce, ne sia orgoglioso, difenda la sua natura di fondo.”

			Che cosa dovevo sentirmi dire? Alla fine, ero un vigliacco prima perché non esercitavo la mia autorità e un vigliacco dopo perché non imponevo la mia dolcezza?

			Aveva ragione, la mia “natura di fondo” aveva preso il largo. Vivevo in un mare straniero, senza comando e senza abbandono, in cui bastava appena una brezza a spingermi in una direzione o nell’altra. E le donne che mi circondavano mi dirigevano, mandandomi avanti, a dritta, a mancina. Ero un vecchio prodotto, uno strano animale (come quello sul tavolo?), limato dalle pialle della rivoluzione femminista, l’unica che si fosse davvero affermata, noi viventi. Senza spargimento di sangue, aveva cambiato i rapporti fra uomo e donna, puntando a una parità che inclinava verso una nuova, spuria, terra matriarcale, ancora troppo lontana. Restava pur sempre lo statuto della virilità da stracciare, irretire o blandire. Loro, le mie donne, moglie, figlia, cognate, nipoti erano ancora troppo guerriere per potersi pacificare nell’esercizio d’un potere appena intravisto, ogni volta costretto a rinnovare inconsapevolmente il miraggio in una sfida rituale entro il ring dei rapporti umani. Non riuscivano a praticare sistematicamente la violenza maschile, la riassumevano in fiammate, in diktat, in enunciati sferzanti. No. Eravamo ancora alla politicizzazione dello scatto e della rabbia. Certo, i muscoli erano riuscite a farseli, così le donne continuavano a lavorare ai fianchi. Se non si bruciavano nell’isteria luminosa d’una cometa, che abbaglia consumandosi, scalpellavano inesorabilmente ogni giorno fino a quando non avevano ottenuto quello che credevano di volere.

			
			Il questurino ora mi dice di lasciar perdere, di volergli solo bene ai figli, di non di tirar fuori le palle, ma di brandire la spada della tenerezza.

			“Ha ragione. Mi devo decidere, sono un po’ incerto.”

			“Ma decidersi su che? I figli... le ragazze non sono bambole che si rompono. E, comunque, qui non si riparano bambole.”

			Guardavo il rinoelefante sul tavolo.

			“Già... Mi sento un po’ come quel suo strano animale.”

			“Be’! Allora è fortunato! Quello è un talismano, un talismano ordinario.”

			“Dal potere generalizzato, quindi labile, come dice la cabala.”

			“Sapevo che ci saremmo intesi.”

			
			Lungo la strada del ritorno non avevo elaborato alcuna strategia per rispondere a “come è andata?”. Avevo in testa quello strano poliziotto, Speranza, il talismano, “non si riparano bambole” (ma chi le riparava? Chi l’aveva detto? Un altro questore...). Non mi aspettavo nemmeno che mi accogliessero in due, mia moglie e sua sorella, quella con le palle (mentre a me mi si chiedeva un giorno sì, un giorno no: “Ce l’hai le palle?”), che però, nella sua vita, dopo una decina di decisioni inderogabili, di prese di posizioni granitiche, scoppiava a piangere e non ne poteva più: del marito, del lavoro, dei figli, delle sorelle.

			Chi ha veramente le palle grosse allarga il bersaglio, subisce questa vendetta del calcio nei coglioni: un colpo lì è un dolore bestiale, lascia senza respiro; stramazzati a terra, le palle diventano solo una fonte di sofferenza concentrata. Più grosse ce l’hai, più aumenta il dolore. E più le hai grosse – le scimmie insegnano – più sei debole.

			Solo che il matriarcato, eternamente nascente, usava sempre l’immagine delle palle, senza sapere, in fondo, cosa fossero davvero.

			
			Sono sedute a tavola, davanti ai resti d’un pasto frugale. Un’insalata, una mela, caffè. 

			“Be’, come è andata? Lo incastrano?” esordisce mia cognata.

			Mia moglie aggiunge: “Hanno trovato qualcosa nella fedina?”

			La polizia è qui, non là nella Questura dove ho parlato con un poliziotto, un mago, un santone e uno psicoanalista. Tutti riuniti in uno solo.

			“No, non hanno trovato niente, ma ho parlato direttamente con Speranza, il vicequestore, capo della Comunicazione. Una persona di valore. Mi ha impressionato e mi ha dato un sacco di idee. È molto intelligente...”

			“Che ti ha detto?” scandiscono all’unisono.

			Devo prendere tempo, se dico cosa mi son lasciato dire mi stroncano.

			Devo prendere tempo e allora, lentamente, porto un piatto, una forchetta, un coltello, un bicchiere. Mi siedo, mi servo l’insalata rimasta, verso un bicchiere d’acqua e faccio scorrere i secondi. Respiro, ma ottengo l’effetto opposto: suspense, voglia di sapere, curiosità.

			“Allora?” Chi l’ha chiesto?

			“Allora, allora, allora... È andata bene. Penso che abbiamo una strategia convincente, suggerita da uno che ne ha viste tante, anche peggiori di questa. Infatti era un po’ scettico sull’uso della forza, anche perché non c’è niente, niente... a carico di Antonio, quindi giocoforza astenersi da prova di forza.”

			Mia cognata ride, mentre Teodora la guarda stupita: “Che dice? Prove di forza? Vogliamo sapere se lo butta fuori lui direttamente o ci aiuta. Magari li fermano per un giorno. E l’interrogano...”

			“Già... li mettono alle strette,” aggiunge mia cognata.

			“Ma, appunto, non c’è nulla da mettere, non c’è stretta... La fedina penale è pulita e il finto arresto non servirebbe a nulla. Anzi, ha detto che non conviene esasperare la situazione... Ed è meglio se dormono qui, perché allo sprofondo o sotto un ponte, se qualcosa va storto ci rimangono.”

			“Ma è incredibile! Cosa hai risposto?” sempre all’unisono.

			“All’inizio non l’ho presa bene. Devo dire che mi sono irrigidito. Devo aver fatto una faccia scura. Allora ha cambiato tono e mi è venuto incontro. Ha capito che non ero per niente d’accordo. Glielo ho detto chiaramente, forse ho anche esagerato, ho alzato la voce. La strada della comprensione aveva dato pessimi risultati e ora si doveva cambiare registro. Basta! Insomma basta!”

			“E quindi?”

			“Quindi, quindi... ha dovuto riconoscere che la faccenda era seria, era davvero seria, non semplice, anzi complessa, però la soluzione non poteva prescindere da un elemento di fondo imprescindibile, dato che...”

			“Ma come? Davvero il vicequestore dice questo?”

			“La questione è che le ragazzine con problemi non sono bambole che si riparano. Mi ha fatto vedere delle statistiche. Negli ultimi cinque anni, spesso i ragazzi morti o in coma per la droga sono stati trovati soli in un appartamento, in un’auto o da qualche parte, ma all’inizio non erano soli. Sono stati lasciati lì perché di solito chi è con loro scappa; non li portano all’ospedale e allora è meglio averli sotto controllo, anche se può essere spiacevole. Poi ha parlato del filo, del filo da non recidere. Sembrava che fosse sempre stato in questa casa, con noi.”

			“Bambole? Che dici? Ma non capisco, quindi non cambia nulla, tutto come prima? Lo facciamo accomodare di nuovo...”

			“Io con Antonio ci ho litigato. Non lo posso vedere, vi dico quello che mi ha detto un poliziotto, uno con le palle.”

			“Forse era meglio se andavi da una poliziotta.”

			
			È il momento, lo sento, di sfoderare la spada della tenerezza. Intanto ringrazio mia cognata perché si è prodigata, ci aiuta sempre, ci sta vicino e poi apro le braccia per stringere mia moglie, che è seduta, perciò l’abbraccio risulta sbilenco. Per renderlo simmetrico m’inginocchio, ma si vede: sono arrugginito e non solo nelle articolazioni. Quanti anni erano passati senza una carezza improvvisa o un dolce corpo a corpo in silenzio?

			“Ma che fai? Che ti succede?”

			“Vuole qualcosa,” sibila mia cognata.

			Io volevo essere lasciato in pace. E così fu. Si alzarono senza dire nulla; uscirono di casa, salutando seccamente, mentre la porta si chiudeva. Rimasi a pelare lentamente una pera, girando il coltello a spirale per mantenere la buccia intatta. Il nastro giallo sul piatto, a seconda di come si sarebbe posato, con una o più volute, mi avrebbe fornito il vaticinio. Ma non ne avevo bisogno. La sera, a letto, appoggiati ai cuscini, avremmo fatto i conti e ripetuto le stesse cose. Ancora più esacerbati, ancora più diffidenti, appesi al silenzio, unico rifugio, mentre al buio qualcuno entrava di soppiatto, tradito soltanto dallo scricchiolio delle vecchie assi di legno.

		

	
		
			10. Natali di sangue

			Incerti, irosi, ilari, impauriti, determinati: eravamo sempre, comunque, esposti al vento che s’arrota su stesso, nella medesima contea della passività ringhiosa o della tregua aggressiva o della pace acuminata. Era un tempo immobile, ma transeunte, solcato da crepitii, fiammate e cenere, dopo alluvioni di parole. La figlia entrava in questi balordi cerchi di fuoco, che si sprigionavano improvvisi nei corridoi, sui divani, nei letti. Per scappare da noi stessi, ci buttavamo su di lei, sulla sua educazione. Restavamo incerti, timorosi ma rigidi, quindi confusi, comunque decisi nel decretare che la nostra ansia derivava da lei, non da noi.

			La coniglia Nina rodeva, rodeva. Continuava a rigirarsi in una gabbia sempre più angusta perché non smetteva di crescere ed era ormai ingombrante, come un familiare impresentabile da tenere nascosto. Quello che, in qualche romanzo, recluso in soffitta, veniva nutrito due volte al giorno con la consegna contemporanea del piatto e del vaso da notte.

			La povera cagnetta s’appoggiava alla propria timidezza, in fuga perpetua dalla sua ombra. Viveva di sparizioni, sotto i letti, le poltrone, i tavoli, verso qualche ripostiglio negletto e lì veniva dimenticata. Invecchiava; era diventata cieca, la visitava, forse, solo qualche apparizione minacciosa. Bagliori improvvisi da cui scappava terrorizzata, latrando verso i suoi rifugi. La coniglia, ormai di dimensioni molto maggiori, era stata spostata nello stanzino guardaroba. Non si poteva più liberare, non rappresentava più un pegno d’amore e solo mia moglie se ne faceva carico. Perciò prendemmo la decisione. Darla via. O meglio donarla.

			
			Animalisti o meno, l’atteggiamento era sempre lo stesso: preventivo e prescrittivo. Renzo degli Amici del bosco di Semproniano, al telefono esordì con ampie citazioni dello statuto dell’associazione “nata senza fini di lucro... con obbligo d’iscrizione annua, che dava diritto alla frequentazione gratuita di conferenze e incontri, oltre al mutuo scambio fra iscritti e alla ricerca comune di soluzioni condivise”. Dopo due minuti di sintesi del prospetto, si dispose ad ascoltarmi, ma mi fermò quasi subito, scusandosi. Aveva omesso l’articolo principale, quello scritto in nero, all’inizio: l’associazione di cui era “secondo segretario” non poteva occuparsi di animali domestici: solo tassi, scoiattoli, castori, picchi, civette, cervi, cerbiatti, orsi...

			“E un lupo?” azzardai.

			“Certamente,” chiosò entusiasta, “qualsiasi lupo è frequentatore di habitat a fronda fitta o rada e, comunque, la nostra accezione di bosco è estesa, comprende per esempio, anche la macchia mediterranea o la tundra con formazioni vegetali nane sempreverdi.”

			Diventavo sempre più prigioniero delle spire classificatorie, perdendo di vista il mio scopo principale: “Quindi, si tratta anche di licheni... quindi anche le coccinelle ramate, ad esempio, potrebbero rientrare nelle vostre cure?”

			“Sì, certamente. Tenga presente, che su tundre preartiche lavoriamo in gemellaggio con altre associazioni, per esempio, in questo caso, L’ombra dell’orso, un network norvegese, collegato a Islanda e Groenlandia.”

			“Le Svalbard, allora...”

			“No, mi scusi, benché in giurisdizione norvegese, sulle Svalbard opera, in eccezione, un network lettone.”

			“Ah,” risposi con una certa delusione.

			“Ma, comunque, per il lupo ci pensiamo noi, non si preoccupi. O si tratta di un orso polare?”

			“No... no. È che ho un problema con un coniglio.”

			“Ma il coniglio non rientra nel nostro ambito! Ma poteva dirlo prima! È evidente!”

			“È un coniglio particolare, molto raro. Dovrebbe essere un belga-andaluso-navarrino... Dei Pirenei, scomparso dalle Ardenne, forse transitato dalle parti di Cadice e riprodottosi nuovamente in Navarra, di cui solo recentemente si è avuta contezza...”

			“Andaluso o no, non cambia. Ma lei come lo ha avuto? Lo ha comprato o trovato?”

			“Vissuto in cattività, ma trovato. Trovato in un parco, a Roma, a Villa Ada.” Avevo deciso di mentire a metà.

			“Ah! Be’! Selvaggissimo! Bosco a tutti gli effetti! Beati voi che avete questa riserva incontaminata a due passi da casa, senza alcun intervento dell’uomo ormai da anni. Comunque, benché d’origine, o meglio d’esistenza, selvatica ha vissuto in cattività...”

			“Sì, però dopo; prima ha avuto un’infanzia assolutamente boschiva, anche la preadolescenza... bosco ormai primevo appunto...”

			“Sì, è vero. Ha ragione, nella preadolescenza si dà forma all’identità, anche dei conigli... Certo la maturità domestica è compromettente. Però, interessante! Mi faccia pensare. La ricontattiamo noi.”

			
			Gli animalisti sono meglio degli umanisti? Ruotavo da qualche giorno nell’orbita del ristretto ma vorticoso dilemma, quando Renzo mi richiamò. Contrito, mi annunciò che purtroppo non potevano accogliere la mia richiesta di accoglienza, però il giudizio finale non era stato unanime. L’associazione s’era spaccata: una maggioranza risicata, di cui lui non faceva parte, pur capendo le ragioni, avrebbe visto nell’accoglimento d’un animale comunemente ritenuto da aia, quindi non selvatico, un pericoloso precedente, quasi un’effrazione del principio generatore associativo: “mai un animale domestico”. Il motto dell’associazione non recitava, forse: In silva veritas? L’eccezione della preadolescenza boschiva invocata da Renzo, avrebbe richiesto da parte mia prove assai articolate e, comunque, non definitive: avevo foto del ritrovamento, c’erano testimoni, un rapporto veterinario dopo la prima visita? E, anche con un ponderoso apparato probatorio, non sarebbe stato facile vincere le resistenze dei puristi. Solo il mese prima, esattamente con percorso inverso, era stata bocciata l’istanza d’un pappagallo amazzonico, perché nonostante l’origine prettamente silvestre era già urbanizzato da una generazione. La pratica d’accompagnamento protetto nel “selvatico” gli era stata, dunque, negata. Nel caso del coniglio, c’era sempre la possibilità di segnalarlo a un’azienda agraria vicina, solo che la razza desueta destava inquietudini e l’accoglimento non era certo.

			Quando mi chiese il peso di Nina, i quindici chili furono tombali.

			
			“Non lo pigliano e quindi siamo da capo. Devo pensarci io.”

			La soluzione fu trovata in poco tempo. Non da me. Un venerdì notte, partimmo per la casa al mare della famiglia di mia moglie. Come ladri caricammo, circospetti, gabbia e coniglio. Costanza dormiva da un’amica, ma poteva sempre capitare. I contro programmi non erano la sua specialità? Attesa, non compariva; annunciata assente, irrompeva all’improvviso. L’inserimento della gabbia si presentava sempre difficile: era troppo lunga, dovevamo appiattire i sedili posteriori e spingerla fino ai sedili anteriori piegati leggermente in avanti, poi dagli sportelli farla ruotare leggermente di traverso. Per non rigare i vetri, avevamo lasciati aperti i finestrini. A ogni faro, a ogni passante, trasalivamo. Decidemmo di partire col portellone alzato e finire l’operazione in una zona più defilata.

			La mattina dopo, depositammo gabbia e coniglio nella piccola fattoria di un’amica di Teodora, in Maremma. Firmino, il sudamericano che lavorava da lei, quando lo vide s’emozionò, cominciò a ridere, poi quasi a piangere e, prendendolo in braccio corse verso una piccola casa. Poco dopo vennero in tre, urlando di gioia. Lui, una donna e una bambina. Ci ringraziarono per il magnifico regalo: era un coniglio andino, rarissimo e quasi venerato. Lo chiamavano almohada, in spagnolo cuscino, perché era spesso e soffice, ci si poteva dormire sopra, era un peluche per i bambini. Che meraviglia!

			“Ma perché venerato?” domandai, mentre mia moglie mi assestava una gomitata al fianco, nemmeno tanto nascosta.

			Marito e moglie si guardarono in silenzio, lanciandosi sguardi che sapevano di stupore e timore.

			“È una storia lunga. Una storia del nostro Paese.”

			
			La pagella del primo quadrimestre non fu bellissima, l’equitazione macinava soldi e delusioni: il cavallo rifiutava o centrava gli ostacoli. Tertium non datur: Costanza si faceva piccola, scuotendo la testa, proclamandosi negata a tutto, allo studio, alla famiglia, allo sport, all’amore. All’amore? Mi fiondai nel box dove, dopo l’usuale sconfitta dell’ennesimo concorso vicino a Terni, continuava a confessare alla sua cavalla le proprie pene. L’accarezzava lentamente sulla guancia, appoggiando la fronte dall’altra parte del muso. Sussurrava che non era colpa sua, di Xenia, che lei non c’entrava nulla, che era una brava cavalla. Beveva le proprie lacrime, ripeteva “nulla”, a occhi chiusi, precipitando nello sconforto d’una ninna nanna senza sonno.

			La presi alla larga, forse troppo, partendo dall’alimentazione del quadrupede. Non mi convincevano quel fieno, le carote avvizzite; anche il veterinario era troppo sbrigativo. L’alimentazione era importante per l’umore, per quello del cavallo, ma anche per il nostro, tenendo conto che forse anche lui, come noi, mangiava troppo...

			Non trovavo l’aggancio con Mezzapensione, non ci riuscivo. Quando ebbi il colpo di genio: la birra, la birra artigianale!

			“Ma perché non proviamo a massaggiare Xenia con la birra, come fanno in Giappone col manzo di Kobe?”

			“Il manzo lo mangiano... E poi t’immagini il costo.”

			“Abbiamo Antonio, sta per produrre birra artigianale. A proposito, come va?”

			“No, credo che la storia della birra sia finita... ha scoperto che è allergico al malto... forse si butta su una mappatura analitica della street art a Roma Est. E comunque...”

			“Ma i tortellini del Trentino?”

			“Canederli.”

			“E comunque?”

			“Non lo so, non mi va di parlarne. Poi ha un piano B.”

			Un piano B? Mezzo folgorato, l’abbracciai, la sua faccia contro il mio petto, le carezze sulla schiena fino a quando la ninna nanna lasciò spazio a un pianto a dirotto.

			
			Come quello di molti anni prima, anche questo fu un Natale di sangue. Non liete novelle, piuttosto reciproche crocifissioni interiori, esiti dolorosi a seguito di troppo imprudenti speranze genitoriali, cresciute nell’attesa di avere finalmente anche il figlio esule a casa, la suocera, che per me era una madre. E l’affetto, l’armonia: nipoti, pranzi, figli, cognati, i regali sotto l’albero. Ricadevamo, da vecchi, in quella ritualità (la tavola, l’eccitazione di zii e parenti, gli zamponi, i capponi, i capitoni...) da giovani disertata come la peste, preferendo, allora, al calore asfissiante della famiglia, fermentante nel rito, la fuga nelle nostre solitudini spartite con qualche amico. Scappavamo dal panettone per infilarci nel vuoto pneumatico del pomeriggio più plumbeo e deserto dell’anno. Uno dei rari giorni sospesi, in cui era lecito non coltivare alcuna speranza, non aspettarsi nulla e nutrirsi di tristezza. La libertà praticabile nasceva dall’assenza: liberi da, non liberi di...

			
			Già... quel Natale di molti anni prima. Ero tornato definitivamente nella città di mare della mia infanzia, dopo due anni di collegio. Mia madre mi aveva ripreso con sé, mollando il suo passato venezuelano e l’uomo con cui se ne era andata molti anni prima. Lui non aveva accettato del tutto l’abbandono: si era stabilito vicino a noi, per mantenere una simbolica vicinanza. Ogni tanto veniva il portiere a ritirare un vassoio con “un piatto caldo”.

			Mia madre cercava di stemperare la sua colpa, riprendendomi, accudendomi come quel bambino che aveva abbandonato. Ormai, però, ero un adolescente nerboruto in cerca di avventura. Del suo amore intessuto d’angoscia che non fosse mai troppo, di terrore che non venisse ricambiato, non sapevo cosa farmene. Diventava una donna docile, pronta a tutto, nelle mani d’un ragazzo avido di sesso, di libertà, che la viveva come una palla al piede, un’ancora lamentosa e arrugginita, benché avesse solo trent’anni, il doppio dei miei e fosse ancora bella. Mi chiedeva consigli sulla vita, mi confessava le sue paure, vedeva il suo immediato futuro tormentato dal cancro. Senza via di scampo, le metastasi l’avrebbero mangiata viva. Questa paura si trasformava in una perenne minaccia: presto se ne sarebbe andata, morta tra dolori atroci. Sola o io, invece, le sarei stato accanto? Mi svincolavo dalla vischiosità del suo ricatto affettivo o con la rabbia o con la fuga.

			Tutto il mistero che l’avvolgeva, quando da bambino la spiavo, facendo finta di dormire (credo che se ne accorse, ma non disse nulla) mentre si cambiava per uscire la sera, e per pochi attimi rubavo oltre la trasparenza delle mutande, ora diventava una miserabile certezza. La sentivo mentre parlava, per ore, al telefono col suo medico e il suo ginecologo. Sentivo di palpitazioni, di vertigini, di mestruazioni in ritardo, di perdite bianche. Frugando nei suoi cassetti, credevo di riconoscere gli slip di pizzo profumati, annusati avidamente durante le estati in cui tornava a trovarmi; sfioravo appena i reggiseni che un tempo mi strusciavo sulle guance. Ora, quei lacci rosa, i veli trasparenti, allora diafanie del sesso, mi sembravano reliquie incartapecorite. E lì, dal folto dei merletti, non trapelava più alcun simulacro, solo le tracce disperse di umori nefandi, malati. Tutta la potenza del desiderio si frantumava nel referto fisiologico; quel meraviglioso, irraggiungibile tabernacolo diveniva il ricettacolo d’un miserabile scarto. Il temuto cancro non esisteva, ma si annunciava nei lamenti, nelle deiezioni, negli sguardi perduti, nei sacchetti di gomma della doccia vaginale appesi in bagno.

			Preda del suo efferato accudimento, mi ritrovavo a mangiare da solo un hamburger di tre etti con le patate al forno. Si sedeva e mi guardava infilare la carne con la forchetta, spezzare un pezzo di pane. Dovevo finire tutto, dovevo crescere. Non cessava di segnalarmi come fosse in vita solo per volermi bene, altrimenti sarebbe già stata nella tomba. Questa dipendenza totale agiva alla stregua del corpo morto di una barca. Invisibile, incatena dalla profondità.

			Eppure, in fondo, lei era appena una giovane donna, ancora bella e desiderata, capace di uscire nel mondo senza troppi sogni nella testa. Non aveva mai finito il liceo, non aveva mai lavorato, ma ora s’era inventata un lavoro. Faceva la rappresentante di moda. Partiva, con la sua Volkswagen cabriolet, e mostrava un campionario di vestiti negli alberghi della zona.

			
			Forse esiste una differenza incolmabile fra la verità vissuta senza requie nella mente, e quell’altra, definita realtà.

			Vivevo nella pania che mi gettava addosso durante nostra vita a due, ma lei, fuori, al lavoro, nei caffè, con le amiche, sembrava diversa. Ero il suo segreto, quella parte sommersa della barca capace di tenerla in equilibrio fra il vento e le onde, che non può mai tornare a galla a respirare, pena il naufragio. Fui, mio malgrado, costretto alla saggezza o a recitarla per accompagnarla, quasi un padre senza pudore, nella sua banale, letale e dolorosa intimità. 

			Un giorno, verso i suoi trentatré anni, i miei diciassette, mi dichiarò di aver incontrato una persona, di cui, forse si era innamorata e voleva che la conoscessi. In un ristorante ci aspettava un uomo giovane, alto, abbronzato, forte, una massa di capelli biondi, con gli occhi azzurri. Una specie di Robert Redford dal naso dritto. Lo avevo già incrociato da qualche parte, forse in un bar o un night, e notato perché era molto bello. Mi accolse con un sorriso smagliante e poi con spigliatezza cominciò a parlare di vino, di calcio, di barche a vela, dei personaggi della darsena dove lui lavorava nella sua agenzia. Era come se ci fossimo conosciuti da sempre, Giuseppe e io. Nei suoi modi intravedevo una mancanza di scrupoli da uomo avvezzo a cavarsela da solo, la sicurezza egocentrica di chi sa d’avere nel proprio piacere una specie di missione. E, infatti, era considerato un grande conquistatore della costa. Lo benedissi, comunque, perché io non potevo essere l’unica persona in grado di tenere in vita mia madre. Appena restammo soli, lei mi chiese: “Che ne pensi?”

			“È molto simpatico, e bello. Mi pare una brava persona,” le dissi.

			“Grazie, grazie,” mi rispose, con gli occhi gonfi di lacrime.

			Non le dissi mai che avevo riconosciuto in Giuseppe qualcuno capace, una sera in un caffè, di rovesciare il tavolo e colpire con una testata l’uomo con cui stava discutendo animatamente. Lo dovettero fermare in quattro perché era pronto a infierire sul corpo tramortito e insanguinato. Restò un mistero come mai la polizia avesse indagato con tanto di testimoni, di denuncia d’ufficio, di referto medico e alla fine avesse stilato un verbale fatto su misura per il classico “non luogo a procedere”.

			
			Andammo avanti così per un po’, con mia madre e il suo nuovo uomo, ma anche con le implorazioni a partecipare alle sue ansie, ai suoi timori, ai suoi dolori premonitori. I dolori di una povera donna implorante perdono per la sua ignoranza, la sua mancanza d’interessi culturali, la sua stupidità, le sue paure. Mi elevava a un trono di altissima considerazione intellettuale, diceva alle sue amiche che leggevo Kafka, Pound, “Il Mondo”, “L’Espresso”, e andavo al cinema a vedere i film di Bergman, di Malle...; scrivevo lettere agli scrittori indirizzandole alle case editrici. Chiuso nella mia stanza, declamavo versi latini, seduto su un trono di cartapesta, che, troppo a lungo, avrei considerato d’oro e diamanti.

			Poi arrivò la vigilia. Il giorno prima di Natale, liberi e senza scuola, decidemmo per una partita di calcio tra amici, nella tarda mattinata. Si giocava in pineta, fra le radure degli alberi. I pali erano mozziconi di vecchi ombrelloni. Senza troppe regole, senza arbitro e senza tempo. Si smetteva per la fatica, impregnati di sudore, ma quel giorno smisi prima.

			Mio padre, avanzando lentamente tra gli alberi, mi faceva un segno. Mi prese sotto il braccio, lasciando alle spalle gli urli e le corse.

			“Mezzogiorno di fuoco,” esordì. “C’è stata una sparatoria. Per fortuna senza morti e feriti.”

			“Ma dove? Chi ha sparato?”

			“È successo quasi due ore fa, al bar Lanciano, vicino al Duca degli Abruzzi. Passavo di lì per caso, era appena andata via la polizia. Insomma è stato Dario, sai chi è; ha sparato a Pino, come si chiama? A Giuseppe. Non l’ha preso, per fortuna, ma sembra che abbia tirato tre colpi. Io ho visto quelli nella vetrina e nello specchio dietro le bottiglie frantumate. Dopo aver sparato, ha buttato la pistola sull’erba ed è rimasto in piedi, fermo. Un cameriere lo ha bloccato da dietro e lo ha fatto sedere dentro il bar. Di Giuseppe, nessuna traccia.”

			“Come Dario? Ma non era tutto finito con la mamma? Ha più di settant’anni.”

			“Forse ha sparato proprio per questo.”

			“E il terzo colpo?”

			“Non lo so. Forse ne ha sparati due. Mi han detto che gli si è parato davanti tra i tavolini e, con la pistola puntata, ha detto: ‘Un colpo a destra, uno a sinistra, l’altro in faccia.’ Comunque ora andiamo da tua madre. È disperata e si vergogna. Tu sai cosa fare. Dei giornali ce ne freghiamo.”

			In salotto, una sua amica cercava di consolarla. Seduta in poltrona, con gli occhi rigati di pianto, quando mi vide, lanciò un urlo terribile: “No! No! No!”

			“Non ti preoccupare,” mormorai abbracciandola, “in fondo non è successo nulla. Non è morto nessuno. Nessun ferito.”

			“Ma la vergogna! Ora tu ti vergognerai di me!”

			Dopo aver detto la semplice verità (non me ne importava niente, non c’era nulla di cui vergognarsi...) salii in cattedra. I tempi erano cambiati, la vecchia morale andava messa in soffitta e, in fondo, si trattava solo d’un povero vecchio, disperato, con la pistola. Poi c’infilai qualche notazione sociologica (ero già un potente orecchiante, abile nell’arraffare una formula agli albori del suo successo) del tipo “nel villaggio globale la comunicazione colpisce rapida, ma svanisce in fretta” per cui nessuno se ne sarebbe più ricordato in pochi giorni. L’accarezzai e la baciai di nuovo.

			Alle mie spalle, udii la voce della sua amica: “Hai un figlio meraviglioso!”

			Mia madre scoppiò in un irrefrenabile pianto e io stringendola, sentivo con orgoglio, di servire a qualcosa.

			Le segrete catene, tra noi, non si allentavano. Giuseppe, ricomparso da scampata vittima, non era stato in grado di portarmela via. Mia madre se ne distaccava lentamente, impaurita. In fondo, non sapeva chi fosse, cosa facesse davvero e quel che vedevamo forse era una copertura. I sospetti d’un doppia vita nacquero quando tutta la faccenda dell’agguato e degli spari non sortì alcun effetto. Non ci fu alcun processo per un reato così evidente. Anzi, si diceva, che lui stesso avesse testimoniato a favore del suo possibile giustiziere: non aveva ricevuto alcuna minaccia, la pistola era caduta accidentalmente, era stato sparato un solo colpo, non tre, quello che aveva infranto la vetrina e si era infilato nello specchio dietro il bancone. Il bossolo rinvenuto fu solo uno, ma un cameriere insisteva che no, erano stati tre e i bossoli non si trovavano perché qualcuno li aveva fatti sparire. Se li era messi in tasca proprio lui, Giuseppe, vittima dell’aggressione, come fanno i poliziotti quando sparano. Un comportamento inspiegabile, alla base dell’ennesimo “non luogo a procedere” nella sua vita.

			Un avvocato nostro amico, ci disse che aveva un passato oscuro e una fedina penale macchiata da cui si era sottratto, scontandola con un’assidua, “confidenziale” frequentazione della Questura. Dario, l’aggressore, vantava aderenze tra le forze dell’ordine, per ciò sarebbe stato meglio per tutti evitare un processo in cui gli avvocati della difesa avrebbero sicuramente rovistato nella vita di Giuseppe.

			
			La vita tranquilla non dà presagi. L’altra sì, forse in forma di vaneggiamenti. Ma le litanie catastrofiche spesso ci conducono al sonno perché le sacerdotesse e gli aruspici sono stati esiliati. Dietro la porta, non stazionano un mago o un prestigiatore, piuttosto un illusionista da baraccone: il destino, attivo h 24.

			Un anno dopo, le profezie catastrofiche di mia madre si avverarono. Una mattina, trovai sotto la porta della mia camera un biglietto: “Prenditi cura di me. Ti prego.” Alla prognosi, infausta, seguirono varie amputazioni di rito: al seno, all’ascella, all’apparato genitale. Servirono a distrarre, per poco, le metastasi.

			All’inizio la chemioterapia l’avvelenava, poi la radioterapia la bruciava. Era diventata pelata, sul seno piallato fiorivano le piaghe.

			Cominciò a entrare e uscire dall’ospedale. Diventai una specie di angelo custode impotente e un infermiere incapace. Sempre incerto, perché, ancor più di adesso, già allora non sarebbe mai bastato. Non sarebbero stati sufficienti la presenza, la cura. Non siamo capaci, non ero, non sono capace di sostituirmi (unico antidoto) a chi muore. Alla fine, c’è un fondo ingeneroso in ogni sopravvissuto: “Bene non fatto, amore non dato.” È quello il fondo che ci lascia in vita e ci tormenta.

			
			La parola cancro, come mi avevano detto i medici, doveva essere un tabù, così fu sostituita dalla parola osteoporosi. Più le cure s’intensificavano, più mentivo. Aveva paura e voleva parlare di quello, ma avevo paura anch’io e non parlavo, confortato dall’interdetto scientifico. Mi ero, però, premunito, avevo approntato una scorta per i giorni davvero bui. Solo che fui scoperto.

			“Ti droghi anche tu?” mi disse, un giorno mia madre. Aveva in mano due scatole di Sublimaze. Ero in un angolo. All’inizio pensai di rimediare con una falsa confessione, e dire sì; disperarmi, giurare che non l’avrei fatto più. Però eravamo nell’epoca dell’eroina e quella era morfina. Svicolai inventando la verità, variandola solo un po’. Me l’aveva data Beppe, il mio amico strafatto, o meglio, gliela avevo presa perché avevamo litigato, non volevo che continuasse, avrebbe dovuto smetterla. Mi guardò con un mezzo sorriso, che per la prima volta voleva dirmi “non fare lo scemo”. Non l’avevo presa a Beppe, me l’aveva data lui, la morfina. “Per i tempi del dolore vero,” disse. Mia madre, leggendo dentro me, “Ringrazialo,” mormorò. “La tengo io. Non si sa mai, magari qualcuno un giorno potrebbe averne bisogno.”

			Ironia della sorte, la curava il medico più famoso della zona: il mio pediatra. La malattia aveva confezionato un pacchetto dal fiocco perfetto: un medico per bambini si prendeva cura di condurre alla morte una madre giovane mentre il figlio l’accompagnava, da padre, nell’ultima passeggiata. Almeno da figlio, m’era riuscito quello che da padre, non avrei mai ottenuto? La capacità di rassicurare, dare una direzione e, soprattutto, tradurre il mio affetto in conforto e autorevolezza?

			No, ma la tragedia ha questo di bello: spazza via i dubbi, anche se, all’inizio, offusca la vista e, come Edipo, bisogna accecarsi per cominciare a vederci chiaro.

			La scansione dell’agonia andava lentamente sgranando i suoi giorni lungo un rosario inarrestabile, consegnandoli a una specie di ripetizione sospesa: una tela di Penelope che avrebbe voluto fugare l’avvento, provando a spappolare il tempo. Così, lentamente, tutto venne coperto dalla coltre di una tempesta di sabbia, in cui nessuno poteva alzare la testa: il mondo, prima familiare, non si riconosceva più, immerso in una luce perlacea che cancellava fisionomie, orizzonti e intossicava anche la più flebile speranza.

			In giro nella nebbia presagivo ovunque le forme della fine. E dopo? Cosa ne sarebbe stato dello spazzolino da denti? La testa sarebbe ancora uscita dal buco del maglione mentre me lo infilavo? E il verde del pitosforo sarebbe impallidito? Rade, informi, le parole si estinguevano appena pronunciate. Nessuno credeva a quello che diceva. I medici, mio padre, io, non sapevamo dire l’essenziale, semplice, a portata di mano. Nemmeno lei poteva dirlo. Era questa la solitudine: quando parlano solo le cose senza possibilità di risposta.

			Il secondo Natale di sangue fu diverso. Anche se in fondo, come allora, s’era limitato a scorrere, tumultuoso e velenoso, dentro.

			Svegli poco dopo l’alba, pervasi dal febbrile attivismo del pranzo, concentrati sulle tovaglie, i piatti, le bottiglie, il timballo, il grill-non grill, l’ultima carezza alle salse, i salamini, lo champagne, il decanter, il Mont Blanc, il moscato... ci accorgemmo tardi, quasi verso mezzogiorno, che lei non c’era. Ce lo aveva chiesto mia suocera, vedendo il figlio che s’alzava tardi.

			“E Costanza dov’è?”

			Già. Dov’era? Il letto, nella sua camera, si presentava immacolato. Mi precipitai in bagno, protetto dal turbine dell’aspiratore, garante di suprema riservatezza, compulsando il telefono. Sbagliando numero, incrociai un vecchio signore sordo a cui gridai i miei auguri e, poi come al solito, parlai con la segreteria. All’uscita, gettai a mia moglie uno sguardo sgomento e dichiarai che stranamente Costanza s’era alzata presto ed era andata da una sua amica, ma sarebbe tornata a momenti.

			Mancava qualcosa, sì, mancava qualcosa, (l’angostura! Il pisco!). Dovevo uscire subito, precipitarmi! Mia suocera mi guardava stupefatta, Teodora m’incoraggiava con un “Corri! Ce la fai!” mentre mi buttavo giù per le scale. Fuori, telefonai e ritelefonai, in preda a una frenesia degna dell’innamorato più geloso e disperato. S’affastellavano fretta, paura, rabbia, mentre i minuti correvano a perdifiato. Sulle strade, già vuote e silenziose, incrociavano un motorino strombazzante e qualche auto ingolfata di genitori coi figli, diretti all’ineludibile pranzo. Camminavo, concentrato sull’ennesimo, irato, implorante messaggio alla segreteria telefonica, con gli occhi bassi, la voce pronta a farsi minacciosa, estraneo al mondo che andava diradandosi intorno a me.

			In quel mezzo deserto, dovevo proprio centrare l’anziano nonno con la torta per i nipotini. Lui restò in piedi, la torta no. La raccattai da terra e mormorai incomprensibili scuse. Dichiarai le mie generalità come fossi davanti a un signor agente. Mi maledii. Ero disposto a tornare nella pasticceria, a ricomprare il dolce. Ma era tardi.

			“Ma è troppo tardi. Troppo tardi,” annunciò stupito. A bocca aperta, l’anziano signore, mi guardò e alzò una mano come per dire “Non si preoccupi, non si preoccupi”. Ci fissiamo muti, sembra che sappia tutto, quando il telefono frantuma l’idillio. Numero sconosciuto.

			“Non torno.” È lei.

			“Come? È Natale! Come? Ci sono tutti! Come?”

			“Appunto! Che senso ha? Anche se non ci sono io, va bene lo stesso, tanto...”

			“No, sì. Ma che c’entra? Vieni! Sei ancora in tempo. Sei...” Con un leggero colpo sulla spalla e un dolce sguardo, il signore si allontana insieme alla sua torta sghimbescia e mi lascia lì tramortito dall’invidia per chi non è incagliato nelle secche, battuto dalle onde.

			“E poi sono lontana. Stanca...” più la voce si affievolisce, più m’avvito.

			“Ti vengo a prendere io! Sono in giro in macchina. Dove sei? Ti vengo a...”

			“Ma non lo so se poi ce la faccio... Mi devo lavare. Ora così, come faccio...?” con la voce impastata.

			“Dove sei?”

			“Non lo so. Davvero... Al solito indirizzo, in una traversa della Casilina, in quei palazzi nuovi... Ti ricordi quando sei venuto a prendermi... una volta.” Figurarsi se me lo ricordavo. 

			“Certo, certo è... Via... Via...?”

			“Via Cesare Acuti...”

			“Certo... ventitré?”

			“Ventidue... Non venire.” Clic.

			Non risponde più, quel numero non risponde più. Lo chiamo in continuazione, poi provo a inserire il navigatore sul telefono, ma compare solo il tragitto a piedi. Un’ora e quarantatré minuti. In macchina, avanzo ansioso, a tentoni; mi oriento male in questa città piena di tentacoli spappolati, traverse cieche, transenne, materassi sui marciapiedi, indicazioni stradali sempre dopo gli incroci. Inverto a U, passo col giallo, prendo cordoli, imbocco controsensi. Sono vicino, lo sento. Sono vicino. Sono quasi arrivato. Questo distributore l’ho già visto, ma quello dopo non c’era. Mai come adesso, in quest’ora deserta verso l’una e mezzo del venticinque dicembre, è benedetto il lavatore di vetri. Vieni, pulisci, vieni e dimmi dove mi trovo, dove devo andare.

			Sorride gentile, non lo sa, non parla italiano. Scuote la testa e sorride. Scuoto torvamente la testa e riparto. Ora mi trovo verso qualcosa che forse mi ricorda qualcosa, prima o dopo qualcosa. Niente... nel deserto grigiore del massimo giorno di festa, niente. I parallelepipedi arancioni si alternano a qualche sparuta casetta d’un piano in rovina, un’osteria d’un tempo, una lavanderia dimenticata, tra erba incolta e i sempiterni sacchi di plastica sospinti dal vento, aquiloni senza filo. All’orizzonte, gli archi, eterni, d’un acquedotto.

			Al telefono, Teodora m’implora di tornare, non ha più scuse, dice che continua a ripetere: “Una sorpresa. Arriva con una sorpresa.” Poi, all’improvviso, il colpo rivelatore. Lo stesso dell’altra volta. La stessa buca che fa partire l’ammortizzatore, spacca la gomma. Sia benedetta, quella buca. Grazie sindaco! Permetti a un disgraziato, perduto nei meandri d’una massacrata città labirinto, di riconoscersi e riconoscere la strada. Grazie! Non toccare nulla! Dopo la buca, ecco: a sinistra! Sì, a sinistra e sono sulla strada giusta. Basta leggere i numeri ora, ma non ne ho bisogno, perché la vedo appoggiata a un muretto. Un cappotto nero, con una cascata bionda e gli occhi chiusi.

			Dormi in piedi, ma ti ho ritrovato. Nel bosco del nulla o del troppo. Addormentata.

			La notte aveva lasciato segni sul suo viso. Sotto gli occhi, il mascara era esondato fin quasi a metà naso. Calze rotte e sangue sulla rotula, mi guardava inebetita. Le tirai due schiaffetti per vedere se reagiva e grazie a Dio, mi rispose: “Che fai?”

			“Aspetta.” Sputai su un fazzoletto di carta e cominciai a pulirle il viso. L’avrei fatto anche con la lingua come una cagna con i cuccioli.

			“Che fai? Dammi.” Da sola, guardandosi allo specchietto, cominciò a ripulirsi, mentre centravo la seconda buca, quella che indicava la via del ritorno.

			“Una stronza, sono una stronza... rovino sempre tutto. Volevo tornare a casa ieri sera, poi ho litigato con Antonio e avevo bevuto... mi vergognavo di telefonarti, di chiedere sempre aiuto quando m’infilo in un pasticcio... Non lo so però, perché continuiamo a fare...?”

			“A fare cosa?”

			“A stare qui, a...”

			“Dove vorresti stare?”

			“A vivere, che continuiamo a fare...”

			“Tesoro, ma che dici... a vivere?” Cominciavo a respirare male, mentre affrontavo una rotonda mai vista prima e il telefono squillava di nuovo. Mi riperdevo nella città deserta.

			“Pronto! Ma sì, mangiate, mangiate!” Strafogatevi, mangiate, arriveremo dopo, festeggeremo noi due, nella sua camera... “Mangiate, basta! Non so dove sono – Fossa dello Spaccato? – Non ho fame, non abbiamo fame! Come?... Oh scusa zio è che sono in ritardo, Costanza è stata male, proprio oggi a Natale, quindi... Sì, auguri, grazie!”

			La linea cadde o forse, pigiai io il segno rosso.

			Mentre attraversavo Palude di Gregna, una ventina di pecore trottò al centro della strada, inseguita da un pastore maremmano enorme e candido. Frenai, le gomme scivolarono sull’asfalto fino a sfiorare la coda del cane. Circondati dal resto del gregge, con le mani alzate, urlai: “Agnello di Dio che togli i peccati dal mondo, pecora della Madonna che ce li rimetti, maremmano che ci castighi!”

			Costanza mi guardò intontita, aprì la bocca, per parlare, ma rovesciò la testa indietro senza dire una parola. Un filo di bava le usciva dalle labbra. Se ne stava lentamente andando, lo sentivo. Se ne andava per sempre, senza valigie, conigli, strepiti. Senza raccomandazioni.

			“Nooo!” urlai, e qualcosa sbatté contro il vetro.

			“Auguri eh!” mi disse un volto antico sotto un cappello di feltro. “Che fa, nun se move?” L’accento era quello ciociaro del famoso contadino in cabriolet (“Nun cure ’sta machina?”) nel Sorpasso.

			“Qual è la prima casa? Dov’è?” urlai.

			“Ma qui ce stanno i campi...” mi rispose sorridendo.

			Ripartii di scatto nell’indifferenza del gregge sparpagliato, verso il primo gruppo di case e poi verso un bar, un ospedale... guidando con una mano sola perché con l’altra tentavo di colpirla, di svegliarla, ma lei ondeggiava di lato, in avanti o verso il finestrino, come un fantoccio.

			Il telefono squillò di nuovo, urlai: “Un’ambulanza, un’ambulanza!”

			“Dove sei?” mi diceva la voce di Ernesto. “Dove sei?”

			“Non lo so! Non lo so!”

			“Dimmelo! Ti vengo a prendere! Dimmelo! Fatti aiutare!”

			“Non lo so! Non lo so!” e chiusi il telefono.

			Chi ti può aiutare nel toboga infinito mentre acquisti sempre più velocità, senza fiato, verso il centro della terra?

			Piangendo, cominciai a pigliarla a schiaffi, a picchiarla per colpire tutto, lei, quelli a casa intorno al panettone, me e la morte che veniva a prenderla.

			“Sei un pazzo! Che fai? Mi hai spaccato un labbro! Sei un pazzo!” Aprì la portiera e scappando sull’asfalto, scivolò sul suo vomito verso il gregge ormai lontano. In ginocchio, urlava “aiuto, aiuto”, fra le lacrime, mentre io mi abbandonavo, felice, con la fronte appoggiata sul volante.

			Quando arrivammo a casa, la paura svanita aveva ceduto alla riprovazione e allo sconforto trattenuti. Nell’accampamento in smobilitazione della sala da pranzo, ci accolse un silenzio gravido di cose da spiegare che si vorrebbero dimenticare.

			Gli ospiti se ne erano andati al cinema. La suocera dall’altra figlia. Erano rimasti moglie e figlio. Si sentivano le spazzole della lavastoviglie, le voci della televisione... il ronzio della vita che rispunta, prepotente e impudico, dopo una disfatta.

			Costanza s’infilò in bagno, seguita a ruota da Ernesto, io mi sedetti al tavolo dove era trascorsa una battaglia, i gomiti appoggiati sulla tovaglia crivellata dalle macchie del vino, fra le briciole e qualche bicchiere superstite.

			Teodora portò due piatti, le posate, un vassoio con qualche pezzo di faraona e una bottiglia. A bassa voce, chiese: “Che è successo? Che è successo?” Le lacrime sbocciavano nei suoi occhi. Sul punto di piangere, mi guardava senza dire altro.

			“Nulla, non è successo nulla.” Sempre più questa parola ritornava: un falso apriti sesamo, la chiave del silenzio, alla fine di un discorso mai iniziato. Dalla porta aperta si vedevano le scatole rosse, verdi, d’oro dei regali sotto l’albero, che nessuno aveva aperto.

			
			
		

	
		
			11. Io sono Kush

			Quell’anno, dopo il Natale di sangue, non facemmo programmi. Costanza viveva chiusa in camera sua. Mangiava in camera sua, in pigiama. In camera sua, Ernesto ci disse che dopo la Londra infame, fredda, avida di denaro, voleva godersi Roma e, quindi, andò a vivere da un suo amico. Noi galleggiavamo, sospinti da un adagio poco sostenuto, col freno a mano, in quella terra di nessuno fra sacra festa di una nascita e pagano saturnale di una fine.

			Quando accompagnai mia suocera alla stazione, stringendomi quasi in un soffio tattile la mano, poco prima di salire sul predellino, mi sussurrò: “Ma quella ragazza?”

			“Però ce la farà,” risposi.

			“Lei... e voi?”

			Il treno parlò per me, le ruote sui binari, ferro su ferro: mi parve di scorgere le scintille, tra i vapori, in uno stridore d’altri tempi.

			
			Al ritorno, apro la porta di casa e non trovo nessuno. Fa freddo. La caldaia in blocco, nei giorni più rigidi dell’anno, beffarda e dispettosa, a piantarci in asso nel cuore freddo di ogni inverno. Già, la certezza del ghigno climatico: chi aveva detto che ormai all’imperativo categorico s’era sostituito l’imperativo meteorologico?

			La domanda è frantumata da un’altra frantumazione. Nella penombra incipiente, sotto i miei piedi, qualcosa scrocchia. A lampade accese, sul tappeto brillano piccoli bagliori rossi dell’unica palla che ho schiacciato. Non era la sola. Blu, d’oro, verdi e funghetti multicolori, stelline, scarpette d’argento, tutte sparse a terra. L’albero s’è accasciato sul divano, i pastori, i ciabattini, i cammelli, la cometa del presepe dispersi fra cuscini e tappeto. La capanna rovesciata sopra Gesù Bambino. I quadri alle pareti, sghimbesci, la porta d’un armadio aperta. Erano entrati i ladri?

			Il telefono suona, Costanza è affannata, avevo sentito la scossa? Lei sì, al quarto piano, a casa d’un’amica, poi dopo in una stazione ferroviaria, a Pomezia; una cosa assurda, terribile, la gente scappava, nel piazzale le palme ondeggiavano, i treni si erano fermati e ora era lì. Al bar, le bottiglie avevano tintinnato tutte insieme, durante un’altra scossa, comunque arrivava con una sorpresa... Poi, come quasi sempre, la linea cade. Una linea che cade è leggera, silenziosa, definitiva.

			
			Non c’è un canale televisivo senza uno speciale sul terremoto, con epicentro nella zona di Frosinone. L’eccitazione monta con la stessa notizia ripetuta all’infinito insieme all’aggiunta di domande, lanciate a raffica (“Ci sono vittime? E i senzatetto?... Quante le strade bloccate?...”) a cui il disgraziato col microfono in mano davanti a un campanile in rovina, non sa rispondere. Al telefono, la suocera risulta bloccata nei pressi di Orvieto, ma il treno sta ripartendo.

			Il messaggio rassicurante di Teodora mi dice che sono sempre occupato, che non si può parlare con me; lei, comunque sta bene, torna tra poco. Poi forse mi richiama, forse no, forse ritarda. Costanza, invece, di nuovo mi annuncia, trionfante, un regalo. Aveva trovato un passaggio e dovevo restare a casa ad aspettarla. Ernesto non risponde, ma da un suo amico mi arriva sul telefono, un “Tutto bene”.

			Apparecchio per due, nobilito un proseccaccio pescato in fondo al frigo, con un’annaffiata di cassis; elimino facilmente gli occhi di grasso del brodo di gallina messo a raffreddare in terrazzo. Poi preparo il soffritto di cipolla bianca per un risotto, ricordo delle glorie di quelli consumati nei bar dei night, fra le due e le tre di notte, quando i barman cucinavano alla lampada, rischiarando con una fiamma il buio caldo dell’estate. Solo che loro usavano lo champagne, non il prosecco.

			
			Sto finendo di grattare il parmigiano, una montagna, quando arriva. È entusiasta, rifiorita, anche se s’era presa uno spavento terribile. Appena sulla porta di casa, mi sorride, Penny arriva scodinzolante, ma guardinga.

			Lei resta lì, il sorriso stampato sulla bocca, con una scatola da scarpe coperta da un foglio di carta. Qualcosa, dentro, si muove ed emette un flebile fischio.

			“Guarda cosa c’è? È per te e per me... cioè per noi... per la famiglia.”

			Dalla scatola, appoggiata per terra, spuntano una zampetta bianca, poi un nasino rosa. Alla fine la scatola si rovescia e rotola sul pavimento un coso arancione, che non riesce a stare in piedi. Scivola sul legno lucido di cera, le zampe si allargano e si ritrova con la pancia per terra. Le orecchie, troppo lunghe, troppo larghe, si muovono come pendagli.

			Mi piace subito, mi travolge. Provo a resistere al colpo di fulmine, ma più si resiste ai fulmini, più ci si incenerisce. Confuso, eppure fermo, penso da uomo maturo, da genitore responsabile, alle conseguenze; all’opposto d’un sentimentale, che alle conseguenze non pensa mai.

			“Un regalo? È per noi? Ma abbiamo già un cane. È un problema già lui, ora con due come facciamo? E poi non hai chiesto il permesso! Ma sei matta! No, guarda, lo riprendi e lo riporti dove l’hai preso! Dove l’hai preso?”

			“Non te lo dico! Non lo dirò mai! Finiva al canile, lo davano via e poi chissà, lo ammazzavano. Lui ci servirà, servirà a tutti...”

			“Lo so come va a finire! Che ce lo spupazziamo noi, finisce! E poi lo sai che gli succede? È un bracco, un cane da caccia, ha bisogno di star fuori, di correre; qui intristirà, diventa un bracco da appartamento, braccato dalla casa, costretto a girare sul marciapiede, al guinzaglio nelle aiuole spartitraffico... ne faremo un infelice.”

			“Infelice sarai te. Vedi sempre tutto nero. È un regalo e poi non capisci che con lui ci vogliamo più bene. Guarda com’è.”

			Continua a scivolare e rialzarsi. Finalmente sul tappeto, riesce a stare in piedi. Girella poi s’accuccia sulle zampe posteriori e lascia uno schizzetto. Penny lo guarda schifata, lui ci vuole giocare, carezzando con la zampa il suo ringhio poco convinto. Esplora, circospetto, la casa, gli angoli, i recessi dietro le poltrone e poi barcolla verso di noi con il suo abnorme ventre da essere malnutrito, ancora bisognoso della madre a cui è stato sottratto troppo presto. La sua pancia è piena di vermi, gonfia sotto le costole che si leggono nella pelle.

			Provo pena e rabbia per questo finto regalo, che mi piace molto. Ma resisto.

			“Non si fa così. Lo dovevi chiedere. Ora lo riprendi e lo riporti dove lo hai preso. ”

			“Guarda... è un regalo di Antonio. Siamo andati a prenderlo in due e lui è il padrone, il libretto del veterinario è a nome suo.

			“Te lo riprendi, oppure te ne vai. O te o lui!”

			“Allora lui. Me ne vado. Non torno a dormire.”

			Restiamo in tre. Anzi in quattro. Lui a guardarmi, Penny sotto il letto, offesa da questa presenza insulsa, con l’autorità dei suoi quindici anni. Io in poltrona. Il risotto freddo in cucina.

			
			Il giorno dopo sarebbe stato l’ultimo dell’anno, ma il terremoto aveva sconvolto i nostri piani. Ci accontentavamo di ritenerci superstiti anche se le vittime accertate si contavano in due campanili nella Ciociaria, parecchie case, molti cornicioni e alcune catapecchie nei pressi del Grande Raccordo Anulare.

			Bastò per segnare la fine di una sera e l’inizio di un futuro: a letto, su un asciugamano, lui (non aveva ancora un nome) si addormentò insieme a me.

			Nella luce accesa, Teodora non ci poteva credere.

			“E questo? E questo?” continuava a ripetere. Raccontai tutta la storia, Costanza, la sorpresa, il mio fermo diniego. Ebbi la risposta che meritavo: “Ma figurati! Non ti ci vedo... Avrai opposto la solita cedibile, finta resistenza... e ora sei completamente preso. Dorme già con te!”

			“Domani rimettiamo tutto a posto! Domani lo riporto al canile!”

			“Sai qual è?”

			“Lo sospetto. E me lo faccio dire.”

			“Ma Costanza dov’è?”

			“Non lo so. È uscita Sono stato categorico: ‘O tu o lui.’ Ha detto lui e se ne è andata.”

			“Dove? Ma non glielo hai chiesto?”

			“Boh... sarà da Antonio, o da un’amica... non me lo ha detto e poi non ha scuola, domani è l’ultimo dell’anno.”

			“Non ne imbrocchi una. Antonio è senza fissa dimora. Ma l’hai chiamata?... Lascia perdere.”

			Così va di là, forse a fumare una sigaretta, forse a telefonare. Comunque a non vedermi. Quasi verso l’una, lo guardo, mi riguarda dal basso in alto, sgrana un po’ gli occhi fiduciosamente interrogativo. Pronto, già da ora, a subire qualsiasi futuro, purché insieme. Mi chiede fin da quando è arrivato: che succede? E mi risponde: purché insieme. E poi aggiunge: comunque noi due siamo qui. E io gli rispondo: insieme. Sguardi che poi si sarebbero ripetuti all’infinito o quasi.

			
			La mattina, quando Costanza tornò, non dissi che il cane non poteva restare. Non chiesi nulla per paura che lo riportasse via, che Antonio, padrone legittimo, senza casa e senza cuccia, venisse a riprenderselo. Il baratto fu rapido: lei sarebbe andata in campagna con un gruppo di amici e almeno cinquanta euro, io avrei avuto il privilegio di stare con lui e portarlo dal veterinario a salvargli la vita.

			A salvare una vita, come al solito, ci pensò mia moglie. Ero in bagno a limarmi la barba con l’apposita macchinetta elettrica, poi di fino con le affilate e sottili forbici speciali. Arrotondavo, sfrondavo di punta, pareggiavo il baffo sgrondante sul labbro superiore. Scolpivo e rimiravo intensamente, fra pori e peli ingranditi nello specchietto, il disegno perfetto d’una spagnolesca barbetta cinquecentesca. Gongora? Lazarillo?

			Mentre cesellavo, sempre più immerso nel disegno del mio volto, l’ormai nostro piccolo bracco aveva cominciato a vomitare, perciò Teodora lo aveva portato immediatamente dal veterinario, senza interrompere il mio accurato restauro. Costanza dormiva, Edison brandiva il rumoroso aspirapolvere in salotto e, ormai, potevo solo prendermela comoda.

			Il cucciolo senza nome s’era salvato per poco. Malnutrito, gonfio, strappato troppo presto alla madre, s’era preso un’enterite e ora si sperava che resistesse alla forte cura somministrata. L’aveva salvato Teodora. Per la vita, per la morte era determinante lei. Per quelle vere. Quelle vere? Sì, insomma quando capitano la morte e la vita. Qualcuno da far nascere, qualcuno da salvare, qualcuno da far morire. Non per il senso della vita o della morte, ma quando capitano veramente o stanno per capitare. E come “capita” la vita? Mantenendola, avendone cura, annaffiandola, forse potandola un po’. La morte procurandola. L’avrebbe fatto lei con Penny. Senza annunci, senza dire nulla, senza chiedere aiuto, perché lo sapevamo, era alla fine, la portò dal veterinario e me lo disse dopo che l’aveva fatto. Me lo disse piangendo. Mentre, seduto in pigiama, stavo infilando la fetta di pane imburrato nella tazza di tè, la guardai stupito, perché non l’avevo capito che bisognava farlo o forse sì, ma, insomma si poteva aspettare. Ero uno specialista dell’intermezzo dilatato, ma lei no. Certe cose le vedeva prima e agiva. Lo Xanax, il Valium, me lo diceva lei quando nasconderli se annusava qualcosa nello sguardo di Costanza. Lei si era buttata su Costanza che si avvicinava alla finestra aperta del bagno canticchiando “bye, bye”. Lei aveva salvato Ernesto gettandosi in mare, mentre io continuavo a far segni dalla riva, a chiamarlo per sapere cosa stava succedendo.

			Con quell’inizio non potevamo far altro: prenderlo letteralmente tra le nostre braccia, il nostro coso a quattro zampe. Dormiva sulle ginocchia di Teodora, s’acciambellava vicino a me sul divano e, la notte, giaceva sul letto tra noi. Da bambina, la figlia faceva il cacciavite divaricando orizzontalmente i nostri corpi costretti a rifugiarsi verso i bordi del letto. Ora toccava a lui fare la stessa cosa.

			La sera, ci fu l’ultimo dell’anno che non scordammo mai. Tutti gli altri si accavallavano e si confondevano. Quello restò unico, diverso. Memorabile. 

			In tre, mia moglie, il cucciolo e io, aspettammo i pochi minuti prima di mezzanotte sul terrazzo condominiale. Pioveva. Riparati da un ombrello d’incerata verde anche se non pioveva, guardammo i fuochi tracciare nel buio scie multicolori. A mezzanotte, stappammo una bottiglia di Drappier millesimato con le coppette appoggiate alla balaustra, sotto i razzi luminosi che laceravano, rumorosi, l’oscurità o fiorivano gigantesche meduse screziate, tra spari senza tregua. Forse il cane da caccia in lui, subì allora, il primo beffardo contrappasso: da quel giorno in poi appena sentiva un petardo o il semplice scoppio d’un sacchetto di carta se la filava a gambe levate, terrorizzato.

			Quasi subito, ancora senza nome, diventò un grosso cucciolo dinoccolato ed entusiasta, un bell’esemplare dal manto bianco arancione, più alto della media. Le orecchie sempre più lunghe, il grande tartufo rosa radente al terreno dietro piste invisibili. Iniziò a tirare il guinzaglio come un trattore cingolato. Non lo fermavi. Era, ogni volta, più vitale nel solito tragitto casa-parco-casa.

			Ben presto, l’antica villa aperta al pubblico divenne la nostra seconda dimora. Sole, pioggia o vento, passavamo almeno due ore ogni mattina nel parco sempre più abbandonato, ormai divenuto un bosco incolto e fiero. Resti della vita civile d’un tempo, una vasca foderata di licheni, la cupola sfondata d’un tempietto neoclassico, spuntavano, fra i rami, come rovine nella novella Angkor Vat in cui c’inoltravamo; raccontavano d’un altro mondo trapassato, e di uno più recente quando qualcuno aveva piantato cartelli in una lingua parallela: “Zone interessate da voragini”, “Cancelli allarmati”, “Cavità limitrofe in atto”. Un italiano regolatore, spalmato sulla selva incontinente, ispirato da una burocrazia all’erta, perennemente inquieta. Il linguaggio di un’autorità impotente eppure cautelativa, personificava voragini e animava d’ansia i cancelli, segnalava grotte in agguato. Febbrili a pararsi il culo, per paura di incidenti e successive cause, gli uffici comunali compensavano l’ignavia, mettendo le mani avanti mentre tutto crollava o veniva cancellato dall’unica energia trionfante: l’incuria.

			Ogni tanto c’imbattevamo in muri diroccati, fontane un tempo zampillanti, decapitate, antiche stalle coi tetti sfondati, foderate da rampicanti. Dalle finestre senza vetri penzolavano, come stracci cigolanti al vento, brandelli d’imposte. 

			Della villa, un tempo residenza reale, restava ora il nucleo principale, sede dell’ambasciata d’un Paese straniero cui, prima, lo Stato italiano aveva concesso l’onore d’una scorta armata. Dopo un increscioso incidente, l’Italia aveva simbolicamente raffreddato i rapporti diplomatici, facendo sparire la camionetta e i soldati in tuta mimetica.

			Per anni, la dimora e il suo parco erano stati curati, almeno in parte, come gli altri giardini della città. Gli alberi parzialmente potati, i laghetti puliti, le dipendenze restaurate. Poi, via, via, la manutenzione cominciò a languire. Il nuovo corso amministrativo vibrò il colpo di grazia, concedendo tutto all’abbandono. Era un metodo generale, regolato su un’infarinatura sommaria ispirata a Rousseau: regredire per rinnovarsi. Nutrire la decadenza rappresentava, quindi, un atto politico determinato e l’Urbe, da tempo appassita, cominciò inesorabilmente a imputridire.

			Un giorno, trovai tra le fauci del cucciolone, un dito di travertino. La boscaglia stava ritornando padrona, ma poteva diradarsi, all’improvviso, su mucchi di pietre, capanne marcite, garitte decollate mentre le pozzanghere allagavano sempre più la strada principale.

			Ogni volta, c’inoltravamo nel cuore verde d’un bosco anarchico, prepotente e offeso, lungo sentieri sempre più angusti per gli enormi tronchi di alberi crollati al suolo, fra cespugli debordanti nella melma. Le deviazioni obbligate c’invitavano a nuovi tragitti. Di colpo ci apparivano le radici di giganteschi alberi morti, alte e spettrali, dita di streghe minacciose verso il cielo. La pioggia scavava solchi profondi che trasformavano in fossi i viottoli, punteggiati da sacchetti di plastica, volati fin qui dai cassonetti. Su questi percorsi accidentati correvano arrancanti e torvi acetati multicolori, pensionati alla riscossa o marziali pedalatori su due ruote: Tolkien neorealista.

			Nel cuore profondo del magma vegetale, comunque, si riusciva per un po’ a dimenticare l’umano. Quando ne ricompariva un rappresentante scattava, immediato, il rimpianto per la foresta alla deriva verso il primordio. Bastava incrociare un ciclista per sentire, alle spalle, l’urlo strascicato: “Permesso”, “Strada”, “Ahó!”. La selva debordava, ma le poche vie sterrate praticabili s’intasavano di supposti agonismo e fatica, subito tradotti in rancore e furia.

			Si riproponeva la ferrea scala darwiniana del più forte o di chi si credeva tale. Un uomo in camion fa, ostile, il pelo a quello in automobile, che a sua volta, minaccia il motociclista, il quale se la piglia col ciclista. Ma il ciclista domina sul passante. Le due ruote pretendono la perenne precedenza sui piedi. L’uomo col cane, in fondo alla scala, viene considerato un paria: l’animale ingombra se non è al guinzaglio, distribuisce – senza pudore – escrementi, mugola, annusa, abbaia. Disturba l’homo technologicus, che azzanna la salita coi rostri gommati, le ruote radiali, i rapporti scalari, i freni a disco ergo dinamici...

			
			I ciclisti tagliavano le curve e si precipitavano in discesa urlando “pistaaa” o “er cane... er caneeeeee... e... mo’ devo frenààààà.” Rabbuiati, scandalizzati, sacramentavano mezze bestemmie, sfioravano vecchie signore sputando un “levete stronza... ar cimiterooooo!” Nell’idealizzata Arcadia del ritorno alla natura programmato e parcellizzato, strisciava, sotterranea, la stizza per stare al mondo. Nel bosco, un giorno, alle mie spalle, fiorì uno scandalizzato “Ahó! ’Sti cazzi di radici.”

			I canari, come me, erano in fallo se colti a cane brado. Il mio se ne andava scarrocciando di bolina, sbucando da qualche cespuglio, fermo ad annusare una traccia. Così mandava in bestia il ciclista, bardato come un ranger del futuro nella sua divisa robotica. Dal fogliame non spuntava un uomo, bensì una specie di archetipo seriale, caracollante su due ruote, scalpitante, eroico con nuove ipertecnologie, citazioni di antichi attributi cavallereschi. 

			Le volpi, le scrofe, i gabbiani, le lontre, i gatti selvatici, i cinghiali ripopolavano il medioevo di ritorno in cui era precipitata la Capitale. Di notte, s’avventuravano verso quel paese del bengodi dei cassonetti strabordanti d’ogni graveolente ben di Dio e poi, satolli, rientravano alle loro tane. 

			Da tre anni, la derattizzazione non aveva luogo: l’ufficio comunale preposto si dichiarava carente d’organico, la responsabile usciva ed entrava dall’ospedale e gli appalti non potevano andare avanti. I topi decuplicarono, centuplicarono. Giunsero a circa nove milioni; un cittadino romano se ne poteva fregiare di almeno tre a testa. S’infilavano al fondo dei cassonetti per stare al sicuro dai predatori, ma quando meno se lo aspettavano, calava sui ratti in picchiata il gabbiano che, col becco acuto in un sol colpo, spezzava la spina alla pantegana, aprendole poi, vorace, l’intestino. Il gabbiano, a sua volta, veniva spaventato dal maiale, cacciato dal cinghiale. I topi, onnivori, non disdegnavano la carne, che trovavano marcia, sotto la monnezza fermentante. Un’invasione di vermi salutava, ogni estate, l’esercito diviso in schiere di ratti neri e ratti delle chiaviche, accorse a mangiarli. Satollo, dopo il banchetto, un cinghiale fu immortalato dai cellulari mentre dormiva sdraiato su un vecchio Permaflex galleggiante sui sacchi di spazzatura.

			La sindachessa, a capo della giunta immobile, non si lasciò sfuggire l’occasione. Disse che, finalmente, sia pure nella difficoltà, c’era una buona notizia: s’era ripristinato il ciclo naturale, capace di permettere al mondo animale di raggiungere un “equilibrio ottimale” ed evitare i miasmi, i veleni dei ratticidi. In fondo, la catena funzionava egregiamente, a patto di lasciar fare a loro. Verme, topo, gabbiano, gatto, volpe, maiale, cinghiale e... materasso.

			I cinghiali divennero i più temuti dai ciclisti. In seguito anche dai cercatori di funghi e dai commercianti perché arrivarono anche davanti alle vetrine, ma questo avvenne dopo. Si raccontava che, una volta, un intrepido pedalatore fosse fuggito, variando a manetta i rapporti del cambio, inseguito da un’ispida madre furente, perché uno dei suoi cuccioli aveva rischiato d’essere arrotato. Un altro uscì dalla foresta, trafitto dagli aculei d’un’istrice strappata al suo mezzo letargo invernale.

			
			Per un animale al guinzaglio, si era già schedati: giocoforza un canaro. Kush contribuì direttamente alla sua chiacchierata iscrizione nel gruppo cinofilo.

			Si sarebbe dovuto chiamare Sartù, o Ginepro o Giordano, in onore di mio padre, di quel bracco che lo aveva accompagnato durante la guerra, invece, aveva un altro nome, come si leggeva su un suo speciale documento preparato da un veterinario (non ancora la carta d’identità-passaporto) con una serie di dati obbligatori per potere esistere. Il chip magnetico sottopelle, la data di nascita, le vaccinazioni, le generalità del proprietario e il nome proprio: un misterioso Kali Kush. Secondo Costanza era l’appellativo d’un famoso condottiero orientale, un luogotenente di Gengis Kan. Leggemmo anche che il proprietario si chiamava Antonio Laprova. Come era possibile? Veramente Costanza ce lo aveva detto subito, ma immediatamente lo avevamo cancellato. La rivelazione, tardiva, fu amara. Questa creatura ormai apparteneva a noi, alla famiglia; ne era divenuta il collante necessario, il talismano amoroso: parlavamo a lui, per parlare a noi e agli altri.

			Aveva avuto ragione Costanza, lo aveva imposto e si era rivelato il mastice comune, ma ora che succedeva? Restavamo appesi a un ricatto! Se avesse voluto, Antonio sarebbe venuto a riprenderselo. Come spesso mi succedeva, pensai che il modo migliore di affrontare un problema fosse eluderlo.

			Così, facendo finta di nulla, continuammo a vivere col nostro cane, munito di nome, medaglietta, numeri di telefono, in attesa di definire la questione. Stavamo covando un colpo di mano, a sua volta spiazzato da un contraccolpo: il misterioso nome.

			L’arcano fu svelato quando Kush aveva quasi un anno e, al guinzaglio, tirava ancor più di prima. Affettuoso, espressivo, una bella voce da baritono, si avvicinava ormai ai trenta chili. Era viziato, però non si allontanava mai troppo; rispondeva ai richiami; se spariva, ricompariva dopo qualche minuto. Predestinato alla caccia, che non esercitava, precipitò nella parodia: puntava un piccione, la coda orizzontale, una zampa anteriore appena alzata e lo sguardo verso il padrone, pronto a lanciarsi. Che faccio? Sembrava domandare. Che faccio? E io, nella mia testa, sentivo il ritornello, l’incertezza rock: “Should I stay or should I go?” Pochi, lenti, felpati passi rompevano l’indugio, il piede anteriore sollevato poi lo scatto, pur sapendo che i volatili lo avrebbero beffato. Lanciava un ultimo sguardo rassegnato e scandalizzato all’umano ignavo per proseguire col naso a terra, alla ricerca di odori, lungo altre, private, piste. In casa, ben presto, s’impossessò dei vecchi peluche di Costanza: una volpe fulva, un pellicano, un castoro, esibiti tra le fauci con orgoglio, come un trofeo quando rientravamo. Era quella la sua selvaggina, noi i borghesi cacciatori da parchi urbani.

			La faccenda del nome deflagrò durante una delle solite passeggiate nel bosco. Capitò a Teodora. Mentre urlava “Kush, Kush” spuntò da una siepe un uomo in pantaloncini corti e canottiera nera, visibilmente contrariato: “E che, sei matta? Ce l’ho, ce l’ho... ma nun se po’ urlà... Guarda che girano in borghese... la robba nun se po’ chiede così... ai quattro venti... Ma che? Davero... me sembrate tutti matti... ma che c’avete?”

			Teodora restò di sasso: “Che roba? Che dice? Io veramente chiamavo il mio cane: Kush...”

			“Ahó! Kush! Non ce se crede... Er cane mio... se chiama come er meglio afgano der monno... Me lo devi dà... Guarda, prenni, impacchettato, famo er cambio... me dai er cane e te fai na fumata vera... cor botto!”

			Finì che Teodora sgattaiolò, inseguita dal pusher e preceduta dal cane.

			Il mistero fu svelato non solo a noi. Un’altra canara incrociò quel pusher disperato, che gli raccontò dell’apparizione, del nome, dell’afgano pregiatissimo, del cane del suo destino... Così da quel giorno Kush diventò Cuki. Come il biscotto? No. Come la carta stagnola da cucina. Solo fra pochi adepti raffinati, il vero nome, arcano, malandrino, tornava a galla, esotico e riprovevole. Al parco, però, sapevano la verità.

			Costanza aveva provveduto a raccontare la scena, così lui, per un bel po’, divenne il cane degli strafatti. Detestato dai canari benpensanti, amato dagli adolescenti lesti a infrattarsi nel bosco invece d’andare a scuola. Ormai lo conoscevano, gli correvano incontro, lo accarezzavano e ne facevano la loro bandiera; dicevano portasse bene. Insomma, veniva considerato sia un abituale consumatore di hashish, sia un simbolo. 

			
			A casa, Costanza e Kush giocavano come due bambini. Facevano finta di mordersi, cercavano di rubarsi il pollo di gomma, dormivano insieme, sdraiati sul divano o sul letto.

			Mezzapensione si vedeva meno, ma ogni tanto veniva e lo portava da qualche parte. Non si riusciva a sapere dove. Una sera, lo prese con sé. Sentivo che discutevano concitatamente a toni bassi, segno di rischiosa circospezione, lui e Costanza. Lei restò in camera, Mezzapensione me lo vidi sfrecciare davanti con Kush, aprire la porta e buttarsi a capofitto giù per le scale. Prima di realizzare cosa stesse avvenendo, passarono secondi fatali: l’inseguii troppo tardi. Entrarono, sotto i miei occhi, in una piccola auto, quei bolidini di cinquanta centimetri cubici da ragazzi viziati, che aggrediscono, agili e petulanti, le strade urbane.

			Costanza mi disse di non preoccuparmi, lo voleva far conoscere a una sua amica, interessata a prendere un bracco italiano. Io lo sapevo... dopo la figlia, mi facevo portare via il cane e mentre lei, rabbuiata, scostante, si blindava in camera, davanti al televisore guardavo un film senza vederlo, ascoltavo voci senza capire, pronto al prossimo agguato, ansioso, stavolta nell’attesa di quattro zampe.

			Un sabato, ci eravamo svegliati tardi. Le porte delle stanze da letto erano aperte, Edison brandiva l’eterno aspirapolvere, rumoroso scettro del suo governo domestico. Di Kush nessuna traccia. Lui non l’aveva visto; sul divano, in fondo al nostro letto, sotto il tavolo, non c’era. Cercai nella camera di Costanza che dormiva ancora, ma non lo trovai: “L’ha preso Antonio... Poi lo riporta.” E si girò dall’altra parte. Teodora chiese dove fosse Kush. Le risposi che Mezzapensione l’aveva portato al parco. In quel momento misi in atto il piano. Su internet, cercai informazioni relative ai documenti d’identità canina. Il veterinario mi confermò pratiche e uffici competenti. Il sabato, l’ufficio preposto chiudeva a mezzogiorno. Potevo farcela.

			Scrissi la dichiarazione, la stampai e la firmai, in fede, Antonio Laprova. Rovistai guardingo, con la pila del telefono, nel caos cartaceo sul tavolo di Costanza e arraffai la fotocopia la carta d’identità di Mezzapensione. Come Ulisse nella caverna del ciclope, riguadagnai, nel buio, la libertà.

			Bastarono una fila di mezz’ora e una pratica di cinque minuti perché Kush diventasse mio. Quando tornai, era a casa. Mi venne incontro dinoccolato, contorcendosi e saltandomi addosso in silenzio. Aveva in bocca la volpe di peluche macchiata di sangue, e per un attimo pensai che fosse viva, ferita. Da un’altra parte si consumava una lite, fra Costanza e Antonio, di cui carpivo lacerti essenziali: “Come hai potuto farlo! L’hai portato in una specie di mattatoio! Lui non sa andare a caccia, ha paura degli spari...”

			“No, ti sbagli! Dei botti! Al quagliodromo è stato bravo. Ha alzato e riportato due quaglie...”

			“È pieno di sangue... Sei uno stronzo...”

			“È un cane da caccia e poi che vuoi? E mio!”

			Dopo aver lavato il muso a Kush, feci rumore per avvisare che ero in casa. Immediatamente si fece silenzio e la porta fu serrata. L’importante era fatto. Il padrone del cane non era più lui!

			Ormai nella nostra vita era diventato il tessuto connettivo della famiglia. Ognuno ci riversava un po’ del proprio carattere, lui assorbiva e restituiva qualcosa di nostro, che non eravamo più capaci di riconoscere, di vivere. Il nostro amore se lo pigliava Kush, il riverberante e, come uno specchio vivente, lo trasferiva agli altri. Ci trasportava in una prepotente, effusiva tregua da noi stessi. Se Antonioni lo avesse avuto non avrebbe fatto parte dei suoi film, o forse sì: l’inumano capace di sciogliere i nodi dell’incomunicabilità, ma lui, un esistenzialista, era troppo umano.

			Quando usciva con Costanza tornava felice, fradicio e stremato. Teodora lo teneva sempre in braccio anche se era già un mezzo vitello. Con me, andavamo alla deriva, insieme, fra abbiocchi e immagini, sul divano davanti al televisore. Ogni tanto nel pomeriggio solitario di qualcuno, nella noia da sconfiggere col sonno, giaceva puntualmente sdraiato sul letto, insieme al dormiente, fedele sentinella dell’abbandono.

			A poco, a poco diventammo una coppia indissolubile, certificata anni avanti, dal Neorealismo: pensionato con cane. Non Umberto D., ma “Umberto in 3D.” Tutte le mattine uscivamo insieme, al parco almeno due ore; il pomeriggio facevamo il giro dell’isolato. La sera, il giro dei sette lampioni o sulla lunga e stretta aiuola spartitraffico, punteggiata pini svettanti oltre i tetti delle case.

			Inseparabili anche in casa. Mi seguiva da una stanza all’altra, s’accucciava e dormiva a portata di sguardo, pretendeva delicate carezze con unghiate poco delicate. Saltava sul letto e da lì metteva le sue zampe sulle mie spalle, viso contro muso per qualche minuto. Si guardava intorno da quella nuova prospettiva e poi si riavvicinava alla mia guancia. Un immobile tango senza musica e senza spine in bocca. La sua eterna attesa di me creò, fra noi, un nodo indissolubile.

			Il nodo scorsoio al collo di questa parte della mia vita, pregustata come una eterna vacanza, libera dal lavoro, dai vincoli dei figli “grandi”, dal legame di coppia ormai lasco, pronta a solcare liberamente il mare d’una stanca avventura senza confini. E, invece, di tutte le dipendenze che inevitabilmente, fin dal primo giorno della nascita, ci circondano, lui diventò quella più forte e ineludibile. Avrei mai potuto abbandonare una creatura totalmente dipendente da me, che chiedeva solo un po’ di cibo e molte carezze? Che non esprimeva opinioni? Che mugolava appena mi allontanavo? E mi accoglieva nei suoi occhi sempre più? Ma ci fu altro.

			
			La mia, la nostra militanza, ebbe inizio nelle aiuole, sotto altissimi pini sul punto di crollare sotto il peso di chiome troppo folte, oscillanti nel vento sullo spartitraffico fra auto, motorini e autobus. Un luogo, come il resto della città, abbandonato, ma affollato. I pochi fili d’erba precocemente ingialliti spuntavano, superstiti, dal mare di sacchetti di plastica, pacchetti vuoti di sigarette, pezzi di carta, bottiglie, lattine di birra, volantini pubblicitari, fogli unti di pomodoro.

			Uno zelo ottuso incrinava l’unica nota armonica dell’incuria, perché veniva spazzata e raccolta la sola cosa da lasciare: gli aghi di pino, capaci di drenare col loro tappeto rossiccio l’acqua della pioggia e rallentarne l’assorbimento, che ammolla il terreno troppo rapidamente. L’apparato radicale dei pini è orizzontale, si estende in superficie e la terra dilavata in poco tempo non offre più alcuna presa alle radici. Vibrazioni delle auto e degli autobus le scalzavano, così le raffiche di vento si abbattevano sugli alberi come colpi d’accetta micidiali. Ogni tanto ne veniva giù uno. Con uno schianto terribile piombava sull’asfalto, sfondava un balcone, schiacciava le auto. In fondo, a pensarci bene, i morti erano stati pochi. Nessuno lo prevedeva, ma passare sotto questi giganti negletti nel cuore della città, era un pericolo inavvertito, domestico e amico, quindi letale.

			Nella mezza discarica, alla mercé del pino omicida, i padroni portavano a spasso i loro cani per una breve, ordinaria passeggiata di servizio, ma non tutti raccoglievano gli escrementi rimasti a giacere nella praticabile monnezza urbana. Qualcuno lo pestava, lo sterco, e giustamente imprecava contro l’inciviltà dei padroni. Ci fu chi, interprete dello scandalo, costellò i tronchi dei pini con un messaggio perentorio:

			
			Tu! Padrone che non raccogli la cacca del tuo cane!

			Tu! Essere incivile che imbratti la città!

			Tu! La devi mangiare quella merda! Se ti vedo te la ficco in bocca a forza!

			Bastardi! Tu e la tua bestia!

			
			Fra i vendicatori della zona, sia pure con pose meno esclamative, c’era anche un mio amico, uno scrittore, di lì a poco, capace di raggiungere la notorietà internazionale con un poderoso romanzo, che traeva la prima linfa proprio dal quartiere. Anche lui inveiva contro chi parcheggiava in doppia fila, vociava la notte fuori dai bar, non raccoglieva gli escrementi dei propri cani, bloccava il camioncino in mezzo alla strada con la scusa “sto a lavorà”. Sognava, in un capitolo molto divertente, di diventare lo Zorro delle strade: rigare le carrozzerie delle auto selvagge, tirare secchiate d’acqua sui ragazzi urlanti, scacciare i cani depositanti.

			Io decisi di diventare vendicatore dei vendicatori. Per prima cosa, utilizzai la materia prima fornita da Kush. La prendevo, fumante, con l’apposito sacchetto e la affrittellavo (gesto tra Pollock e Manzoni) in calce al proclama minatorio. 

			In breve, gli avvisi minacciosi risultarono tutti controfirmati da noi due.

			Dopo una settimana, alcuni di loro furono coperti da un altra minaccia cubitale:

		
			ATTENTO! SEI NEL MIRINO!

			
			Anche quei fogli vennero marchiati dalla firma profumata di Kush. Una notte (agivamo sempre nel cuore della tenebra), appena apposto il marchio olezzante, sentii un lieve tocco sulla spalla. “Ecco,” pensai, “ci siamo! Centrato in pieno!” Il ringhio del mio cane fu di labile conforto. Mi girai, pronto allo scontro. Davanti a me, due ragazzi sui diciott’anni, capelli corti, felpa, jeans e camicia nera, con una strana sigla gialla all’altezza del cuore. Chissà perché pensai Alba dorata e non Forza nuova o Casa Pound? Comunque erano forse peggio del pensionato vendicatore.

			“No! Calma! Siamo d’accordo con lei! Vorremmo solo il permesso di raccogliere il resto,” dissero all’unisono.

			“Come?”

			“Sì! Il resto delle feci... quelle del suo cane... Guardi che abbiamo capito, la seguiamo da un po’.”

			“Ma voi chi siete?” risposi. “Casa Pound?”

			“No! No! Siamo di G.A.E. Vede la sigla? Gruppo Azione Ecologica. Tentiamo di ristabilire un po’ di giustizia dal punto di vista ecologico. È chiaro che gli escrementi di un cane o di un altro animale, essendo organici, sono deperibili, quindi non inquinanti come tutti questi sacchetti, bottiglie di plastica, carte con additivi chimico resistenti, plastiche molecolari non estrudenti.”

			“Sì, d’accordo. Comunque, scusate, la merda del mio cane a cosa vi serve?”

			“La ricicliamo politicamente. Un po’ come fa lei. Ma colpiamo obiettivi di natura politica, quindi generali. Lei risponde a un nemico individuale che tollera l’inorganico e urla contro l’organico. Noi marchiamo, con l’organico, i centri del potere inquinatorio inorganico.”

			Non ci capivo molto, ma non eravamo forse entrambi, rinnovati “intellettuali organici?” Non sono molto peggio quelli dell’“inorganico”, che tolleravano il non degradabile, accettando il degrado pubblico (plastiche, carte, bottiglie, lattine, cassonetti stracolmi...) però s’infuriavano per la loro scarpa sporca? Il cittadino inorganico s’indignava perché l’individualità della propria suola era, temporaneamente, segnata da un’immonda quanto innocua, emendabile, materia.

			“Sì, va bene. Utilizzate pure quel che resta.”

			“Grazie! Non sempre si trova fresca! Buona notte!” mi salutarono insieme.

			Vidi uno dei due chinarsi, raccogliere e riporre in un marsupio con la destrezza spettacolare d’un prestigiatore, i resti ancora fumanti.

			Quei resti li ritrovai insieme ad altri, il giorno dopo, davanti a un supermercato, vicino a casa. Non era ancora arrivato nessuno a cancellare il gigantesco, stercorario NO spalmato sulla vetrina d’ingresso. Kush annusò e ci scambiammo uno sguardo complice.

			“Sei stato tu, eh... lazzarone... Scherzo. Certo che i padroni, no i cani, li dovrebbero impiccà...” Il cuore aveva preso a martellarmi, ero stato sorpreso, stavolta mi avevano beccato... Poi mi calmai, colpevole alla lontana, in quanto padrone di cane. Reagii prontamente: “Certi padroni, non tutti! Impiccare? Ma, scusi, è proibito avere un cane?”

			“No, no... Certi, quelli che non puliscono. No lei...”

			“E, comunque, scusi, i padroni dei cani che non puliscono gli escrementi verrebbero qui a sporcare le vetrine...?”

			“No! Ma sono quelli che forniscono la materia prima, il tritolo ai terroristi... ai gruppi armati dell’ecologia. C’ho due supermarket... me li riducono così due volte al mese. E la vede quella? Me l’accecano con la merda. Ma come fanno?” Indicava una telecamera con l’obiettivo incrostato.

			“Ora assoldiamo le ronde e li becchiamo con le mani nel sacco. Li corchiamo di botte direttamente e li riempiamo di...”

			“Merda,” lo fulminai.

			“Bravo! Bravo! Di merda!”

			“Gliela fate mangiare...”

			“Sì, bravo! Che vuol partecipare anche lei? Poi, di notte, apro il market e giù di birra, prosciutto, formaggio, vino. Prima li leghiamo con le catene alla saracinesca e li spalmiamo. Niente polizia. Solo...”

			“Merda!”

			“Sì, solo quella, poi all’alba li mannamo via, da mamma, ai Parioli e noi a dormì, a pancia piena.”

			Lo salutai, urlava da lontano l’invito e rideva a crepapelle.

			Ormai la dialettica era quella: dopo le lotte politiche tra studenti fascisti e comunisti, dopo Caradonna che, con la fascia da questore attaccava il liceo Giulio Cesare dal bar Tortuga (con l’interno ispirato a quello di un galeone) dopo i morti... la droga aveva riaffratellato tutti, ma la merda dei cani, ora, tornava prepotentemente a dividere.

			Kush e io ci trovavamo, ormai, da una parte della barricata, in piena lotta clandestina. Un segreto, che nessuno avrebbe dovuto sapere.

		

	
		
			12. Highlands

			“Prenditi cura di me. Ti prego.” Trovai questo messaggio, vergato a mano da una scrittura misteriosa, in una vecchia edizione del Bosco di Hardy e pensai: “Kush certo non può esserne l’autore.” 

			Quando andai da Costanza col biglietto in tasca, le chiesi solo di parlare un po’, senza mostrarglielo subito. In fondo, da qualche mese avevamo interrotto le nostre uscite a due: il ristorante di pesce sulla passeggiata di Ostia, un “sushi” giapponese, “pazzesco”, scovato da lei vicino ai mercati generali, la trattoria finto ruspante. Luoghi in cui la mia ansia evaporava e restava solo la comunione amorosa di sognare un futuro irrealizzabile, benedetta dal vino.

			Ripetevo una delle scene principe con mio padre.

			Davanti a un piatto di spaghetti alle arselle, al fritto di calamari o a un petto d’anatra, già alla seconda bottiglia, ricamavamo sul nostro futuro. O meglio, lui ricamava sul mio: avrei sposato una donna ricchissima, che avrebbe comprato una fattoria in una certa zona appenninica e lì lui si sarebbe ritagliato una stanzetta in cui vivere, da dove disporre l’allevamento di vacche romagnole o frisone o piemontesi. Non stava, forse, scritto sui suoi documenti “agricoltore”? Sommo snobismo di chi era stato possidente terriero e ora non possedeva nemmeno più un giardinetto. Per lui, io avevo un po’ di avvenenza, che dovevo sfruttare presto perché poi rischiavo, date le mie fattezze femminee, di diventare un “vitello intristito”. No, non ero un Gattamelata, un Giovanni Acuto...

			In mezzo alle premonizioni sul futuro, si tuffava nel mare dell’onnipotenza, alimentato dall’esplosiva miscela di nostalgia e atto mancato. Indietro nel tempo, tornava a un passato tragico, ma glorioso, e diceva “Ah! Se avessi fatto così,” poi sorrideva, alzando lentamente un altro bicchiere di vino. 

			Molti racconti sul suo funesto, folle padre, sulla sperduta fattoria a Marradi, isolata dalla neve per due mesi l’anno, sulla sua vita selvaggia coi figli dei contadini o quella gaudente nel reggimento di cavalleria Piemonte Reale, sulla guerra, sulle truffe subite, sul non aver mai messo piede in un ufficio per lavorare, si svolgevano nei ristoranti o in automobile. Io chiedevo e lui partiva. C’era di tutto. Il Fascismo, Calvi di Bergolo, Scarampi, Agnelli, Torino, il professor Mautino che gli aveva rivelato Croce e Fosco Dinucci (il futuro fondatore del Partito Comunista d’Italia Marxista Leninista) e fatto scoprire Marx, la lotta di classe. C’era Monterosi, a pochi chilometri da Roma, da dove dopo l’8 settembre aveva sparato sui tedeschi e con la sua compagnia fu quasi linciato dai contadini per paura di rappresaglie. C’era la Resistenza: spia del CLN all’hotel Excelsior di Firenze, luogo a lui congeniale per l’eccellente tolleranza al tasso alcolico, ma covo della banda di fiancheggiatori fascisti Carità. Poi il dopoguerra, la Capannina di Forte dei Marmi, il manicomio di Maggiano in campagna, sotto la luna, dove tornava a accompagnare Tobino, Lucca spettrale dopo le sette, la spedizione, in loden, sul Pico Bolivar in Sudamerica, la ricerca d’un tesoro a Kansas City finita in un’atroce beffa, un ingente patrimonio perduto, ma anche il Risorgimento, Cavour, Garibaldi e soprattutto Ulisse.

			Ulisse e Telemaco: noi due, pronti a conquistare il mondo. A fare quello che non era avvenuto, ma poteva accadere: un altro viaggio insieme lungo il futuro, germinato da universi perduti. Era questo programma inattuabile che mi faceva presentire di possedere la vita. Viaggiavo, nelle sue parole fra altre epoche. Il suo passato fantasmagorico si sposava alle magnifiche sorti della mia giovinezza: due condottieri, uno ammaccato e pugnace, l’altro timido, ricco di grandi speranze. Anzi, di una sola grande speranza a cui non si voleva dar nome: identificare un progetto, o un’aspirazione significava strangolarla coi lacci della realtà; volerli coronare denotava trafiggere a morte quella meravigliosa energia, fondata su un potere sconfinato perché irrealizzabile.

			
			Non credevo di avere un grande passato da offrire ai miei figli, se non il suo. Mi restavano un’epica immaginata, la probabilità, il sogno, il verbo dell’avventura rigogliosa e impossibile. Solo che non ci si può riappropriare del passato di qualcun altro a meno di recitare. Nell’amore prima, con tutte, con Teodora e poi davanti a loro mi esibivo sulla scena di mio padre, provando ogni volta, a far sprigionare la scintilla della comunione, travestito da lui, Amleto a cui non avevano ucciso il padre Amleto. In un’altra scena, coi figli, nel nido, vivevo la parte responsabile ed educativa. Inutile dirlo: credevo molto più alla prima che alla seconda. Sapevo arrivare al cuore grazie alla rappresentazione, non all’argomentazione. Le seduzioni del possibile sono molto più potenti delle didascalie della responsabilità e il cavaliere di ritorno dall’ufficio, piegato dal dovere, orfano di scorribande, perdeva fascino senza acquisire autorità. Riafferravo a stento la coscienza pronta a volar via come una chimera.

			Teodora lo sentiva. Sentiva che qualche dente della ruota, (dovere, attenzione, dettaglio e cura) ingranavano male e gli altri, quelli dello spettacolo, del poema domestico, li conosceva da un po’. Eravamo stati giovani insieme e ora ripetevo l’intero repertorio per i figli, ma per lei non ero capace d’inventare nuove avventure. D’altra parte di mie non ne avevo o non erano così entusiasmanti. Ero atterrato, ormai: questa la verità, che ogni tanto, spuntava di colpo, importuno raggio tra le nuvole a illuminare il trucco. L’avessi detto quello che sentivo, quando l’ebbrezza della comunione svaniva, mi sarei sdraiato su quel proverbio tracio: “Corro da solo e arrivo ultimo!” Per sfuggirlo m’incatenavo alle battute, ai giochi di parole, ai labirinti verbali. E, d’altra parte, Amleto per salvarsi sarebbe dovuto diventare Falstaff, non Macbeth. Le storie capaci di lanciare l’immaginazione al galoppo, le avventure, la vita, quelle erano quasi tutte di mio padre, io ne ero un buon interprete.

			Con Costanza si veleggiava a due verso un anno futuro vissuto in barca a vela sull’Egeo, dalle parti di una fattoria piena di camini col fuoco acceso, dove lei si sarebbe presa cura degli animali o rivolti a un passato, il mio, costellato solo di piccole peripezie: ubriaco in una notte nebbiosa sui bastioni delle mura di Lucca, fuggito dal ristorante per non pagare il conto; I vitelloni visti quattro volte di seguito, dalle sei a mezzanotte, nello stesso cinema; la prima delusione d’amore quando scoprii il tradimento in diretta della mia ragazza, improvvisamente scomparsa dal teatro di Torre del Lago, ma l’elettricista che conoscevo mi disse: “Bussa nel camerino di Corelli...”

			Davanti a una cacio e pepe perfetta della Trattoria perduta, Costanza mi parlava “degli uomini più importanti della mia vita” ovvero io, ma anche il nonno. Quell’“importante” mi perdeva.

			Il nonno le mancava. Per lei, era morto troppo presto: novantasette anni non erano nulla. Ora, dopo tanti racconti incredibili – gli unici a cui credere – le restavano le sue fatidiche parole: “Di che si lamentano i tuoi genitori? Fai le cose migliori del mondo: suoni il tamburo e monti a cavallo.” L’idea, inconfessabile, che dovesse continuare a suonare il tamburo mi inseguì per anni e forse non passò mai, forse per non farla crescere del tutto e trattenerla nel regno d’un amore impossibile in cui il mondo non l’avrebbe ferita.

			“Perché non torni a essere come il nonno?” mi disse, all’improvviso. Avrei voluto essere molto di più: il nonno, il padre, il fratello, l’uomo della sua vita.

			“Non lo sono mai stato e una persona non può mai essere uguale a un’altra,” risposi, con un po’ di rimpianto e santa ipocrisia.

			“Tu lo sei stato. Voi due eravate uguali. Almeno per me.”

			“In cosa?”

			“Non lo so spiegare. Forse nel senso della libertà, del gioco... Nel senso che non si sa bene se qualcosa c’è o no.”

			“Dai, la realtà esiste.”

			“Sì, ma per quelli che sono costretti ad affrontarla e spesso ci riuscivi a non affrontarla.”

			“Ma è la legge di gravità, la realtà, è il pavimento su cui camminiamo, è la crosta terrestre...”

			“E allora i terremoti?”

			“Sul terremoto non si vive.”

			Non credevo, fino in fondo, a quello che dicevo. Ma chi ci crede del tutto? Forse solo i matti. E poi un educatore non lo deve mai fare. La pedagogia non si fonda forse su una finzione, sul nascondere le intenzioni? Però un padre deve essere, per forza, un pedagogo?

			“Comunque ti volevo chiedere una cosa: ti senti trascurata da me?”

			“Che dici?”

			“E questo biglietto, allora?”

			“Non è mio.”

			“Come?”

			“Ma non lo capisci di chi può essere? È della mamma.”

			La calligrafia di quel bigliettino io l’avevo già vista, ma non era quella di mia moglie. Comunque: le madri, ritornavano sempre. L’ultima cosa che mi volevo sentire dire. Perché anche se fosse stato di un’altra donna, alla fine era sempre della stessa.

			
			Un viaggio. La classica soluzione per sciogliere un nodo e crearne un altro. Nel mezzo, magari fra un groppo e l’altro, i fili si sciolgono. Ecco come separare una figlia da un amore pericoloso, “recuperare un rapporto”, andare in convalescenza dalla vita di tutti i giorni.

			L’estate non era morta dolcemente. Il primo autunno s’annunciava docile e clemente. Dissi al figlio “scozzese” che saremmo andati a trovarlo tutti e tre a Saint Andrews dove studiava. Avrei preso i biglietti, lui affittato due stanze. L’idea piacque e, dieci giorni dopo, piazzato Kush in pensione, partimmo, tutti insieme, per la Scozia.

			La guida a sinistra si rivelò un ispido benvenuto. Era un po’ come se, all’improvviso, m’avessero rovesciato la bussola e il nord fosse precipitato a sud, la stella polare rimpiazzata da un astro sconosciuto. Tendevo a stare troppo al centro della strada, ad attraversare gli incroci, guardando prima a destra e poi a sinistra. L’ingresso nelle rotonde, un dramma: per due volte mi trovai in flagrante controsenso. Comunque ce la facemmo. Arrivammo dall’aeroporto di Edimburgo al paese universitario in due ore. Una in più rispetto al tempo previsto.

			Costeggiavamo un mare grigio, attraversando desertificati paesi di pescatori, con la flotta di pescherecci serrata nei porti, i pub ancora chiusi; entravamo in boschi di querce e sbucavamo su infiniti campi verdi, delimitati da lunghi muretti a secco. Più ci si inoltrava nella campagna, più la strada si restringeva tanto da impedire i sorpassi. Nemmeno il transito nei due sensi era sempre garantito. Ogni duecento metri, a fianco della carreggiata, s’apriva una piccola aiuola dove infilarsi per lasciar passare chi arrivava dalla direzione opposta. Un po’ il sistema delle chiuse, senz’acqua e dislivelli. Le pecore, i cani pastori, l’asfalto, le auto, erano gli unici segni che rimandavano a una presenza dell’uomo. All’improvviso, liberi dall’ombra delle foreste, si aprivano dolci declivi d’erba perfettamente rasata. Mi accorsi dopo che erano campi da golf deserti, anch’essi, limitati dai muretti a secco.

			Lo vidi, alla fine d’una curva, l’uomo incappucciato, vestito di nero con uno zainetto. Quando lo inquadrai di nuovo nello specchietto retrovisore si era voltato, nascondendo il volto in basso e slanciando in aria la mano, quasi uno strano saluto, simile al braccio alzato degli olimpionici neri. Le venticinque miglia, segnalate dal tachimetro, sembravano sessanta o settanta chilometri all’ora lungo muri che cucivano, in un filo di pietre ininterrotto, selve e prati, al ritmo di un ritornello letargico: la Scozia era un Paese lento.

			Mentre Teodora e Costanza dormivano, quella dolce monotonia mi dava conforto. Succedeva sempre più spesso: a un certo punto cominciavo a evaporare, a entrare in una regione parallela. Non una seconda vita segreta di amanti, bettole, bische... No. Una vita che mi seguiva (o mi precedeva?) come un’ombra e mi offriva soprattutto la possibilità di non essere dove ero. Un Coppedè portatile che, alla fine, chiedeva una sola cosa: essere descritto. Mi ritornavano in mente le parole di Sbalza, quel suo ritornello brutale, in un sorriso a denti stretti: “E l’affronti, l’indeterminazione che l’assedia! Lo scriva questo libro! Lo pubblichi! La faccia finita! Magari a spese sue se ne sente il bisogno. Metta da parte l’orgoglio. Anzi no. Qualcos’altro: la necessità dell’approvazione. Guardi, le do anche il titolo, perché anche se partiamo dal nome, dal significante, lei prima o poi dovrà dirazzare sul significato, sulle sue storie: la figlia, il padre, la moglie, il figlio, la madre, il cane... Sì, lo scriva e la faccia finita! Ecco il titolo potrebbe essere: Pastorale amatriciana perché tanto, volente o nolente, lei un po’ di parodia se la porta dentro, fin dal nome...” Come si permetteva! Avrei voluto rispondergli: “La faccia finita! La battuta del titolo! Io, poi, sarei una parodia vivente!” In fondo, pensavo con rabbia, mi ero scelto come psicoanalista, un uomo volgare.

			
			Arrivammo nell’antica città universitaria di Saint Andrews nel primo pomeriggio, sotto i raggi del sole al tramonto. Parcheggiai l’auto e infilai due o tre sterline nel parchimetro. Poi cominciai a camminare a caso, senza scaricare le valigie, senza rispondere alle domande di Teodora e Costanza. Protestavano, volevano subito cercare Ernesto. Avanzammo verso il mare, sulla celebre spiaggia del film in cui un gruppo di giovani atleti correva, prima di andare alle Olimpiadi, al ritmo della musica di Vangelis. Poi le persi di vista.

			Tornai indietro e li vidi: Bono insieme a Hugh Grant, seguiti da due ragazzi con le sacche piene di mazze da golf. La città era il campus universitario a cui si aggiungevano altre scuole superiori. Università, golf – il più antico del mondo – e un’antica cattedrale in parte distrutta.

			Gioco e tragedia si mischiavano sul campo da golf di Saint Andrews, perché la perfezione di quelle graminacee era ottenuta da un drenaggio segreto. Forse irripetibile. Lì, sotto i passi di divi, miliardari, maestri e promettenti allievi, erano state gettate, in un’immensa fossa comune, le ossa dei cattolici, bruciati a decine dopo la più pirotecnica delle prediche di John Knox, “l’uomo del fuoco”, “il Savonarola dei presbiteriani”, partito proprio dalla distruzione della cattedrale di Saint Andrews alla conquista protestante della Scozia. Era, quindi, questo sacro drenaggio a garantire l’odierno splendore dei più celebri campi del mondo. 

			Qualche osso lo trovavano sempre, nel ridisegnare un bunker o inaugurare nuove buche nel rinomato Old Course. Una delle beffe preferite dagli studenti era, nella notte avanzata, riempire di cemento le buche. Ma non si trattava solo di goliardia, si vociferava che, in realtà, fossero dei veri e propri attentati da parte di quelli di Catholic Forever. Un gruppo composto da qualche tedesco e soprattutto da irlandesi.

			
			Teodora inseguiva il figlio per fargli la spesa, comprargli un maglione, calzini, una camicia e un paio di scarpe, oppure un giaccone... Un giaccone era necessario col freddo incipiente, la tramontana, il mare in tempesta. Ernesto sfuggiva alle sue cure furibonde: aveva tutto, aveva troppo, quindi ci dirottava, con mia nemmeno tanto segreta gioia, nei bar. I migliori non erano i rumorosi pub, regno delle ale e delle stout, punteggiati da impiegati boccheggianti nel marasma studentesco, piuttosto stanze anguste, senza insegna, nascoste, illuminate da poche, minuscole finestre su qualche vicolo dimenticato. Dedite solo al whisky.

			
			“Vi faccio una sorpresa,” ci disse e ci portò ad Anstruther, un quarto d’ora di auto verso sud. Nel molo le sartie tinnivano al vento sotto nuvole perlacee. Un peschereccio, dalle alte mura d’acciaio color arancione e due paranchi simili a gru, stava ormeggiando. L’unico movimento, l’unico segno di vita nello sciabordio sostenuto del mare tra le muraglie del porto su cui si affacciava il piccolo paese, una volta dedito alla pesca, ormai decimata dalle quote europee. Fra noi e la banchina ogni tanto passava pigramente qualche camioncino. L’autunno incipiente regnava già su quello sparuto letargo, ma Ernesto ci raccontò come non ci fossero stagioni, sonni o risvegli. Era sempre così, anche d’estate: un dormiveglia, quasi disabitato, tramortito. Solo l’università contrastava l’azione del sonno, disteso come un mantello sui piccoli paesi della costa e della campagna. Il sabato, nel porto, sbocciava per poco, la rinascita: un piccolo mercato di pesce, formaggi e fiori. Dopo le cinque, aprivano i battenti un pub con la gente a bere fuori dall’ingresso e un prezioso bar.

			
			Quando entrammo al Twelve, lo riconobbi subito.

			“Sai chi è?” mi chiese Ernesto, mentre il mio sguardo veniva rapito da uno specchio in cui si riflettevano centinaia di bottiglie, in piedi sugli scaffali d’una vecchia libreria di quercia.

			“Ben Webster, A single petal of a rose,” risposi troppo distrattamente.

			In fondo alla stanza col soffitto basso, solcata dal bancone di legno e ottone, il fuoco ardeva in un caminetto. Un mastodontico signore di due metri ci salutò in latino.

			“Vale!”

			Indicò a Ernesto un tavolino tondo con quattro piccoli bicchieri di liquido ambrato, intorno a un piattino di noccioline. Quando portai alle labbra il bicchiere, sussurrai “Port Ellen,” e abbracciai Ernesto. Dietro il bancone, il signore con la lunga barba, brindando, esclamò in italiano: “libiamo” e da qualche parte una campana rintoccò, nel pomeriggio già notturno, per cinque volte.

			Ben Webster, un guscio colmo di bottiglie, i lumi appena accesi nella prima foschia, un vecchio gaelico che parla latino, ama Verdi... E mentre il vento fuori fischia, dentro, tutto il whisky del mondo, noi fra i bagliori del fuoco, nei rintocchi della sera. Sono gli interstizi che calzano apparentemente casuali, a imprimere tracce di felicità.

			“Ehi! Ehi... ma dove sei?” diceva qualcuno accanto a me.

			Non era vero, non ero distratto. Ero perduto. Non il piacere che conferma, ma il godimento che smarrisce. L’abbandono, ancora nostro alleato, ci sospingeva, tutti insieme, in quella specie di sparuta arca, verso qualche parte sconosciuta, eppure amica.

			Non avveniva per caso. Si era occupato di tutto Ernesto. Lui aveva scelto la musica, chiesto di accendere il fuoco in anticipo, ordinato il Port Ellen. E mi aveva preannunciato, senza volerlo, anche il migliore dei futuri. 

			Sotto ogni bottiglia, negli scaffali dietro al bancone, era inciso un nome in una targhetta dorata.

			“I pescatori morti di Anstruther,” disse Ernesto.

			Una voce dal bancone aggiunse qualcosa.

			“Dice che non sono solo loro, sono anche i caduti per meriti alcolici.”

			“Ma allora,” aggiunsi, “potrei sperarci anche io.” Non avevo, forse, lanciato nella stratosfera la celebre invocazione: “Lasciate i miei resti, nei portacenere dell’Harry’s Bar?”

			Ernesto si alzò, andò verso il bancone e tornò col latinista gaelico. Solennemente, mi fu messa una mano sulla spalla mentre, in uno strano inglese, venne annunciato con formula stentorea, che avevo ottenuto il diritto a essere ricordato in quel meraviglioso cenotafio. Mai dettai con tanto entusiasmo le mie generalità.

			Veramente mi trovavo in lista d’attesa: le caselle con le bottiglie erano poche, le morti, invece, molte.

			“Perché non ci mettiamo il nonno?” disse Costanza. “Ce lo dobbiamo portare dietro ogni volta che si trasloca. Qui, finalmente fermo, si riposerebbe.”

			“Ma che dici Costanza!” intervenne Teodora. “Che c’entra?”

			“Dai... Il nonno sta in cantina, tra le bottiglie di vino. Lo so benissimo. L’ho ritrovata lì, nella cassetta, l’erba che mi avevate preso.”

			“Ma come? Non l’avevi buttata via?” mi chiese mia moglie.

			“Non mi ricordo. Forse no. Mi sembrava uno spreco e poi era quella naturale, senza gli additivi olandesi, cresciuta sulle sponde dell’Aniene...” risposi, retrocedendo.

			“Ma sei matto! Sei matto! L’hai messa nell’urna?” diceva scoraggiata.

			“Comunque è da un po’ che non c’è più. Se l’è fumata anche Ernesto,” disse Costanza.

			“Ma il nonno no! È ancora lì?” domandai.

			“Certo che è ancora lì, tra le bottiglie. Non si fumano le ceneri dei nonni! Tutt’al più dei padri... come ha fatto Keith Richards,” intervenne Ernesto.

			Ogni tanto Costanza si alzava. Prendeva il mio telefono e andava verso il bagno o usciva fuori, lungo la banchina del porto. La vedevamo dalla vetrina mentre parlava, concitata, spettinata nel vento sotto le gocce di pioggia.

			“Tutto bene?”

			“Sì, sì... niente.” La sua faccia abbrunita, comunque sempre radiosa, parlava di più. Il niente era gravido di tanto. Di troppo.

			Facevamo finta di nulla, galleggiavamo sul poco: come gli scozzesi fossero simpatici e gli inglesi no, il mostro di Loch Ness che “il nonno confondeva con wireless” (forse per questo si comprava dei telefoni portatili mostruosi), le Highlands deserte, ricoperte con gli ultimi stracci d’erica sfiorita.

			Al ritorno ci guidò un’ebbrezza solida, gentile e prima di andare a letto nel nostro albergo, passai a trovare Costanza in camera sua.

			“Ci sono problemi con Mezzapensione?”

			“E dai! Non lo chiamare così!”

			“Scusa. Vabbene. Ci sono problemi?”

			“Sì... una sciocchezza... grave...”

			“Come?”

			“No, insomma... stiamo litigando su una cosa... Glielo ho detto: se lo fa, lo mollo.”

			Non credevo ai miei orecchi, anche se da un po’ la presenza di Mezzapensione era quasi dimezzata e lui retrocesso a Unquartodipensione.

			“Cosa dovrebbe fare? No... non dovrebbe fare?”

			“È Kush. L’educazione di Kush. Non siamo d’accordo su come educarlo. Lui lo vuole portare a caccia e lo vorrebbe prendere un po’ con sé. Io non voglio e poi deve restare da noi. E poi lo porta alle feste, nel casino, tra il fumo, l’alcool...”

			“Certo. Sono d’accordo! Giusto! È nostro! Ma alle feste che gli fanno? Fuma, gli danno da bere alcolici?”

			“No, però... Ma ora vuole andare alla pensione a prenderlo!”

			“Non glielo possono dare. Ci vuole il padrone.”

			“Il padrone è lui. Te l’ho detto. Ora lo va a prendere e se lo fa... se lo fa...”

			“Non lo può prendere. Il padrone sono io.”

			“Ma com’è possibile? Sul documento del veterinario c’era scritto...”

			“Sì, ma sul passaporto no. E conta il passaporto.”

			“E come hai fatto?”

			“Sono andato all’anagrafe canina e l’ho denunciato io. Mi son fatto aiutare dal nostro veterinario. Ha telefonato e ha detto che avevamo perso il documento di provenienza...”

			“Non ci credo! Meno male! Hai truccato i documenti?”

			“No, non ho truccato niente! Comunque all’educazione di Kush non ci pensa lui.”

			
			Mezzapensione non avrebbe potuto fare niente e non solo per l’anagrafe canina. La notte arrivò la telefonata (è dura non solo quando i figli sono fuori, anche quando il cane non c’è). La ragazza che lo accudiva mi telefonò alle due e dieci. Kush era stato portato in una clinica veterinaria e operato d’urgenza. Gli si era girato lo stomaco, incartato come una caramella, senza intervento chirurgico sarebbe morto in poche ore. Dovevano aprirlo, voltargli lo stomaco e riagganciarglielo (un’assicurazione per il futuro!) a una costola.

			Seduti sul letto, inebetiti, Teodora e io non sapevamo cosa fare. Lei in camicia da notte, io in pigiama, per quanto tempo eravamo stati in silenzio a piangere uno vicino all’altra? Lo avevamo lasciato... eravamo lontani... lui stava male... solo... senza di noi.

			Dopo un’ora arrivò una foto. L’operazione era riuscita: Kush dormiva profondamente su un materassino dentro una gabbia. 

			La mattina, il consiglio di guerra decise che sarebbe tornata in Italia Teodora, anche perché era lei la più determinata a salvare le vite e forse non ne poteva fare a meno, visto che io... Costanza voleva seguirla, ma poi pensammo che a un capezzale bastasse una persona; intanto sarebbe toccato soprattutto ai medici, noi potevamo farci poco. Lei continuava a piangere: la vacanza era finita, non era mai cominciata, ora Kush sarebbe morto d’infezione, di fame, di sete... bisognava salvarlo, anche a costo di rinunciare al viaggio nelle Highlands.

			Forse, però, non lo avremmo più fatto: quando saremmo tornati? Ernesto, quell’anno, si sarebbe laureato. Un “ponte” così generoso, che con quattro giorni te ne faceva guadagnare otto, quando si sarebbe presentato?

			Alla fine, in coro, dissero: “Fallo te il viaggio. Vai da solo. Volevi vedere Skye e i Loch, andare a caso verso il nord, cercare Smoo Cave, visitare lo Speyside...”

			“E quel cazzo di whisky... le distillerie,” aggiunse Costanza.

			Presi da parte Ernesto e pensai bene di responsabilizzarlo a dovere, secondo i soliti binari (iperesponsabilizzazione-deresponsabilizzazione) su cui viaggiava il treno familiare. Anzi la linea era doppia, c’era anche quella: colpa-premio: “Il viaggio con Costanza ha anche uno scopo terapeutico. Mettere da parte Mezzapensione definitivamente, spezzare la routine della coppia, della doppia coppia: noi da una parte, loro dall’altra.”

			“Capisco,” disse Ernesto, “anche se forse non funzionerà. Secondo me, il rapporto esplode se li lasci tutti i giorni insieme per una settimana. Se il viaggio se lo fanno loro in Europa, per ostelli di periferia, senza soldi. Lei non ce la fa a mangiar ali di pollo fritto tutti i giorni, a viaggiare per ore in treno, a dormire nei letti a castello in stanzette puzzolenti e a vederselo sempre davanti, giorno e notte. Lui è abituato alla sopravvivenza, lei no. Tu, quest’estate, finanziale il viaggio, lei lo pagherà anche per Mezzapensione, ma così avranno pochi soldi. L’indigenza poi provvede.”

			“Già, ma ora c’è la scuola. Questo si può fare tra otto mesi e noi siamo già qui. Potresti accompagnare la mamma, stare con lei qualche giorno per darle una mano con Kush malato... prova a strapparsi i punti e va guardato a vista. Lei dovrà a andare al lavoro... Ti fai una vacanza.”

			“Vado a Roma, in vacanza, a stare tutto il giorno con Kush in casa...”

			“La mattina dormi, c’è Edison, poi torna la mamma. La sera esci. E ti prendi una pausa dal freddo, dal buio. A Roma, è ancora caldo e poi l’Italia... mangi bene...”

			“L’Italia? Ma non faceva schifo? Un Paese sull’orlo del declino, provinciale, Roma marcia... Mi avete mandato qui. L’Inghilterra, l’università...” mi guardava perplesso e sconsolato.

			“È sempre sull’orlo dell’abisso, sta sempre lì, però non ci cade. Senza vertigini il Paese perde il senso dell’orientamento. Comunque è meglio evitarle, le vertigini, per questa ragione sei venuto qui. Comunque ogni tanto fa bene. Se però non ti va, torno indietro anche io,” risposi.

			“Potrei dover studiare, avere lezioni, esami... Ma sì. Cosa non si farebbe per la bambina. Sì, torno io con la mamma, per un po’ di giorni.” L’argomento machiavellico educativo, lo stesso, lo brandii anche con Teodora. Il viaggio era un’occasione da non perdere per allontanarla sempre più da Mezzapensione... già eravamo a buon punto... mancava poco... lo sentivo...

			
			Li impacchettai e li spedii. Nemmeno li accompagnai all’aeroporto di Edimburgo. Le dieci miglia per arrivare a Leven, dove avrebbero preso l’autobus, sembrarono eterne. In silenzio, guardavano tutti fuori dal finestrino. 

			“Quel ponticello è lo Swilken Bridge? E le Gosford Sands... la spiaggiona, dove è? Più in là, mi pare,” domandavo alacremente, ma senza interesse. Nessuno parlava, nessuno rispondeva. Mio compito: riempire il silenzio.

			Costanza chiese piano: “Si salverà?”

			“Certo,” risposi troppo presto, troppo sicuro, troppo assertivo.

			Mettevo le mani avanti. Lanciavo in alto il rezzaglio affettivo, da pescatore discobolo; roteavo in aria il pezzo di tramaglio, quasi uno stormo di uccelli che piombava su di loro, li ghermiva e li artigliava come un nibbio le sue prede.

			“E basta, non ti accollare!” risposero tutti e tre insieme, all’unisono. Anche lei, Teodora, unita nella gogna lessicale contemporanea. Era vero, mi accollavo. Non volevo più correre da solo. Non era questo il senso della famiglia? Mi preoccupavo, mobilitavo le energie verso di loro, i figli, per tenere tutto insieme e rimediare a qualcosa. No. Non alla perdita. Alla paura: tutto poteva franare da un momento all’altro, e non ce l’avrebbero fatta. C’era sempre un ordigno che non sarei riuscito a disinnescare, un agguato: la fuga, la droga, le malattie, la solitudine, gli incidenti, le sofferenze. A loro le sofferenze non sarei mai stato in grado di evitarle, di alleviarle. Prevedevo, continuamente, il mio atto mancato. Comunque non avevano diritto a soffrire! Come si permettevano! Avrei sofferto anch’io! Il futuro, il loro, era irto di pericoli, di crepacci in cui sarebbero caduti. Li vedevo, li prevedevo, ma avevo una tale paura di non riuscire a scongiurarli, che provavo a cancellarli. Colpevolmente. Volevo coprire il buco della colpa (quale? L’ennesimo o forse è sempre lo stesso dalla nascita. Si fa sempre meno di quello che si dovrebbe: amore non dato, bene non fatto. Poi qualcuno, sul letto di morte, ti dirà: sei stato bravo e te ne stupirai. Morirai dallo stupore.), indirettamente, con una forma di affetto incomprensibile, incomunicabile, destinata a estinguersi una volta alla luce, a farsi polvere come un cadavere millenario appena riesumato.

			
			Fu un saluto triste. Costanza e io, in piedi ad agitare la mano, mentre loro ci guardavano dal finestrino, dalle grate d’un vagone piombato diretto verso l’altra parte del mondo, senza sapere quando sarebbero tornati. Attimi pesanti, lunghi un’era. E dopo, sempre io, in macchina, a rallegrare la situazione (“Ti ricordi quella canzone?... Lo sai cosa è l’haggis?... Però Braveheart, alla fine, era un po’ coglione...”) mentre Costanza guardava fuori dal finestrino a destra, con la testa girata. Tornati a Saint Andrews, infilammo le valigie nel bagagliaio e ci dirigemmo a nord-nord ovest.

			“Non ho voglia di seguire la strada sul telefonino e poi c’è il roaming e te poi ti lamenti che spendo troppo.”

			Si addormenta. Sono di nuovo solo. Chi me l’aveva fatto fare di proseguire il viaggio? Tristezza e rimorso andavano a braccetto. Sono pentito e lei, qui accanto a me, non vorrebbe esserci. Perché non ci siamo buttati anche noi su Kush e la solita pedagogia ingenua ha preso il sopravvento? Ossessionato da Mezzapensione, dai cocci da rincollare, come se fosse stata l’unica la missione della mia vita. La mia vita non aveva mai avuto una missione e ora mi strangolavo con questa. O forse no, non me la raccontavo giusta. Forse no. I figli, la moglie, il lavoro, il cane e ancor prima, mia madre, il vuoto, gli zii... mi ero trovato da sempre in una trappola per topi e, appena vedevo un buco, correvo a ripararlo.

			“Ho lasciato il caricatore nell’albergo a Saint Andrews. Ricordati di prenderlo,” diceva il messaggio.

			Non rispondo. Perché non ci siamo buttati anche noi su Kush e non siamo tornati? pensavo.

			“Hai capito? Hai letto il messaggio? Oppure, come al solito, non hai campo?”

			Non voglio rispondere. Quando fa così, troppo spesso, Teodora non se lo merita.

			“Ok.” E mi adagio lentamente sul paesaggio, sulle pietre, gli alberi, le rocce, i licheni. Lentamente ci avviciniamo alla costa, attraverso foreste e torrenti, percorrendo anche un’autostrada, dove mi avventuro fino alle ottanta miglia, atterrito all’idea di un sorpasso. Entro in un villaggetto e poi di nuovo dentro boschi di querce, ponti di pietra su ruscelli allegri. Ogni tanto gli alberi si colorano di rosso e di giallo tra qualche sprazzo di verde che non sarebbe mai morto.

			“Cerca un bel posto dove andare a dormire. Guardalo sul mio telefono.” Costanza continua a dormire o a fare finta.

			Le foreste e i prati sono scomparsi; all’improvviso, ci troviamo in un altro mondo, scabro e deserto, sull’orlo d’una specie di altopiano. Sul ciglio d’una lunga discesa, nel tramonto, a sinistra, l’Atlantico scuro, a destra colline brulle d’un giallo bagnato, separate da lagune filiformi. Procedo piano per delibare la luce affievolita sopra quell’oro stanco, solcato da ripidi ruscelli e dai tratti bruni dei sentieri.

			“E se guardassimo il tramonto da qui?”

			Con l’auto ferma al bordo della strada, cominciamo a camminare sul muschio soffice. Scaglie d’ottone tremano sul mare verso il sole; l’ultimo, umido tepore sta per evaporare dagli arbusti, dall’erica, dalla torba. In basso, verso gli scogli, spuntano alberi simili a pini, ma più chiari e smilzi. Alla nostra destra, verso uno dei mille laghi, è calata l’ombra dell’inverno ormai annunciato. Immobili, mentre aspettiamo l’ultimo tuffo, cessa di colpo il fruscio del vento. Non vediamo il raggio verde. Il desiderio non lo ho espresso, l’ho messo in pratica. Chissà come mi è venuta in mente l’idea della corsetta. Era da quando mi tuffavo in mare a quindici anni che non la facevo. Ogni tanto, provavo lo scattino annaspando in avanti con le mani e allargando le gambe all’indietro, retaggio della commedia all’italiana. La citazione è stata fatale: sento la fitta al primo allungo, ma non ci faccio caso. Mi tocco la coscia come i calciatori quando tornano, con una smorfia, nello spogliatoio e metto in moto.

			
			Sulla costa è ormai buio, Costanza ha usato il mio telefono per chiamare l’Huttinghton Chalet e chiedere indicazioni. Giro a destra, abbandonando il mare per entrare quasi subito nella selva. Trovarlo non è stato facile, non sono più abituato (ma quando lo fui?) a guidare in un bosco tenebroso sotto una pioggia torrenziale. La pista sterrata si gonfia di fango, il vento scuote i rami degli alberi e il tergicristallo spazza a fatica le foglie. A un tratto, i fari illuminano un muro in rovina al bordo della strada.

			L’enorme arabesco delle corna spunta all’improvviso. Il cervo ci guarda. Se la paura è un fatto di proporzioni, in quel caso non è stata solo la sua stazza a farci ammutolire e ghiacciare il sangue. Nemmeno la foresta di pugnali sulla sua testa. Lo sguardo. Siamo impietriti da quel placido furore interrogativo; forse saremmo rimasti così tutta la notte: noi due in una scatoletta di latta davanti a quella splendida bestia, lì, a sbarrarci il cammino, a ricordarci chi erano gli intrusi. Un lampo troppo vicino mi risveglia, suono il clacson, una, due, tre volte. Allora, il re della foresta si volta, poi, indifferente, s’immerge nel buio, lasciandoci esaltati e atterriti.

			“Pensa un po’... poteva spaccare i vetri con le corna.”

			“Oppure bucare le gomme...”

			Non finisco la frase e lo rivedo. Un’ombra incappucciata che salta come inseguisse il cervo. Centrata per un attimo dai fari, fa il solito sberleffo con la mano e scompare.

			“L’hai visto? Chi è? Chi è? C’insegue! Chi è?”

			“Ma chi? Che dici? Non c’è nessuno,” risponde Costanza.

			Inutile insistere. Ormai dubito di me. Andiamo avanti senza scelta, nel buio, mentre il vento scuote, fra i tuoni, gigantesche querce spettrali, rischiarate all’improvviso dai lampi. Il telefono non ha campo, però, come spesso succede, una paura più grande scaccia quella più piccola, perciò ci ritroviamo ad avanzare nella tormenta a cuor leggero, sperando di trovare prima o poi lo chalet.

			Le luci in lontananza trasmettono lo stesso ingenuo sollievo, offerto ai naufraghi quando scambiano un faro per il loro salvatore senza sapere che proprio gli scogli, la terra ferma, potrebbero essere la loro rovina. Non siamo, d’altra parte, vicino agli Allegri compari di Stevenson? Agli scogli della follia?

			Quello, però, non è un faro, ma un porticciolo, il nostro porticciolo. Bastano i cinque metri sotto la pioggia per inzupparci. Poi appena entriamo, d’un tratto, tutto (l’acqua, l’incertezza, la stanchezza, i tuoni, la paura...) svanisce. Arrivare in paradiso, forse, è solo lasciarsi alle spalle l’inferno. Sulle poltrone di cuoio dell’ingresso, due grossi labrador neri acciambellati si limitano ad alzare le sopracciglia. Nella luce fioca, in fondo a uno dei due corridoi, a destra e sinistra, arde il fuoco nei caminetti. Arriviamo in un salotto, anch’esso col camino acceso, collegato a una piccola stanza da pranzo, illuminata dalle vampe riflesse negli specchi. Le pareti di legno profumano di ginepro, sulle candide tovaglie dei tavoli, lampade basse spandono una luce soffusa. La pioggia, il freddo aggrediscono i bovindi, il vento fischia e la tormenta, nella notte, ci fa benedire il nostro rifugio. Ho già scelto il tavolo su cui troneggia lo Chambolle Musigny, aperto per ossigenarsi. Costanza sta parlando con qualcuno per accompagnarci nella nostra stanza all’ultimo piano. Il padrone ci avverte che la cena sarebbe stata servita mezz’ora dopo. Mentre entriamo nella nostra mansarda butto lì: “The Chambolle Musigny bottle, please.”

			“Of course, Sir.”

			Of course, Sir, nel buio d’una bufera, nel cuore d’una foresta strapazzata dal vento, il calore e la luce dei caminetti, i tappeti, la boiserie, i divani di cuoio sfondati, un Borgogna principesco (Comte de Vouté) e magari anche le pernici o le grouse meravigliosamente frollate, quasi viola... le trote gigantesche... Come prima, nel porticciolo di Anstruther, è questa la nostra benedetta cellula di miele.

			Mentre Costanza compulsa il mio telefono con la scusa di Kush, ho acceso due candele sul bordo della vasca e aperto l’acqua bollente lasciando che riempisse il piccolo bagno di vapore. Seduto sul cesso, nel buio trafitto dai lampi, nudo col pugno appoggiato al mento, contemplo il prepotente flusso giallo, probabilmente dovuto alla ruggine dei tubi. Lei irrompe urlando: “È guarito! È guarito! Kush è guarito! Cammina!” e vuol fare il bagno con me.

			Ci sveglia il telefono. Avvertono essere prossimi alle nove.

			
			Appena seduti, il padrone ci accoglie: “Si vede che lei è italiano. È troppo vestito all’inglese.” Sarebbe stato il ritornello di tutta la vacanza. Non mi lascio sfuggire l’anatra arrosto con le mele e contorno di rape, senza tralasciare il benvenuto di dolcissime aringhe, subito accompagnate da un Martini (Beefeater, senza olive, ma con giro di limone). Costanza sceglie un’enorme trota al burro e patate cotte nella cenere. Dopo la creme brulée, la serata è continuata al bancone del bar déco dove, scandalosamente, mi butto sull’Highland Park diciott’anni, tralasciando tutti i torbati locali. Ha chiesto di unirsi a noi il giovane cuoco, a lui s’è aggiunto un avvocato di Southampton, appassionato di pesca alla mosca di cui mi spiega tecnica e poesia. Capisco pochissimo, ogni tanto guardo Costanza che traduce sinteticamente: “Imago... Ninfa... Scatto morbido del polso... abbandono, galleggiante... recupero dolce.”

			Il cuoco sa un po’ d’italiano. Quando Costanza gli dice che sono un esperto di cucina, (“ne avevo scritto, conoscevo benissimo i vini italiani...”) parte. Al terzo bicchiere di whisky, dopo aver bevuto a tavola quasi tutta la bottiglia di Borgogna (dimenticavo, per pudore, il Martini), tento di non cedere al dolce assopimento mentre il cuoco mi chiede della “Code vuccinara”, di “Codacalda di Piedmont”. In questi casi è utile interrompere, dilazionare, così ogni dieci minuti mi alzo e vado in bagno. Il padrone vuole a tutti i costi offrirmi un McDuff, anzi due e la lotta, nonostante gli scudi di qualche bicchiere d’acqua, diventa impari. Blatero il mio anglo-italico, tradotto da Costanza, fra risate e commenti incomprensibili, faticando a restare a galla nel discorso, aggrappato a qualche manciata di anacardi, mentre lei conduce la danza fra uomini.

			Finalmente la pendola della mezzanotte mi soccorre. In piedi, saluto, scarrocciando verso la porta e imbuco i piani superiori. Mi accorgo quasi subito di aver sbagliato stanza anche senza accendere la luce, perché la coppia sdraiata russa pesantemente. Prima di buttarmi sul letto vestito, nella camera giusta, il cellulare vibra. Teodora mi dice che non avevo telefonato, che Kush è stato ricucito con venti punti, mangia poco e il collare elisabettiano gli impedisce di muoversi bene, la notte mugola dal dolore però lei non gli sapeva fare l’iniezione di eparina... Me ne frego, come al solito, ma forse conoscevo qualcuno, a Roma, che venisse a fare le iniezioni ai cani...

			
			Tracanno mezza bottiglia di minerale. Mi spoglio a metà, l’ultima immagine è quella di mio padre che appoggiava un fiasco sul suo comodino. Un fiasco pieno d’acqua per attraversare la notte e approdare al mattino.

			
			È sempre complicato farla risvegliare. Sempre, anche in vacanza. Così partiamo verso le undici, dopo una colazione a base di aringhe, trote, uova, tè. Intorno alle cinque di mattina, attanagliato da arsura e cerchio alla testa, avevo preso due Alkaeffer (ora si chiamava così: il tempo non risparmiava alcuna turpitudine), che mi avrebbero permesso di affrontare il viaggio con una mente meno plumbea. Ma plumbeo era il giorno.

			“Ieri sera, a un certo punto sei scappato. Potevi avvertirmi. Sono rimasta sola col cuoco. Ci ha provato. Era completamente ubriaco!”

			“Ma tu sei una maestra in queste cose! Poi sei innamorata di un altro.”

			Ogni tanto, risalendo sui tornanti, buchiamo le nuvole basse, e le vediamo da sopra come in aereo, poi si riscende, costeggiando stretti e lunghi loch, a fondo valle. Ombra e luce s’inseguono repentine, il sole splende improvviso dietro una nuvola, il buio cala sotto un grosso sperone di roccia.

			Verso le due un sole potente illumina una sottile lingua di terra che divide una la laguna interna dal mare. Il cartello dice: “Lagomar”, fra sagome di palme colorate. “Che puttanata,” penso, “un ristorante caraibico in Scozia.”

			“Dai! Andiamoci! È divertente! Ci beviamo un mojito! Magari hanno i tacos!”

			Che puttanata continuo a pensare, costeggiando il loch.

			Ci sediamo fuori, sotto una tettoia di metallo ondulato, in una veranda dipinta di celeste. Ai lati dei tavoli colorati di rosso e di giallo, spuntano due piccole agavi di plastica.

			“È bellissimo! E poi senti che musica! Sembra Buena Vista.”

			Una donna vestita di nero, sui sessant’anni, ci porta la lista in una busta di cellophane. Siamo gli unici clienti, ma dallo sguardo sento che non le piacciamo. Non le piace un vecchio pelato con la barba bianca insieme a una ragazzina bionda e sorridente in jeans attillati.

			“Senti che caldo? Quasi, quasi faccio il bagno. Ho i pantaloncini corti in valigia.”

			Ordino due mojito: “Senza soda, mi raccomando.”

			“Natural y despues?”

			“Tacos...”

			
			La donna urla e si copre la bocca con la mano quando vede Costanza correre, senza reggiseno con le tette al vento, verso il lago.

			“Mio Dio!” esclama in spagnolo, fuggendo dentro. In compenso esce il marito. Mi precipito in macchina a prendere due camicie: una per asciugarla, l’altra per coprirla. È abbastanza lunga, così può sfilarsi i pantaloncini bagnati.

			“Faceva un po’ freddo, ma che goduria! Buono, eh... Ma senza soda?”

			“Sì, come a Cuba. E se vogliamo essere in tono, io mi faccio una birra qualsiasi, tu bevi una Tropical Cola, la risposta di Fidel all’imperialismo yankee.”

			Spostiamo il tavolo al sole e mangiamo in silenzio.

			Dove l’ho vista quest’acqua piatta, ma incerta (né lago, né mare) mentre, a pochi metri, le onde dell’oceano si frangono impetuose sulla spiaggia e arrivano quasi ad allagare l’asfalto? Perché mi è così familiare questo posto se non c’ero mai stato? Familiare eppure sconosciuto, spesso come quel che si vive, come le persone che abbiamo vicine.

			Un colpo di clacson e il volo d’un gabbiano, una specie di lampo, un riverbero in piena luce, mi fanno riconoscere il luogo mai visto prima. È il rifugio che non cessavo di offrire ai miei figli: il porto dell’ansia, quel porto in cui buttavo l’unica cosa che non avevo dato al sole: la mia ombra. Il porto in cui la tempesta è dentro. Sarei andato ancora avanti così, a confondere le volute nella mia testa con quelle del gabbiano, se non m’avesse chiesto: “Che fai? Che pensi?”

			Dopo il conto, sulla porta, un uomo grasso, forse il marito, ci squadra con un mezzo sorriso.

			“Adiós,” ci saluta. E aggiunge: “Que viva, que viva el Santo... el Santo Viagra!”

			La malizia latina riusciva a gettare sprazzi di luce perfino nei recessi oscuri e muscosi delle piccole valli che solcavano le Highlands.

			
			
		

	
		
			13. Il Gomito del Diavolo

			Tornati sulla costa, decidiamo di non andare subito a Skye, imponente con le sue torri scure. Andiamo avanti, attratti da quel nome: Applecross.

			La fitta mi coglie all’improvviso. Parte poco sopra il ginocchio e arriva su all’inizio della coscia. Sposto il sedile più indietro: peggio. Lo riavvicino, spingendo lo schienale e sento che va meglio. Per poco. Mi fermo, esco, provo a camminare, ma una volta in macchina non ce la faccio a stare seduto: sdraiato, solo sdraiato, senza vedere la strada. 

			Non passa anima viva. Una collina ci divide da Applecross, raggiungibile con una strada piena di curve, non a caso si chiama Devil’s Elbow. 

			Costanza, allora, si offre di guidare. In fondo, lei non aveva mai guidato un’automobile e volante a destra o a sinistra non fa nessuna differenza; il cambio poi è automatico. Si sarebbe fermata sulle piazzole se qualcuno fosse arrivato in direzione contraria. Non mi ero mai fidato di lei anche se mi volevo fidare sempre; dicevo di sì, pensando no (solo nel sogno, nei giochi, nei desideri eravamo uniti). Le spiego che deve dimenticarsi la frizione, ma la frizione non sa neanche cos’è, che deve dimenticarsi il piede sinistro, ma non l’ha mai usato. Insomma, forse la tabula rasa è migliore di poche nozioni imparaticce.

			Alla prima frenata, l’auto si pianta in uno stridore di gomme, sbandando leggermente verso il centro della strada. Sdraiato, come in un autoambulanza, posso solo vedere una sottile fetta di cielo. Meglio così. In salita, al muro della montagna si alterna il vuoto della valle, senza muretti, né guard rail. Stiamo scalando una vertigine e non vedere in basso è un bel un vantaggio.

			“Come vado?”

			“Bene; piano così, ma non stare troppo sul bordo, tanto non c’è nessuno, non ci centrano.”

			Guarda fissamente la strada, piegata in avanti, artigliando con le mani il volante. I miei occhi chiusi si riaprono quando la macchina si ferma.

			“È l’autobus. Lo sorpasso?”

			“No, stagli dietro, ma non troppo vicino, così ci fa da apripista.”

			“Aspetta, ho un’idea,” e scende. Dalla valigia prende uno specchietto nella sua scatola del trucco.

			“Tieni, con questo puoi vedere meglio il paesaggio.”

			Steso, con la mano destra in basso, scorgo un più vasto pezzo di cielo, guardo il sole dietro le nuvole o le nuvole che lo coprono, poi solo quel celeste, fra frenate e ripartenze. Guardo in alto per paura di vedere in basso, ma nello specchietto laterale passano pezzi di mondo. Il fondo valle, le casette bianche dai tetti scuri, i prati in discesa con l’erba macerata, segnata da sottili muretti a secco di pietra... Già... quello non era l’ultimo cielo che avrei visto prima della rivelazione finale, non era l’ultima spiaggia, non era l’attimo rivelatorio dopo una battaglia campale...

			Di colpo, qualcuno vestito di nero, incappucciato, scende dall’autobus di nuovo fermo. Lo stesso! Lo stesso che ci inseguiva da giorni!

			“È lui! È lui!” urlo, provando ad alzarmi.

			“Chi?” risponde, partendo, Costanza.

			“È uno che ci pedina da quando siamo arrivati! È sempre dove andiamo noi! È il solito. Era lungo la strada per Saint Andrews, vicino a un campo da golf, poi dietro al cervo. Ora è sceso! Lo vedi? Uno vestito di nero, incappucciato!”

			“Ma non c’è nessuno. Ci sono solo due persone che camminano laggiù, su un sentiero in basso.”

			“Anche lui va lì! Anche lui! Fammi scendere! Tirami su!”

			“Ma dai! Abbiamo fatto quasi quattro chilometri. Sto dietro all’autobus. Ecco guarda, guarda con lo specchietto, quel mucchietto di case, dove vanno quei due... Ora lo puoi vedere... Non c’è nessuno.”

			L’illuminazione mi centra insieme all’ennesima fitta, quando avevo tentato di ergermi. È lui! È Mezzapensione, che c’inseguiva! Mi turlupinava! Faceva segnali a Costanza, la salutava e diceva che se ne fregava, nessuno poteva portargliela via, poteva fare di lei quel che voleva!

			Non era forse già successo, proprio qualche mese prima, a Barcellona? Non era già successo nella settimana più terribile, più vergognosa della mia vita? 

			
			Era luglio, nella casa sul mare della madre di Teodora, dove ci riunivamo tutte le estati, ormai da trent’anni, da fidanzati, da mariti e mogli, poi da genitori. Confluivano lì, tutti o quasi, i rami materni della famiglia: fratelli e sorelle coi rispettivi coniugi e figli. Suocera, cognati, nipoti. Fu il periodo eroico di varie maturità e infanzie. Tutte diverse, ma con lo stesso spartito: il mare a pochi metri dietro le dune, la spiaggia coi capanni di legno, la pineta, le biciclette, le case, le piscine, i campi da tennis, le barchette a vela, i surf, le onde e il paese. Poi le pizze, i gelati, e gli strusci, i bar, la discoteca all’aperto. Le andate, i ritorni: “Vado in bici, c’è un pulmino, m’accompagna quello...” Il cursus dell’adolescenza estiva in almeno due lustri. Amori, motorini e shottini. La sveglia a mezzogiorno, l’andata a letto sempre più procrastinata. Le trattative (orari, paghetta, informazioni...), i patti (“se così, allora così...”) quasi sempre traditi. E poi, per le riparazioni di settembre, le lezioni private, i compiti. La disciplina quasi sempre mortificata.

			Quell’anno, di materie Costanza ne aveva rimediate due. S’era già fatta una vacanza da un’amica a Castiglioncello. Al ritorno, aveva proposto l’agognata Barcellona, una meta rituale, frutto d’una promessa invernale, con un MA. Il MA della promozione. Quel MA, pretese, “non era mai stato affermato” e poi la settimana di vacanza a Castiglioncello era stata una sola, perché la famiglia dell’amica era dovuta partire e ora c’era ancora un’altra di settimana a cui aveva diritto.

			Fu uno dei pochi no, netti e decisi, della mia vita. Dissi: NO! Per me Barcellona era NO e basta. Ma tutte le sue amiche, anche quelle bocciate, ci andavano, MA sua cugina, che si chiamava come lei, Costanza, e abitava a cento metri da noi ed era stata addirittura “non classificata” agli scrutini, quindi “respinta” ci sarebbe andata! E solo lei NO! E questa non era un’ingiustizia? No? Non lo era?

			Fui – incredibile! – irremovibile. Avvenne, allora, un miracolo all’incontrario. Teodora, la rigorosa, la protestante, o più banalmente la realista, cominciò a tergiversare, a essere possibilista; il padre e la madre della cugina chiesero di vedermi. Mi pregarono di tornare sui miei passi, la vacanza invece di due sarebbe stata di una sola settimana e poi ci sarebbe andata una persona a controllare il gruppo composto da altre due ragazze. I biglietti si trovavano ancora. In fondo, avrebbero potuto vedere Miró, Gaudí, il primo Picasso...

			Cedetti. Non ero forse medaglia d’oro della Desistenza? Cedetti e dichiarai: “Va bene! Fate voi!”. Baci, balli di gioia, “Grazie, babbo! Grazie!” “Bravo, hai fatto bene, una settimana... in fondo... son tutte ragazze della stessa età, grandi amiche...” disse Teodora.

			Me ne stavo sul mio Aventino genitoriale, sdraiato sulla sabbia, tramortito, nell’assedio, al tramonto, dell’ultimo canto delle cicale.

			“Ciao. Come stai? Però bisognerebbe decidere chi viene di voi.” Le due Costanze mi si pararono davanti.

			“Io no! Chiedetelo a Giuseppe o Patrizia, ai genitori di Costanza.”

			Se ne andarono parlottando. La congiura non era finita.

			Dopo qualche giorno, si svolse un’ennesima processione di genitori-coniugi. Mi dissero che l’accompagnatore prescelto ero io, anche perché nessun altro adulto poteva e le ragazze avevano espresso chiaramente il desiderio di partire con me.

			Già: la resistenza d’una catena si misura sull’anello debole. E va bene! Se dovevo rompermi, meglio farlo subito. Avevo immediatamente piegato la testa, però guardando tutti fieramente negli occhi.

			L’ingresso nell’Ade aveva un nome: piazza Catalunya, il centro del centro di Barcellona, il cuore “pulsante” affollato da truppe irreggimentate di turisti festosi e da un traffico perenne, tra alti palazzoni novecenteschi. Lì, avevo prenotato un albergaccio: come prenotarne uno in piazza Venezia a Roma o piazza della Repubblica a Firenze, nel caos di umanità e rumore, nell’inarrestabile corrente di auto e persone. 

			Quando entrammo il portiere, assonnato in una specie di gabbiotto, ci consegnò le chiavi della singola e della doppia, scopiazzando a mano i documenti. La mia camera, al primo piano, era un loculo con una finestra affacciata a un muro distante mezzo metro, lungo il quale scendevano gli scarichi del palazzo: l’acqua dei tetti e degli sciacquoni. Scrosci ripetuti, rapidi e tumultuosi, tarati sugli intestini degli ospiti, scandivano i minuti. Nel bagno, la doccia rialzata di qualche gradino con la tenda di plastica troppo corta, non avrebbe impedito l’allagamento; l’aria condizionata era troppo rumorosa per poterci convivere.

			Comunque mi sentivo deciso a governare la situazione. Ispezionai la stanza delle ragazze, al terzo piano, con due letti separati, un comodino al centro, un bagno abbastanza spazioso e dettai le regole “inappellabili”. Intanto, la sera stessa saremmo andati lì vicino nell’Eixample, tempio del modernismo catalano, a veder da fuori le due case di Gaudí, poi dopo alla Cerveceria Catalana per mangiare, un altro giro a piedi e a letto. Tutte le mattine colazione insieme e i primi quindici euro, i secondi, alle sei di sera, biglietti dei musei gratis. Programmi separati, ma dichiarati. Risposte al cellulare dovute.

			La serata culturale finì in fretta, la Cerveceria Catalana mantenne le promesse con le decine di tapas fredde o calde. I calamari scottati alla piastra, i gamberi piccanti, le acciughe in mille modi, il ceviche di corvina, il patanegra bellota, la birra a fiumi in un mucchio di gente eccitata. Sospinti e oppressi dalla massa alle nostre spalle, si doveva consumare, ingurgitare affannosamente, in bilico sugli sgabelli davanti al bancone. Afferrai l’ultima cozza dal sauté dopo aver pagato, portandomi il bicchiere di birra fuori. Anche la strada era invasa da una ressa ondeggiante come un pachiderma pigro e possente, una sinuosa testuggine impenetrabile. Un cameriere agganciò il mio boccale al volo, schizzando la gamba di un turista in pantaloni corti che rise entusiasta, urlando in americano: “Birra! Birra gratis!” Le auto scivolavano lente e caute per non arrotare le persone vomitate dai bar in mezzo alla via.

			“Non è bello? Non è divertente? Non c’è una bella energia?” mi gridavano le ragazze, in mezzo agli schiamazzi, agli schizzi, agli urli, alle rincorse, alle madri belanti dietro ai figlioletti paonazzi, ai mariti urlanti perché era il loro turno, all’indistinto vociante che schiumava coppie di gay barbuti, doppi perfetti, riflesso l’uno dell’altro (lo stesso taglio dei capelli, gli stessi pantaloncini, le stesse canottiere verdi sgargianti dei Boston Celtics o quelle scure degli All Blacks), e fidanzatini in pinocchietti, a torso nudo lui, il reggiseno del costume da bagno lei, con i cappellini a visiera messi al contrario.

			Era partita la domanda che mai nessuno deve farsi, perché contiene, già in sé, condanna e pena: “Che ci faccio io qui?”

			Un gruppo di Avventure nel mondo, eccitato, mi schiacciò lungo il muro di una casa, procedendo compatto al canto di Guantanamera, così persi definitivamente di vista le ragazze. Sorridenti, alla deriva, sospinte dalla marea, mi facevano dei segni.

			Urlavano qualcosa, avevano già incontrato alcuni amici, e come facevano? Risalire la corrente o scenderla era impossibile. Non c’era direzione praticabile, nel marasma alla mercé di vortici ascellari, borse, cappelli, carrozzine, bicchieri, vassoi branditi in equilibrio sopra le teste da camerieri giocolieri. Mi arrivò un messaggio: andavano da un’altra parte. Ci saremmo visti dopo, all’albergo. Scrissi, rapidamente: “No”, ma fra i flutti dell’orda umana, venne fuori: “So”. Mi corressi: “Volevo dire no! Volevo dire: NO!” Arrivò un punto interrogativo. Grondante di sudore, grazie a un portone accostato, guadagnai il buio d’un androne; il respiro si fece regolare e cominciai a scrivere messaggi corretti, ma egualmente insensati, a cui non seguì risposta. Misi la testa fuori e tagliai brutalmente, a colpi d’un ideale machete, la folla entusiasta di vivere, assiepata in un gregge sudato, sotto lo scirocco dell’estate barcellonese.

			In albergo, la mia cella mi sembrò l’anticamera del paradiso, il rifugio d’un monastero avvolto dal silenzio, interrotto solo dallo scroscio dei cessi. Fra uno scarico e l’altro, dopo aver letto l’intarsio scatologico dei Fratelli Karamazov, mi addormentai. Nelle voci che mi svegliarono – ne ero sicuro – c’era anche quella di Mezzapensione. Tanti squilli femminili e, nel mezzo, la sua. Diceva: “Vedrai che dorme della grossa.” Accesi la luce, assonnato eppure furioso, spalancai la porta e inforcai, in mutande, le scale fino al terzo piano. Battei forte il pugno sulla trentadue, nessuno rispose. Ritrovai la porta della mia camera miracolosamente aperta, ma qualcuno, di sopra, era arrivato. Lo sentii dallo sciacquone. Era l’una. Difficile che fossero tornati all’una. Al telefono la solita segreteria telefonica. Il caldo, intanto, s’era fatto atroce, perciò accesi il rotore. Mi addormentai mentre il sudore mi si gelava addosso. Spensi e riaccesi l’aria condizionata almeno cinque volte, quasi ogni ora. La mattina, allo specchio, mi domandai perché l’abbronzatura fosse già sparita dopo un giorno: l’aria condizionata, il sudore, pensai... l’aria di Barcellona... Verso le undici bussai alla trentadue. Nessuna risposta. Allora picchiai ancora più forte. Un bisbiglio in un girar di chiavi. Dallo spiraglio, Costanza assonnata in una ventata di alcool e lezzo umano, mi chiese: “Cosa vuoi?”

			“Sono quasi le undici... ma chi c’è là dentro...? Quanti siete...?”

			“Non puoi entrare... basta! È prestissimo... che vuoi?”

			Nel buio sbirciai un paio di sagome avvolte dai sospiri, sotto le lenzuola, e qualche zaino in mezzo alla stanza. Un colpo secco della porta interna mi segnalò che qualcuno si era chiuso in bagno, espettorando vigorosamente.

			“Va bene, vuoi far così? Non ci vediamo più. I soldi non li becchi,” e mi voltai andandomene, convinto che mi seguisse.

			“Va bene, ciao.”

			Vagavo per le famose Ramblas (nient’altro che vialetti tra le aiole, corsi Trieste senza pini...) nella massa di padri, madri, figli, coppie di turisti in calzoncini corti, eccitati verso la finta spiaggia di Barcellona, inventata con tonnellate di sabbia riportata durante le Olimpiadi e sentii che avevo di nuovo sbagliato tutto: il ricatto mi aveva gettato il cappio al collo. Dopo due ore, ritelefonai come l’amante in via d’abbandono, dicendole che era meglio vedersi per darle i soldi. Fu una consegna rapida, circospetta, tra pusher e cliente, in silenzio. Sarebbe avvenuto sempre così anche negli altri giorni.

			Conobbi la città, palmo a palmo, visitai tutti i musei, le fondazioni, le case del modernismo, le chiese medievali. Non mi negai una visita a un gigantesco sexy-shop, nel cuore dell’antico centro, dove una gentile signorina mi chiese se avevo bisogno di qualcosa. Credetti di mormorare dentro di me “Consolazione”, ma forse lesse solo la mia faccia: mi indicò una serie di attrezzi multicolori, che ricordavano, nelle forme, certi ortaggi comuni. Ne soppesai uno, con sguardo interrogativo. Mi rispose elencandomi pregi, velocità, maneggevolezza, durata e mi mostrò il cartellino. Così ebbi prova che gli spagnoli erano più romantici (o realisti) di noi perché, per loro, un vibratore diventava un consolador. Non lo comprai, preferivo restare, inconsolabile, nella mia solitudine. Bivaccai a tapas; feci da solo, quello che avremmo potuto fare, almeno qualche volta, insieme. Quasi sempre percorrevo lo stesso itinerario, vedevo gli stessi palazzi (il Liceu, la casa Batlló, la Pedrera...), gli stessi mercati. Camminavo senza una meta precisa, in una certa direzione, ma ero un flaneur triste, pungolato e imbrigliato dall’ansia. Non godevo appieno delle cose belle scoperte per caso, come il museo Marès, celato dai roboanti Picasso e Miró, con le sculture del Cinque-Seicento. Disertato dai viventi, era popolato da santi severi o prigioni contorti in sofferenze lignee e brunite. Lisce, sinuose, eppure corrucciate, quasi che l’estro del barocco avesse imboccato la strada di riempire le sue pieghe d’una fantasia tetra, senza speranza, nell’eco d’uno stupore sfarinatosi in recessi oscuri.

			Nel porticciolo di Barceloneta si susseguivano ristoranti e verande chiuse da tendoni di plastica trasparente. Tristi acquari con pochi pesci. Ne contai ventotto, uno accanto all’altro, tutti uguali, tutti della misura di quattro box quadrati ciascuno. Una specie di fiera campionaria permanente, piena di piccole vetrine abitate da una manciata di ostriche, cozze, naselli, triglie minute e qualche astice con le chele serrate negli elastici. Camerieri sudati e rassegnati magnificavano con inviti pressanti, quelle umili nature morte spacciate per meraviglie marine. Il mare doveva essere lì da qualche parte, nascosto dai teloni.

			In quel peregrinare stanco, ma cocciuto, trovai comunque, un rifugio: la Fondazione Tàpies, che ospitava una mostra permanente con enormi tele, archivi, sculture del grande artista. Potevo aggirarmi, quasi da solo, fra corridoi e grandi stanze, sedermi su un divano davanti a un caloroso enigma, a un oltraggio amichevole, appesi ai muri o sul soffitto. Il mio luogo preferito divenne il piccolo terrazzo in cui campeggiava un enorme piede di filo ferro infilato in un calzino bucato. Quel calzino bucato, gigantesco e patetico – inutile ripeterselo – chi era? Lo sapevo, ma per non darmi la risposta scaraventavo la domanda, al buio, in una piccola sala cinematografica dove proiettavano Nosferatu. Non l’avevo mai visto. Lo vidi per due volte, un giorno dopo l’altro. Sempre col calzino in mente.

			Da quanto mi trovavo a Barcellona? Tre, quattro giorni? Sapevo tutto del modernismo, di Miró, del primo Picasso, della vera cucina catalana che non era quella molecolare alla Ferran Adrià, bensì una serie di spezzatini, verdure in umido, zuppe di ceci, crostoni col formaggio fuso. Ormai Costanza l’avevo persa di vista e mi stavo perdendo anche io in una bonaccia senza speranza, comunque il giorno dopo sarebbe arrivato Ernesto con la fidanzata.

			Prenotai un tavolo per cinque (pensai di gettare quell’esca alle ragazze) al celebre Botafumeiro, un classico di pesce tra i più famosi d’Europa. Mandai due volte il messaggio con l’invito. Non ci fu risposta. Alla fine, per attirare Costanza e la cugina scelsi la strada del talismano irresistibile, quella della volgarità.

			“Ho trovato, miracolosamente, un tavolo al Botafumeiro, ristorante da duecento euro a persona. Ci saranno anche Ernesto e Joan; arrivano domani. Perché non vieni con Costanza? Chiamami.” Non chiamò nessuno. La mattina dopo si ripeté la scena della porta, del viso gonfio e assonnato, del bisbiglio incazzato.

			Vagai nuovamente per le strade di sempre. Telefonai, tre, quattro volte. Nessuna risposta. Mi chiedevo come facesse Costanza ad andare avanti senza soldi. Non avevo previsto che la cugina li aveva ricevuti in anticipo dai genitori. Ripassai in albergo per una doccia e una disperata, inutile bussata alla trentadue, poi mi avviai.

			Il Botafumeiro mantenne le promesse: boiserie, Bâtard-Montrachet, ostriche, acciughe del Cantabrico, i Percebes galiziani, granchi, gamberi, zuppe di pesce, camerieri svolazzanti e precisi, conto stellare. Anch’io le mantenni. Non del tutto, ma un po’. Mi trattenni, almeno fino alla fine, al Delamain Grand Vesper (c’era l’aria condizionata quindi si poteva planare sul cognac), almeno fino a quando l’interdetta Joan (non amava il pesce, i gamberi, i crostacei...) non si alzò per andare in bagno. Rimasti soli, rovesciai una secchiata di parole su Ernesto, usando i pronomi invece dei nomi (lei, lui, loro...), lasciando vago l’oggetto. È così quando ci si esprime in apnea: “Non so dove vanno, non la trovo... sono sicuro che c’è anche Antonio... forse loro sono andati a Cadaques... Prova a chiamarla, poi dimmelo subito... cercala. Ora facciamo una passeggiata così le puoi telefonare...”

			Ernesto m’interruppe: “Va bene... va bene, ma ora andrei a casa. Siamo stanchi. Comunque la chiamo e ti telefono.”

			“Ma almeno vedetevi. Dalle un appuntamento e poi mi dici dove. Domani puoi venire al nostro albergo, fai una passeggiata...”

			Joan tornò. Era mezzanotte passata. Azzardai un beviamoci ancora qualcosa in un bar qua vicino. Nessuno rispose. Fuori, nell’umidità sempre soffocante, prima uno poi l’altra mi abbracciarono: “Ti chiamo dopo,” disse Ernesto mentre si voltava e camminava, cingendo col braccio la sua fidanzata.

			“Non ti preoccupare, l’ho sentita,” diceva il messaggio, “le ragazze hanno dormito da amici a Barceloneta e poi, domani, vanno a una festa non-stop sulla spiaggia. Mi pare che vada bene.”

			“Ma tu la vedi? Che fate?”

			“Non lo so. Non ho programmi. Andiamo in giro. Poi ti richiamo. Comunque pensa che sono qui da un giorno e ho una fidanzata. Sei troppo accorato.” Certo... aveva una fidanzata... le sue vacanze... la sua vita, ma io come facevo, da solo? Mi vergognavo di quello che dicevo a me stesso, della richiesta a un figlio di fare il padre, dell’inseguimento prima di una poi di un altro, ma la mia missione era... era non recidere il filo. Così mi ero trasformato in un gomitolo accorato.

			Intanto mandavo a Teodora sempre lo stesso messaggio quotidiano: “Tutto sotto controllo.”

			“Non ci credo!” rispondeva.

			Di nuovo, avevo purtroppo, Barcellona tutta per me. Girovagando, trovai un bellissimo emporio di alpargatas, le scarpe di tela con la suola di corda. Ne comprai dieci paia di tutti colori (giallo, vinaccia, verde scuro, arancioni, nere...). Con la scusa dei regali, cercavo conforto. Mi facevano ricordare le mie stagioni passate, quando con un gruppo di giovani amici andavamo in Francia e le riportavamo come piccoli gioielli per affrontare tre mesi d’estate. C’era chi mangiava chili di cioccolata, chi fumava pacchetti di sigarette, io mi compravo le scarpe di corda.

			Mi tolsi i mocassini, leggeri ma troppo caldi per l’ennesima giornata di vento africano, e ne inaugurai un paio dalla tela rosso fiammante. Tirai fuori la camicia, sui pantaloni corti sdruciti, avviandomi deciso, verso la festa sulla spiaggia segnalata da Ernesto.

			Avevo tempo, come al solito. Gironzolai per qualche vicolo già visto e, al primo buio, mi diressi verso la spiaggia. Il manifesto, dai colori lisergici, strombazzava il nome del disc jockey con una freccia, playa di qualcosa, ma non avevo bisogno degli occhi. Le percussioni battevano già forte, bastava seguirle lungo un recinto coperto da canne che impediva la vista. Da un buco riuscivo a intravedere un brulichio di ragazzi in costume da bagno urlanti e ballonzolanti, ognuno con la sua birra, il suo bicchiere di plastica in mano. I fari illuminavano la distesa di sabbia fino al palco. Allargai le canne per provare a trovare le ragazze e invece, a due metri, me lo vidi passare davanti. Era lui! Ciondolava ispirato, indifferente; abbassava, rialzava la testa con gli occhi chiusi come galleggiasse su un mare di note metalliche e ispide. Fu più forte di me. Sbagliai. Invece di “Antonio!” urlai “Mezzapensione! Mezzapensione!”, ma non si scosse nemmeno un attimo, limitandosi a scarrocciare molle, però determinato, perdendosi nella folla più fitta. Ormai lo volevo trovare. Furibondo, ruppi altri pezzi di canniccio, provai ad arrampicarmi, quando fui investito da un fascio di luce e udii una voce chiedermi in spagnolo cosa stessi facendo. Il tentativo di arrampicarmi aveva quasi del tutto scucito i pantaloni, due bottoni della camicia erano saltati. Con una scarpa di corda rossa in mano, risposi alle due guardie private davanti a me che cercavo una “chica”, ero il padre, era urgente, c’era un problema. Mi risposero, con calma, di seguirli e dopo pochi metri fui consegnato all’ingresso, con poche parole sussurrate a un ragazzo seduto dietro a un computer. Mi squadrò poi mi domandò cosa volessi. Forse non ascoltò nemmeno la spiegazione affannosa, ma quasi per interrompermi, mi mise davanti un microfono.

			“Faccia l’annuncio.” Come? Pensai. E ora? “Costanza sono il babbo! Tutto bene?” oppure il più professionale: “La giovane Costanza Mastorna è attesa dal padre all’ingresso.” E che dico? Che faccio? Titubante, la vergogna fugò ogni dubbio consegnandomi allo lo sguardo interdetto del ragazzo. Borbottai che era meglio di no, non era il caso, forse avevo esagerato. Poi attaccai: la festa era sicura? Non è che circolasse...?

			“Cosa vuole dire? È tutto in regola, lei è della polizia?”

			“No, è che volevo sincerarmi... sa di questi tempi.”

			Mi squadrò di nuovo, abbassando lo sguardo dalla mia faccia ai pantaloni mezzo sbottonati.

			“Se ne vada, se ne vada,” disse in italiano.

			Il “porco” mi arrivò tra le scapole mentre uscivo.

			
			E ora me lo ritrovavo qui, di nuovo qui, anche in Scozia! Mezzapensione! Appariva, scompariva, ci precedeva, c’inseguiva!

			“Fermati!” urlai. Il dolore mi trafisse mentre mi tiravo su. Fuori, appoggiato allo sportello aperto, scrutavo l’orizzonte, il fondo valle: nessuno, non c’era nessuno. Vedevo solo il massiccio del Torridon, alto su un piccolo lago e, dall’altra parte, Skye, col suo tamburo di roccia nera in mezzo al mare.

			“Dai smettila, sei fissato, sei matto!” Costanza era esasperata.

			In macchina mi sdraiai senza guardare più lo specchietto, subendo la sfilza di trilli del mio telefono. Arrivavano messaggi uno dietro l’altro su Kush: dovevano continuare a dargli dei sedativi perché mugolava dal dolore e non potevano lasciarlo mai solo. Davvero saremmo ritornati non prima di cinque giorni?

			Chiusi gli occhi, pronto a precipitare lungo la discesa del Gomito del Diavolo sugli scogli, giù dal prossimo tornante. L’odore di bruciato annunciava i ferodi incandescenti, pronti a mollarci, ma non cedettero. Arrivammo in fondo, sani e salvi, nella radura aperta su una piccola spiaggia.

			Non un paese, uno sparuto insediamento: solo una grande villa col giardino coperto da un tappeto di foglie secche, alti scheletri che avevo preso per platani e quattro case affacciate sulla costa. Una di queste, la più antica, con gli architravi di legno scuro a vista nei muri bianchi, recava l’insegna “Apple Inn”.

			Una volta dentro, la solita idea che quelle persone fossero lì da secoli, mai arrivate, mai partite e che il fuoco nei camini non avesse mai smesso di ardere, le tovaglie perennemente bianche nonostante i boccali di birra. I muri di pietra, i tavoli, le panche, il bancone, le bottiglie, il barista, il cameriere: eterni fra la cucina e la sala, davanti a un muro di bottiglie. Un presepe laico e vivente.

			Non potevo stare seduto per il dolore, così ci mettemmo sugli sgabelli, io quasi in piedi. Costanza cominciò a parlare con un signore vicino a lei. Era un medico, disse qualcosa e uscì. Appena il tempo di ordinare due Black Velvet per onorare un vassoio di grasse ostriche scozzesi, e ce lo ritrovammo davanti con sei fiale. Me le diede insieme a tre siringhe, spiegandomi di mischiare il Muscoril col Dicoflenac. Lo ringraziai di cuore mentre andavo in bagno a farmi la prima iniezione. Con lui, insieme a altre ostriche, gamberi, cocktail a base di stout e champagne, arrivammo nel cuore della notte. Nessuno voleva rispondere alla mia domanda: “Da dove vengono?”

			Quando, esasperato, esclamai: “Non sono Loch Fyne, son troppo grasse”, il barista, cameriere, proprietario (l’ultimo rimasto), asciugando i bicchieri, borbottò in un mezzo sorriso, un incomprensibile: “Loch Lomond.” Sorrisi facendo finta di capire, buttando lì: “Altre sei!” Ormai stavo meglio, il dolore alla gamba s’era assopito, il conforto si sposava con un certo entusiasmo, come spesso avveniva in questi antichi ripari del corpo e dell’anima. Salutammo la mezzanotte con un doppio Springbank dodici anni. Veramente la salutammo in due: il padrone dell’Apple Inn e io. Costanza dormiva su un divano.

			Una piccola camera con un grande letto ci aspettava ai piani superiori. Sdraiati, uno accanto all’altra, ci riprovai con Mezzapensione, ma s’era già riaddormentata o faceva finta.

			La guardavo, mi chiedevo che cosa dovessi aspettarmi da lei, che cosa s’aspettassero sua madre, il mondo. Non mi aveva portato fin lì? Non si era spaventata, aveva domato col volante, mai visto prima, il Gomito del Diavolo, mi aveva condotto ovunque, trovato gli alberghi nascosti nei boschi, reso gli sconosciuti amici fraterni d’una sera. Lei scioglieva i nodi del quotidiano, i dolori reumatici; imboccava la discesa vertiginosa, non temeva i freni infuocati, trovava le medicine. Lei mi rassicurava su quel fantasma incappucciato che, forse, solo io vedevo. Sì, sarebbe andato tutto benissimo, avrebbe continuato a fregarmi un po’ di soldi, copiato quello che c’era da copiare durante gli esami, inventato qualche balla sperando di distrarre la realtà. Sarebbe scappata e ritornata. Infuriata e acquietata, urlante, sorridente, sempre lì, tra capricci e devozioni. Le solite lacrime seguite da sorrisi luminosi. E magari sarebbe ingrigita, imbolsita; sarebbe diventata vecchia. Imbruttita? No, non era possibile!

			Invece per me, per noi, per quelli che non ci sarebbero stati più, spariti, infilati da qualche parte (sotto una lapide o in cantina tra le bottiglie di vino) sarebbe stata una bella notizia! Perché invecchiare, alla fine, vuol dire avercela fatta! Ed è l’unica cosa che conta, in barba ai desideri, alla generosità, alla fantasia. Sì, vuol dire avercela fatta! Essere ancora vivo, soprattutto quando qualcun altro è già morto: sei così tramortito, non come nella giovinezza, da non poter farci niente. E questo mi dava ancora un po’ di tempo per sentirmi sicuro di poter sparire in pace, con una certa calma, prima di lei. Bastava accompagnarla, non inseguirla. Bastava che il porto della nostra ansia, quel laghetto miserabile con un ristorante caraibico, restasse un rifugio, non diventasse, come spesso accadeva, la solita tempesta pronta a scovare lei e a dimenticare noi.

			
			Lasciammo Applecross, con quella specie di rimpianto allegro che riverbera, nel viaggio al tramonto, i raggi radenti della perfezione. La scorta di medicine fu sufficiente a finire il viaggio. Potevo camminare e guidare. 

			Durante la passeggiata a Skye, sulle sue torri di pietra simili a quelle del Passo Sella (queste, però, erano nere, punteggiate ancora di qualche ciuffo verde), perdemmo la via del ritorno. Ci salvò un pastore col suo gregge, indicandoci una specie di ciminiera: dovevamo andarle incontro, tenerla sempre davanti a noi. Alle cinque, dopo due ore di cammino, ci arrivammo. Ancora mezz’ora, poi la distilleria Talisker avrebbe chiuso, ma prima di procedere alla visita e agli assaggi, facemmo fuori due bottiglie d’acqua. La stessa acqua, segreto del Malt, insieme alla torba. Ero venuto fin lì per scovare e delibare whisky, invece mi tuffai sull’acqua affannato e sudato.

			Con l’autostop tornammo, ispirati, alla nostra villa sul mare, trasformata in albergo.

			Come ultimi turisti nella stagione al declino, fummo invitati alla festa di chiusura dell’albergo ovvero far fuori tutto quello che era rimasto. Al tramonto, l’Atlantico levava la sua brezza mentre tinnivano i bicchieri e qualcuno cominciava a cantare. Giravano vassoi con boccali di birra spumosa, pesci affumicati, cilindri di stilton, mucchi di gamberetti scottati.

			Costanza sparì per tornare, quasi subito, con tre pentole e una padella vuota. Le rovesciò sopra un tavolo poi cominciò a improvvisare. Nella sinistra non impugnava il mestolo, lo teneva nel cavo della mano tra il pollice e l’indice. Come Buddy Rich, Ginger Baker (non a caso due tra i più funambolici, fumantini batteristi di tutti i tempi). Batteva sui fondi di metallo. Usava il tegame più piccolo come rullante, poi andava, sempre più rapida, sugli altri. Toccava le bottiglie vuote, i bicchieri, a mo’ di piatto.

			Cominciammo piano piano a muoverci, a roteare su noi stessi, agitando le mani in un crescendo parossistico, fra urli e schizzi di birra. All’improvviso, intorno a quell’assolo di alluminio e cristallo si fece silenzio. In piedi, scuotendo la cascata di capelli biondi a un ritmo sempre più incalzante, finì con un crescendo sulla gigantesca pignatta dei bollori, travolta dagli applausi. Rossa, sudata, sciamannata, veniva abbracciata dal resto della tribù che aveva ormai rotto gli argini. Non c’era nulla da fare. Ero orgoglioso, proprio come mio padre, di quella ragazza selvaggia, che batteva sui tamburi e montava a cavallo. Cosa avrei dovuto insegnarle? 

			La sera, sotto le coperte al buio: “Dove hai imparato a tenere la bacchetta con la sinistra in quel modo? Lo facevano Gene Krupa, anche Max Roach, anche Elvin Jones...”

			“No, babbo. Elvin Jones no, picchiava di più. Me lo hai detto tu...”

			“Lo faceva Ginger Baker! Ginger Baker!”

			“Sì, lui sì. Non mi hai dato scampo con Toad, lo mettevi a tutto volume per farmelo sentire anche quando avevo la porta chiusa...”

			“Ma è stato magnifico, lui era un pianista jazz e rock, un percussionista africano e albionico... Era...”

			“Albionico e africano? Non lo so... Tu sei un fan, ma non conosci nemmeno una nota, però la tua passione m’è servita. Credo che Ginger Baker fosse un grande stronzo. Provò a uccidere il bassista dei Cream (quello sì era un genio...), Eric Clapton non lo sopportava. Era un violento bestiale...”

			“Ma, hai visto come usava la doppia cassa?”

			“Mica tanto jazz, eh... Poi era diventato l’idolo dei Metallica, mi pare, e di molti heavy metal.”

			“Sì, i Cream, non solo lui. E lo sai che disse?”

			“No.”

			“Dicono che abbiamo generato l’heavy metal: se fosse così avremmo dovuto abortire!”

			“E comunque, era meglio John Bonham...”

			“Sì... e allora mettici anche Keith Moon, quello che aveva messo un petardo nella cassa e l’aveva fatta scoppiare, tanto che Pete Townshend rimase sordo per un mese e Entwistle cadde all’indietro rompendosi un braccio. Credo fossero a Birmingham o a Newcastle. Tu non lo sai di certo. Lo sai?”

			“Ehi... Lo sai? Lo sai? Dai... Lo sai che Bonham ha trasformato la tecnica, ha inventato nuovi timbri, ha messo la carta stagnola sotto le pelli per ottenere un certo suono. Ha superato il suo idolo Ginger Baker... poi, certo è morto in modo assurdo...” L’aggettivo assurdo illuminava il suo mondo: dall’orrore all’armonia. Assurdo erano l’inspiegabile e la meraviglia, il fallimento e la conquista: un arancio pazzesco, dal sapore assurdo, un ristorante troppo caro dal conto assurdo.

			
			Il giorno dopo partimmo e sbagliammo subito direzione, ma arrivammo comunque dove avevamo deciso. Strade deserte ci portarono a Smoo Cave: una grande caverna che, in fondo sbucava nel mare. Umida e buia, era illuminata da luci fioche, incastonate nella roccia a segnare il camminamento lungo le pareti. Per passare da una parte all’altra attraversammo un ponticello, fatto da un’asse di legno elastica e stretta. Lì, nel mezzo del passaggio, si udì il lamento. Su un piccolo spazio, sotto le gocce della volta, Costanza si strinse a me: “Cos’è? Piange?”

			“Non lo so, ma possiamo andare avanti, è aperta al pubblico. Stai attenta, tieniti al filo d’acciaio.”

			“È un animale. Aumenta sempre più. È sempre più forte, lo senti? Soffre!”

			“No. È il rumore del mare, diventato leggenda. Guarda.” Illuminai un cartello che raccontava di un mostro marino. Era giunto nella grotta, già ferito da un eroe dal nome impronunciabile, e ne aveva fatto il suo rifugio dove avrebbe vissuto per anni in preda a una lunga agonia. Un’altra storia voleva che fosse arrivato fin qui malato d’amore. Anche dopo la morte, sarebbe rimasto il suo lamento in eterno. Fra le scritte e i graffiti dei cuori con nomi e frecce, scelsi questa:

			
			Memorie che fanno del cuore un sepolcro,

			rimpianti che scivolano lungo il buio dello spirito

			e, con loro, mormorii di terrore dicono che

			la gioia perduta si tramuta in pena!

			S.

			
			Questo sì che era un poeta! Solo più tardi scoprii chi fosse. Smarrito nei cunicoli del rimpianto, non mi accorsi che Costanza era sparita. La chiamai, ma non rispose. I tre colpi di sirena, stavano annunciando la chiusura. Continuai a chiamare, andando avanti alla cieca con la luce dello schermo del telefono, senza risposta. Rischiavamo di restare chiusi lì dentro, di passare la notte al freddo e al buio. Dove si era cacciata? Di Costanza non ci si poteva mai illudere! Non ci si poteva fidare!

			Mi aspettava, quasi nascosta, dietro a una roccia, come se avessimo giocato a nascondino, e mi ricordai di quando anche io, molti anni prima, non mi volevo fare trovare da nessuno, nemmeno da mio padre, laggiù schiaffeggiato dalle onde, al buio, fra gli scogli di un moletto. Già: uno che non si voleva far trovare aveva sempre bisogno che qualcuno lo cercasse. Mentre tornavamo indietro urlavo “Ehi! Ehi!” per la paura di restar chiusi dentro e, quando il ragazzo al cancello d’uscita ci vide, guardò beffardo Costanza, che, sorridendo, m’indicò con la testa.

			La mattina, sotto una pioggia sottile, arrivammo a Sandwood. A piedi, con una camminata di due ore fra il fango e i sassi lungo viottoli scoscesi, interrotti ogni tanto da alti ciuffi di erba gialla. Le pietre dei muretti a secco erano più grosse, dai colori diversi rispetto a quelle di Saint Andrews. Punteggiate o coperte da licheni gialli, verdi, ocra, sembravano più antiche, lì fin dai tempi dei mostri (minotauri del nord, progenitori dei labirinti familiari d’oggi) quelli della lotta contro il vento e le onde, non gli altri, recenti, delle “umane” guerre di religione.

			Le mie scarpe si comportavano bene con il loro cuoio grasso impermeabile, la spessa suola di gomma. Affondavano nella melma, urtavano contro sassi acuminati quasi senza scalfirsi. Non erano forse capaci di affrontare ogni luogo, ogni terreno? Dalle montagne ai salotti. Ogni volta che le portavo, un lampo mi attraversava la mente: Anelito Lombrichi da Catabbio, frazione di Scansano, nel cuore della Maremma. Me le aveva fatte su misura quasi quindici anni prima e al momento di consegnarmele le aveva accarezzate come si fa con un piccolo gatto o un coniglio (già un coniglio!). Ogni tanto, quando gli telefonavo, mi chiedeva sempre: “Come si comportano?”

			“Bene, Anelito, bene.”

			“Ma perché non me le porta. Le facciamo rivivere. Con poco, con due tocchi, le facciamo rivivere.”

			“Sono vive, vivissime. Comunque devo tornare.”

			Non ci vedemmo più, però nella testa, mi frullavano il suo nome, il suo cognome. Quella mirabile combinazione di basso e alto, di anelito verso l’infinito e di infossamento nel sottosuolo dei vermi... Il cielo e le radici.

			Prima ancora di vederlo, il mare s’annunciò col suo rombo. Dall’alto di alte e bianche dune si vedeva la schiuma delle onde galoppare su una massa plumbea che s’abbatteva sulla sabbia nera. Scivolammo sulle discese ripide fino a una spiaggia immensa, battuta dal vento, circondata, ai lati, da una specie di anfiteatro di rocce scure. Non parlammo mai, storditi dai gridi degli uccelli, dal vento e dal rumore delle onde. Restammo lì, a camminare fino alle rocce. Poi Costanza, guardando il mare col vento che le scompigliava i capelli, declamò: “Voleva farsi uccidere! Come il Minotauro, te lo ricordi quando mi raccontavi la storia. Il mostro di ieri. Alla fine non ne possono più. Sono soli. Vogliono farsi uccidere.” In silenzio, insieme, riprendemmo la stessa strada, lungo gli stessi muri, le stesse pietre, lo stesso fango. Anche questa volta, vidi l’ombra di qualcuno che ci precedeva, ma lasciai perdere. Risalendo in macchina, dicemmo: “Be’! È finito! Bello, eh! Ma è finito!”

			Non era finito. Non volevo che finisse. La sera, nel sonno, parlai e le risposte di Costanza mi svegliarono. 

			“Babbo? Noi due? Qui, in questo paesino? E la mamma e Kush? Dobbiamo tornare!”

			“Già... e la scuola...”

			“Ma no... ecco lo sapevo. Buonanotte...”

			Prima di addormentarmi mi colse un dubbio: avevo avvertito Sbalza che non ci saremmo visti per un po’?

		

	
		
			14. La voce dell’antenato

			Un mugolio ci accolse mentre infilavamo le chiavi nella toppa. Costanza gli si precipitò addosso, baciandolo e stringendolo. Sdraiato sulla cuccia, Kush mulinava la coda e guaiva lasciandosi baciare. Mi chinai anche io ad accarezzarlo, a posare le labbra sulla sua testa, a dirgli che era bravo, era bello, era bravo... Poi, con Teodora ed Ernesto, ci abbracciammo, ci salutammo mentre lei stava ancora stesa accanto a lui che, intanto, era riuscito ad afferrare con la bocca un pollastro di gomma anche col collare elisabettiano, quello che gl’impediva di mordersi e leccarsi. La sua pancia era segnata da lunga cicatrice ancora rossa, non proprio fresca, ma gonfia. L’avevano squartato e ricucito: tante piccole salsicce di sangue.

			“Come sta?” chiesi a Teodora.

			“Bene. Come è andata?”

			“Bene, ma come sta?”

			“Bene, ma come è andata?”

			Ernesto si frammise tra i due specchi, che forse avrebbero continuato all’infinito.

			“Oggi è il primo giorno in cui ha mangiato di più. Si alza solo per bere e mangiare. A quel punto gli togliamo il collare e lo portiamo giù in ascensore e poi, piano, piano andiamo all’aiuola più vicina. Deve fare ancora due iniezioni e basta. La visita per i punti, tra una settimana.”

			“Noi bene,” disse Costanza, “siamo andati dove ci hai detto tu, a Smoo Cave e a Sandwood, e prima in un bellissimo albergo in mezzo a una foresta. Ho anche guidato. Sulla strada peggiore della Scozia. Abbiamo fatto il Devil’s Elbow, il babbo non ce la faceva, doveva stare steso... aveva la sciatica reumatoide. È stato terribile, soprattutto in discesa... Paesaggi bellissimi, deserti, scogliere sul mare e un sacco di bar, ostriche, gamberi. Un sacco di laghi... laghi e bar: ormai conosco le ale, le porter, le stout e la differenza tra whisky dello Speyside e quello delle isole... E poi, incredibile, quasi sempre bel tempo.”

			“Come? L’hai fatta guidare? Sei pazzo!” disse Teodora.

			“È andata bene. È brava.”

			“Ma siete sempre stati nei bar? Vi siete divertiti? Ah, ha telefonato la scuola. Volevano sapere la ragione dell’assenza. Ho risposto: per motivi familiari. Domani ci devi andare.”

			“Sì lo so, comunque non ho potuto fare i compiti e ora dovrei vedere i miei amici. Poi ne riparliamo.” Si alzò dalla cuccia, andò in camera, in bagno e poco dopo era già uscita.

			Ernesto s’era infilato in camera sua.

			“Be’, allora che mi dici? È stato bello?” chiese Teodora.

			“Sì, molto. Davvero. È stato bello.”

			“E siete andati d’accordo?”

			“Moltissimo. Mi è piaciuto. Lei è brava a viaggiare, non si perde d’animo, parla un inglese perfetto. Era curiosa, luminosa... parlava con tutti, anche se non abbiamo incontrato un ragazzo... Era... era insomma... bella e gentile, contenta. Era felice e quindi... anche io... Un giorno ha fatto una cosa pazzesca. Ha conquistato tutti. Eravamo alla festa di chiusura di un albergo, sulla terrazza, e dalla cucina ha preso pentole, bottiglie... Poi con i mestoli di legno si è messa a suonarle, come fosse una batteria.”

			“Già... Bene. Mi fa piacere... Con me un viaggio così non lo farà mai o con me non sarebbe stato così. Ma tu un viaggio così lo farai mai con me? Lo farai mai un viaggio radioso... pieno di luce e basta?”

			“No, certo, sì che lo facciamo, ma ci sono stati anche momenti duri... la sciatica... a un certo punto, poi, in mezzo alla strada è apparso un cervo... poi la pioggia. Anche nuvole nere, mica solo luce... Insomma... mica solo rose e fiori.”

			“Un cervo? Ma è bellissimo e lì la pioggia è normale... Siete stati a Skye, quella delle foto che abbiamo visto, le Dolomiti nere a picco sul mare...”

			“Sì, certo, ma la pioggia l’ultimo giorno è stata bestiale... ce la siamo presa tutta in faccia e io non avevo le scarpe adatte... poi camminare con la sciatica.”

			“Ma ora cammini bene, mi pare.”

			“Insomma, tutto è relativo, me la sento... faccio finta.”

			“Ho capito. Allora non è stato tanto bello. Mi dispiace accoglierti subito con un problema, ma noi qui con Kush ce la siamo passata così... uno dei due sempre in casa. Ringrazia Ernesto, se lo è portato in camera, dove studiava via Skype insieme ad amici dell’università. Io tornavo il pomeriggio. È un po’ in ansia. Ha perso una sessione. Ah... poi, scusa, dobbiamo fare due conti. La clinica di Kush, l’operazione, il veterinario. Ho pagato io.”

			“Quanto?”

			“Mille e cinque. Poi ci sarebbe anche l’idraulico che ha sostituito un pezzo della caldaia e questa è la retta mensile della scuola. Me l’ha portata un’amica di Costanza. Non ho nemmeno aperto la busta.”

			“E quindi?”

			“L’idraulico è cinquecento con l’IVA, più Kush e la retta.”

			“Ma perché anche l’IVA? Si poteva risparmiare qualcosa! Perché?”

			“Perché è giusto così!”

			In quel momento apparve Ernesto con la valigia.

			“Eccoci. Chi mi accompagna, per favore?”

			“Dove?”

			“A Ciampino. Ho l’aereo tra meno di due ore.”

			“Io, io, vengo io. Un minuto solo. La mia macchina dov’è? Le chiavi?”

			
			“Sai, non devo venire in Italia, mi ci abituo subito e non mi va mai di tornare, ma chi me l’ha fatto fare? Ho sbagliato tutto. Ora torno lì, in Scozia. Ma perché non sono rimasto a Parigi dopo l’Erasmus?” Io guido, lui pensa ad alta voce.

			“Magari non era possibile. Ti eri iscritto a Saint Andrews e...”

			“Nulla è mai possibile per me. Devo seguire i binari, io. Tornare indietro farebbe sprecare tempo, soldi... farebbe buttare via tutto quello che ho meritato, in realtà accumulato. Rovinerebbe la media. La vita è un fatto di media, già... E poi...”

			“No... è che ti manca poco a laurearti poi puoi fare quello che vuoi, un master nel cinema, magari l’editoria... alla Flamingo ti rimpiangono ancora dopo quello stage che hai fatto... Me l’ha detto Discreti, mi chiede sempre di te... è lanciatissimo, magari ti porta con sé alla Mondadori, dicono che stanno facendo una nuova casa editrice dalla Bompiani, forse se ci va o da una o dall’altra...”

			“Alla Flamingo non mi riprenderebbero mai. Costerei troppo! Sono già un re dello stage! E poi Discreti, non si sa dove va. Me lo ha detto lui. Sono andato a trovarlo. Da quant’è che non lo senti?”

			“Mah, non lo so, qualche mese, ora lo chiamo.”

			“Non c’è bisogno. C’è aria di smobilitazione. Hanno mandato via mezza redazione. E comunque io dovevo fare latino, lettere classiche, non relazioni internazionali. Che ci faccio con una tesi sulla Libia?... Vai un po’ più forte...”

			“Be’ sì, latino, forse... Ma la Libia è interessante, eccome! Gheddafi era un mago, un prestigiatore sempre in equilibrio tra le tribù della montagna e l’Europa, l’America. Una carta, due carte, tre carte... Ecco qua! Dov’è l’asso di cuori. Qui? No! È...”

			“E dai... scriverò esattamente questo, la fai troppo facile. Ti rendi conto? Secondo te dovrei partire dal periodo d’oro di Gheddafi e arrivare alla sua fine? Una tesi di più di mille pagine? Troppe ricerche, troppo lavoro per un’idea di cui alla fine non mi frega niente: ascesa e caduta di Gheddafi!”

			“No! Lavoraci bene! Come hai sempre fatto. Fallo per te... mica per il lavoro... chi se ne frega del lavoro... qualcosa si troverà... Poi, comunque.”

			“Lavoraci bene? Come hai fatto te tutta la vita? Lavoraci per fare che cosa, dopo? Come te che tornavi a casa la sera, cupo, irato, silenzioso...?”

			“No... non è vero... ero stanco, avevo lavorato tanto e mi ritrovavo da solo...”

			“Come? C’eravamo noi. Da solo...”

			“No, scusa, non da solo... mi ritrovavo solo qualcosa nelle mie tasche, una manciata di qualcosa che non valeva niente...”

			“Ecco! E io dovrei seguire la tua carriera sui binari del nulla? Nulla? Magari! Su una manciata di qualcosa che non mi piacerà, non m’interesserà. Perché l’hai fatto? Perché non hai mollato? Fatto il poeta? Perché non te ne sei andato? Così mi avresti dato una meta, un’indicazione, la possibilità di saper dire no!”

			“Il poeta? C’ho provato da ragazzo, ma sono stato un Carme presunto e sono scappato! Sono scappato dalla mia presunzione, dal vagheggiamento, dalla possibilità che mi attirava come una sirena nelle profondità dove si può tutto, ma non si respira e mi sono buttato sulla prima spiaggia.”

			“Bravo! Arenato dopo l’ultimo naufragio. Anzi dopo il primo, no: arenato senza uscire dal porto per paura di non farcela, di naufragare...”

			“Ma poi non ce l’avrei mai fatta, mi ero sposato, eri nato tu...”

			“Tutto questo l’hai fatto perché lo volevi o per paura di naufragare? Naufragare, per te, comunque talvolta è dolce, perché durante il giorno spesso naufraghi, non ci sei, sei di là, da un’altra parte...”

			“Perché mi rimproveri? Nessuno è padrone delle proprie scelte fino in fondo. Io l’ho fatto per... E poi in fondo il dovere ha un grande pregio: ti libera da te stesso.”

			“Io non mi vorrei liberare. E poi... padrone, figurati! Però si va verso una direzione, a zig-zag, magari ci si spaventa... e poi se avevi una vocazione, perché l’hai tradita?”

			“Non avevo una vocazione, la coltivavo, ma mi trovavo in mano un aborto al giorno e allora li sotterravo, scappavo e risotterravo, ma dopo in fondo ho fatto il giornalista, ho scritto, ho sempre scritto... articoli, poi dei comunicati, relazioni; ho continuato con qualche saggio... Poi, insomma, ho scritto un libro di ricette...”

			“E il nonno ti dette un altro soprannome: Cuoco Fatuo...”

			“Il nonno veramente... mi ha rovinato coi nomi...”

			“Dai, erano soprannomi...”

			“No. Mi ha rovinato col nome e i nomi. Quelli che mi ha dato. Per me è stata una lotta fin da quando ero bambino.”

			“Credevo che ti piacesse Sapo. No, lo so, scusa, ti chiami Guidubaldo o Guidobaldo. E poi Saporoso, ma guarda che è bello... sarebbe piaciuto a Jarry, no a Jarry no... a Daudet.”

			“Lo vedi? Sei colto, sei fatto per studiare. Comunque poi te la racconto la storia dei miei nomi, o quasi... Insomma... te la mando. L’ho scritto. È un racconto. Una cosa semplice e drammatica. Come un trauma un po’ stupido che si guarda a ritroso e si prova a ridere...

			Daudet... è vero... Sì, ma comunque studia, continua, poi... Poi, magari, se fai una buona tesi, sai già benissimo l’inglese, il francese... poi ti presenti benissimo con Saint Andrews, una delle prime università al mondo... E poi...”

			“Poi, che? Non è una delle prime università, è la terza d’Inghilterra!”

			“Dopo Oxford, Cambridge... Sai che vuol dire? Con quel biglietto da visita?”

			“Siamo arrivati. Dai, dimmelo. Poi che? Faccio come te? Mi trovo un lavoro (o meglio, un dovere) di cui non mi frega niente, vado avanti e torno la sera dai miei figli, incazzato, cupo. No, hai ragione te, incazzato no. Con la testa bassa. Anche se guardo in faccia gli altri, anche se guardo fuori dalla finestra, anche se guardo il mondo... sempre con la testa bassa.”

			“No. È che puoi fare il concorso da diplomatico, come diceva il nonno. E poi anche altro, magari scrivere.”

			“Ma te non mi hai insegnato questo. Hai parlato con me di letteratura... gli scrittori, Oblomov, Illusioni perdute che mi hai fatto leggere a tredici anni (ne risento ancora, ma non sarebbe stato meglio un abbonamento a “Le Ore”?), Leopardi, Pascoli, tutto bellissimo... Sofocle, ma no... Tu mi hai soprattutto insegnato un’altra cosa: la testa bassa dentro te stesso! L’eterno possibile da non realizzare... E ora anche il nonno! Non bastavate voi, te, la mamma, la nonna! Non bastavo io! Ora anche il nonno! L’ha detto una volta, la cosa del diplomatico, così, come faceva lui. Parlava di me, per parlare di sé. Come fate tutti.”

			“Sì, chi se ne frega del concorso! Hai ragione...!”

			“Non mi accompagnare, non c’è bisogno. Il posteggio è pieno. Grazie, babbo e...”

			“E...?”

			“Lasciamo perdere, va bene così...”

			Si alzò, aprì il portellone, prese la borsa. Poi al finestrino: “Sì, senti, ti volevo dire una cosa che non c’entra. Non ce la fate, voi due, te e la mamma a evitarvi con un po’ d’amore?”

			
			In macchina, fermo a guardarlo mentre scompariva dietro l’angolo. Però non lo vedevo più, già prima di perderlo di vista.

			La testa bassa... dovevo subito scacciare troppe cose anche se poi sarebbero tornate a galla, in qualsiasi giorno, qualsiasi momento. Il mio nome... la testa bassa... il vero, grande, eterno messaggio tra tutte quelle poesie, quei film, quei dischi, fra Dylan Thomas e Baudelaire, Rilke, Tucidide, Miles Davis, John Lee Hooker, Il sorpasso, La dolce vita, il Pasticciaccio, Buñuel, Svevo, Hopkins, Hardy, Chiamalo sonno, Bandini, Celan, Vian, Van Morrison... frullati tutti insieme. E, alla fine, restava solo questo: la testa bassa, mentre in alto continuavano a viaggiare le nuvole, splendeva la luna.

			Me la dovevo tagliare, la testa, così sarebbe rotolata via, sparita in un cesto, scomparsa in una scarpata, gettata dietro a qualche cane morto, comunque sempre dentro la letteratura, come in quel romanzo messicano scritto da un inglese. 

			Il mio nome, mi restavano i miei nomi, ma su questo ero preparato: un incubo incerto con cui avevo vissuto. In fondo, come con chi è più potente di te, ero stato costretto a diventarne amico. Un po’ come la calvizie. Solo che poi è arrivato Sbalza e ha rovesciato tutto, reso il vino imbevibile, pieno di fondo.

			Mi restava la domanda cacciavite, quella sul presente, sull’amore, che s’insinua “nel cuore dell’enigma”. Perché non li avevo abbandonati? Tutti. Prima e dopo. Padri, madri, figli, conigli. Magari sarei ritornato, migliore, con niente da dire, senza soldi, ma capace di sguardi, abbracci migliori. Intanto ero qui e così, giusto per scappare solo con la testa (come sempre), restando fermo, cominciai a pensare a mio padre (“non fosse stato per l’inglese, sarei stato un diplomatico, e avrei potuto...”). Come Alberto Sordi l’aveva rovinato la guerra. Ma no! Lui, no. La guerra non l’aveva rovinato, l’aveva esaltato. Semmai l’aveva rovinato il ritorno alla normalità. Era di quelli che si trovava bene nell’eccezione, non nella regola. Siccome le regole le guardava dall’alto in basso, ci voleva un po’ d’inferno sotto il culo per guardare in alto.

			Ci scrisse anche un libro, abbastanza sconclusionato, sulla guerra. Sulla sua guerra, picara, privata e libertina. Faceva della carneficina una specie di tenzone, della morte un’occasione, come in una corrida, sposando cavalli e panzer in una giostra erotica. S’intitolava Il soldato Cafolla, protagonisti l’io narrante, un tenente, il suo attendente e una donna. Era la storia o meglio il referto di tre giorni – tra squarci barocchi e dispacci di fureria – d’un gioco crudele. Subito dopo l’otto settembre, in un vorticoso e visionario ritorno all’antico, Tomaso, l’ufficiale, promette al proprio attendente Cafolla un bottino di guerra: gli concederà la sua donna se combatterà valorosamente. Vinta la battaglia, Cafolla esige il premio, ma contro di lui, vittima d’un patto ferino, gli ordinamenti restaureranno l’ordine civile, allora Tomaso, “troppo intellettualisticamente ammalato, verrà travolto da quel primordiale furore che egli stesso aveva scatenato”.

			Il libro fu pubblicato da un importante editore in una collana dal taglio sperimentale. Le copertine riportavano, tra virgolette a caratteri cubitali, una frase del testo.

			C’erano, tra gli altri, scrittori di fama, da James Baldwin a Edith Sitwell. Il romanzo, benché disertato dai lettori, ebbe una certa notorietà. Vinse il premio Viareggio-Massarosa, dedicato all’opera prima. Fioccò qualche recensione, gli amici festeggiarono. Tobino all’inizio della cena d’onore, si complimentò, e aggiunse comunque essere, nel caso in questione, “l’uomo superiore all’artefice”, quindi data l’indole straordinaria della persona, si apparecchiava – in vista di romanzi, racconti – un solo destino: remare contro se stesso, scalfire un po’ della grandezza reale a favore del fantastico. Ne valeva la pena?

			“Vorrei in te, oh Mastorna,” conclamò, “preservare l’amico, il compagno d’avventure, più che lo scrittore. Temo possa perderti nei grafici caldei dei tuoi ricordi, nei doppi fondi di visioni gorgoniche.” Gli voleva dire: “Lascia perdere.”

			Quando invece Pampaloni sentì il nome di Klossowski, quando sentì Bataille, tacque e, uscendo, davanti al testone marmoreo di Viani, mormorò: “Allora mi sono sbagliato.” Quei nomi, tuttavia, mascheravano il vero, indiretto, responsabile, se mai per chi scrive, ce ne sia uno oltre se stesso: il commissario scrittore incensato da Contini.

			Non riuscii mai a leggerlo davvero quel libro, ad arrivare in fondo. Epico, ma stralunato, forse anche geniale. Tanto (sesso, eros, colpa, orrore, morte...), forse troppo, in poco. Ancora il sapore del lievito sotto una crosta fragrante. Eppure nel suo donchisciottismo cerebrale, conteneva però una minuta, luminosa perla. Una splendida miniatura, incisa in bella vista nel risvolto della copertina:

			
			Cesare Mastorna degli Antìci è nato a Pescia da ricca e nobile famiglia marchigiana. Di sé stesso egli dice: “Ho avuto infanzia gloriosa. Gli Appennini tosco-romagnoli sono stati il mio regno: lì ho conosciuto l’amore, lì ho commesso, per circostanze di  sorte, il mio primo delitto. Sono stato ufficiale di cavalleria; ho fatto le guerre della mia epoca. Ho partecipato attivamente alla guerra partigiana. Ho combattuto per gli ebrei contro gli egiziani. Ho cercato tesori, ho cercato diamanti, ho congiurato in Ecuador. Ho fatto molti errori; ho distrutto il mio patrimonio. Scrivo con emozione per liberarmi di colpe.

			
			Perché, padre mio, non sei partito da qui? O non ci sei rimasto in questo grande romanzo di dieci righe? Perché hai portato in giro tra le tue colpe, i tuoi delitti, solo me? Perché m’hai condotto a parole, senza nessuno altro, nel parco di Kansas City dove i poliziotti ti arrestarono mentre scavavi, tra due sequoie, per trovare un tesoro inesistente depredato da un repubblichino, che intanto ti fregava gli ultimi soldi? Perché l’hai raccontato solo a me di quando trafugasti, a guerra da poco finita, nelle grotte delle colline vicino a Piacenza, gli Sten delle Brigate Garibaldi per imbarcarli a Ortona su un peschereccio diretto a Haifa? 

			 Sulle orme del tuo idolatrato commissario, dalle storie, sei finito nei vortici della narratologia e ogni volta dovevi tornare su, a galla, a respirare nella vita, nei salotti, nei night, negli alberghi, ai banconi, nelle camere da letto, nei tribunali, nei ristoranti, nella scena dove trionfavi... Ma poi, da solo, con la macchina da scrivere, ti perdevi in lunghi pomeriggi e notti entro la rete temeraria della tua fantasia; ti reimmergevi nella tua micidiale cronica orfica.

			Potevi essere quel grande scrittore che non sei stato, combattendo le sabbie mobili delle tue fantasie e, invece, ci sei affondato; solo me ha imprigionato la dolce potenza delle tue avventure terrestri, senza che tu ne fossi capace di avvalertene fino in fondo. Hai avuto un solo spettatore, un solo ammiratore. C’era poco da cambiare, da immaginare. Poco da trasporre: bastava dare una regolata con parole semplici alla tua peripezia senza fine.

			“Nato e cresciuto epico, brano di medioevo gettato nelle infinite rifrazioni della ipersensibile cristalleria contemporanea, veniva dilaniato dalle schegge di un Novecento (annidato negli antidoti velenosi dello stile), mai domo, perennemente incline a velenosi agguati.” Questo, quello che avrei scritto sulla tua tomba se tu l’avessi avuta, se te l’avessi data. Perché non poteva essere solo colpa di qualche surrealista più o meno votato alla religione erotica dell’interdetto o a nietzschiani scoliasti dello sguardo o ai fendenti del Cavaliere Sanguinario. In fondo quelli s’esprimevano in abbordabili canoni. C’era invece un segreto, un colpevole, d’accento italiano, che non fosse l’anomalo, scultoreo, stentoreo Tobino, non quello di Magliano, ma il primo, l’altro dei tempi sciagurati e dei cargo bestia. No. Non lui, qualcuno, un mentore segreto t’aveva fuorviato.

			Le ho dovute raccontare di nuovo io ai miei amici le tue storie, ai miei figli, alle mie donne, a mia moglie, ai tuoi ammiratori. Appena sfiorati, avevano sentito dire qualcosa da qualcuno che l’aveva detto a qualcun altro... Così, come un contagioso sortilegio sempre più indebolito, alla fine era arrivato al loro orecchio solo un riverbero, un flebile accordo. Era toccato a me, orgogliosa controfigura, ombra simbiotica e sopravvissuta, ripeterla goffamente la storia della scimmia vinta a poker o della curva magnetica capace di attirare la tua auto nel vuoto; quella dello stemma orrorifico e della licenza esclusiva per commerciare l’eternit sugli altipiani somali, dove la media delle precipitazioni era la più bassa al mondo. O dire di quando ti trovai una mattina steso nel letto, bendato come una mummia.

			Mi raccontasti che la notte, come ogni notte, era stata lunga, lunghissima. Avevi lasciato la guida a Evaristo, mai del tutto sobrio, comunque meno gonfio d’alcool di te. Da Lucca a Viareggio si doveva scalare e scendere il monte Quiesa, serpenti di strada in salita e discesa. Quando, dall’alto, vi colpì il riflesso della luna sul lago di Massaciuccoli, s’innescò la miccia della lite. Curva dopo curva, l’alterco montava. Anche in questo caso, come nel Cafolla, si trattava d’una preda erotica. La Topolino rombava in seconda e ruggiva se Evaristo innestava, nel botto della doppia debraiata, la prima per rallentare in vista della curva. Forse c’era troppo fumo nell’abitacolo e nelle vostre teste. All’improvviso ti ritrovasti scaraventato fuori, in basso, a rotolare sul prato tra i due tornanti, trafitto dai ricci degli ippocastani. Non si seppe mai se sbagliasti, se invece di aprire il finestrino, spalancasti lo sportello, ma eri sicuro di no: “È stato lui! E sai perché? Per Adele.”

			Adele, la nostra cameriera, una rossa “mula” friulana, animalesca e sfrontata. Evaristo se ne era invaghito, sospettava, a ragione, che mio padre ne carpisse le grazie. Ma a sentir lui, la scintilla omicida non fu proprio quella: “Mi voleva uccidere perché mi sono stupito della sua gelosia. Forse ho sbagliato. Gli ho detto, in tutti quei fumi, che non poteva coltivare quel sentimento con nessuna donna!”

			“Perché?”

			“Perché Evaristo è impotente. Solo che si è sentito scoperto e deriso! E difatti, mi ha urlato dietro, spingendomi: ‘Questo è per te! Dongiovanni dei miei stivali...!’”

			“Ma poi ti ha recuperato e ti ha portato all’ospedale...”

			“Sì, ma per uccidere basta un attimo, poi tutto passa...”

			“E ora sei pieno di spine...”

			“Già, una specie di cactus, solo che ce le ho dentro le spine, non fuori e sono coperto d’ittiolo. Posso stare sdraiato soltanto su un fianco perché se no sento male.”

			Fu la settimana del cactus. Dalla fessura della porta sbirciavo Adele con la punta d’un ago bruciato, inginocchiata con la testa tra le sue gambe. Cosa faceva? Forse scavava le spine nella sua pelle o le succhiava. Le spine malvagie, si sa, sono quelle piccole, che si spezzano, si perdono nella carne e poi, dimenticate, all’improvviso, ritornano.

			Le spine, non smettiamo d’infilarcele l’un l’altro, quasi sempre senza volerlo e senza accorgercene. Anzi, come recita una riverita tradizione, possiamo infilarcele anche da soli: innocenti, permangono invisibili, dolorose, eterne. E sono, soprattutto, le spine del bene.

			Per quanto tempo, mia antico padre, ho cullato, nutrito spine e ho campato sulle tue, per non accorgermi delle mie?

			
			A casa, Kush mi accolse in piedi. Malfermo, camminava lentamente come un vecchio; mi seguiva con la sua preda, il pollo di gomma, in bocca. Teodora spense il televisore e si sedette davanti al tavolo apparecchiato.

			“C’è solo questo: insalata e formaggio. Non avevo voglia di fare da mangiare. Io non ho fame, mangia pure. Ha telefonato quel poliziotto, Speranza; ha detto che lo puoi chiamare anche stasera entro le dieci.”

			“Perché ha chiamato te?”

			“No, ha chiamato te, ma hai lasciato il telefono a casa. E poi, comunque...”

			“Ah! Ma era urgente? Che voleva? Non l’ho più sentito. Chissà che vuole? Forse Mezzapensione...”

			“Senti... Costanza non è tornata, non si trova. Ha lasciato il telefono qui e domani ha scuola. Si ricomincia...”

			“E Mezzapensione? L’hai chiamato?”

			“Non risponde... non mi pare che il viaggio sia servito a molto. Sei contento, ti sei divertito, lei è fantastica, suona le pentole come i Led Zeppelin, però ci risiamo... Se ne frega di tutto. A me mi ha abbracciato appena. Ha lasciato qui il telefono apposta, così non la troviamo e domani salta la scuola. Lo vedi come fa? Se ne frega. Non si sa dov’è. Dove dorme? Con quel delinquente? Sì, chiama il poliziotto, magari li hanno beccati.”

			“Ma te l’avrebbe detto!”

			“Rispondevo io, un’altra persona al tuo telefono, e non ha parlato, quelli sono giustamente diffidenti.”

			“Non esageriamo, vedrai che in qualche modo si fa viva. Magari non ha un telefono...”

			“Figurati! Se vogliono, i telefoni li trovano sempre. No, è che non ha voglia di far niente, che non rispetta nessuna regola. Ci frega! Ma ti rendi conto che succederà? Verrà bocciata anche lì nella scuola dei ciuchi, ci piglia per il culo...”

			“Ma non è mai stata bocciata. Esageri... le stai troppo addosso. Io non ti capisco, lei ha molta difficoltà a concentrarsi, ce lo hanno detto i medici... è conclamato. Ma cosa vorresti? Che rigasse dritta, che...”

			“Come? Ci fai o ci sei? Rigare dritta? Dieci giorni di vacanza, cinque rubati alla scuola, sempre in giro, e poi sempre a inseguirla anche per farle un favore, per portarla al cavallo, tutti i giorni, e mai su un libro e se le dico qualcosa mi sbrana, le faccio schifo, mi odia e va in una scuola di merda, sta con quell’idiota pericoloso che a ventun anni deve ancora prendere la licenza liceale, uno che ruba soldi in casa, che spaccia... E dai! Chiama il poliziotto! Magari ti dice qualcosa. Tanto la difendi anche con lui. Chissà che gli hai detto. Ma sei contento così. Questo, per te, è amore! La tua frase preferita è sempre quella: ‘Bisogna solo volergli bene ai ragazzi.’ È amore vero? E io per te non la amo, eh...”

			“Mah, non lo so perché non ti basta... Forse gliene vuoi troppo, di amore. Ne sei ossessionata. Pensi sempre a lei, hai sempre paura che non faccia quello che deve, che sia...”

			“Che sia? Continua! Tu sei contento di lei? Ti fidi? Pensi che sia giusto che non impari nulla, che viva per godersela, che ti manipoli? Eppure t’ho visto disperato. Che sia...? Che sia... che?”

			“No, non che sia... che ti tradisca. Con lei ti senti quasi sempre offesa, pensi che tradisca la tua fiducia, ma forse tradisce la tua visione del mondo, le tue aspettative, le...”

			“Perché invece per te va bene? Va bene che stia con un pusher (o magari non è nemmeno quello, non è niente...), che gli dia i soldi, perché glieli dà, che ce lo imponga in casa nostra, che non apra un libro, non rispetti una scadenza, che ci tenga sempre sotto ricatto, perché se non fa come dice lei se ne va, scompare, si strafà, va sotto un ponte. Io non m’aspetto niente da lei, no... M’aspetto solo che non mi tiri una scudisciata col frustino da cavallo mentre sto guidando, che non urli quanto vi ho rovinato la vita a tutti... Mi aspetto che tu quel frustino glielo spezzi in due, che le dica di non permettersi di dire mai più queste cose su di me... che sono una rovina, anche la tua...Secondo me tu lo pensi e lo fai dire a lei.”

			“No, penso che siamo un po’ tutti la rovina di tutti, dentro un triangolo elementare, ma diabolico, e che lei è ancora una ragazzina. Noi no. E penso che ti metti al suo livello e la bacchetti quasi sempre, non ti abbandoni mai, magari all’errore, all’incertezza. Sei sempre diffidente, offri in continuazione ricette sulla vita.”

			“E invece dargliele tutte vinte? Difenderla sempre? Credi che questo sia amore? La diffidenza può salvare. L’accondiscendenza, condita con la pigrizia e il fatalismo, condannano. Così si accetta tutto, anche la morte. Non solo la propria. E si confonde l’accettazione con la passività, col lasciar fare al destino.”

			“Io non mollo, lascio le redini più lasche... Io non la difendo sempre. Non la difendo dal mondo. E col destino ci faccio i conti... Da sempre.”

			“Ah... no? E da che la difendi allora?”

			“La difendo dal tuo amore.”

			“Sei uno stronzo! E guarda il tuo di amore! Guarda come sai amare... Stronzo!”

			Stavolta avevo detto con semplicità, quello che sentivo e mi sembrò giusto. Tutto giusto, anche lo “stronzo”, ma io non ero forse un adattato cronico, un incassatore nato, un piallatore di conflitti che ingoiava tutte le briciole, che perdeva qualcosa soprattutto per poterla rimpiangere?

			Opportunamente il mio telefono suonò. Numero sconosciuto.

			“Forse è lei!” disse Teodora tra le lacrime appena sbocciate.

			“Pronto? Ah... sì, mi scusi l’avrei richiamata... Come? Ha ragione, già non ho il suo numero, quindi... sì... sì... Quando? Alle nove, ma è urgente? C’entrano, per caso... Ah... perché, scusi, ma stasera mia figlia non la trovo... Sì, alle nove... Va bene... a domani.”

			“Ma perché non hai insistito su Costanza, già che c’eri? Cosa voleva? Mezzapensione? Che ha fatto?”

			“No, vuole vedermi per un’altra faccenda, non mi ha detto quale. Su Costanza ha detto: ‘In fondo sono solo le dieci, non si preoccupi.’”

			“Una ragazza di sedici anni che deve andare a scuola, che sparisce dopo dieci giorni di vacanza, che... ma quello non è un poliziotto. Ma chi è? Ma sei sicuro che sia lui il questore?”

			“È il vicequestore di Roma. Guarda su internet. Ora sparecchio. Non ho fame neanche io.”

			Mi alzai presto, Teodora era già sveglia e vestita. Non avevamo notizie, non si sapeva nulla di Costanza. Lei sarebbe venuta con me, glielo avrebbe detto a quel poliziotto che andava cercata, trovata, presa, trascinata a casa tra due carabinieri.

			“No, non gli dire così...”

			“Glielo dico eccome, la dovete finire con questa melina...la violenza... quale violenza? Non si può... Non si può mai fare niente. Glielo dico...”

			“Comunque non è dei carabinieri. È della polizia, lo sai che non si possono vedere... Fai una gaffe.”

			“Ma sì, insomma, basta!”

			“Vuole vedere me, da solo. Sono formali, non va bene che venga anche tu. Vuole parlare con me e magari è una cosa riservata, non si tratta di Costanza, Mezzapensione...”

			“Magari è Mezzapensione...”

			“E che t’importa? Dai, lascia stare...”

			
			Così partimmo insieme. Era la solita strada, quella per portare a scuola Costanza. La Questura si trovava a cinque minuti dal Philip Roth e mi venne in mente di passare prima da lì per pagare la retta. Teodora mi avrebbe aspettato in macchina mentre andavo in segreteria. Teneva la testa appoggiata all’indietro, con gli occhi chiusi (si addormentavano sempre tutte accanto a me...). Stavo per scendere, cercavo il foglio con l’avviso di pagamento, un colpetto al vetro mi spaventò. Era Costanza.

			“Ciao! Che ci fate qui?”

			“Che ci fai tu qui...?”

			“Ma è la mia scuola, scusa...”

			“Dove sei stata, come sei venuta, perché non hai telefonato?” irruppe Teodora.

			“Ho lasciato il telefono scarico a casa e non ne ho trovato un altro. Vi avrei chiamato ora, ma, scusate, stanno entrando... Poi, dopo, ci sentiamo.”

			“Aspetta, aspetta!” Teodora l’inseguiva, lei, però, era già sulle scale per entrare in classe.

			“Allora? Vuoi venire con me dal questore?”

			“Ma no. Prendo un taxi. Però... forse... ma no!”

			
			Stavolta mi avevano fatto entrare direttamente nell’ufficio, anche se il vicequestore non c’era. In piedi, davanti alla scrivania, guardavo i libri e ancora lo strano animale, il rinoelefante. Notai, alla base, un numero che ripeteva per quattro volte trentasette.

			“Lo vede quanto mi fidi di lei. La lascio solo davanti alle mie scartoffie, al computer acceso.”

			“Non si preoccupi. Lo sa. Guardo solo il solito talismano.”

			“Ah, già. Lo ha molto colpito.”

			“Ma è un Diavolo della Tasmania?”

			“Per carità, il Diavolo della Tasmania è un marsupiale...”

			“Ah... Scusi, ho visto che la sua libreria ha un sacco di libri particolari. Esoterici. Il Necronomicon, il Picatrix, il Grimorio, il Vangelo di Marcione...”

			“Ora, che il Vangelo di Marcione sia un libro esoterico...”

			“Sì, ha ragione. Comunque il Necronomicon è un falso, sembra. Dicono che l’avrebbe scritto Lovercraft, ma non è vero. Ma lei ha degli interessi strani per essere un poliziotto... anche l’araldica.”

			“Sono un investigatore. Investigo in più campi. Posseggo anche molti libri di teologia, qui ne ho solo una parte. Ogni tanto do un’occhiata... così... Sono un poliziotto anche di...” e alzò un dito verso l’alto.

			“Cristo!” mi sfuggì.

			“No. Almeno lassù, non ho un superiore. È piuttosto un insieme, ma senta, l’ho chiamata, sì... l’ho chiamata per qualcosa che un po’ c’entra con questo. Si ricorda quando mi parlò di quel coniglio enorme di sua figlia che non potevate più tenere in casa e che volevate regalare. A chi? Un’amica in Toscana?”

			“Sì, era stato poco tempo dopo esserci visti. Siamo stati costretti... era diventato troppo grosso e nell’appartamento non si viveva più...”

			“Ma lei ha per caso un certificato d’acquisto? Veniva da un negozio d’animali, no? Una ricevuta di pagamento?”

			“Veramente no. Era stato un regalo, tre anni fa, del fidanzato di mia figlia. Però ora, davvero, non saprei dove cercare. Comunque posso rintracciare il ragazzo per sapere se l’ha comprato e dove. Ma cosa è successo?”

			“Sì, sarebbe bene avere una provenienza. Forse è arrivato illegalmente. Lei sa la razza?”

			“Un belga andaluso, mi pare, me lo dissero in un negozio di animali. Dicevano che era un campione...”

			“È un coniglio andino. Proviene dal Cile o dal Perù. Un aloha e fra poco dalla Questura di Grosseto parte un’ispezione. C’è arrivata da loro una segnalazione d’un esposto, che collima con una denuncia da Roma, pare ci sia sotto qualcosa di strano. Anzi, guardi, nonostante il segreto istruttorio, glielo dico, ma lo tenga riservato. L’indagine è cominciata quindici giorni fa e dopo due appostamenti è avvenuta l’irruzione a seguito...”

			“Ma dove, a Castel del Piano? Dalla nostra amica?”

			“Bernini, no? Letizia?”

			“Sì, ma non capisco... che ha fatto? Per un coniglio?”

			“La sua amica? Niente, quasi sicuramente, e, chiaramente, nemmeno lei. Ma è importante sapere la provenienza del coniglio, perché vorremmo capire se c’è un traffico... Guardi, è importante, dato che ora la faccenda è montata...”

			“Ma scusi, non capisco... che è successo?”

			“Dalla sua amica lavora una coppia di peruviani, lei il coniglio lo ha dato a loro?”

			“Sì, me lo ricordo. Successe una cosa strana.”

			“Cioè?”

			“Erano emozionatissimi, felici. Cominciarono a stringerlo, a baciarlo... Come avessero ritrovato un figlio, una persona cara, e quando chiesi il perché di tanta gioia, si fermarono, tagliarono corto. Forse, ora che me lo dice, era un ricordo di casa loro... già, un coniglio andino... che ne so, quasi un lama.”

			“Be’, insomma... guardi questa, spiega molto.”

			La foto sul telefono mostrava una strana creatura, un mantello rosso striato da strisce gialle e una corona d’oro, tempestata di diamanti. Fra il rosso e la corona si vedeva il muso del coniglio.

			“Ma è lei! Nina! Come l’hanno conciata! L’hanno umanizzata... è una regina!”

			“Umanizzata... no. Divinizzata! La venerano! Lo sa cos’è una santeria?”

			“Sì, una specie di religione animistica sudamericana. Avevo letto qualcosa, nasce nelle foreste dell’Amazzonia e si mischia al cristianesimo...”

			“Ce ne sono di varie forme, comunque hanno un’influenza fortissima, con tanto di riti, sacerdoti, sacrifici. Anche in questo caso avevano praticato sacrifici, in onore di lei, di Nina...”

			“Ma che dice? Sacrifici?”

			“Sì. Galli sgozzati e sangue che cola. Pare che abbiano tagliato la gola anche a una volpe viva e altri animali boschivi. Una nottola...”

			“Cristo! Gli Amici del bosco di Semproniano, se lo sanno li ammazzano...”

			“Sì c’è anche una denuncia di un’associazione... Scusi... Sì. Sono loro, ma lei li conosce? Come mai?”

			“No, è una storia lunga. Volevo sbolognare Nina agli Amici del bosco, ma non l’hanno voluta per un troppo elevato grado di domesticità... Insomma...”

			“Comunque ci sono esposti, denunce, contro queste due persone, tali Diaz Firmino e Consuelo. E poi di peggio... Guardi, sono loro?”

			“Sì, quelli a cui abbiamo dato il coniglio.”

			“Vede, il fatto non è che un pollo o una volpe sgozzati di per sé possano preoccupare (per quanto personalmente io sia molto interessato) il fatto è che c’è stata una rissa, sono state ferite delle persone, ricoverate in ospedale e poi la famiglia Diaz è sparita col coniglio e un sacco di soldi.”

			“Hanno rubato? Alla nostra amica?”

			“No. Hanno portato via la cassa, la cassa con le offerte della Chiesa, cioè della setta, che comprendeva molta gente della comunità peruviana e cilena della Toscana e forse anche di altre regioni. Quasi centomila euro. Ma il punto è un altro. Nessuno di loro parla, nessuno vuole parlare.”

			“E come fa a saperlo, allora?”

			“Ha parlato un bambino, il figlio di un ferito, ma poi anche lui basta. Silenzio. E sa che vuol dire? Che vogliono regolare i conti tra di loro. Non ci resta che formulare un’accusa contro la coppia e contro i feriti per costringere qualcuno di questi a parlare e comunque a far capire che li sorvegliamo. Non possiamo far altro. È un peccato perché l’animismo ha una sua ragion d’essere, certo spesso viene considerato risibile, indegno di storia se non si reperiscono testimonianze scritte e quasi mai ce ne sono.”

			“Come indegno di storia?”

			“Sì, si ricorda la polemica tra Sartre e Levi Strauss? Il primo sosteneva che i popoli senza scrittura non avevano storia, invece Levi Strauss gli rispose col Pensiero selvaggio...”

			“Ma lei, scusi, che studi ha fatto? Da dove viene?”

			“Sono un investigatore gliel’ho detto. Lasciamo stare... Ma il fidanzato tremendo di sua figlia, Rattola?... È lo stesso del coniglio...?”

			“No. Quello si chiama Laprova... è un altro.”

			“E il nome dell’altro?”

			“Tiziano, Tiziano Rossi, un bravo ragazzo. Un’ottima famiglia.”

			“Certo, non si preoccupi. L’indirizzo?”

			“Stava in piazza San Martino ai Monti. Il numero non me lo ricordo. Che strana storia...”

			“Sì. Senta non ne parli, nemmeno in famiglia, s’inventi qualcosa. Qualcosa su Laprova. È ancora in circolazione, mi pare.”

			“Sì. Circola ancora.”

			Ci guardammo in silenzio, seduti, per qualche secondo, come se volessimo parlare ancora senza aver nulla da dirci.

			“Allora arrivederci!”

			“Arrivederci! La richiamerò. Ah, senta... come si chiamava... sì... Gli amici del Bosco di...?”

			“Di Semproniano.”

			“Ecco, ma lei è iscritto?”

			“No, parlai col segretario, sono un po’ maniaci, mi sembrava...”

			“Un po’ maniaci? Sì o no? E in che senso?”

			“Animalisti. Conservano, o meglio studiano, solo le specie boschive con una rete internazionale... la Lettonia, le Svalbard...”

			“Spostano gli animali? Li comprano?”

			“No, non credo, si vedono, fanno visite, incontri. Comunque per bosco intendono anche la tundra, anche senza alberi...”

			“Va bene. Grazie. Ci parla prima lei col ragazzo? Gli chieda solo se ricorda il negozio o dove l’ha preso...”

			“Sì. D’accordo. E...”

			Non so come, un lampo m’attraversò la mente.

			“E... senta, ma... non si potrebbe metterci in mezzo Mezzapensione? Trovare qualcosa, col coniglio, la setta...”

			“Ma chi? Mezzapensione, chi è? Non è Rossi quello del coniglio?”

			“Sì, scusi, parlavo di Laprova... È vero, non c’entra... ma pensavo che...”

			“Lo vuole coinvolgere? Un falso! Non si può fare e poi scusi... ma come le viene in mente... Mi dispiace.”

			“Che ho detto...? Già. Ha ragione... Scusi... Scusi.”

			“Comunque lei non sarebbe un bravo investigatore. Mi parla di libri esoterici. Cerchi meglio... Nello scaffale sopra quello col Vangelo di Marcione, coi Tre impostori.”

			Non capivo.

			“Vada. Lì, a sinistra, dove ha visto gli altri libri.”

			Mi alzai e dopo Manzini, Masino, lo vidi: Il soldato Cafolla.

			“Non è possibile! Ci pensavo l’altro giorno... È di mio padre. Lo ha letto?”

			“No, mi dispiace. Non leggo quasi mai romanzi, ma lo prenda.”

			Lo presi dallo scaffale e, come si fa sempre, lo sfogliai. Trovai la dedica: 

			
			Al questore che ha cambiato i miei giorni

			E anche le mie notti.

			Roma, 1964. Cesare Mastorna

			
			“Ma che vuol dire? Non mi ricordo... successe qualcosa con la polizia? Mio padre, non mi sembra che avesse amici tra di loro. E il questore chi è? Ha che fare con lei?”

			“Mio nonno. Il padre di mia madre. Ho ereditato un po’ dei suoi libri. Quando lei è venuto l’altra volta da me... mi sono ricordato del suo cognome e del suo nome, del suo cognome intero, Mastorna degli Antìci, Antìci è nelle Marche e il risvolto parla d’una antica famiglia marchigiana.”

			“Fermo, la città è Fermo... Accidenti, ma, scusi mio padre ebbe problemi con la polizia...? Non me lo ricordo. Come si chiamava suo nonno?”

			“Problemi con la polizia? Un po’ mi delude... Non glielo dico come si chiamava, però le do un indizio. Riguarda un mestiere, ma non di poliziotto. Un mestiere? No! Una vocazione...”

			Lasciai il libro sulla scrivania. Ammirato e confuso, lo salutai, forse, per l’ultima volta.

			A casa, liquidai la questione come una falsa pista o meglio: la cosa non ci riguardava. Il vicequestore voleva saperne di più su quel posto, qui vicino, dove i ragazzi vanno a bere la birra. “Hanno un sospetto,” continuai, “e mi ha proposto di frequentarlo per poi riferirgli quel che vedo. Mi pare un’idea strana.”

			
			Non volevo, scusa, la testa bassa è una questione complicata. Non ti volevo giudicare. Ho sbagliato. Sì, si parla degli altri per parlare di sé. Io ho paura per me. Penso che non servirà a nulla. La laurea, l’inglese, il francese, la prestigiosa università... Tutto questo non servirà a nulla. Mi mandi il racconto sul tuo nome? Ne abbiamo parlato, te lo ricordi? Comunque tutto bene. Ernesto, il giorno dopo dalla Scozia, sul telefono, mi aveva mandato questo messaggio.

			A casa, Edison seguiva il ritmo serafico delle faccende domestiche, i gesti, le azioni della manutenzione, le cure che illudono di irretire la corrosione del tempo. Nel profumo di peperone arrosto, Kush, di colpo, sembrava rinato: guaiva sinuoso tra le mie gambe, correva quasi, andava avanti e indietro tenendo in bocca la volpe, il peluche di Costanza.

			Dopo un po’ di fatica, mi districai tra i file. Li avevo nominati Racconti 1, Racconti 2, Racconti 3, Racconti 4, ma non mi ricordavo cosa ci fosse dentro.

			In Racconti 3 trovai La voce dell’antenato. Non sapevo fare taglia/copia/incolla, così lo riscrissi sulla mail con una premessa:

			
			Caro Ernesto,

			non avevo bisogno dell’analista lacaniano per capire che tutto (tutto! Insomma: un bel po’) viene da lì. Da “qualcosa” d’ingombrante che il mio nome, i miei nomi si portano dietro e che mi preesiste. Nel contenuto e nella forma, nel significato e nel significante, come dice lui... E poi, lo vedrai, perché c’è dietro (o dentro) qualcuno, non qualcosa: qualcuno. C’è andato a nozze lo psicoanalista con tutti i miei nomi e poi quando gli ho mandato il racconto, all’inizio, gli è dispiaciuto perché alcune corrispondenze erano già state svelate da me. È successo come a quello che svela la combinazione mentre lo scassinatore applica lo stetoscopio sulle manopole della cassaforte e sta per aprirla: ci resta male a vedersi spiattellata la formula. Ma all’inizio, l’analista è stato bravo. Il primo giorno, la sua ultima richiesta è stata questa: “Mi parli ancora del suo nome.” 

			Nel racconto, cioè dopo, comunque ci sei finito anche tu. Racconto... In verità è una cronaca, un po’ reinventata, come quando si va a memoria, un po’ rivelatoria.

			Ti abbraccio. Come sempre.

			Babbus

			Ogni tanto mi capitava. Certe mattine, specialmente quelle buie e fredde d’inverno, rubacchiavo qualche minuto di sonno alla vita. Succedeva quasi sempre alla seconda ora. Evitavo le furbizie banali – gli occhiali neri, il muro di libri sul banco – che inquadravano immediatamente il bersaglio e aiutavano i professori a centrarlo regolarmente. Una mano davanti agli occhi, la testa lievemente inclinata, quasi sempre la sfangavo. Ma quella volta, a metà del secondo mese nella nuova classe, il boato mi scosse e scattai in piedi, stupito, travolto da un fiume di risate.

			Anche il professore, da qualche minuto immerso nei registri e nei fogli protocollo degli scritti, di colpo alzò la testa su quella trentina di ragazzi che rideva. Tutti verso me, con urli, ghigni, braccia levate. Qualcuno avanzò, stringendomi la mano.

			“Indomito! Inclito! La Durlindana! Dategli la Durlindana!”

			Galleggiavo su quelle ondate di scherno, aggrappandomi come potevo a dei lacerti di parole: “Va be’... Sì... avete ragione... il ferro... datemi la spada.” Le risposte si facevano sempre più flebili mentre il gorgo della vergogna mi spingeva più in giù.

			“E basta, dai... E basta,” prendevo tempo, sperando che l’autorità del professore mi recasse in salvo. Era lì, silenzioso, colto di sorpresa, con lo sguardo alla lavagna. Ancora poco e l’avrei implorato, sarei corso nelle sue braccia come chi sfugge atterrito, al linciaggio. 

			Mi feriva più di tutto l’irrisione gentile delle ragazze, che sussurravano “basta”, trattenendo a stento la risata. La coltellata giunse dall’empito di civiltà, dall’impossibile solidarietà della più bella: “Però così non si fa, è esagerato!” diceva, ridendo, e giù uno sberleffo incontenibile. Mi guardava con le lacrime agli occhi, i palmi aperti, come dire: “Non è possibile! Scusami!” Cosa può ferire maggiormente che la pietà insostenibile?

			“Da oggi sarò Dulisardo!” urlava uno accanto a me, salendo sul banco.

			“E io Anacleta!”

			“Basta!” urlò il professore.

			“Che è questo canaio! Siete impazziti? Ma che...”

			Il gesto di un allievo nei primi banchi indicava la lavagna.

			Il professore Signorini si girò nuovamente e fece finta di vedere per la prima volta.

			“Bene... e allora?” chiese con evidente autocontrollo.

			Tutti fissavano la scritta di gesso bianca sul nero dell’ardesia. Nel silenzio assoluto ingoiavo la mia dose omeopatica d’eternità.

			“E allora?” ripeté la voce dalla cattedra.

			“Allora abbiamo tra noi un eroe, un cavaliere senza macchia e senza paura: Guidubaldo Saporoso Mastorna, dell’antica famiglia degli Antìci,” profferì stentorea, una declamazione da qualche parte.

			“Sì... I cavalier, l’armi, gli amori, l’audaci imprese...” aggiunse un’altra voce.

			“L’arme! Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori... Asini! Se volete citare fatelo correttamente.” Ma fu magra consolazione.

			“Vabbè, dai... Mastorna vieni tu. Facciamogliela vedere al... popolo bue... il tema su Ariosto era proprio buono... dai, parliamone. Parti da Boiardo e fai bene poi forse esageri, arrivi a Don Chisciotte, ma il ragionamento fila. Ecco... parlane alla classe.”

			Impietrito, non rispondevo. Avrei voluto sparire, rintanarmi, farmi dimenticare, invece di dover finire davanti a quella platea di tigri affamate... Certo potevo riscattarmi, sì... fargliela vedere. Ma non me la sentivo.

			“Allora? Che succede? Non sai parlare di quel che hai scritto?”

			“No, è che... che...”

			“Che cosa?” il professore tagliò la coltre del silenzio.

			“Che, per me, risponde il palafreniere!”

			Dopo un momento di stupore estatico partì il boato inarrestabile, incoercibile.

			“Basta! Basta!” urlò Signorini, togliendosi e inforcando gli occhiali più volte.

			“Che ti prende?”

			“Non lo trova forse consono?” enunciai, ergendomi in piedi.

			Anche in quei momenti l’eternità trascorse tra sguardi fissi e silenzio tombale.

			“Va bene. Strana giornata!” confermò il professore in un sibilo sorridente.

			Impreparato o no, avevo ottenuto quello che volevo: sbranarmi di fronte ai miei carnefici. Ma forse era successo anche qualcos’altro.

			“Eri strano,” mi disse, all’uscita, la più bella, la più gentile (è sempre così) della classe. 

			“Come?”

			“Sì, quando hai risposto al professore... eri strano. Hanno riso tutti, ma poi ci siamo fermati. Non solo io, anche gli altri. Abbiamo avuto quasi paura. Non eri te che rispondevi... era un’altra voce. Guarda che anche il Signorini se ne è accorto...”

			Avrei voluto risponderle: “Ero disperato. Solo. Non sapevo più dove andare e allora mi sono gettato verso il nemico, pronto a combattere. Ma ho attaccato chi mi poteva aiutare...”

			Invece, mi rifugiai in un “Perché dici così? Non lo so... era una battuta.”

			“Mah!” rispose, mentre Barghetti, mi venne vicino: “Che hai fatto! Ora ti arriverà una nota! Ti chiameranno! Eri minaccioso. Te lo fanno a strisce. Fossi in te accuserei un mancamento... dai la colpa a tutti... nel casino del nome non hai capito più nulla.”

			Perché non mi chiamavo Christian, Denis? Perché non uno sportivo Walter, un esotico Yuri? A voler mantenere il petto in fuori, sarebbe bastato Carlo Alberto.

			
			“Piaceva a tuo padre,” mi disse mia madre, tentando una carezza per lenire lo sconforto. “Niente da fare. È stato irremovibile. Davanti a Guidubaldo Saporoso ho tentato l’unico rimedio possibile: accorciarlo in Sapo. Poi puoi dire la verità: tra Guidubaldo e Saporoso c’è una virgola. Quello davvero strano è il secondo nome.”

			Con calma mio padre manifestò il suo tenace stupore: “È un nome bellissimo...”

			“Mah... insomma... devo sempre raccontarmi, spiegare che vuol dire. Sapo: parto in salita... non lo capisce nessuno. Tutti ridono, anche i miei amici... anche i professori si trattengono. È ridicolo...”

			“È un nome non banale, non comune, di un nostro antenato. Il personaggio più importante della nostra famiglia: Saporoso. Visse nel Cinquecento, fu un grande condottiero. Ti farai le spalle larghe per portarlo con un certo onore.”

			Giovanni dalle Bande Nere, Acuto, Colleoni, Gattamelata, Sforza, il Piccolo... Sul libro di storia erano questi i capitani di ventura. Di Saporoso non c’era traccia. Un Guidubaldo, quello di Montefeltro, era già più esportabile, ma la combinazione in me, dei due nomi seguiti dal lungo cognome, preludeva necessariamente al massacro democratico.

			Nei riverberi del Sessantotto anche la televisione metteva in atto una sua volgare, quanto inconsapevole congiura. Paolo Villaggio aveva creato da poco la contessa Mazzanti Viendalmare, mentre l’eco dei cartoni con Braccobaldo Bau non si era ancora spenta. Mastorna degli Antìci Guidubaldo e Contessa Mazzanti Viendalmare più Braccobaldo Bau miscelarono un cocktail micidiale. Saporoso fu la ciliegina deflagrante.

			La faccenda precipitò grazie a una mano amica, che forse tentava di estrarmi dalle sabbie mobili del ridicolo. O forse no. Forse ciò che avvenne era parte d’un disegno poco chiaro, mosso da una volontà sconosciuta.

			Berti, professore di storia e filosofia, più lento e compassato del solito, all’inizio dell’ora, esordì: “So che l’altro giorno c’è stata una sommossa popolare per via d’un nome, ma, a pensarci bene, certi nomi sono evocativi, raccontano storie lontane del nostro passato. Vanno accolti con interesse e portati con, con una...” E qui avvenne qualcosa di strano. Il cambiamento della voce si accentuò. “...una certa fierezza! A proposito di palafreniere, Mastorna, hai fatto lo spiritoso, ma non dovresti avere qualcosa da raccontarci?”

			“Come? Professore, non capisco...”

			“Fermo, prima metà del Cinquecento,” mi guardava negli occhi, quasi scandendo le parole in blocchi petrosi, “e Solimano il Magnifico, la Repubblica di Ragusa... Non sai niente, non dici niente?” Sì, la voce non era più la sua. Profonda, cavernosa, indagatrice, apparteneva a un altro, da dove veniva?

			“Effettivamente Guidubaldo combatté contro gli Ottomani nelle schiere del papa e fece prigioniera...” dissi, quasi sibilando con malcelato disinteresse.

			“Sì... Guelfo, fu sempre Guelfo anche da un punto di vista professionale, a difesa dell’autentica cristianità... la cattolica, che si trovava allora tra due fuochi: quello turco e quello ugonotto. Ma Guidubaldo? Guidubaldo?” Tuonò con labbra tremanti dall’ira. “Che c’entra? Che c’entra?”

			“Guidubaldoooo... Guidubaldoooo,” la classe scandiva, in un’onda sommessa. Poi, come una testa sola, tutti insieme cominciarono a voltarsi in silenzio, da me a lui, da lui a me: un coro, all’improvviso, taciturno innanzi al ping pong d’un mistero insondabile.

			“Calchiamo i buoni e solleviamo i pravi?” urlò Berti fuori di sé...

			“Vuol forse considerarmi un pravo?” risposi (o qualcun altro rispose in me) con un tono minaccioso.

			La sospensione fu rotta da un grido: “Patty Pravo! Patty Pravo!” ma non s’innescò alcun carnevale. Il lazzo venne immediatamente soffocato da un’ondata di silenzio: il coro poteva solo ammutolirsi di fronte a un duello ormai di voci arcane.

			“Forse peggio! Mastorna! Non pravo! Leggero e ignorante! O vile?” riprese la voce dalla cattedra. “Tu menti a te stesso. Non Guidubaldo, bensì Saporoso, il cui vero nome era Vincenzio... Capitano di ventura, combatté gli ugonotti, poi sotto le insegne di Ragusa, si volse contro i turchi. Fu generale al servizio dell’intero Occidente non solo del papa o degli Asburgo. In quell’occasione, fece prigioniera Cameria, la figlia prediletta di Solimano. Tu... Tu... disconosci oggi l’impresa...!”

			“Ma sì, Lepanto, lo so,” accanto a me qualcuno rompeva il sortilegio per arraffare un bel voto di rapina.

			“No! Lepanto no!” ringhiò il professore. “Era da venire, a noi non interessa! I bastioni da difendere, da mantenere erano e sono altri... ma il nuovo predestinato diserta! Un predestinato non alla all’altezza del proprio destino, inciso nel motto di famiglia: Speciosus ex horrido.”

			“In vero,” rispose una voce, per me, “da Seneca, ma con variante: Ex horrido speciosus.”

			Restai in piedi dopo queste parole non mie, pronunciate da me.

			Impresa? Quali bastioni? E l’horrido? Le formule sibilline liberarono lo smarrimento fra i banchi. Confuso, tramortito, volgevo lo sguardo intorno senza vedere niente, mentre il silenzio montava.

			“E ora che si fa?” chiese finalmente qualcuno.

			“Che si fa?” rispose il professore risvegliandosi e cambiando voce. “Si parla della Riforma. Abbiamo già visto Lutero, ora ci spostiamo a Ginevra con gli ugonotti. Il termine deriva...”

			“No! No!” mi ersi, tonante. “Di nuovo tu Besançon Hugues! Dove credi di andare?” Poi, esausto come dopo una battaglia, mi afflosciai sulla sedia.

			Il resto della lezione si protrasse in un atmosfera sospesa. Presenti, ma assenti, tutti sembravano da un’altra parte, svuotati e storditi come dopo un esame finito o un pericolo scampato. Era impellente chiudere, terminare in fretta, tornarsene a casa, fuggire da quel fatto incomprensibile e inspiegabile.

			Nessuno ne parlò più, né allievi, né professori. Quando provai a chiederlo al mio amico Alberto, qualche giorno dopo, mi rispose che non capiva di cosa parlavo. Non era successo niente, una lezione sulla Riforma, gli ugonotti. Era difficile credere che tutti fingessero. Cosa era successo? Un episodio di amnesia collettiva? Mi ero immaginato tutto? Oppure era accaduto qualcosa d’inquietante, noi non eravamo più noi, quelle voci non erano le nostre, qualcuno ci aveva posseduto da un altro tempo?

			Era un caso da chiudere, ma quando rividi mio padre glielo chiesi dell’horrido.

			“È il motto della nostra famiglia. Deriva da Seneca: Magnifico per il suo essere tremendo. Lo dice d’un leone selvaggio che incute ammirazione e terrore. Oggi però, lo tradurrei così: ‘M’identifico nel casino.’ E nello stemma c’è anche la testa d’un leone.”

			Sì, un casino da chiudere, ma ero combattuto. Appena restavo solo, ci ripensavo, riandavo a quelle voci, a chi era venuto a visitarci, a qualcuno che irrompeva nella quotidianità per segnalare la sua autorità. O forse solo la sua presenza.

			“Sapo, Sapo! Che fai! Ora le prendi! Vieni subito qui! Stupido!”

			Di nuovo! Chi parlava? Che avevo fatto per meritarmelo? Chi parlava lungo la strada? Era una giovane ragazza quella che mi apostrofava.

			“Scusi, dice a me?”

			“Ma no! Dico a lui...” indicando un cucciolone dall’aria furba.

			“Si chiama Sapo?”

			“Veramente lui si chiama Saporoso, ma è troppo lungo.”

			Appena mi vide, Saporoso puntò dritto verso di me, cominciando a guaire e a saltarmi addosso. Non si riusciva a farlo smettere. Dovetti prenderlo in braccio.

			“Scusi! Non l’ha mai fatto con nessuno! È strano. Di solito non sale mai in braccio, si svincola.”

			Rimesso a terra, iniziò ad abbaiare scodinzolando, con un vocione roco, da basso profondo, inusuale per la sua età.

			“Ma che voce! Non è la sua! È un altro cane... di colpo.”

			Ci guardammo negli occhi in silenzio, Saporoso e io. Volevo dirgli qualcosa, ma bastava così. Ci eravamo capiti. Il suo era lo stesso timbro della mia voce, quella volta in classe, lo stesso tono del professore indignato. C’era qualcuno che ogni tanto, da lontano, tornava a trovarci all’improvviso. Passava come un vento dentro di noi, un po’ ci atterriva (l’orrido...) ma ci faceva sentire meno soli. 

			
			Nel racconto va così, comunque la conclusione non so quanto mi si addica. L’eterna coabitazione insita nei nomi un po’ mi ha pesato. Un po’? “Parte da lì, l’insieme, la nebulosa si forma e si legge lì...” dice il solito analista. Ma comunque t’ho detto che un po’ c’entravi anche tu. Ora, questo è un racconto, mentre quello che ti sto per dire è avvenuto per davvero un po’ di tempo fa. Non mi andava di riferirlo, forse per pudore, forse per punire Saporoso, con la damnatio memoriae, perché lui mi ha fregato di nuovo.

			Era ancora vivo il nonno, ma chiamarono me. Nome inusuale e cognome: qualcuno aveva fatto due più due e mi aveva telefonato. La dottoressa Marianna Montauti mi chiese subito se avevo a che fare qualcosa con Saporoso, Fermo ecc. “Eccome,” risposi: era un mio avo e con questo nome non ce ne erano tanti. Allora, mi disse, ero “la persona giusta”.

			Quando ti dicono che sei la persona giusta, ti hanno inquadrato: comincia ad avere paura. C’incontrammo e mi raccontò tutto. Nelle cripte della cattedrale di Fermo avevano rinvenuto il monumento funebre di Saporoso. Lei, funzionario delle Belle Arti marchigiane, lo stava rimontando e studiando. Lo avrebbero riallestito all’ingresso della chiesa, era prevista una pubblicazione da presentare, in un convegno, il giorno dell’inaugurazione. Le feci conoscere il nonno che aveva preparato una documentazione, tirato fuori immagini e due quadri: quello di Cameria, figlia di Solimano, catturata da Saporoso e ospitata “in captivitate per sette mesi”, l’altro del condottiero, nostro avo, mentre riceve le insegne della città di Ragusa ovvero il comando delle milizie cittadine. Insomma te la faccio breve. Quando fu annunciato il giorno dello svelamento del monumento funebre “a nova vita restituito” e del convegno, il nonno era già morto. Mi presentai da solo perché sentivo che sarebbe successo qualcosa. Lo dissi alla mamma, ma la buttai lì come fosse qualcosa di burocratico e cerimonioso a cui ero costretto a essere presente.

			Nel salone comunale, insieme al sindaco, al presidente della Regione, a un manipolo di studiosi e qualche giornalista, come previsto, c’era una vasta schiera di cittadini fermani. Lì Saporoso era una gloria, il cavaliere per antonomasia, lì si ergeva ancora la sua antica torre. Il primo colpo mi arrivò dritto allo stomaco appena tirarono giù il telo e apparve la foto proiettata del monumento. Fra le lesene marmorizzate in nero, addossate alle pareti chiare, sopra la scritta e un sarcofago, una nicchia accoglieva un busto di foggia antico romana. All’improvviso, non sentii più la voce di chi raccontava (“...ci troviamo di fronte a un cenotafio, perché Saporoso morto in battaglia contro gli ugonotti, fu seppellito nella chiesa di San Francesco ad Avignone e in seguito, durante la rivoluzione francese, la sua tomba venne profanata, smembrata, le sue ossa disperse altrove, quindi oggi i resti del guerriero non sono qui, la sua memoria con questo monumento, però, ci parla...”) e guardai quel busto, quel volto marmoreo, con la chioma a ciocche, la barba corta, il naso dritto, lo sguardo fermo e malinconico. Eri tu, era il tuo ritratto di oggi, scolpito più di trecento o duecento anni fa, molto prima che tu, apparentemente, venissi al mondo.

			Nel convegno ce lo spiegarono. Saporoso non era quello, era del tutto diverso, col naso aquilino, gli occhi piccoli, il mento a punta. Quel busto, fino ad allora ritenuto settecentesco, fu regalato alla famiglia Mastorna dal papa Pio VI. E non fu un regalo da poco. Da subito, venne considerato più leggiadro, aggraziato, armonioso delle coeve copie ispirate all’arte romana. Le pieghe del mantello, lo sguardo, alcuni particolari, tutto insomma, faceva già allora ammirare la statua.

			Una sapiente regia, dopo i convenevoli, le informazioni generali, la descrizione delle bolle con data e nome di chi nel 1776, aveva effettuato il trasporto da Roma consegnandolo all’arcivescovo di Fermo, fece in modo che calasse il buio. Nel silenzio, su uno schermo bianco dietro i relatori, s’illuminò, ancor più ingrandita, l’immagine del giovane romano. Il professor Garrucci, titolare della cattedra di storia dell’arte moderna di Ancona, non ebbe esitazioni: “Ed ecco a voi una scoperta eccezionale per questa città, per le Marche e per chi ama l’arte: diversamente da quanto ritenuto fin a ora, non si tratta d’un’opera settecentesca, ma del Seicento e precisamente: Algardi! Non c’è dubbio e non solo da parte di chi vi parla. Qui ho i giudizi del professor Ramisi, della professoressa Fanti: tutti concordano essere, questo marmo, opera di uno dei massimi esponenti mondiali della scultura secentesca. Abbiamo anche tracce documentali, indizi che rendono l’ipotesi una certezza.” Un fremito si sparse nella platea, e mentre venivano scandite altre immagini un irrefrenabile applauso si sprigionò dalla sala. C’era qualcuno commosso, il sindaco abbracciò l’assessore, il sovrintendente ringraziò pubblicamente la dottoressa Montauti, artefice del ritrovamento. Anch’io ero commosso, ma per altre ragioni: chi se lo sarebbe aspettato che Algardi avrebbe eseguito, trecent’anni prima di vederti, conoscerti, il tuo ritratto? C’era ancora la mano di Saporoso in questo rovesciamento dei tempi, nell’irruzione corsara del passato dentro il presente e nell’anticipazione del futuro? Ero, ormai, certo del sotterraneo e remoto giogo familiare giunto fino a noi. Rassegnato, quasi contento che lo spartito d’un demone intonasse le nostre scelte contemporanee, ripensavo all’analista lacaniano (“Ma certo! Tonalità e addensamenti! Glielo ho detto, ripartiamo da lui, no, scusi da qui, dal nome. Questo scompagina e ridisegna le nostre...”) mentre andavano avanti le spiegazioni, gli expertise... Mi ridestò un gigantesco “Nooo... Non è possibile... Noo.” La delusione si sprigionava, tra i presenti, durante le ultime parole pronunciate in uno spiccato accento inglese: “Mi dispiace, ma è così, ne sono certa e accetto ogni confronto. Con questo... l’effige del giovane adulto è notevole, anzi ragguardevole, d’un livello artistico nettamente superiore alla media della produzione romana settecentesca. Ma Algardi no! Quel marmo non l’ha nemmeno sfiorato con la mano.”

			“Porca patata, porca,” accanto a me partì un’imprecazione.

			“Ma chi è, scusi?” domandai.

			“È Margaret Montague, una importantissima studiosa della scultura italiana del Seicento, la massima autorità su Algardi. Porca patata... Amen.”

			Come gli altri, ero deluso, frastornato, però felice per me, per te, per le miracolose e anche un po’ inquietanti simmetrie che legavano e ampliavano gli orizzonti della nostra vita. Ma non era finita qui, Saporoso aveva in serbo un ennesimo colpo.

			Sembrava tutto finito. Le persone, abbacchiate e rassegnate, si stavano alzando, i relatori anche, quando la dottoressa Montauti brandì il microfono.

			“E comunque non è finita qui! Abbiamo un reperto autentico! Veramente è più d’un reperto. È vivo e fra di noi. È lui! Il pronipote di Saporoso! Si chiama come lui! Prego, marchese Mastorna, prego venga per un saluto!” Toccava ancora a me, come a scuola, entrare di nuovo nel centro dell’arena. Ma, questa volta, era diverso. Sull’onda dell’applauso, non dello scherno, galleggiai trasognato, fino al tavolo dei relatori. La dottoressa Montauti, rideva entusiasta, esibendo incisivi abbaglianti.

			“Bravo... evviva... evviva!” urlante, mi lasciò il testimone. Parlai, sì, parlai. Ma lo avrai capito, conta poco cosa dissi. Conta come lo dissi. Con la solita voce d’usbergo, pettorale, elmo e spada che non era la mia, che veniva da lontano, da molto lontano, come quella volta, a scuola.

			Ecco, è tutto o forse no. Ma te l’ho detto.

			Ti abbraccio

			Il babbo

		

	
		
			15. Troppo tardi?

			La Ninfea, improvvisa, inattesa, che allagava i polmoni, faceva diventare ciechi e spesso si rivelava fatale, cambiò quell’inverno, incrinò e rincollò e rincollò e rincollò e rincollò la famiglia, ma ci concesse addirittura qualcosa. Cominciò a svincolarci dalle nostre responsabilità: impegni, coscienza, rimpianti, bilanci e, soprattutto, possibilità, erano stati stivati da qualche parte, in cantina o in soffitta. Un unico scopo spazzava il centro e i sobborghi della mente: non ammalarsi, concedendo agli incerti e ai precari una specie di sospensione. Per chi ne era in parte fuori, la vita almeno all’inizio, variò poco. Cambiò quando chiusero i parchi, i ristoranti, i cinema e cominciò l’epoca del “distanziamento sociale”, delle maschere chirurgiche, degli occhialini da nuoto, delle strade deserte, della fila sui marciapiedi per entrare in un negozio o al mercato. Ci accontentavamo, Kush e io, di quel che restava della routine, della lunga aiuola spartitraffico, minata dal pericolo dei pini cadenti, ma senza il fiume d’automobili, clacson, tubi di scappamento, motorini sguscianti...

			Le regole si fecero stringenti: evitare i contatti umani, centellinare le uscite, restare nella zona vicino alla propria abitazione. Spostamenti in macchina giustificati e firmati per stretta necessità. Chi veniva scoperto a piedi, a una distanza di oltre duecento metri da casa sua era passibile di multa. Vecchi, bambini, tutti, dovevano rispettare il dettato, mentre pattuglie di poliziotti e carabinieri setacciavano la città; solo il cane al guinzaglio consentiva una certa libertà. Era una specie di salvacondotto capace di giustificare ogni spostamento a piedi. Nessuno sarebbe venuto a controllarci nell’esercizio delle nostre funzioni: accompagnatrici le mie, defecatrici le sue. Dopo la lunga militanza clandestina a favore dei bisogni canini, il passaporto a quattro zampe rappresentò una notevole affermazione sul piano politico e civile, tanto che su quel social ormai di vecchi, Facebook, si rincorrevano, indignate, le opinioni di madri e nonne per la troppa cattività imposta ai loro figli o nipoti e, all’opposto, l’eccessiva libertà concessa ai quadrupedi. Vaglielo a spiegare alle signore che i bimbi la fanno in casa, mentre i cani no.

			
			Televisioni e computer ebbero la meglio su ogni altro rapporto, come si diceva, “in presenza”. La virtualità istituzionale giovava a Costanza. La didattica a distanza sembrava fatta apposta per favorire il sotterfugio scolastico. In più, la vita “da remoto” creò un vaccino temporaneo da Mezzapensione. Lei si era trovata un rifugio sul mare vicino a Bolgheri. Una sua amica l’aveva invitata nella Maremma dorata dove in quattro o cinque vivevano una reclusione di lusso, in mezzo alla pineta, fra barbecue e Bloody Mary. Aveva organizzato tutto la madre dell’amica: consegne di cibo e vino a domicilio, purché i ragazzi non uscissero di casa e non ricevessero amici esterni. C’erano i cani, i pini, il mare a cento metri. La sera si ballava all’aperto o si guardavano vecchi film alla televisione, alla luce della luna fra le chiome dei pini. Mezzapensione in quanto “straniero” non poteva essere ammesso e quindi restarono solo le telefonate, i messaggini, i video. Ma il vero vantaggio era quello dell’assenza scolastica, la “non presenza” che permetteva una lenta, inesorabile cancellazione di ogni forma di controllo e verifica. Spesso i professori non sapevano usare Zoom, Shift, Rarewords o come si chiamavano le piattaforme. Spesso le lezioni si bloccavano o s’interrompevano, così quando i poveracci riprendevano il filo l’ora era terminata. Le interrogazioni venivano falsate dai suggerimenti degli appositi comitati d’aiuto per l’esaminando. Sistemati da una sapiente regia in luoghi occulti (sotto il tavolo, in cima a una scala), elargivano risposte su fogli scritti a caratteri cubitali oppure lanciavano segnali basici con un sì o un no della testa. Il tanto temuto esame di maturità volò via in un baleno, preceduto solo dalla tesina sull’Età dell’ansia, in cui il difficile era far convivere Auden e Eliot con le scienze naturali, perché nella prova era necessario connettere tutte le discipline o quasi. Ma un colpo di genio aveva infilato Lysenko sullo sfondo storico del totalitarismo ansiogeno, che “voleva comandare anche sulla scienza”. L’inglese, ricco e affabulatorio, di Costanza ebbe la meglio, anche se certe sintesi risultarono brutali. Alla domanda sulla guerra fredda rispose: “Come disse Von Karajan nel celebre trattato, ‘Quella fredda è la continuazione della guerra calda con altri mezzi, senza spargimento di sangue.’ Nel caso, verso il 1950, possiamo dire che non fu colpa della Germania.” L’interruzione del collegamento fugò la generale perplessità, espressa al meglio da un fuggevole “Von Karajan? Siamo sicuri?” d’un commissario.

			La maturità si rivelò un trionfo, ottenuto con quel tanto di sotterfugio, che nel caso di Costanza e forse di molti scolari italiani, il Sistema Scolastico Nazionale trasmetteva come metodo sostanziale per affrontare la vita.

			
			La reclusione da Ninfea aveva dato ragione a Ernesto: non solo il mezzo teppismo sbeffeggiatore di Mezzapensione stava esaurendo il suo fascino, ma esibiva il limite di rivelarsi troppo povero rispetto alla mondanità, smagliante e gaudente, ormai capace di agire su Costanza come un antidoto amoroso.

			Durante la seconda clausura, i nostri figli tornarono a vivere con noi, tanto si doveva lavorare da remoto, da un luogo lontano, o vicino senza incontrarsi. Ernesto, imbrigliato nella sua vecchia casa dove era stato bambino, se ne stava chiuso una decina d’ore al giorno nello studio di Teodora, Costanza affrontava le lezioni in absentia del primo anno d’università. Vivevamo in maschera, mangiando a turno: prima i vecchi poi i giovani. Anche i bagni furono separati secondo un criterio generazionale. I giovani non erano ammessi in quello dei vecchi. 

			Ogni giorno, dopo averlo disinfettato, infilavamo il dito in una specie di molletta che segnalava la quantità d’ossigeno nel sangue. I primi ricoveri di amici ci fecero paura, le prime morti ci gettarono nel dolore e nel terrore. Il verbo principale divenne monitorare con ogni mezzo: occhiali da nuoto, saturimetri, tamponi ci precedevano e c’inseguivano.

			In casa, ci si salutava da lontano, ci si annunciava con un “sto arrivando” prima di entrare in una stanza. Guardinghi, lasciavamo il corridoio o il salotto, infilandoci in una stanza o in un’altra come fosse una camera iperbarica, respirando profondamente quattro, cinque volte con la testa fuori dalla finestra e poi camminando rapidamente nel corridoio o nel salotto, in apnea. Al primo colpo di tosse, col gomito sulle labbra, ci si precipitava a espettorare sul balcone più vicino, inciampando nei pupazzi di Kush col rischio di precipitare di sotto. Da uno sgabuzzino Ernesto domandò: “Posso uscire? Non rispondete al telefono!”

			Di solito, si conversava dal salotto alla camera da letto o in cucina col cellulare.

			“Come va? Che fai?”

			“Ho due video conferenze. Scommetto che lì da voi piove da morire...”

			“Bravo! Come hai fatto a indovinare?”

			A poco a poco, le nostre abitudini vennero reinventate. Costanza trovava troppo lento il funzionamento di internet. Una sera Serpenti, la sua serie preferita, cominciò a dare i primi segni di disturbo. Si bloccava l’immagine o andava via il sonoro: “Una connessione devastante!” esclamò. “Ma come fate a vivere?”

			Come fate a vivere? Veniva ripetuto parecchie volte alla settimana anche da Ernesto, che sollevò il lodo acqua minerale. La nostra, quella del rubinetto era imbevibile, così, dopo un “ci penso io”, un pomeriggio trovai fra l’ingresso e la cucina dodici casse verdi di acqua minerale “leggermente”, come dicono a Roma per indicare quella poco gassata, impilate una sull’altra. La notte, prima dell’alba, ci franai sopra mentre tentavo di aprire la porta. La bresaola risultava “immangiabile” perché stazionava in frigo da almeno due giorni, l’insalata era sempre troppo “stanca” e dalla tromba delle scale “bambine menadi” si precipitavano in discesa urlando, distogliendo dall’attenzione il lavoratore. 

			Ernesto, una mattina mi accolse con un “ti vestivi meglio prima”. Trovava deprimente che mi presentassi, davanti alla mia tazza di tè, con la giacca di un tweed liso e slabbrato sopra il pigiama. Avevo voglia a citare Baudelaire e “le faisandage de la beauté”, le mie battute non attecchivano. Nemmeno Paul Thomas Anderson, quel suo grande sarto che lasciava bigliettini nelle fodere e, in odio alle vestaglie, affrontava il breakfast anche lui con un cappotto o un doppio petto con qualche ricucita cicatrice di troppo. Poi c’erano i rumori! I lavori nell’appartamento di sopra, le martellate e i trapani, le frenate degli autobus ormai sempre più rare, ma proprio per questo lancinanti.

			Per i nostri figli il quartiere era invivibile. Né carne, né pesce, né antico, né moderno. Ecco, l’essenza era ben rappresentata proprio da quella “paccottiglia” del Coppedè. Ma come avevano fatto a viverci, loro due, da ragazzi? Come avevano fatto? Ci guardavamo in silenzio Teodora e io. Se il giorno è duro, la notte, si sa, è insostenibile: questione di materassi strani, di vecchi parquet scricchiolanti, di lame di luce che battono direttamente dalla finestra negli occhi e Kush che, di primo mattino, raspa alla porta.

			Per dare un po’ di conforto a un figlio perennemente attaccato al computer, Edison preparava un caffè e una spremuta alle otto, io gli portavo mezza fetta di prosciutto al volo alle undici, poi un pezzo di pizza clandestino, di contrabbando nella volata continua tra Zoom, call, verifiche in diretta da un computer all’altro, da un cellulare all’altro, fino alle sette, alle otto. Per dare un po’ di conforto a questo giovane Pellico imprigionato nel suo Spielberg digitale, quando la pausa era prevista, m’inventavo qualche menù che potesse almeno un poco distrarlo. Un tempura di gamberi e verdure, una parmigiana di melanzane saporita, ma austera, con poche, pochissime tracce d’olio, un ceviche di cernia e due patate fritte al volo. Mezza birra artigianale, mezzo bicchiere di Moscato di Terracina (inizia morbido, termina secco)...

			Ma non era possibile fare programmi. Oppure sì, però non garantiva la sua presenza, non sapeva quando poteva mangiare. Alle due, alle tre? Forse alle quattro... La sua vita era, ormai, questa... Così, poco prima dell’imbrunire stavo in attesa alla porta con due filetti di spigola, una cucchiaiata di maionese e qualche foglia d’insalata pronto a bussare al primo momento di silenzio, ma spesso venivo rispedito indietro con un gesto di tragica delicatezza. Spesso, la sera, rimangiavo con Teodora le sue porzioni, perché lui usciva rapido, quasi per fuggire la sua prigione telematica. Anche Costanza, quando poteva, beffava il coprifuoco.

			Loro, i ragazzi, non rinunciavano a vedersi in cinque o sei, a casa di qualcuno ad andare nei ristoranti durante le mezze clausure. Capimmo anche che si tenevano feste clandestine, come ai tempi del proibizionismo e che il muro di Berlino s’era eretto di nuovo e spontaneamente tra le generazioni, ma restavano, comunque un bel po’ di Check Point Charlie, di fughe con lasciapassare o senza e di tamponi rapidi, molecolari, di certificazioni sugli anticorpi pressoché settimanali.

			
			Ogni tanto Costanza entrava furente, con le lacrime agli occhi, senza rispettare le regole d’ingaggio: sbatteva la porta della sua camera mentre urlava al telefono con Mezzapensione. Un ritorno ai singhiozzi di anni passati, alla rabbia dell’eterna incompresa.

			Una volta ruppi le consegne e bussai, come sempre, come quando era permesso prima della Ninfea. Nonostante il “No!No!” mi feci avanti. Mascherato, la presi alla larga (ho sempre bisogno d’una rincorsa tale che non arrivo mai...) dai tempi del cavallo o della scuola, nascondendo l’intenzione – il solito demone pedagogico – di riuscire a farle mettere, finalmente, una pietra sopra quell’amore morente. Ci sarei arrivato, piano piano, cominciando dal passato sulle ali della commozione.

			“Ti ricordi la Scozia?” mi interruppe dalla sua maschera. Già: ormai era vecchia anche lei, se cominciava ad appendersi ai ricordi: “Il Devil’s Elbow? Tutti quei tornanti e tu che guidavi senza aver mai preso un volante in mano?”

			“E quella caverna? Enorme, lunghissima. Quella del Minotauro scozzese che continuava a lamentarsi nella grotta perché nessuno lo uccideva e era condannato a restare solo. Io, quando sono triste, ci penso sempre e penso anche un’altra cosa. Che sei la persona con la quale essere triste, nei labirinti, mi piace di più.”

			“È per questo che sono qui. Per essere triste insieme a te.”

			“E così con la forza della nostra tristezza potremo affrontare tutto. Anche la mia paura di restare sola.”

			“E anche Mezzapensione,” dissi troppo presto. O forse non l’avrei dovuto dire.

			“Sei venuto per questo! La solitudine non c’entra nulla!... La tristezza insieme! Non parlo più, non ne ho voglia. Per favore esci! Esci!”

			Provai a resistere con mozziconi di “scusa”, “no, mi sono sbagliato... non me ne frega nulla di Antonio”, “dai, l’ho detto così... era per dire”.

			Chiudendomi la porta alle spalle, credetti di sussurrare “cattiva ragazza”.

			“Hai ragione... Purtroppo non lo sono...” rispose con una voce franta nei singhiozzi.

			Riandai immediatamente a quel Natale, in auto, noi due persi oltre il Raccordo, la sua testa che ciondolava e rischiava di sbattere al vetro dello sportello, in avanti, indietro, le pecore e quello... Quello che mi aveva detto... Non ricordavo la frase precisa, ma mi sembrava tanto più vero perché quasi vomitato, colato fuori da labbra piene di bava: “Non voglio più vivere.”

			Riandai a me, travolto dal panico perché mio figlio era triste dopo il rimprovero dell’allenatore o perché l’avrebbero bocciata o perché Mezzapensione l’avrebbe dannata... A me cosa restava di fare se non ero capace di toglierla da dove si cacciava, di aiutarla? Lo sentivo: nulla era finito davvero. Continuavamo a vivere nel mentre, anche se nutrivo la certezza che qualcosa fosse cambiato. Cambiava, ma poi ritornava, sembrava cancellato e riemergeva: le solite, malevole illusioni del gerundio, il presente che mangia il futuro, annulla il passato e ti lascia le briciole...Una macchina indeclinabile, senza prospettiva, senza persona.

			Non ero capace di difenderla quella ragazza-donna-figlia, temevo, in fondo a ogni ragionamento, a ogni illusione, che prima o poi, quella cosa succedesse. Mentre andavo in bagno a prendere il Minias, il Valium, lo Xanax per nasconderli nel cassetto delle camicie, “cattiva ragazza” continuavo a sussurrare, muovendomi circospetto. Si torna sempre lì, a tutti gli altri Natali, quelli da solo, nei colpi di pistola o fra le pecore e il vomito, un bandolo di ricordi come rigurgiti nelle mani, fra gli urli, i silenzi in un nido pieno di spine. E i discorsi che, alla fine, sono silenzi sporcati. Quel biglietto (“Prenditi cura di me. Ti prego.”), dimenticato, affondato e riemerso in troppe bottiglie, a ogni sera oppure quel verso appena aprivo la finestra al mattino: “Amore non dato, bene non fatto.” Sempre lì, nel solito punto che m’inseguiva o anticipava.

			Ognuno ha la sua Rosebud. La mia era coniugata al gerundio. 

			Non è vero che a tornare al punto di partenza si scopre di essere diversi. Io dal punto di partenza non mi ero schiodato oppure il punto di partenza mi raggiungeva continuamente. E, infatti, c’è il punto, non la partenza. Il dottor Sbalza me l’aveva detto e ripetuto: “Il punto del nome. Mi parli del nome. Perché nascere significa cadere nel linguaggio e il nome è il primo passo.”

			Quella faccenda non mi aveva mai abbandonato, anzi continuava a montare. Mandare la lettera-racconto a Ernesto era il solito esorcismo quotidiano, miscela di gioco e ironia; la ripetuta confessione indiretta, catartica, che buttava la croce addosso a Saporoso non tanto per liberarsi dai peccati, bensì per il più laico gesto di raccontarsi, illudersi di possedere una fisionomia ed esistere. Ma non solo.

			Il mio nome non aveva cessato di pulsare come una ferita mai del tutto rimarginata o un’articolazione infiammata. Saporoso, desueto, improbabile, lo spacciavo, in forma accorciata e sbarazzina (sembrava Lapo) per vero, però si trattava d’un falso. 

			Il nome autentico, il primo, era un altro, anzi erano due. Colpa di una “u” e di una “o”, che scomparivano e riemergevano, alternandosi: al Comune ero Guidubaldo, al fonte battesimale Guidobaldo. E comunque dipendeva dalle disposizioni familiari (le famose banalizzazioni) dell’impiegato di turno più a suo agio con Guido che con Guidu. Perciò avevo un passaporto con la “u” e una carta d’identità con la “o”. Così mi dondolavo su un’amaca appesa tra due grafie quasi uguali, ma per l’identità legale diverse, specchio contro specchio, l’una nell’altra: un’indomita ambiguità, all’apparenza non priva di vantaggi.

			Avrei potuto evadere il canone Rai, contestare le multe, La Tarsi, l’Imu... Insomma difendermi dietro una “u” oppure attaccare con una “o”. M’inchiodava solo il certificato fiscale, una sigla senza alcun significato immediato, ma in tutti gli altri casi potevo giocare sull’uno o sull’altro nome e, all’occorrenza, fare ricorso.

			Sbalza me l’aveva buttata lì: “Proprio una mise en abyme no, però gli assomiglia, per l’effetto di sfondamento, di un’immagine dentro l’altra, quasi all’infinito. Non è esattamente come negli stemmi, con la stessa figura che si moltiplica in una più piccola. Si moltiplica, con impercettibile differenza, in questo caso si ripercuote... come un suono...” me lo rivedevo con la testa che, all’improvviso, si girava verso i rami d’un platano scossi dal vento: come un giudice annoiato nell’atto di pronunciare sentenze gravose.

			“Già,” continuava, “i suoi Guidubaldo/Guidobaldo sono due specchi, l’uno di fronte all’altro e lei ci sta in mezzo, da sempre... Sì, da quando si è riflesso e identificato. E quindi...”

			“E quindi sono schizofrenico, bipolare? Che devo fare? Devo prendere un solo nome? È questo che m’immobilizza e dovrei scuotermi, agire?”

			Inutile dire che la risposta non c’era, la risposta era un tragitto, una domanda in un’altra domanda. E, alla fine: “Pensiamoci ancora un po’”, che rendeva ancor più salda l’incertezza come metodo. Lui, poi non era così convinto della definizione d’immobilità: “Agire? Si agisce, si è agiti... L’immobilità non esiste. Intanto si è trascorsi dal tempo e poi lei è sempre in movimento con la testa, da un’assonanza a una rima, a una rima al mezzo, ai chiasmi, alle antifrasi. Non sembra usare la lingua come uno strumento, ma piuttosto vagabonda nel linguaggio e poi va a sbattere nel muro del senso. Questo scontro – diciamo – le fa male. Tutto quel rimuginare sugli avverbi, generici eppure precisi. Sembra desiderare il motivo per la metafora, piuttosto che utilizzarla per descrivere quel che c’è o c’è stato. Come dice un poeta: ‘Rifugge il peso del mezzogiorno primario...’, sta sempre sul secondario e relativizza. Sempre un ma dopo un sì o un no, come se ogni decisione appena presa mostrasse subito la sua debolezza, una possibilità ulteriore... Una coazione a sdecidere... E quel verbo, o meglio la modalità, che l’ossessiona, come fosse qualcosa di vivente, un animale, un roditore del tempo. Scusi... Lei sembra che conti, ogni tanto sibila un numero...”

			“Sì, conto le sillabe.”

			“Ma non quando parla, quando ascolta.”

			“Sì, quando parlano gli altri.”

			“Quindi non ascolta il significato, ma il suono e computa un numero?”

			“Forse sento quello che non vogliono dire.”

			“Quello che non vogliono dire? Attraverso la metrica? Quindi il senso non le interessa... Quello che vogliono o vorrebbero dire?”

			“Sì, ma dipende da quel che ci diciamo. Dipende di cosa parliamo. Nei dolori, nei sogni, nelle paure il significato conta poco...”

			“Come conta poco? La lista della spesa sì e una confidenza no? Nell’intimità, il significato non conta più? Ma come si fa a stabilire una relazione con l’altro?”

			“E come faccio con me... la ‘o’, la ‘u’...?”

			“Be’... Pensiamoci ancora un po’.”

			Il nome, i nomi. Avrei dovuto sceglierne uno? Disinnescare e rettificare l’arcano? La burocrazia, con l’arcano rettificato, ti frega. Difatti, denunciando l’errore di una “u” o di una “o” su una comunicazione ufficiale, avrei potuto vincere la causa contro il Comune di Aulla o di Cosma e Damiano (c’è un paese che si chiama così in provincia di Latina con decine di autovelox celati tra il fogliame) contestando l’esattezza dei dati, ma in seguito, avrei rischiato conseguenze pesanti. Sarebbe stato così sicuro incamminarsi a ritroso nei meandri amministrativi, dal Catasto alla Conservatoria, tornare indietro fino alle pagelle, al diploma di laurea, ai guadagni in borsa e anche a quelli delle collaborazioni giornalistiche (le recensioni alcoliche, i diritti d’autore)? E il matrimonio? Chi era quello sposato? E chi aveva ricevuto i bonifici? Le plusvalenze, la casa in eredità? Chi era nato davvero: Guidubaldo o Guidobaldo? Scivolando sui lastroni ghiacciati delle amministrazioni civili, non nei rivoli della memoria, ma in basso, a fondo valle, nel pozzo della certificazione o dell’attestazione, alla fine mi sarei ritrovato nudo in un ufficio dell’anagrafe di Collesalvetti. Nudo, in piedi davanti a un impiegato, in mezzo agli scaffali gonfi di cartelle, sotto il neon in pieno mezzogiorno, a confessare che fino ad allora ero stato un impostore. Pagare chissà quanto per la doppia identità pregressa e poi accettare il cambio definitivo, diventare una persona sola, un nome solo. Fare il condono di se stessi. Venire alla luce, neonato di sessant’anni.

			“Devo ripartire da quella stanza polverosa piena di cartelle alla fine del corridoio...?”

			“Non mi ha ascoltato. Vede...” rispose svagato Sbalza.

			“Non l’ho ascoltata, scusi, non ho contato le sillabe. Lo giuro! Capita di non ascoltare. Insomma lei mi ha detto che tutto parte dal nome e allora mi domandavo se tornare all’anagrafe di Collesalvetti...”

			“Ora la prende alla lettera, e tralascia il significante. Si trova oltre il nome, oltre le Colonne d’Ercole da cui lei ha iniziato il cammino.”

			“Verso il linguaggio, lo dicono i filosofi... Wittgenstein, mi pare.”

			“No, non è lui, ma non conta. Il fatto è che lei ci si perde dentro il linguaggio come se sapesse nuotare solo nel mare dell’indefinito. Nei suoni e in un tempo transeunte, il solito. Lei suona uno strumento?”

			“No. Non suono, ascolto, ma non conosco nemmeno le note, non so leggere la musica. Un tempo...? Un tempo verbale? Per quanto riguarda il mare, io eccellevo in un stile: il morto. E anche a carte, ero bravissimo a fare il morto.”

			“Sì... stiamo sul grammaticale, anche se fare il morto in vita...”

			“Un tempo come fosse l’imperfetto, il trapassato remoto...?”

			“Sì, i verbi, le azioni del soggetto, molteplici e vari. Flessibili, si coniugano per adattarsi e determinare la mobilità del discorso in un dato tempo.”

			“Flessibili e variegati...? Ma io dovrei averne, scusi abitarne, uno solo di tempo verbale?”

			“Sì. Non coniugabile e impersonale. Sostanzialmente fermo, però si muove.” L’aveva già accennato prima! L’aveva scoperto!

			“Ma è il gerundio! Scusi! C’ero arrivato anch’io! Ma tutto questo giro per arrivare lì?” esclamai.

			“Sì, però metta insieme almeno le due cose. Anche quella di cui non facciamo che parlare. Lei vive in un tempo, anzi un modo verbale, solo e... fa il morto.”

			“Ma io ricordo un sacco di cose, mio padre, mia madre, temo che in ogni bigliettino ci sia scritto... sì... ci siano scritte sempre le solite parole e ho paura del futuro dei miei figli, ho paura che soffrano e di non essere capace...”

			“Sì, certo che è capace di pensare al passato, al futuro, ma lei li distingue chiaramente? O l’ingloba e li assimila in un presente che non si esaurisce e – mi permetta la metafora – allaga la prospettiva? E non ho finito. Dicevo: lei vive in un modo verbale solo e con due nomi. O dovrei dire voi?”

			“Noi? Dottor Sbalza, ma lei – me lo ricordo – mi aveva detto che nascere è cadere nel linguaggio...”

			“Sì, ma poi bisognerebbe anche rialzarsi e camminare. Dovremo parlare anche della paura. Del porto dell’ansia in cui vuole accogliere gli altri, perché?”

			Come faceva a conoscere quella formula, quel marsupio che mi portavo dietro, che usavo per infilarci i miei figli, per non avere il coraggio della mia paura o della mia gioia e passeggiavo sempre lì, su quelle banchine in attesa degli altri? Come faceva a saperla Sbalza se non gliela avevo mai detta! Non ne avevo mai parlato.

			Guardava fuori dalla finestra e quando faceva così, verso il platano pieno di foglie verdi oppure ingiallite pronte a cadere, lo sentivo, stava per partire il colpo, ma questa volta staccai la ricezione e, per non cedere alla tentazione del labiale, chiusi gli occhi.

			
			Appena fuori dal suo studio, entravo nel labirinto del Coppedè che non mi stupiva più. Sotto gli sguardi di pietra dei leoni e delle gorgoni, m’incamminavo verso casa a piedi, con gli occhi a terra, la testa piena di dubbi, ma soprattutto rabbia nei confronti di Sbalza. Non me la contava giusta.

			“E la smetta di essere presunto, di rimandare. Gliel’ho già detto, un romanzo, le poesie... Le pubblichi a sue spese le poesie, se ce l’ha ancora. E poi impari a essere ansioso o triste o allegro senza dare il merito o la colpa agli altri. Soffra per sé...” Ma chi era? Uno psicoanalista o un pubblico ministero? E da quanto non pagavo le sue parcelle? Perché non me le chiedeva? Questo era un tipo strano. Non aveva nemmeno la segretaria. La prossima volta dovevo trovare il coraggio di chiedergli dove aveva studiato, la laurea... Di solito, quelli seri, la tengono incorniciata, appesa alla parete dietro di loro, illuminata, rifrangente come un ostensorio, mentre ti accolgono in trono, circondati da un alone d’autorità. Sbalza non aveva nemmeno un libro, un taccuino, una fotografia sul suo tavolo. Non aveva niente. Solo un attaccapanni, un quadro. La porta, una scrivania, due sedie una di fronte all’altra, una finestra e, dietro i vetri la chioma del platano. Niente, come in un sogno senza arredo e senza colori.

			
			“Dove sei stato?” mi chiese Teodora. “Ogni tanto sparisci, stacchi il telefono oppure rispondi non posso. Non posso che? Scusa, eh. Chi vedi?”

			“Non vedo nessuno. Cammino e penso. Spesso m’infilo nel Coppedè, in quella piazzetta fra quei palazzi ridicoli e...”

			“Ma che fai? Non c’è nemmeno una panchina. Non ci porti nemmeno Kush.”

			“No è che lì il cane non si diverte. Sto fermo e lui dopo un po’, sai com’è, mugola o abbaia e io ho bisogno di concentrarmi. Anche se in mezzo a tutto quel casino di figure, bifore, trifore... mi distraggo.”

			“Concentrarti o distrarti? Su che? Ma dove ti siedi? Non c’è neanche una panchina.”

			“Su dei gradini, vicino a dei ragazzini che si fermano lì con le loro macchinette oppure giro piano come in un labirinto quasi familiare. È che ogni tanto devo stare solo con me stesso.”

			Non lo volevo dire dello psicoanalista, volevo tenermi questo segreto. Una relazione segreta, sì. Solo una volta o due mi sfuggì “Come dice Sbalza,” e quando Ernesto mi chiese chi era, risposi: un saggista, un fenomenologo.

			“Vabbè, ho capito hai una doppia vita, vuoi mantenerti un segreto e non condividere qualcosa con me. Guarda lo capirei se fosse un’amante. Ma se è una malattia oppure un prete o magari un amico mi dispiace davvero, perché allora la vita in comune per noi non ha significato se non per Costanza o Ernesto, le spese, le beghe familiari e i giochi di parole... Ma per caso giochi a quelle macchinette nei bar?”

			“Sì, ora... ludopatico, quella parola repellente... E un prete? Che c’entra un prete?”

			“Ma che ne so, una crisi religiosa, parlavi sempre di andare un mese in convento... magari vai in chiesa di nascosto.”

			“Sì qualcosa di simile, ma non è un tradimento, non è...”

			“Comunque, per la serie le beghe, si vuole licenziare. Dice che non gliene frega nulla. Non vuole fare la tua fine. Credo che rimugini sullo scrittore... Lo sai... quella vecchia storia... Prima voleva fare l’attore. Insomma, non è che gli hai dato una bella immagine della tua vita... il tuo lavoro... Te ne sei occupato, non te ne sei fregato di loro, lo riconosco... ma hai continuato a rimuginare quella cosa... Anche io magari.”

			“Ma chi? Ernesto? Si vuole licenziare? Quale storia?”

			“Quella del Carme presunto, della letteratura come vero mondo, mentre l’altro vile, dell’ufficio, dei soldi è una condanna. E poi il peso della routine... Comunque, forse l’abbiamo reso incerto. Non ci piacevano i soldi, ma erano utili. Ridevamo dei nostri genitori aristocratici, ma essere borghesi era peggio, anche quello era sbagliato. Nemmeno sovversivi. Ci tenevamo stretti un non... qualcosa che non sapevamo, senza il coraggio di dire e dirci che eravamo solo degli spostati. Tuo padre trasmetteva il messaggio che si può fare tutto, eccetto lavorare, e tu, in fondo, hai sempre lavorato col senso di colpa di non aver avuto il coraggio di non lavorare...”

			“E tu?”

			“Anche io. Mi sono laureata tardi. Ho insegnato storia dell’architettura per un po’, con tutti quei contratti precari. Facevo gli esami, ma non ero nemmeno ricercatrice. C’erano loro, i ragazzi... Per carità, lo potevo fare. Non è colpa loro, ma preferivo e preferisco sempre appiattirmi sul presente. Fare bene qualsiasi cosa per dimenticarmi. Ora accompagno i turisti per Roma, faccio il cicerone, però non sto lì a rimpiangere, non mi creo alternative che non pratico... Invece te...”

			“Già, Carme presunto, la vocazione interrotta per non affrontarla... e lo svilimento di quel che c’è, però col mito di quel che ci può essere... Eccitazione del mutamento senza raggiungerlo, come dice Sbalza. Presagire, non agire. Ma dov’è Ernesto?”

			“Sbalza? È nello studio con Costanza. Confabulano. Mi pare che lei gli dia consigli sul suo futuro, sulla sua carriera.”

			“Lei? Sta delle ore al telefono con le amiche, elabora strategie sentimentali, litiga con Antonio... Ore a dire alle sue amiche cosa fare e poi è la prima a non sapere cosa fare. Non sa cosa sia il lavoro e gli dà consigli... Lui guadagna il doppio di me quando avevo trent’anni.”

			“Di fronte ai soldi riacquisisci il senso della realtà. Senti, per me va bene tutto, io ho sempre incarnato la legge con loro e con te. Sono stufa. Tu sei la bandiera della libertà. Lo sai quanti esami ha dato Costanza? Non glielo chiedi, non controlli. Io sono quella che lo ha costretto a emigrare a Saint Andrews, quella che gli dice che se lascia un lavoro del genere poi rischia di...”

			“Cosa rischio?” irrompe Ernesto, calandosi la maschera antininfea sul viso.

			“No, è che è difficile trovarsi di colpo senza un lavoro, con la crisi in atto. All’inizio magari ti senti libero, sei euforico, poi fra qualche mese... Ma cosa vorresti fare?” chiede Teodora.

			“Voglio fare l’autore, scrivere, provarci. Voglio essere quello che devo essere.”

			“D’accordo, sei bravo... Puoi affrontare tutto e poi, magari hai la liquidazione...” aggiungo.

			“La partita doppia! Altro che doppia vita! Sei un’artista della partita doppia! Dovevi fare il commercialista, quella è la tua passione, altro che il poeta! Liquidazione, buon’uscita... la Danone sta facendo offerte e, anche se mi hanno detto che piglierò più soldi e avrei una promozione, me ne voglio andare. Sono stufo di vendere yogurt, tè freddo, il muesli... ‘la catena del benessere’, ‘l’intestino armonico’, con le musiche di Vivaldi, il piano di sostenibilità che finanzia i pastori del Caucaso, le capre di Zeri... Se devo raccontare balle credibili faccio il romanziere. La sostenibilità m’è insostenibile!” dice Ernesto.

			“No, a Zeri, in Garfagnana, ci sono le pecore ed è famosa per gli agnelli... La Danone vende il latte di pecora?” mi aggrappo al particolare come a un chiodo d’una parete rocciosa troppo friabile mentre penso “Oddio, questo si licenzia. E se poi si pente...”

			“No, ma vuole commercializzare una ricotta in contenitori che si chiama Lunae...”

			“È vero scusa, non Garfagnana, Lunigiana... Emilio, il figlio di Carlo ha fatto un documentario su una ‘pastora’ di Zeri, un’assistente alla Normale che è tornata al suo paese per stare con le pecore... L’ho visto. È bello, iperrealista, forse troppo dilatato sul particolare, ma oggi fanno così... Questa donna aveva una grande carriera nella giurisprudenza e ha lasciato tutto per...”

			“Appunto, per tornare alla sua vocazione. Ma ti rendi conto? Con un esempio solo mi stai dando due volte ragione. Emilio ha vent’anni e ha fatto un film al solo scopo di provarci, perché gli piaceva... gli hanno dato i soldi i genitori a fondo perduto. La pastora poi ha rinunciato alla carriera certa per la sua vocazione. Parla di questo il documentario, credo...”

			“Sì, è vero, parla di questo. Sì... provaci a scrivere, tanto sei bravo. Il film era una tesi... Sei bravo,” dico senza molta convinzione.

			“Allora, la mamma non è convinta e si capisce, tu anche, ma fingi. E comunque smettila. Smettetela con quella parola!”

			“Quale parola?”

			“È come Carme presunto, come Sceriffo... Lo capite?”

			Sono colto da un lampo: “Le parole proiettile! Sbalza le chiama parole proiettile, che marchiano fin da subito, da ragazzi o oltre. Flaubert, bambino, sente la zia e i genitori mentre parlano di lui: ‘È un idiota,’ dicono e poi lui ci combatte e l’assimila, la usa quella parola che lo inchioda e comincia a veder il mondo in un certo modo, a studiare come restituirlo... Lo dice Lacan.”

			“No, è Sartre. Comunque,” risponde Ernesto, “lo dice prima Prospero nella Tempesta, ma in un altro senso: ‘Gli intellettuali con le loro parole proiettile,’ dice. Poi Lacan, che spesso è un po’ immaginifico, ci ricama sopra e ne fa un altro uso, anzi un altro caso come quasi sempre. Però, può funzionare. Comunque lo dice Sbalza o Lacan?”

			“Be’... è uguale,” osservo.

			“Scusate, non ci capisco nulla. Sbalza, Carme presunto... ma Sceriffo... è una parola proiettile di chi?” chiede Teodora.

			“La prima è quella del babbo, dai, lo sai, è una storia vecchia, il poeta... il nonno gli ha affibbiato quella definizione, lui però ci doveva combattere invece di soccombere e occuparsi di comunicazione, che è una vera beffa. Stava nel linguaggio, vicino alla poesia, è restato nella lingua. Io non voglio fare la stessa cosa...”

			“Cristo,” pensavo, “ma come si esprime? Sembra Sbalza...”

			“Ma Sceriffo è la parola di chi?” interviene Teodora.

			“È la tua, te l’abbiamo data noi, per scherzo... però c’è un po’ di verità...” risponde Ernesto.

			“Però, scusa... non dovrebbero venire dall’infanzia, dall’adolescenza quelle parole proiettile? Voi che ne sapete? Non mi chiamavano così... Mi chiamavano Vagabonda, perché andavo in giro, ero svagata, mi perdevo. Perché ve lo siete inventato? Voi che ne sapete? È incredibile...”

			“Ecco, lo vedi? Torna tutto. Come dice Sbalza, hai reagito (forse troppo) senza inglobare la vaghezza e vuoi tenere tutto sotto controllo!”

			“Sbalza, ancora! Ma chi è? Voi siete matti,” sbotta Teodora. “È tutta una tua proiezione lo Sceriffo. E tu, qual è la tua parola proiettile, Ernesto?”

			“Mi rimbalza, questa mi rimbalza,” urla Costanza entrando con i pollici sul telefono. “Ci sta bocciando tutti! È vero! Ma come facevate a saperlo in anticipo? Vi ho appena sentiti...”

			Poi dici... la rima, l’assonanza, la rima al mezzo non parlano, non svelano, non scoperchiano l’invisibile: “Sbalza,” dico io a bassa voce, “Sbalza è uno che conosco... un medico e hai capito rimbalza. Mettiti la maschera. Possiamo parlare solo con le maschere.”

			“Se mi boccia non ce la faccio a dare otto esami in un anno e addio botta di culo con gli esami di nuovo in presenza, gli scritti in classe... Quando è previsto il vaccino? Speriamo che ritardi...”

			Era la prima volta che sentivamo parlare così sfrontatamente bene della pandemia.

			Ci guardiamo tutti in silenzio.

			“Ma che ho detto!” urla Costanza. “Che c’avete? Solo perché vedo un lato positivo anche in questo casino...?”

			“No, no. Va bene. D’accordo. È che stavamo parlando delle parole proiettile, quelle che ti marcano fin da bambino. Non sono necessariamente brutte, ma ti creano una specie di gabbia da cui ti dovresti liberare in un certo modo, invece poi ti condizionano, però se ci sai fare, le inglobi, come un vaccino, appunto... Per esempio io stavo dicendo la mia...” dice Ernesto.

			“Ah! La mamma... Sceriffo, no?” lo interrompe Costanza.

			“Ma dai! Basta! Basta!” Teodora si risente: “Basta! Ve l’ho già detto. L’avete inventata voi, invece la mia è un’altra. Sbalza, un tuo amico? Chi è? Mai sentito.”

			“La inventa sempre qualcuno per qualcun altro,” dico io, “poi quella parola ha un certo successo. Diventa un marchio interiore che ti gira in testa. La mia me l’affibbiò mio padre e poi i cugini, anche qualche amico. Ma soprattutto me la sono affibbiato io e ho cominciato a crederci a considerarla una specie di riferimento, una stella...”

			“La mia è Bravo,” dice Ernesto “Mi avete sempre detto bravo, fin da bambino, tutti i giorni, in tutte le salse, a scuola, a calcio, a pranzo, mentre facevo quei terribili solfeggi al pianoforte, all’università, le borse di studio, e sul lavoro. Anche nell’incidente col motorino: ‘Bravo, poteva andarti peggio... sei cascato bene.’ Bravo, guadagni già bene, bravo... il cugino della nonna è amico di un direttore della Nestlé che ha saputo cose meravigliose di te, bravo a licenziarti dalla Nestlé... andare alla Danone... bravo.”

			“Ma sei bravo. Io invece non so fare nulla,” dice Costanza.

			Ernesto la guarda stupito e scandalizzato.

			“E la tua parola qual è? Asina? Furbacchiona? Perché non fai, ma ottieni?” chiede Ernesto a Costanza.

			“La mia è Bella. Mi avete detto solo questo perché il resto... O comunque mi sono buttata lì... Non lo so, ho pensato che non ci potesse essere altro. Anche alla maturità, quella professoressa della commissione, alla fine... sulla porta, mi ha detto: ‘È andata bene, ma che t’importa, tanto farai la modella o vai in televisione.’”

			“E perché non ci sei andata in televisione?” chiede Ernesto.

			“Perché non mi andava... La bellezza non può servire a tutto, ogni tanto lo senti, lì accanto a te, come una scappatoia, un rifugio che poi ti frega. Non sai far nulla e allora credi che basti, sei quello e il resto... poi non... non basta mai e c’è sempre qualcuna più bella...”

			“Ma se la usi, la bellezza...” continua Ernesto.

			“Ma la tua bravura non ti frega sempre proprio perché la usi?” risponde Costanza.

			“Mah... forse... Parole proiettile o parole coltello a due lame che tagliano contemporaneamente sopra e sotto. Come la fiducia... chi la dà affila sempre la sfiducia pronta a sostituirla. Comunque volevo dirti una cosa. Chiederti...” dice Ernesto, come parlando tra sé.

			“A me?” dico io.

			“Sì, magari dopo.”

			“Non ho capito, chi è Sbalza?” insiste Teodora.

			“E va bene. È un medico. Uno psicoanalista. Quello del Coppedè, da cui vado...”

			“Ah! Ecco il segreto! Capirai! Ci voleva tanto! Ma perché non lo dici... Io non ti capisco.”

			Appena entro nella stanza dove Ernesto lavora lo vedo. Lo avevo messo in cantina lo scatolone, tra le casse di vino e l’urna con le ceneri. Sul tavolo, una pila alta di libri a far da base, in basso i due volumi poderosi dello Schettini (La pittura napoletana dell’800) e poi altri tre o quattro su cui sta appoggiato il computer. Lavora così lui, in piedi come un disc jockey.

			“È per le emorroidi o per la schiena?” gli chiedo.

			“Per imitare Ceronetti, che è inimitabile.”

			“Scusa, ma che ci fai con tutta quella roba? Sono i manoscritti del nonno, migliaia di pagine e c’è anche...”

			“Prima volevo sapere una cosa. Si chiama Gregorio? Sbalza... il dottore, quello da cui vai tu. Magari ci parlo. Vorrei vedere se mi può aiutare in una cosa, visto che è così preciso.”

			“Ma sai che il nome non me lo ricordo. Ha di quei cognomi che sono tutto. Non me lo ricordo. Però dottor...”

			“Ha lo studio in piazza Brenta, quella al Coppedè, con la fontana piccola in mezzo... Ci sono stati otto anni a restaurarla...”

			“Sì, sì è lui, al Coppedè. Al secondo piano. Non mi ricordo il numero... Ma che ci fai? Saranno diecimila pagine. Scriveva ogni giorno. Che ci fai con tutta quella roba?”

			“Comincio a leggerli. Nella prima stazione si contempla, Don Nebbiolo Maria, Papa Formoso, Amore leonino... Tu li hai letti?”

			“Sì, il primo, poi Amore leonino, la storia di quel pittore che s’innamora d’una leonessa. Guarda che quella era vera, me lo ricordo anch’io Gunther, il pittore... E hai letto anche quello, il Diario? Io non l’ho mai aperto e quell’affare? Ma non è possibile è il mio registratore Geloso... C’è ancora la bobina. Ci registravo le canzoni dalla radio mentre studiavo. Funziona?”

			“Sì funziona ancora. I libri del nonno non sono così ostici come li dipingevi. Non lo so, poi magari ci faccio un libro. Su di lui, e anche su di te, con brani dei suoi libri, che riporto come reperti antichi, poi aggiungo pezzi miei ma sui suoi argomenti, una specie di restauro, poi... non lo so ancora. Magari provo a sollevare qualche cuscino polveroso, qualche coltrone... È per questo che mi sono licenziato, per provare a dire quello che sappiamo tutti e a renderci un po’ più liberi... Liberi no, non è possibile... più laschi, magari fuori dalle fedeltà viziate dell’abitudine che scambiamo per affetto. Il Diario l’ho letto qua e là. È un po’ noioso, se non fosse per la disperazione. Ma davvero non l’hai mai aperto? Lo vuoi?”

			“No! No!” sono indietreggiato, con le mani avanti per difendermi.

			E va bene, scrivilo tu il libro che dovrei scrivere io. Scrivilo, bravo... restituiscici alle nostre infelicità che abbiamo coperto con voi, usandovi come scudi, per digerire le nostre paure. Scrivilo tu, tanto non servirà a niente. Quando lo penetri e lo profani quel rifugio, la letteratura, t’illuderà poi ti fregherà, tornerai col culo per terra, nel cicaleccio che dovrai prendere sul serio, nelle battute, nei dolori abbordabili mentre gli altri, quelli senza forma resteranno lì, nello stanzino di qualche delirio privato non commestibile. Scrivilo tu il libro che dovrei scrivere io, riesumalo tu il cadavere di mio padre e magari anche di mia madre ora che ne sai di più, che hai letto quel Diario, che non ho mai aperto. Mettile tu le mani su di noi, su quello che non abbiamo detto, in quelle materie morte che non cessano mai di vivere. Fallo tu! Fai il mio becchino, il becchino di tutti, sotterraci con la consapevolezza e una volta che ce lo hai detto, che la falsa felicità è molto, molto peggio dell’infelicità cosa avrai ottenuto? Scrivilo tu il libro, prendi i miei appunti, falli volare in aria con tutti gli altri fogli e scioglimi le redini, lanciami al galoppo nel più grande atto mancato della mia vita, che mi tiene in vita...

			“Cos’hai? Paura?”

			“È terribile, eh? Me lo immaginavo. Che fa? Piange? Ha paura? Lo ha scritto quando era in Venezuela, non aveva vent’anni, se ne era andata con quell’uomo, Dario. Era distrutta. Mi aveva mollato...”

			“Me ne hai sempre parlato poco della nonna. Anche il nonno non mi ha detto molto. Ho visto solo le foto. Una ragazza bella e triste, che poi se ne andò. Mi sembra strano... Non hai la curiosità di sapere... Non ci credo che non l’hai nemmeno aperto. Guarda che, in fondo, poi alla fine dice cose semplici... Ma quanti anni aveva quando se ne è andata a Caracas?”

			“Diciannove, te l’ho detto. Non l’ho letto. Ho paura sì... E quel registratore funziona ancora?”

			Lo prende, infila la spina nella presa. Sistema meglio una bobina sul suo perno poi pigia un bottone e si accende una lucina rossa. Ne pigia altri due e parte Sapore di sale. Se possibile, Paoli miagola più del solito, il microfono non lo aiuta: ...Qui, il tempo è dei giorni che passano pigri e lasciano in bocca il... e poi un rumore, una voce: “Too late! Too late!”

			“È la nonna?” chiede Ernesto. “Che voleva dire? In inglese e si rivolge a te?”

			“Non lo so. Sì, deve essere lei. A me, sì... credo, perché lo sentivo a manetta il registratore con le canzoni. Ma deve averlo inciso dopo, quando ormai non lo usavo più, avevo il mangiadischi, non me ne sono accorto... questo messaggio... a che si riferisce? E poi in inglese... lei non lo parlava, parlava lo spagnolo. Non usava parole inglesi, le piacevano Nat King Cole, Julie London, ma per la voce, la musica... It’s too late... C’è una canzone che si chiama così? Mi pare di sì... Janis Joplin, mi pare.”

			“Fammi vedere: Carole King... It’s too late.”

			“Ma lei non le conosceva...”

			Prendo in mano il Diario, un’agenda infilata in una custodia di pelle arancione, e lo soppeso, sciolgo i lacci, sfoglio a caso le pagine fitte con quella calligrafia tonda, un po’ infantile, ma precisa, le lettere larghe e panciute color verde. Butto gli occhi a caso su qualche parola (amore... triste... chissà... domani...), Caracas, la data, Dario, tante volte Dario... Non ce la faccio ad andare avanti. E se poi spunta il mio nome, o meglio il mio soprannome. Il figlio invocato dopo essere stato abbandonato, fonte innocente del suo dolore. Te lo immagini... lei che piange, che ha abbandonato quel bambino, partorito da una mezza bambina, che una volta cresciuta grazie a lui, perché aveva trovato una ragione nel proteggerlo, allontanare il caos, dare una forma gentile ai primi mostri (i mostri che fanno ancora piangere Costanza perché sono soli...) con le favole, con le carezze... una volta cresciuta aveva buttato via tutto questo. L’aveva lasciato a se stesso, solo nel falso abbraccio di zie insalubri e un padre, svagato, mondano, ilare. No, non ci ritorno là dentro, in tutta quella colpa, quel dolore, quel rimpianto per l’amore non dato, il bene non fatto, per una maternità abortita con il figlio in vita. Non ci torno in quel dolore che non era mio, ma in cui poi ci sono dovuto sguazzare dentro, come quando s’inciampa in un tombino, in un pozzo, e si continua vedere il mondo dal basso in alto. Come quando, in prima elementare, alla domanda cosa fanno i tuoi genitori risposi sono separati e la suora ammutolì, la classe raggelò. Non ci torno laggiù, anche se poi da lì non me ne sono mai andato. La richiudo questa tomba aperta, anche se ormai, come tutti gli uomini vivi, sono un cimitero. Sono fatto da quelli che non ci sono più.

			Dall’ultima pagina spunta qualcosa, il bordo colorato, a righe blu e bianche, d’una busta azzurrina quasi trasparente. Oggi ormai non se ne vedono più: air mail, par avion, posta aerea, in tre lingue. La tiro fuori e questa la riconosco, riconosco tutto, la mia calligrafia, il nome, l’indirizzo, su cui è stampato un timbro rettangolare nero con la parola REFUSED. Era tornata indietro! Non ne avevo più saputo nulla, ma qualcuno l’aveva nascosta. Letta e nascosta, perché si vedeva la busta strappata e rincollata. L’aprii. Riconosco tutto, la mia poesia, la traduzione in inglese, il 4 gennaio del 1974 e alla fine, in italiano: “Con tutto il mio infinito amore” e il mio soprannome o il mio nome o quello che era diventato il mio nome (“e si fermi, si fermi...” sempre Sbalza). Ma, in un angolo, in basso, sulla busta, qualcuno aveva risposto con una calligrafia imperiosa: “It’s too late. Love. A.”

			Mi sedetti, con la lettera in mano, guardando il muro: “Ma allora mi amava anche lei! E me l’hanno tenuto nascosto!”

			Ernesto prese la busta e la lettera: “Chi è Anne Sexton?”

			“Una poetessa americana, la più grande, ma...”

			“Quando le avevi scritto? E lei ti ha risposto. Ma... non lo sapevi?”

			“Non lo sapevo. Mi ha risposto... No. Non ce l’ha fatta, ha fatto rimandare la lettera al mittente, ma ci ha scritto sopra qualcosa. La mia era un pasticcio, una poesia intitolata Leggerti o non leggerti: la misura del mio tempo. Tanto per cambiare copiato da Borges. Leggevo le sue poesie col vocabolario, poi me le feci tradurre da un amico inglese. Era pazza, bellissima e non pensavo a altro... Una donna elegante con una mente selvaggia... piena di uomini. Beveva come una spugna e scriveva delle poesie incredibili, zeppe d’abbandono e rabbia. Ce ne è una in cui parla dell’amante che torna dalla moglie e lei dalla sua solitudine fa a fette tutto quello che si frappone fra loro due, la moglie i figli... Fa a fette se stessa.”

			“Ma è una lettera d’amore! C’è anche la tua fotografia in costume da bagno, ma eri innamorato di questa donna senza mai averla vista?”

			“Avevo visto una sua foto bellissima sull’‘Espresso’, l’avevo ritagliata e attaccata al muro, davanti alla scrivania, poi ho cominciato a cercare le sue poesie, sono andato anche all’emeroteca della Nazionale di Firenze a leggere articoli e recensioni. L’ho inseguita e poi un amico del nonno, il console americano, m’ha trovato l’indirizzo. Le ho scritto nella casa dove si è uccisa nel garage... Ma non credevo che mi avrebbe risposto. Ha scritto love! Mi amava anche lei!”

			“Love è una formula, vuol dire ‘Con affetto’, anzi ‘Baci’, però poi tua madre, la nonna, ha nascosto la lettera e ha detto quella cosa al registratore... la stessa cosa... Era troppo tardi anche per lei?”

			“È strano, mia madre non era gelosa delle mie fidanzate e perché di questa sì?”

			“Avrà visto la foto e scoperto che t’eri innamorato d’una più vecchia di lei e quando si è ammalata ha ripetuto la sua stessa frase. Vedo qui che Anne Sexton s’è uccisa nel ’74. E la nonna quando s’è ammalata?”

			“Verso la fine dell’anno prima, ma io quella lettera non l’ho avuta e non ho mai sentito il suo messaggio.”

			“È rimasta una cosa tra loro. Tra lei e Anne Sexton... Ma scusa, allora, si chiama Gregorio Sbalza il tuo psicoanalista che sta al Coppedè?”

			“Sì, è lui.”

			“Sei sicuro?”

			“Sì, ti ho detto di sì!”

			“Il dottor Gregorio Sbalza con lo studio in piazza Brenta, numero due, secondo piano, è un commercialista.” Disse Ernesto, riseppellendo Anne Sexton nel Diario. Mentre uscivo lentamente dalla stanza mi tolsi la maschera.

		

	
		
			16. Una pensione e mezzo

			Cari Teodora, Ernesto e Costanza,

			sto bene, anzi stiamo bene. Voglio dirvi essenzialmente questo. Non ho risposto alle vostre mail perché tutti i problemi pratici (le procure a vendere, a incassare e a gestire o liquidare il dossier titoli) mi pare siano stati risolti prima che partissi e penso che ve la caviate benissimo.

			Mi mancate, ma è meglio che sia andata così. Sono contento, anzi orgoglioso di voi. Il libro di Ernesto dovrebbe uscire tra poco e Costanza si è laureata a tempo record. Teodora, sei riuscita a prendere il dottorato addirittura a Roma e farai la mostra sul Costruttivismo russo a Palazzo Strozzi. Professori e romanzieri... tutto quello che non sono riuscito a fare io, ma Per Altro Verso è a buon punto, mi mancano due poesie finali e, forse una, all’inizio... Sempre lì, direte voi. No! Questa volta mi sa che ce la faccio e magari lo pubblico direttamente col testo a fronte in italiano e la traduzione spagnola.

			Sono tornato là, non da dove ero partito, ma, in fondo, dove mi sono espresso meglio: all’alcool. I primi assaggi hanno avuto recensioni entusiaste. Mc Luish, uno scozzese trapiantato qui (grande autorità del mezcal e non solo,) ci propone come primi nella categoria esordienti al “Premio Lowry”. Gran parte del merito è di Antonio. Io ho trovato il posto, affittato per trent’anni il terreno e trovato il mastro distillatore. Ma tutto il resto, il controllo dell’agave azzurra, gli invasi, la distillazione, l’imbottigliamento, le botti per l’invecchiamento, il marketing... Segue tutto lui. Abbiamo trovato un importatore per la Florida e uno per la California, i posti dove il tequila va forte. Io vivo a una quindicina di chilometri dalla distilleria, Antonio, invece s’è ricavato un appartamentino lì. Il commercialista, che abita nel mio stesso paese, controlla le quantità e le spedizioni. Andiamo lì due volte alla settimana, ma Antonio mi pare molto attento e onesto. È in società con me al trenta per cento e per adesso non vede un quattrino, però ha l’appartamento gratis e quando siamo arrivati aveva un po’ di contanti. Forse sono quelli della nonna. Non parliamo mai dell’Italia e del passato.

			La vita scorre lenta; la mia pensione, qui, mi permette un gran lusso. Kush è un po’ imbiancato, ma nemmeno troppo per essere un bracco dal manto arancione.

			Ogni tanto andiamo al mare, dove faccio il morto per una mezz’oretta e lui nuota intorno a me. Fa una specie di guardia acquatica, un segnale per le poche barchette a motore e qualche motoscafo.

			
			Vi abbraccio.

			Love.

			Babbus

			
			P.S. Dimenticavo: il tequila! Si chiama “Sabroso” e sull’etichetta c’è un guerriero con l’elmo, la faccia truce, con la scritta “Ex horrido speciosus”. 
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