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A mia mamma,

che sapeva insegnare con amore.





Il Dante di tutti




Una lettura di ferro, perdonatemi l’espressione, vi propongo io pure quest’oggi per salutare medicina contro i languori dello spirito. […] Fate tesoro nella vostra memoria di qualche pezzo dantesco. I suoi versi sono un antidoto potentissimo contro le infezioni di gusto.

VINCENZO MONTI, Lezioni di eloquenza Università di Pavia, 1802





Introduzione

Dante e i suoi derivati




Mille di questi anni. Il centenario dantesco appena celebrato ha dimostrato una volta di piú quanto sia grande la vitalità di Dante a sette secoli di distanza dalla sua morte. E ci ha chiarito senza ombra di dubbio che Dante sopravvivrà anche a questo centenario e a chissà quanti altri in futuro. Sopravvivrà grazie alla sua opera universalmente celebre, il poema che siamo soliti chiamare Divina Commedia; grazie alla forza della sua arte e del suo pensiero; grazie alla sua biografia ormai elevata a mito e al sacrosanto culto che da noi gli è riservato in quanto padre della lingua italiana. Ma mai come in queste celebrazioni è stato chiaro che Dante sopravvivrà ancora a lungo in tutto il mondo anche grazie a quella percezione collettiva che lo ha reso ormai una straordinaria icona pop.

Un’icona nel senso di un simbolo legato a un immaginario condiviso. C’è il Dante emblema dell’identità culturale italiana, la cui effigie passa dalle lire agli euro. C’è l’immagine di Dante usata già da tempo, non solo in Italia, come marchio commerciale e in chiave pubblicitaria. C’è il Dante personaggio che ritorna – fino in America, fino in Giappone – nelle trame di libri, film, fumetti, giochi di successo. Ci sono, potremmo dire, tanti Dante quanti in questi secoli le persone ne hanno voluti vedere. Dante cult. Dante brand. Dante ciak. Dante gulp. Dante gag. Dante game. Dante young. In comune con l’originale molti di questi hanno solo l’inconfondibile profilo. Non di meno, sono e rimangono proiezioni di quell’inarrivabile poeta in grado di cantare con una potenza senza pari l’amore, la morte, la bellezza, l’orrore, la vita terrena e quella ultraterrena: dall’Inferno al Paradiso.

In questo sta ciò che si potrebbe chiamare il potere atemporale di Dante: quel Dante metastorico che può essere citato in ogni epoca e a ogni proposito. «Dante è una delle tre cose che condividono con la gomma la prerogativa dell’elasticità», recita una battuta attribuita allo scrittore risorgimentale Francesco Domenico Guerrazzi: «le altre due, per chi non lo sapesse, sono la Bibbia, e, naturalmente, la coscienza». Un potere atemporale che ha portato Dante e la sua opera a superare i confini della letteratura per diventare parte di un patrimonio piú ampio e condiviso.

«La popolarità di Dante», osservava un altro scrittore dell’Ottocento, Giosue Carducci, «risale ai tempi della prima gioventú del Petrarca, non molto dopo il 1320». E lo diceva basandosi su una lettera in cui Petrarca spiegava a Boccaccio che aveva scelto ormai di scrivere solo in latino, perché non voleva che i suoi versi finissero – come quelli di Dante – imbrattati e sputacchiati da gente ignorante. Qualcosa di simile racconta Franco Sacchetti (siamo ancora nel Trecento) in due sue novelle, in cui Dante personaggio – passeggiando per Firenze – rimprovera prima un fabbro e poi un asinaio che cantano i suoi versi storpiandoli.

Secoli dopo, il Dante popolare è quello dell’artigiano R. L. che nel 1872 finisce in manicomio tentando d’imparare la Divina Commedia a memoria. È quello delle edizioni illustrate, che sfruttano la forza emotiva delle immagini. «Probabilmente un’edizione cosí sarebbe piaciuta anche a Dante!» commenta la voce del cinegiornale presentando l’edizione Fabbri del 1963. Immagini che hanno preso vita nei vetrini delle lanterne magiche, poi nei film – il primo Inferno è del 1911 – e nelle versioni fumettistiche: dall’Inferno di Topolino del 1949-50 («Io son nomato Pippo e son poeta | Or per l’inferno ce ne andremo a spasso | Verso un’oscura e dolorosa meta») fino ai manga giapponesi di Gō Nagai, il creatore di Goldrake e Jeeg robot d’acciaio. Da ultimo, anche nei videogiochi: come quel Dante’s Inferno in cui il poeta è un crociato che deve salvare Beatrice rapita da Lucifero.

Il Dante popolare è quello risorgimentale e patriottico, venerato alla stregua d’un santo laico, come testimonia un Catechismo dantesco del 1860. Quello capace di far capolino nelle sedute spiritiche (del 1904 è La Commedia Divina dettata dallo spirito di Dante ad Antonio Bernardini Marzolla per mezzo del medio Ettore suo figlio) o in altri fenomeni paranormali: Parla e si muove il busto di Dante, recita nel 1954 un titolo del settimanale «Tempo». Ma anche quello che nel 1865, durante le celebrazioni per il sesto centenario della nascita, faceva arrabbiare il grande letterato Francesco De Sanctis: «Sento cantar per via: spille di Dante a quattro soldi!» Quel Dante che, con il suo nome e la sua immagine, sarà usato per vendere – tra l’altro – olio, sigari, macchine da scrivere e persino (indignando due grandi intellettuali come Benedetto Croce e Nicola Zingarelli) un’acqua purgativa: «I’ son Beatrice che ti faccio andare». È quello delle figurine, delle cartoline, degli slogan, dei caroselli recitati da attori come Walter Chiari e Sylva Koscina: «Tanto gentile e tanto onesta pare… Perché pare: non sono onesta?»

Quello delle citazioni distorte, come nel poster che alcuni trippai fiorentini hanno esposto nell’anno appena passato delle celebrazioni dantesche: «Nel mezzo del panin senza mollica | mi ritrovai la salsa rosso scura | che tanto al lampredotto va gradita». Quello delle scritte sui muri, a volte ironiche e commoventi al tempo stesso, come una che ancora campeggia in una piazza di Roma: «Beatrice ti amo | Dante». E allora è proprio da qui – da questa scritta d’amore su un muro – che cominciamo il nostro viaggio, per attraversare a una a una le tante metamorfosi del Dante icona.

Questo libro riproduce, con qualche integrazione, il testo di una conferenza che ho tenuto la prima volta il 25 novembre 2020 per la Fondazione Corriere della Sera e poi riproposto con alcune varianti in diverse altre sedi e occasioni nel corso di tutto il 2021. Il testo condensa il precipitato di una serie di ricerche condotte in vista della mostra Dante. Un’epopea pop (Mar - Museo d’Arte della città di Ravenna, 25 settembre 2021 - 9 gennaio 2022) curata da me con la collaborazione di Giovanni Battista Boccardo e di Federico Milone. Devo l’idea di quella mostra – e dunque di quelle ricerche, di quelle conferenze e in ultima analisi di questo libro – a Maurizio Tarantino, allora direttore del Mar. Un grazie va anche a Matteo Motolese e Mirko Volpi, che hanno letto il testo in anteprima.





Capitolo primo

Dante popolare




Roma, piazza Mazzini, zona Prati. Una sera di qualche anno fa – una di quelle meravigliose sere di primavera, tiepide di un’umidità dolciastra – esco con la mia famiglia da una pizzeria e vengo folgorato da questa scritta in vernice spray bianca su un muretto basso, appena sotto a una ringhiera. Ovviamente la fotografo, perché mi sembra di vederci un segno del destino: mio, ma anche della secolare vicenda dantesca. «Ti amo Beatrice | Dante». Basta una scritta come questa, in effetti, a ricordarci quanto Dante sia presente ancora oggi nella nostra vita di tutti i giorni.

E anche nella nostra lingua, se è vero che ancora oggi usiamo tantissime parole in comune con Dante. Una larghissima parte del vocabolario fondamentale dell’italiano, calcolava il linguista Tullio De Mauro, risale in via diretta o indiretta alla Divina Commedia. Per essere più chiari: oltre l’80 per cento delle parole che oggi usiamo più spesso nella comunicazione quotidiana è già stato utilizzato da Dante nel suo poema. Il loro apparire in quel testo, si può dire col senno di poi, è stato una sorta di garanzia per la loro sopravvivenza nei secoli. «Tutte le volte che ci è dato di parlare con le parole del vocabolario fondamentale, e accade quando riusciamo a essere chiari, non è enfasi retorica dire che parliamo la lingua di Dante. È un fatto», chiosava De Mauro. Se Dante non avesse scritto il suo capolavoro, l’italiano di oggi sarebbe sicuramente una lingua molto diversa. Ecco perché diciamo di parlare la lingua di Dante. Ecco perché chiamiamo Dante padre della lingua italiana.

Padre della nostra lingua, anche perché tanti suoi versi – nel tempo – sono diventati modi di dire proverbiali: «cose che il tacere è bello», «non ti curar di lor ma guarda e passa» (che in realtà nel testo è «non ragioniam di lor»), «senza infamia e senza lode», «le dolenti note», «far tremar le vene e i polsi», «dalla cintola in su», «cosa fatta capo ha» o anche la stessa definizione del nostro come «il bel paese». Le «genti del bel paese là dove ’l sí suona», scrive Dante in un’epoca in cui l’Italia come entità politica ancora non esisteva. Cioè del paese dove per affermare qualcosa si dice sí, e non oc come in provenzale o oïl come in antico francese. La lingua come essenziale punto di riferimento per definire una comunità, e il suono di quella parola – la parola che serve a esprimere accordo e consenso – come base di una comune identità.

Certo, «lo scotto che inevitabilmente paga un’opera diventata popolare» – ha notato un altro linguista, Luca Serianni, in un libro intitolato proprio Parola di Dante – «è quello dell’alterazione dei significati originali, perlopiú attraverso la banalizzazione di un concetto e spesso anche modificando il dettato originale». E in effetti, quei versi danteschi vengono spesso distorti e variamente ammodernati nella forma e nel contenuto: anche perché sopravvivono ormai nella lingua di molte persone solo come citazioni inconsapevoli.

Basta dare un’occhiata alla ricca produzione di testi che – in vista dell’anno appena trascorso delle celebrazioni dantesche – ha proposto o riproposto la Divina Commedia in riscritture e adattamenti di vario genere, per rendersi conto che il repertorio delle citazioni consapevoli ormai risulta molto ridotto. «Nel mezzo del cammin di nostra vita», «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», «Vuolsi cosí colà dove si puote», «Pape Satàn, pape Satàn aleppe», «Fatti non foste a viver come bruti», «L’amor che move il sole e l’altre stelle». Questi pochi versi sembrano rappresentare – insieme a qualche altro – tutto ciò che resta di quella che è stata per secoli la memoria condivisa di Dante, ridotta oggi a una sorta di mcm: un minimo comune multiplo identificato con una minima comune memoria dantesca.

Quarant’anni fa, una gag della trasmissione televisiva Telepatria International, ovvero niente paura siamo italiani (Rai 2, 1981) si basava sull’evocazione – in ridanciane sedute spiritiche – di alcuni personaggi legati all’identità nazionale. In una delle puntate appariva Paolo Villaggio nei panni di Cristoforo Colombo, in un’altra Carlo Verdone che faceva un anziano garibaldino un po’ malconcio.

In un’altra ancora, a spuntare dalla nuvola di fumo era proprio Dante Alighieri impersonato da Roberto Benigni. «Allora li legga quei primi versi, che li conoscon tutti, mio caro Dante», lo esortava a un certo punto il presentatore Renzo Arbore. E lui partiva prima con «Quel ramo…», poi con «Oh cavallina…»; infine – quando Arbore gli suggeriva di cominciare con nel… – finalmente esclamava: «Nel mezzo del cammin… Questa è la Divina Commedia: chi non la conosce la Divina Commedia?»

Già: è la Divina Commedia (in questo libro continueremo a chiamarla cosí, usando il titolo tradizionale e piú popolare dell’opera). È proprio la Divina Commedia, e quel verso rimane – nonostante tutto – un tassello fondamentale della nostra identità italiana.





Capitolo secondo

Dante pop-orale




«In Dante, come in Shakespeare, la musica segue le emozioni: l’intonazione e l’accento sono ciò che conta di piú, ogni frase deve essere letta e viene letta ad alta voce». Questo affermava il grande scrittore argentino Jorge Luis Borges, per cui la Divina Commedia era «un libro che dobbiamo tutti leggere». Come dire che la poesia di Dante è intrinsecamente multimediale: contiene in sé la musica delle parole.

Una dimostrazione sembra volerla dare Francesco De Gregori, quando nel 2005 – in Salento, sul palco della Notte della Taranta, accompagnato dall’organettista Ambrogio Sparagna e dalla sua Orchestra Popolare Italiana – canta proprio i versi iniziali dell’Inferno: «Nel mezzo del cammin di nostra vita | mi ritrovai per una selva oscura | che la diritta via era smarrita». E poi, di seguito, altri fra i piú noti del poema: «Ahi serva Italia di dolore ostello | nave senza nocchiere in gran tempesta | non donna di provincia ma bordello», «Considerate la vostra semenza | fatti non foste a viver come bruti | ma per seguir virtute e conoscenza». Tutte, rigorosamente, a ritmo di pizzica.

La poesia di Dante contiene in sé la musica delle parole: e infatti ogni epoca ci ha sentito la sua. Nel 1904, il musicologo Arnaldo Bonaventura scriveva che «la musica del verso dantesco ha, nell’Inferno considerato nel suo complesso, fremiti e spasimi dolorosi, quali se ne incontrano nelle Sinfonie del Beethoven: che diviene poi, nel Purgatorio, dolce e solenne come alcuni canti dell’Haendel, e s’innalza finalmente, nel Paradiso, alla grandiosità trionfale e religiosamente severa della musica polifonica del Palestrina».

Un secolo dopo, per il dj Alessio Bertallot autore dello spettacolo Disco Inferno, «la malinconia di Chet Baker è perfetta per l’amore di Paolo e Francesca. L’irruente drum’n’bass dei Bad Company sembra fatta apposta per il naufragio della nave di Ulisse, cosí come la techno minimale di Trentemøller per l’incontro tra Dante e Virgilio». Una playlist che oggi andrebbe aggiornata arrivando almeno al Dante rap di Murubutu (al secolo Alessio Mariani, docente di storia e filosofia in un liceo di Reggio Emilia) e Claver Gold (Daycol Emidio Orsini) e al loro album intitolato Infernvm, in cui danno voce a molte terzine della cantica dantesca.

Nelle tre cantiche del poema, la parola voce compare ottanta volte: dalla «angelica voce» di Beatrice che si rivolge a Virgilio nel II dell’Inferno, fino alle «voci puerili» dei beati che risuonano nel XXXII del Paradiso. Ci sono – fra le tante – la «voce chioccia» di Pluto che tuona Pape Satàn, pape Satàn aleppe!, la «voce di pianto» con cui parla il simoniaco papa Niccolò III, la «voce modesta» del saggio Salomone. E poi c’è – onnipresente – la voce di Dante: l’inconfondibile scansione ritmica dei suoi versi, sempre alla ricerca di quella che le teorie medievali definivano «musica verbale».

Grazie alla loro intrinseca musicalità e memorabilità, in effetti, molti versi della Divina Commedia sono stati cantati per secoli come oggi si farebbe con una canzonetta. «Cantando il libro di Dante» è proprio l’espressione che Franco Sacchetti (morto nel 1400) usa nel suo Trecentovelle, quando – in due di queste – racconta di Dante che, camminando per Firenze, sente prima un fabbro e poi un asinaio cantare pezzi del suo libro. E tutte e due le volte si arrabbia. Col primo, perché «tramestava i versi suoi, smozzicando e appiccando»; e allora – per vendicarsi – comincia a buttargli per strada tutti i ferri del mestiere: martello, tenaglie, bilance. Quando quello, voltatosi «con uno atto bestiale», gli chiede che diavolo stia facendo e se per caso sia impazzito, il poeta ribatte secco: «Se tu non vogli che io guasti le cose tue, non guastare le mie».

Col secondo, invece, si arrabbia perché «quando avea cantato un pezzo, toccava l’asino, e diceva: – Arri». Cioè alternava i versi poetici al verso con cui esortava l’asino a muoversi. «Cotesto arri non vi miss’io»: quell’arri io non ce l’ho messo, protesta Dante indignato. Ma l’asinaio, non avendolo riconosciuto, non la prende bene. Appena lui si allontana, gli tira fuori una gran linguaccia e con la mano fa il gesto osceno delle fiche. Quello con il pollice che spunta dal pugno chiuso: lo stesso che all’Inferno, nella bolgia dei ladri, il dannato Vanni Fucci aveva rivolto nientemeno che a Dio. E lí Dante se ne esce con un motto molto apprezzato dalle persone che erano con lui: «Io non ti darei una delle mie per cento delle tue».

Nel 1853, la novella veniva evocata nei versi satirici di un giovane Ippolito Nievo per condannare tutti i citatori molesti e inopportuni di passi danteschi.


Franco Sacchetti, fra le tante e tante

facezie che infilzò, mi par che narri

che cantando un villan versi di Dante

li intercalava col gridar Arri! Arri!

a un asinello che parava avanti.

Il poeta gli disse «Olà, mi sgarri,

compare! Ciò non vi mis’io, che mai

ch’io ’l sappia all’altro mondo ti scontrai».

Oh se dal suo secondo eterno esiglio

ritornasse quel sommo, e da costoro

s’udisse malmenar, con qual cipiglio

l’ira del cielo imprecheria su loro!



Già, chissà cosa avrebbe replicato il padre Dante sentendo prima Antonello Venditti e poi – dieci anni dopo – Lorenzo Cherubini in arte Jovanotti cantare in maniera diversa un suo stesso verso: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona». Il primo in una notte fredda, per indurre la donna che l’ha lasciato a dirgli almeno una parola; il secondo, proclamando l’intenzione di scrivere quella frase – colorita dall’interiezione porco cane – sui muri delle case e sulle metropolitane.

Da almeno due secoli, d’altra parte, l’episodio da cui proviene quel verso – il celeberrimo V canto dell’Inferno, protagonisti Paolo e Francesca – è forse il piú amato di tutto il poema. Rimanendo nel campo delle parole in musica, si ricorderanno almeno le Francesca da Rimini di Saverio Mercadante (su libretto di Felice Romani, composta nel 1830-31) e di Riccardo Zandonai (su libretto di Tito Ricordi tratto dalla tragedia di Gabriele d’Annunzio, prima rappresentazione 1914). Ma Francesca da Rimini è anche il titolo di ben sei film girati nei primi trent’anni del Novecento, fino ad arrivare al Paolo e Francesca del 1949 per la regia di Raffaele Matarazzo: non piú film muto, ma basato su dialoghi – appunto – un po’ melodrammatici. Non era piú tempo evidentemente di considerare immorale quell’amore adulterino, cosí com’era avvenuto ancora tra Otto e Novecento, quando l’episodio veniva spesso censurato nelle edizioni scolastiche del poema. Perché, se si dovesse tener fede alla sua interpretazione tradizionale, scriveva nel 1894 un saggista che si firmava Dr. Prompt, «l’Inferno di Dante sarebbe opera pornografica di prim’ordine».

La questione, però, va molto oltre il singolo episodio. E si riallaccia alla potenza della voce di Dante: alla straordinaria forza che sprigiona dalla sua poesia in forma di suono delle parole, di cadenza delle frasi, di ritmo dei versi. A dominare per secoli la fortuna popolare di Dante, infatti, è stata la tradizione orale. Una tradizione alimentata anche dall’abitudine di leggere e spiegare in pubblico il poema, cosí come hanno continuato a fare fino ai nostri giorni – sempre con grande successo – Vittorio Sermonti o Roberto Benigni. (Benigni, proprio lui: lo stesso che in televisione faceva finta di non ricordare i primi versi della Divina Commedia qualche anno dopo si sarebbe trovato a recitare interi canti del poema davanti a una platea televisiva di milioni di persone).

A inaugurare quella tradizione fu Giovanni Boccaccio, che nel 1373 ricevette dal Comune di Firenze l’incarico ufficiale (per altro con un compenso notevole: ben cento fiorini), di leggere e commentare in pubblico ogni giorno, tranne i festivi, un canto di quell’opera che – si dice nei documenti – è «volgarmente chiamata il Dante». Alla morte di Boccaccio, Franco Sacchetti (sempre lui, quello del fabbro e dell’asinaio) lo rimpiangeva come lettore unico e inimitabile di quel testo immortale risorto per suo mezzo: «Come deggio sperar che surga Dante | che già chi il sappia legger non si truova?»

Le letture di Boccaccio – al quale dobbiamo l’epiteto di divino per il poema dantesco – si tenevano nella chiesa di Santo Stefano di Badia, a poca distanza dalla casa degli Alighieri, ed erano seguite da un pubblico composito: mercanti, popolani, borghesi, artigiani. Anche da letterati, che però – a quanto sembra da certi sonetti scritti da Boccaccio – in alcuni casi reagirono male, accusandolo di aver prostituito le Muse, «aprendo al vulgo» i «concetti dell’alto ingegno» di Dante.

D’altronde, già Petrarca – in una lunga lettera allo stesso Boccaccio scritta nell’estate del 1359 (come di consueto, in latino) – spiegava che aveva scelto di non fare piú letteratura nella lingua del popolo. Quella che appunto all’epoca si chiamava «volgare»; quella in cui sono scritti i versi della raccolta che oggi chiamiamo Canzoniere, ma lui aveva latinamente intitolato Rerum vulgarium fragmenta: frammenti di cose volgari. E aveva deciso cosí, Petrarca, proprio perché non voleva che i suoi versi finissero – come quelli danteschi – sulla bocca di popolani che non erano in grado di capirli: tintori, bettolai, macellai. «Questi elogiatori tanto sciocchi, che ignorano del pari le ragioni per le quali lodano o biasimano, e gli infliggono intanto la piú grave ingiuria che si può recare a un poeta sciupando e guastando, con le loro recite, i suoi versi».





Capitolo terzo

Dante non pedante




Nella dimensione del Dante pop-orale rientra anche la secolare tradizione degli «umili dantofili». Persone prive di qualunque cultura letteraria che erano comunque in grado di recitare a memoria interi canti del poema, interpretandoli magari a modo loro: «Io me lo spiego da me Dante», dice il carceriere protagonista di un racconto ottocentesco (In prigione, di Domenico Ciampoli, 1892).

Le cronache riportano notizie di dantisti braccianti, dantisti pastori, dantisti pescatori, dantisti gondolieri. Persino dantisti briganti: come il famigerato Giuseppe Salamone, terrore della provincia di Caltanissetta, che ai primi del Novecento citava spesso la Divina Commedia (accanto ad altri classici della letteratura) nei suoi numerosi scritti e nelle deposizioni difensive tenute durante i tanti processi affrontati. «Ahi! misera Italia di dolore ostello. Sí, o poeta immortale, se una volta vedevi l’Italia tiranneggiata dagli stranieri e la dipingevi cosí, cosa faresti oggi che la vedresti martirizzata dai suoi figli e dai suoi cittadini? Sorgi, o divino poeta, a vedere ed a descrivere il male che a me mi anno fatto gli uomini dell’Italia civile e unita».

Può essere annoverato in questa schiera anche il «poeta contadino» Italo Foggi, il mezzadro autodidatta che a Lascia o raddoppia – fortunatissimo quiz televisivo di Mike Bongiorno – rispondeva a domande sulla letteratura italiana del Due e Trecento. La passione gli era nata durante il servizio militare, grazie a uno studente universitario che era stato suo commilitone. Un video dell’Istituto Luce ci fa vedere Foggi nella sua stalla – «nell’oscuro borgo di Piandiscò», in provincia di Arezzo – insieme a Gigia e Leda, «le due mucche piú note d’Italia». Sul muro della stalla campeggia una stampa del celebre quadro Dante and Beatrice. Quello che riproduce l’incontro dei due lungo l’Arno, sull’angolo del ponte di Santa Trinita. Lei vestita di bianco, proprio come Dante racconta nella sua Vita nuova; lui di profilo, con tutte le caratteristiche di quel Dante-icona che stava già diventando (come vedremo) un brand pubblicitario: il naso adunco, il mento affilato, il vestito verde, il cappuccio rosso. Un quadro dipinto verso la fine dell’Ottocento dal pittore preraffaellita Henry Holiday e diventato rapidamente una delle immagini piú classiche del Dante pop. Riprodotta per tutto il Novecento – e un po’ in tutto il mondo – su cartoline, manifesti, scatole di cioccolatini, francobolli, confezioni di sigarette, bustine di fiammiferi.

Ma sarà proprio il suo amato Dante a fare «un grosso dispetto al nostro giovane poeta contadino». L’espressione campeggia in un titolo del «Corriere della Sera» del 15 giugno 1956, in cui a tutta pagina si riporta – come ogni settimana – una specie di verbale della puntata, minuto per minuto, parola per parola: Lascia o raddoppia, come davanti alla Tv. Quando il concorrente entra in cabina, Mike Bongiorno gli legge il brano di un libro del Trecento in cui si condannano «li malvagi uomini d’Italia che commendano lo volgare altrui e lo loro proprio dispregiano». Da quale opera proviene? Foggi dice che è il De vulgari eloquentia, ma il presentatore – rammaricato – gli fa notare che la risposta esatta era il Convivio. Sempre di Dante, ma un’opera diversa (anche perché l’altra è scritta in latino, potremmo aggiungere qui). «Lo conosce il Convivio?» «Lo conosco benissimo, probabilmente lo conosco a modo mio».

Il mese prima, tra i campioni dello stesso quiz c’era stato il maestro elementare Enrico Merlini, che dichiarava di sapere a memoria tutti i 14 333 versi della Divina Commedia. E in effetti riuscí a passare indenne i vari turni previsti dal programma, fino a vincere la cifra massima in palio: cinque milioni e centoventimila lire (circa 350 lire per ogni verso). «Io tornerò nell’ombra, com’è giusto», aveva proclamato solennemente prima di sistemarsi le cuffie per ascoltare l’ultima domanda, «ma Dante rimane».

Ad altri, in precedenza, non era andata cosí bene. Il Rendiconto statistico-clinico del manicomio di Santa Maria della Pietà di Roma per gli anni 1872-1873 descrive – in proposito – un caso clinico di «soverchio esercizio della memoria». R. L., intagliatore, «concepí il gigantesco pensiero d’imparare a memoria la Divina Commedia. Studia, ristudia, poi studia ancora, vi riuscí; ma fu tale la scossa e l’urto ricevuto [...] da farlo dopo pochi mesi maniaco furioso». Anche ai medici raccontava la propria triste condizione esprimendosi in terzine ispirate a quelle del poema dantesco. «Ricordiamo sempre le parole con le quali ci accolse alla prima visita, mentre era ancora in preda a un indicibile furore maniaco. “O tu che quivi siedi in alto loco, | Abbi pietà d’un misero infelice | Che tutto quel che fa gli pare poco”».

Mezzo secolo dopo, Giacomo Ferrari detto Nino – nato a Quattro Castella (in provincia di Reggio Emilia) il 2 aprile del 1884, secondo di undici figli, un paio d’anni di scuola elementare alle spalle, di professione manovale e bracciante, di idee anarchiche – gira per le piazze, per le strade, per le spiagge, portando sulla sua bicicletta marca Wolsit un grande bastone in cui ha intagliato piú di cento immagini e versi della Divina Commedia.

Il bastone è molto piú alto di lui: quasi due metri. Lui lo illustra ad alta voce: mostra le immagini – Cerbero, Ugolino, Maometto, Paolo e Francesca – recita le terzine – Brunetto Latini, Pia de’ Tolomei, Piccarda Donati – e poi commenta a modo suo, con il suo spiccato accento emiliano. La gente si ferma ad ascoltarlo: donne che passano di lí, uomini che spesso vestono la camicia nera d’ordinanza in quegli anni di regime fascista; a volte qualche bambino. A poco a poco si creano capannelli di persone attratte da questo strano cantastorie, da quei meravigliosi racconti in versi ritmati. Nino ne ha imparati a memoria circa seimila: almeno cosí racconta al quotidiano «La Stampa» nel 1933.

Tutto è cominciato quando una nefrite lo ha costretto a lunghi mesi di letto e poi di convalescenza. Il medico condotto del paese – anche lui antifascista – gli ha prestato i tre grossi tomi della Divina Commedia di Dante Allighieri spiegata al popolo da Matteo Romani, Arciprete di Campegine. Una versione in prosa in cui – come annunciato dall’introduzione – si trova «spiegato distesamente tutto il testo sí che il popolo possa intendere il principe dei nostri poeti, e il primo libro della italiana letteratura». Pur estraneo a quella interpretazione tutta in chiave cattolica, Nino rimane folgorato dalla potenza del poema. La sua è una vera chiamata: una vocazione che fa di lui un apostolo di Dante.





Capitolo quarto

Dante cult




Proprio negli anni in cui Nino Ferrari praticava il suo apostolato, intorno a quel tipo di culto dantesco – considerato da alcuni acritico e superstiziosamente religioso – erano sorte parecchie polemiche. «“Dantista” è diventato, nell’uso comune del linguaggio, quasi sinonimo di “dantomane”», scriveva Benedetto Croce nel 1920. La parola, peraltro, non era una novità: circolava almeno dal 1876-77, quando si trova usata in un articolo di tal Agostino Bartellini nel quinto volume del periodico «Roma. Antologia illustrata». «Io parlo cosí bizzarramente perché sono dantomane. Ho conosciuto dei denaromani, dei pranzomani, ma dantomani ho pochi conosciuto. In Roma ve ne sono e a Firenze, cred’io, ma a segno di divenire pazzi proprio da corda, penso di no». 

Già nel 1903, peraltro, il filologo Rodolfo Renier aveva pubblicato nel «Fanfulla della domenica» un saggio intitolato Dantofilia, dantologia, dantomania. E la contrapposizione tra dantofili e dantofobi era in uso ormai da anni: entrambi i vocaboli si trovano già in un volume di Giovanni Livi sui primi cultori di Dante pubblicato nel 1818. Dantofili e dantofobi. Gli uni in perenne lotta contro il fanatico atteggiamento degli altri, polemicamente definito «dantolatria» (di dantolatri parla già nel 1875 Giovanni Andrea Scartazzini, nella sua edizione commentata della Divina Commedia) o addirittura assimilato a un «monoteismo dantesco», come recita il titolo di un altro intervento di Croce apparso nel 1903 nel primo volume della rivista «La critica».

Ecco allora il verbo danteggiare e perfino una sorta di fantasiosa malattia indicata come dantite: «Non osiamo tentar neppure una psicologia dell’uomo affetto da dantite», si legge in un numero del 1900 della «Rivista moderna di cultura». La malattia, d’altra parte, sembrava essersi fatta molto contagiosa all’epoca di quella che qualcuno chiamò «l’epidemia commemoratizia», vale a dire tra le celebrazioni del 1865 per il sesto centenario della nascita e quelle del 1921 per il sesto della morte di Dante.

Ecco allora titoli come le Cretinerie di Dante e dei dantisti (di un non altrimenti noto N. Adonesi, 1904), come Dante sgrammaticato? e Dante sconclusionato? (di Enrico Sicardi, nel «Giornale dantesco» del 1911) o come Le bruttezze di Dante, del conte Giuseppe Napoleone Ricciardi (1879). Quest’ultimo volutamente antitetico rispetto a quelle Bellezze della «Commedia» di Dante Alighieri che erano state oggetto – tra il 1824 e il 1826 – di una ponderosa opera del purista Antonio Cesari. 

«Il padre Cesari dava fuori non meno di sei volumi, col titolo di Bellezze di Dante, in cui facevasi ad esaltare anche i luoghi men belli della Divina Commedia. Ora, nemico essendo stato mai sempre di tutte le idolatrie, io prendo a combattere in queste pagine il cieco entusiasmo, non solo del padre Cesari, ma di quanti in Italia sono adoratori dell’Alighieri (spesso senza averlo capito) sottoponendo a severissimo esame il poema, che i piú chiamano sacro e divino, e in cui pure, al veder mio, rinvengonsi tali magagne, da scemarne alquanto il valore, chè anzi dimostrerò il come dal massimo vate si venisse meno piú d’una volta alla logica, e… il dirò io?… alla grammatica, salvocchè certi errori non sian da imputare a lui, sí bene ai copisti, nel qual caso, fin da quest’ora, delle mie accuse chiedo perdono umilissimo all’ombra del gran poeta. Il quale, per altro, non posso tenermi dal dirlo, mi fu sempre antipatico».

Qualche esempio? Commentando il verso Farol, se piace a costui che vo seco (dal XV canto dell’Inferno), Ricciardi commenta: «Locuzione poco grammaticale è codesta; ma il povero vate avea d’uopo una rima in eco, e non seppe trovarla che in seco, e alla rima sacrificò la grammatica». Altrove, sul passo Credo che s’era in ginocchion levata (Inferno, X, 54): «Perché non dire: Credo si fosse in ginocchion levata? Gran nemico del soggiuntivo è l’autore della Divina Commedia!» Dante nemico del congiuntivo…

A proposito di poema sacro e divino. Il culto di Dante come religione civile è testimoniato da opere come il già citato Catechismo dantesco o massime morali della Divina Commedia spiegate alla buona, pubblicato la prima volta nel 1860. «Onesti popolani che siete la migliore speranza ed il fondamento del sociale benessere», esordiva il testo: «udite un po’ che cosa mi è venuto in mente. Voi sapete che ci è stato un uomo che si chiamava Dante, che era fiorentino e che ha fatto delle belle cose». E poi, a saldare esplicitamente quelle belle cose con la morale cattolica: «Noi vedremo come la maggior gloria della morale di Dante sia l’esser una con quella del Vangelo, anzi diremo una parlante incarnazione sociale della medesima».

Ma quella di Dante era piuttosto una figura di santo laico. Un nume tutelare a cui nel Risorgimento si guardava come modello ispiratore dell’anelata unità della patria. Già il 14 giugno 1848, poco piú di tre mesi dopo la promulgazione dello Statuto albertino, Cesare Leopoldo Bixio – un ex appartenente alla sovversiva associazione della Carboneria, ora vicino alle idee di Giuseppe Mazzini – lamentava in Parlamento l’eccessivo ricorso a citazioni dai padri della nostra letteratura. «V’ha poi chi cita ad ogni tratto Dante e Petrarca; questo non è il mandato che abbiamo ricevuto dal popolo». Ma veniva subito rimbeccato da altri due deputati: da Amedeo Ravina, per cui Dante «è profondo politico, nelle cui massime vorrebbe addentrata tutta la Camera», e da Giovanni Siotto Pintor, che – recita il verbale di quella seduta – «sorge per difendere, anzi commendare consimili citazioni».

Questo aspetto del culto popolare di Dante si fa appunto molto evidente nelle solenni celebrazioni per il seicentesimo anniversario della nascita del poeta, che – in una Italia da poco unita – si tengono a Firenze, all’epoca capitale del regno, dal 14 al 16 maggio 1865. «Oggi rivive Dante», scriveva – forzando i termini della questione verso la laicità – il letterato e patriota Luigi Settembrini: «ed ha culto quasi divino perché il suo concetto dello stato laico è il fondamento della nostra unità nazionale».

Fu in quell’occasione che venne solennemente inaugurato, alla presenza del re Vittorio Emanuele II, il monumento di Dante scolpito dallo scultore Enrico Pazzi e collocato in piazza Santa Croce. «E quando l’oratore ufficiale disse, volgendosi al re, che il volto del poeta era stato immaginato triste e cruccioso “perché Roma piangeva e Venezia, dolorando e fremendo, si dibatteva sotto l’indegno giogo straniero, un grido tentò di levarsi”, dicono le cronache, “tra la folla, ma fu trattenuto da un nodo di pianto che prese tutti alla gola”». Cosí raccontava, cent’anni dopo, un documentario della Rai; e concludeva: «in quell’occasione apparve chiaro come la figura poetica di Dante non potesse piú essere separata dal mito patriottico risorgimentale che le si era congiunto».

Per assistere a quelle celebrazioni era andato a Firenze anche il grande storico della letteratura Francesco De Sanctis, che il 15 maggio scriveva alla moglie raccontandole come le stava vivendo. «Sono stato tre ore sotto la sferza del sole, in piedi, poi, un’ora in processione; indi, ballottato dall’immensa folla in qua e in là, poi alle Cascine, poi al Battistero, e stracco e rifinito ho lasciato tutti, e me ne son venuto a casa». E piú avanti aggiungeva: «Sento cantar per via: spille di Dante a quattro soldi! Ne ho presa una, come curiosità e memoria. Hanno reso ridicolo Dante. Vendono perfino i confetti di Dante!» De Sanctis non poteva saperlo, ma quello era solo l’inizio. L’inizio di un lungo percorso che avrebbe inesorabilmente portato il nome e l’immagine di Dante a diventare – come già abbiamo accennato – un brand e un testimonial utilizzato per i piú disparati usi commerciali e pubblicitari. Prima di arrivare a quel punto, però, sarà il caso di soffermarci un po’ proprio sulla questione dell’immagine.





Capitolo quinto

Doré Ciak Gulp




La storia popolare di Dante passa anche attraverso le immagini. La dimensione visiva della Divina Commedia ha ispirato grandissimi artisti, da Botticelli a Salvador Dalí. A fissare il canone iconografico, però, sono state soprattutto le edizioni illustrate pubblicate con grande successo tra il XIX e il XX secolo. Si è stabilito cosí un corredo visivo riconoscibile e condiviso, che ha al suo centro l’opera di Gustave Doré. La sua edizione illustrata del poema uscí in Francia tra il 1861 e il 1868: in quello stesso anno venne pubblicata in Italia dall’editore Sonzogno, che nel 1873 e poi ancora nel 1880 ne avrebbe proposto una versione piú popolare in 85 dispense formato in folio (il prezzo d’abbonamento complessivo era fissato a 8 lire, laddove l’edizione di lusso, rilegata in tela e oro, ne costava 40).

Un successo internazionale, straordinario e immediato, quello delle illustrazioni di Doré; anche se non previsto. Per il primo volume, L’Inferno, il giovane pittore (all’epoca ventinovenne) aveva dovuto garantire in prima persona la copertura delle spese: l’editore Louis Hachette non era affatto convinto che l’operazione avrebbe funzionato. E invece con quelle 136 immagini (in particolare proprio con le 72 dell’Inferno), Doré riuscí a creare un’atmosfera inconfondibile che in forme diverse avrebbe colonizzato fino a oggi l’immaginario collettivo.

La prima forma di questa colonizzazione passò attraverso i vetrini delle lanterne magiche. Quei disegni che la luce di una candela proiettava ingigantiti su schermi e pareti, creando un effetto tale da lasciare a bocca aperta gli spettatori. Una sorta di antenato del cinema sfruttato dagli illusionisti per i loro spettacoli. Tra questi, il francese Henri Robin, che il 17 luglio del 1863 scriveva all’editore Hachette chiedendo di poter riprodurre alcuni soggetti dall’opera di Doré in vista di una «Fantasmagoria» che voleva mettere in scena nel suo teatro. O il tedesco Paul Hoffmann, che poco tempo dopo si serviva – allo stesso scopo – dei vetrini con le immagini infernali di Doré già disponibili nei cataloghi dei principali fornitori europei e americani. (Chissà se da qui venne a Giosue Carducci quell’immagine dei «giuochi di lanterna magica, per cui Dante si fa servire a tutti i partiti, a tutte le idee», come scriveva polemicamente nel 1867).

Antenato del cinema, si diceva. Ma – appunto – il Dante di Doré sarebbe arrivato molto presto anche nelle sale cinematografiche. Nel marzo del 1911, dopo aver assistito a Napoli alla prima proiezione del film L’Inferno (regia di Francesco Bertolini, Giuseppe de Liguoro e Adolfo Padovan; produzione – costosissima – della Milano films), la scrittrice e giornalista Matilde Serao commentava: «Noi che, spesso, abbiamo detestato il cinematografo, per la banalità e la scempiaggine dei suoi spettacoli, noi, ieri sera, abbiamo fatto ammenda onorevole: noi ci siamo interessati come al piú imponente spettacolo e il nostro animo ne è stato scosso e contiamo di ritornarci. Per noi il film della Milano per l’Inferno di Dante ha riabilitato il cinematografo: per chiunque, tale spettacolo sarà un vero palpito di curiosità e di emozione. E se Gustavo Dorè ha scritto, con la matita del disegnatore, il miglior commento grafico, al Divino Poema; questa cinematografia ha fatto rivivere l’opera di Dorè». Gli stessi ruoli di Dante e di Virgilio, in effetti, erano stati affidati rispettivamente ai due attori Salvatore Anzelmo Papa e Arturo Pirovano proprio perché somigliavano ai personaggi ritratti nelle classiche illustrazioni di Doré. Ma anche perché erano due provetti alpinisti, visto che – per rendere le scoscese asperità dell’Inferno – le riprese erano state fatte nelle montagne intorno a Lecco.

Un curioso filone è, d’altronde, quello che tra fine Ottocento e primi del Novecento associa Dante all’alpinismo. Filone che si sviluppa anche fuori d’Italia, grazie al contributo di autori di lingua tedesca, francese e inglese. In un libro su Dante the Wayfarer (Dante viandante) pubblicato a New York nel 1905, c’è un capitolo intitolato Dante as an Alpine Climber (Dante alpinista). E tra i vari saggi pubblicati in Italia spicca proprio un Dante alpinista del geografo e giornalista Ottone Brentari, apparso nel 1888 nel «Bollettino del Club Alpino Italiano». Facendo riferimento ai vari passi in cui nella Divina Commedia si descrivono le discese e le salite che Dante e Virgilio si trovano a compiere tra le pareti rocciose dell’Inferno e del Purgatorio, Brentari giunge alla conclusione che «Dante fu alpinista, cioè girò e rigirò le montagne, si arrampicò per le roccie, domò le cime»: «solo un vero alpinista qual era Dante, poteva esprimersi in modo cosí preciso».

Un passaggio tipico è quello che si trova nel XXIV canto dell’Inferno. Virgilio aiuta Dante ad arrampicarsi, sollevandolo verso la cima d’una sporgenza rocciosa («levando me su ver’ la cima | d’un ronchione») e gli indica la roccia («scheggia») che può fargli da successivo appiglio: «sovra quella poi t’aggrappa», invitandolo a saggiarne preventivamente la resistenza: «ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia». Un termine tipico di questo lessico di montagna è quello che si trova alla fine della terzina successiva, quando Dante ribadisce che non si trattava di una via adatta a chi portava il mantello («non era via da vestito di cappa»), tanto che a mala pena i due potevano salire di masso in masso («montar di chiappa in chiappa»).

In un ottocentesco dizionarietto di Voci e modi nella Divina Commedia dell’uso popolare toscano, la voce chiappa si chiudeva notando che «chiappe anche bassamente il popolo chiama quelle sporgenze che fanno i muscoli glutei nel corpo dell’uomo». Secondo l’etimologo tedesco Max Pfister, questo secondo significato nascerebbe come uso metaforico del piú antico termine montanaro e andrebbe accostato ad altri usi dialettali della parola, come quello per definire un frutto tagliato in due o un mollusco chiuso tra due valve: «la metafora è nata nel Quattrocento nel senso di “parte del corpo divisa in due metà simmetriche”».

In due metà opposte si biforcherà anche la storia dei film a soggetto dantesco quando, nel 1921, il cinema italiano deciderà di celebrare il sesto centenario della morte di Dante con due grandi produzioni. Notevole successo ebbe La mirabile visione del regista Luigi Sapelli (in arte Caramba): un colossal lungo piú di due ore. Varie vicissitudini ritardarono invece la realizzazione del Dante nella vita dei tempi suoi di Domenico Gaido, concluso solo nel 1922 e arrivato nelle sale italiane tra il 1923 e il 1925. Intanto, su Dante aveva messo le mani anche Hollywood. Del 1924 è un primo Dante’s Inferno, a cui nel 1935 farà seguito un secondo film con lo stesso titolo: una sorta di rifacimento sonoro che in Italia diventerà La nave di Satana. Protagonista del secondo film è nientemeno che Spencer Tracy, nei panni di uno spietato tycoon; poco piú che una comparsa, nel ruolo di una ballerina, una giovanissima Rita Hayworth.

Si riferirà al primo di questi due film la reazione del piccolo Ramerino, protagonista dell’omonimo libro per ragazzi del 1925, che – davanti a un manifesto in cui è scritto «Quanto prima grandiosa film americana L’inferno di Dante» – si leva stizzito il berretto ed esclama: «Tutti l’hanno con l’Inferno!… Anche gli americani! Se lo tengano in America se a loro piace!» (Già: all’epoca film si usava al femminile, per analogia con pellicola). Non era colpa di Ramerino, d’altronde, se il maestro lo aveva obbligato «troppo presto» a studiare un libro scritto in modo tale «da far sbadigliare anco le chiocciole».

Negli Stati Uniti, l’Inferno illustrato da Doré era stato pubblicato già nel 1866 dall’editore Cassel & Co.: per la copertina era stata scelta un’immagine tratta dal XIII canto dell’Inferno, le anime dei suicidi rappresentate come tronchi dalle fattezze umane. Settant’anni dopo, a quella immagine si ispirerà Walt Disney per la foresta incantata di Biancaneve. L’inferno di Topolino (peraltro concepito, scritto e disegnato tutto da italiani) era ancora di là da venire, ma già da un pezzo era apparsa – proprio negli Usa – la prima parodia a fumetti di quella cantica, firmata nel 1893 dal vignettista Art Young (autore, cinquant’anni dopo, anche di un satirico Art Young’s Inferno). Quella storia si chiude con una tavola in cui il protagonista legge il Dante’s Inferno in un volume illustrato da Doré. Lo stesso Young, d’altronde, raccontava che le illustrazioni di Doré lo avevano profondamente colpito quando era ancora bambino; molto prima di poter comprendere il testo a cui si accompagnavano.

Piú o meno la stessa cosa successa a un altro disegnatore americano: Sandow Birk, che tra il 2003 e il 2005 avrebbe reinterpretato il ciclo di Doré in oltre 200 litografie pubblicate con una traduzione integrale della Divina Commedia scritta tutta in slang. E anche a un disegnatore giapponese: quel Gō Nagai noto al pubblico italiano (specie a quello di una certa generazione) per aver creato storie di robot come Goldrake, Mazinga, Jeeg. «Ero ragazzo quando i miei fratelli portarono a casa un’edizione della Divina Commedia illustrata da Gustave Doré. Desiderai immediatamente poter disegnare come faceva lui», ha confessato Nagai in un’intervista. Di qui un primo progetto incompiuto (Mao Dante, del 1971) e poi – edito la prima volta tra il 1993 e il ’94 – Dante Shinkyoku, un manga in cui la Divina Commedia è resa a fumetti passando quasi in ogni tavola per il modello di Doré.

Anche se i primi piani di Dante disegnati da Nagai in quella graphic novel ricordano un po’ quelli enfatici dei suoi cartoni animati arrivati in Italia tra gli anni Settanta e Ottanta. Al sentire il nome di Beatrice, gli occhi del poeta – giganti, iperespressivi – si riempiono di lacrime che scendono copiose sul viso. Le sopracciglia si inarcano e la bocca si spalanca, mostrando – unita in unico blocco – la dentatura superiore. Le mani si chiudono a pugno davanti al petto in un gesto teatrale, mentre un’aureola di raggi promana dietro di lui a rappresentare la folgorazione provocata da quel nome. In quel momento, quel viso potrebbe quasi essere di Actarus o di Hiroshi o di Tetsuya: e invece è inconfondibilmente di Dante. Perché di Dante ha il naso adunco e il mento prominente; di Dante ha tutti gli attributi tradizionali: il mantello, il cappuccio e anche la corona d’alloro a cingergli la fronte.





Capitolo sesto

Dante brand




Tutto comincia con la prima descrizione del poeta fatta da Giovanni Boccaccio nel Trattatello in laude di Dante. «Il suo volto fu lungo, e il naso aquilino, e gli occhi anzi grossi che piccioli, le mascelle grandi, e dal labro di sotto era quel di sopra avanzato; e il colore era bruno, e i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e sempre nella faccia malinconico e pensoso».

Barba? Quale barba? Non si è mai visto un Dante con la barba! Ma Boccaccio su quel particolare non sembra avere dubbi. Poco oltre, infatti, racconta l’aneddoto secondo il quale a Verona una donna aveva additato Dante come «colui che va ne l’inferno e torna quando gli piace» e un’altra le aveva ribattuto individuando la prova di quel viaggio proprio nella barba, annerita dal fumo delle fiamme infernali: «non vedi tu come egli ha la barba crespa e il color bruno per lo caldo e per lo fummo che è là giú?» Aneddoto a cui faceva ancora riferimento, in un’intervista al «Corriere della Sera» del 20 ottobre 1921, il regista del film La mirabile visione. Parlando di Camillo Talamo, l’attore scelto come protagonista, Luigi Sapelli raccontava infatti che a Verona, dove si trovavano per girare alcune scene, le madri «lo indicavano ai loro bambini con le parole delle donne di sei secoli fa: “Quello è Dante: è cosí nero perché è stato all’Inferno”». Ma della barba nel suo film, come d’altronde in tutti i film su Dante, non c’è traccia (neanche in quello piú recente di Pupi Avati, ispirato proprio al Trattatello di Boccaccio).

La barba manca, in effetti, anche nel dipinto piú antico in cui è ritratto Dante: quello attribuito a Giotto e risalente a una quindicina d’anni prima rispetto alla descrizione di Boccaccio. Barba a parte, però, il volto di Dante coincide quasi in tutto con quella descrizione. Quanto al vestito, prima del restauro ottocentesco – a quanto pare – nell’affresco di Giotto non sarebbe stato rosso, ma verde; rosso e bianco, invece, il cappello. Verde, bianco e rosso. Tre colori che nel 1840, in un’Italia non ancora unita, avrebbero potuto provocare «uno scandalo grande, pericoloso e rivoluzionario», come scriveva il pittore inglese Seymour Kirkup, tra i primi a vedere il dipinto. Dunque, «per ordine del governo di quel tempo», il colore della veste era stato riportato a quello piú comune nei manoscritti miniati e nella tradizione iconografica.

Nei ritratti rinascimentali di Botticelli, di Raffaello e del Bronzino i caratteri somatici tramandati da Boccaccio – il naso adunco, il mento appuntito, lo sguardo accigliato – si fissano via via in un’immagine destinata a tramandarsi nei secoli. Con l’aggiunta della corona d’alloro, simbolo di una laurea poetica che Dante in realtà non ha mai ricevuto; ma secondo Boccaccio gli sarebbe stata senz’altro tributata, se «fosse giammai potuto tornare in Firenze». Quella che ne viene fuori è una figura fatta di tratti cosí riconoscibili da poter essere facilmente stilizzata. «Se Dante fosse un brand (e stiamo parlando di un brand con una storia plurisecolare)», ha scritto la copywriter Annamaria Testa, «potrebbe vantare una coerenza di segni che neanche la Coca-Cola».

A proposito di copywriter, viene in mente una scena della serie televisiva americana Mad Men, tutta ambientata nel mondo della pubblicità. Gli occhiali da sole sul naso, seduto su una sdraio accanto alla sua seconda moglie, Don Draper – lo spietato protagonista – legge in un’edizione tascabile The Inferno. Un copywriter americano degli anni Sessanta che si gode beato l’inferno su una spiaggia delle Hawaii.

«Che cos’è la gloria di Dante appresso a quella degli spaghetti?» si chiedeva nel 1957 lo scrittore Giuseppe Prezzolini, constatando che la pasta era arrivata «in moltissime case americane dove il nome di Dante non viene mai pronunziato». Le cose, però, non stavano proprio cosí. Non solo perché la presenza di Dante è stata sempre molto forte nelle comunità italiane emigrate negli Usa. Ma soprattutto perché in Italia e nel mondo il nome di Dante serviva già, e sarebbe servito fino a oggi, anche a far vendere meglio l’olio con cui condire gli spaghetti. O i liquori, i sigari, le scarpe, i pennini, le lamette da barba…

È proprio quello degli emigranti – anzi – il primo mercato a cui si rivolgono marchi come l’oleificio Costa, che sulle confezioni destinate all’esportazione mette appunto il marchio «Dante» con il profilo dipinto da Botticelli. O di marchi come il Dante Vermouth (dell’Anselmo & C. di Torino), che esplicitamente utilizza – dal 1926 – a «degnamente personificare il concetto dell’Italia, il creatore della lingua italiana».

Di lí si passa alle inserzioni pubblicitarie delle automobili («Amor che al cor gentile ratto s’apprende | Prese colui della bella vettura…»), dei ventilatori («La bufera infernal, che mai non resta | mena li spirti con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta»), delle macchine da scrivere («Ci fusse stata questa macchinetta, | non cento canti per tre parti sole, | ma mille ne avrei scritti, e ben piú in fretta!») Di lí si arriva ai tanti caroselli d’argomento dantesco: come quelli in cui Giorgio Albertazzi (per la Barilla, 1959) e Vittorio Gassman (per i Baci Perugina, 1961) leggono Tanto gentile e tanto onesta pare. E poi ai tanti spot piú recenti con Dante in veste di testimonial: di volta in volta per un gestore telefonico, per una marca di ciabatte («Nel mezzo del cammin della mi’ vita | mi ritrovai in una selva oscura | che la pantofola era smarrita») e anche per una di carta igienica.

Su quel supporto Dante – la didascalia iniziale recita «Firenze 1308» (!) – scrive con un pennino gli ultimi versi del poema, per poi aggiungere soddisfatto la parola Fine. «Bella questa commedia, Dante: divina! Ma non sarà un tantino lunga?» gli fa una dama (Beatrice?!?); e lui di rimando: «Nemmeno un rotolo…» Se qualcuno si è scandalizzato, sappia che in passato succedeva anche di peggio.

Il purgatorio, che secondo la ricostruzione dello storico Jacques Le Goff rappresenta un’invenzione medievale, ha un nome che rimanda alla purificazione delle anime; nome che avrà avuto origine da espressioni latine del tipo di poena purgatoria «le pene che purificano» o loca purgatoria «i luoghi della purificazione». Proprio questo legame con il verbo purgare è stato maliziosamente sfruttato – all’inizio del secolo scorso – per arrivare a pubblicizzare (lo so, oggi la cosa ci sembra abbastanza incredibile o quanto meno parecchio irrispettosa) prodotti purganti, appunto: lassativi.

La cosa, certo, scandalizzava anche in passato. Un giorno Nicola Zingarelli, fondatore del celebre vocabolario della lingua italiana, tornò a casa infuriato. Lo racconta in un libro il figlio Italo. In un tram di Milano aveva visto la réclame (all’epoca si diceva cosí) di un’acqua purgativa. L’immagine era quella dell’incontro fra Dante e Beatrice; lo slogan ricalcava proprio una frase della donna amata dal poeta: «I’ son Beatrice che ti faccio andare». Per provare a strappargli un sorriso, il figlio gli fece notare che ci sarebbe stato bene anche il verso successivo: «Vegno del loco ove tornar disío». Non serví a molto. Piú utili, forse, le spiegazioni che Benedetto Croce ricordava di aver dato – quando era ministro della Pubblica istruzione – alle rimostranze di un alto prelato provocate da quella stessa pubblicità. «Io non potei far nulla, salvo che rispondere al degno uomo che, purtroppo, tutti i personaggi e tutte le opere famose si prestano alle parodie e alle scherzose allegorie».





Capitolo settimo

Dante gag




Le parodie dantesche sono molto frequenti già da secoli. Testi che al tempo stesso nutrono e testimoniano una comune memoria. Quella che oggi è diventata la minima comune memoria dantesca: tanto largamente quanto superficialmente condivisa. Al punto che, con un po’ di ironia e di leggerezza, se ne può ricavare – come ha fatto nel 2010 il gruppo teatrale degli Oblivion – un divertente Inferno in sei minuti. Un condensato in rima di nomi, situazioni e parole che ancora risuonano alle orecchie di un largo pubblico cantato su una colonna sonora da juke-box. «Nel cammin di nostra via (ia ia ò) | quante bestie al crocevia (ia ia ò) | in poche righe la poesia | ti mette già l’allegoria […] | la Divina Comedía (ia ia ò)». Pop che di piú non si può, ma con l’accento filologicamente trecentesco.

Molti sono i film comici d’ispirazione dantesca: da Totò all’inferno (1955) alla Solita commedia di Biggio e Mandelli (2015), senza contare gag televisive come quelle di Maurizio Lastrico a Zelig, nelle quali gli echi letterari delle terzine pseudodantesche cozzano con la piú bassa prosaicità. «Entrato il primo giorno a la palestra | m’accoglie un uomo spesso in sul portale | lo trainer personal che i corpi addestra | […] | “Maestro…” dimandai, “chi sono essi | che veggio biciclar pur stando fermi, | fasciati in calzoncin fucsia-compressi?” | […] | Ed ecco che il mio duca s’avvicina | al lobo del dannato piú adiposo: “Fai schifo”, disse a lui. “Tu sei latrina!”»

Allo stesso filone possono essere ricondotte le raffinate parodie di Umberto Eco, dall’inconfondibile tono aristo-pop. Come l’irriverente intervista impossibile a Beatrice Portinari, trasmessa nel 1975 dal secondo canale radiofonico per la regia di Andrea Camilleri (all’epoca ancora sconosciuto come scrittore). Un buffo dialogo in cui Beatrice, interpretata da Isabella Del Bianco, si lamenta dell’ossessivo corteggiamento di cui è fatta oggetto da parte di Dante: «Per piacere ’un mi parli di quello sciocco che mi ha già dato troppi fastidi, io ’un lo conoscevo neppure». Al punto da farlo sembrare quasi una specie di stalker: un «cascamorto» che si apposta dietro ai muri e quando la incrocia le fa gli «occhi di pesce bollito». O come i paradossali pezzi in cui Eco immagina il severo giudizio su Dante a un concorso universitario («Alcuni commissari hanno notato che nuoce al candidato un certo eclettismo») e quello – altrettanto severo – di una casa editrice che rifiuta di pubblicare la Divina Commedia. «Il lavoro dell’Alighieri, pur essendo di un tipico autore della domenica, che nella vita corporativa è associato all’ordine dei farmacisti, dimostra indubbiamente un certo talento tecnico e un notevole “fiato” narrativo. Il lavoro – in volgare fiorentino – si compone di circa cento cantiche in terza rima e in non pochi passi si fa leggere con interesse».

Molto spesso le parodie giocano sul diverso valore che alcune parole di Dante hanno assunto nell’italiano contemporaneo. È vero infatti che – come abbiamo visto – oltre l’80 per cento del lessico fondamentale dell’italiano di oggi era già usato nelle opere di Dante, ma è anche vero che nel frattempo molte parole hanno cambiato significato. Lo dimostrava – in un saggio del 1947 – il filologo Gianfranco Contini, partendo dai primi versi di «Tanto gentile e tanto onesta pare | la donna mia quand’ella altrui saluta». Gentile è un termine tecnico del linguaggio cortese che equivale a «nobile», in particolare «nobile d’animo»; onesta deve essere inteso partendo dal latino honestus «onorevole, dignitoso», in riferimento al decoro esterno della persona piuttosto che alla sua integrità morale. Anche pare non vale affatto «sembra» o «appare», ma invece «si manifesta in tutta la sua evidenza»; cosí come donna ha qui esclusivamente il suo significato primitivo di «signora (del cuore)».

Tra i vari sketch basati su quel sonetto e su questi possibili fraintendimenti, ce n’è uno degli anni Ottanta con Gigi Proietti e Eleonora Brigliadori. A forza di correzioni fatte per andare incontro alle osservazioni di Brigliadori-Beatrice («Ma sai Dante che ti dico? Che tu sei il piú volgare dei volgari!»), Proietti-Dante si ritrova a leggere una poesia che nel finale suona cosí: «Ella si va conciossiacosaché | giuggiú trettré la mamma l’ha vestita | pape satàn pape satàn alé». Già in un carosello del 1968, d’altra parte, un Walter Chiari - Dante si trovava nella stessa situazione con Sylva Koscina - Beatrice. In quel caso la replica alle obiezioni sembrava ispirarsi – miracoli della paleotelevisione pedagogica – proprio al saggio di Contini. «Perché pare: non sono onesta?» gli fa lei; e lui: «Pare sta per appare, vuol dire appare come l’è: onesta». Poi, poco dopo: «La donna mia: ma che sono la tua cameriera?» «Ma Beatrice, donna sta per domina: signora, padrona». Alla fine, il poeta conclude rassegnato: «Beati gli uomini moderni, che quando scriveranno metteranno soltanto “saluti cari, il tu’ Dante”». Conclusione che oggi, con quel richiamo alle cartoline postali ormai ampiamente soppiantate dall’e-taliano di chat e social network, ci appare la parte piú irrimediabilmente vintage.

La scia di caroselli a tema dantesco, come abbiamo accennato, era partita già qualche tempo prima. Nel 1964, la serie Studio S aveva messo in scena Lelio Luttazzi e Renata Mauro nei panni di Paolo e Francesca. I due, «pur con il dovuto massimo rispetto» dichiarato nell’introduzione, si esibivano in un improbabile duetto musicale («Ma che guaio ’sta Francesca | son finito nella tresca») in cui il libro galeotto era un fumetto Disney: «Paperino da Urbino dice a Pippo da Montefeltro: “In gvardia, crasche, mumble, smack”».

Il fumetto Paolino Pocatesta e la bella Franceschina sarebbe arrivato solo nel 1980; ma c’era già stata quella che a tutt’oggi rimane forse la piú celebre parodia dantesca: L’inferno di Topolino – disegni di Angelo Bioletto, «verseggiatura» di Guido Martina – apparso la prima volta a puntate fra l’ottobre 1949 e il marzo 1950. Verseggiatura perché le didascalie in terzine incatenate fanno il verso (è proprio il caso di dirlo) a quelle dantesche. «E poscia disse a me “con qual diritto | vivo ten vai per questo basso mondo | mentr’io son condannato ad esser fritto?”»

Un «italiano topolantico», com’è stato definito: qua e là ammiccante ai topolini di biblioteca, ma mai professorale. «Anima scellerata, hai studiato la lezione? Hai fatto i compiti? Hai ripassato la grammatica?» tuona nel canto VIII un buffo figuro con la tuba in testa, aggrappandosi – proprio come Filippo Argenti – alla barca dove Topolino-Dante e Pippo-Virgilio viaggiano scortati da Flegiàs. E la didascalia spiega: «Le guance aveva gonfie di furore | e dagli sguardi torvi ed irascibili | lo riconobbi ch’era professore».

In questa parodia, anzi, tutto l’universo dantesco è arditamente convertito (anche piú di quanto accadrà nel successivo Inferno di Paperino, 1987) in pura chiave Disney. All’inizio del canto precedente – ad esempio – là dove l’orrido Pluto pronuncia con voce chioccia le misteriose parole «Pape Satàn, pape Satàn aleppe», davanti a un cartello con la scritta ATTENTI AL CANE compare Pluto: sí, proprio lui, il cane di Topolino. Un passaggio, potremmo dire, dalla mitologia classica alla mitologia pop.





Capitolo ottavo

Dante game




A volte, nel nome della memoria dantesca possono anche incrociarsi parodia ed enigmistica. Nel III canto dell’Inferno, Dante e Virgilio sentono un tumulto di voci che proviene da un primo gruppo di spiriti: gli ignavi, quelli che vissero «sanza ’nfamia e sanza lodo». Al che Dante domanda: «Maestro, che è quel ch’i’ odo?» Nella parodia Disney, il testo gioca sull’equivoco tra quel «ch’i’odo» (cioè io sento, ascolto) e la parola chiodo, fingendo che ci si riferisca allo pneumatico bucato di una bicicletta. Un tipico esempio di quel gioco enigmistico che si chiama sciarada.

Una «specie di sciarada o di rebus». Cosí Francesco De Sanctis (lo stesso che si scandalizzava per le spille e i confetti) definiva il sonetto giovanile di Dante A ciascun’alma e gentil core. Sonetto che «conteneva un sogno enigmatico, del quale Dante chiedeva la spiegazione» ad alcuni fra i poeti piú noti dell’epoca. E in effetti c’è chi per secoli ha fatto i conti con gli enigmi presenti nei versi della Divina Commedia. Basta pensare alle interpretazioni che vedono nel «cinquecento diece e cinque» evocato verso la fine del Purgatorio l’anagramma della parola Dux (in numeri romani DXV-DVX) o, profeticamente, nel «veltro» del primo canto dell’Inferno quello del nome di Lutero (VELTRO-LVTERO) o ancora piú fantasiosamente nell’incomprensibile «Pape Satàn, pape Satàn aleppe» di Pluto la frase anagrammata: «Pesa, pesa tanta pena pel Papa».

Già dalla fine dell’Ottocento, però, il meccanismo aveva cominciato a funzionare anche nella direzione opposta. Cosí che gli «anagrammi danteschi» non erano piú versi del poema da interpretare, ma frasi in cui andavano riconosciuti versi del poema. «“Vedrem storpiate nell’allegre età | le spaventose tremende parole | pro redenta civil umanità”. Questi versi non sono classici, tutt’altro; sono però di origine classica. Volete accertarvene? Anagrammatizzateli e troverete in essi una famosa terzina del nostro massimo poeta» («Secolo XX. Rivista popolare illustrata», n. 1, 1909). Complicato, ma neanche troppo in fondo. La soluzione è infatti: «Per me si va nella città dolente, | Per me si va nell’eterno dolore | Per me si va tra la perduta gente» (Inferno III, 1-3).

Lo stesso valeva anche per le «sciarade dantesche», di cui si trova traccia già dal 1893. A una fa riferimento cinquant’anni dopo, in un numero della rivista «I diritti della scuola», Dino Provenzal (che rincontreremo tra poco come autore del Dante dei piccoli): «Me ne manda ora una il professor Pietro Vigoni. La parola è SEN-TI-ERO: “Nel mezzo dell’intier di nostra vita | mi ritrovai per una selva oscura | che la diritta via era smarrita. | A dir l’altro qual era è cosa dura | quella selva selvaggia ed aspra e forte | che nel primier rinnova la paura. | Primo secondo: terzo presso a morte!”»

Tra gli enigmi a tema dantesco grande fortuna avevano soprattutto le crittografie mnemoniche, che consistevano nel trovare il verso della Divina Commedia da abbinare di volta in volta alla parola proposta. Cosí, ad esempio, la parola Ingranaggio richiedeva come soluzione il verso «In sé medesmo si volvea coi denti» (Inferno VIII, 63). Il medico? «Cercando va la cura dei mortali» (Purgatorio XXVII, 116). La calvizie giovanile? «Alte terrà lungo tempo le fronti» (Inferno VI, 70). E poi c’erano – appunto – i fortunatissimi rebus danteschi, pubblicati fin dagli ultimi decenni dell’Ottocento – spesso come giochi a premi – in vari periodici popolari come «La valigia. Giornale illustrato di viaggi e varietà», «Vittoria Colonna. Periodo scientifico artistico letterario per le donne italiane», «Cordelia. Giornale per le giovinette» diretto da Ida Baccini, «La gazzetta musicale di Milano» diretta da Giulio Ricordi, «La gazzetta del clero», «La settimana religiosa», «L’illustrazione italiana», oltre che nello specialistico (se si può dir cosí) «Diana d’Alteno. Periodico bimestrale enigmatico-letterario».

D’altronde, c’è tutta una iconografia dantesca che da tempo colonizza il mondo del gioco: scacchiere, carte da poker, giochi da tavolo, gallerie degli orrori nei luna park americani. Già dai primi anni del Novecento, cominciano ad apparire negli Usa alcune di queste attrazioni (chiamate dark rides) a tema infernale. «Abandon all hope, you who enter here» c’era scritto all’ingresso di una nel parco di Astroland a Coney Island (New York).

E poi ci sono i videogiochi. Si comincia nel 1980 con un Dante’s Inferno per processori TRS-80, tutto fatto di testi e citazioni, in cui Dante deve recuperare il contratto con cui ha venduto l’anima a Lucifero. Si passa, nel 1986, per un altro Dante’s Inferno – su Commodore 64 – in cui, stavolta con l’aiuto delle immagini, ci si muove tra Dite e Malebolge. E si arriva al Dante’s Inferno del 2010 per Playstation e Xbox, in cui Dante è un reduce dalle crociate che scende all’Inferno per sottrarre a Lucifero l’amata Beatrice.

«Sono venuto a prendere un’anima destinata al Paradiso», tuona in inglese con voce cavernosa un orrendo Lucifero nel trailer del gioco (descritto come «a breathtaking new vision of Dante Alighieri’s medieval classic»). «Dàntei!» grida disperata lei, dall’aspetto già fantasmatico; «Bíatris!» risponde lui nei panni di un muscolosissimo eroe che, armato di tutto punto, cavalca un bianco destriero. E poi si getta a capofitto nel gorgo fiammeggiante che lo condurrà ad affrontare i mostri dell’Inferno: tra anime in pena che sembrano zombi, violentissimi duelli con armi da taglio e immagini splatter di cadaveri sanguinolenti.

Il poema è diventato ormai un generatore di immagini, un propulsore di storie fantastiche, un serbatoio di personaggi. Del vero Dante e della sua Divina Commedia non rimane quasi nulla. Eppure, all’inizio del gioco risuonano – in traduzione inglese – i primi versi dell’Inferno: «At the midpoint in the journey of our life | I found myself astray in a dark wood | For the straight path had vanished». Quei versi che in tutto il mondo, da secoli, danno inizio al viaggio piú straordinario che sia mai stato raccontato.





Capitolo nono

Dante young




La questione oggi si fa piú che mai evidente: davvero questo è Dante? Ovvero: fino a che punto si può semplificare Dante? Davvero si può spiegare il suo poema a tutti, indipendentemente dalla loro età e dalla loro cultura?

Come abbiamo visto parlando di Nino Ferrari e del dantismo popolare, già dall’Ottocento circolavano versioni in prosa del poema dantesco. Tra le prime, quella allestita nel 1812 dal letterato e patriota Ferdinando Arrivabene per far «conoscere i pensamenti di Dante, se non come poeta, almeno come romanziere». L’autore era consapevole che qualcuno l’avrebbe considerata una profanazione. «Tuttavia se alcune Donne saranno curiose di leggere il romanzo di Dante» e «se alcuni giovinetti vorranno valersi del mio talismano per evocar dai sacri recessi le austere Grazie Ghibelline, io ne trarrò bastevole incoraggiamento per condurre le une e gli altri a ricalcare ordinatamente le vestigia di Dante».

Sempre nel fatidico 1865, l’anno delle grandi celebrazioni per il secentesimo anniversario della nascita di Dante, una relazione Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia dichiara che gli scolari dimostrano «qualche famigliarità coi piú eminenti scrittori e massime con Dante, la cui interpretazione è fatta con diligenza e continuità dal maggior numero dei professori». La questione letteraria si salda con il valore pedagogico riconosciuto all’opera, perché – come sottolinea la giovane protagonista del Sogno di Giulietta. Fantasia dantesca (1887) – «il bello è educatore per eccellenza».

All’epoca, d’altra parte, ci sono già diversi testi che si propongono di accompagnare i giovani – o, piú in generale, il popolo – verso la comprensione della poesia dantesca. Dante offerto all’intelligenza dei giovanetti (1841), La Divina Commedia all’intelligenza di tutti (1859), La Divina Commedia recata alla popolare intelligenza (1865). Di solito, riassumono la vita dell’autore e poi affrontano la parafrasi del testo in un serrato corpo a corpo – verso per verso, parola per parola – nelle note o in interlinea: «Alla metà dei miei giorni, nel trigesimoquinto anno di mia età», esordisce l’ultimo dei testi citati, «mi ritrovai per una selva siffattamente tenebrosa». La spiegazione è quasi piú complicata dei versi danteschi.

Risale già all’Ottocento, tuttavia, anche la tradizione dei libri che cercano di raccontare ai piú giovani il poema inserendolo in una cornice narrativa; proprio come in quel Sogno di Giulietta appena citato. Tradizione a cui, nel 1921 (altro centenario dantesco), diede un decisivo impulso Dino Provenzal – preside di scuola secondaria – con il suo Dante dei piccoli. Come tre ragazzi arrivarono a capire la «Divina Commedia». Uno zio dantista, tre nipotini, una passeggiata e una chiacchierata in cui quell’esperienza ultraterrena diventa una specie di fiaba gotica; senza rinunciare, ovviamente, a un intento didattico. Significativamente, nella prima edizione del libro – edizione non ancora illustrata, come saranno invece quelle degli anni Cinquanta – c’erano solo tre figure. Lo schema dell’Inferno, che lo zio descriveva ai suoi nipotini come «un grande imbuto»: una voragine che dall’emisfero settentrionale arriva fino al centro della Terra; quello del Purgatorio, descritto come «una montagna» che spunta dall’emisfero meridionale e infine il Paradiso con i suoi nove cieli concentrici sovrastati dall’empireo, spiegato da Provenzal come «il vero Regno di Dio».

La vera novità è che – in libri come questo – per la prima volta Dante dà del tu ai ragazzi, risvegliando la loro curiosità. Da allora, la questione non è piú soltanto di «intelligenza», cioè di comprensione: è – si direbbe oggi – di storytelling, cioè di affabulazione. Prima di parlare di Dante e del suo poema, bisogna trovare il modo di conquistare l’interesse di chi legge. È prima di tutto a questo obiettivo che puntano i rifacimenti danteschi per bambini e ragazzi pubblicati negli ultimi anni. A volte riallacciandosi proprio al filone favolistico di Provenzal e riproponendo in una sorta di racconto fantasy quella vicenda di angeli, mostri e prodigi soprannaturali. Senza rinunciare qua e là al gusto delle solite citazioni rituali, magari trascritte in caratteri anticheggianti: «Nel mezzo del cammin di nostra vita», «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», «Vuolsi cosí colà dove si puote»…

Citazioni di cui spesso non si offre neanche una spiegazione. Puntando – evidentemente – sul fascino della distanza, un po’ come per le latineggianti formule magiche di Harry Potter: «Wingardium Leviosa», «Incanto Patronus», «Levicorpus». E allora ecco ovviamente «Pape Satàn, pape Satàn aleppe». E poi ancora, disseminati tra i passi del racconto: «Fatti non foste a viver come bruti», «Era già l’ora che volge il disio», «L’amor che move il sole e l’altre stelle». Versi tipici, topici, stratopici (come direbbe Geronimo Stilton, il topo oggi piú amato dai bambini, protagonista anche lui di una vicenda dantesca). Gli stessi versi ripetuti anche nei testi destinati a un pubblico piú adulto, dove peraltro la voce del poeta può arrivare a scomparire quasi del tutto. E anzi la vicenda può essere raccontata ricorrendo qua e là a espressioni che arieggiano il linguaggio giovanile. Cosí – ad esempio – Dante aveva una «gang poetica con gli amici» e «fu uno studioso; ma non nel senso di un secchione o di un nerd», perché in realtà «era un figo». (Vecchia storia, peraltro: «Dante era un ganzo», «detta male: gli garbava di vivere», scriveva già Matteo Renzi nel suo Stil novo. La rivoluzione della bellezza tra Dante e Twitter, 2012).

Il risultato è un Dante in maschera, là dove la maschera è proprio questa attualizzazione linguistica; un metalinguaggio che taglia fuori metà del messaggio: giusto quella relativa alla parola poetica. Il fenomeno può farsi ancora piú clamoroso in libri nei quali le spiegazioni dei passi danteschi convivono con continui riferimenti all’universo mass-mediatico: dallo chef Cannavacciuolo alla coppia di cantanti Al Bano e Romina, da Saw l’enigmista a Bossi, dal giudice Santi Licheri a Casella (Giucas). Tutta un’enciclopedia pop-trash che in certi casi richiederebbe piú note a piè di pagina del testo originale, ma risponde perfettamente all’intento di mascherare Dante da contemporaneo; di togliergli la «corona d’allóra» dei poeti del passato, applicando quella che potremmo chiamare la «legge del contrabbasso».

Abbassamento, attualizzazione e minima comune memoria dantesca si ritrovano anche in Vai all’inferno, Dante! di Luigi Garlando: funzionali, però, alla strategia narrativa di una trama autonoma. Il linguaggio, l’enciclopedia, i riferimenti degli adolescenti sono la chiave per aprire un varco spazio-temporale nel cangiante orizzonte della loro attenzione. Orizzonte che nel caso del protagonista – un bullo ricco, arrogante, viziato e bocciato già una volta in terza media – è tutto occupato dai videogiochi (Vasco Guidobaldi è un campione di Fortnite), dal calcio (è un tifoso della Fiorentina) e dal rap (ama le strofe d’odio di Rabbia Pura).

Quando nel racconto apparirà Dante, per tenergli testa dovrà mostrarsi un gamer, un rapper e anche un ultrà piú ganzo di lui. La frase con cui entra in scena è «Fatti non foste per killare B. R. U. T. O.» e nelle terzine con cui si esprime – sí, perché il personaggio di Dante qui parla solo in terzine – trovano posto, accanto a qualche citazione dei suoi versi, il gergo dei videogiochi e i tecnicismi del calcio, i nomi dei cantanti e le parole dell’oggi. Dante rivendica d’aver usato la lingua volgare, quella delle persone comuni: «Dico di piú: da me non son diversi | tutti quei rapper che urlano il rancore | per il ministro ladro e malandrino | o per colei che respinge l’amore». Paragona Roberto Baggio a Celestino V per aver lasciato la maglia viola e allo stadio urla: «Non ti curar del gol, ma guarda e passa!» Infine convince il ragazzo a studiare, a «non bullizzar le prof e il professore» e a diventare una persona gentile, perché «sul cor gentil si posa sempre amore».

Certo, un Dante che parla cosí è un’aperta ed esplicita provocazione. Ma non è noi che questo Dante intende sfidare (noi – intendo – insegnanti o letterati o lettori cosiddetti forti): la provocazione è verso i ragazzi. Mescolare sacro e profano è il modo in cui si cerca di smontare o scavalcare o almeno aggirare il muro di una certa diffidenza. Dante s’impadronisce di quel lessico con l’obiettivo di creare un terreno comune. Per vincer la tenzone, risponde per le rime.





Fonti e riferimenti




Alcune parti di questo volume rielaborano miei testi pubblicati in varie sedi durante gli ultimi due anni: Cartoline, figurine e brani rap. Cosí è nato un fenomeno pop, in «Corriere della Sera», 5 settembre 2020; Popolare o pop Dante ci risponde per le rime, nel settimanale «la Lettura», ivi, 3 gennaio 2021; Dantofili e dantofobi onore al “padre” Dante (e a tutti i derivati), in «7», ivi, 6 agosto 2021; Dante viandante. Le discese ardite e le risalite, ivi, 27 agosto 2021; Alighieri, oggi e domani, nello speciale Dantesí, pop curato da me nella sezione «Lingua italiana» del portale Treccani.it (https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Dantesi/01_Antonelli.html); Dante pop (con Federico Milone), in Giovanna Frosini e Giuseppe Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano, e-book goWare - Accademia della Crusca, 2021; Dante non pedante, in Dante. Un’epopea pop, catalogo della mostra tenutasi al Mar di Ravenna (25 novembre 2021 - 9 gennaio 2022), a cura mia con la collaborazione di Giovanni Battista Boccardo e Federico Milone, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo (Mi) 2021, pp. 16-23.

Proprio questi ultimi tre riferimenti bibliositografici – lo speciale Treccani.it, l’e-book della Crusca e il catalogo della mostra – possono essere considerati come i principali strumenti per chi volesse approfondire i vari temi trattati in questo libro. Accanto a questi, si segnalano almeno: Anna Maria Cotugno e Trifone Gargano, Dante pop. Romanzi Parodie Brand Canzoni, Progedit, Bari 2016; Stefano Lazzarin e Jérôme Dutel (a cura di), Dante «pop». La «Divina Commedia» nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma) 2018; un recente numero monografico della rivista «Nuova Corrente» [Le metamorfosi di Dante, LXVIII (luglio-dicembre 2021), n. 168, a cura di Giovanni Battista Boccardo e Stefano Verdino]; alcuni capitoli dei volumi di Alberto Casadei, Dante oltre la «Commedia», il Mulino, Bologna 2013 e Dante. Storia avventurosa della «Divina Commedia» dalla selva oscura alla realtà aumentata, il Saggiatore, Milano 2020. Una straordinaria miniera di spunti e aneddoti rimane il libro di Paolo Bellezza, Curiosità dantesche, Hoepli, Milano 1913.

Introduzione. Dante e i suoi derivati.

La battuta di Guerrazzi sul Dante di gomma è riportata in Bellezza, Curiosità dantesche cit., p. 3; la frase di Carducci è nel suo saggio Della varia fortuna di Dante. II. I primi commentatori e i poeti. Il Boccaccio e il Petrarca, pubblicato la prima volta nella rivista «Nuova Antologia», IV, 1867, pp. 454-79 e V, 1867, pp. 22-54, alla p. 43. Titolo simile diede a un suo celebre saggio Carlo Dionisotti: Varia fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1999 [1a ed. 1967], pp. 255-303. Sulla precoce popolarità di Dante, si veda ora Lino Pertile, Dante popolare, Longo, Ravenna 2021. Qui e in seguito tutti i rinvii a un volume o a un saggio implicano anche il rinvio alla bibliografia ivi citata. Tutti gli indirizzi dei siti Internet sono stati controllati il 15 luglio 2022.

La frase sull’edizione Fabbri si trova nel servizio Aldo Moro alla inaugurazione dello stabilimento grafico della casa editrice Fabbri (Archivio Luce, «Panorama cinematografico», 1965); la battuta sul lampredotto è citata in un articolo di Quinews Firenze.it del 31 ottobre 2021 (https://www.quinewsfirenze.it/firenze-dante-trippai-panino.htm). Il riferimento al busto di Dante è nel settimanale «Tempo» del 15 aprile 1954; l’articolo spiega: «In seguito a una seduta spiritica segreta, fatti misteriosi e inquietanti si verificano da qualche tempo nel secolare castello Malaspina a Fosdinovo, vecchio borgo della Lunigiana». Tutti gli altri riferimenti saranno approfonditi nei successivi capitoli del libro, di cui questa introduzione vuole essere una specie di trailer.

I. Dante popolare.

La fotografia della scritta murale si trova nel già citato saggio pubblicato in Treccani.it (Alighieri, oggi e domani); la citazione di De Mauro è dal suo La fabbrica delle parole, Utet libreria, Torino 2005, p. 60 [si veda da ultimo Id., La «Commedia» e il vocabolario di base dell’italiano, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.]; quella di Luca Serianni viene dal suo Parola di Dante, il Mulino, Bologna 2021, p. 69. La gag di Telepatria International in cui Roberto Benigni impersona Dante è stata riproposta nel sito di Rai cultura nello speciale per il Dantedí, insieme a una ricchissima selezione di altri video a tema dantesco (www.raicultura.it/speciali/dantedi). Su origini e limiti dell’identificazione di Dante come padre della nostra lingua: Emiliano Picchiorri, Dante “padre della lingua italiana” tra Otto e Novecento, in Antonio Sorella (a cura di), Integrazioni all’esegesi dantesca nel cinquecentenario della morte di Bernardo Bembo, Franco Cesati Editore, Firenze 2021, pp. 359-70.

II. Dante pop-orale.

La frase di Borges viene dall’edizione italiana Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano 2001, p. 113. L’interpretazione di De Gregori, replicata anche in altre occasioni, impreziosisce una parte dello spettacolo di Ambrogio Sparagna e della sua Orchestra Popolare Italiana proveniente dal progetto Cantare Dante. Le parole di Arnaldo Bonaventura sono nel suo Dante e la musica, Raffaello Giusti editore, Livorno 1904, p. 53; quelle del dj Bertallot presentavano lo spettacolo Disco inferno. Viaggio all’inferno di un’attrice e un dj, in scena dal gennaio 2008 con letture dantesche di Lucia Giagnoni accompagnate da una speciale colonna sonora (cfr. Malcolm Moore, Students learn Dante’s Disco Inferno, nel quotidiano «The Telegraph», 16 ottobre 2007).

Sul Dante rap si veda almeno Luca Bellone, «Diverse lingue, orribili favelle, musica triste senza note»: intertestualità dantesca nel rap italiano, in «Carte Romanze», IX (2021), n. 2, pp. 269-309 (dall’album Infernvm è stata tratta anche una graphic novel: Murubutu, Claver Gold e Patrick Cherif, Dante a tempo di rap, Becco Giallo edizioni, Padova, 2021); piú in generale, per la musica leggera: Lorenzo Coveri, Dante nelle canzoni, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.; Federico Della Corte, Canzoni dall’Inferno, in Dantesí, pop cit. e i due volumi di Trifone Gargano, Dante pop. Canzoni e cantautori, Progedit, Bari 2018 e Dante pop e rock, Progedit, Bari 2021; per il melodramma: Stefano Telve, Dante nell’opera lirica, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.; sul concetto di «musica verbale» si veda la voce Musica dell’Enciclopedia dantesca (1970) oggi integralmente disponibile nel sito Treccani.it (https://www.treccani.it/enciclopedia/musica_%28Enciclopedia-Dantesca%29/).

Per il testo delle due novelle di Franco Sacchetti: Il Trecentonovelle, a cura di Davide Puccini, Utet, Torino 2004, pp. 316-19 (novelle CXIV e CXV). I versi di Nievo – provenienti dalla sua opera giovanile Bruto minimo all’università – sono citati nel libro di Bellezza, Curiosità dantesche cit., p. 35 (da lí, p. 305, anche la citazione sull’Inferno come opera pornografica, tratta dal saggio del Dr. Prompt, Le contraddizioni di Dante, in «Giornale dantesco», I, 1894, pp. 309-29, alla p. 323). Un punto di riferimento per le ricerche su Dante e il cinema è il sito a cura di Giuliana Nuvoli www.danteeilcinema.com

Una versione integrale della lettura della Divina Commedia fatta da Vittorio Sermonti a partire dal settembre 2000 è disponibile nel sito Raiplay (https://www.raiplay.it/programmi/sermontileggedante); lo spettacolo Tutto Dante di Roberto Benigni è raccolto in un cofanetto di 14 dvd con tutte le letture fatte dall’attore (e poi trasmesse dalla Rai con grandissimo successo) tra il 2006 e il 2015.

Per una sapida sintesi su Boccaccio lettore di Dante: Marco Santagata, Boccaccio, Mondadori, Milano 2019, pp. 283-88 (lí anche la frase di Franco Sacchetti); su Boccaccio e Dante, si veda anche Il culto di Dante, in Maurizio Fiorilla e Irene Iocca (a cura di), Boccaccio, Carocci, Roma 2022, pp. 313-34; la lettera di Petrarca a Boccaccio sui lodatori di Dante (Familiares XXI, 15, non datata ma attribuibile al giugno del 1359) è qui riportata nella traduzione di Ugo Dotti (Franco Aragno editore, Torino 2004-2009, con testo latino a fronte a cura di Vittorio Rossi e Umberto Bosco, pp. 3068-87, la citazione alla p. 3079); la traduzione di lanistarum in riferimento ai macellai, «nell’accezione registrata da Uguccione da Pisa e da altri lessicografi medievali», è proposta da Giovanni Battista Boccardo nel catalogo Dante. Un’epopea pop cit., a p. 32.

III. Dante non pedante.

Sugli umili dantofili: Bellezza, Curiosità dantesche cit., pp. 6-11; la citazione di Giuseppe Salamone viene da un articolo del settimanale «la Lettura» del «Corriere della Sera» [Achille Benedetti, L’autobiografia di un brigante: dai manoscritti di Salomone (sic), fasc. 7, luglio 1910, pp. 642-50]; sulla sua storia si può vedere Salvatore Licata, Giuseppe Salamone ovvero il brigante giustiziere [Booksprint edizioni, Romagnano al Monte (Sa) 2013], biografia un po’ romanzata ma punteggiata dalla trascrizione di lettere e altri documenti: nella bibliografia un parziale elenco delle opere autografe del brigante. Il filmato in cui appare Italo Foggi si può trovare in rete nell’Archivio dell’Istituto Luce; sulla diffusione del quadro Dante and Beatrice si veda Dante. Un’epopea pop cit., pp. 150-59.

Il Rendiconto statistico-clinico del manicomio di Santa Maria della Pietà di Roma per gli anni 1872-1873 è stato pubblicato nel 1874 dalla tipografia Mugnoz di Roma. Cenni alla storia di Giacomo «Nino» Ferrari si trovano in un articolo nel sito www.ilcantastorieonline.it (https://www.ilcantastorieonline.it/Giacomo_Ferrari_Divina_Commedia_Franco_Sezzi.html). Sulla Divina Commedia di Dante Allighieri spiegata al popolo da Matteo Romani (Davolio e figlio, Reggio Emilia 1858) e le altre edizioni dantesche in prosa, si veda Duccio Tongiorgi, «Ritorni al popolo ciò che fu suo». La Commedia in prosa e altri classici tradotti «in lingua italiana moderna», in «Griseldaonline», I (2016-17), n. 16.

IV. Dante cult.

Sul culto dantesco come religione politica si possono vedere Fulvio Conti, Il Sommo italiano. Dante e l’identità della nazione, Carocci, Roma 2021 e Duccio Tongiorgi, «Il profeta della nazione». Dante nel Risorgimento, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.; i saggi raccolti nel numero monografico della «Rassegna della letteratura italiana», CXVI, serie IX (luglio-dicembre 2012), n. 2, dedicato al Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità; Carla Chiummo, Dante in veste post-risorgimentale (1870-1900), in «Studi rinascimentali», n. 8, 2010, pp. 57-65.

Sulle varie parole derivate dal nome di Dante: Stefano Jossa, Dantisti, dantofili, dantologi, dantomani e dantofobi nel dibattito estetico (e politico) nell’Italia di Primo Novecento, in Giuseppe Sangirardi e Jean-Marie Fritz (a cura di), Dantesque. Sur les traces du modèle, Classiques Garnier, Paris 2019, pp. 249-66; Claudio Marazzini, Una parola della tradizione di studi danteschi: retrodatazione di “dantofilo” [al 1827], in Laboratorio di ArchiDATA 2020, Accademia della Crusca, Firenze 2020, pp. 29-39 e Id., Oggi siamo tutti dantofili: è il primo Dantedí della storia, pubblicato il 25 marzo 2020 nel sito dell’Accademia della Crusca (https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/oggi-siamo-tutti-dantofili--il-primo-danted-della-storia/7908).

Le varie citazioni provengono rispettivamente da Benedetto Croce, La metodologia della critica letteraria e la “Divina commedia”, in «Giornale critico della filosofia italiana», I, 1920, pp. 241-58, alla p. 254 (poi come introduzione in Id., La poesia di Dante, Laterza, Bari 1921); Agostino Bartellini, Una gita nel senese. Ricordi di un artista, in «Roma. Antologia illustrata», 1876-77, p. 175; Rodolfo Renier, Dantofilia, dantologia, dantomania, in «Fanfulla della domenica», XXV (12 aprile 1903), n. 15, pp. 1-2; Giovanni Livi, Dante, suoi primi cultori sua gente in Bologna con documenti inediti, Cappelli, Bologna 1818, pp. 19 e 103; La Divina Commedia di Dante Alighieri, riveduta nel testo e commentata da Giovanni Andrea Scartazzini, vol. II. Il purgatorio, Blockhaus, Leipzig 1875, p. 485; Benedetto Croce e Corrado Ricci, Varietà: I. Il monoteismo dantesco. Due lettere, nella rivista «La Critica», I, 1903, pp. 230-32; Il Dottor Stockmann, Dante e la modernità, in «Rivista moderna di cultura», III, 1900, pp. 1-58, alla p. 43; Dantite, in «Rivista di cultura», voll. III-IV, 1921, pp. 60-62, alla p. 62; N. Adonesi, Le cretinerie di Dante e dei dantisti, Vittoria, Napoli 1904; Enrico Sicardi, Dante sgrammaticato? e Dante sconclusionato?, in «Giornale dantesco», novembre-dicembre 1911, pp. 127 e 214; Le bruttezze di Dante. Osservazioni critiche di G. Ricciardi intorno alla prima Cantica della Divina Commedia, Riccardo Marghieri editore, Napoli 1879, pp. 17-18, 61 e 46.

Il Catechismo dantesco o massime morali della Divina Commedia spiegate alla buona era stato pubblicato la prima volta nel quinto volume del periodico «Letture di famiglia» (1860); poi ripreso nel maggio del 1864 dal periodico «La festa di Dante» («giornaletto per il popolo», che aveva l’obiettivo di «prepararlo alla gran festa» del centenario: cfr. Dante. Un’epopea pop cit., p. 112). Le citazioni dal dibattito parlamentare del 14 giugno 1848 provengono dal verbale della seduta consultabile nel portale storico della Camera dei Deputati all’indirizzo https://storia.camera.it/regno/lavori/leg01/sed026.pdf (alle citazioni di Dante in Parlamento è dedicato il mio Cosí Dante si smarrí tra i versi dei politici, nel settimanale «la Lettura», del «Corriere della Sera», 9 gennaio 2022); quella di Settembrini è in Conti, Il Sommo italiano cit., p. 65; il documentario Rai sulle celebrazioni dantesche si trova nel canale YouTube «Gino Roncaglia» insieme ad altri inerenti al centenario del 1965 (https://www.youtube.com/user/roncaglia, il documentario Rai all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=kuajQJOR--8). La lettera di De Sanctis viene dal suo Epistolario (1863-1869), a cura di Attilio Montanari, Giovanni Paoloni e Giuseppe Talamo, Einaudi, Torino 1993, p. 290.

V. Doré ciak gulp.

Sull’iconografia dantesca si veda almeno Lucia Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, Einaudi, Torino 2018; per gli ultimi due secoli: Claudia Bussolino, Dante tradotto per immagini: un percorso otto-novecentesco, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit. Sui vetrini per lanterne magiche: Giovanni Battista Boccardo, «Abandon all hope». L’Inferno di Dante nella cultura americana di massa, in «Nuova corrente», LXVIII (luglio-dicembre 2021), n. 168, pp. 41-72: nello stesso saggio è ampiamente trattata anche la presenza di Dante nella cinematografia e nella fumettistica americane. Le parole di Carducci vengono dal suo già citato Della varia fortuna di Dante, p. 260.

Ramerino. Libro allegro per ragazzi di Augusto Novelli è stato pubblicato a Firenze nel 1925 da Bemporad & Figlio (la citazione è a p. 11). Sui fumetti d’argomento dantesco: Leonardo Canova, Luca Lombardo e Paolo Rigo (a cura di), «A riveder la china». Dante nei fumetti (e vignette) italiani dal XIX al XXI secolo, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2021 (numero monografico di «Italianistica», nuova serie); Alberto Sebastiani, L’inferno tra le nuvole. La lingua della “Commedia” nei crossover a fumetti, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit. e Id., Quel pasticciaccio meraviglioso. Andata e ritorno in Giappone con Gō Nagai, in Dantesí, pop cit.; inoltre Federico Milone, Dante personaggio di carta nel Novecento, in «Nuova corrente», LXVIII (luglio-dicembre 2021), n. 168, pp. 73-88 e Alberto Casadei, Dante nel ventesimo secolo (e oggi), in Id., Dante oltre la «Commedia» cit., pp. 145-80.

Per la tradizione cinematografica dei film a tema dantesco, si possono vedere Gianfranco Casadio (a cura di), Dante nel cinema, Longo, Ravenna 1996; Vittoria Colonnese Benni, Dante nel cinema, dal muto al digitale, tesi, University of Toronto, 1999; Amilcare A. Iannucci (a cura di), Dante, Cinema and Television, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2004 e il numero monografico di «Dante e l’arte», III, 2016, oltre al già citato www.danteeilcinema.com; da ultimo: Giuliana Nuvoli, Il personaggio Dante nel cinema, in «Nuova corrente», LXVIII (luglio-dicembre 2021), n. 168, pp. 89-102. L’articolo di Matilde Serao è uscito nel quotidiano «Il giorno» del 2 marzo 1911; sui debiti dei film danteschi verso Doré: Alfonso Amendola e Mario Tirino, Il filtro di Dante. L’impronta di Gustave Doré dal cinema muto al digitale, in «Dante e l’arte» cit., pp. 11-38.

A Dante e l’alpinismo è dedicato il settimo capitolo di Bellezza, Curiosità dantesche cit., pp. 235-54; la citazione dal saggio Dante alpinista di Ottone Brentari [«Bollettino del club alpino italiano», vol. XXI (1887, ma 1888), n. 54, pp. 12-61] è alla p. 26; di chiappa si parla lí a p. 60; in Voci e modi nella Divina Commedia dell’uso popolare toscano dizionarietto compilato da Raffaello Caverni, Tipografia Il Giusti, Firenze 1877, alle pp. 41-42 e in Max Pfister, Il mestiere dell’etimologo, EUT Edizioni Università di Trieste, Trieste 2009, pp. 26-32 (la citazione da p. 32); chiappa è anche una delle voci già consultabili nel Vocabolario dantesco (www.vocabolariodantesco.it) in corso di elaborazione a cura dell’Accademia della Crusca e dell’Istituto Cnr Opera del Vocabolario italiano.

VI. Dante brand.

Le citazioni di Boccaccio vengono dal Trattatello in laude di Dante, a cura di Maurizio Fiorilla, nel volume Le vite di Dante tra XIV e XVI secolo, a cura di Monica Berté e Maurizio Fiorilla, Iconografia dantesca a cura di Sonia Chiodo e Isabella Valente, Salerno Editrice, Roma 2017 (Nuova edizione commentata delle opere di Dante, vol. VII, tomo IV), pp. 11-154; la descrizione secondo la prima redazione del trattato è alle pp. 73-74, il riferimento alla corona poetica a p. 77.

Sul Dante ritratto nell’affresco del Paradiso nella cappella del Museo Nazionale del Bargello a Firenze attribuito a Giotto e bottega (1337) e sulla storia del suo restauro, si veda Paola Barocchi, La scoperta del ritratto di Dante nel Palazzo del Podestà. Dantismo letterario e figurativo, in «Studi e ricerche di collezionismo e museografia, Firenze 1820-1920», Quaderni del seminario di Storia della Critica d’Arte, Scuola Normale Superiore, Pisa, II, 1985, pp. 151-78. Gli altri ritratti a cui si fa cenno sono: Sandro Botticelli, Dante Alighieri (1495 ca.), Ginevra, Collezione Bodmer; Raffaello Sanzio, La disputa del Sacramento, particolare con il ritratto di Dante Alighieri (1509), Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stanza della Segnatura; Agnolo Tori, detto il Bronzino, Dante Alighieri (1530 ca.), collezione privata.

Le parole di Annamaria Testa vengono dal suo Dante pop, Dante spot, in Dantesí, pop cit.; quelle di Prezzolini dal suo Maccheroni & C., Longanesi, Milano 1957, p. 15; sulla questione del Dante oltre frontiera legato all’emigrazione italiana: Martino Marazzi, Danteum. Studi sul Dante imperiale nel Novecento, Cesati, Firenze 2015 e Franco Pierno, La Commedia coloniale. Schegge dantesche dalla Grande Emigrazione in Nordamerica (1880-1918 ca.), in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.

Sulle pubblicità ispirate a Dante: Delio De Martino, Dante e la pubblicità, Levante, Bari 2013, che ha censito – dal 1957 al 2013 – una cinquantina di spot danteschi; era dedicata a Dante anche un’ampia parte della sua tesi di dottorato su Letterature antiche e moderne nella pubblicità, Università di Bari «Aldo Moro», 2013 (pp. 141-94). Le terzine usate a mo’ di slogan provengono dai manifesti riportati nel catalogo Dante. Un’epopea pop (pp. 114-33); per i caroselli, si veda anche Laura Ballio e Adriano Zanacchi (a cura di), Carosello story. La via italiana alla pubblicità televisiva, con dvd, Rai libri, Roma 2009; Guia Croce (a cura di), Tutto il meglio di Carosello (1957-1977), con dvd, Einaudi, Torino 2008; Carosello - La storia di un mito, raccolta di 10 dvd venduta con i periodici «Tv Sorrisi e Canzoni» e «Panorama» dall’ottobre 2011.

Il gestore telefonico è Tim (la serie di spot su Dante, diretta da Gabriele Muccino, è del 2013); la marca di ciabatte è De Fonseca (la serie è «Genio italiano dalla testa ai piedi», 2007: c’erano anche Leonardo Da Vinci e Cristoforo Colombo); quella di carta igienica è Foxy (lo spot è andato in onda la prima volta nel 2007, poi piú volte negli anni successivi; la serie s’intitolava «Piccoli colpi di genio», a seguire ci sarebbero stati Mozart, Galileo, Marco Polo e il solito Leonardo). Sull’origine medievale del Purgatorio: Jacques Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1982. L’episodio relativo a Nicola Zingarelli è raccontato in Italo Zingarelli, Prontuario della lingua selvaggia, Ceschina, Milano 1972, pp. 47-48; la frase di Benedetto Croce viene dalle sue Conversazioni critiche. Serie quinta, Laterza, Bari 1951 (1a ed. 1939), p. 12.

VII. Dante gag.

L’inferno in 6 minuti (prima rappresentazione 2010) si può vedere in rete nel canale YouTube degli Oblivion (https://www.youtube.com/watch?v=bEZPSHjSa3Y). Sulla lingua comica di Maurizio Lastrico: Sandra Covino, Dall’italiano antico ai linguaggi specialistici. Maurizio Lastrico e la tavolozza linguistica della sua comicità, in Sandra Covino e Vincenzo Faraoni (a cura di), Linguaggio e comicità. Lingua, dialetti e mistilinguismo nell’intrattenimento comico italiano tra vecchi e nuovi media, Peter Lang, Bern 2016, pp. 73-110; la citazione di Maurizio Lastrico è tratta dal suo libro Nel mezzo del casin di nostra vita, Mondadori, Milano 2011, p. 127.

L’intervista impossibile a Beatrice Portinari si può riascoltare (come tutte le altre della serie trasmessa tra il 1974 e il 1975 dal secondo canale radiofonico) nel sito delle Teche Rai (https://www.teche.rai.it/2015/03/intervista-impossibile-a-beatrice-portinari) o tramite l’app Raiplaysound; si veda anche Lorenzo Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), edizione integrale con cd audio, Donzelli, Roma 2006. I due articoli di Umberto Eco a cui si fa riferimento sono rispettivamente Concorsi a cattedra, nel suo Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano 2001 (1a ed. 1992), pp. 43-48 e Dolenti declinare (rapporti di lettura all’editore), in Id., Diario minimo, Mondadori, Milano 1988 (1a ed. 1972), pp. 150-51. Nel sito Raiplay si trova anche lo sketch con Gigi Proietti e Eleonora Brigliadori (dalla trasmissione Io a modo mio, 1986, https://www.raiplay.it/video/2019/09/Dante-in-TV---Proietti-nei-panni-di-Dante-3d4c18f0-d599-40c9-9934-d5151855be06.html), mentre il carosello della carne Simmenthal con Walter Chiari e Sylva Koscina (la serie era intitolata «Siamo felici») e quello della Singer con Renata Mauro e Lelio Luttazzi (serie «Studio S») si possono trovare su YouTube (rispettivamente agli indirizzi https://www.youtube.com/watch?v=HBc1USTmAkU e https://www.youtube.com/watch?v=b6f7CSyLHcU). Il saggio di Gianfranco Contini è Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante (1947), in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 161-68 (poi anche in Id., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino 1976, pp. 21-32).

La Divina Commedia con il testo «liberamente adattato da Geronimo Stilton» è stata pubblicata nel 2021 (Piemme, Milano) con la consulenza di Gabriele Baldassarri. L’inferno di Topolino è stato piú volte ripubblicato dal 1950 a oggi; l’edizione piú recente è in Dante Alighieri raccontato da Topolino, Panini comics, Modena 2021 che raccoglie anche L’inferno di Paperino [sceneggiatura di Giulio Chierchini e Massimo Marconi, disegni di Giulio Chierchini (1a ed. 9 agosto 1987)]; Messer Papero e il Ghibellin Fuggiasco [sceneggiatura di Guido Martina, disegni di Giovan Battista Carpi (1a ed. 20 marzo 1983)]; Paolino Pocatesta e la bella Franceschina [degli stessi autori (1a ed. 27 gennaio 1980)]: si veda Alessandra Forte, Il Dante di Guido Martina. L’Inferno di Topolino e altre storie disneyane ispirate al poema dantesco, in Canova, Lombardo e Rigo (a cura di), «A riveder la china» cit., pp. 65-88. Da ultimo il filone è stato ripreso – significativamente, con pochissimi inserti di italiano antico o anticato – dalla storia Zio Paperone e il centounesimo canto (soggetto e sceneggiatura di Alessandro Sisti, disegni di Alessandro Perina), pubblicata in quattro puntate negli albi settimanali di «Topolino» dal 15 settembre al 6 ottobre 2021; per una prima lettura, si può vedere l’intervento di Trifone Gargano nel sito www.insulaeuropea.eu (https://www.insulaeuropea.eu/2021/09/30/zio-paperone-e-il-centunesimo-canto-della-commedia-di-dante-anatrieri/; https://www.insulaeuropea.eu/2021/11/27/zio-paperone-e-il-centounesimo-canto-della-commedia-di-dante-anatrieri-ii/; https://www.insulaeuropea.eu/2022/06/09/zio-paperone-e-il-centunesimo-canto-della-commedia-di-dante-anatrieri-ultima-puntata/).

«Italiano topolantico» è definizione di Daniela Pietrini, che ha studiato gli aspetti linguistici di questi fumetti nei saggi Il Sommo Topolino nella selva oscura. Spunti per una lettura linguistica de «L’Inferno di Topolino», in «Dante e l’arte» cit., pp. 81-104 e La Commedia di paperi e topi. La lingua di Dante in versione disneyana, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit., pp. 221-28, e piú in generale quelli dei fumetti Disney in Parola di papero. Storia e tecniche della lingua dei fumetti di Disney, Franco Cesati editore, Firenze 2009.

VIII. Dante game.

Le osservazioni di De Sanctis sul sonetto A ciascun’alma e gentil core provengono dal suo Il Farinata di Dante, in Id., Nuovi saggi critici, Morano, Napoli 1896, pp. 21-50, alla p. 23; l’interpretazione delle parole di Pluto è quella proposta da Giuseppe Picci, I luoghi piú oscuri e controversi della Divina Commedia di Dante dichiarati da lui stesso, Tipografia della Minerva, [Padova] 1843, p. 227; alle interpretazioni «enigmatiche» di Dante fa cenno il saggio di Federico Mussano, Dante e gli enigmisti, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.; sulla fortuna dell’enigmistica dantesca e sui videogiochi, si veda Federico Milone, Dante in gioco, in Dantesí, pop cit.; sulle dark rides, il già citato saggio di Boccardo in «Nuova Corrente»; le citazioni dal Dante’s Inferno del 2010 sono tratte dal trailer del gioco che circola in rete (la traduzione del poema usata per la voce fuori campo è quella di Patrick Creagh e Robert Hollander, Inferno I, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1989).

IX. Dante young.

Per alcune possibili risposte alle domande che aprono il capitolo, si veda Casadei, Perché Dante non è piú soltanto un classico?, in Id., Dante. Storia avventurosa della «Divina Commedia» cit., pp. 145-86. La citazione di Arrivabene (La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ferdinando Arrivabene, Franzoni, Brescia 1812) è tratta dal già citato saggio di Tongiorgi, «Ritorni al popolo ciò che fu suo». La relazione Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia è stata pubblicata a Milano dalla Stamperia Reale nel 1865; su Dante e la scuola si vedano gli atti del convegno a cura di Natascia Tonelli e Alessio Milani, Dante nelle scuole, Franco Cesati editore, Firenze 2009 (in particolare il contributo di Mauro Moretti, Dante al ministero. Note sui programmi scolastici dell’Italia unita, pp. 45-69). Sul Dante per bambini e ragazzi: Cristiana De Santis, In bella prosa o in versi diversi. La Commedia per i piccoli, in Dantesí, pop cit.; Giovanni Battista Boccardo, Dante per ragazzi, in Frosini e Polimeni (a cura di), Dante, l’italiano cit.

Le edizioni a cui ci si riferisce sono Ida Baccini, Il sogno di Giulietta. Fantasia dantesca. Libro di lettura per le scuole superiori femminili, illustrazioni di Enrico Mazzanti, Ademollo e C., Firenze 1887; Dante offerto all’intelligenza dei giovanetti da Pietro Rotondi, A spese di alcuni bibliofili, Milano 1841; La Divina Commedia di Dante Alighieri all’intelligenza di tutti. Studio d’un solitario [Paolo Lambri], tip. di Costantino Bisazia, Cesena 1859; La Divina Commedia di Dante Alighieri recata alla popolare intelligenza da Domenico Venturini, Tip. Tiberina, Roma 1865 (la citazione alle pp. 3-4).

I testi del 2020 a cui si fa riferimento in questo capitolo sono Dante, il mi’ babbo di Chiara Lossani e Michael Bardeggia, Arka, Milano; Dante era un figo di Annalisa Strada, Piemme, «Il Battello a Vapore», Milano (della stessa autrice, presso lo stesso editore anche Leopardi era un figo; Manzoni era un figo; Omero era un figo); La Divina Commedia riveduta e scorretta firmata da Francesco Dominello e Alessandro Locatelli con il nome della pagina Facebook «Se i social network fossero sempre esistiti», Longanesi, Milano (stessa firma anche per altri due volumi pubblicati dallo stesso editore: Grandi classici riveduti e scorretti e Storie di sfigati che hanno spaccato il mondo); Vai all’inferno, Dante! di Luigi Garlando, Rizzoli, Milano. Il libro di Matteo Renzi è Stil novo. La rivoluzione della bellezza tra Dante e Twitter, Rizzoli, Milano 2012.

Una ristampa anastatica della prima edizione del Dante dei piccoli di Dino Provenzal (Editrice La voce, Firenze 1921; le illustrazioni di Luigi Melandri apparvero a partire dalla quarta edizione: Paravia, Torino 1950) è stata pubblicata dalla tipografia Coppini di Firenze nel 2000; una riedizione piú recente è quella della Libreria Ticinum editore, Voghera (Pv) 2021.





Il libro




Una straordinaria fortuna popolare ha creato tanti Dante quanti le persone ne hanno voluti vedere. Dante cult. Dante gag. Dante ciak. Dante brand. Dante quiz. Dante gulp. Dante game. Dante young. In comune con l’originale molti hanno solo l’inconfondibile profilo.

La fortuna popolare – cominciata già nel Trecento – ha finito col rendere Dante un’icona, nel senso di un simbolo legato a un immaginario condiviso. Il centenario appena celebrato ha dimostrato una volta di piú quanto sia grande la vitalità di Dante a sette secoli dalla sua morte. Ma mai come in queste celebrazioni è stato chiaro che Dante sopravvivrà ancora a lungo anche grazie a quella percezione collettiva che lo ha reso ormai in tutto il mondo una straordinaria icona pop. C’è il Dante emblema della nostra identità culturale, la cui effigie passa dalle lire agli euro. C’è l’immagine di Dante usata già da tempo, non solo in Italia, come marchio commerciale e in chiave pubblicitaria. C’è il Dante personaggio che ritorna – fino in America, fino in Giappone – nelle trame di libri, film, fumetti, giochi di successo. Tutte proiezioni popolari di quell’inarrivabile poeta in grado di cantare con una potenza senza pari l’amore, la morte, la bellezza, l’orrore, la vita terrena e quella ultraterrena.
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