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LE RIVE DELLA COLLERA

			 
			A mia madre 
A tutti i chagossiani in esilio


«Isole dove il tempo scorreva placido...».
SHENAZ PATEL, Le silence des Chagos
 
«Perché nella lotta che alfine ti si para innanzi
barbari si dev’essere, poco vale esser costanti».
RACINE, Berenice 

			 
						[image: foto]


			I

			 

			Non è un granché, la speranza. 
Una preghiera per se stessi. Un po’ di sogno frantumato in una mano, migliaia di schegge di vetro, il palmo insanguinato. È un ritornello inventato un mattino di sole pallido. 

			Per noi, figli delle Isole lassù, è anche una bandiera nera dai riflessi oro e turchese. Una libbra di carne asportata da così tanto tempo che ci siamo abituati a vivere con un buco nel petto.

			Andare avanti, quindi. Fissare l’orizzonte. Solo i morti hanno il diritto di dormire. Se abbandoni la lotta, tradisci te stesso. Se tradisci te stesso, abbandoni i tuoi. 

			Mia madre.

			La rivedo sul ciglio della strada, metà volto inondato dalla luce, l’altra metà immersa nell’ombra. La mia gigante dai piedi nudi. Le mancavano le parole ma poco importa; aveva di meglio, aveva lo sguardo. In piedi, figliolo. Non ti riaddormentare. C’è da combattere. Con la fede, niente ti sarà impossibile... La fede, il suo secondo stendardo. Quattro lettere per dire Dio, e Dio mascherava la sua collera, il suo fuoco, la sua lacerazione, l’eterna gara del suo dolore. 

			Io la fede non ce l’ho. Preferisco parlare di speranza. La speranza è normalità come dovrebbe essere: rivolta verso un altrove. Non uno scopo o un obiettivo, no, un altrove. Un luogo segreto dove, finalmente, ciascuno trovi il suo posto. Un posto giusto.

			Il mio esiste. 

			Un’isola sperduta al largo dell’Oceano Indiano, una lingua di sabbia esageratamente piatta, e vuota, e calma; flutti dalla trasparenza indefinibile. Il mare come un paese. Quest’isola che nessuno conosce è casa mia, è la mia terra.

			Come vedi, la tua assenza non cambia niente. Anche senza di te, Mamma, vado avanti. Sono pronto. 

			Dodici ore di volo fino a Parigi. Poi un treno per L’Aia, con cambio a Rotterdam. Non avrò tempo per visitare la torre Eiffel. Ma mi sarebbe piaciuto. Salire fino in cima e, per una volta, essere io a guardare gli altri dall’alto. 

			Scusa. 

			Non ci vado da turista. Non sono mai stato un turista. Cos’è un turista? Un Bianco in bermuda e infradito che viene a Mauritius per dimenticarsi i soldi che guadagna? 

			Niente passeggiate neanche all’Aia. Dei Paesi Bassi vedrò solo la Corte internazionale di giustizia. Il mondo poserà gli occhi su di noi.

			Un duello.

			La giustizia è la sorella cattiva della speranza. Ti fa credere che ti salverà, ma da cosa verrà mai a salvarti visto che arriva sempre dopo una disgrazia. Una sentenza non ripara nulla. Non consola. A volte, tuttavia, risana il cuore. L’unico sollievo a cui punto è questo: risanare. Mandare al tappeto i colpevoli. Rovesciare l’ordine prestabilito. Tu non chiedevi tanto, Mamma. Questa collera è solo mia. 

			Quando le persone davanti a me si meravigliano – Il coraggio che hai, davvero, la forza, dopo tutti questi anni... –, non so cosa rispondere. Il coraggio è l’arma di chi non ha altra scelta. Lo saremo tutti, nelle nostre povere vite, coraggiosi a un certo punto. Non siate impazienti. 

			MARZO 1967

			Mira all’occhio e gli infilzerai la testa. 
La laguna era immobile, liscia come una lastra di vetro. Gli alisei che di notte avevano agitato le onde nere adesso trattenevano il fiato. Marie fissò un’ultima volta la preda, sollevò la fiocina in alto e la scagliò con un colpo secco tra i coralli.

			Mira all’occhio e gli infilzerai la testa. Dimenticati quel che c’è intorno. Prendilo!

			Le parole di sua madre erano passate nei suoi gesti – memoria isolana, memoria di fuoco, trasmessa alle figlie da molti secoli. Il suo corpo sapeva. Presto, è a Suzanne che l’avrebbe trasmessa.

			Marie sentì una resistenza all’estremità dell’arpione. Il polpo rilasciò una nuvola d’inchiostro. Troppo tardi; era stato preso. Issò l’animale fuori dall’acqua cacciando un urlo di vittoria, gli infilò un filo di ferro nel becco. Con un fruscio smorzato, la punta trafisse il cervello flaccido. 

			 

			In lontananza, l’aria già si tingeva d’oro e di bianco. Aveva dato la caccia all’animale troppo a lungo. Dovevano essere le sei e il lavoro alla piantagione di copra stava per cominciare. Inveì contro se stessa. Ancora una volta Josette sarebbe stata costretta a giustificare il suo ritardo con il vecchio Felix. Già se lo vedeva lo sguardo della sorella, ah sei arrivata, su forza, sentiamo... Con un sorriso dispiaciuto, avrebbe confessato: il richiamo del mare, violento, incontenibile, la preda che si attorcigliava agli anfratti rocciosi, il tempo che a quel punto non esisteva più. Avrebbe raggiunto il suo posto nella parcella al campo, tirato fuori il machete e, dopo aver tagliato la prima noce di cocco, avrebbe sussurrato all’orecchio della sorella: «Su dài, che te lo faccio in umido, buonissimo...». Sua sorella le avrebbe dato una pacca sulla schiena – e fine della storia.

			Piovra in spalla, Marie stava per tornare a riva quando un’ombra all’orizzonte la fece fermare. Strizzò gli occhi, le sembrò di vedere una macchia grigia a nord del passaggio tra i banchi di sabbia. A volte, lo sapeva, i desideri sono così intensi da far vedere con precisione contorni di cose inesistenti. E quello che desiderava più di ogni cosa, nell’alba di Diego Garcia, era avvistare per prima il cargo. Da qualche giorno l’intera isola palpitava, la Sir Jules aveva lasciato Port-Louis e stava solcando l’Oceano Indiano. Il vecchio Felix aveva trasmesso a sua volta il messaggio dell’amministratore coloniale: che si addobbi la chiesa, si preparino i magazzini, la nave non avrebbe tardato.

			Ogni volta che la Sir Jules o la Mauritius facevano scalo nell’arcipelago delle Chagos, Marie finiva per scordarsi le fatiche quotidiane. Un intero regno si riversava sulle spiagge dell’isola. Derrate introvabili a Diego, come riso, farina o zucchero, invadevano il molo; vino, stoffe, sapone, medicine, prodotti di bellezza raggiungevano i depositi e uomini venuti da lontano portavano diversivi e notizie – il parroco, il capitano, più raramente un dottore. Tanti sogni. Marie guardò dritto davanti a sé. All’altro capo del mondo c’era gente che viveva in mezzo alla neve. La neve... la sola parola la faceva fremere. Devi immaginarti un enorme manto bianco steso sul corpo del mondo, le avevano spiegato. Ma l’unico manto bianco che lei conosceva era la spiaggia di Diego Garcia, immacolata come il guscio delle uova di tartaruga. 

			Nel suo campo visivo, la macchia grigia si fece più nitida. Quando alcuni puntini luminosi, rossi e poi verdi, si misero a lampeggiare, capì di non essersi sbagliata. Tornò in fretta a riva, la nuvola d’inchiostro rilasciata dalla piovra si diluì nell’acqua che, da viola, si fece malva pallido, simile ai fiori della jacaranda. Doveva avvisare Josette, avvisare gli altri. Nessuno avrebbe più lavorato oggi, la Sir Jules stava arrivando! Sul sentiero, in preda all’entusiasmo, si mise a correre, incurante del polpo che le ballonzolava in spalla, della gonna inzuppata e dei sassi che le scorticavano la pianta dei piedi, sollevando dietro di lei un nugolo di terra finissima.

			 

			*

			 

			«La nave, là!».

			Gli uomini uscirono dai depositi, incuriositi, lei non si fermò, andò dritta alla parcella dove le donne sgusciavano le noci di cocco. Sua sorella era piegata in due, intenta a girare la polpa bianca delle noci verso il sole. «Josette!». La donna si tirò su, mise in bella mostra le rotondità da bomboniera, appoggiò i pugni sui fianchi. Machete per aria, le donne girarono tutte la testa verso Marie. Il cuore le batteva forte dopo quella lunga corsa. Si lasciò cadere sul muretto, assaporando l’istante. La sensazione di essere quella che sapeva, che aveva visto – e che, per di più, avrebbe portato la felicità –, la inebriava come una sorsata di rum. «La nave, là...» ripeté in un soffio. Josette rimase a bocca aperta. Davvero? La Sir Jules? Marie annuì brandendo il polpo. L’espressione dubbiosa sulla faccia della sorella fece spazio a un sorriso genuino. Attraversò la parcella, si arrampicò felice sul muretto. «Eccola, là in fondo!». Tutte le donne la circondarono cantando e battendo le mani. Josette diventò tutta leziosa – quella nave avrebbe fatto di lei la reginetta dell’isola, la smagliante protagonista. «Pronta?» le chiese Marie stringendole un braccio. Si buttò nuovamente il polpo in spalla e trascinò via Josette. L’odore forte e iodato, simile a quello delle viscere di pesce in decomposizione, si mischiò agli effluvi zuccherini del cocco.

			Sulla terra davanti a lei, le noci si accumulavano come seni tagliati svuotati del loro latte. 

			 

			*

			 

			«Sistemate questo laggiù! No, più in là!». Nel caos delle scialuppe, i sacchi di iuta, le taniche e le botti davano al molo l’aspetto di un convoglio militare. Mollinart dava gli ordini. «La farina nel deposito». Gli uomini si caricavano in spalla i colli, sulla nuda pelle, la fronte solcata da una piega scavata dallo sforzo. Marie vide Henri e Jean-Joris, entrambi a torso nudo, sudati. Li salutò con un cenno; attardò lo sguardo sull’uno, sull’altro. Henri faceva nervosamente su e giù tra molo e deposito, con alcune casse in equilibrio instabile sulla testa, mentre Jean-Joris procedeva a passi lenti trasportando le taniche a braccia. I due si somigliavano nonostante le differenze. Li conosceva alla perfezione. Simpatici, superficiali. Assenti.

			Un’altra scialuppa accostò, stracarica di sacchi di zucchero. Un uomo dalla folta zazzera, dalla corporatura massiccia, aiutò a scaricare. «Christian!». Josette gli corse incontro. Sorriso puro di bimba – gli diede un bacio. Marie chiuse gli occhi. Cattivi pensieri pesavano sul suo cuore, le ronzavano per la testa, era meglio cacciarli via. La felicità di sua sorella era una felicità rara a Diego Garcia. Di solito gli uomini amavano senza attardarsi – semplici passanti, placidi ma dalla fuga facile. 

			«E allora? Lui c’è?». La voce di Josette quasi s’inceppò dall’emozione. «No» rispose Christian. «Ma sicuro arriva tra poco...». Le diede un altro bacio, si caricò il sacco di iuta in spalla e fece segno a Mollinart che non si sarebbe fermato ancora a lungo. 

			Josette si riparò gli occhi con la mano, la faccia rivolta alle scialuppe. Henri, Jean-Jo e gli altri îlois*1 andavano e venivano, seguendo le indicazioni dell’amministratore in mezzo a un gran trambusto fatto d’acqua, grida e fatica. Il chiasso montava come un’onda verso il cielo chiaro prima di ricadere in mare, quasi bianco sotto i primi raggi di sole. A un tratto un rumore attirò l’attenzione di Marie. Un canotto con degli uomini a bordo si stava avvicinando. Josette si agitò. «Credi che è lui?». Si vedeva ancora male, ma c’era da scommettere che... La scialuppa cozzò contro il pontile, facendo montare il parlottio diffuso che di botto esclamò: il prete! Era proprio lui! Josette si mise a saltare sul posto, impaziente, eccitata – una bimbetta di venticinque anni. «Christian!» gridò di nuovo. «Fai veloce! Sbrigati, sbrigati!». Lui la raggiunse di corsa e insieme si precipitarono verso la barca.

			Marie rimase indietro, con il polpo in mano, i cui tentacoli accarezzavano la sabbia con le punte. Il calore aumentava, e il suo odore diventava più nauseabondo. Andò a rinfrescarne le carni nell’acqua di mare, e dalla riva osservò lo spettacolo. Non era rimasto niente del suo piacere mattutino – lei, sola davanti alla Sir Jules in lontananza. L’unica a conoscere un segreto. Le sarebbe bastato fare qualche passo per mischiarsi agli altri, applaudire l’arrivo delle scialuppe, aspettare il prete con sua sorella e Christian, ma succedeva sempre così: si sentiva esclusa dal gruppo dal quale si sottraeva lei stessa, come quando sua madre si lamentava della solitudine però intanto non invitava mai nessuno. Fece girare il polpo nell’acqua per ingannare quel suo malcontento senza motivo. Là davanti, accanto a Mollinart, Josette, Christian, Henri, Jean-Joris, Felix e gli altri formavano un cordone che si muoveva intorno alla barca. Tenne gli occhi fissi su di loro, scrutando il molo e la figura del parroco che emergeva lentamente.

			Non era il parroco. 

			L’uomo che era comparso aveva al massimo vent’anni, un corpo longilineo, un modo di camminare pazzesco. L’incarnato color tè al latte sembrava intonarsi alla giacca beige, ma anche – Marie aggrottò le sopracciglia – alle scarpe bianche. Ebbe appena il tempo di squadrarlo che la folla lo inghiottì, sputando al suo posto padre Larronde. 

			Barba da missionario, gran sorriso sulle labbra, qualche sparuto capello sulla rosea pelata, non era cambiato dal suo ultimo passaggio alle Chagos. «Padre!». Josette e gli altri si strinsero intorno a lui. Una donna gli baciò la mano, un’altra lo tirò per un lembo della sottana. «Padre!». Christian si inserì con la spalla nella massa e con Josette si intrufolarono il più vicino possibile al parroco. Ottimo, avrebbero potuto fare la loro richiesta subito – la sola idea levava a Marie un peso di dosso. La sensazione che la tormentava così spesso non era invidia; piuttosto un’attesa, un desiderio, come un buco allo stomaco che niente veniva a colmare.

			«Fate spazio, per cortesia... Su, su, un po’ di calma!». Mollinart cercava di fare strada al parroco. Marie cercò con lo sguardo il giovane dal completo beige, ma gli îlois si agglomeravano come una palla attorno ai visitatori. Ai suoi piedi il polpo si era aperto a corolla nell’acqua. Lo sfregò con un po’ di sabbia per togliergli il grosso della colla, lo sciacquò, poi risalì in spiaggia. Lo sconosciuto era lì, sigaretta accesa tra indice e medio. Mauriziano, senz’altro. Uomo di città. 

			I capelli ben pettinati risplendevano sotto il sole. Aveva un profilo da uccello, labbra sottili, naso adunco. Tratti che curiosamente coniugavano durezza e raffinatezza. Rimase lì impalata, trafitta dall’evidenza: quell’uomo era bello. Henri e Jean-Joris le erano parsi attraenti varie volte, perché erano lì, perché erano giovani, ma nessuno di loro aveva risvegliato in lei quella sensazione dolce e violenta, così limpida, della bellezza. Fece un passo verso di lui, emozionata, con un sorriso al quale lui non rispose.

			L’odore di polpo sulle mani, sulla nuca; la gonna bagnata; i capelli scarmigliati; la pelle nera imperlata di sale; i piedi troppo grandi – si fermò di colpo, vergognandosi di se stessa. Si rimangiò il sorriso. Non che importasse, comunque. Lo sconosciuto la oltrepassava con lo sguardo, rivolto al mare diventato color verde. Ai suoi occhi, lei era invisibile. 

			 

			 

			 

								1	Per tutti i termini contrassegnati da asterisco si rimanda al Glossario a fine volume. [Tutte le note sono del Traduttore.]


			MARZO 1967

			Spruzzi d’acqua carichi di linfa vitale entrarono in cabina. Finalmente. Sulla Sir Jules, l’oceano aveva perso il suo odore, soffocato da fetori di sbobba, grasso di motori e intestini malridotti. Una traversata di cinque giorni dentro un calderone. Nausea dall’inizio alla fine. Quando il vento iodato gli aveva riempito le narici si era sentito rinascere; i flutti ritrovavano il profumo d’alga e sale, il cielo la trasparenza. Erano arrivati. Gabriel salì sul ponte superiore, barcollò fino al parapetto. 

			All’estremità della laguna sporgevano timidi un pontile e un nastro di sabbia punteggiato di palme da cocco. Quando aveva lasciato Port-Louis aveva voltato le spalle a un porto in fermento, container sui dock, edifici in costruzione, strade caotiche, venditori ambulanti d’ogni tipo. Era arrivata l’ora di andarsene da Mauritius. Partire, allontanarsi da se stesso. Ma si parte mai davvero?

			Lui che sognava Londra e pomeriggi pigri tra mura tappezzate di scaffali di libri si sarebbe stabilito lì da giovane segretario. Un deserto in mezzo all’oceano. «Quando tornerai sarai così vecchio che non ti resterà altro da fare che morire» aveva sentenziato Évelyne prima della partenza. La sua sorellina sarebbe rimasta a Beau-Bassin, sola sotto il giogo paterno; lui la stava abbandonando. La schiettezza dei suoi quattordici anni ne aveva tramutato la sofferenza in veleno. E forse non aveva neanche torto, sarebbe rientrato dalle Chagos invecchiato, disabituato alla vita urbana, senza nessuna memoria dei suoi sogni londinesi. Gli bastava spostare il cannocchiale sul mare aperto per rendersene conto: nient’altro che sabbia e palme da cocco – non una casa, una costruzione, una strada. Non sempre le prigioni sono armate di sbarre. 

			 

			*

			 

			«Bestiame!» gridò a squarciagola il capitano. Gabriel camminò sulla spiaggia accanto a padre Larronde e Marcel Mollinart. Calvo, in bermuda color cachi, l’amministratore coloniale dell’isola, che possedeva anche la piantagione di copra, doveva avere una quarantina d’anni. Affabile, aveva la noncuranza degli uomini confortati dall’autorità. «Ragazzo mio, non sarà deluso dallo spettacolo! È un momento tanto atteso...». Il rifornimento seguiva un ordine fisso. Dopo i viveri, gli oggetti e gli uomini, i capi di bestiame. «Gli îlois hanno raramente occasione di mangiare carne, sa...». Asini, capre, vacche, maiali: al tempo stesso organismi nutrienti e forza lavoro per il frantoio.

			 Scivolando sullo specchio d’acqua, le prime bestie fecero la loro comparsa all’orizzonte. Un canto si levò dalla spiaggia. I chagossiani battevano le mani a ritmo, le loro voci riecheggiavano accenti pagani, lontani, simili a quelli malgasci dei Famadihana2 – un festeggiare eterno che riunisce vivi e morti.

			«Papà bue sul canotto!» gridò all’improvviso un îlois dalla zazzera a cespuglio. Mollinart fece un sorriso. A Port-Louis, Gabriel era rimasto sbalordito dal numero di marinai necessari per issare a bordo l’animale. Dopo avere avvolto le corna con degli stracci per sicurezza, gli uomini erano riusciti ad attaccarlo dentro la stiva solo al secondo tentativo. 

			I canti raddoppiarono d’intensità.

			Gli îlois avevano pelle nerissima, corpi da lavoratori, abiti semplici, gonne di stoffa per le donne, sarong di tela rinforzata per gli uomini. Gabriel serrò la mascella. Che conversazioni avrebbe potuto imbastire con loro? Di cosa conversare? Bastava vederli per capire che erano analfabeti. Le loro voci, però, avevano una profondità ipnotica, un qualcosa che rimandava all’essenza stessa della vitalità. Nessun artificio. Forza pura. 

			«Caspita che bestia!» esclamò Mollinart, strappandolo ai suoi pensieri. Gabriel fece un passo avanti. 

			Impavido, dritto come un idolo sulle onde, l’animale sfidava gli umani. Il pelame dorato splendeva, mandando riflessi sempre più brillanti a mano a mano che si avvicinava; calò il silenzio. Un silenzio religioso. 

			La scialuppa stava per accostare quando, di colpo, una roccia ne deviò la traiettoria. Rumore di legno che raschia. Sbilanciamento. In meno di un secondo tutto barcollò. Il bue fece per saltare dalla barca, le corde lo intralciarono e cadde in laguna. 

			«Alala*!». Un unico grido, come uscito da un’unica gola. La bestia cercò di rialzarsi ma ricadde subito in acqua. «Sbrigatevi!» urlò il capitano. «O finirà per annegare!». In cinque i marinai lo tirarono per la cavezza. Inutilmente. L’uomo dalla zazzera a cespuglio si precipitò su di lui. «Christian! Attento!». Uno degli stracci si era sciolto, mostrando un corno minaccioso. Christian si scostò in tempo per schivare un brutto colpo. Il bue si dibatté ancora per qualche secondo. Poi, quando la testa trovò la sabbia a riva, smise di lottare e iniziò a gemere. 

			Gabriel contemplava il colosso riverso nella spuma marina. I suoi muggiti sembravano preghiere; chiedeva aiuto. Padre Larronde, circondato da donne e bimbi che schiamazzavano, si fece il segno della croce. Un mormorio serpeggiò tra la folla. Christian impugnò il corno denudato e si inginocchiò nell’acqua. E adesso? Gabriel gridò dentro di sé; l’eco di quel grido gli rimbombò in testa.

			Dopo qualche secondo il chagossiano si rialzò: «La zampa davanti... è rotta, rotta!». Scandì la frase con un gesto del polso, piegandolo più volte. Gli applausi esplosero all’istante. Grida di gioia, di frenesia. Mollinart e il capitano girarono intorno alla bestia, un breve conciliabolo, «Christian! Vieni qui...», altre discussioni. Scosso da tremori, il bue adesso piangeva. Mollinart finì per alzare il braccio, «È vostro!» e la folla esultò. 

			Immobile, Gabriel combatteva il senso di vertigine. Un grappolo di uomini madidi di sudore lo sfiorò. Vide luccicare degli arnesi nelle loro forti mani. Le pulsazioni del suo cuore accelerarono. Non staranno mica per...

			I riflessi metallici lo costrinsero a chiudere gli occhi. 

			 

			*

			 

			Al primo colpo di martello la bestia urlò, furiosa, scagliò le zampe in avanti per difendersi, scosse la testa, ma un secondo colpo, assestato proprio in mezzo agli occhi, fece schizzare il sangue e la impietrì. Gabriel sentì lo stomaco contrarsi. Stavano per ammazzare il bue con un martello. Un terzo colpo nella ferita aperta. Un quarto. Gli uomini, tutti chagossiani, si alternavano per picchiare nello stesso punto, là dove l’osso è più tenero, più friabile. Gabriel aprì la bocca, in cerca di ossigeno. A ogni botta aveva l’impressione che fossero il suo naso, la sua fronte, il suo cranio a essere spaccati. «Eddài! Dacci ancora una botta!». E il bue supplicava, implorava. Il rumore della carne che si spaccava era ancora più insopportabile del suo spettacolo. Tutto intorno, i bambini si stringevano alle madri, alle nonne, nessuno si muoveva più. Gli uomini, incitati da donne dai fianchi larghi, assumevano pose guerriere. Un vecchio in uniforme coloniale indietreggiava a ogni colpo inferto, per poi riavvicinarsi nuovamente. Più in là alla sua sinistra, una giovane, spettinata, si voltava ostensibilmente dall’altra parte, una cosa grigia e molle tra le mani, gli occhi puntati su di lui. Stava per avvicinarsi a lei quando un altro lamento lo bloccò. Il rumore era diverso. Si costrinse a guardare, scoprì che il martello era stato conficcato nella parete cranica: l’arma aveva raggiunto l’area molle del cervello. Ci fu un attimo di silenzio, poi gli evviva attraversarono la folla, come un lungo brivido sul groppone di una bestia mostruosa. 

			Gabriel si lasciò cadere sulla spiaggia, stravolto, si rese conto che il sole adesso era alto, e l’aria irrespirabile, osservò il branco pervaso da un brusio eccitato, col sapore della carne già in bocca.

			«Quello che si chiama un comitato d’accoglienza...». Mollinart aveva assunto un tono paterno. «Su, venga, per oggi ha già visto abbastanza. Adesso faranno a pezzi la bestia. Meglio che le mostri la villa». Gabriel si alzò, come un automa, e seguì l’amministratore dopo un ultimo sguardo all’animale sacrificato. 

			Sulla sabbia bianco latte e nell’acqua chiara della laguna, il sangue stinse il suo colore. 

			 

			 

			 

								2	I Famadihana, ovvero “rivoltare i morti”, sono una celebrazione funeraria tipica di certe zone del Madagascar nella tradizione dei doppi funerali. Gli avi dopo un certo tempo vengono riesumati e riseppelliti con nuovi sudari tra canti e danze.


			 

			Selvaggio. Scimmione. Negraccio. Ladro. Tonto. Morto di fame. 
Figlio di nessuno.

			Chagossiano, quando ero bambino voleva dire tutto questo. L’accento? Diverso da quello dei mauriziani. La pelle? Più nera di quella dei mauriziani. Il portamonete, vuoto. Le case, inesistenti.

			Ignorali, lasciali perdere, mi ripeteva mia madre. Come lasciar perdere la vergogna, però?

			 

			Un giorno, avrò avuto quindici anni, vedo una ragazza sulla spiaggia. Rossa. Grand-Gaube non è posto da turisti. Una rossa qui significa Bianchi snob, vuol dire Gran mondo. A Mauritius funziona così: Bianchi, creoli, mulatti, le variazioni sono infinite, la follia e la diffidenza anche. Osservo il motoscafo davanti a me, i diportisti indaffarati – si stanno preparando a una battuta di pesca grossa. La ragazza mi sorride. La sua bellezza mi fa rimpiangere di non essere più grande, più adulto. I suoi capelli, una cascata di lava.

			Mi avvicino. A quel punto un tizio spunta dalle rocce. Mi si piazza davanti, ridicolo con quel suo slip da bagno e la pelle ustionata, mette un braccio davanti alla ragazza. Proprietà privata. 

			Non so cosa gli sia preso. Cioè, lo so fin troppo bene. Caccia un grugnito all’improvviso e urla: «Vai via brutto porco color pece!».

			Mi viene d’istinto il gesto di voltare la testa, per vedere chi stia arrivando da dietro. Nessuno, ovvio. Sono solo. Ho avuto la debolezza di credere che il porco color pece non fossi io. 

			Il Bianco scoppia a ridere.

			La ragazza no. No, la ragazza no. 

			Ignora il tizio e sale sul motoscafo senza dire una parola. 

			Scappo. 

			 

			Oggi una cosa la so. Se quella volta la rossa avesse riso, se avesse avuto quella crudeltà, non sarei mai stato in grado di tenere una donna fra le braccia. L’avrei pagata molto cara l’idiozia di un Bianco. 

			MARZO 1967

			Al primo colpo di martello dato da Christian, Marie aveva sentito la sorella ringraziare Dio. Quella carne era insperata, un vero regalo di nozze. Padre Larronde aveva fissato il matrimonio per il giorno dopo alle 17. Da quel momento in poi tutti in assetto di combattimento. Josette allontanò la gamella di polpo in umido. «Se non me lo finisco adesso il vestito, domani mi metto addosso un sacco di patate...». Era almeno la decima volta che tornava sull’argomento. Marie sospirò. «Josette. Molla lì un po’ adesso... Dopo il mangiare pensiamo al cucire, promesso».

			Christian riempì il piatto di suo figlio, una bella porzione di polpo, con tanto riso, lenticchie e peperoncino, quel che ci vuole per recuperare le forze. Senza mai lamentarsi, Nicolin aveva aiutato a scaricare la Sir Jules trasportando casse, fusti. Aveva solo dieci anni. «Makine? Suzanne...?». Le bambine ignorarono Christian, più interessate alle conversazioni che al contenuto delle loro scodelle. «Ma tu quando fai la giravolta, Tatie*, il tuo vestito te la fa la ruota?». Il buco nel sorriso – Suzanne aveva appena perso un dente da latte – la rendeva ancora più adorabile. Josette portò le mani al volto; il bustino non era ancora terminato, forse non le sarebbe bastata la stoffa, doveva mettersi al lavoro il prima possibile. Marie sospirò e rituffò il cucchiaio nella gamella. «E tu, Mamita*?». Suzanne la fissava con i due occhioni neri. «Io cosa, zuccottina?». «Tu quand’è che lo fai il matrimonio?». 

			 

			*

			 

			Qualche anno prima Marie era stata attratta da Henri: mente arguta, corpo muscoloso, aveva quell’aria malandrina che faceva facilmente colpo sulle adolescenti finto-ingenue, in vena d’amore e di drammi. E a diciassette anni cos’era lei se non quella roba lì? Verso le tre del pomeriggio, quando il lavoro nella parcella terminava, andava a incontrarlo al deposito, vicino al bruciatore. Palate di copra che crepitavano tra le fiamme. Lei immergeva il suo bicchiere di metallo nel serbatoio dell’acqua, la beveva in un solo sorso guardandolo, la gonna sollevata sulle cosce. C’era stato un primo bacio, una prima carezza. Si era data a lui il giorno in cui lui l’aveva ferita. Una parola. «C’hai due piedi che sono due piroghe».

			Fin da bambina Marie sapeva di essere carina, anzi molto carina. Andava dappertutto a piedi nudi, libera, calpestando la terra con i calcagni, seguendo il vento e l’onda. Ed ecco che una parola aveva rovinato tutto, una semplice parola la imbruttiva. Due piroghe. Piedi quasi da maschio. Il che non aveva impedito a Henri di dimenarsi su di lei ansimando, aria beata e muscoli guizzanti. Piccata, si era rivolta a Jean-Joris, anche lui addetto al bruciatore. Jean-Jo era un placido gigante. Occhi tondi, fronte ampia. Non diceva mai di no. Lei voleva credere che in lui si nascondesse un uomo diverso, più frizzante: si era ingannata. In lui la gentilezza si confondeva con l’apatia; la bontà, con la noia. 

			Henri, Jean-Jo; Jean-Jo, Henri. In capo a qualche mese di grigia alternanza Marie era rimasta incinta. Dopo aver dato alla luce Suzanne si era dovuta rassegnare: la bimba non somigliava né all’uno né all’altro dei suoi amanti. «È troppo presto» l’aveva confortata Josette, «da così piccoli i neonati si somigliano un po’ tutti». Sua figlia aveva oggi quattro anni e Marie non vedeva ancora niente, a parte il naso, gli occhi dalle lunghe ciglia, la bocca ben disegnata che venivano da lei e da lei sola. Era l’eterna storia degli uomini di Diego Garcia: padri non lo erano, mariti quasi mai. Un ricordo nel migliore dei casi; un rimpianto nel peggiore. Che né Henri né Jean-Jo reclamassero la paternità di Suzanne non l’aveva sorpresa. Assecondando quella situazione un po’ vaga, si erano spinti nel vizio fino a diventare i migliori amici al mondo: a furia di spartirsi la stessa donna, prima o poi nascono dei legami, no? 

			 

			*

			 

			Marie accarezzò la guancia della figlia. «Vuoi sapere perché non faccio il matrimonio?». Fece una pausa. «Perché me la cavo anche senza gli uomini». Un riflesso brillò sui suoi occhioni neri. Christian quasi si strozzò con il bicchiere di vino e Josette gli diede una gomitata. Marie li ignorò, tenendo gli occhi fissi sulla figlia. Rassicurata dalla sua voce calma, Suzanne le fece un gran sorriso e si mise a mangiare. 

			Me la cavo anche senza gli uomini.

			Eppure, nella sua mente, le era rimasto impresso quel profilo da uccello sul pontile. Rivide l’elegante completo beige, la brace della sigaretta, lo sguardo indifferente – come una spina sottile che ti s’infila sotto pelle. 

			 

			*

			 

			L’aria marina si mescolava agli effluvi floreali del frangipani. Marie si lanciò tra le onde. L’acqua, quasi rosea sotto i raggi pomeridiani, era calda, accogliente. Fissò un punto lontano, una boa di pescatori, e decise di non fermarsi prima di averla raggiunta.

			Il mare. La gioia di nuotare fino a perdere il fiato, talvolta la ragione. A Diego Garcia, erano rari quelli che si arrischiavano. C’era da fidarsi poco della laguna troppo tranquilla. I fondali blu profondo potevano di colpo risucchiarti, e nessuno aveva più tue notizie – il tuo corpo in balìa di granchi, spiriti e murene. 

			Marie non aveva paura di annegare. C’era stata quella uscita in barca con sua madre e sua sorella una domenica, doveva avere cinque anni, forse sei. Aveva visto, sotto l’acqua trasparente, un’ombra ondeggiare. Un pesce argentato. Mentre si sporgeva per guardarlo meglio, un’onda più alta delle altre l’aveva catapultata in mare. L’acqua fresca l’aveva di colpo inghiottita, trascinandola verso il fondo. Non c’era più nessun pesce, solo sale in gola, narici che bruciavano, e tutti quei terribili spilli nei polmoni... Il suo corpo, tuttavia, aveva ripreso il sopravvento. Il mare stesso le aveva suggerito i gesti miracolosi, braccia che disegnano ali di farfalla, gambe che sbattono come un motore posteriore, ed era risalita in superficie. Sbucando dall’acqua aveva succhiato tutta l’aria del cielo nella bocca allibita. Da quel momento si era sentita libera tra le correnti, invincibile; aveva stretto un patto con le onde. 

			Marie allungò un braccio, poi l’altro, fece un ultimo movimento lento e la mano afferrò la boa viscida di alghe. Riprese fiato, la testa semisommersa, i capelli che le fluttuavano intorno come lunghi tentacoli. Il sole cominciava a scendere e presto si sarebbe trasformato in un punto rosso che l’orizzonte avrebbe ingoiato. Ripensò alle lucine della Sir Jules all’alba. All’agitazione della giornata, dall’arrivo del parroco al panico della sorella quando aveva scoperto che le mancava la stoffa per completare il bustino del vestito. Zia Angèle aveva sistemato tutto in un paio d’ore, applicando al centro del corsetto un triangolo di cotone giallo che avrebbe fatto il suo dovere, e anche molto bene. 

			Andò sott’acqua, trattenne il respiro per un minuto. Quando tirò fuori la testa, la mano sempre aggrappata alla boa, la faccia dello sconosciuto era lì che le ballava davanti agli occhi. Cos’era venuto fare alle Chagos? Così giovane... Scarpe e sigaretta, labbra strette: un principe mancato. Chiuse gli occhi, li riaprì subito. Non doveva immaginarsi chissà cosa. Quel giovane sarebbe ripartito con Padre Larronde il tempo dello scalo. Tre, quattro giorni nella migliore delle ipotesi. Cosa poteva mai farci un uomo come lui a Diego Garcia? Mollinart e sua moglie erano gli unici mauriziani residenti sull’isola, perché faceva parte del loro ruolo, del loro status, ma lui? Lo rivedeva mentre barcollava davanti al bue insanguinato. Figuriamoci, mescolarsi a loro! Mollò la boa e ripartì verso la riva. Gli alisei la spingevano alle spalle e ritrovò in fretta la sabbia ramata dagli ultimi raggi.

			Un vero peccato, però. 

			Un ragazzo così bello. 

			MARZO 1967

			Mobili laccati con intarsi di madreperla, quattro sedie a dondolo di vimini, un tavolino a colonna, vasi con fiori freschi, parquet tirato a cera dagli effluvi di miele e pepe, ogni cosa nel salotto dell’amministratore contribuiva a creare un ambiente familiare. In fondo, il tavolo già apparecchiato – porcellana e posate scintillanti su tovaglia bianca inamidata. «Ah! Il nostro giovane amico è arrivato! Entri, mio caro. Geneviève ha fatto preparare l’aperitivo» esclamò Mollinart. La donna gli andò incontro, porgendogli la mano. Gabriel rimase un po’ interdetto: si erano incontrati poche ore prima, lo aveva già dimenticato? Poi capì. Aspettava il baciamano. Lui si chinò sulla pelle chiara disseminata di efelidi. Al contatto, pensò alla cotenna di maiale raschiata. 

			«Il segretario di mio marito è sistemato a dovere?» chiese lei con modi affettati. «Perfettamente, la ringrazio». L’amministratore coloniale si accomodò nella sua poltrona. «Bene, bene... Come dicevo a mia moglie, padre Larronde e il capitano ci raggiungeranno per cena. Tra le operazioni di scarico della nave e questa faccenda del matrimonio... per non parlare della carne da distribuire, saranno un po’ in ritardo». Geneviève Mollinart arricciò il naso. «Che gente davvero...». Agitò la mano con un gesto che fece tintinnare i suoi braccialetti d’oro.

			Un uomo anziano, che Gabriel aveva già adocchiato in spiaggia, li interruppe per deporre sul tavolino basso dei rinfreschi e del liquore. Indossava un’uniforme bianca dai bottoni lucidi che risaltava sul nero della pelle. La fronte scavata da solchi che scendevano come rigagnoli lungo gli occhi. Nonostante l’età, conservava un’aria infantile. «Gabriel, le presento Felix, il decano di Diego Garcia». Il minuscolo vecchietto gonfiò il petto prima di ecclissarsi. «Era già al servizio del mio predecessore... È uno dei miei uomini di fiducia, l’ho nominato caposquadra». Geneviève alzò gli occhi al cielo. «Caposquadra?». «Una specie di garante dell’ordine, se vuole, ma stia tranquillo, gli îlois sono del tutto pacifici, mai un problema. La prigione che sta dietro al deposito ha solo cinque celle, e sono tutte vuote. Non ho mai dovuto sorvegliare alcunché. A essere davvero onesti, è il frantoio a occupare la maggior parte del mio tempo. Suvvia, mio caro! Non vuole farmi compagnia con uno scotch?». Un senso di nausea. Anche qui si navigava a whisky. «Solo un dito, la prego. Dopo la fatica del viaggio preferirei... Grazie! Grazie!». Il bicchiere era già pieno a metà. Mollinart si servì una tripla dose con un gran sospiro di soddisfazione. «Mi racconti un po’. Che notizie da Mauritius?».

			Notizie? Gabriel si trattenne dallo sghignazzare. Brutte. Preoccupanti. Non si faceva nessuna illusione. Quando era partito erano iniziate le prime manifestazioni. Il paese si sarebbe spaccato. Tra sei mesi ci sarebbero solo stati campi avversi, comunità schierate l’una contro l’altra, vincitori e vinti. «Sa» disse, «l’indipendenza fa sognare buona parte della popolazione, gli indiani sostengono tutti Ramgoolam. I creoli resistono, ma... Il referendum rischia di essere movimentato». Mollinart mise mano alle crocchette di ceci piccanti e ne ingollò due in un colpo solo, lo sguardo assente.

			«Dio mio» intervenne Geneviève, «la politica mi fa orrore!». Lanciò un’occhiataccia al marito che risucchiava masticando. «Ma ci parli di lei, piuttosto... I Neymorin sono noti a Port-Louis, gente perbene, va da sé. E la famiglia di sua madre, invece?». Gabriel fece roteare il whisky nel bicchiere. «Mia madre?». L’amministratore fece un cenno amichevole nei suoi confronti, qualcosa che poteva voler dire “Non si senta obbligato” oppure “che diavolo...”. «Mia madre si chiamava Viviane Petitjean». «Si chiamava?». La moglie sbatté gli occhioni, pregustando con bramosia il dramma. «Sì. È morta improvvisamente quando avevo dieci anni». 

			 

			*

			 

			Gabriel accese una sigaretta e il suo sguardo si perse tra le ombre della riva, seguendo i contorni del mandorlo indiano sul quale dava la sua stanza. Era la prima cosa che aveva notato entrando in camera, al piano superiore della villa. Un albero immenso dalle foglie lucide. Per il resto, una scrivania di legno, una sedia, un letto singolo protetto da zanzariera, una mensola vuota e un armadio costituivano l’intero arredo. Ci aveva messo meno di venti minuti per sistemare le sue cose. Un po’ di biancheria, un astuccio da bagno con anche i medicinali, libri, quaderni, penne e qualche foto, tra cui un ritratto di sua madre, splendida a vent’anni. L’aveva immediatamente appoggiato sulla mensola; quando l’avrebbe guardata dal letto, lei gli avrebbe sorriso. Presto il conto sarebbe stato pari, tanti gli anni vissuti con lei quanti senza di lei. Spense la sigaretta nel posacenere di cocco e richiuse la finestra. 

			Si spogliò, infilò dei boxer puliti e finalmente si sdraiò. Da quella prima giornata alle Chagos aveva ricavato sensazioni confuse, un misto di sollievo e disgusto, fatica e disagio. Rivide il martello affondare nel cranio molle del bue. Un sacrificio. Ipnotico.

			Un rumore lo fece sobbalzare. Veniva da fuori. Si rimise seduto sul letto, tornò alla finestra. Con la luna nuova non filtrava nessun chiarore. Il rumore ricominciò. Tese l’orecchio, finì per capire. Erano noci di cocco che cadevano, scosse dalla brezza. Gli partì un risolino nervoso e tornò a letto.

			A La Jalousie, da bambino, rumori simili l’avevano strappato al sonno. Un mango piantato dal suo bisnonno gli ombreggiava la finestra e stormiva ululando nei giorni di tempesta. Gabriel si era affezionato a quell’albero, spiandone le metamorfosi stagionali: la pannocchia con i fiori che si secca allo spuntare del frutto, appena più grande di una mandorla; poi quella mandorla cresceva fino a trasformarsi in un cuore pesante, arancione e verde, pieno di uno zucchero che ne spaccava la buccia. Se, però, ti dimenticavi di cogliere il frutto, la sua polpa si afflosciava, diventava esageratamente molle, scura. E un giorno finiva per spiaccicarsi a terra. La nascita e lo sfacelo. La putrefazione attaccava anche i frutti più belli. Gabriel chiuse gli occhi. Non accadeva lo stesso in ogni famiglia? 

			 

			Nell’attimo in cui l’aereo prende quota, salutando la sfinge verde della montagna del Lion e i serpenti d’asfalto, penso a tutto quello che non hai conosciuto, Mamma. A quello che mai conoscerai. 

			La potenza dei motori; il cielo sopra le nuvole e gli angeli che non sono lì ad aspettare; le prossime elezioni; la dinastia dei Ramgoolam; il potere, di padre in figlio; le mele importate dall’Europa e dal Sudafrica quando siamo pieni di litchi, papaya e ananas; l’ultimo film di Bollywood; la lotta con gli avvocati, l’esito del processo, la giustizia forse. Pierrine.

			Come si chiama la memoria di ciò che verrà? Bisognerebbe inventare una parola, oracolo e divinazione non si addicono, inventare una parola per indicare quella memoria compatta che abbraccia il futuro. Ricordarsi di quello che succederà e non sarà vissuto. 

			Tu, così magra le ultime settimane, col fiato corto, una quasi agonia. Avrei voluto aprirti il petto perché entrasse dell’aria a darti sollievo. Tieni duro. Bettina è incinta, avrai un nipote. Un luccichio nel tuo sguardo, Mamma, e un’espressione da ragazzina che mi hai regalato lì per lì. Quella luce che avrei voluto catturare. Ma la tristezza ti ha riagguantata. Le tue lacrime erano cariche di verità. 

			Non la conoscerò. Me lo perderò. 

			Lui, lei? La tua esitazione mi ha stretto lo stomaco. Lei o lui, non lo sapevo neanch’io. 

			L’amore arriva sempre troppo tardi. Ci si manca giusto il tempo di un sorriso. Ci si dà appuntamento in due posti diversi, non l’ho fatto apposta, mi spiace, la prossima volta? Non ci sarà una prossima volta.

			Ma cosa sto raccontando. Certo che sì. Migliaia di prossime volte! Invecchiando, però, non si ha più diritto all’errore. A ogni giro di giostra, il prezzo aumenta. Non ci si può più sbagliare di lotta, di persona o di sentimento.

			Stavi dicendo il vero, Mamma. Non l’hai mai conosciuta, Pierrine. Tua nipote. 

			MARZO 1967

			Sul sagrato della chiesa, un volteggiare di cappelli. Marie era impaziente. Aveva tirato su i capelli in una crocchia tempestata di grandi fiori, massaggiato la pelle con olio di cocco – voglia di piacere, di attirare sguardi. Il vestito di un arancio acceso, anche questo cucito da Angèle, le metteva in risalto il seno. 

			«Forza, figli miei!». Padre Larronde aprì le porte e fece entrare gli invitati. Marie spinse Suzanne fino al primo banco, agitata. Quando tutti si furono sistemati, un canto festoso riempì la cappella. Christian, in camicia e pantaloni bianchi impeccabili, avanzò verso l’altare con gli occhi umidi, Makine davanti a lui, un cesto in mano. Un odore d’incenso invadeva il coro e Marie si fece il segno della croce. Il parroco salutò Christian prima di fare un cenno ai musicisti, che iniziarono un nuovo canto. Sotto il portico della chiesa, Josette fece allora la sua apparizione. 

			I capelli intrecciati a corona, era splendida nel suo abito bianco dal corsetto giallo. Scoppiarono gli applausi e la melodia si fece più trascinante. Un mazzo di anthurium tra le mani, risalì la navata a passi tremanti, Nicolin chiudeva la processione con un grande cero. Con quei suoi occhi tondi, accentuati dalle sopracciglia sottili, Josette aveva lo stesso sguardo della loro mamma scomparsa.

			Marie abbassò la testa. Si fissò i piedi nudi al fresco sul pavimento in pietra della chiesa. 

			 

			*

			 

			«Marie-Piedona!».

			Era passato così tanto tempo... L’anno della prima comunione coincideva con il suo settimo compleanno. Per l’occasione sua madre aveva barattato con un artigiano di Nouva un dentice rosso pescato di fresco per un paio di sandali. Tutti i bambini calzavano un modello di quel genere per la cerimonia. Quando Thérèse aveva cercato di infilarle i piedi sotto il cinturino Marie aveva reagito respingendola e si era dibattuta violentemente. «Ehi, tu! Basta fare il diavolo!». Sua madre le aveva dato una piccola sculacciata, senza grande successo: impossibile, era un no secco, Marie non avrebbe messo scarpe.

			Ricordava ancora le occhiatacce della gente quando era entrata in chiesa a piedi nudi, vestita di bianco, con i capelli arruffati; ricordava la vergogna di sua madre, l’indignazione di padre Larronde, il sorriso di sua sorella, le battute, i mormorii, le cattiverie. Eppure, tutto quello non era niente in confronto alla sensazione nuova che l’aveva attraversata, e che stava a dirle qualcosa come «io esisto».

			«Marie-Piedona» l’aveva ribattezzata sua madre, divisa tra l’irritazione e la tenerezza. Le era piaciuto, quel soprannome, fino a Henri, fino a vergognarsi. Il corpo che cambia. Lo sguardo degli uomini. Oggi avrebbe dato qualunque cosa per poter indossare delle scarpe in tinta con il vestito. Poiché nella navata laterale, un’espressione severa in volto, c’era il giovane viaggiatore. Inabbordabile.

			 

			*

			 

			Usciti dalla messa il sole stava già calando. «Adesso sei la Gran Signora Tasdebois...». Marie abbracciò la sorella. Christian aveva quello strano cognome, Tasdebois3, sul quale si erano fatte spesso delle gran risate. Josette avrebbe dovuto portarlo per il resto dei suoi giorni. A volte c’è da stare attenti agli scherzi che la vita ti riserva. 

			«Ah! Eccoli!». Mollinart stava venendo da loro, accompagnato dalla moglie e dallo sconosciuto. Marie sentì il cuore accelerare. L’amministratore baciò Josette e strinse calorosamente la mano a Christian, mentre la sua signora borbottava in punta di labbra frasi di circostanza. «Gabriel! Lasci che le presenti gli sposi. Josette, Christian... I loro figli Nicolin e Makine... E qui, Marie-Pierre Ladouceur, la sorella di Josette. Suvvia, ragazza mia, venga vicino, non la mangiamo mica. Marie-Pierre, le presento Gabriel Neymorin, il mio nuovo segretario». 

			Ci fu un breve silenzio durante il quale i loro occhi si incrociarono. Lui le tese la mano senza sorridere. Gabriel. Pensieri confusi si agitarono dentro di lei – che non le veda i piedi, soprattutto; lei con il suo vestito più bello; lui occhi affusolati, pelle d’un tenue marrone; il fiore che aveva tra i capelli reggeva ancora, magari avrebbe dovuto mettere del rossetto sulle labbra? Quando toccò il suo palmo, per un attimo lei credette di sognare. Ma non stava sognando: aveva il palmo sudato. Anche a Henri e Jean-Joris succedeva di avere i palmi sudati. Il cuore le batté più forte. «Dov’è Suzanne?...» chiese Mollinart. Con il dito lei indicò sua figlia che si nascondeva tra le gonne di Angèle. Un’ombra passò sul volto d’uccello. 

			 

			*

			 

			Sulla spiaggia crepitava un gran fuoco. Le pentole sputavano i loro fumi alle stelle. La coscia del bue esalava già un ricco odore d’arrosto. Ebbero inizio le grigliate di pesce mentre veniva stappato il rum. Mollinart e il capitano regalarono agli sposi un barile di vino rosso. «Attenzione, figli miei, a non esagerare» disse il parroco bevendo con loro. Le note dei tamburi si levarono dalla spiaggia, attirando le coppie vicino al fuoco. Il segà* stava per cominciare.

			Di nascosto, Marie osservava Gabriel Neymorin. Era più giovane di lei, forse non di molto, ma comunque più giovane; la faccia aveva conservato qualcosa dell’adolescenza, il mento delicato, i tratti indecisi. Lo vide che aiutava gli uomini a preparare il buffet, impacciato, troppo raffinato per girare il pesce sul fuoco, forse non si voleva macchiare. 

			I musicisti iniziarono a battere sulle ravane*, lentamente, per scaldare i polsi. I corpi si avvicinarono alle fiamme. Josette e Christian si misero al centro del cerchio e iniziarono a far roteare i fianchi, le braccia alzate, i pugni come fiori cascanti. Marie si avvicinò e batté le mani per accompagnarli, subito imitata da Angèle e dagli altri. Il vecchio Felix, con i suoi toni rauchi, intonò il segà degli sposi, e i bambini, spinti dagli adulti, unirono le loro voci alla sua. Intorno, uomini e donne che azzannavano cosce di pollo fumanti, addentavano pesce grigliato al cocco, ingollavano il sangue del manzo arrosto. Angèle si gustava uno spezzatino di granchio, altri si leccavano le dita, salse che colavano sui menti, bicchieri che si svuotavano e riempivano continuamente, teste che giravano, una vera goduria. Le ravane accelerarono la cadenza. Josette le fece segno e Marie, trascinata dalla musica, si piazzò accanto al fuoco per ballare. Da dov’era, vedeva Gabriel in disparte. Rovesciò la testa all’indietro, gonfiò il petto, batté il ritmo con i piedi nudi sulla sabbia. Più in là i bambini giocavano, Makine e Suzanne imitavano i movimenti delle donne, Nicolin correva dietro a un pallone. Marie decise di dimenticarsi della figlia, dimenticarsi di Henri e Jean-Joris entrati nel cerchio, di dimenticare ogni cosa per seguire il movimento delle ravane. «Girate! Ballate!» esclamò una voce stridente, e il ritmo raddoppiò d’intensità. Ondeggiante, voluttuosa, ballò come talvolta si ama, per lei e lei sola, sentiva la propria carne palpitare, succulenta, i fianchi roteavano, i seni sussultavano, la terra vibrava sotto i suoi passi. Contagiato dalla frenesia generale, ebbro di vino e rum, Mollinart si unì al cerchio. Il capitano si dondolava a ritmo. E quando anche padre Larronde accennò qualche passo un po’ incerto, ci fu un’esplosione di gioia. 

			Solo Gabriel non si muoveva. 

			Trascinata dalla trance, Marie fu colta dall’impazienza di fronte alla sua inerzia. Si avvicinò a lui, sollevò la gonna a metà coscia roteando i fianchi ancor più vigorosamente. Quando vide che lui la stava osservando, lei continuò più forte, la gonna ancor più su, più in alto, ancora un po’, la schiena inarcata all’indietro. Ubriachi, Henri e Jean-Joris si misero a girare intorno a lei, a Gisèle, ad Anne-Lise, a Becca, senza nascondere il loro desiderio. La musica continuava a sfidare le fiamme, le voci si levavano verso le comete, e i canti, e le ravane, e il movimento indemoniato s’impossessavano dei corpi. Gabriel si alzò, finalmente, abbandonando il cappello sulla sabbia. Si avvicinò a lei. Marie poteva già sentire le sue mani sui suoi seni, il suo fiato sulle sue labbra. Ma, all’ultimo momento, la salutò con un cenno del capo e girò i tacchi. 

			Stizzita, lo guardò allontanarsi nel buio. Accanto al fuoco Christian e Josette erano avvinghiati. Altre coppie si stavano formando qua e là. Henri, con lo sguardo vitreo, si stava sbaciucchiando con una vicina. Quando Jean-Joris le si incollò addosso, lei non lo cacciò via. 

			 

			 

			 

								3	Letteralmente “mucchio/catasta di legna”.


			MARZO 1967

			Stanno sedute lungo il perimetro della parcella, pacifiche come uccelli marini. Le mani si tuffano nei cesti intrecciati, ne tirano fuori una noce di cocco che mettono davanti al gonnellone. Sempre gli stessi gesti. Sollevare il machete, spaccare il frutto con un colpo netto, smallare le due metà prima di posarle a terra, la polpa offerta al sole. Gli uomini poi porteranno la copra al frantoio. Dalla macina tirata dagli asini colerà l’olio denso, mentre i gusci finiranno nel bruciatore.

			«Le giornate sono scandite dalle campane» spiegò Mollinart. «Il lavoro comincia all’alba, verso le 6.15, e termina nel primo pomeriggio. Gli îlois vanno poi a pescare, cucinare, o a fare non so cosa... Venga». Si avvicinarono alle operaie.

			Pur girata di spalle, Gabriel la riconobbe immediatamente. Marie-Pierre Ladouceur.

			A vederla ballare tra le fiamme, due giorni prima, era stato colto da vertigini. Quella ragazza era uno splendore. Pelle nera dai riflessi dorati. Viso tondo. Corpo sinuoso, fianchi sciolti. Era troppo! Quella gonna rialzata, che si agitava, le grida, gli uomini che la circondavano... E il suo cognome! Sembrava uno di quegli incantesimi scagliati da chi scrive romanzi.

			«Esportiamo ogni anno tonnellate di copra verso Mauritius e il resto del mondo. Uno dei suoi compiti, mio caro, sarà di sorvegliare la produzione insieme a me». L’amministratore alzò il braccio in direzione delle donne per salutarle. Marie-Pierre si girò a sua volta. Appena lo vide sembrò ritrarsi, cosa che lo mise a disagio. Gabriel fece un rapido inchino. 

			Il fazzoletto legato sui capelli le lasciava scoperta la fronte liscia e bombata. Le labbra arricciate in una smorfia imbronciata. Ma fu un dettaglio a metterlo in allarme. Sulle guance, in basso, due fossette le scavavano due pozzetti d’amore. Si sentì sopraffare, sveltì il passo dietro Mollinart per allontanarsi da lei. 

			«A parte Pointe de l’Est dove ci troviamo, e che costituisce il cuore dell’isola, dico bene?, ci sono altri due villaggi. Cioè, villaggi, lei ha capito cosa intendo! Qualche via bordata di baracche... Pointe-Marianne a sud e Nouva a nord. Sull’isola principale e sugli altri isolotti che compongono Diego Garcia contiamo circa mille abitanti». Gabriel annuì e seguì Mollinart. Scoprì una sala dove una quindicina di bambini di ogni età giocavano tra loro. Riconobbe in un angolo Makine Tasdebois. L’amministratore smise all’improvviso di camminare. «Li vede? Non ho neanche un maestro di scuola per loro. D’altro canto, non appena sono in età da lavoro, i ragazzini poi aiutano i genitori nella pesca o al frantoio».

			Mollinart gli fece vedere poi la fucina, il dispensario medico – tre letti in fila in un casotto di lamiera, due casse di medicinali appoggiate a terra e un vecchio stetoscopio impolverato – il cimitero attinente alla chiesa, protetto da baniani secolari, e il garage della sua villa, trasformato in un ufficio di telecomunicazioni. «È da qui che potrà inviare dei telegrammi ai suoi». Gabriel ringraziò. «Bene, credo che abbia visto tutto. Se passassimo alle cose serie adesso?».

			 

			*

			 

			Nella stanza scarsamente illuminata, montagne di registri minacciavano di crollare. Gabriel li tirò fuori uno per uno così da classificarli in ordine cronologico. Erano soprattutto libri contabili, che riportavano transazioni commerciali tra Diego Garcia e Mauritius. Sotto, registri molto più vecchi, redatti interamente in inglese, censivano i trasferimenti di schiavi deportati dal Madagascar alle Chagos. Ne aprì uno a caso. 

			 

			Date: 17 December 1819

			Name of the vessel: Ship Constance

			Name of the owner: Mr E. Fouquereaux

			Domestic servants accompanying their Masters or Master’s family: 5 Males – 9 Females

			Place of destination: Diego Garcia

			Permanently transferred: 5 Males – 7 Females

			 

			Gli storici andrebbero a nozze di fronte a registrazioni così precise. Mise da parte quei registri in un armadio che si chiudeva a chiave, poi sistemò tutti i libri contabili, tranne i più recenti. Seduto al suo piccolo scrittoio, spuntò la lista dei rifornimenti della Sir Jules, così come aveva chiesto Mollinart. Davanti alla casella «bestiame», rimase con la matita a mezz’aria. La sera del matrimonio gli îlois si erano buttati sulla carne dello sfortunato bue; neppure padre Larronde s’era fatto tanti problemi, a lui invece era bastato vedere filtrare qualche gocciolina di sangue per non riuscire a mangiarne neanche un pezzettino. D’altronde non era riuscito a fare granché quella sera. Di fronte a Marie-Pierre Ladouceur era scappato.

			Preso da un’improvvisa vampata di tristezza, chiuse il registro. La sua esistenza somigliava a quel gioco di abilità al quale Évelyne voleva sempre giocare da piccola: dopo aver lasciato cadere sul tavolo un mucchietto intricato di bacchette bisognava recuperarle a una a una senza spostare le altre. Compito che gli riusciva meglio nel gioco che nella vita. Cosa stava facendo adesso sua sorella a Beau-Bassin mentre lui era lì chino ad annotare merci in quel pesante librone? Le avrebbe mandato un telegramma appena possibile. 

			«Allora, ragazzo mio! Sta procedendo?». Mollinart non guardò nemmeno ciò che aveva scritto Gabriel, dirigendosi immediatamente verso un mobiletto da dove tirò fuori una bottiglia di whisky e due bicchieri massicci. «Facciamo due chiacchiere tra uomini!». Di nuovo. A Mauritius o a Diego Garcia, si discuteva come si deve solo davanti a una bottiglia. L’amministratore tirò una sedia vicino a lui. 

			«Mia moglie... Insomma, avrà capito che mia moglie viene da una famiglia molto... come dire...».

			«Attenta all’etichetta?».

			«Ecco! Proprio così. Ci tiene molto all’etichetta. Parlare di politica a tavola non è decoroso. Ma noi qui non siamo a tavola, giusto?».

			Mollinart aveva una capacità tutta sua di mettere a proprio agio gli interlocutori, e quel suo fare disinvolto a Gabriel non dispiaceva affatto. «Ho bisogno che mi dica qualcosa in più sul referendum». Sorseggiò il liquore torbato. «Diciamo, che impressioni ha avuto, dato che era ancora sul posto la settimana scorsa. Non le nascondo che simpatizzo per Gaëtan Duval...». Ovvio. Il capo del partito mauriziano. Come tutta la borghesia creola. «...Se Mauritius diventa indipendente, ci saranno ripercussioni ovunque, compreso qui, alle Chagos. Non so cosa faranno gli inglesi, ma una cosa è pressoché certa». Lo sguardo si fece più serio. «Il commercio della copra finirà per risentirne».

			 

			*

			 

			Nonostante la finestra spalancata, Gabriel si sentiva soffocare. Non un filo d’aria che rinfrescasse la stanza quella notte. Si stava rigirando nel letto da almeno un’ora, la nuca bollente. La gommapiuma del materasso esalava un odore ripugnante di sudore ancora tiepido. Si passò una mano sul petto, bagnato. Tutto, in quella giornata, gli era stato di peso. La smorfia di Marie Ladouceur, gli scaffali con i registri che minacciavano di crollare, l’immagine di Évelyne, fino alla conversazione con Mollinart. E a coronare il tutto, una mosca a tormentargli le orecchie. Agitò la zanzariera senza successo, l’insetto continuava a trapanare l’aria, il ronzio amplificato dalla calma notturna. Gabriel si tirò su di colpo a sedere sul letto. Il ricordo. Uno schiaffo. 

			 

			*

			 

			Mollemente appoggiato sul tavolo della cucina, osservava la mosca nei particolari, esaminandone nel dettaglio i riflessi iridati, blu-verdi, blu petrolio. Si rigirava tra le zampine una briciola del dolce al cocco che lui aveva comperato per strada di ritorno dal liceo. La proboscide sputava un liquido trasparente sullo zucchero prima di aspirarlo. Scacciò la mosca con il dorso della mano. Con un rumore secco, l’insetto andò a sbattere contro il vetro. 

			Dopo aver finito la tazza di tè, Gabriel si appoggiò al tavolo e si alzò. Era arrivato il momento. Andò verso il salotto. Nella sua poltrona di cuoio, bicchiere di Chivas in mano, suo padre leggeva il giornale brontolando. Gabriel si sedette davanti a lui. Era pronto. Nella sua testa aveva ripercorso le proprie argomentazioni più e più volte: Londra era la capitale del mondo, lì si formavano gli avvocati più famosi; Benoît era già a Cambridge e avrebbe potuto dargli una mano a trovare una sistemazione; prometteva di lavorare sodo per fare onore al buon nome della famiglia; la sua padronanza dell’inglese era incontestabile... Suo padre voltò la pagina del giornale, sempre con aria concentrata. Nel bicchiere dai motivi a losanghe, i cubetti di ghiaccio si erano sciolti, dando al whisky un colore pallido. 

			«Maledizione!» esclamò improvvisamente Léon. «Senti questa, Gabriel: “Il 1967 sarà un anno determinante per il futuro di Mauritius” ha dichiarato lo scorso 5 gennaio 1967 il governatore sir John Rennie. Come chiesto da Sua Altezza Reale Elisabetta II, il popolo mauriziano verrà chiamato alle urne il 7 agosto p.v. per decidere se, sì o no, Mauritius debba diventare indipendente dopo 157 anni di presenza coloniale britannica sul territorio. Il governo di Sua Maestà è consapevole che un vento di grandi cambiamenti soffia sul mondo. L’India, la Nigeria, il Kenya hanno già...».

			Gettò Le Cernéen4 sul tavolo. «L’indipendenza? Ma sono cose dell’altro mondo!». Gabriel recuperò il giornale, scorse i titoli principali. Le voci allora erano vere: Mauritius presto avrebbe avuto la possibilità di separarsi dal Regno Unito. Un referendum. La storia appesa a un filo. E magari una ragione in più per partire. 

			Il padre buttò giù con un sorso il suo whisky. «Ludna!». La domestica arrivò di corsa. «Un altro!» ordinò, estraendo nervosamente con le dita una sigaretta dal taschino della giacca. Ludna filò in cucina e tornò con un bicchiere pieno. «E il ghiaccio?... bisogna dirle tutto a questa cicciona di una Mozambico5». La nénène* nera andò a prendere il secchiello del ghiaccio e una pinza. Il padre si era sempre rivolto così ai domestici e ai giardinieri. Quei «ciccioni di creoli», come lui li chiamava, erano i più presi di mira. Gabriel fece un sorriso di incoraggiamento a Ludna, oh, un sorriso infimo, una mezza smorfia, al quale la povera si aggrappò prima di eclissarsi. 

			«Mauritius indipendente! Ma fatemi il piacere!» ruminava il padre. «Sarebbe una catastrofe. Tanto vale dare subito le chiavi del paese in mano agli indiani...». Gabriel fece uno sforzo per balbettare: «Ma Gaëtan Duval non lo permetterà, vero?».

			«Hai ragione. Il Partito mauriziano non lo permetterà mai». Riprese un altro sorso di whisky e Gabriel intravide una breccia. Adesso o mai più.

			«Salam* a tutti!».

			Évelyne era in piedi sulla soglia del salotto, con un libro in mano, orgogliosa della sua entrata chiassosa. Gabriel serrò i denti. Il padre detestava che lei usasse quei toni popolani; a La Jalousie, parlare creolo era consentito unicamente al personale. «Si può sapere perché rientri così tardi?». Sua sorella aveva ancora indosso l’uniforme del Collège de Lorette, uno scamiciato a quadretti azzurro cielo e blu scuro su camicetta bianca, che le dava l’aria di una bambina quando invece stava per compiere quindici anni. «Ho preso l’autobus per riaccompagnare un’amica». Stava cercando guerra. Con frasi del genere, suo padre poteva attizzarsi in un attimo. La risposta non tardò. «Un’amica? E chi sarebbe quest’amica che ti costringe a salire su un autobus?». Évelyne buttò la cartella a terra nel salotto e si lasciò cadere sul divano, lo sguardo raggiante. «Savita Balasamy».

			Gabriel l’avrebbe azzannata per farla tacere. Il padre spalancò la bocca diverse volte di seguito, come se rifiutasse di crederci. «Tu che frequenti un’indiana?». Saltò in piedi e il ceffone partì in automatico. Uno shock. Évelyne si mise la mano sulla guancia infuocata, sforzandosi di non piangere. «Lo sapevo!» disse fuggendo. «Ero sicura che avresti reagito così!». Le urla di rabbia del padre raddoppiarono mentre la inseguiva nel corridoio. «Fermati, papà, fermati!» gridò Gabriel trattenendolo per una manica. Évelyne sparì in camera sua, e il padre tuonò: «Mia figlia non va in giro con gli indiani! Sono stato chiaro?». Poi si girò e andò in cucina dove si servì nuovamente da solo, con mani tremanti, un bicchiere colmo di scotch. 

			Era già da qualche mese che scene di quel tipo si moltiplicavano; l’atmosfera familiare era diventata irrespirabile. Gabriel abbassò lo sguardo. Fu allora che notò, sul tappeto di sisal della cucina, una macchia scura. A guardare da vicino, si sarebbe detto una macchia di sangue, dalla forma di una lacrima. I pugni chiusi del padre che picchiavano sul tavolo lo forzarono ad alzare la testa. «Una Neymorin che se ne va in giro con una malbar*, ah no, questo mai...». Gabriel si costrinse a seguirlo in salotto, dove ognuno riprese il proprio posto.

			«Papà...».

			«Non voglio sentire più niente!».

			Il padre aveva lo sguardo cattivo. Ecco fatto, finita lì. L’Inghilterra si allontanava da lui per sempre. Un silenzio mortifero invase la stanza.

			Mentre stava rimuginando sulla scena – che bisogno c’era di parlare di Savita, anche lei però... –, un leggero ronzio riecheggiò nella stanza. La maledetta mosca. Dopo un paio di giri si posò sul giornale. Il corpo peloso sfiorò la foto di sir John Rennie. Poi d’un tratto, come impazzita, si mise a grattare l’occhio torvo del governatore. 

			 

			 

			 

								4	Le Cernéen, storico giornale mauriziano, uno dei primi quotidiani francofoni attivo dal 1832 al 1982.


								5	A partire dal 1735 ha inizio, per volere dell’allora governatore coloniale francese di Mauritius (all’epoca Isle de France), Mahé de La Bourdonnais – ex capitano della Compagnia francese delle Indie –, la tratta sistematica di schiavi dal Mozambico. Da qui nasce l’appellativo dalla connotazione ingiuriosa.


			 

			Cosa significa, indipendenza? Chi è indipendente? Voi lo siete? 
Ho creduto a lungo a questo sogno. Libertà, autonomia. Applicabile sia alla politica che all’intimità. Ti amo, non ti amo più, se non ti amo più me ne vado, una vita aperta ai quattro venti. Mi sa che sbagliavo. L’indipendenza, voglio dire quella pura, vera, assoluta, non esiste.

			Si è sempre colonizzati da qualcun altro. 

			Dobbiamo molto a tale constatazione.

			Le Chagos dipendevano da Mauritius, che dipendeva dal Regno Unito, che dipendeva dall’Europa, che dipendeva dalle Nazioni Unite, che dipendevano dal mondo democratico. Chi ha mai sentito parlare di noi? Diego Garcia, Peros Banhos? No, non conosco. Chi sa quello che il mondo democratico ci ha inflitto?

			Credetemi. Il nostro destino riguarda tutti voi, e forse ancor più di quanto possiate immaginare.

			MARZO 1967

			Rintanata tra due baracche, una cagna aveva appena partorito. Pelo raso, giallognolo, tirava fuori la lingua per rinfrescarsi il muso, le mammelle strattonate dai cagnolini. Le grida di Suzanne misero fine alla calma di Pointe-Marianne. «Un cane! Un cagnolino! Ti prego Mamita, prendimi un cagnolino!». «Tatie guarda» rincarò Makine, «sono carini da matti!».

			Le bambine la trascinavano per la camicia da notte. E pensare che l’avevano svegliata di domenica per quello. Una cucciolata di bastardi, brutti come topi. «Ti prego Mamita!». Marie alzò la voce. «Ho detto no, Suzanne. No è no!». Girò i tacchi e attraversò il vialetto per tornarsene a letto, quando da lontano vide qualcuno – cappello, abito beige, scarpe da città. E Gabriel che la stava salutando. 

			Due frecce. Suzanne e Makine si gettarono su di lui e lo tirarono per una manica. Marie era furibonda. Spettinata, in camicia da notte, piedi nudi. Una settimana che non vedeva Gabriel e finiva per incrociarlo di nuovo in quello stato. Se ne fece una ragione e avanzò per dirgli buongiorno a sua volta, quando lui si immobilizzò. Fece appena in tempo a sorprendere il suo sguardo su di lei che già lui girava la testa, imbarazzato. Sotto il velo sottile della camicia da notte, era completamente nuda.

			 

			*

			 

			«Quello lì...». Gabriel puntava il dito su un cucciolo più malmesso di altri, che lei ancora non aveva notato. Cercava le mammelle con piccoli gemiti, il musetto rosa teso verso il cielo. Ogni volta la madre lo respingeva con una musata. Gabriel fece schioccare la lingua. «Sapete che sta succedendo? Che la cagna finirà per ucciderlo. È troppo debole». Le bambine strillarono. «Mamita! È proppio quello lì quello che voglio io! Sennò lui muore!». Marie lanciò un’occhiata di rimprovero a Gabriel. «Sua figlia non ha torto. Mi spiace, davvero...» disse con una disinvoltura che smentiva le sue parole. Stanca di combattere, Marie si abbassò per prendere il cucciolo e lo fece delicatamente dondolare nelle sue mani. Suzanne e Makine la circondarono immediatamente, intenerite, per accarezzarne il morbido pelo. Il cagnolino miagolava più che guaire. «Bisogna dargli del latte» disse Gabriel. «E chi deve darcelo?». Lui la guardò, mortificato, e lei sentì nuovamente i suoi occhi bucare il tessuto di cotone della camicia da notte, esitare, tornare su di lei, fuggire. Borbottò delle scuse. Le sfiorò un braccio. La pelle elettrica. Allora seppe. La desiderava. Poteva anche essere assonnata dal torpore notturno, ma non aveva più alcun dubbio. Sì, la desiderava. Era smanioso, si era tradito. 

			«Venga» gli disse ad un tratto. 

			Nel recinto, dove la capra brucava la terra secca, gli passò il cagnolino e recuperò uno sgabello. Si sedette di fianco alla capretta, si piazzò il secchio tra le gambe, fece scivolare le mani sotto la mammella. C’era il cane e c’era Gabriel. Entrambi aspettavano. Se la prese comoda, da finta ingenua, poi fece schizzare il latte, bianco, odoroso, contro le pareti metalliche. Il recipiente si riempì rapidamente. Fece segno a Gabriel di avvicinarsi. «Adesso fermo lì!». Infilò un dito nel latte, lo tese gocciolante al cane. L’animale fu ingannato e prese a succhiare l’indice come una mammella. La linguetta le leccava la pelle, la solleticava. Il sole saliva verso lo zenit e le tempie di Gabriel si bagnarono di sudore. Lei fece finta di non vedere, ripeté l’operazione più volte. Lui non riusciva più a contenere i fremiti. «Signor Gabriel... forse non sta bene?». «No, non è niente... il caldo...». I palmi sudati. Le labbra socchiuse. La guardava con sguardo sofferente. E di colpo la sofferenza di lui divenne la sua. Si alzò bruscamente, quasi gli strappò di mano il cagnolino per consegnarlo alle bambine. «Andate a casa di Angèle. Lei sì che ce li darà i vizzi a ’sto piccolo cagnaccio...». Fuori; che vadano via adesso, se ne vadano in fretta. Sentiva il sangue pulsare nell’incavo tra le cosce. «Faccio il caffè, va bene?».

			 

			*

			 

			Cercò di ignorare l’abito da lavoro buttato a terra la sera prima, i piatti sporchi sul tavolo, le cose di Suzanne, la bacinella d’acqua sporca vicino al fornello. «Ci vuole lo zucchero nel caffè?» chiese togliendo il pentolino dal fuoco. «Sì, grazie...». Aveva le mascelle contratte, la vena del collo gonfia. Si sedette accanto a lui; la vena si mise a pulsare più forte. Lei avrebbe voluto che lui osasse, un primo gesto, una parola, ma il suo corpo di giovane uomo ben educato sembrava impietrito. Mischiato ai vapori del caffè, la sua pelle emanava un profumo ricco e raro che lei associò a materie nobili, frutti lontani, favolosi. Portò il bicchiere di metallo alle labbra, azzardò un sorriso. Si era scottato. Marie non ce la fece più. Mise una mano sulla sua. Lui non la tirò via. Allora lei si alzò; si alzò anche lui. Lei si avvicinò. I brividi. La bocca che si tende; la sua che risponde. Pelle contro pelle. Lei guidò la sua mano verso la scollatura della sua camicia da notte, si riempì gola, naso, polmoni del suo profumo. Lo strinse a sé. Passò le labbra sulla barba nascente, si fermò sotto l’orecchio destro. Appena dietro il lobo si nascondeva un neo in rilievo, una nuvoletta. Fu colta dall’impulso; titillò la nuvoletta con la lingua. Lui emise un gridolino. Poi: «Continua...». Lei lo baciò ancora, con dolcezza, con foga. Il corpo di lui era in preda ai fremiti, quasi spasmi. Capì che non aveva mai toccato una donna prima di lei. Guidò i suoi gesti, appoggiò i seni contro di lui, aprì a uno a uno i bottoni della sua camicia. Lo voleva dentro di sé. Fece scivolare la camicia da notte per terra e, nuda, premette il corpo contro il suo. Lui finalmente trovò le carezze che lei si aspettava, la spinse sul letto. Lei lo rovesciò, fece scorrere le labbra sul suo torace, l’ombelico, scese ancora, poi si piazzò su di lui, seni al vento, ventre teso. Il mondo intorno a loro diventò bianco. 

			 

			Quando ricaddero sul letto, fradici di sudore, lei cercò il suo sguardo. Non trovò né affetto, né gratitudine, né una scontata dolcezza. No, nei suoi occhi vide solo paura. 

			MARZO 1967

			La lacrima di sangue si dilatava, prendeva la forma di un’unghia, di un dito, si divideva in rivoli come fosse una mano mostruosa, copriva la cucina, il salotto, e per finire l’intera casa. Seduto comodo nella sua poltrona, il padre fumava un sigaro, impavido, i piedi immersi nel liquido rosso. «Papà!» urlava Gabriel. «No, figlio mio. Non andrai a Londra» ripeteva la voce profonda, meccanica. «Papà!» urlava di nuovo. La poltrona si girava di colpo. Non era più suo padre a fissarlo, ma un occhio gigantesco dalla palpebra nera.

			Gabriel si svegliò di soprassalto. Ansimò per qualche istante, fece scivolare la mano fuori dalla zanzariera, brancicando fino alla lampada sul comodino. La respirazione, difficoltosa, gli comprimeva il cuore. L’incubo sembrava così reale. Gli spettri sui muri formavano inquietanti baccanali e si alzò per accendere la plafoniera. 

			Nella sua testa tutto si confondeva. La partenza precipitosa da La Jalousie, il padre, l’addio di Évelyne alla finestra, Marie, nuda tra le sue braccia, sontuosa, terrificante, la sua prima volta.

			Una chagossiana. Una donna del popolo, nera, ancora più nera di Ludna, un’operaia che non si era mai allontanata dalla sua isola, non aveva mai tenuto un libro in mano e parlava un creolo tutto suo. Una donna più grande di lui di tre anni, con già una figlia. Una di basso ceto, una ragazza-madre. 

			Sulla mensola di camera sua, la madre lo guardava con un sorriso. Aprì piano la porta e andò verso il bagno per sciacquarsi un po’ la faccia.

			Il giorno prima di morire sua madre l’aveva chiamato nell’atrio di casa. In abito lungo, stava davanti alla gabbia degli uccelli. Una gabbia magnifica, immensa, sormontata da una calotta che ricordava le cupole dei palazzi indiani. Cocorite, tessitori, passeri bulbul, anatre mandarine volteggiavano al suo interno. Una mano sulla spalla, gli aveva indicato in fondo due uccelli grigi e blu ripiegati su se stessi. Gabriel li aveva subito riconosciuti: i famosi inseparabili. «Li vedi?» aveva mormorato. «Li vedi, vero...?». Certo che li vedeva. Aspettava che continuasse, ma sua madre gli aveva dato un bacio in fronte senza aggiungere altro. 

			Gabriel si guardò nello specchio butterato dal sale e dall’usura. Scarmigliato, gli occhi arrossati, sembrava un pazzo.

			LUGLIO 1967

			Mesi per addomesticarlo. Quattro lunghi mesi. Era stato necessario procedere lentamente, non mettergli fretta, rispettarne i silenzi, le assenze, scuoterlo ogni tanto. Da qualche settimana, dall’inizio delle lezioni a dire il vero, si era insinuata fra loro una forma di naturalezza. La paura negli occhi di Gabriel aveva ceduto il passo al desiderio. Si andava affermando. Non temeva più di bussare alla sua porta, di fare l’amore, di giocare con Suzanne e Cernia – sua figlia aveva insistito per dare quel nome al cane, per via delle macchie grigio fumo. Nell’intimità Gabriel si apriva, ma all’esterno manteneva una certa discrezione, soprattutto a causa di Mollinart. 

			Marie non era stata altrettanto discreta con Josette e Angèle, e lo rimpiangeva. Sua zia l’aveva derisa. Ma dài! Quell’ometto magrolino-magrolino, che manco c’aveva la forza di sollevare una cesta di copra? Sua sorella l’aveva messa in guardia. Un’îloise con un creolo color caffellatte? Era la garanzia di mille problemi. Bastava vedere com’era vestito, come parlava, per capire che non era e non sarebbe mai stato come loro. Non affezionarti a lui o finirai per soffrire. Josette non rideva. «Ma sicuro mi ama!». Autoritaria, la sorella aveva ribattuto: «Ovvio che t’ama, dato che a lui ci piaci!». Non era quello il punto. «Il punto è chi è cosa, tu e lui». Non demordeva: dall’unione di un padrone con una schiava non ne era mai uscito niente di buono. 

			Marie aveva esitato un pochino; poi il suo corpo aveva spazzato via ogni dubbio. Gabriel era quello che aspettava da sempre, il primo uomo in grado di prendere un posto nella sua vita. Non aveva avuto un padre; non aveva avuto zii; non aveva avuto fratelli. Persino Henri e Jean-Jo non esistevano più nella sua mente. Gabriel era l’unico. 

			 

			*

			 

			Le lezioni cominciavano dopo cena, alla luce della lampada a olio. Suzanne si sedeva sul letto in fondo, con Cernia in braccio. Il cagnetto era miracolosamente sopravvissuto malgrado lo scarso peso. Con il passare dei giorni aveva aperto gli occhietti, peli più grossi ne avevano infoltito il manto, s’era messo a scodinzolare e a rispondere ai movimenti. Sua figlia non se ne separava mai.

			Il silenzio avvolse la casupola e Marie fece segno a Gabriel di cominciare. Sul tavolo il quaderno era aperto all’ultima pagina. Tracciare serie di lettere, la mano sempre più sciolta, come liberata, le procurava un piacere di cui lei non avrebbe mai sospettato l’esistenza qualche mese prima. La pagina bianca era picchiettata d’inchiostro, simile a quello che sputavano i polpi all’alba sotto la sua fiocina. Riempiva le righe, inebriata, anche se certe regole non le capiva. Perché una «A» maiuscola diventava, da minuscola, una piccola palla schiacciata su se stessa? «La regola è così, basta applicarla» diceva Gabriel.

			Con un ampio gesto, lui disegnò sulla carta una lettera curva, aperta e con un gancio. «G» dichiarò lei correttamente. Di seguito un’altra. «A». Lui annuì. «E quindi, “G” e “A” insieme?». Lei esitò. «Gia?». No. «Ga?». Gabriel fece sì con la testa. Ma «G» con «E» suonava «Gie», allora perché «G» e «A» non faceva «Gia»? «Perché talvolta le lettere non si sposano direttamente tra loro. Alcune hanno bisogno di un ponte per suonare in un certo modo». Tracciò una «G» e una «E» e le legò con una «H». Ecco. Così abbiamo il suono «Ghe» come «Ga». «Capito?». No, lei non capiva. «Sono proppio un asino, Gabriel... non ci riuscirò mai a leggere». «Non dire sciocchezze». Riprese in mano la penna e le scappò un grido. Un grido di sorpresa, non di dolore. «Marie?». Sentì di nuovo un colpo dentro la pancia, si appoggiò la mano sull’ombelico. Lui la guardò, agitato. 

			 

			Il suo corpo aveva giocato a nascondino con lei. Niente nausee né vomiti come per Suzanne. Niente pelle che tirava. Perdite di sangue scuro, puntuali, le avevano fatto credere di avere ancora le mestruazioni. Soprattutto, la paura della delusione l’aveva trattenuta. Desiderava così tanto un bambino di Gabriel che non permetteva a se stessa di crederci.

			Lei lo afferrò per un braccio, affondando le unghie. 

			«Il bambino si muove».

			 

			Eri nella mia pancia e non lo sapevo. Tutte quelle settimane in cui tu eri lì senza esistere. Sì, ti eri fatto discreto, figlio mio. Fino a quel colpo, quel grande risveglio. 

			Io ti ascoltavo, Mamma, intuendo cose che non mi dicevi. La tristezza ti offuscava il volto e mi contagiava. Quel vacillare del cuore, a volte mi travolge ancora. Mi affoga. Dubito allora di essere me stesso.

			Cosa forgia un’identità? Un nome, una professione, il colore del passaporto, un certo allineamento di pianeti?

			Ciò che ci fonda, non è forse semplicemente l’amore che ha presieduto alla nostra nascita, oppure il contrario, l’assenza di qualunque sentimento? 

			LUGLIO 1967

			Évelyne? Sono io... Pronto?». La risposta fu una serie di crepitii. «...casa, Gaby?». Strizzò gli occhi, come se quel gesto potesse migliorare la connessione radio. «...Lorette... mi ha detto la Mother superior, ma io... in latino...!». Non ci stava capendo niente. La voce di sua sorella gli perveniva spezzata in quel continuo gracchiare. «Évelyne? Mi senti? Come va lì a casa? Stai tenendo duro?». La conversazione si fece più nitida. «...a se stesso. La domenica mi obbliga a fare qualunque campo scout così non vedo Savita... E poi, sai... la gabbia... ttata!... Gli ho... fare». Ma così non si può! si arrabbiò Gabriel, sul punto di strappare il cavo. «Pronto? Pronto!». Il vecchio Felix infilò la testa nel garage. Gabriel gli fece capire che la comunicazione era pessima, e si tappò l’orecchio. «...elezioni generali, ma... Si deve... no!... filare in blu... e tu Gaby?». Cercò di tenere la voce bassa. «Évelyne... diventerò papà». All’altro capo del filo sentì nuovamente gracchiare. No!, gemette. «...Cosa... più forte...». Gridò: «SARÒ PADRE!». Uno stridio gli spaccò i timpani e la linea cadde. Riagganciò con un moto di stizza, l’entusiasmo svanito.

			«’Gnor Neymorin?». Felix aveva sentito tutto, ovvio. Gabriel gli fece cenno di entrare. Il vecchio caposquadra portava un vassoio con una caraffa d’acqua e un bicchiere. Bevve un gran sorso d’acqua fresca. «Felix. Non una parola di tutto ciò al signor Mollinart, siamo intesi?».

			 

			Dalla sera prima la testa gli girava.

			«Il bambino si muove».

			Marie gli aveva preso la mano perché le toccasse la pancia. All’inizio non aveva sentito niente, poi, di colpo, uno gnocchetto mobile gli era venuto incontro sul fianco sinistro. Dentro di sé qualcosa aveva ceduto, e non era riuscito a dire niente, a fare altro che piangere. Un bambino... Lui avrebbe avuto un bambino... Lì, alle Chagos. 

			Vent’anni. Era l’età giusta per diventare padre? Il suo ne aveva cinquanta e non poteva certo dirsi un modello. Non era questione d’età. Di cosa, allora? Di coraggio, di lucidità? D’amore? Marie lo aveva messo in grado di scoprire se stesso. La vita era solo una questione di desiderio. Di movimento. Che spaccasse noci di cocco o scagliasse fiocine tra gli scogli, che ballasse di notte o istigasse alle carezze, Marie agiva – non aspettava che le venisse dato ciò che poteva ottenere da sé. Presto sarebbe stata capace di leggere per davvero. Presto il mondo si sarebbe espanso. Un figlio. Il suo primo figlio.

			Uscì per inebriarsi con l’aria di Diego Garcia. 

			 

			*

			 

			«Diffido sempre delle voci, Neymorin». Mollinart gli indicò la sedia davanti alla sua scrivania. «Ecco perché preferisco parlarle direttamente. Mi rassicuri, quello che ho sentito non corrisponde al vero, giusto?». La sua bocca si fece improvvisamente asciutta. La stanza era immersa nel caldo afoso nonostante la penombra delle veneziane. «Quali voci, signore...?». L’amministratore picchiò la mano sul tavolo. «Ah no, non lei! La prego!». Gabriel si ritrasse sulla sedia. Mentire? Confessare? Tradire? Strinse i pugni sui braccioli. «È vero».

			A quelle parole, la pelata di Mollinart divenne paonazza. L’espressione più delusa che indignata, l’amministratore affondò nella poltrona. «Sono... sono dispiaciuto» balbettò Gabriel. Ma no, non lo poteva dire questo, non era dispiaciuto, anzi, avere un bambino lo riempiva di gioia, ne era fiero, amava Marie. «È stato Felix a informarla?». «Sì» rispose Mollinart. «Ma non speri di tenere segreta la notizia. La prima a diffonderla sarà la sua ragazza». Faceva caldo nella stanza, l’afa gli annebbiava la mente. Provò ad avere un sussulto. «Cosa vuole che sia, dopo tutto? È la mia vita, no?». «Gabriel, con le sue storie finirà per mandarmi a monte l’equilibrio di quest’isola!» urlò l’amministratore. «Proprio non riesce a capirlo? Qui è come Mauritius! Se ognuno sta al suo posto, tutto andrà bene».

			Gabriel si alzò. Sua sorella non aveva il diritto di avere un’amica indiana. Lui non aveva il diritto di amare una chagossiana. Come se le mescolanze non fossero mai esistite; come se loro, i creoli, fossero bianchi; non erano bianchi!

			«La avviso, Neymorin. Non conti su di me per matrimonio, battesimo, o cose del genere...». Gabriel chiuse gli occhi. I mobili si misero a ballargli intorno, gli scaffali fluttuavano, o invece era lui che correva a tutta velocità, in mezzo a luci accecanti. Prima di svenire si sentì sussurrare: «La prego, signore... Non dica nulla a mio padre».

			AGOSTO 1967

			Sollevato dagli alisei, il vestito sventolava sulla pancia tonda. Infilò i piedi nella sabbia bagnata e vide, incastrata tra i rami di corallo, una ciprea maculata. Dentro, per fortuna, il mollusco non c’era più. Andò a mostrarla alla sorella che stava raccogliendo lumache di mare. «Bellissima!» gridò Josette. La conchiglia portafortuna era grande quasi come il suo palmo. Felice, Marie la posò sulla pancia come fosse un tesoro, l’apertura merlettata aderente all’ombelico. «Ascolta qui, baba*...». Il canto del mare era il più bello e suo figlio, lei lo sentiva, ne percepiva gli echi. Josette le fece un tenero sorriso – continuava a non fidarsi di Gabriel ma non poteva più ignorare il bimbo. Anche Mollinart era al corrente e, da un mese, Gabriel veniva a trovarla tutti i giorni e a volte si fermava a dormire con lei. Marie riprese a camminare, raccolse dei piccoli cauri tra la sabbia, grigi e dorati, oltre ad alcune chiocciole color ocra e olive di mare screziate. 

			Quando il secchio fu pieno chiamò i bambini che si stavano divertendo a lanciare pezzetti di legno a Cernia. «Su marmaglia, andiamo!». Insieme presero il sentiero della chiesa, raccogliendo qualche anthurium strada facendo.

			Arrivarono davanti al cancello del cimitero, costeggiarono i baniani. Al di sopra delle scure radici aeree le foglie formavano corone di un verde tenero, amichevole. Marie imboccò per prima il vialetto, seguita da Josette, dai bambini e dal cane. Si fermò davanti al rettangolo di basalto. Una piccola croce di legno, che Christian aveva appositamente dipinta di bianco, sormontava la tomba.

			Marie diede gli anthurium a Suzanne e Makine perché li disponessero in cerchio sulla pietra tombale, lasciò che fosse Nicolin a sistemare intorno le conchiglie. Con un’occhiata a Josette, chiese il permesso di posare lei stessa la ciprea. Al centro del cerchio, la conchiglia portafortuna spiccava come fosse il cuore nero di un fiore. Josette le prese la mano e insieme, a occhi chiusi, recitarono l’Ave Maria, da cui traevano forza a ogni visita. 

			 

			*

			 

			Dei suoi nipotini, Thérèse Ladouceur avrebbe conosciuto solo Nicolin. E anche lui, solo per pochi mesi. L’idea rattristava Marie. La morte della loro mamma era stata così improvvisa. Una mattina era uscita per andare alla parcella, machete in mano, e non era mai arrivata. Sul terreno rossiccio del sentiero, il machete era stato ritrovato a un metro dal corpo. Thérèse era crollata di colpo. «Le sarà venuto un ictus» aveva detto Mollinart, con aria dispiaciuta. Lei aveva capito «cactus», pensando poi che non poteva essere quello, senza peraltro fare altre domande. 

			Da sua madre, Marie aveva preso le fossette e l’amore per il movimento; Josette gli occhi tondi e il buon umore. A chi sarebbe somigliato il bambino? Lei si immaginava un maschietto, pelle color chiodo di garofano, lunghe ciglia, temperamento energico, intelligenza vivace. 

			«...adesso e nell’ora della nostra morte. Amen». 

			Marie strinse forte la mano della sorella. Sotto i raggi del tramonto, la ciprea scintillò. 

			 

			Già da un po’ la terra è scomparsa. Nessun campo, 
né vallata dal mio finestrino, il blu dell’oceano si confonde con la notte che sta calando e tappezza le nuvole. Ogni volta mi sembra di commettere un sacrilegio. Mia madre non ha mai preso un aereo. Se avesse potuto volare sopra i cieli, avrebbe capito che non ci sono altri paradisi se non quello di cui si sente il rimpianto. Allo stesso modo, l’infanzia che impedisce di diventare grandi ci viene a mancare il giorno in cui la vediamo allontanarsi. Sono la perdita, il dolore a creare un ideale. Ma prima? Tu, Mamma, ti dicevi che eri felice a Diego Garcia? Che la tua vita era bella? Che non ti mancava niente? 

			Probabile.

			AGOSTO 1967

			Good evening, Ladies and Gentlemen...». L’orecchio incollato al transistor, Gabriel aspettava. La voce del giornalista non era nitida come avrebbe desiderato. Avrebbe dovuto accontentarsi. L’apparecchio iniziò a gracchiare una sciocca musichetta, ritardando l’annuncio. Mollinart e Geneviève si erano seduti lì accanto.

			Il giornalista tornò in onda. Il verdetto stava per arrivare. Gabriel si immaginò, a migliaia di chilometri da lì, suo padre, Évelyne e tanti altri mauriziani con la guancia appiccicata alla radio, il volume al massimo. «General elections...». Il cuore gli batteva così forte che all’inizio credette di essersi sbagliato. Mollinart aveva gli occhi sbarrati. «Victory...». Cosa? «Mauritian people said YES! To independence!». Un grido. Geneviève. «Mauritian people said YES...! Nearly 55% of the population voted for...». Gabriel si alzò, si risedette, non sapendo bene come reagire. Il paese passava in una nuova èra. Mauritius, indipendente.

			Il giornalista sbraitò più volte il nome «Ramgoolam»; un indiano diventava il primo governatore della Repubblica di Mauritius. Immaginò il sorriso di rivincita di sua sorella, la faccia sbiancata del padre, le bandierine del Partito mauriziano alle sue spalle, inutili. L’indipendenza era la disfatta dei creoli, dei Bianchi, dei cattolici. Geneviève si aggrappò al collo del marito. Anche Mollinart aveva gli occhi umidi. Ghigliottinato il colonialismo. Il commercio in pericolo. I commenti del giornalista si succedevano ma più nessuno, in quel garage, li stava ascoltando. 7 agosto 1967. Il popolo aveva posato il dito sulla carta del mondo – e quel mondo per un attimo aveva smesso di girare. Gabriel chiese il permesso di mandare un telegramma a sua sorella. Le linee erano sature. Bisogno d’aria. Uscì e prese il sentiero verso Pointe-Marianne. 

			 

			*

			 

			«Referendo? Che roba è?». Incapace di pronunciare correttamente il termine, Marie scoppiò a ridere. È una parola latina, volle spiegarle, ma poi lei lo sapeva cos’era il latino? Si rimproverò di averlo pensato; quel genere di riflessioni si palesava di tanto in tanto, come un’erba cattiva che continua a spuntare impossibile da debellare. «Un referendum è un voto generale dove si risponde sì o no». Disteso accanto a lei, ne accarezzò le gambe nude, risalì fino alla pancia bombata. L’indipendenza dell’isola non la preoccupava affatto. «Tu lo sai che le Chagos dipendono da Mauritius! Anche per noi potranno esserci delle conseguenze!». Si ricordava delle preoccupazioni di Mollinart qualche mese prima: la domanda di copra sarebbe stata la stessa anche dopo la partenza degli inglesi? Marie si issò sui gomiti e gli diede un’occhiata irritata. «Mica mi devi gridare addosso». Si alzò e afferrò l’abito per rivestirsi.

			«Dove vai?».

			«A prendere Suzanne a casa di Angèle». 

			«Scusa, scusa... È solo che questa notizia mi mette in agitazione, ecco!».

			Lei alzò le spalle. «Non capisco, battere i padroni va sempre bene, no?».

			 

			*

			 

			Il pacchetto di tabacco si era svuotato in poche ore. Una sigaretta dietro l’altra, prima con Mollinart, poi da solo, alla finestra di camera sua. Gabriel non se l’era sentita di rimanere da Marie quella sera. La notizia lo agitava troppo – più di quanto avesse immaginato. Verso quale futuro si stava dirigendo Mauritius? Nessuno lo sapeva. Sulla carta, l’indipendenza era allettante – autonomia, libertà –, ma il paese sarebbe stato in grado di organizzarsi, di dare un futuro ai propri figli? A un certo punto, avrebbero perso il passaporto britannico. Finite le fantasie sull’Inghilterra. Una volta per tutte. Riaccese un mozzicone. Amava una chagossiana che aspettava un suo bambino e lui stava ancora lì a pensare alla carriera londinese? Dovette ammetterlo a se stesso. Due esseri combattevano dentro di lui. L’infelice adolescente di vent’anni di buona famiglia importunava il giovane uomo insignificante, perso, ribelle. Quello gnocchetto che si muoveva sotto la pelle di Marie lo assillava. Quell’ombelico sporgente, tondo come il sole. «Battere i padroni...». Chissà, magari aveva ragione?

			 

			*

			 

			Il padre si era rimesso gli occhiali sul naso. «È fuori discussione. Non ti pagherò nessuna scuola a Londra. Se proprio ti va di viaggiare, non hai che da andare alle Chagos. So che l’amministratore coloniale sta cercando un segretario». Fine della discussione. Gabriel l’aveva supplicato un’ultima volta. Ma Benoît, lui era a Cambridge! Perché non permetteva anche a lui di tentare la fortuna? «Benoît è brillante. Credimi, faresti meglio a smetterla di fare confronti con tuo fratello, o finirai per andare incontro a grandi delusioni». La delusione era già lì. Gabriel si rinchiuse in camera sua. La rabbia gli faceva scoppiare i polmoni. Évelyne provò a consolarlo con un piatto di semi di tamarindo canditi, che lui toccò a malapena. Non cenò nemmeno; si addormentò molto tardi. 

			Il giorno dopo indossò l’uniforme, prese lo zaino e uscì come se niente fosse. Ma, invece di andare al liceo, deviò in direzione di Rose-Hill. S’infilò nelle stradine in penombra del bazar, si concesse un bicchiere di alouda* ghiacciato da Rachid, andò a fiutare l’incenso degli indù davanti alle bancarelle di gioielli. 

			Qualunque cosa solo per Benoît, il grande, il bello, il brillante Benoît. Sua madre l’aveva capito, lei. Se avesse avuto un cuore più robusto, se dieci anni prima avesse avuto la forza necessaria per respingere la morte, tutto, nella sua vita, sarebbe stato diverso. Gli prese una gran voglia di devastare ogni cosa e, all’improvviso, seppe cosa fare. 

			Uscì velocemente dal bazar, riprese la strada verso La Jalousie. A Beau-Bassin tutti conoscevano quella casa. Grande cancello in ferro battuto bianco, viale di alberi di fuoco e alberi di Giuda, steccati in mogano, scalinata d’ingresso di basalto grigio, varangue* decorata da colonnine. Classico esempio di stile coloniale. In preda al furore, Gabriel arrivò in venti minuti. Armadi, libreria, comodino di suo fratello, avrebbe spaccato tutto!

			Salì gli scalini quattro per volta e spinse la porta principale. Chiusa. Si tastò le tasche dei pantaloni, ma non aveva le chiavi. Dimenticate in camera, senz’altro. Riprovò ad abbassare la maniglia, ma la porta era chiusa da dentro con il chiavistello. Chi se ne frega. Faccio il giro. Strano, però. Un presentimento. Rallentò i passi, avanzò piano piano. Attraverso le finestre della cucina vide delle ombre che si agitavano. Rimase immobile. Suoni diffusi, sgradevoli, gli pervenivano attraverso i muri. C’era qualcosa che non andava. Si avvicinò in punta di piedi, sbirciò dal vetro, le mani tremanti. L’aria nel petto che diminuiva. 

			Suo padre aveva la faccia contratta, i pantaloni alle caviglie. Con la mano sinistra afferrava il bordo del tavolo, con la destra artigliava una spalla nuda. Il corpo prigioniero sotto il suo peso spostava il ripiano a sussulti regolari. 

			Trattenne un urlo. 

			I seni schiacciati sul tavolo, il volto rassegnato, la donna aveva le lacrime agli occhi. Ludna.

			II

			 

			Dirò ai giudici da dove vengo. 
Parlerò di un paese che permetteva ai suoi figli di vivere, non li affamava, rispettava la loro memoria. Il mio paese rubato.

			Farò sentire loro la voce incrinata di mia madre.

			Dirò perché la mia vita non è un vivere, ma solamente un combattere. Non una vita sprecata, no. Una vita data. Consacrata.

			Combatto fin dal primo giorno. È scritto dentro di me.

			 

			Tra quarantotto ore, esattamente lunedì 3 settembre 2018, alle ore 9, il processo avrà inizio. Appuntamento sul piazzale davanti al Palazzo della Pace. Nella delegazione chagossiana siamo in otto: uomini, donne, giovani, vecchi, venuti dalle tre isole. Peros Banhos, Salomon, Diego Garcia. Le valigie sono pesanti. Contengono vestiti – abiti scuri, camicie bianche – scarpe, i nostri faldoni. Anche provviste. Tè, biscotti, banane verdi, riso. Un paio di rice cookers – i cuociriso. Il necessario per resistere qualche giorno senza sborsare euro che non abbiamo. 

			Intorno a me, sull’aereo, le persone dormono. Molti francesi. Quanti di loro hanno sentito parlare delle Chagos?

			Tiro su la tendina del finestrino: osservare la notte sull’oceano, immaginare la vita invisibile, gli schizzi neri delle onde. La hostess mi fa segno di tirarla giù. Mi priva dei bagliori dell’Africa. La prima città che sorvoleremo, secondo il piano di volo sullo schermo: Mogadiscio, Somalia. Un paese di sofferenze, anche quello, fatto d’uomini coraggiosi. Il presidente della Corte internazionale di giustizia, Abdulqawi Yusuf, è somalo. Voglio vedere in questo un segno. 

			Quando il futuro è incerto, ci si riduce a questo: invocare gli spiriti, trasformare il viaggio in incantesimo. 

			DICEMBRE 1967

			Peros Banhos e Salomon: le ali dell’angelo Diego. Gabriel chiuse la valigia. Una missione di una settimana. Giusto il tempo di fare il giro delle piantagioni di copra, Mollinart voleva controllare che tutto fosse in ordine nelle isole del nord. «Sei sicura che ce la farai?». Certo che ce l’avrebbe fatta; le restava ancora un mesetto di gravidanza, avrebbe tenuto duro. Marie lo accompagnò alla spiaggia, camminando lentamente. Suzanne sgambettava davanti a loro, a torso nudo, Cernia stretto in braccio. 

			Strizzato nei suoi immancabili bermuda, Mollinart aveva già preso posto a bordo della scialuppa. Più i mesi passavano e più la pelata gli si arrotondava sotto il sole scottante. Adesso assomigliava allo spaventapasseri che Felix aveva piantato nell’orto. Gabriel sfiorò la mano di Marie, le diede un bacio sulla guancia. «Abbi cura di te» si raccomandò un’ultima volta sollevando la valigia. Raggiunse Mollinart. La scialuppa si allontanò rapidamente, accompagnata dai saluti di Suzanne. Una stretta al cuore. Suvvia. Una settimana, non è niente. 

			 

			*

			 

			L’indomani, e il giorno dopo ancora, il lavoro nella parcella le risultò più duro. Nonostante la spacconeria, la fatica le spezzava il corpo. Non riusciva più a tagliare le noci di cocco con un colpo netto, né a rimanere concentrata. A fine giornata chiese a Josette di tenere Suzanne e Cernia per la notte. Un po’ di calma e solitudine. Del tempo per se stessa, era tutto ciò che chiedeva. «Certo, certo, sei sicura che vuoi che non resto con te?» la incalzò Josette. Sicura. Tanto più che sua figlia adorava starsene un po’ a Nouva con Makine. Christian aveva ingrandito la loro abitazione e riservato un intero spazio ai bambini – un rifugio di giochi e favole.

			Non appena rientrata a casa Marie si infilò la camicia da notte. Aveva fame ma senza la minima voglia di cucinare, si accontentò di qualche biscotto di tapioca prima di coricarsi, sfinita, sul materasso imbottito di paglia e stoffa. La sera stava già calando. Si stava quasi per addormentare quando un dolore lancinante le trafisse la pancia. Senza fiato, rimase impietrita, aggrappata con una mano al materasso. Quando la contrazione diminuì, a tentoni cercò di accendere la lampada a olio che teneva sempre vicino al letto. Gli alisei cullavano il tetto di palme. Si mise una mano sulla pancia, provò ad arginare l’ansia che stava crescendo. Qualche minuto dopo una nuova contrazione le torse le budella. Spalancò la bocca in cerca d’aria, annientata. Le cose si stavano mettendo male. Non appena ritrovato un po’ di fiato si alzò piano piano per mettere a scaldare dell’acqua. Fare in fretta. Le contrazioni sarebbero riprese e a quel punto... l’acqua aveva giusto iniziato a sobbollire che una nuova fitta la fece barcollare. Mise giù la pentola e si lasciò cadere sulla sedia, quasi sul punto di svenire. Il ventre pugnalato, appoggiò la testa sul tavolo. Suzanne... Josette... Fece uno sforzo immenso per raddrizzare la testa, incrociò le dita. Signore, Dio mio, aiutami!

			Quando la quarta contrazione la dilaniò internamente venne presa dal panico. Era troppo presto! Troppo, troppo presto! Il neonato non era pronto, non doveva, e poi Gabriel era in mare... si sforzò di versare l’acqua bollente in una bacinella, tirò fuori degli stracci puliti e stese un lenzuolo sul pavimento. Il villaggio di Nouva era troppo lontano. Anche Angèle si trovava all’altro capo di Pointe-Marianne. Non doveva contare su nessuno. Si fece coraggio. Non aspettare oltre. Spostare il tavolo. Fare spazio. In quel momento una contrazione più violenta le diede uno strappo in pancia e un liquido caldo iniziò a scorrerle tra le cosce, bagnandole completamente la parte bassa della camicia da notte. Si mise a terra, a quattro zampe, lasciando che i rantoli le perforassero la bocca. Ascoltò ciò che le dettava la natura, si mosse in cerca di un minimo sollievo. Le contrazioni si facevano più regolari, il suo corpo era in travaglio, il bambino si faceva strada dentro di lei, come fare, erano troppo violente, troppo dolorose, era troppo presto e, da sola, non ce l’avrebbe mai fatta. Prese uno straccio, se lo ficcò tra i denti. Strinse con tutte le sue forze.

			 

			Quante ore passarono prima del parto, non avrebbe saputo dirlo, il buio pesto intorno, poi improvvisamente la carne cedette, il grande squartamento avvenne, e sentì il bimbo bucarle il sesso. Mise subito le mani in posizione tra le cosce per raccoglierlo e strapparselo dalla pancia. 

			Un suono rauco attraversò l’aria. Tra i palmi delle sue mani il neonato si dibatteva, incredibilmente grosso e forte. Marie iniziò a singhiozzare, scioccata, sollevata, coprì di baci la sua pelle appiccicosa, se lo appoggiò al seno, mischiò le lacrime al sudore. Il suono rauco riprese. Non era normale. La lampada a olio diffondeva un pallido chiarore nella stanza. Avvicinò il bimbo alla fiamma e le si raggelò il sangue. Intorno al collo c’era avvolto il cordone. Il neonato sarebbe soffocato. No! Presa dal panico iniziò a cercare una lama, delle forbici, il suo machete da lavoro, ma niente, non trovò niente!, allora, con una rabbia sgorgata dal più profondo delle sue viscere, dilaniò con i denti il cordone che li legava. 

			Un grido violento, liberatore, inondò la stanza. Suo figlio, poiché era un maschietto, adesso piangeva con tutte le sue forze. Lacrime strappate come un canto di vita. 

			DICEMBRE 1967

			Le ho già detto che mia moglie detestava il mare?». Mollinart mosse una pedina bianca sulla damiera. «La poverina è cascata male. Vivere a Diego se non ti piace il mare... Diagonale! Mangio ancora». Era la terza partita a dama in barca e Mollinart inanellava una sconfitta dopo l’altra. Per fortuna i marosi li avevano risparmiati e l’arrivo a Peros Banhos era previsto per la mattina seguente. «Geneviève è proprietaria terriera» riprese Mollinart in vena di confidenze. «Cresciuta a Beau-Séjour... Ha presente i possedimenti di canna da zucchero? Era l’ambito del padre, pace all’anima sua... Una fortuna colossale. Geneviève ha viaggiato molto con lui. Nelle sue fantasie c’erano l’Europa, la Svizzera, le Alpi... Ha scelto per sé una casa a Moka proprio per stare di fronte alla montagna. Splendida, la vedrà. Quando mi hanno assegnato alle Chagos lei mi ha seguito, ovviamente, ma...». Mollinart spostò una pedina a caso. «Glielo dico per spiegare le sue maniere un po’... rigide. No, non mi dica nulla, so bene cosa pensa di lei». Gabriel non seppe che rispondere. 

			Si concentrò sul gioco, vide che gli bastava spingere un dischetto per raggiungere l’ultima linea, esitò un attimo. Fare finta di perdere? Si ricredette, in fondo è solo un gioco. «Dama!» annunciò. L’amministratore si rattristò. «Di nuovo! Bah, ne ho abbastanza, fermiamoci qui, che dice?». Spinse via la scatola e barcollò fino all’armadio della sua cabina. Tornò a sedersi al tavolino con il suo portadocumenti di pelle. «Le devo parlare».

			 

			*

			 

			L’indice posato sul libro contabile, l’alito pesante per l’alcool, brontolava. «Qui...! Lo vede? La produzione è in calo. 2% in meno questo mese. È una catastrofe. Se non invertiamo la tendenza, le cose finiranno male. Ricevo richiami ogni mese. Ah! Loro non ci lasceranno in pace, mi creda». «Loro?». Mollinart quasi gridò: «Gli inglesi, insomma!». Bevve un’altra sorsata di scotch mentre Gabriel si scusò, disorientato. Mollinart era agitato, al limite del confuso. E non era solo l’effetto dell’alcol. «Neymorin. Dobbiamo assolutamente ribaltare la situazione. Per il bene di noi tutti». Una pausa. «Lo capisce o no?». No, non ci capiva nulla, anzi, proprio niente. Avendo esaminato i registri nel dettaglio per diversi mesi, non vedeva grandi differenze tra il raccolto attuale e i raccolti passati. Un lieve calo, d’accordo, ma non un crollo. I suoi calcoli non gli avevano mai mostrato un calo del 2%. Mai. «Cosa intende fare?». A dire il vero, non c’era niente da fare. Gli operai lavoravano duramente e la natura seguiva le proprie leggi. L’isola era coperta di palme da cocco. Se davano un po’ meno frutti un anno, non andava semplicemente accettato come dato di fatto?

			Mollinart si asciugò la fronte. Gabriel notò le placche rosse sulla pelata – una macchia d’olio che si allargava. «L’indipendenza... È per via dell’indipendenza». Tirò fuori un altro documento dalla borsa, le mani tremanti. «Ancora non so cosa accadrà alle Chagos...». Gabriel aggrottò la fronte. «L’arcipelago diventerà una semplice dipendenza di Mauritius, come Rodrigues, no?». L’amministratore si schiarì la voce. «Non ne sarei così certo. Per il momento è ancora tutto vago. E fintanto che l’indipendenza non è proclamata, io rimango sotto gli ordini britannici». La cerimonia era stata fissata per il 12 marzo 1968, di lì a tre mesi esatti. «Ecco Gabriel. Mi hanno chiesto di firmare questo...». Gli porse il documento. «E quando dico “mi hanno”, intendo gli inglesi, chiaro?». «Avevo capito, signore». Mollinart si alzò nuovamente, nervoso. «Mi hanno chiesto anche la sua firma». Gabriel riconobbe immediatamente lo stemma reale: il leone e l’unicorno che si ergono sul motto «Dio e il mio diritto», la stessa incisione che figurava sul suo passaporto – per quanto tempo ancora, però?

			 

			Io, sottoscritto ..., con la presente mi impegno a mantenere strettamente confidenziali tutte le informazioni o dati sensibili riguardanti le relazioni tra il Regno Unito, Mauritius e l’arcipelago delle Chagos forniti dai miei superiori, a partire da oggi stesso e per un tempo illimitato. Dichiaro inoltre di essere passibile di azioni legali e soggetto a sanzioni in caso di violazione del presente accordo ai sensi della legislazione britannica.

			 

			Firmato a Diego Garcia, il ... dicembre 1967.

			 

			«Cosa significa?» chiese Gabriel mettendo giù la lettera. Mollinart aveva il labbro inferiore che tremava. «Non so, ragazzo mio. Semplice misura precauzionale, immagino». Su quel foglio intestato color crema, i minuscoli caratteri battuti a macchina avevano un che di minaccioso. Gabriel rimase in silenzio. A quali “dati sensibili” si riferivano i britannici? Rilesse il documento, “passibile di azioni legali...”, allontanò la penna che gli stava porgendo Mollinart. Quel tono procedurale non gli piaceva. «Non penso che firmerò». La risposta dell’amministratore lo lasciò perplesso. «Non sono sicuro che abbia altra scelta».

			 

			*

			 

			Peros Banhos assomigliava per filo e per segno a Diego Garcia – una collana d’isolotti dalla sabbia bianco latte e dall’acqua così pura che in trasparenza si vedevano le tartarughe. L’aria calda temperata dagli alisei invitava a rilassarsi. Peccato. A parte la sera, quando si ritrovavano sotto la varangue della villa principale, lui e Mollinart non si riposavano affatto. Dopo aver visitato le differenti zone dell’atollo per stimare i raccolti di cocco, avevano discusso con gli îlois, controllato i libri contabili locali, elaborato alcune statistiche. L’ultimo giorno si avviarono di nuovo lungo il viale sterrato in fondo al quale si trovava il frantoio della copra. Grossi granchi rossi e neri, gli stessi di Diego, facevano scricchiolare i tronchi delle palme da cocco con le loro chele. Alcuni uomini a malapena vestiti sbucciavano le noci con l’aiuto di un paletto conficcato a terra. Le donne ne estraevano la polpa cantando, come Marie e le altre nella parcella. Gabriel non vedeva l’ora di rientrare. L’impressione di perdere tempo su isole dove tutto andava bene era sempre più insopportabile. 

			«Guardi come faticano quelle povere bestie!». Mollinart indicava due asini magrolini che avrebbero dovuto azionare la mola del frantoio, ma si fermavano regolarmente per brucare la polvere. Un uomo fece schioccare la frusta sopra il più recalcitrante. Dalla pietra gocciolava un succo profumato che cadeva nel recipiente. Il caposquadra di Peros Banhos, un certo Rosemond, le cui mani callose e i capelli bianchi tradivano una vita di fatiche nella piantagione, scosse la testa con fare stanco. «Non c’è bastanza bestie, ce l’avevo detto». Bisognava riconoscere che qualche animale in più non sarebbe stato di troppo. «Perché non mandiamo un messaggio alla capitaneria di Port-Louis?» buttò lì Gabriel. «Con i prossimi rifornimenti...». Mollinart sogghignò tutt’altro che allegro: «Temo che il governo non sia più così generoso come un tempo». «Perché mai il governo? Non possiamo trattare direttamente con gli agricoltori? La Sir Jules dovrà pur ripassare all’inizio dell’anno, no?». L’amministratore lo ignorò e riprese la conversazione con Rosemond, così come si liquida un bimbo che infastidisce. 

			 

			*

			 

			Non avevano più niente da fare sulle isole a nord. Il mattino della partenza Gabriel raccolse un po’ di sabbia di Peros Banhos in una boccetta. Un ricordo come un altro. L’impazienza gli aveva impedito di dormire: sarebbe stato da Marie la sera stessa. Separato da lei per la prima volta, aveva avuto l’impressione che tutto il suo corpo fosse prigioniero della mancanza; capiva che si potesse impazzire. Le ultime ore gli erano sembrate interminabili. Soprattutto voleva condividere con lei le emozioni della nascita, scoprire se era una femmina o un maschio, imprimere il suo odore sulla pelle del neonato. Il parto gli faceva paura; la sola idea di carni flaccide, squartate, gli dava la nausea, ma tenere in braccio il neonato, essere il primo a vederlo, a chiamarlo, era quello che desiderava. «Gabriel?». La voce di Mollinart lo strappò ai suoi pensieri. «Può venire un momento, per cortesia?». All’estremità della villa c’era l’ufficio – una stanza simile a quella di Pointe de l’Est, un filo più stretta. Riconobbe immediatamente sul tavolo il documento con le insegne reali.

			Eccoci al dunque.

			Mollinart vi aveva appoggiato una penna sopra. «Firmi, mio caro. Non faccia storie, la prego». Gabriel resistette all’irritazione: «Non voglio firmare un documento che non comprendo! Cosa sta succedendo, perdio?». Sulla pelata dell’amministratore riapparvero le chiazze rosse. «Una misura precauzionale, gliel’ho già detto! Lei occupa una posizione strategica, che le piaccia o no, e il governo britannico vuole essere certo che lei tenga la lingua a freno, tutto qua!». Lusingato suo malgrado dall’espressione “posizione strategica”, Gabriel si costrinse a mantenere un’aria severa. «Di quali “dati sensibili” stanno parlando? Cosa dovrei venire a sapere e tenere per me?». Mollinart si strozzò. «Non so... cioè non so più di tanto... l’unica cosa che mi è sembrato di capire è che le Chagos, come dicevo... rimarranno in mano agli inglesi». «Com’è possibile?». L’amministratore allargò i palmi davanti a sé. C’era qualcosa di non chiaro, ma Gabriel non riusciva a capire cosa. In che modo l’arcipelago, che dipendeva totalmente da Mauritius, avrebbe goduto di un trattamento diverso dell’isola madre? Come potevano i britannici scavalcare il risultato del referendum? Le domande spuntavano da ogni dove, ma le risposte non si accordavano tra loro. Mancavano collegamenti, pezzi, perché il puzzle prendesse forma. «Forza, adesso firmi» quasi lo implorò Mollinart. «Non posso, signore. È poco chiara come situazione, non mi piace». L’amministratore si addossò alla poltrona e gli disse con un filo di voce: «Vuol dire allora che tornerò a Diego da solo». Quelle parole percolarono in lui. In che senso, a Diego da solo? Mollinart abbassò lo sguardo. «Accettando il posto da segretario, lei ha firmato un contratto per lavorare alle Chagos... Non espressamente a Diego Garcia. È mio diritto assegnarla per sei mesi a Peros Banhos o a Salomon».

			Un tonfo al petto.

			Gabriel barcollò. Sei mesi a Peros Banhos o a Sa... 

			Ma stiamo scherzando! Perché tutto ciò? Mollinart si sventolò, mascelle serrate. «Firmi, Neymorin. Non mi obblighi a fare qualcosa che mi ripugna...». Un sapore amaro invase la bocca di Gabriel. Stava succedendo qualcosa di grosso, che già gravava su di lui. Un ultimatum.

			Come se gli dovesse quella confessione, Mollinart aggiunse con un filo di voce: «Se non do tutte queste garanzie, loro chiuderanno la mia piantagione». Spiegare chi fosse quel “loro” non era più necessario. Gabriel fu colto da una vampa furibonda. La piantagione, il commercio, le finanze! Il suo gruzzoletto! «Ho dedicato una vita alla copra» si giustificò Mollinart. «Non voglio perdere tutto alla mia età. È giusto un pezzo di carta, Gabriel. Tenga. Lo rilegga». La voglia di strappare quel documento era tale che si sforzò a non toccarlo. «Io, sottoscritto..., con la presente mi impegno...». Fece un lungo respiro, cercò di ritrovare la calma.

			Analizzare le parole una dopo l’altra. 

			Quell’impegno era poi così gravoso? Non rivelare “dati sensibili”, capirai! Come se davvero condividessero con lui dei “dati sensibili”! Le amministrazioni avevano tendenza a proteggersi da ogni cosa; la paranoia era un male diffuso nei corridoi del potere. Eppure qualcosa lo tratteneva.

			«Pensi a Marie-Pierre. A suo figlio».

			Suo figlio.

			Schifato, afferrò la penna e firmò. 

			DICEMBRE 1967

			Alcune gocce tiepide scivolarono sulla testa del suo fratellino; timorosa, Suzanne spostò subito la mano quando le dita sfiorarono la fontanella. Marie prese un panno imbevuto d’acqua, tamponò delicatamente la schiena, la panciotta del neonato e, dopo averlo avvolto in una fascia pulita, se lo appoggiò al seno. I raggi mattutini gli caramellavano la pelle nera. Al primo colpo il bimbo aspirò il capezzolo con la bocca.

			Joséphin. Quel nome le si era imposto appena il neonato aveva aperto gli occhi tondi. Joséphin... Ne amava le sonorità chiare, quella sillaba tonica all’inizio, la fine strascicata. Aspettare Gabriel non era stato possibile: il bambino era nato, non dargli un nome portava sfortuna. Al calduccio fra le sue braccia, si era addormentato, il faccino sereno. Sul collo una riga bluastra mostrava il segno del cordone. 

			Lei stessa era sprofondata in un sonno pesante. Qualche ora dopo il parto era stata Josette a trovarla tra le lenzuola zuppe di sangue. «Mamita!». Josette aveva tenuto distante Suzanne e, in quel momento, il bimbo si era svegliato. Tra i vari abbracci Cernia, come impazzito, s’era messo a girare su se stesso. 

			«Ma guardalo!» esclamò Josette, felice di vedere Joséphin poppare con ingordigia. «Ti mangia come una papaya gigante!». Mescolò le lenticchie un’ultima volta nella pentola, spense il fuoco, aggiunse sale e peperoncino alla pietanza e scolò il riso prima di mettere il piatto davanti a Marie. «Mangia un pochino...». Accarezzò la morbida testolina di Joséphin. «Alala... ma è un vero zîlois* ’sto qua... Bello nero, bello forte!». Per la centesima volta Marie osservò il suo bimbo. Fronte larga, narici schiacciate e occhi tondi, aveva tratti chagossiani molto marcati. Doveva confessare che nelle sue fantasie di donna incinta se l’era immaginato con una pelle più chiara, lineamenti del volto raffinati, occhi a mandorla. Joséphin mollò il seno, sazio.

			«Gabriel sta per rientrare, allora?» chiese Josette. «Sì, questa sera, spero». Josette sollevò il bimbo con un sorriso. «Vedrai che il signor Gabriel ti dice tante belle paroline tra poco... tanto fiero del suo maschietto». Marie non disse niente. 

			 

			*

			 

			Nel pomeriggio ci fu di nuovo la processione. Da una settimana Felix, Tico, la sua vicina Gisèle, Becca e tanti altri si davano il cambio per venire a fare gli auguri e portare regali. Verdura fresca, zucchero, vino, ceste intrecciate, pesce, biancheria per il bimbo e anche medicinali. Come al solito, Henri e Jean-Joris stettero alla larga. Angèle pianse di commozione quando Marie le propose di fare da madrina al piccolo. Se lo strinse al suo gran petto soffocandolo di baci. Gli promise abitini dai bei tessuti. E non appena Marie si fosse rimessa avrebbero ballato il segà. Avrebbero festeggiato la buona sorte. «Hai bisogno di qualcos’altro?». No, non aveva bisogno di niente, grazie.

			Quando finalmente tornò la calma Marie mise a dormire il bimbo nella culla costruita da Christian. La bocca spalancata, contraeva il faccino, la fronte corrugata. Suzanne fece per dargli un bacio. «Più tardi» la spinse via. Sua figlia le diede un’occhiata delusa. «Vai a nanna Suzanne, sono stanca...». Era più forte di lei, era contrariata. C’era qualcosa. Quel corpicino massiccio e gli occhi sporgenti, la pelle scura che luccicava sotto il riflesso della lampada a olio, dovette ammetterlo a se stessa: suo figlio non era come se l’era immaginato. 

			 

			*

			 

			Tre colpi. Trasalì, risvegliata da un sonno profondo, e si alzò di scatto. Era lui, finalmente. La notte era scesa sul villaggio da un bel pezzo e dovette accendere la lampada, regolandola il più bassa possibile per non svegliare i bambini. Diede un’occhiata alla culla: le braccine piegate ai lati della testa, Joséphin aveva il respiro regolare. Marie aprì la porta e si buttò al collo di Gabriel. «Ti baba è arrivato!». «Come? Di già?». La baciò appena e corse verso la culla. Poi nessun rumore. Sul muro le ombre stagliarono il suo profilo d’uccello scosso dalle lacrime. 

			 

			Non avrebbe mai pensato che un uomo potesse inchinarsi davanti a un bambino. Cose da donne, in genere, l’odore dei neonati, la morbidezza del seno, faccende di pelle e di viscere. A guardare Gabriel, però, così emozionato, sembrava che fosse lui la madre. Fece scivolare le mani sotto il corpo di Joséphin e se lo portò alle labbra come fosse un tesoro. Il bambino si svegliò, piagnucolò un pochino, strappando dal sonno anche Suzanne. 

			Tutti e tre, uniti intorno alla culla. I loro fiati si mescolarono nella notte popolata d’insetti.

			 

			*

			 

			«Il mio piccolo Joséphin...». Gabriel tremava. Marie gli posò un dito sulle labbra – fai piano, i bambini si sono riaddormentati. Gli sorrise. La paternità trasfigurava l’uomo, l’amante, il viaggiatore. I suoi occhi brillavano di luce nuova. Era troppo. Sì, quasi troppo. La felicità che si era immaginata all’idea di ricongiungersi al suo amore, la loro gioia, i loro abbracci, non era così pura come avrebbe dovuto essere. Non vedeva, Gabriel, quella fronte enorme, quelle due pupille come biglie, quella testa voluminosa? L’idea tornava a premere nella sua testa, straziante: Joséphin non era bello. Sapeva bene che a una settimana di vita il fisico è assolutamente indefinito, ma i lineamenti, i lineamenti profondi del volto erano lì, impressi dalla natura. In bocca, un sapore gommoso. Vischioso. Il cordone ombelicale. Buttò indietro le lenzuola di colpo, sull’orlo del malessere. «Marie?». Gabriel le passò un braccio intorno alla vita. «Vuoi dell’acqua? Un’aspirina?». Lei si mise in piedi, si pulì la bocca. Lo spinse via. La pancia le faceva male, la pelle delle cosce, il sesso, le natiche, i seni, era tutto un dolore. La nausea ricominciò, bruciandole l’esofago. 

			Uscì all’improvviso, appoggiandosi al muro dell’abitazione. Le stelle sbiancavano la notte come una scia di latte. «Un vero zîlois... Bello nero, bello forte...». Le parole di Josette riecheggiavano ancora nelle sue orecchie. La voglia di piangere le opprimeva il petto. Gabriel si sedette accanto a lei, sospeso nella sua felicità, e la strinse a sé. «È per te» disse porgendole una boccetta.

			Della sabbia. Era questo, il suo regalo. «Viene da Peros Banhos». Lei lo ringraziò in punta di labbra. Poi, con un gesto improvviso, stappò la boccetta e la rovesciò. La sabbia fuoriuscì con un soffio quasi umano, un’espirazione, e formò una fragile duna ai suoi piedi. 

			 

			Tutto ciò che ha un nome esiste. Uomini, piante, paesi, leggende. Un nome è sempre il germoglio di un destino.	Mi viene in mente quella donna a La Réunion. Un’antropologa. Tenevo una conferenza all’università di Saint-Denis, per raccontare la nostra tragedia e sensibilizzare l’opinione pubblica. Lei si era occupata della nostra storia, dei nostri antenati malgasci, della nostra cultura. Alla fine si è avvicinata. «Sa da dove proviene il nome Chagos?». L’ho guardata con vergogna. No, non lo sapevo. Me lo ha raccontato.

			Pedro de Mascarenhas, il navigatore, esplorando la rotta delle Indie... La scoperta di nuove terre, battezzate Mascarene. Sapevo che i portoghesi avevano lasciato una traccia nell’Oceano Indiano, questo sì. Basta cantare il nome delle nostre isole, Diego Garcia, Peros Banhos, per rendersene conto. Ignoravo, però, tutto del resto. Una delle principali imbarcazioni portoghesi si chiamava Cinco Chagas. «Cinco Chagas vuol dire “cinque piaghe”, in riferimento alle cinque ferite di Cristo». Le mani e i piedi inchiodati, il fianco destro trafitto dalla lancia. Le Chagos portano dunque il nome di una nave e di una sofferenza. 

			Dopo la Passione, Cristo resuscita. Sale nella gloria e nella pace dei cieli. Un paese che rinasce somiglia a Dio?

			GENNAIO 1968

			Piano piano, Gabriel appoggiò Joséphin sulla bilancia della farina. «Cinque chili!». Il vecchio Felix fece un lungo fischio. «Ma è proppio un bocconcione dolce ’sto bimbo!». In un mese Joséphin era cresciuto parecchio. Dormiva sei ore tra una poppata e l’altra, faceva grandi sorrisi, era socievole e pacioso. Al di fuori di suo figlio, niente aveva più importanza per Gabriel. Anche Marie veniva dopo di lui. «Non si mostri in giro» gli aveva ordinato Mollinart alla nascita. Lui in giro invece si mostrava eccome. Si faceva vedere con Joséphin in chiesa, al frantoio, in spiaggia, a Nouva, a Pointe-Marianne, nella villa, al pontile, ovunque. La risposta di Mollinart non si era fatta attendere; non avrebbe tenuto conto della paternità di Gabriel; nessuna dichiarazione, nessun documento, niente. Un bastardo in più, finita lì. «Non importa», l’aveva rassicurato Marie. «Sai, qui nessuno ci fa i documenti ai bambini». Qui non era come a Mauritius. Più avanti, magari. Più avanti si vedrà. Gabriel non aveva più paura. La felicità tacitava gli altri pensieri. 

			Mai si sarebbe immaginato di conoscere un amore di quel genere. La paternità gli procurava un sentimento di completezza inedito; si sentiva finalmente utile, responsabile. Per diversi anni era corso dietro ai fantasmi. La madre scomparsa. Il sogno di essere amato. Rendere fieri i suoi. Oggi un bimbo di cinque chili lo rendeva invincibile. Forse era questo essere padre, un uomo che trova il suo posto. Se solo il suo, di padre, l’avesse capita questa cosa... La durezza che aveva mostrato nei suoi confronti, poi nei confronti di Évelyne quando l’adolescenza aveva fatto irruzione, avrebbe scavato per sempre un abisso tra loro. Non un gesto di tenerezza, non una parola di riconoscimento. Solo Benoît era sfuggito alla sua rudezza. Lui, Joséphin, avrebbe avuto quella fortuna: sarebbe stato amato, seguito, educato, circondato. 

			«Già cinque chili!». Marie sorrideva appena. «Ma non è un po’ troppo grosso-grosso...?». Quella freddezza lo indispettì. «Meglio così che il contrario. Ti ricordo che è nato prematuro». Lei voltò la testa. Offeso, Gabriel si strinse al petto Joséphin. Le undici. Aveva un po’ di tempo prima della prossima poppata. «Ci vediamo dopo a casa» disse calcando il tono irritato. In realtà, la prospettiva di avere suo figlio tutto per sé per un po’ di tempo era fantastica. Si diresse verso il garage. 

			Da quando era tornato da Peros Banhos aveva cercato di inviare un telegramma a sua sorella per annunciarle la nascita del piccolo. Invano. La comunicazione non passava. Moriva dalla voglia di sentire la sua voce, di condividere con lei la sua gioia. Suo nipote, il suo primo nipote!

			Dopo due squilli a vuoto una voce di donna risuonò nell’apparecchio. «Évelyne?». Nell’istante stesso in cui lo chiese capì che non era lei. «Pronto? Vorrei parlare con Évelyne Neymorin, per cortesia...». La linea gracchiò e lui attese, Joséphin sulle ginocchia. «Gaby?». Una voce chiara all’altro capo del filo. «Lucertolina! Ciao, Lucertolina, buon anno!». Nessuna risata, nessun augurio all’altro capo. «Évelyne, mi senti?». Credette che la comunicazione fosse caduta quando le sue parole lo investirono. «Si tratta di papà». Si raddrizzò sulla sedia, facendo sobbalzare Joséphin. «L’abbiamo appena riportato a casa dall’ospedale. Ha avuto un colpo apoplettico due giorni fa». Un silenzio. «Il lato sinistro è completamente paralizzato».

			Gabriel sarebbe stato meno tramortito se gli avessero comunicato che era morto.

			«È un inferno» riprese la sorella. «Ludna ci ha mollati un bel po’ di mesi fa, e la sua sostituta non ha retto due settimane. Ho trovato un’infermiera che mi sembra seria, ma a dirla tutta, non so cosa fare. Gaby, devi rientrare...». Incassò il colpo. Naturalmente, Joséphin si agitò e iniziò a frignare. Gli accarezzò la schiena, con un gesto automatico. «E Benoît, lui non può venire?». La linea emise un fischio sgradevole. 

			«...già chiesto. Ma non è più a Cambridge, pensa un po’. Ha finito gli studi. Ho chiamato ieri in segreteria; non sanno che fine ha fatto. Hanno troppi studenti. Savita a parte, sono sola».

			«E lei, Savita, cosa dice?».

			«Che devi ritornare».

			Gabriel sentì i polmoni scoppiare. Sua sorella di quindici anni, a pezzi. Tentò un’altra via: «E metterlo in un ospizio?». I seni schiacciati di Ludna sul tavolo della cucina incupivano i suoi ricordi – un ospizio sarebbe già fin troppo per lui. «E io poi, cosa faccio? Rimango da sola in casa e mi mandano in affido perché sono minorenne? Cavoli, devo fare l’HSC6 quest’anno! Gaby! Devi rientrare!». Le migliaia di chilometri che li separavano trasformavano le sue lacrime in fischi assordanti. Allontanò la cuffia, provocando gli strilli di Joséphin, anche lui infastidito dallo stridore. 

			«Lucertolina...» balbettò. «Lo senti?». Avvicinò il microfono alla bocca del bimbo. «È mio figlio. Joséphin». Silenzio. «Évelyne?». Il silenzio si prolungò dolorosamente. «Te l’avevo detto che sarei diventato papà... ti ricordi?». I fischi nel telefono ripresero alla grande. «Allora, era vero...?». La sua voce, come attutita. «Vieni con lui. Venite tutti a Mauritius, non lasciatemi sola. Conto su di te, Gaby». Ci fu un piccolo clic e la linea cadde.

			 

			*

			 

			Il pugno sospeso davanti alla porta di Mollinart, il figlio appoggiato sull’anca, Gabriel fece un gran respiro. L’idea di Évelyne non era assurda. Dopo averla esaminata e riesaminata nella sua testa, la trovava persino più convincente. A Mauritius avrebbero avuto a disposizione tutti i confort moderni, Joséphin avrebbe potuto frequentare buone scuole, Marie non avrebbe più dovuto lavorare, si sarebbe occupata della casa e riposata, finalmente. Il matrimonio diventava possibile. Ora che il padre era paralizzato, la sua capacità di nuocere sarebbe stata trascurabile. Certo, avrebbe dovuto affrontare lo sguardo dei vicini, le porte di alcuni zii e zie si sarebbero chiuse, e allora? Ne avrebbero fatto a meno, tutto qui. Lasciare Évelyne in quella situazione non era in ogni caso possibile.

			Il pugno si abbatté sulla porta. «Entri». Davanti a lui, l’amministratore fumava e scribacchiava appunti. Alzò la testa, non nascose la sorpresa nel vederlo con il bimbo. Dal loro ritorno da Peros Banhos avevano evitato ogni conversazione personale. «Vorrei sapere quando passerà la prossima nave per Mauritius» chiese Gabriel. «Per...?». «Per rientrare. Penso seriamente di lasciare Diego Garcia».

			Mollinart impallidì.

			«E lui?».

			«Lui verrà con me, che domande!».

			«E Marie-Pierre Ladouceur?».

			«Idem».

			Mollinart si sfregava la faccia, sinceramente dispiaciuto.

			«Impossibile».

			«Come, impossibile?».

			«Non potranno partire... Cioè... Potranno partire, ma non potranno tornare».

			Gabriel ebbe l’impressione di sbattere la testa contro un grosso muro. Tutto ciò non aveva alcun senso. «Le sto solo chiedendo quando passerà la prossima nave per Mauritius» ripeté serrando i denti. Évelyne aveva ragione; bisognava rientrare, dimenticare la copra e le minacce dell’amministratore coloniale. «Lo vuole sapere, Neymorin? Vuole veramente sapere?». «Voglio sapere quello che lei mi nasconde, sì! Il suo piano, i suoi ridicoli interessi!». Mollinart rimase mortificato. Le chiazze rosse riapparvero sul cranio. Allora, con una rabbia che Gabriel non gli aveva mai visto, aprì con la chiave un cassetto e tirò fuori un dossier che gettò sulla scrivania. «Legga qui e giudichi da sé».

			In alto sulla cartellina un timbro avvertiva: «Classified Documents. TS». A Gabriel tornarono in mente tutti i romanzi che aveva divorato durante l’adolescenza.

			TS stava per «Top Secret».

			Sistemò Joséphin sul tappeto e lesse in silenzio il dossier.

			 

			 

			 

								6	High School Certificate: a Mauritius, negli anni Sessanta e Settanta, si chiamava così l’esame di licenza da superare al termine del secondo ciclo scolastico obbligatorio (3 anni di ciclo primario + 6 anni di ciclo secondario).


			MARZO 1968

			Vedi... Il cambio di bandiera...». Gabriel aveva le mani che tremavano. Marie finse di interessarsi alla foto senza capire perché quell’immagine lo mettesse in quello stato. Un uomo tutto vestito di bianco, capelli chiari che fuoriuscivano dall’elmetto, tirava giù una bandiera. Di fronte a lui, un creolo in uniforme blu marine ne issava una nuova a strisce orizzontali. «Non si vede sul fax, ma ci sono quattro colori: rosso, blu, giallo, verde. Sai perché?». Lei non lo sapeva. «Indù, cattolici, cinesi e musulmani... Le quattro comunità di Mauritius». «E noi? Le Chagos, noi dov’è che siamo?». Lui non rispose, prese un’altra pagina e posò il suo indice sul testo.

			La sua lettura era ancora lenta, incerta. Continuava a confondere delle lettere, sbagliava alcuni suoni. Gabriel la aiutò, scandì con lei le sillabe. A forza di pazienza, il testo finì per prendere forma.

			 

			Gloire à toi, Mère Patrie!

			 

			Fraîche est ta beauté,

			Doux est ton parfum, 

			Nous voici tous debout,

			En un seul peuple, 

			Une seule nation, 

			En paix, justice et liberté... 7

			 

			Lei alzò la testa, fiera dei suoi progressi. «Bello però...». Le piaceva in particolare l’inizio. «Fresca è la tua bellezza, Dolce il tuo profumo...», sembravano i complimenti di un innamorato alla fidanzata. Muto, Gabriel guardava davanti a sé, tranne che davanti non c’era niente. 

			Da qualche tempo Marie lo trovava cambiato. Con lei era più distante, più freddo. Rimaneva chiuso per ore con Mollinart nel suo ufficio e usciva da lì solo per dormire. Passava sempre meno notti con lei, anche se faceva visita al piccolo ogni giorno. 

			A tre mesi Joséphin era grande come un bambino di sei. Era un bimbo buono, calmo e gentile, e quando lo cullava, a occhi chiusi, e ne respirava la pelle, un amore travolgente la investiva, ma le bastava aprire gli occhi per spezzare l’incantesimo. Quegli occhioni tondi, la fronte larga, le gambette cicciotte si trasformavano in una sofferenza. Un giorno, mentre Gabriel lo cullava, l’aveva sentito sussurrare «Dormi bene, piccolo Jo», e lei era sbottata. «Come Jo? No, lui si chiama Joséphin! Non Jo. Non Jo!». Lui l’aveva guardata come fosse impazzita. «Cosa ti prende?». L’irritazione le aveva scavato una ruga sulla fronte. Incapace di rispondere, aveva finto un’emicrania ed era andata a dormire.

			 

			Il giorno dopo, domenica, Marie si fece coraggio e andò a parlare con Josette. Legato con una grande fascia, Joséphin sonnecchiava sulla sua schiena, incurante dell’andatura veloce. Si misero sulla spiaggia di Nouva. Il mare luccicava davanti a loro. Il cielo sembrava senza fine. Appoggiò il figlio su un grande telo, si girò verso la sorella. «Non ci riesco. Con Joséphin... Proppio non ce la faccio». Josette l’abbracciò. «Non ci vuoi bene, è così?». Marie si irrigidì, piccata. No. Questo non si poteva dire. La faccenda era più ambigua. Lo amava ma non lo riconosceva. Non assomigliava al bimbo che aveva desiderato e immaginato. «Marie... Sicura che Gabriel è il padre?». Le esplose il cuore. Ecco. Era questo che la opprimeva da mesi. No, non ne era sicura. Come per Suzanne. La stessa maledizione. «Al tuo matrimonio...» singhiozzò. «Gabriel non ha voluto ballare con me...». Jean-Jo, lui, mica s’era fatto tanti problemi. Lui, l’alito pieno d’alcol, lei, il segà che le aveva sferzato il sangue. Gabriel aveva girato i tacchi. Lei si era sentita orrenda. Inutile. Ma ancora buona per Jean-Joris. Le date coincidevano. Marzo 1967. Dicembre 1967. E un piccolo îlois «bello nero, bello forte».

			«Credi che Gabriel ha capito?» chiese Josette. Chi lo sa? Forse. Doveva aver intuìto qualcosa perché non l’amava più come prima. Al pensiero i singhiozzi raddoppiarono. Sua sorella le accarezzò i capelli. «Pensavo che era davvero lui il padre, Josette...». Non desiderava altro. 

			Le luci trasformarono la laguna in uno specchio. Appoggiato a una cesta, Joséphin la guardava con aria assente. «Cosa faccio io adesso?». Sua sorella si mordicchiò le labbra, gli occhi fissi all’orizzonte. Innanzi tutto, non dire niente. «A nessuno, tanto meno a lui! Quando il gatto si scotta, poi c’ha sempre paura della cenere». Gli uomini vedono solo quello che vogliono vedere. Gabriel desiderava che Joséphin fosse suo figlio? E allora Joséphin era figlio suo. E lo sarebbe rimasto a condizione che lei non si tradisse. Quanto a Jean-Jo... La mano di Josette si alzò e ricadde immediatamente. «Devi cucirti la bocca, Marie». Si asciugò le lacrime, amare. «Vuol dire che ci dico le bugie?». Josette rifletté un attimo, come per cercare la parola, la formula per addolcire la risposta. «Proppio così» disse semplicemente.

			 

			 

			 

								7	Motherland (Mère Patrie in francese), inno nazionale di Mauritius dal 1968. “Gloria a te, Madrepatria! / Fresca è la tua bellezza, / Dolce è il tuo profumo, / Siamo tutti in piedi, / Come un sol popolo, / Una sola nazione, / In pace, giustizia e libertà…”.


			MARZO 1968

			Classified Documents. TS». 
Con mano tremante, Gabriel aveva tirato fuori dalla cartellina diversi documenti.

			 

			Il primo era una nota segreta del governo. Un messaggio redatto per il Primo ministro britannico Harold Wilson, in data 22 settembre 1965.

			«Sir Seewoosagur Ramgoolam is coming to see you at 10.00 tomorrow morning. The object is to frighten him with hope; hope that he might get independence; Fright lest he might not, unless he is sensible about the detachment of the Chagos archipelago».

			“Spaventare dando una speranza”.

			Uscendo dai colloqui con Harold Wilson, il futuro governante Ramgoolam doveva tener bene a mente una cosa sola: l’indipendenza di Mauritius era condizionata al “distacco” dell’arcipelago delle Chagos. 

			Faceva seguito un documento datato 8 novembre 1965, che ufficializzava la nascita del BIOT, il British Indian Ocean Territory, che riuniva le Chagos e alcune altre isole che dipendevano dalle Seychelles: Aldabra, Farquhar e Desroches. Le Chagos, era indicato, avrebbero goduto di un trattamento speciale. L’arcipelago sarebbe rimasto in mano britannica qualunque fosse stato l’esito referendario sull’indipendenza.

			Un altro documento, sottoscritto il 30 dicembre 1966, rivelava un accordo segreto tra Regno Unito e Stati Uniti. L’isola di Diego Garcia sarebbe andata in locazione agli americani per un periodo di cinquant’anni, con possibile rinnovo del contratto per altri vent’anni. Un progetto di base navale era allo studio.

			L’ultimo documento stabiliva un calendario provvisorio per l’evacuazione dell’isola. Gli americani dovevano presentare all’ONU un dossier fornito dagli inglesi che assicurasse che il territorio fosse privo di «popolazione autoctona» al fine di ottenere l’accordo per creare una base militare. I britannici puntavano su un piano a tre fasi. All’inizio, incoraggiare le partenze volontarie, senza precisare ai viaggiatori che il ritorno sull’isola sarebbe stato loro vietato. In seguito, spingere le persone ad andarsene per conto proprio bloccando l’arrivo di viveri e merci con le navi di rifornimento. Infine, di fronte a eventuali recalcitranti, non esitare a usare la forza. 

			 

			Mollinart aveva abbassato la voce. «Sono spiacente, Neymorin». E addossandosi alla sedia: «Lei ha firmato, non se lo dimentichi».

			 

			*

			 

			Uscendo dall’ufficio, Gabriel vacillava. Nonostante le ripetute domande, Mollinart si era rifiutato di rivelargli chi gli avesse passato quei dossier, ma la realtà era quella: una catastrofe inevitabile, mostruosa, ingiusta. Strinse a sé Joséphin. Per tutto il tragitto che lo separava da Pointe-Marianne, rimuginò sulle informazioni, facendole scoppiare in testa come bolle di veleno. Le Chagos non facevano più parte di Mauritius. Inglesi e americani avevano orchestrato in segretezza il tutto e Ramgoolam aveva ceduto – era questo il prezzo per il suo incarico come Primo ministro della nuova Repubblica di Mauritius. Avrebbero evacuato l’arcipelago. Diede un bacio in testa a Joséphin. Se Marie fosse andata con lui a Mauritius, il ritorno le sarebbe stato negato. Non avrebbe capito, avrebbe preteso di farvi ritorno, di crescere Joséphin nella terra dei suoi antenati. Un tradimento che non gli avrebbe perdonato mai! L’avrebbe lasciato. Se le avesse confessato come stavano le cose, le ripercussioni sarebbero state immediate: Josette, Christian, Angèle, Gisèle... tempo un’ora e l’intera isola avrebbe saputo. E a quel punto lui si sarebbe reso «passibile di azioni legali» di fronte alla giustizia britannica, senza peraltro risolvere un bel niente. La verità non li avrebbe salvati: il conto alla rovescia anglo-americano era scattato, il piano già approvato. Come avrebbe potuto resistere un manipolo di chagossiani? Si sarebbero fatti schiacciare in pochi minuti. Tornare quindi a Mauritius da solo? E separarsi da quelli che amava, la donna della sua vita, suo figlio, il suo amato figlio? Impossibile. Stare zitto dunque, rimanere qui dunque, e abbandonare Évelyne alla sua triste sorte, in attesa del disastro.

			 

			«Che c’hai?» lo interrogò Marie quando entrò in casa. Lui le passò Joséphin, che adesso strillava per la fame, e si lasciò cadere sul letto. «Allora?» insisté lei. Capì che stava piangendo. Si attaccò il bimbo al seno, gli occhi fissi su di lui, preoccupata. 

			Lui espirò dolorosamente, buttò lì la prima spiegazione che gli passò per la testa: «È mio padre. Gli è venuto un colpo».

			 

			Avrei preferito non nascere mai. Non dover sopportare tutto ciò. Cinquant’anni di lotta, appelli, sollecitazioni, riunioni d’avvocati, processi, attese. Pietà per le Chagos! grida oggi la stampa. Pietà? Quella ve la lascio, non la voglio. Giustizia, dignità, libertà dei popoli! Quello che chiediamo ai nostri avversari, agli inventori di quei valori, è di applicarli loro stessi.

			Accuso il governo inglese di averci venduto per soldi e sacrificato sull’altare della guerra fredda.

			Accuso il Primo ministro Harold Wilson di averci cancellati dalla carta del nostro stesso paese.

			Accuso i governanti mauriziani dell’epoca di aver tradito l’indipendenza.

			Accuso le élite coloniali di averci lasciato nell’ignoranza – zero scuola, zero libri: nessuna rivolta.

			Accuso l’esercito americano di aver fatto della nostra isola una cittadella d’acciaio.

			Denuncio il silenzio che da troppo tempo circonda il nostro dramma.

			È tempo di far cadere le maschere. 

			Chiedo a gran voce, a nome dei miei, vivi, morti, esiliati, sradicati, mutilati, vecchi, bambini, la fine del colonialismo britannico in Africa. 

			 

			E la mia bocca sarà la bocca delle sofferenze che non hanno bocca...8

			 

			 

			 

								8	Aimé Césaire, Diario del ritorno al paese natale, traduzione di Graziano Benelli, Milano, Jaca Book 2004, p. 57.


			MARZO 1970

			Una volta freddo, al riso andava aggiunto lo zucchero, poi bisognava mescolare il composto e lasciarlo riposare qualche minuto. Suzanne e Joséphin intorno a lei, Marie si mise un po’ d’impasto nel palmo e lo manipolò fino a ottenere una pallina. Quando la sfera fu bella tonda premette con il pollice e infilò in mezzo un pezzetto di banana al cocco, poi richiuse e la fece rotolare ancora un po’. Suzanne aveva già avuto modo di preparare i dolcetti di riso, ma per Joséphin era la prima volta. «Mamita! Uffa! Io ci spiego ma non mi capisce niente» protestò Suzanne. Marie le fece gli occhiacci. Suo fratello era ancora piccolino, bisognava mostrargli come fare, solo quello.

			Scacciò le mosche dalla pentola del pesce, chiuse il coperchio. Per la cena della partenza di Josette e Christian aveva cucinato il suo pescato. Fare diversamente d’altro canto non era più possibile. Da un anno più nessuna nave rifornimento aveva fatto scalo a Diego Garcia. Niente vino. Niente verdura fresca, solo fagioli rossi e qualche erba aromatica. Niente carne. Non osava più ammazzare le galline del cortile; le uova erano molto nutrienti e i loro gusci frantumati aiutavano la crescita delle piante. Bisognava centellinare le derrate. Marie spezzò un dolcetto di riso in due, ne diede una metà a Suzanne. La piccola fece una smorfia. «Cos’è, non è buono?». Marie assaggiò a sua volta. Mancava di zucchero. 

			Perché la Sir Jules non passava più? Né la Mauritius, né nessun’altra nave. Nessuna notizia nemmeno di padre Larronde. Non aveva mai visto una cosa simile. Nessuno l’aveva mai vista. Avevano resistito grazie alle riserve per diversi mesi, ma ora le provviste calavano a vista d’occhio. A quel ritmo, ben presto non sarebbe rimasto più riso. Né farina. 

			E Josette partiva il giorno dopo.

			 

			*

			 

			Verso le cinque del pomeriggio Marie colse delle trochetia9 e le mise in un secchio pieno d’acqua. Un mazzetto per sua sorella, un pensierino di arrivederci. Mise la pentola del pesce in una grande cesta, ci appoggiò sopra i dolcetti di riso, controllò che le stuoie ci fossero tutte.	

			«Salam, salam!». I Tasdebois entrarono, insieme ad Angèle. Marie li abbracciò. Gabriel l’aveva avvisata che li avrebbe raggiunti direttamente in spiaggia, un po’ più tardi, perché doveva finire un rapporto per l’amministratore. Da alcuni mesi Mollinart le rubava l’uomo; le serate al lavoro si susseguivano, e Gabriel tornava da lei con aria sempre più cupa. «Sono stanco. Davvero stanco». Si addormentava subito, ma solo per sprofondare in incubi che al mattino lo lasciavano spossato. Non facevano quasi più l’amore. Solo Joséphin sembrava ancora dargli qualche gioia. A due anni e mezzo la sua andatura era impacciata e il corpo sempre cicciotto. Quando vedeva Gabriel scoppiare a ridere buttando la testa all’indietro, con il piccolo in braccio, a lei venivano i brividi. La bugia reggeva.

			«Allora, novità?» buttò lì a Josette sforzandosi di mostrare allegria. Sua sorella le diede un bacio e appoggiò sul tavolo una piccola gamella di lenticchie nere. Non aveva trovato niente di meglio. «Makine! Ho fatto una sorpresa per te...». Suzanne non riuscì ad aspettare, corse in cucina e le diede una graziosa conchiglia a torciglione nella quale aveva infilato uno spago da cucina – Makine, felice, si infilò subito la collanina al collo. «Ayo*, figliuccia mia, c’ho la pancia che mi sgrida che c’ha fame!» sospirò Angèle. Anche lei si sforzava di essere allegra. Christian prese la cesta. In spiaggia la tristezza sarebbe pesata di meno. Cernia sgambettò davanti a loro, assicurandosi ogni tanto che la truppa lo seguisse.

			 

			«Zucchero, farina, riso, semi di ortaggi, semi di frutta, galline, carne, tè, caffè, medicinali, stoffa, mollettine per i capelli» Marie s’interruppe, lanciò una finta occhiataccia a Suzanne, “mollettine per i capelli, sul serio servono?”, «vino, rum, cotone, stoviglie, lenzuola, legno, attrezzi». Josette e Christian fecero di sì con la testa. «Nient’altro?». Era già tanto, ma quel “tanto” copriva a malapena l’essenziale. Tutto sarebbe dipeso dal costo delle cose, dalla buona volontà del capitano e dalle persone che avrebbero dato loro indicazioni sul posto. Marie fece scorrere la punta della matita sul foglio. «Una frase inizia con una maiuscola e finisce con un punto» – aveva tenuto a mente la regola di Gabriel e si sforzava di applicarla. Passò il foglio alla sorella. «Ecco qua. Se non sapete più cosa avete bisogno quando siete là, dateci questo».

			Là, a Mauritius.

			 

			Quando avevano capito che Diego Garcia sarebbe stata tagliata fuori da ogni rifornimento, una folata di panico aveva spazzato l’isola. «Che sta succedendo, Gabriel?». «La gente non vuole più comprare la nostra copra». Aveva abbassato il capo con aria dispiaciuta. Non era sicura di aver ben capito. In che modo quella cosa giustificava il blocco delle imbarcazioni? «E tutta quella merce» lui le aveva replicato, «con cosa la paghi?». Pagare. Ovvio, bisognava pagare. Lei qui aveva talmente l’abitudine di vivere senza soldi che dimenticava che il resto del mondo seguiva altre leggi. A Diego, scambiavi un pesce per due caschi di banane. Un vestito cucito a mano per un fusto di vino. Una rete da pesca per un tavolo. Ma i proprietari delle navi si aspettavano ben altro. Il denaro della copra permetteva loro di comperare i viveri. «Si chiamano transazioni» aveva concluso Gabriel.

			Nell’attesa, l’isola andava al rallentatore. Marie ci credeva ancora nonostante tutto. Un’imbarcazione prima o poi sarebbe passata. Non li avrebbero lasciati in quelle condizioni, non era possibile. Ed ecco che due giorni prima, a nord del passaggio tra i banchi di sabbia, Christian aveva scorto l’ombra di una nave. Finalmente! Aveva preso la piroga per vedere più da vicino: la Trochétia, era il suo nome, aveva gettato l’àncora. La speranza era rinata! Mollinart aveva raggelato il loro ottimismo con una frase: «La Trochétia è vuota. A secco. Mi spiace; sta solo tornando dalle Seychelles». Il colpo era stato duro. Durissimo. «Aspettate, figli miei... Quella nave va a Mauritius, sapete... Volendo, vi può portare là...». Lo aveva detto con un sorriso, come per incoraggiarli. Poteva essere un’idea. Andare loro stessi a Mauritius a prendere le provviste per Diego. Christian e Josette si erano scambiati uno sguardo d’intesa.

			 

			«Quante lune prima che ci rivediamo?» chiese Marie mentre finiva il suo seraz* di pesce. Josette allungò le gambe sulla stuoia. «C’è da fare mercato, il trasporto, l’altra nave per tornare... un mese?». Christian annuì. Forse anche due. «Bene che non andate da soli» disse Angèle servendosi di nuovo. In effetti sarebbero stati una ventina a partire, la proposta di Mollinart aveva convinto più di una famiglia. Makine tormentava la sua collana. «Peccato che non vieni anche tu, Suzanne...». Marie sospirò. Lei pure era tentata dal viaggio, ma quando gliene aveva parlato, Gabriel era andato giù pesante. «Sei impazzita? Con Joséphin? Ti ricordo che non ha nemmeno tre anni! E se il mare è brutto? E se si ammala a bordo? A quel punto cosa facciamo? No, Marie, non se ne parla».

			«Guardate!». Nell’oscurità che iniziava a calare, un puntino rosso si accese, un puntino verde, poi le due luci a turno si misero a lampeggiare. Le luci di segnalazione della nave avevano qualcosa di irreale. Anche i bambini si zittirono. A partire dal giorno seguente, la solitudine avrebbe rimpiazzato le corse sulla sabbia. Anche Marie non era mai stata separata da sua sorella. Josette l’aveva vista uscire dal grembo della loro madre, e non era mai passato giorno senza che loro due si parlassero. Gabriel, però, aveva ragione. Se mai si alzava una tempesta? Se l’oceano diventava burrascoso? Se si perdevano a Mauritius?

			Marie si sentì all’improvvisto infelice. Ancor più infelice perché, nonostante le promesse, Gabriel non li raggiunse mai. Le mandibole di Angèle che masticavano i dolcetti di riso furono le uniche a spezzare il silenzio.

			 

			 

			 

								9	Fiore tipico delle isole Mascarene appartenente alla famiglia delle Malvacee e fiore simbolo di Mauritius nella versione Trochetia boutoniana.


			NOVEMBRE 1970

			Una enorme pista aerea. Aerei militari dal muso grigio-verde, squali volanti, targati US Air Force, allineati come sigari in una scatola. Filo spinato posizionato tutto intorno alla pista per marcare simbolicamente la frontiera tra due mondi. Per vedere un apparecchio prendere il volo nella luce del mattino, facendo fuggire gli uccelli, sarebbe bastato alzare gli occhi. Alcuni sarebbero andati a sganciare bombe, forse, su Iraq, Afghanistan, Vietnam, chissà. Il mondo moderno non sarebbe stato altro che questo: un insieme di territori sparsi e dominati da una guerra di nervi fredda, implacabile, regolata al millimetro da missili lanciati da basi segrete; un mondo di alleanze e intimidazioni da follia esponenziale, dove ai potenti non sarebbe più bastato attestare la propria potenza ma avrebbero cercato di neutralizzare completamente ogni forza avversaria; un mondo in cui i discorsi mediatici avrebbero avuto la meglio sul resto – democrazia, libertà, condivisione, pace, giustizia per altri!, il XX secolo aveva scelto da che parte stare e sarebbe stata quella della menzogna, del terrore, dell’odio.

			Fumando alla finestra della sua stanza, Gabriel non faticava a immaginare cosa sarebbe diventata Diego Garcia. Tutte le basi militari si somigliano. Alcune più strategiche di altre, tutto qui. I progetti di costruzione erano già pronti, gli aveva confidato Mollinart, topografia, ecosistema, vincoli territoriali, avrebbero passato tutto al vaglio. Una fonte vicina a Londra gli aveva confermato quelle informazioni. Quando non ci sarebbe stato più nemmeno un îlois, né un animale, più niente tranne qualche sottoposto mauriziano, complice, i lavori sarebbero potuti cominciare. 

			Gabriel osservò la lingua di sabbia di un bianco accecante, immaginò il luccichio nero dato dall’asfalto.

			 

			*

			 

			«Che tristezza...». Seduto al tavolo della sua piccola casupola sul retro della villa, la testa all’indietro, Félix non si muoveva più. Morto. Davanti a lui c’era un piatto di riso ancora tiepido. Mollinart si diede un paio di colpi sul petto per farsi coraggio e chiuse le palpebre al vecchio caposquadra.

			Cernia abbaiò a lungo quando Gabriel entrò in casa. Nonostante le ripetute proteste di Suzanne, Marie aveva deciso di lasciare il cane nel recinto. Dopo la partenza di Josette non sopportava più di averlo tra i piedi.

			«Felix è morto».

			La ciotola con le banane al cocco che aveva appena preparato le scappò di mano. La crema, una poltiglia indigesta, si rovesciò a terra. «Félix? Il nostro vecchio Félix...» mormorò. Lui le diede un bacio sulla fronte. «Ci sarà una veglia questa sera». Lei annuì, lo sguardo annebbiato. La fece sedere sul letto. I polsi le erano diventati così sottili da potere indossare dei braccialetti per bambini. Con la magrezza le fossette sulle guance si erano scavate e formavano adesso due buchi, come l’impronta di un pollice in un pezzo di creta. «Josette, lei non ce lo dirà mai l’addio a Félix...» pronunciò strozzandosi. La abbracciò, il cuore a pezzi. «Nove mesi... Già nove mesi che sono andati via! Dov’è finita la mia Josette, eh?».

			 

			*

			 

			 
			Quando quel giorno Marie era venuta a bussare alla porta di Mollinart, mentre loro due stavano controllando insieme gli ultimi registri di Peros Banhos e Salomon, il sangue gli si era raggelato. «Mia sorella non è ancora tornata! Succede qualcosa di tanto grave, signore! Già da due settimane che dovevano stare a casa...». L’amministratore coloniale aveva cercato di rassicurarla: i Tasdebois se la godevano a Mauritius, avevano finito i soldi, magari il meteo era brutto per navigare... niente da fare. Lei voleva sapere. Gabriel aveva incrociato lo sguardo dell’amministratore e si era alzato, non ce la faceva più. «Marie ha ragione. Sta succedendo qualcosa di grave...». Voce piatta. Fiato corto. «Condivido la sua preoccupazione, Marie-Pierre, ma non dispongo di alcuna informazione». «Ma gli altri? Sono andati via in venti... Ma nessuno che torna!». 

			Il mondo aveva iniziato a crollare. Presto sarebbero rimasti solo rimpianti, ricordi spezzati, colpevoli. Le chiazze sulla pelata di Mollinart si allargavano sempre di più, meno rosse, rosa pallido casomai, come se il suo corpo si fosse infine adattato a mentire. «Mi lasci fare due chiacchiere con la capitaneria mauriziana» riprese lui. «La terrò al corrente». Marie era andata via piena di speranza. Lui invece avrebbe voluto morire.

			Dopo che se ne era andata, Mollinart si era rivolto a Gabriel.

			«Mi aiuti».

			«A far cosa?».

			«A trovare una storia credibile».

			Era fuori questione. Gabriel non dormiva più da due anni, si rosicchiava la carne intorno alle unghie fino a farla sanguinare; non sarebbe andato oltre. «Neymorin, vuole che le dica che non rivedrà mai la sorella?».

			Il giorno dopo, fu esattamente quello che l’amministratore fece. Era andato a trovarla sulla parcella e l’aveva presa da parte. «Dio mio!» aveva cominciato con voce lugubre. «I miei contatti all’ufficio di Port-Louis mi hanno dato una terribile notizia. Una piccola imbarcazione ha fatto naufragio al largo di Souillac, nella parte sud di Mauritius. Il mare è sempre in tempesta in quel punto. Un pescatore ha detto di aver visto un gruppo di uomini e donne, tutti neri, farsi inghiottire dalle onde. La descrizione corrisponde... sono spiacente, spiacente». Gabriel aveva sentito un urlo provenire da Pointe de l’Est. Si era precipitato fuori dalla villa. Marie piangeva in ginocchio. 

			 

			*

			 

			La casupola, le cui solide pareti erano simili a quelle di Pointe de l’Est, era debolmente illuminata. Verso il fondo, un tavolo, due sedie, un mobiletto. E al centro, data la circostanza, il letto sul quale riposavano le spoglie di Félix. Le donne accesero delle candele e le ombre disegnarono onde sul volto emaciato, già cereo, del decano. Gabriel osservò i solchi nella sua pelle, le dita magre intrecciate sul ventre. In pace. La testa, senza la protezione del casco, rivelava una fragilità commovente. Il vecchio caposquadra indossava l’uniforme bianca, come avrebbe voluto. Gabriel mise una mano sul corpo, la tirò via immediatamente, come per effetto di una scottatura. Il vecchietto scaltro e baldanzoso non sembrava più lui. Dove va l’allegria quando il cuore si ferma?

			Gli uomini bevevano in silenzio, le donne si sventagliavano il corpo per scacciare le mosche. D’un tratto Angèle si alzò e intonò una melodia che Gabriel non aveva mai sentito, profonda, malinconica. Marie, Gisèle, Becca, Tico, Henri e Jean-Joris si alzarono a loro volta, riprendendo il canto insieme a lei. Il mormorio risuonava come negli spazi cavi delle cattedrali. La preghiera ebbe inizio. «Padre Nostro che sei nei cieli...». Le voci si unirono, ingrossandosi nella stanza. Un brusio consolatorio. 

			Mollinart e Geneviève entrarono a loro volta nella stanza, entrambi vestiti di nero. Lui, gli occhi rossi, si avvicinò al corpo e si inchinò. Lei rimase indietro e si segnò diverse volte. «Amici miei» proruppe l’amministratore, «dobbiamo onorare la memoria di un uomo formidabile, dedito alla sua isola e ai suoi compagni. Quando ho incontrato Félix Grangé, lui faceva ancora l’operaio nella piantagione. La sua vivacità mi ha immediatamente fatto capire che carattere avesse. Era uno di quelli che...». Gabriel non stava più ascoltando. Davanti a lui, Jean-Joris sgranava gli occhi tondi davanti al cadavere. Qualcosa lo turbò. Nel gioco delle ombre, la sua fronte ampia sembrava quella di un gigante. Lineamenti fluttuanti. Gabriel non aveva mai avuto occasione di osservarlo così da vicino. «...nei nostri cuori e nei nostri ricordi. Amen». «Amen!» risposero con una sola voce. «Amen» sussurrò a parte Gabriel. I Mollinart si misero a stringere le mani e capì che doveva fare altrettanto. «Condoglianze». Salutando Jean-Joris, fu colto da un inspiegabile disagio. 

			 

			E tuo padre? 
Frequentavo Bettina da poco. Quella ragazza così alta di Curepipe mi intimidiva. Io ero goffo. Lei, sicura di sé. L’avevo incontrata a una festa di Capodanno organizzata da alcuni amici. Lei mi aveva riconosciuto. C’è da dire che i giornali avevano iniziato a parlare delle Chagos e io avevo rilasciato diverse interviste. La mia foto circolava. 

			È stata lei a venire da me, un bicchiere di gin in mano. Sorridente. Naturale. Lei ad avermi scelto. 

			 

			Parli sempre di tua madre, Joséphin.

			Me lo ha detto una mattina, tra una tazza di caffè e l’altra. 

			Il suo coraggio, la sua determinazione... Capisco. Ma non ha fatto tutto da sola, giusto? E quindi? Tuo padre?

			NOVEMBRE 1970

			Il fiore cadde sul sudario di Félix mescolandosi agli altri. Marie si girò per attraversare il viale. Sulla tomba della madre la ciprea maculata era sempre lì. I colori erano sbiaditi, ma con un po’ di vernice sarebbe tornata lucida come il primo giorno. Non aveva più alcuna importanza, tuttavia. Quella conchiglia l’aveva raccolta con sua sorella e i suoi nipoti, e tutti loro erano scomparsi – nove mesi, il tempo di un sogno, di un’ulteriore delusione. Il figlio di una chagossiana e di un mauriziano di buona famiglia? Ma cosa si credeva lei? La natura non le aveva accordato quella pazzia, ed era stato necessario mentire, mentire per amore, sì, già più di due anni di menzogne, senza mai tradirsi, lo vedi Josette, sono stata forte, nemmeno Felix, pace all’anima sua, ha mai sospettato niente... Iniziò l’Ave Maria, tutta sola. In lontananza Mollinart agitò le braccia. Riunione a Pointe de l’Est!

			 

			«Amici miei» cominciò l’amministratore dopo essersi schiarito la voce. «Devo annunciarvi una brutta notizia...». Allungarono il collo. Non lontano, vide Suzanne attaccata alle gonne di Angèle, che reggeva Joséphin in braccio. Si era quasi dimenticata di averli affidati a sua zia quella mattina; già da qualche mese si dimenticava un sacco di cose. L’infelicità occupava troppo spazio. 

			«La situazione generale è brutta. Molto brutta. La copra non si vende più. Una ventina di amici sono andati a Mauritius a prendere viveri e materiali per rimpiazzare la nave dei rifornimenti. Sfortunatamente nessuno è tornato... E proprio recentemente ho saputo che gli inglesi» marcò una pausa, «...che gli inglesi chiuderanno le piantagioni di copra. Definitivamente. Non ci sarà più lavoro». Alzò una mano per ritardare di un secondo le grida, sputò velocemente le ultime parole: «Sono il primo a esserne dispiaciuto». Un brusio scosse gli astanti, come una convulsione, per poi rapprendersi in un silenzio glaciale. Marie strinse un braccio a Gabriel. Le gambe non la reggevano più, o forse stava solo tremando. Niente più lavoro?... Come avrebbero fatto a vivere?

			 

			*

			 

			Dormì dodici ore di fila, alternando sogni agitati in cui Joséphin, cresciuto nonostante la testa da neonato, le metteva una corda intorno al collo. Al risveglio il discorso di Mollinart la riagguantò. Niente più piantagione. Niente più lavoro. E sua sorella scomparsa. Si alzò, mise dell’acqua a scaldare. Le rimaneva un fondo di tè. «Bois chéri, thé Maurice»10. Ne aveva recuperato una scatola durante l’ultimo rifornimento. Un’epoca così lontana che sembrava non fosse mai esistita. Un profumo di vaniglia invase la casupola e le infuse coraggio.

			La scomparsa di Josette non poteva restare vana. Se sua sorella era morta, lei era perlomeno tenuta a combattere perché la vita sull’isola riprendesse. Chiudere il frantoio? Non se ne parlava proprio. Sorseggiò il tè, sorpresa di sentire in sé un’energia che credeva spenta. Poiché tutto era andato perduto bisognava agire.

			Dopo aver preparato una grande tinozza d’acqua, nella quale si calò interamente, si sfregò la pelle con un rimasuglio di sapone, sfoltì le radici dei capelli che aveva trascurato da mesi. Li sbrogliò con un pettine e li spuntò con una tecnica che le aveva insegnato sua madre, poi andò a prendere nell’armadio un flacone di olio di cocco. Massaggiandosi scoprì con stupore quanto fosse dimagrita, come se stesse rimettendo in sesto il proprio corpo dopo un periodo di esilio. Era ancora attraente? Mise il vestito arancio acceso che aveva indossato al matrimonio di Josette e Christian qualche anno prima, si legò i capelli facendo una treccia un po’ lasca.

			Quando Gabriel spinse la porta trovò che anche lui fosse emaciato, con le occhiaie, lui che lei non aveva più saputo amare da mesi. Gli sorrise. Ritrovò i gesti. Posò un bacio leggero sulle sue labbra. Si insinuò dietro l’orecchio, ritrovò la nuvoletta di carne.

			A quel punto, come se non avesse aspettato altro, Gabriel si gettò su di lei, le divorò il collo, i seni, la palpò alla cieca con le mani. La brama tornava. La sua pelle dal dolce sudore, il suo sesso, la sua schiena, i suoi capelli sul volto. Scese sotto il vestito, la cercò con la lingua, premette tutto il suo corpo contro di lei, la tirò su e di colpo la immobilizzò contro il tavolo della cucina, con il vestito rialzato. Non c’era tenerezza nei suoi gesti, brutalità più che altro. La penetrò con violenza. Lei trattenne un grido di dolore. Non era normale, le stava facendo male. Più che desiderio era rabbia, ce l’aveva con lei, gliela stava facendo pagare, come se sapesse, ecco, ha capito di Joséphin! Chiuse gli occhi e lo lasciò fare.

			 

			*

			 

			«Fallo bello pieno il secchio, coco*». Suzanne annuì e andò a mungere l’asina dei vicini, con i piedini che battevano sulla terra secca. Da due giorni la capra non dava più latte. Era una catastrofe. Marie aveva pensato a un blocco passeggero, ma le mammelle restavano vuote; una fonte prosciugata. Quando un vicino le aveva proposto di mungere la sua mula lei non aveva esitato. Preservare la vita di tutti i giorni diventava una lotta. Alla quale si sottomise, a testa alta, percorrendo ancora una volta i sentieri dell’isola. Con Angèle e altre compagne era persino tornata alla parcella: non per Mollinart, non per i compratori stranieri, no, per loro, solo per loro. La mattina si alzava alle cinque per andare a infilzare polpi, pescare gamberetti, raccogliere littorine e telline. Natale si stava avvicinando e se lo era ripromesso: la festa sarebbe stata magnifica.

			La sua determinazione aveva innescato quella degli altri. Henri e Jean-Joris avevano rovesciato una montagna di noci di cocco nella parcella, Tico era venuto a dar loro una mano per pelare le noci. La vita, curiosamente, riprendeva il suo corso e Mollinart non si opponeva. Solo Gabriel mostrava delle riserve. «Che senso ha, Marie?», «Non stancarti troppo», «Sai bene che questo non cambierà le cose...». Alternava momenti dolci ad altri tenebrosi, passando talvolta dalla carezza alla sferza nella stessa giornata. Lei temeva le sue crisi, non perché prendessero lei di mira, ma perché le ritorceva contro se stesso. Una sera aveva picchiato la testa contro il tavolo della cucina, e a lei era sembrato di vedere il sangue schizzare. L’immaginazione si era scatenata. Tutt’ora ignorava se Gabriel avesse intuìto o meno la verità riguardo Joséphin. Lui non gliene parlava. D’altronde, non parlava affatto. Dentro di sé, lei sapeva cosa lo mandava fuori di testa: il senso di colpa. Suo padre era malato a Mauritius, paralizzato, e lui era lì, a migliaia di chilometri. Ogni volta che lei aveva cercato di affrontare la questione, lui veniva colto da una risata nervosa che la faceva sprofondare in un abisso di perplessità. 

			Stava smallando delle noci in cortile quando lo vide risalire dalla spiaggia, pallido in faccia. Un’altra crisi? «Dov’è Joséphin?». Il tono minaccioso le mise i sensi in allarme. Il piccolo dormiva, perché? Entrò come impazzito in casa, ne uscì poco dopo. Lei mise giù il machete. Lui si avviò verso la piantagione di cocco e capì che le stava ordinando di seguirlo. In pancia le prese a ticchettare una bomba a orologeria.

			Quando furono abbastanza lontani dal villaggio, Gabriel si immobilizzò. «Te lo chiederò solo una volta. Una volta sola» esordì. «Joséphin...». Ecco. Il mondo crolla. Adesso. 

			Innanzi tutto, non dire niente, aveva ripetuto Josette.

			Ma Josette non c’era più, e le lacrime la stavano già tradendo. Era finita. 

			Gabriel barcollò. Il sangue defluì dal suo volto. «Chi?» disse sottovoce. Lei si morse le labbra. «È Jean-Joris, vero?». Odiò sentire quel nome dalla sua bocca, quella bocca che amava così tanto, che amava già ancor prima di averla assaporata, la bocca che lei aveva aspettato a lungo. «Gabriel, ti giuro e spergiuro, pensavo...». «Hai spergiurato abbastanza, mi sa». Fece un passo indietro, vacillando, e si girò.

			 

			 

			 

								10	Bois chéri: marca di tè pregiato, originaria di Mauritius, dai differenti aromi, uno di questi è appunto Île Maurice.


			 

			Da far crepare di dolore. Il dubbio. È quello che uccideva gli uomini una volta, e li uccide ancora oggi. È mio figlio o no?

			Cerco nei tuoi occhi i miei, Pierrine, e trovo quelli di Bettina. Meglio così. Credimi, nel cambio ci guadagni. La tua pelle, bruna e dorata. I tuoi capelli, perfettamente lisci. Sei mia figlia, lo so, ma è proprio questo il punto. Lo so, non significa niente.

			Non è questione di fiducia – mi ha tradito, è fedele, è un dato di fatto o una verità? –, ma di vuoto.

			Definizione del dubbio: un vuoto avvolto di parole. 

			È tua figlia. Se anche fosse falsa come frase, utilizzerebbero le stesse parole. Come fare a saperlo, allora? Come andare avanti? Le donne ci faranno sempre ballare sull’orlo del baratro.

			Ma avremo bisogno di loro per cacciare la follia che ci ronza intorno. 

			DICEMBRE 1970

			Una volta, due volte, Geneviève girò intorno a Jean-Joris venuto a chiedere l’autorizzazione di riaccendere il bruciatore. Mollinart sbottò: «Che c’è, Geneviève?». Gabriel stesso si sentiva a disagio. «Niente, niente... Ammiro il nostro amico, tutto qua. Che forza della natura!». Jean-Joris sorrise imbarazzato. «Per il bruciatore va bene» lo liquidò Mollinart. «Adesso vai!».

			Lei aspettò che il gigante fosse uscito per sputare il fiele. «Non trova che Joséphin gli somigli?». Un fulmine. «Geneviève!» la rimbrottò l’amministratore. Ma il danno era fatto. Il dolore si diffuse nelle vene di Gabriel, nei suoi muscoli, nel suo sangue alla velocità di una scarica elettrica. Di quei dolori che nascono da una sensazione di verità.

			Lasciò il salotto per rinchiudersi in camera sua. Joséphin. Il figlio di un altro. Gli occhi tondi, la pelle nera, la corporatura tozza. Voleva credere che venissero da Marie, dai suoi antenati chagossiani. Altrettanto sconosciuti. Come aveva potuto non cogliere l’evidenza? Di lui il bambino non aveva niente. Quell’ammissione lo mandò in pezzi; lui, una lastra di vetro frantumata dal tacco di uno stivale. 

			Non vedere più nessuno. Dalla sua camera scrutare il mandorlo indiano come fosse un patibolo, non pensare più a niente. Chiedere perdono a Évelyne che aveva abbandonato per una donna che lo tradiva fin dal primo giorno. La sua povera sorella! Non aveva risposto a nessuno dei suoi telegrammi. Arrabbiata, ovvio. Il padre forse era morto, e magari lei ricca. No. Le anime dannate erano le più coriacee, Léon Neymorin avrebbe tenuto duro fino all’ultimo. Gli sembrò di sentire i pianti di un neonato. Ma era il dispiacere a giocargli brutti scherzi. Ti volevo tanto bene, Joséphin. Figlio mio. Povero figlio mio. Al suo volto oramai si sarebbe sovrapposto quello di un altro. 

			 

			*

			 

			«Gabriel! Apri! Per pietà...». Attraverso la porta chiusa riconobbe la voce di Angèle. «Una cosa grave, Gabriel! Suzanne, sta male...». Anche i trucchi, adesso. Suzanne malata... E gli mandava Angèle! «Ci esce il sangue, Gabriel!». Si alzò e aprì la porta di scatto. Angèle lì per lì si ritrasse. Non lavato, barba lunga, doveva avere un aspetto terribile. «Fai presto...» lo implorò, «Suzanne sta male». Esitò un istante. Capì che non stava scherzando. 

			 

			Si era ripromesso di entrare in casa senza guardarla, ma era impossibile: Marie singhiozzava al capezzale della figlia. La rabbia svanì di colpo e si precipitò verso Suzanne. Dalla manina sgorgava il sangue. Lì a fianco Joséphin piangeva; suo figlio piangeva. Lo prese in braccio, un bacio sulla testa, una parola rassicurante, e lo affidò ad Angèle. «Non deve vedere tutto questo. Portalo da Gisèle... E torna subito...».

			Suzanne urlava. «Come se l’è fatto?». Marie si strofinò gli occhi, lasciandosi una riga rossa in fronte. «Il secchio...». «Il secchio, cosa?». Bagnò una pezza appesa a una sedia e pulì la ferita. Marie non riusciva a parlare, scioccata. Suzanne urlava, urlava. Tra il pollice e l’indice sinistro, lì dove la pelle è più tenera, scoprì un taglio lungo diversi centimetri. Profondo. Premette lo straccio per tamponare l’emorragia. Vicino all’ingresso, il secchio di latta era rovesciato.

			Angèle rientrò, con il fiatone. «Allora?». «Allora cosa?» rispose Gabriel. «Allora un bel niente!». Il panico lo stava cogliendo a sua volta. «Fai vedere». Lui sollevò lo straccio: il sangue continuava a uscire. «Pensi che si deve cucire?» sussurrò Marie. «Non so...». «Se vuoi, cucio io!» esclamò Angèle. Gabriel sentì il polso accelerare. Era una pazzia. Senza antisettici. Senza anestesia. Senza un medico. Marie perse la testa. «Bisogna cucire! Angèle! Angèle!». La zia uscì di nuovo in fretta e furia. Filo, ago, forbici. Che altro potevano fare?

			Gabriel mise a scaldare un residuo di rum per disinfettare ago e filo. Per fortuna ne rimaneva un pochino nella credenza. Angèle si lavò le mani con l’avanzo di sapone e diede una sorsata di rum non riscaldato a Suzanne, che fece per sputarlo. «No, non sputare!». La obbligò a trangugiare l’alcol – bisognava pure stordirla un po’. Quando tutto fu pronto Gabriel tolse delicatamente la pezza insanguinata, e la sostituì con lo straccio imbevuto di rum. Suzanne inarcò la schiena, urlando come se stesse per morire. Marie le fece eco gemendo. Lui la spinse a spostarsi, delicatamente, ma lei rifiutò. «Lasciami il posto» le ordinò Angèle. Marie cedette.

			 

			Ora!

			Gabriel contrasse la pancia quando l’ago bucò la pelle sottile, cercando subito l’altro lembo di carne. Suzanne si mise a singhiozzare, gli occhi stralunati. Il cuore finirà per cederle. E anche il mio. Non sono cose da fare, queste. Strinse una spalla a Marie, incoraggiò Angèle. Lei bucò di nuovo, tirò il filo, primo punto. Suzanne strabuzzava gli occhi. «Sbrigati!» gridò Gabriel. Marie singhiozzò e lui la strinse forte a sé, senza stare lì a pensare. Angèle stava facendo il suo dovere con punti più larghi per guadagnare tempo. Un calvario che sembrava senza fine. Persino il cane, raggomitolato in un cantuccio, sembrava terrorizzato. Gabriel si arrischiò di nuovo a dare un’occhiata al massacro. Dalla carne ricucita stillavano rivoli scarlatti. Le mosche erano arrivate, eccitate dall’odore. Suzanne teneva la bocca spalancata, immobile in un lungo grido silenzioso. Angèle sudava e Gabriel ne ammirò la forza. Lui non sarebbe stato in grado di compiere quei gesti; soffriva come se l’ago stesse bucando lui. «Ha quasi finito!» cercò di rassicurare Suzanne. La piccola non reagì. Era al di là del dolore. Angèle tirò l’ultimo punto, fece un nodo e tagliò il filo. Poi, senza dire una parola, svenne. 

			 

			*

			 

			Sfinita dall’operazione, Suzanne dormiva. La sua mano fasciata riposava sul letto come un’accusa. Angèle era andata a casa a dormire, e Gisèle aveva accettato di tenere Joséphin per quella notte. Marie non era riuscita a mandar giù neanche un sorsetto del brodo che lui aveva preparato. «E adesso? Stiamo così, senza far niente?». Aveva spezzato il silenzio bruscamente. «Bisogna curarla. Con dei veri dottori, voglio dire. A Mauritius ce n’è di bravi dottori? Tu li conosci sicuramente». «No, a dire il vero...». Lei si mise a pensare. «Vuol dire che ce li troviamo lì sul posto».

			La vertigine lo sommerse. Se solo sapesse... scappare volutamente a Mauritius senza mai fare ritorno. Condannarsi da sola all’esilio. Meglio aspettare. E se gli inglesi avessero rinunciato? Chissà. La politica non è una scienza esatta. Tacere dunque, come lei aveva taciuto. Mentirle come lei gli aveva mentito. Gabriel fece un sospiro. La verità era che voleva tenere Marie vicino a sé, lì a Diego Garcia. Guadagnare tempo. «Non devi andartene, Marie». «Cosa?». Lui si girò verso Suzanne che si lamentava nel sonno, la mano appoggiata sopra il lenzuolo. Ripeté con voce più forte: «Mi raccomando, non lasciare Diego Garcia. Non fare questo errore. Credimi, lo rimpiangeresti».

			GENNAIO 1971

			La febbre di Suzanne peggiorò. Gli infusi di erbe non facevano più niente, i punti cuciti da Angèle si erano rotti mettendo in mostra una piaga purulenta. Nonostante le proteste di Gabriel, Marie aveva chiesto che la figlia fosse trasportata d’urgenza a Mauritius. Mollinart le aveva promesso un’imbarcazione che lei ancora non vedeva arrivare. Per l’angoscia stava perdendo i capelli, che ritrovava al mattino avvoltolati sul cuscino, minuscoli nidi di serpenti.

			Una domenica, a fine giornata, mentre preparava una purea di banane per Joséphin, sentì strepitare. Le voci si levarono nell’azzurro caldo del cielo. «Tutti in spiaggia! Tutti a Pointe de l’Est!». Uscì e rimase sconcertata quando Gabriel passò davanti a lei, sguardo sfuggente, pallido in faccia. «Che succede?». Non si fermò. «Gabriel, dimmi!». Le sembrò di vedere delle ombre. «Tutti in spiaggia...» lui continuò, avanzando con passo meccanico. Joséphin arrivò di corsa. «Che c’è, Mamita?». Nel suo letto, Suzanne gemeva. Le diede un bacio sulla fronte che scottava. «Torno subito» promise alla figlia. Poi, prendendo per mano Joséphin, si precipitò fuori. Era sicuramente la curiosità ad attirare le persone più che la paura. Nel viale vide l’intero villaggio incamminarsi verso la spiaggia. Andavano con passo pesante e obbediente, lo sguardo preoccupato. Sbatté la porta e si unì al corteo. 

			 

			Gli îlois erano tutti lì. Riuniti davanti all’ufficio di Mollinart. L’amministratore dominava la folla da una specie di pedana, ma non era solo. Dietro di lui, dei soldati. Armati. Sentì una stretta al petto. Soldati qui? Cosa stava succedendo? Li sentì dare degli ordini e capì che erano inglesi. Gisèle e Becca le fecero un posticino accanto a loro. Gabriel stava a margine della pedana, occhi bassi, e del magnifico uccello che lei aveva voluto addomesticare restava solo la carcassa. «Sta accadendo qualcosa di grave» esordì Mollinart con voce spezzata. «Vi ho già detto che la piantagione di copra avrebbe chiuso». Un brusio generale percorse la folla. «La cosa mi rattrista quanto voi, credetemi... ma ecco, c’è dell’altro...». Si capiva che era in difficoltà. Marie cercò con lo sguardo Gabriel, riuscì solo a distinguerne la testa bassa. «Lascio la parola al mio superiore, M. John Rawling Todd». Un uomo alto, bianco, alzò le braccia verso di loro per chiedere di fare silenzio. «E questo chi è?» chiese Angèle, che le aveva appena raggiunte. «Le piantagioni chiuderanno, ha appena detto Mollinart. È decisamente corretto». Pronunciava «Mollinarte» e «courrettou», con forte accento. «Non è tutto. Per ragioni di sicurezza, anche l’isola chiuderà. Oh, I’m sorry. Dovete abbandonare l’isola».

			«Cosa? Ma cosa sta dicendo ’sto qua?» gridò sua zia. Marie sentì il cuore scoppiare. Girò la testa e vide sguardi atterriti come il suo. Abbandonare l’isola, ma perché? «Siete in pericolo. Dovete andare via. Nessuno potrà più vivere a Diego Garcia» aggiunse l’inglese.

			Più vivere a Diego? In pericolo? Tutte cose senza senso. «Ehi tu! Sììì, credici davvero! Io qua ci resto, mica mi muovo!» gridò qualcuno tra la folla. Tutti applaudirono. Erano nati a Diego, sarebbero morti a Diego! Con che diritto li cacciavano da casa loro? Per andare dove, poi? E come? Gabriel scese dalla pedana. Marie iniziò a fremere. Voleva portare Suzanne a Mauritius, certo, ma per curarla, giusto per curarla! C’era una gran confusione nella sua testa. Era quella l’imbarcazione da lei tanto invocata? Il governatore continuò. «Gli ordini sono ordini. Avete un’ora per radunare alcune cose. Niente mobili, nessun oggetto ingombrante. Lo stretto necessario. Un’ora! I soldati vi accompagneranno». Le grida trapanarono l’aria: andar via? Abbandonare l’isola? Ma per andare dove? Per fare cosa?

			Un soldato britannico fece loro segno di tacere e Mollinart riprese la parola, la fronte che grondava. «Vi porteremo a Mauritius! Niente panico, andrà tutto bene... vi sarà spiegato tutto a bordo... Sbrigatevi... avete sentito: poche cose, solo l’essenziale!». Marie tentò di ritrovare Gabriel ma inghiottita dalla folla, le grida, le domande, non riuscì a trovarlo. Mauritius... Evacuare l’isola... Andare via... il panico la assalì.

			Angèle, Becca, Gisèle, tutti piangevano. Vide persino Henri e Jean-Jo con le mani sugli occhi. «Hurry up!» gridavano i soldati in uniforme. Tenevano i fucili in braccio come fossero bimbi da allattare. Marie si precipitò da Jean-Jo. Avrebbe avuto bisogno di aiuto per Suzanne, e per Joséphin, sì, anche per Joséphin... Verrai ad aiutarmi? Verrai? Lui promise, spaventato. Lei si guardò attorno, non vide la sagoma di Gabriel. Il gregge umano si sparpagliò tra le grida interrotte da silenzi. La confusione era totale. Più nessuno avrebbe potuto vivere a Diego Garcia... E gli animali? Le galline, gli asini, i cani? Un’ora. «Mamita, ho paura...» singhiozzò Joséphin. Lo coprì di baci e cercò di calmarlo. Non c’è tempo. L’urgenza materiale la investì, attivando le poche forze che le restavano. 

			 

			Rientrò di corsa a casa, Joséphin in braccio, spiegò a Suzanne che stavano partendo per un grande viaggio, «Ti porto a Mauritius, coco, così ti curiamo». Veloce. Fare in fretta. La piccola sfarfallò le palpebre. La febbre era troppo forte perché potesse davvero parlare ma tutto, sul suo volto, gridava: Davvero, Mamita, non soffrirò più? Marie distolse lo sguardo. Stese a terra un grande lenzuolo sopra il quale buttò alla rinfusa dei vestiti, una padella, delle posate, tre gamelle, il suo machete, la lampada a olio, una scatola di fiammiferi, una stuoia di cocco. Bisognava decidere cos’era l’essenziale. Dopo un attimo di esitazione, mise anche il suo quaderno di scrittura con la matita. Ma non avevano niente da mangiare! Riuscì ad afferrare due galline in cortile e le cacciò dentro una cesta dalle antine richiudibili. I volatili schiamazzavano, terrorizzati. Joséphin sembrava stravolto. Fuori, Cernia abbaiava. Marie si concentrò sulle urgenze, prese due barattoli di cocco grattugiato che aveva preparato la settimana prima e che si sarebbero conservati, li infilò tra l’accozzaglia. Per l’acqua, non sapeva come fare. Non aveva una borraccia, né una bottiglia da chiudere. Di solito utilizzava il suo bicchiere di metallo, tutto qui, ma per il viaggio ci sarebbe voluto un altro recipiente. Il viaggio... Quale viaggio poi? E Gabriel che non le aveva detto niente! La vista le si annebbiò per davvero. Stava piangendo già da un po’, non se ne era resa conto. 

			Lui le aveva sconsigliato di andare a Mauritius, ma non aveva mai parlato di soldati, di partenza forzata, di isola evacuata. Era al corrente di tutto ciò? E Mollinart? Le girava la testa. E se si rifiutavano? Se loro, gli îlois, non si fossero mossi da Diego? Se si fossero opposti a quella partenza brutale e inspiegata? Non sapevano niente di quanto era stato ordito. Perché gli inglesi erano venuti a prenderli? Non avevano notato nulla, presagito niente di quanto stava accadendo. Come di proposito, un soldato aprì la porta in quello stesso istante. Non doveva avere ancora trent’anni ma trovò che il suo aspetto fosse terribilmente severo. Gli occhi azzurri, quasi bianchi, la trafissero. Lui le rivolse qualche parola che lei non comprese e rispose automaticamente, sì, sì, terrorizzata dal fucile in mano. Cernia abbaiò più forte. Sudata fradicia, distrutta, non reagì nemmeno quando lui si impossessò del cane. 

			 

			 

			Aveva radunato il massimo che poteva. Il suo letto, i suoi mobili, la sua casa: persi. Anche la culla di Joséphin sarebbe rimasta lì. Non poteva prendere nient’altro. Le cose pesanti non erano trasportabili. Le mancò l’aria quando pensò a sua madre. La tomba... Cosa sarebbe diventata la tomba se lei non sarebbe più stata lì a portare i fiori? Gridò ai bambini di fare i bravi e corse al cimitero, il cuore sull’orlo di un infarto. 

			I baniani allungavano le loro radici tra le lapidi come se nulla fosse. Il verde tenero del fogliame le sembrò incredibilmente doloroso. Si fermò davanti al rettangolo di pietra. Triste piccola ciprea maculata... i bambini avevano deposto alcuni fiori che nel frattempo si erano seccati. Vacillò. La pietra era granulosa, impenetrabile. Era vuota. Non c’era un nome sul basalto. Tutti gli îlois sapevano che quella era la tomba di Thérèse Ladouceur, ma se Diego veniva spogliata dei suoi abitanti, chi se lo sarebbe ricordato? Recuperò alcune spine di riccio di mare tra la terra mista a sabbia. Dovevano averle portate i bambini per decorare la tomba. Le spine erano fatte di una materia bianca che sembrava gesso – Marie non perse un secondo. In modo un po’ maldestro, la vista offuscata dalle lacrime che scendevano da sole, incise nella roccia cinque lettere. Le cinque letterine che le mancavano tanto, quella parola dell’infanzia che non avrebbe mai più potuto rivolgere all’assente. 

			 

			Gli inglesi erano ovunque nel villaggio, gridavano di sbrigarsi, il tutto in quella lingua impossibile, gutturale, che le dava il voltastomaco! Il tempo era trascorso. Marie si accorse della capra attaccata al suo paletto. Pazienza. Si precipitò dentro casa, cercò di riflettere un’ultima volta su tutto quello che aveva ammassato e su cosa avrebbe potuto aggiungere, ma il fagotto era già estremamente pesante. In più avrebbe dovuto trasportare Suzanne dato che, nonostante le promesse, Jean-Jo non venne mai ad aiutarla. Dovette rassegnarsi ad abbandonare le galline, riaprì la cesta, le liberò. Dov’era Gabriel?

			«Joséphin, tu mi stai appiccicato addosso, m’hai capito? Guai se t’allontani». Si piazzò l’imballo di stoffa sulla testa come se fosse il più spettacolare vassoio di copra di tutta la sua vita. Piano piano, sollevò Suzanne con un braccio, «su, bella mia, coraggio», stando attenta a non toccarle la mano fasciata, e tenne con l’altra le cose sulla testa. «Cernia...» mormorò Suzanne. «Ayo, figlia mia...». Il cane, non lo sapeva. 

			Era così stracarica che non pensò neanche a guardare casa un’ultima volta. Se l’avesse fatto, avrebbe visto una stanza vuota dal profumo di esodo, la caraille* ancora unta sul ripiano, il tè ormai freddo, la cucina a gas spenta, la ciotola di Cernia, il letto sul quale, in una vita già lontana, lei aveva amato e concepito.

			 

			Sulla spiaggia, lo spettacolo era desolante. Famiglie che si scontravano, tra ceste, lenzuoli pieni di roba identici a quello che lei stessa aveva fatto, sguardi persi, stravolti, lamentele, l’incapacità di capire. Perché li strappavano alla loro isola? Chi lo aveva deciso? Quando sarebbero ritornati? Lo sconforto era totale. Vicino a lei una donna stava vomitando del liquido chiaro. 

			Marie appoggiò il suo fagottone un po’ in disparte e fece stendere sopra Suzanne per andare nuovamente a cercare Gabriel in mezzo alla folla, con Joséphin in braccio. Sgomitò, spinse altri come lei, fece tre volte il giro della spiaggia, non lo vide. Provò a chiamarlo ma la voce le si strozzò in gola. I bambini urlavano sopra le grida dei grandi. E, soprattutto, gli inglesi li controllavano a vista. Ci fu una specie di gran mormorare e, di colpo, Jean-Jo e Henri irruppero tra la folla con facce terrorizzate. Lo avevano visto! Con i loro occhi! Ma cosa? Le bestie, le povere bestie... Mollinart... aveva aiutato i soldati... i due amici tremavano. Hanno preso i cani! Tutti si alzarono. Cosa hanno fatto ai cani? Henri tremava. Li hanno prima messi nell’hangar e poi uno per uno li hanno buttati dentro il bruciatore. Marie cacciò un urlo. E Cernia? Jean-Jo scosse la testa, dispiaciuto. Alla richiesta di Mollinart, i soldati avevano poi infilato nel bruciatore dei tubi collegati ai loro camion, e acceso i motori. Dal protrarsi dei guaiti disperati, gli animali non erano morti subito. A Marie mancava l’aria. Dio mio, Dio mio, ditemi che non è vero... Gassati. Avevano gassato i loro cani. Angèle gridò: E a loro cosa avrebbero fatto? Joséphin scoppiò a piangere. Marie se lo premette contro il petto, lei stessa scioccata, «Ahi, coco, mi spiace tanto tanto...». I bambini erano inconsolabili. Tornò da Suzanne che aveva l’aria terrorizzata. Era tutto fuori posto.

			Ci furono altre grandi manovre un po’ brusche prima che i soldati chiedessero alle famiglie di avvicinarsi. Marie non riusciva a muoversi. Si sentiva combattuta, sull’orlo di un baratro. Un soldato la indicò. «How many children?». Cosa? Cosa stava dicendo? «Quanti baby?». Lei alzò due dita. «Ok, two children, you go». Ad Angèle, anche se appiccicata a loro, non fu consentito seguirli. Joséphin tendeva le braccia verso di lei, «Madrina!», ma non servì a niente. Un soldato la spinse verso la spiaggia e Angèle si mise a urlare. Ci sarebbero stati altri convogli. «You go now». Era il loro turno. Fu ordinato loro di depositare la loro roba nelle scialuppe. In lontananza, la nave da carico si stagliava con la sua ombra opprimente.

			Marie aveva il cuore sgusciato, un colpo secco di machete l’aveva spaccato in due. Gabriel. Dov’era Gabriel? Il sole stava calando, ben presto sarebbe stato buio. Come resistere, come impedire a uomini armati di fucili di strapparti alla tua terra? Tutto così incerto, tutto così orribile. Di colpo intravide da lontano il suo amore che la cercava tra la folla. Aveva una borsa in mano, cercava di farsi strada. «Imbarcare!» ordinò un inglese. I canotti iniziarono il loro balletto, andando e venendo come insetti atroci, erano imbarcazioni lunghe, nere e sinistre. Marie fu catturata dal movimento generale. Gabriel era là, a una ventina di metri appena... «Fatemi imbarcare! Devo salire!». Lei cercò di raggiungerlo, ma un soldato glielo impedì, indicandole una scialuppa. «This one, please». Il suo fucile scintillava. La forzarono ad avanzare. Lei voleva vedere Gabriel, vederlo un’ultima volta, per pietà, stringerlo a sé, spiegargli di Joséphin, che il padre era lui, Jean-Jo non contava, era solo lui, chi altro? Baciare un’ultima volta il suo neo a forma di nuvoletta... Dall’altro lato del molo, Mollinart li guardava salire a bordo, il corpo scosso dai singhiozzi. Troppo dura come cosa. Gabriel! Marie tentò di resistere, lei era la donna dai piedi nudi, quella che quasi annegando non era annegata, e non se ne sarebbe andata! Ma con quei suoi due bambini, con la povera Suzanne, resistere era impossibile. Gridò ancora il nome di Gabriel, lo urlò fino a strapparsi il petto. Poi la scialuppa si mosse. Ebbe il tempo di vederlo correre sul pontile, esile sagoma d’uccello, ombra tra le ombre. Un soldato gli sbarrò il passaggio. Marie! La voce spezzata. Marie! Era troppo tardi. Pochi minuti e la spiaggia scomparve nelle tenebre.

			III

			 

			Mi ricordo i colori. 
Il resto, svuotato, dimenticato. 
Il sole calava in mare e il mare non era più blu ma arancione.

			Il rosso delle donne.

			Il nero della stiva. Noi ammassati pelle contro pelle.

			Il grigio cenere di un cane.

			Mi ricordo il verde, il beige e il color cachi.

			E in mezzo a tutto ciò, il pianto di mia madre. 

			NOVEMBRE 1973

			Joséphin spiava l’arrivo degli acquazzoni. Quando le nuvole d’acciaio incalzavano all’orizzonte, soffiando un vento minaccioso, correva fuori a mettere i secchi. La sacca del cielo si spaccava, liberando acqua chiara che picchiettava la lamiera. Prima che i secchi diventassero troppo pesanti li svuotava in un grande bidone che serviva loro da cisterna. «Quanti?» gridava sua madre. Sapeva che rispondendo «sette» o «otto» le avrebbe fatto piacere, a costo di mentire un pochino. Quando l’acqua raggiungeva la riga nera, a metà del serbatoio, era pervaso da una gioia intensa: aveva fatto bene il suo lavoro. A cinque anni Joséphin era il mastro delle piogge.

			 

			*

			 

			Pazientavano già da un’ora o più all’ombra esile di un albero di fuoco. Di solito la domenica c’era sempre passaggio, ma quel giorno un silenzio pesante, interrotto dal rumore distante dei motori, gravava sul cimitero Saint-Georges. Marie si lasciò prendere dal torpore. Calore novembrino, appiccicoso, umido. A Diego Garcia c’era sempre la brezza marina a rinfrescare l’atmosfera. Qui, no. Nella conca di Port-Louis l’aria era soffocante. Erano più di due anni che Marie soffocava; a volte si stupiva di non essere ancora morta.

			Sul fogliame della pianta di papaya lì accanto notò alcune macchie scure che la settimana prima non c’erano. L’estate australe bruciava tutto: dalla terra cosparsa di ghiaia riusciva a spuntare solo erba giallastra. Joséphin si stava addormentando quando una famiglia entrò nel cimitero, le braccia piene di fiori. Deposero il mazzo ai piedi di una tomba, si fecero il segno della croce. Una coppia con un bimbo; si ricordava vagamente le loro facce – dovevano venire due o tre volte l’anno. A Natale, per qualche anniversario e a Ognissanti, come tanti altri quel giorno. Scrollò suo figlio. Adesso! Lui prese un secchio pieno d’acqua per metà, andò verso i visitatori.

			«Per i fiori...».

			La donna lo guardò con aria sorpresa. «Una moneta al secchio... Un po’ d’acqua per i fiori...».

			Il suo piccolo gigante camminava curvo sotto il peso. A dire il vero, Joséphin del gigante non aveva più niente. Ormai gli davi la sua età, forse un filo meno. Sei anni tra poco. Per la mancanza di cibo, i suoi tratti da bimbetto paffuto erano svaniti, non aveva più le gambe cicciotte e nemmeno più la sua pancetta tonda. Il volto affilato gli dava un’aria vivace, gli occhi tondi si erano allungati. Mai come adesso somigliava a Gabriel.

			Marie si avvicinò a sua volta ai visitatori. Da quando aveva incominciato ad appostarsi al cimitero la domenica aveva capito come fare. Mandare sempre Joséphin avanti, per intenerire il cuore dei passanti. Puntare alle donne piuttosto che agli uomini. «Un po’ d’acqua piovana... una moneta al secchio, signora... una monetina...». I suoi piedi nudi scricchiolarono sul ghiaietto e la madre di famiglia incrociò il suo sguardo. Salutare con un cenno del capo, educatamente, ma senza pronunciare una parola. Una mano sulla spalla di Joséphin, a volte un bacetto, e un lieve movimento dei calcagni per far sembrare che si va via. «Aspetti!» gridò la donna. Marie sentì il rumore di una borsetta aperta per rovistare all’interno. Era fatta. «Prenda... Tieni, piccolo». Joséphin aprì il palmo e lo richiuse appena cadutevi le monete. Osare allora parole brevi, semplici, «Grazie signora», prendere il secchio dalle mani del figlio e annaffiare il mazzo di fiori, inchinare di nuovo la testa e andarsene sussurrando: «Che Dio la benedice».

			 

			Aspettarono che la famiglia creola se ne fosse andata per saltare di gioia. Tre rupie! Una buona giornata. Con una rupia comprava un casco di banane gingeli11. Con due una bella pagnotta di pane. Con tre avrebbe potuto permettersi quel pezzo di sapone che a loro mancava. A Diego Garcia di soldi non ne avevano, ma da quando era a Mauritius aveva imparato a contare.

			 

			 

			 

								11	Tipo di banana nana molto dolce e dalla buccia sottile.


			GENNAIO 1971

			La stiva del Nordvaer in un attimo era diventata un forno. Erano un centinaio, ammassati gli uni sugli altri, tra i macchinari che sbuffavano. Marie sventolava i bambini aiutandosi con la gonna, consapevole che non servisse a niente. Bisognava pur fare qualcosa per non impazzire. Il caldo le dava le palpitazioni. Il sudore le appiccicava i vestiti alla pelle. Le grida dei più giovani si mescolavano ai singhiozzi delle donne, alcuni svenivano, la sete bruciava le gole, atroce, inestinguibile. Suzanne piangeva piano. Marie non avrebbe mai voluto sentire quei pianti. Joséphin alla fine si era addormentato, sfinito dalla paura. Un odore acre le salì su per le narici. Guardò la fasciatura della figlia, preoccupata che si fosse riempita nuovamente di sangue, ma era sempre di quel brutto color beige. Nell’aria pregna di angoscia e di affanno, improvvisamente riconobbe l’odore pungente, quasi familiare. Qualcosa che le impregnava la pelle. Infilò una mano sotto la gonna cercando di non dare nell’occhio. Ecco cos’era. Il sangue veniva da lei. Fu presa dal panico. Non aveva neanche una pezza, non uno straccio; era tutto dentro quel suo fagottone, incastrato chissà dove. Si guardò attorno. Niente. Se almeno si fosse tenuta addosso il grembiule... Ma doveva essere rimasto appeso a una sedia, in mezzo alla sua cucina vuota. Scoppiò a piangere, uno scossone profondo, incontenibile, che svegliò Joséphin. Lui la fissò un secondo, stordito, poi la imitò. Si stava contorcendo nei suoi calzoncini, oppresso dal caldo. «Dammi quei cosi!» disse lei bruscamente, indicando i pantaloncini corti. Era solo un bambino; poteva stare nudo. Doveva solo appallottolarsi quella stoffa tra le cosce. «Dà qua!». Joséphin si mise a piangere. «No! Mamita, no, noo...». Marie sbatté gli occhi, scioccata per aver voluto fare una cosa simile a suo figlio. Il sangue, però, colava, stava bagnando la stoffa del suo vestito. Sulle mani aveva lo stesso odore di quando bucava la testa del polpo con il fil di ferro.

			«Tieni qua». Gisèle, la sua vicina di Pointe-Marianne, le stava dando un pezzo di stoffa. Marie lo aprì, vide che era un fazzoletto da lavoro. Quel grande quadrato bianco che piegavano a triangolo e poi annodavano alla base della nuca. La ringraziò con lo sguardo, incapace di pronunciare una sola parola. 

			 

			*

			 

			Una catena che gratta contro la parete. Dopo una notte sfiancante, il rumore la svegliò. Gettavano l’àncora, di già? Tra le gambe sentì il cotone zuppo di sangue mestruale. «Inglese! Facci uscire!» inveì qualcuno. Ma nessuno rispose. Era tutto buio intorno a loro. La fronte di Suzanne grondava e scottava. «Mamita...» mormorò Joséphin. «Quand’è che torniamo nella nostra casa?». Se solo sapesse! Se solo sapesse quanto avrebbe voluto tornarci anche lei! Voci frammentate li raggiunsero. Il portellone della stiva si aprì, proiettando un raggio di luce accecante, e la figura di un uomo iniziò a scendere dalla scaletta d’acciaio. Gabriel! Ma non era lui, anzi. Quello aveva la pelle nera degli îlois e sembrava piuttosto vecchio. Altri lo seguirono, poi donne e bambini, almeno una quarantina di persone si aggiunsero al loro gruppo tra pianti e grida d’aiuto. «Non ci vado! Io a Mauritius non ci vado!». L’uomo che cercava di ribellarsi aveva i capelli bianchi. «Con che diritto ci fate questo?». Il soldato gli strattonò una spalla e lo costrinse a mettersi seduto. «Do what we say!». Il vecchio stava per rialzarsi quando un secondo soldato si fiondò giù nella stiva. «Enough!». Un altro si affacciò minaccioso dall’apertura. Tutti armati. L’uomo si rannicchiò in un angolo e non fece più una mossa. Marie capì. Erano i fratelli di Peros Banhos, adesso gli inglesi razziavano loro.

			Il caldo nella stiva aumentò, dovettero stringersi ancora. Alcuni marinai alla fine portarono dell’acqua e qualche provvista. La distribuzione fu movimentata, Marie stessa si vide scattare per assicurarsi dei viveri. La paura di rimanere senza. «Calm down!» gridavano gli inglesi. «Ce n’è per tutti». Lei, comunque, si fece avanti sgomitando. Il fazzoletto ricevuto da Gisèle cadde a terra come un frutto troppo maturo. Pace. Non poteva farci niente, in ogni caso. «Stai lì e non ti muovere, Joséphin. Vado a prendere l’acqua». Prese una borraccia, ne chiese un’altra per i piccoli, «baby, baby» ripeté. Bevve una prima sorsata, lasciò che l’acqua le rinfrescasse il palato, le scendesse in gola, prima di tornare dai bambini. Joséphin mandò giù diversi sorsi di fila che gli fecero brontolare la pancia. Suzanne non reclamava niente. Marie le infilò una mano sotto la testa e la fece bere piano piano. «Vedrai che stai meglio, baba...». Le inumidì la faccia. Ma, dopo pochi minuti, la fronte si imperlò nuovamente di sudore.

			«Ancora acqua! Pietà!» gemette qualcuno nell’oscurità. «Dài qui, marinaio! C’abbiamo sete!». Non era bastata per tutti, avevano mentito. La catena grattò contro la lamiera. Uno strano grido, non umano, riecheggiò in lontananza. «C’è pieno d’animali sul ponte! Asini, capre, maiali! Trattati meglio che noi, figli miei!». L’uomo dai capelli bianchi si lamentava, disperato. Un mormorio amaro percorse la cala. Degli animali... «E noi?» mormorò Marie. «Cosa ci faranno a noi?». Lo stordimento era troppo forte; nessuno si ribellò. 

			NOVEMBRE 1973

			Quante volte Gabriel se l’era immaginata quella scena. Sarebbe entrato con passo fermo nell’atrio, si sarebbe fermato davanti alla gabbia degli uccelli. Avrebbe mostrato loro le cocorite, le anatre mandarine, i passeri bulbul. Gli inseparabili. Joséphin lo avrebbe supplicato di lasciarli liberi. Avrebbe finto di pensarci su e Suzanne avrebbe insistito. Piano piano, Marie avrebbe aperto la porta per liberarli. 

			Gabriel raccolse un rametto di frangipani e lo spezzò in due; lanciò in mare i pezzi il più lontano possibile. Il vento li fece cadere sulla schiuma. Le fantasie sul ritorno si trascinavano dietro un corteo d’immagini; a volte era Évelyne che veniva ad accoglierlo in banchina; altre ancora era Marie che ballava il segà; ma più spesso era una fantasia semplice: Joséphin che gli correva incontro gridando «Papà». I due pezzetti di legno gli si incagliarono tra i piedi, risputati dalla risacca. 

			Resistere ancora una settimana. All’inizio, quando Marcel Mollinart lo aveva informato che la Mauritius passava a prenderli, non ci aveva creduto. A che pro gioire di una falsa promessa? Temeva le delusioni come altri le malattie gravi. Erano quasi tre anni che aspettava di rientrare! Dopo la partenza del Nordvaer, lo stesso Marcel aveva raddoppiato i cablogrammi agli uffici di Port-Louis, chiedendo che il loro rientro fosse anticipato. I suoi messaggi ricevevano sempre la stessa risposta: «Portate prima a termine la vostra missione». La loro missione? Ma qual era la loro missione? Completare le operazioni di archiviazione riguardanti l’isola, fare da intermediari tra Mauritius e il Regno Unito, ripulire l’area. Dalla primavera 1971 le navi americane avevano incominciato a invadere la baia, senza mai dare a loro la possibilità di imbarcarsi. Le comunicazioni con Mauritius erano strettamente sorvegliate per evitare qualsiasi “fuga”. In uno dei rari telegrammi che aveva potuto mandare a Évelyne aveva scritto: «Sono bloccato a DG. Stop. Ignoro data ritorno. Stop. Ti penso tanto. Stop. Tuo fratello che ti vuole bene. Gaby». Lei non aveva risposto. La laguna si innalzava tutta intorno a lui come un muro di cinta.

			 

			Una sera, forse un mese dopo il grande caos, Gabriel aveva sentito bussare alla sua porta. L’amministratore – amministratore di cosa poi, se non di un ricordo in rovina? – era ubriaco. Gli erano scoppiati alcuni minuscoli capillari sulle guance e sul naso. Dall’arrivo dei soldati le cantine di Diego Garcia straripavano nuovamente di rum, whisky e birra. «Adesso la faccio finita!» aveva sbraitato sul pianerottolo. Gabriel l’aveva spinto verso il letto. «Si sieda... No, non si stenda... Si sieda, le ho detto». Non si ricordava più chi gli aveva detto quella cosa: mai far stendere un uomo ubriaco. Aveva sceso gli scalini quattro alla volta per andare a chiamare Geneviève, incrociando nel salotto alcuni ufficiali in uniforme cachi. Solo gli alti in grado si erano installati nella villa di Pointe de l’Est, i soldati semplici e gli operai dormivano in baracche costruite alla bell’e meglio più in là. Bussò piano alla porta ed entrò subito. Geneviève stava leggendo un libro; la stava disturbando. «Marcel non sta bene. Venga, la prego».

			Lei l’aveva seguito al piano di sopra. Scoprendo il marito ubriaco e infelice, non aveva avuto gesti premurosi – nessun gesto in assoluto. Un sospiro esasperato e poi: «Questo paese finirà per ucciderlo, come avrà capito...». Quel paese, come lei lo chiamava, era stato distrutto dalla politica e dalla ragion di stato. Marcel e Gabriel erano complici di quell’annientamento, ma neppure lei era innocente. «Conciarsi in quella maniera per dei poveri negri, poi...». Gabriel non riuscì più a trattenersi. Le piantò le dita nella pelle secca da serpente. «Le auguro un giorno di perdere tutto. Beni, famiglia, soldi, tutto! L’anima, no. Quella è già andata». Non le aveva dato il tempo di ribattere, l’aveva buttata fuori brutalmente, chiudendo a chiave la porta. Sul letto, Marcel era ricaduto come un grosso sacco, colto da risate incontrollabili. «Pam!» aveva gridato imbracciando un fucile invisibile. «Se l’è proprio meritata, quella lì!» e aveva cercato di mettersi di nuovo seduto, ma invano, il corpo scosso dalle lacrime. In quel preciso istante Gabriel aveva provato per lui dell’amicizia. 

			Mai si sarebbe immaginato in grado di perdonare Mollinart, ma ecco che la cattiveria di sua moglie gli faceva prendere le sue difese. Quello slancio d’affetto lo stupì. Cosa c’era poi di così sorprendente? Marcel si era comportato come avrebbe fatto chiunque, pensando prima di tutto a se stesso. I suoi rimpianti non cancellavano le sue azioni, ma se non altro erano sinceri. Gabriel non aveva dimenticato il suo sguardo al ritorno dalla gassatura degli animali. Uno sguardo vuoto, terrorizzato. Tutto in lui urlava il senso di colpa. «Non volevo farlo... Eppure. Quei poveri cani...» mormorava delle volte. «Quella povera gente...».

			Per diversi giorni, dopo l’evacuazione, l’aveva evitato. «Vorrei parlarle, Gabriel, per favore...». Lui rifiutava. «La prego... Mi creda, non vado fiero di me... so bene che questa cosa non mi farà entrare in paradiso». L’inferno, però, era lì, intorno a loro, più reale delle ossa dei cani tra le ceneri del bruciatore, più atroce della voce spezzata di lei che lui amava. Con il passare delle settimane, mentre i nuovi occupanti sbarcavano a gruppi che si susseguivano, ufficiali e agenti americani, manodopera filippina e srilankese, la solitudine lo fece sprofondare in un’angoscia terribile. Si chiudeva in se stesso, leggeva romanzi che dimenticava subito in toto, non che li leggesse veramente, li mandava giù come blandi ansiolitici. Senza nessuno con cui confidarsi, senza amici, non avrebbe retto a lungo. A quel punto Mollinart divenne Marcel. 

			 

			*

			 

			I lavori preparatori per la costruzione della base navale erano iniziati. Nell’arco di un anno l’isola sarebbe stata consegnata in mano agli americani. Con l’accordo dei britannici, avevano già raso al suolo tutte le abitazioni, abbattuto le palme da cocco, distrutto i magazzini e il frantoio. Gabriel era passato diverse volte da quel che rimaneva di Pointe-Marianne. Le rovine della loro casupola giacevano in mezzo alla vegetazione. Il paletto della capra era sempre piantato in terra, il suo scheletro ammonticchiato in po’ più in là. 

			La bellezza della laguna lo faceva soffrire; i villaggi devastati lo facevano soffrire; gli alberi distrutti lo facevano soffrire. Ogni singolo passo su Diego, ogni singolo sguardo lo riconduceva a Marie e ai bambini. La ferita di Suzanne gli dava il tormento. Avevano aspettato troppo, non avevano fatto le cose come si deve. L’amputazione era più che probabile. Angèle sapeva cucire vestiti, non un taglio nella pelle. E con del rum per disinfettante! Non capiva cosa gli fosse passato per la testa. Come aveva potuto lasciarla fare? E Joséphin? Suo figlio. Sì. Suo figlio, il suo orgoglio, il suo bambino, che aveva tirato su fin dal primo giorno. Marie gli aveva mentito, ma quella bugia comparata alla sua era infima. Aveva fatto i conti, i nove mesi di gravidanza corrispondevano al suo arrivo sull’isola – non poteva rimproverarla di avere avuto delle relazioni prima di lui. Tutto ciò, adesso, era ridicolo. A Mauritius la vita le sarebbe parsa molto difficile. Avrebbe potuto dirle che Josette non era morta, darle almeno quella carica! Ignorava, però, dove vivesse Marie, cosa facesse. Marcel aveva ricevuto conferma che il Nordvaer era arrivato regolarmente a Port-Louis. Nient’altro.

			Gabriel afferrò la borsa e s’incamminò verso il cimitero. Per il momento, solo la chiesa rimaneva intatta, ma fino a quando? I rovi già iniziavano a colonizzare le tombe. Lui faceva del suo meglio per tenere in ordine quella zona, estirpando erbacce qua e là, scoraggiato dall’eterna vitalità delle loro radici. Davanti alla tomba di Thérèse Ladouceur si inginocchiò. Si ricordava ancora l’emozione scoprendo, qualche giorno dopo la deportazione, le lettere maldestre che Marie aveva tracciato con una spina di riccio di mare: «MaMMa». Una scrittura goffa, infantile. Cinque letterine, che risplendevano nella loro povertà. La ciprea maculata era ancora lì accanto. Se l’era infilata in tasca. 

			Tirò fuori lo scalpello dalla borsa.

			Era la sua ultima missione sull’isola. Il suo ultimo atto prima di rientrare a Mauritius e ritrovare le persone amate. Incidere il loro nome sul basalto. 

			Lasciare una traccia. 

			 

			I miei antenati erano schiavi fuggiaschi, dei nègres marrons12. Con l’abolizione della schiavitù, nel 1835, hanno deciso di rimanere alle Chagos e non hanno mai più lasciato l’arcipelago. Io stessa sono nata a Diego Garcia, e lì ho vissuto fino a quando non mi hanno costretta ad andarmene nel 1971. Mia madre ha educato me e mia sorella in modo semplice, trasmettendoci valori essenziali. Era un’educazione che andava bene per la vita alle Chagos, non per la vita a Mauritius, che già era un paese sviluppato, con le sue regole, la sua economia. Mauritius andava bene per brevi soggiorni, per visite mediche. Non per viverci. Questo spiega perché poi abbiamo sofferto così tanto. Alle Chagos, la maggior parte della gente lavorava nella copra o nella pesca. Io spaccavo noci di cocco nella piantagione. Non ho mai avuto nessun contratto di lavoro. Nessun chagossiano ce l’aveva. Per farci cosa? Tutti lavoravano, la disoccupazione non esisteva.

			«Mangiavamo quando avevamo fame, cose sane, semplici. Oltre alla nostra razione di riso, di zucchero o di verdure, avevamo diritto di tanto in tanto a qualche fusto di vino. La vita quotidiana era pacifica, andavamo al nostro ritmo. Non era una vita basata sull’economia. 

			«Alle Chagos, ognuno aveva la sua casa. Se non ce l’avevamo, sceglievamo un pezzo di terreno e avvisavamo l’amministratore che avremmo costruito qualcosa in quel punto. Da me eravamo in tre, mia figlia Suzanne, mio figlio Joséphin e io.

			«La religione contava molto. Dicevamo le preghiere e spesso, con mia sorella e i suoi bambini, andavamo a portare i fiori sulle tombe dei nostri antenati, soprattutto quella di mia madre.

			«Quando siamo stati costretti ad andarcene, abbiamo perso tutto. Abbiamo perso i nostri beni materiali e immateriali; abbiamo perso il lavoro, la tranquillità del nostro animo, la felicità, la dignità, e abbiamo perso la nostra cultura e la nostra identità».

			 

			Quante volte ho letto, riletto, fatto leggere questa testimonianza di mia madre scritta con l’aiuto degli avvocati? Quante volte l’ho mostrata a giornalisti, storici, professori universitari, scrittori, cineasti interessati, più o meno da vicino, alla nostra tragedia? Ahimè, la giustizia non si fonda sulla sofferenza umana ma sulla legalità. Poiché Mauritius ha liberamente sottoscritto il distacco delle Chagos, come convincere la Corte che la nostra disperazione è più importante della legge? Come dimostrare, se non con le lacrime, che un accordo politico non può, né deve avere, la meglio sullo sradicamento di un popolo? È quello che dovremo riuscire a fare.

			 

			 

			 

								12	Così erano chiamati gli schiavi che dopo aver spezzato le catene fuggivano e andavano a vivere in libertà nei boschi sulle montagne. 


			GENNAIO 1971

			Dapprima un rumore sordo, un brusio distante che a poco a poco si fece più netto. Un suono metallico, sgradevole, come un’enorme mascella che scatta. Il portellone si aprì di colpo, lasciando che un’enorme sferzata d’aria e luce invadesse la stiva. Fine del viaggio. Marie stava quasi per svenire; la gola secca nonostante l’acqua, la testa che le faceva male, le gambe appiccicose. Joséphin si mise in piedi, risvegliato dal vento fresco. Lei cercò di sorridergli. Suzanne aprì a malapena gli occhi. Faceva paura a vederla, la fronte madida di sudore e le guance infossate. Gisèle aiutò Marie a sollevarla. Dovettero salire i gradini fino al ponte superiore, attente a non cadere per via del sole accecante. 

			Mauritius. 

			Di una bruttezza fracassante. Enormi scatole d’acciaio impilate sulla banchina. Case verticali, terrificanti, alte come onde infuriate, bucavano il cielo. Baccano ovunque. Era una risacca urbana che non dava pace, un misto di rumori, motori, clacson, stridii d’ogni tipo, uomini che si chiamavano, campanelli, musica. Una polvere grigia ricopriva tutto. Port-Louis.

			«Sbrigatevi!». Il capitano, aiutato dai soldati inglesi, li fece scendere. «This way...». Nello stesso tempo altri marinai scaricavano la loro roba sulla banchina. Nessuno diceva una parola. Dio, dammi una mano, aiutami, mormorò tra sé e sé Marie. Baciò la fronte di sua figlia. Scottava. La sistemò all’ombra di un container. «Non ti muovere, Joséphin. Devo recuperare la nostra roba». Il piccolo si sedette accanto a Suzanne, stravolto.

			C’erano centinaia di fagotti, involti di lenzuola bianche, con dentro pentole, ciotole, biancheria. Tutti avevano preso più o meno le stesse cose. Marie cercava nel mucchio senza trovare il suo involto. La sete le bruciava di nuovo la gola. Dov’era il suo bagaglio? Vide all’improvviso una donna tirare un imballo che sembrava il suo. «Ehi, tu! Quella lì è roba mia!». La donna, una sconosciuta, probabilmente una îloise di Peros Banhos, sciolse il nodo con aria assente. Dentro, Marie intravide il suo quaderno e si buttò immediatamente sul fagotto. «Pensavi davvero di rubarmi la mia roba?» disse con cattiveria. L’altra si rituffò a cercare nel mucchio, gli occhi spenti. 

			Marie trascinò l’imballo sulla banchina, non riuscendo a portarlo sulla testa. Le faceva troppo male dappertutto. Vicino a Suzanne e Joséphin vide la grossa sagoma di Angèle. Un sollievo fugace le alleviò il petto. Angèle sbatteva le palpebre, abbagliata. La zia puntò il dito sul suo vestito macchiato di sangue. «Ayo... ancora la ferita?». Se n’era dimenticata. Dal terzo giorno di viaggio aveva smesso di farci caso. Il ciclo, la rassicurò. Sua zia le strinse una spalla. «Ho pensato che era ancora Suzanne...». Si avvicinarono alla piccola che si passava la lingua sulle labbra, assetata. La borraccia era vuota. Marie si lasciò cadere a terra. Con Joséphin rannicchiato contro, si mise ad aspettare. Non aveva più la forza di far niente. «Su la testa, dritta» le ordinò Angèle. No. Non ce la faceva. «Marie-Piedona!». Quel nome le diede una scossa. Nessuno l’aveva chiamata così da anni. Il suo sguardo incontrò quello di Angèle. Il sorriso che le scopriva leggermente le gengive, le rughe intorno agli occhi, per un attimo il volto di sua madre si sovrappose a quello di sua zia. «Mai mollare». Uno dei princìpi fondamentali di Thérèse. Non mollare mai. 

			E adesso?

			Distante, il capitano stava parlando con uomini dall’aspetto indiano, senz’altro mauriziani. Dopo qualche minuto i capi inglesi scomparvero. Due o tre marinai passarono a salutare. «Forza, mi raccomando...». Non dicevano nient’altro. Si volatilizzarono a loro volta. Vanno via... Se ne vanno! Angèle era indignata. Come potevano andarsene, abbandonandoli così, senza niente, senza un qualcuno che, senza spiegazioni? A Marie veniva da gridare una parolaccia. Ma a che pro sgolarsi? Cercò con gli occhi l’îlois dai capelli bianchi, non trovandolo. E Gabriel, lui dov’era? Si accasciò contro il container. Distrutta. 

			Tra sacchi, fagotti, ceste, bagagli di fortuna le voci arrivavano a singhiozzi. «E adesso dove andiamo?» chiese Henri a un agente sul porto. Non aveva visto nemmeno lui dentro la stiva. La nave era così grande e loro così tanti. Il mauriziano alzò le spalle. Non sapeva. Non era al corrente di niente. Non distante, Jean-Joris piangeva come un bambino. Il mondo stava andando a rovescio. Li sbarcavano a Mauritius dopo un calvario in mare e li mollavano così, senza un tetto, senza informazioni, senza aiuto, senza niente?

			«Mamita...» sussurrò Joséphin. Si voltò verso di lui. «Guarda Suzanne...». Agli angoli della bocca sua figlia aveva un po’ di schiuma. Marie si precipitò verso l’agente della capitaneria. «Ehi, tu! Non andare via! Mia figlia sta male!». Le parole le schizzarono fuori dalla bocca secca una dopo l’altra, non si sarebbe mossa finché non avrebbe avuto una riposta, l’inizio di una spiegazione.

			«Mi spiace molto, signora...». L’uomo le confessò di aver visto altre navi arrivare, in particolare da Peros Banhos e Salomon. Per il resto... «Mauritius ha firmato un accordo con l’Inghilterra. Il governo ha venduto l’arcipelago, non potete più tornare a casa. È tutto quello che so». Una cosa, però, era certa: una cinquantina di chagossiani si trovavano già a Mauritius. Da alcuni anni. Ogni giorno una donna veniva a camminare lungo il molo verso le tre del pomeriggio. All’inizio l’aveva presa per pazza. Il ritornello era sempre lo stesso: lei sarebbe tornata a Diego. Doveva tornare a Diego. Lui le aveva spiegato mille volte che la situazione era bloccata. Nessuna nave l’avrebbe riportata a casa. Lei non ci credeva, e ogni giorno tornava. Se avevano un po’ di pazienza l’avrebbero incrociata. 

			Una donna sarebbe passata di lì. Una îloise, un’amica, anche lei strappata alle Chagos. Marie aprì la bocca, colta da una folle speranza. Una donna? Che voleva tornare a Diego? Dio le avrebbe fatto quel regalo?... «Figlia mia» la redarguì Angèle intuendo i suoi pensieri. «Quel che il mare prende, mai lo rende». Marie però fremeva. Bisognava aspettare. Una chagossiana! Davanti a lei il calore sfocava l’orizzonte; i vapori della nafta appesantivano l’aria. Sentì il mauriziano gridare alle sue spalle: «Il suo vestito, signora! È pieno di sangue!». 

			NOVEMBRE 1973

			Sarebbe da stupidi. Qui non se ne faranno niente». Geneviève Mollinart reggeva tra le braccia il servizio d’argento della villa. «Sarà molto più utile a casa nostra. Ma guardali questi americani. Non vedi che mangiano direttamente dalle lattine!». Con le mani richiuse abilmente il servizio di posate e lo infilò nel baule. «E questa?». Una zuppiera finemente lavorata troneggiava sulla credenza. «Vuoi farmi credere che si faranno un consommé? Ma se conoscono solo la birra». L’oggetto si unì al resto del servizio. «Adesso ti lamenti, Marcel, ma vedrai, quando avremo gente a cena, ne sarai ben felice». 

			Mollinart cercò Gabriel con gli occhi. Sua moglie aveva già riempito tre grossi bauli con le loro cose; vestiti, biancheria, lampade, accessori, libri, faldoni, cuscini, per non parlare di arredi leggeri. Ma le stoviglie e gli oggetti preziosi non appartenevano a loro: era tutto già lì quando erano arrivati a Diego Garcia. Si poteva contare sulla borghesia per mettere in salvo l’argenteria mentre intorno il mondo esplodeva. 

			«Geneviève, per cortesia...».

			«Cosa?».

			«Cerca di controllarti un po’».

			«E me lo dici proprio tu?».

			«Suvvia!» ironizzò Gabriel. «Rubare agli inglesi non è un vero furto».

			Lei si voltò dandogli le spalle e continuò a trafficare. Un ufficiale americano, che aveva preso quartiere nella camera degli ospiti, si fermò davanti a lei. «Are you okay, madam?».

			 

			*

			 

			Ultima notte a Diego Garcia. Gabriel aspettò che fosse metà pomeriggio per fare un giro dell’isola, da solo. Camminò fino all’estremità della costa ovest. I granchi rossi e neri scappavano davanti a lui, nascondendosi in buchi che i suoi piedi calpestavano poco dopo, riempiendoli di sabbia. Dopo qualche bracciata nell’acqua calda tornò a riva, si sedette con le onde che gli battevano contro le gambe. Da lì non la vedeva, ma la Mauritius interrompeva la linea dell’orizzonte, proprio dall’altra parte dell’isola.

			Mauritius. Stava per ritrovare il suo paese, o meglio, quello che era stato il suo paese, mentre ne lasciava un altro dal cuore ormai marcio. Stava per ritrovare Évelyne che non gli aveva mai risposto, gli autobus di Port-Louis, i venditori ambulanti. Non La Jalousie. Non voleva rischiare di ritrovarsi da solo con il padre paralizzato. L’invito di Marcel gli era sembrato più sensato. Qualche giorno a Moka, il tempo di trovare una sistemazione. Il governo britannico aveva riservato loro una ricompensa in cambio degli ultimi lavori – del loro silenzio. Avrebbe voluto sputare su quella somma; l’immagine di Marie lo tratteneva dal farlo. Si rifiuta il denaro solo quando non manca. 

			Uscì dall’acqua, si asciugò al sole disteso su un tronco orizzontale di cocco. L’isola gli era entrata sottopelle, ne conosceva ogni pezzetto, ogni dettaglio. Si abbottonò la camicia, infilò i pantaloni. Percorse un’ultima volta il viale fantasma di Pointe-Marianne zigzagando. «Hurry up! Un’ora soltanto!». Doveva farsi violenza per andare avanti. Il passato non si cambia, al massimo si affronta. 

			I suoi passi lo condussero fino alla chiesa, la cui porta era socchiusa. Si infilò all’interno, respirò l’odore di incenso che affiorava tra la polvere. L’altare era ancora coperto da una tovaglia di stoffa ingiallita. Il crocifisso non si era mosso, sospeso a un gancio di ferro. Gesù sanguinava. Cinque piaghe. Che avrebbe pensato padre Larronde di tutto ciò? E Dio? Perché Dio aveva lasciato fare agli uomini?

			Il giorno stava calando, proiettando attraverso l’unica vetrata una luce arancione, color Marie. Era così bella, quella sera. Gabriel uscì dalla chiesa e si diresse verso il cimitero. I baniani lo invitarono a spingere il cancello. Malgrado i suoi sforzi, i rovi avevano invaso le tombe. Se i nuovi occupanti non avessero fatto manutenzione, il cimitero sarebbe presto diventato una giungla. Davanti alla lapide di Thérèse Ladouceur, si inginocchiò. Aveva faticato a incidere il testo nel basalto. Le lettere diseguali tradivano la sua mancanza di esperienza. Che importa. Persino gli inglesi e gli americani avrebbero potuto leggere quelle parole:

			 

			Qui riposa Thérèse Ladouceur

			Madre di Josette e di Marie-Pierre Ladouceur

			Nonna di Suzanne e di Joséphin

			Eterni figli di Diego Garcia.

			 

			*

			 

			L’indomani, domenica 18 novembre 1973, Gabriel salì con i Mollinart sulla nave. I loro bauli impilati in una cabina riservata. Dopo averli accompagnati al molo, un ufficiale americano fece loro il saluto militare. Dal ponte superiore, si affacciarono dal parapetto. Una lingua di sabbia bianca, palme da cocco... C’era il paesaggio e quello che in sé celava. Gabriel ebbe un sussulto. «Marcel... là!». In lontananza, dei soldati portavano al guinzaglio i loro cani – pastori tedeschi, fox terrier. Mollinart chiuse gli occhi. «Non ce la faccio. Davvero non ce la faccio...». Si avviò verso l’interponte dove Geneviève si era già sistemata. 

			Solo tra i marinai, Gabriel guardò Diego Garcia un’ultima volta, a occhi asciutti. L’isola non era più quella che aveva conosciuto. Gli lasciava solo crateri nel cuore. 

			GENNAIO 1971

			La figura era più minuta. Il sorriso meno radioso. Ma persino nel cuore della notte Marie l’avrebbe riconosciuta. L’agente della capitaneria aveva detto il vero, erano le tre del pomeriggio e una donna stava venendo avanti nel porto. Josette. 

			Il cuore in subbuglio, Marie si alzò in piedi. Non era morta. Una parte di lei l’aveva sempre saputo. Sua sorella! Non era morta! Ci fu un attimo in cui tutto rimase sospeso – l’incredulità, il timore di sbagliarsi, ma era proprio lei... Un incidente? Un naufragio? Mollinart aveva mentito, sua sorella era lì, davanti a lei. Gridò e corse come una disperata. Quando Josette la riconobbe, ci mancò poco che cadesse. Si mise a correre a sua volta. Si strinsero fino a soffocarsi. Dopo tanti anni, ritrovare la sua pelle, la sua voce, era irreale. Notti e notti d’angoscia e, all’improvviso, una felicità così grande, quasi da far male. Si palpavano, si rassicuravano con i gesti, l’altra non era un miraggio, quella grazia, il Cielo gliela aveva concessa per davvero. C’erano troppe cose da dire, da recuperare, da vivere. «Fatti guardare!». Era stata lei o sua sorella a dirlo? Marie non sapeva più, mentre guardava attentamente i lineamenti generosi di Josette, il suo sorriso, le sue occhiaie scavate dalle preghiere. «Alala!» ansimò Angèle che le aveva appena raggiunte. Incrociò le mani sul petto. Un vero miracolo. «La mia Josette Tasdebois, qua!». Seguirono altri abbracci, altre risate, altre lacrime. Ma, scoprendo Suzanne distesa, Josette si allarmò. «Ayo, cos’ha...?». Nello stesso istante notò la gonna insanguinata di Marie, si portò le mani alla bocca. «Io, non è grave» – era sua figlia che soffriva. Non ebbe la forza di aggiungere altro, le mostrò solo la fasciatura. Angèle continuò per lei: l’incidente, la brutta ferita che avevano dovuto ricucire. Suzanne respirava a fatica ma riuscì ad aprire gli occhi un secondo. Doveva aver capito che stavano parlando di lei. Josette assunse un tono esageratamente entusiasta: «Makine ti farà tante feste!». Al nome della cugina, sbatté di nuovo le palpebre. Makine era lì? «Non qui nel porto» disse Josette, «ma sì, qui, non lontano...». Marie volle sapere. Quel non lontano lì, per l’appunto, dov’era, com’era?

			 

			*

			 

			Mentre camminavano, cariche, il corpo indolenzito, Suzanne trasportata da Marie, Joséphin in braccio ad Angèle, Josette raccontò. Il loro viaggio per Mauritius era cominciato molto bene. Viaggio tranquillo nonostante il mal di mare, i bambini eccitati come un nugolo di mosche. L’arrivo a Port-Louis li aveva meravigliati. Tutto sembrava così grande, così moderno... Christian era al settimo cielo. Macchine, autobus, moto ovunque. Montagne di frutta e di verdura! Al bazar c’era un’area intera riservata alla carne. Polli, manzo, montone, maiale, tutto a profusione! Più in là c’era il pesce, fresco come alle Chagos, e più in là ancora, fiori, piante, spezie. Un paradiso. Aveva persino visto delle bancarelle con gioielli scintillanti. Niente a che vedere con Diego Garcia. Niente a che vedere nemmeno con il loro arrivo qualche ora prima, pensò Marie. 

			Con i soldi anticipati da Mollinart avevano incominciato a comprare delle cose, ma le tentazioni erano così tante che prima del quinto giorno avevano già speso tutto. Gli altri îlois non erano messi meglio. Senza soldi non si poteva vivere a Mauritius. Avevano dovuto pagare il dormitorio, il cibo – molto presto erano tornati al porto. «La prossima nave per Diego Garcia, quand’è?». L’impiegato della capitaneria, un quarantenne dalla faccia simpatica, aveva scosso la testa. «Mi spiace, signora, ma di navi non ce ne saranno più». «Cosa? Niente più navi?». Basta, non potevano più tornare a casa loro. «Non capisco». Oh, quante volte l’aveva ripetuto. Non capisco. Perché? Cosa succede? Non avete il diritto... Gli ordini. Quell’uomo non sapeva dire nient’altro. «Le isole lassù sono chiuse, signora. Se ne dovranno andare tutti...». Quella parola, «tutti», l’aveva terrorizzata. «Ho pianto tanto tanto... Proppio tanto tanto...». Ogni giorno era venuta al porto. «All’inizio mi credevo che una nave arrivava. Invece no, niente. Ho continuato comunque ad aspettare che voi arrivate». Più volte era stata sul punto di rinunciare. Poi, però, si era obbligata a fare tutti i giorni quella strada e alla fine Dio l’aveva ricompensata. 

			 

			*

			 

			Sotto i piedi, Marie sentiva i sassolini, l’asfalto, le schegge di vetro. Non era la sabbia mista a terra di Diego. Dopo una camminata di quaranta minuti nel trambusto, i bei palazzi scomparvero. La modernità regrediva, sostituita da povere baracche di lamiera. Terra rossa, scoli d’acqua stagnante su cui ronzavano nugoli di zanzare, odori nauseabondi, buche per strada dentro le quali stavano cani dall’aria sorniona, spazzatura ammucchiata all’entrata, accanto a un vecchio carretto a cui mancava una ruota. Una bidonville. Josette e gli altri vivevano in una bidonville. Joséphin fece una brutta faccia. Lei non avrebbe saputo dir meglio. Eccoci qui. Sua sorella indicò vagamente con un gesto. Qui, era campo Charrette. 

			Un barbone barcollante uscì dalla prima baracca attaccata alla strada. Marie spalancò gli occhi, rivolse alla sorella uno sguardo implorante. Ma non si era sbagliata. Quell’uomo irsuto, che lei aveva conosciuto così saldo e premuroso, quell’uomo che ruttava mentre sbandava tra l’immondizia, era Christian. 

			 

			Com’è stato difficile quel periodo, Mamma. Quei primi cinque anni dal nostro arrivo a Mauritius... Un inferno. Non ti è stato risparmiato nulla. Quando racconto, quando espongo la mia testimonianza, la gente stenta a credere. L’accanimento della sorte sulle nostre spalle stanche... Per loro, tutto poco credibile. I fortunelli. I poltroni dal destino facile, loro, al riparo da sempre. Nati nel posto giusto, al momento giusto. Non riescono ad ammettere che altri non godano della loro buona stella. Con gli anni ho imparato a dosare il mio racconto. Scelgo tra le sfortune in base alla sensibilità individuale. È il mio mercatino del dolore, un soldo al secchio, signore e signori, un soldo soltanto. 

			 

			Avevo così paura, Mamma. Paura che tu cedessi, che le forze ti abbandonassero. Paura di non fare abbastanza per te. Soffocavo i miei desideri per non esserti di peso. Ubbidivo ai tuoi ordini. Mi facevo invisibile, avrei voluto scomparire. Di giorno sognavo giochi in riva al mare e incidenti sanguinosi di notte. Di continuo. Da piccoli, si pensa alla morte. Tanto. Spesso. Gli adulti che se lo dimenticano hanno ucciso il bambino dentro di sé. Non io. Avevo cinque anni, dieci anni, e il mio animo era quello di un animale ferito. Più soffrivo, meno lo davo a vedere. Vai a nasconderti, ragazzino, rannicchiati da qualche parte, non fare rumore. Forse un giorno la luce tornerà.

			NOVEMBRE 1973

			Fantasmi dall’aspetto basso e tozzo, simili a bare, tumuli. Levando le lenzuola che proteggevano i mobili, Marcel sollevò una polvere densa che li prese alla gola. Geneviève spalancò le finestre, protette da sbarre. Il parquet scricchiolava. Sarebbero bastati un giorno o due perché la villa di Moka ritrovasse il suo splendore, il suo profumo di cera dalle sfumature mielate, il salotto sfarzoso, la sala da pranzo immensa, le comode stanze, decorate con quadri e motivi religiosi. Una brigata di domestici ci avrebbe dato dentro. La dimora era circondata da un ampio giardino sorprendentemente ben tenuto in confronto alla casa, nel mezzo del quale si sentiva zampillare una fontana.

			«Il giardiniere non mi ha imbrogliato» mormorò Marcel. «Mi sdebiterò con lui». 

			«Avremmo dovuto chiedere alle nénène di occuparsi anche degli interni» replicò Geneviève.

			«Sei tu che non hai voluto! Troppa paura che rubassero i tuoi ninnoli...».

			Gabriel assisteva ai bisticci della coppia da mesi, da anni. Quanto avrebbe resistito ancora, Marcel? Resistere. Era diventato il problema di ognuno.

			«Ecco la tua camera...» disse l’amico aprendo una porta in fondo al corridoio. Tolse il telo bianco che copriva l’armadio, diede un colpetto al copriletto: andava decisamente sbattuto, ma a parte quel dettaglio, la camera era abitabile fin da subito. Gabriel ringraziò. A ogni modo, non pensava di trattenersi più di tanto a Moka. Marcel lo aiutò a trasportare le valigie. «Di norma dovrebbe esserci della biancheria nell’armadio... E qui...». Indicò una porta a destra. «Hai un bagno. Fai come se fossi a casa tua. Se hai bisogno di qualsiasi cosa, non esitare». Marcel gli mise una mano sulla spalla. Silenzio. «Li ritroveremo, te lo prometto».

			Gabriel si stese per un attimo sul copriletto polveroso. Come alcuni anni prima al suo arrivo a Pointe de l’Est, il suo corpo vacillava. Conservava sottopelle l’impronta del mare. Mauritius. Quella sensazione pesante di essere straniero in casa propria. La libreria lì davanti attirò la sua attenzione. Si infilò un cuscino sotto la testa. I classici studiati a scuola: Shakespeare, Molière, Dickens, Coleridge, Victor Hugo. Tutte le indagini di Hercule Poirot e di Sherlock Holmes. Alcune opere di storia e di botanica. «Li ritroveremo».

			 

			*

			 

			Il giorno dopo Marcel fece riallacciare la linea telefonica. Le donne di servizio avevano invaso la casa, spolverando, lavando, mettendo in ordine. Una di loro ogni tanto scoppiava in una risata che poi si trasformava in una serie di starnuti, con un modo di fare che gli ricordava Josette. L’addetto dei telefoni sollevò la cornetta un’ultima volta: «Ottimo, funziona». Marcel batté le mani, «perfetto!», ed estrasse una banconota dalla tasca. La ricompensa degli inglesi gli era stata consegnata dal tenente americano all’imbarco. Con due dita, Gabriel aveva messo la busta con le 500 sterline in fondo alla sacca.

			«Chiamo subito il mio amico al Foreign Bureau» disse Mollinart sprofondando in una comoda poltrona, il telefono sul tavolino lì accanto. «Resta qui...». Gabriel si sedette vicino a lui. Per fortuna l’amico in questione rispose. 

			«Ascolta, vorrei notizie degli îlois. Mi daresti qualche dritta?». Evidentemente l’altro ne aveva da raccontare dato che Marcel annuiva concentrato con la testa. «Ah... Molto bene... Certo, immagino». Arrotolava e srotolava tra le dita il filo spiralato. «Niente? Ma... Gli inglesi avevano...». Gabriel alzò le mani – dov’erano? Marcel gli fece segno di pazientare. Dov’era Marie? Joséphin, Suzanne. Più la conversazione andava per le lunghe, più la morsa alla gola si stringeva. «Martedì prossimo? Con piacere. Sì, sì, avviso Geneviève. D’accordo. Grazie ancora. A martedì». Marcel riagganciò, l’aria sconvolta. «Vivono in una bidonville. Dietro Cassis».

			 

			*

			 

			Dopo aver costeggiato il lungomare di Port-Louis e la piazza d’armi bordata di palme, dove alcune famiglie stavano passeggiando ammirando il palazzo del governo e la statua di Mahé de La Bourdonnais, dopo aver superato il Royal College di fronte al quale i ragazzi in uniformi bianche e blu marine facevano gazzarra, il taxi lo lasciò in una strada senza anima. Gabriel pagò l’autista che fece un’inversione a U non consentita in quella strada. Il rumore, il trambusto in mezzo al quale era cresciuto lo infastidivano più di quanto si fosse immaginato. Riconosceva tutto. E non riconosceva niente. Rapidamente, le belle casette lasciarono il posto ad aree più tetre, meno edificate. Le scarpe chiare gli si sporcarono di terra, la strada si trasformò in una pista delimitata da entrambe le parti da canali di scolo cosparsi di immondizia. Fili elettrici che pendevano qua e là. Proseguì, lo stomaco aggrovigliato. Uno stormo di merli prese il volo quando si avvicinò, schiamazzando in malo modo.

			Dopo una camminata di dieci minuti vide un carretto semiriverso nel canale. Era arrivato. Lì, in mezzo a un mucchio di lamiere e fango. Gli inglesi avevano strappato gli îlois dalla loro terra per ammassarli lì? Entrò. Pozzanghere profonde costellavano il cortile. Aveva piovuto tutta la notte e gli scarichi non funzionavano. La bidonville era calma. Nessuno, a parte qualche gallina affamata. Gridò un buongiorno al quale nessuno rispose. Le nove. Forse era troppo tardi. 

			Riprese a chiamare: «Marie!». Sentì allora del movimento in una delle baracche. Quei ripari di fortuna non avevano porte, al massimo una tenda. Un’ombra si piazzò nell’apertura. «Chi c’è?». Una voce aspra di donna, poco affabile. Fece un passo. «Cerco Marie... Marie-Pierre Ladouceur». E nel dire il suo nome, il suo nome completo un brivido gli corse su per la nuca. La donna uscì. Fianchi grossi, pancia floscia. Si fissarono un secondo. Angèle.

			Lei tentennò. Accoglierlo oppure no. «Angèle, sei tu!». Cedette, si precipitò verso di lui per abbracciarlo, si staccò subito da lui, indecisa.

			«Entra». Lui si sedette su una cassetta rovesciata a mo’ di sgabello. «Se mi chiudo gli occhi, ci vedo la mia bellissima casa di Diego. Questa qua...». Fece un gesto vago, lasciò morire la frase, prima di versare dell’acqua su un rimasuglio di tè. 

			«Dov’è Marie?». «Al lavoro. Nei campi di canna». Era finita così, dunque. Dopo la copra, la canna da zucchero. «E tu, tu non ci vai?». Lei scosse la testa spettinata. «No, faccio i mestieri da dei vecchi Bianchi. Un giorno sì, uno no. C’ho mica più le forze d’una ragazzina». Lui annuì; si costrinse a portare alle labbra l’infuso già freddo. «Come sta Joséphin?». Il volto di Angèle si contrasse in una strana smorfia; non si capiva se piangeva o rideva. «Joséphin! Che brav’ometto. Tanto carino, tanto gentile. Che ci aiuta alla sua mamma. Vanno insieme a vendere l’acqua della pioggia al cimitero di Saint-Georges». «Joséphin lavora? Non va a scuola?». Angèle si schiarì la gola e sputò uno scaracchio in un buco scavato a terra. Gabriel si irrigidì, schifato, senza che lei sembrasse rendersene conto. «No». Bevve il resto del bicchiere e si schiarì di nuovo la gola per sputare. «Ayo, padre mio!» brontolò infastidita. Lui di sforzò di non vomitare. Il tè insipido che sapeva di terra, tutta quella miseria lì intorno. 

			«E Suzanne?». Angèle si strozzò, tossì, tossì, facendo versi rauchi. Di nuovo quella smorfia tra il sorriso e le lacrime. «Suzanne? Guarita, ragazzo!». La tosse ricominciò e lui pensò che stesse per soffocare. Si alzò per darle una pacca sulla schiena. Lei lo fermò con un gesto. «Gabriel. Ascoltami bene. Con Marie... è finita. Non ti vuole vedere mai più». Quella frase lo raggelò. «Perché?» sussurrò sebbene conoscesse già la risposta. «Tu lo sapevi! Tu lo sapevi ma a lei mica c’hai detto gnente!» gridò lei tirando improvvisamente giù una bestemmia. 

			La vergogna si riaffacciò. Angèle diceva la verità. «La vita di prima, tutta zucchero... Marie tanto felice...». Lui non sapeva che dire, gli occhi inchiodati sullo scaracchio. «Adesso, è tutto finito. Ti odia». Gabriel sporse il mento in avanti, le pareti di lamiera vacillarono, il volto di Angèle si fece sfocato. «Lei ti o-dia» ripeté con insistenza. «E adesso vattene. E non torni mai più. Hai capito? Mai più!». Si alzò, tramortito. «Ma Joséphin...?». Angèle lo spinse fuori. «E basta con ’sto Joséphin! Quello mica è figlio tuo. Perché fai finta? Ma buon Dio, non è tuo figlio!».

			GENNAIO 1971

			Il giorno dopo il loro arrivo al campo, Suzanne fu colta dalle convulsioni. Sulla stuoia che Josette aveva approntato, le sue membra di colpo si irrigidirono e tutto il corpo si contorse. Marie cercò una bacinella, dell’acqua, un qualcosa. Inutilmente. Cercò di calmare il corpo elettrico della figlia; le convulsioni ripresero più forti. «Josette!». Sua sorella che sonnecchiava spalancò gli occhi attonita. «Che c’è?». «Non lo so, non lo so!». Suzanne incurvò la schiena formando un arco spezzato d’ossa e carne. Josette saltò in piedi, prese Joséphin e lo trascinò fuori. «Torno subito!». Anche la mano fasciata sobbalzava. Facendosi coraggio, Marie tolse le bende. Dio mio! L’odore le riempì le narici. Carne putrefatta. Tutto gonfio. Un frutto diabolico. Il filo che Angèle aveva usato per ricucire la ferita si era dissolto in mezzo alla pelle gonfia. Makine si avvicinò in punta di piedi. La putrescenza la atterrì. «Ayo, Makine, va’ fuori! Fuori da qui...!». La bambina non si muoveva. 

			Suzanne aveva la mascella tutta storta. Irriconoscibile. «Piccola mia, coco, tesoro...». Era colpa sua. Non avrebbe mai dovuto chiederle di andare a mungere l’asina del vicino. Sua figlia non era abituata – le mammelle dure della bestia, il secchio di latta. Tagliente. La capra non aveva più latte... bisognava pur dar da mangiare a Joséphin... Ma perché sua figlia e non lei? Oh! Dio le faceva pagare la bugia a Gabriel. E adesso Suzanne... Suzanne era posseduta dal demonio. 

			Josette entrò come una furia nella baracca, con un uomo che lei non conosceva. Sarà stato sulla quarantina, naso sottile, bei lineamenti. Marie incrociò il suo sguardo, due occhi intelligenti, e decise di rimettersi a lui. «Gaudry Depaz» lo presentò Josette. «Un amico». Aveva in mano una bottiglia di alcol. Afferrò una pezza che intrise di liquido per pulire il taglio purulento. Di nuovo quei gesti disgraziati, quel ripetersi di tormenti. «Mamma!» fece una vocina. «Dopo, Makine!». Sotto l’effetto del dolore Suzanne spalancò la bocca, senza che ne uscisse alcun suono: nemmeno quello riusciva più a fare. Gaudry osservò la pezza. Era macchiata di sangue e di pus. «Provo a trovare un dottore». Sparì all’istante. Marie ringraziò il vuoto. «’Sto Gaudry» riprese Josette, «è tanto un brav’uomo».

			Veniva da Peros Banhos. Avevano fatto insieme il viaggio sulla Mauritius. Uno serio, che lavorava molto. La sua baracca si trovava all’altro lato del campo. «Quando Christian è troppo ubriaco m’imbosco da lui». Marie fece un sospiro, sempre con la mano sulla fronte di Suzanne. Cos’era successo a Christian? Josette fece un movimento di spalle alquanto vago. «Beve». Aggiunse: «La mancanza, la tristezza».

			 

			Verso le nove Suzanne finì per addormentarsi. Marie la mise vicino alla parete di fondo, più tranquilla. C’era solo da sperare che Gaudry Depaz trovasse un dottore. La stanza era molto buia. Mise fuori la testa e vide Angèle che cercava di far giocare Joséphin. Il figlio venne subito ad appiccicarsi a lei. «C’ho fame, Mamita». Certo che aveva fame. Non avevano mangiato niente dalla sera prima, a parte una banana. Rovistò tra la roba dentro il fagottone, trovò i barattoli di cocco grattugiato. Il profumo del frutto le spezzò il cuore. Era un po’ di Diego che Joséphin avrebbe mandato giù. Inghiottì le scaglie in pochi secondi, senza soppesare il valore di ciò che lei gli stava dando. Lei richiuse il barattolo. «Perché non dice niente, Suzanne?». «È fiacca-fiacca. C’è da lasciarla in pace». Marie scovò un biscotto di tapioca, che lui mandò giù in due bocconi. «Josette, che c’hai del latte?». Sua sorella prese una cesta e andò fuori per cercare all’interno. Per puro caso, ne aveva conservato un po’ in polvere. Sciolto nell’acqua sarebbe stato perfetto. La bevanda non avrebbe fatto male neanche a Suzanne. Girò la testa verso sua figlia che dormiva sempre nella penombra. 

			In un bicchiere di metallo, Josette aggiunse acqua piovana alla polvere bianca mescolando il tutto con un dito. Joséphin fece la faccia schifata. «Ah no, guarda! C’è solo questo, e adesso ti tappi il naso e te lo bevi!». Sorpreso dalla voce grossa, il bambino bevve a gran sorsate che lei fermò di colpo. «E tua sorella? Se lo bevi tutto tu a lei non ci resta niente». Recuperò tra le sue cose un cucchiaio e si avvicinò a Suzanne, il bicchiere in mano. 

			Il corpo rigido, contratto, sua figlia dormiva con la bocca aperta. Le convulsioni l’avevano distrutta. Con delicatezza Marie le infilò la mano sotto la testa per sollevarla. L’oscurità ricopriva tutto. «Su, bambina mia... un po’ di latte fatto in casa...». La imboccò facendole cadere in bocca il liquido. «Per riprendere forza, coco...». Il latte scendeva ma il corpo, immobile, non reagiva. Fu solo al terzo tentativo che Marie capì. 

			Il cucchiaio cadde a terra.

			 

			Sapevano e hanno taciuto. 
Potevano aiutare, e non l’hanno fatto. 
Hanno inaridito i corpi e le menti. La loro indifferenza era un crimine.

			I potenti, Mamma, ombre spettrali che infestano i palazzi. Uomini che di notte dormono tra due guanciali. Servitori dello stato. Teste coronate.

			Le nostre uniche corone erano quelle dei nostri morti. 

			NOVEMBRE 1973

			Uno squillo, due squilli. Come una moneta lanciata in aria con il volto del destino inciso sopra: testa vinci, croce perdi. «Pronto?». Una voce femminile. Croce. Non era Évelyne.

			Seduto accanto al tavolino, Gabriel coprì la cornetta con la mano. La donna all’altro capo del filo si chiamava Georgette. L’infermiera probabilmente. Si ricompose. 

			«Vorrei parlare con la signorina Évelyne, per cortesia».

			«La signorina Évelyne?» chiese stupita la donna. «Intende dire la signora? La signora Miranville!».

			«Io... Non sapevo. Avrebbe un indirizzo o un numero da darmi?».

			L’infermiera esitò. «Si tranquillizzi pure, sono il fratello...». Ci fu un silenzio. «Il signor Benoît...? Oh, vostro padre sarà contento quando gli dirò che lei è tornato». Benoît... Per poco non si strozzò. Annotò comunque i numeri che Georgette si sforzava di compitare e riagganciò. Senza aspettare un secondo di più sollevò la cornetta e fece il numero. 

			Gli squilli gli parvero ancora più stridenti. «Pronto?». Questa volta ogni dubbio svanì. Fece un grande respiro: «Lucertolina?».

			 

			*

			 

			Portava i tacchi, pantaloni neri con le pinces e una camicetta rosa cipria. I capelli, raccolti in una treccia accurata, lasciavano perfettamente scoperta la fronte, facendo risaltare la bocca laccata a pennello. Rosso corallo. Si guardarono per un istante. Gabriel, nella sua mente, quella scena se l’era ripetuta chissà quante volte. Superato il primo momento di imbarazzo, lui faceva un passo verso di lei, ciao Lucertolina, la abbracciava come quando aveva dieci anni, le schioccava un bacio sulla guancia, con la mano sulla spalla. Non aveva però pensato a tutto questo: la moquette beige, le poltrone avana, il grande vaso di porcellana, i centrini sotto i soprammobili. Il rossetto. Sua sorella, irriconoscibile. 

			A dispetto di tutto seguì d’istinto il suo impeto. Aprì le braccia e la strinse a sé, ma lei rimase fredda, così fredda che lui non osò neanche un bacio. Uno sguardo diverso. Évelyne si sedette su una delle poltrone invitandolo a fare altrettanto. Cuoio che scricchia. Scarpe che sprofondano nella moquette. Sua sorella ce l’aveva con lui. Tutte le donne che amava ce l’avevano con lui. Lei ti odia! Évelyne accavallò le gambe. Uno lascia un’adolescente ribelle sul ciglio della strada, la incoraggia a proseguire da sola il cammino e quando ritorna, anni dopo, scopre una donna sposata che non riconosce. 

			«Lucertolina...». «Non c’è più nessuna Lucertolina. Basta con questo soprannome ridicolo». Gabriel incassò il colpo.

			«Arrivi tardi» riprese lei. «Molto tardi».

			«Non per mia scelta, credimi. Ero prigioniero a Diego Garcia».

			«Prigioniero? Non stai forse esagerando?».

			«Se solo... È una lunga storia, sai».

			Sentì di aver pungolato la sua curiosità. Évelyne aveva sempre avuto un’indole romantica. Si sfilò le scarpe con i piedi e, scalza, andò in cucina a prendere due bicchieri. Sentì dei rumori, la voce di un’altra donna. Quando sua sorella tornò con una caraffa, c’era una nénène che la inseguiva, un vassoio in mano. «Vuole servirci a tutti i costi...» disse seccata Évelyne. «Ti dico che va bene così, Rama!». «Ma, Signora, è il mio lavoro... lei stia pure comoda...». L’indiana lo salutò, appoggiò i bicchieri sul tavolo, il ghiaccio, le arachidi lessate, e indietreggiò facendo nuovamente un inchino. «Ha paura di perdere il lavoro se faccio una qualsiasi cosa in questo casermone. E peraltro sono in due in cucina... Meno male che Félicie è meno premurosa». Gabriel le fece un sorriso. «Ti sei imborghesita, mia cara». Évelyne aggrottò le sopracciglia, ma nonostante gli sforzi per restare seria scoppiò a ridere. 

			 

			*

			 

			Si era sposata nell’aprile 1970 con Alain Miranville, un alto funzionario della Mauritius Commercial Bank che aveva conosciuto a una festa di beneficenza a Beau-Bassin.

			«Non è bello, ma ha del fascino. Sai bene che la bellezza non ha niente a che vedere con il fascino, giusto?».

			«Évelyne...».

			«E che non esiste difetto fisico al quale un bel conto in banca non ponga rimedio, come tutti sanno».

			«Non ti facevo così venale».

			«Nemmeno io, pensa un po’. Il fatto è che ha ereditato questa casa da poco. I suoi genitori sono morti in un incidente». 

			«Povero...».

			«Ricco, vorrai dire! Figlio unico! Anche se... c’è mancato un niente che si facesse spennare da alcuni cugini disonesti. Per fortuna c’ero io. Senza di me avrebbe perso tutto. Ricco e stupido, come vedi. Non potevo chiedere di meglio».

			Lui annuì, divertito. «E il tuo HSC?». «Bocciata. Per un pelo». Si rattristò. 

			«È solo un esame di licenza, lo puoi ridare. Dovresti riprovarci».

			«È quello che mi dice anche Savita. Ma non ne ho più la forza».

			«La famosa Savita! Come sta?».

			«Bene» rispose. «L’indipendenza ha portato fortuna alla sua famiglia. Suo padre ha ritrovato lavoro dopo anni di disoccupazione... Così ha ripreso gli studi. Comunque sta bene. Ma Alain non sa che ci frequentiamo. Gli indiani rimangono sempre indiani, indipendenza o meno».

			Certe cose non sarebbero mai cambiate, in effetti. I politici vendevano ideali ai quali loro stessi non credevano. Lo stato arcobaleno? Bella cosa! Le comunità si guardavano in cagnesco, pronte a sparare al primo scivolone. «Mi piacerebbe conoscerla, un giorno». «Certamente, Gaby. Prendi. Non vuoi assaggiare la limonata di Rama?». Il succo fresco riempì i bicchieri. 

			Évelyne sfregò i piedi nudi sulla moquette. «A papà è venuto un ictus mentre dormiva» riprese lei con voce spenta. «Me ne sono resa conto solo alle prime ore del mattino. Il tempo di chiamare aiuto... Il dottor Lesage non pensava di riuscire a salvarlo, ma come vedi... certe pellacce son dure a morire». L’insolenza di sua sorella lo incantava. La lasciò raccontare, la paralisi, le cure mediche, il silenzio di Benoît; i suoi sforzi per mantenere l’equilibrio, per quanto precario potesse essere.

			«Quando è andata via Ludna?». «Un mese dopo la tua partenza, direi. Non ho mai capito cosa sia successo. Lei mi ha confermato che se ne andava di sua sponte, ma penso piuttosto che papà le abbia dato il benservito». Gabriel contrasse la mascella. «Il benservito», ecco la parola. Cambiò argomento. «L’infermiera mi ha scambiato per Benoît al telefono...». «Ah, quello lì! Una cartolina a Natale, una cartolina a Pasqua, e il gioco è fatto! Ha aperto uno studio a Londra, a quanto pare. Medicina generale... Ma neanche tu mi hai scritto così tanto!». La battuta lo colpì in pieno petto. «Ma io ti ho scritto! Tutti i telegrammi a cui non rispondevi! Almeno una decina! L’ultimo... Quando sono arrivati gli americani... Non l’hai ricevuto?». Lei fece di no con la testa. Ripose il bicchiere.

			«Scusa un attimo... hai detto gli americani?».

			Un silenzio.

			Pure lui si tolse le scarpe. Era arrivato il momento. Raccontarle di Diego Garcia. Esporle il suo piano. 

			DICEMBRE 1973

			Un’altra domenica al cimitero Saint-Georges. Marie e Joséphin ripresero il loro solito posto sotto l’esile albero di fuoco, spossati dal caldo. La settimana era stata difficile. Nicolin, che da due anni lavorava come operaio tessile a Floréal, aveva provocato una rissa che era degenerata – un morto. Gli era servito a ben poco sostenere che si era trattato di un incidente, i giudici non avevano voluto saperne. La pena gli era appena stata comunicata. Melrose. La prigione. Un disonore enorme. «C’è più nessun Nicolin, quello non è più figlio mio». Josette aveva riversato la sua rabbia su Christian. «Tutta colpa tua! Di soldi non ce n’abbiamo mai. Però per bere tu li trovi sempre! Bell’esempio che ci hai dato, visto?!». L’aveva buttato fuori casa, vomitandogli addosso parole cattive. Marie la capiva.

			Anche lei aveva trasformato il proprio dolore in collera. Dopo la morte di Suzanne ogni cosa in Marie si era inaridita. Il corpo, il cuore. Non aveva più le mestruazioni. Lo shock senz’altro. La disperazione. Joséphin cercava di farla sorridere. Aveva sempre un gesto gentile per lei. Una parolina dolce. Faceva del suo meglio per aiutarla, ma lei... Al solo guardarlo sentiva un bruciore in petto. Il suo faccino le ricordava quello di Gabriel. È Jean-Joris il padre! Jean-Jo, Jean-Jo! Quel nome per lei non rappresentava più niente. Jean-Jo aveva lasciato il campo con altri, tra cui Henri, per stabilirsi a Pointe-aux-Sables dove la vita non era poi così meglio.

			Gabriel sapeva quello a cui sarebbero andati incontro. Lo rivedeva sul molo, accanto a Mollinart, a occhi bassi. Il blocco delle navi di rifornimento, gli avvertimenti circa la piantagione... Ripensare al famoso pic-nic sulla spiaggia, la vigilia della partenza di Josette e Christian, le dava il tormento. Ne era convinta: non era venuto perché sapeva che i Tasdebois non sarebbero potuti tornare da Mauritius, lui sapeva che le Chagos erano state vendute. Si vergognava. Ma se lui gliene avesse parlato avrebbero potuto agire! Si sarebbero organizzati, ribellati. Non avrebbero permesso che li affamassero. Suzanne non avrebbe avuto bisogno di andare a mungere la mula. Sarebbe stata ancora lì oggi, con il suo cane in braccio. Tra una falciata di canne e l’altra, Marie aveva capito che non le sarebbe bastato il resto della vita per maledire Gabriel. Eppure, pensava a una cosa sola: rivederlo. 

			Joséphin si stava divertendo a tirare sassi quando una donna oltrepassò il cancello. La pelle color cannella, punteggiata di lentiggini, radiosa nel suo vestito giallo, depose alcuni ibischi su una tomba in fondo al vialetto. Marie concentrò lo sguardo. Una nuova. Qualcosa in lei attirò la sua attenzione. La freschezza. La bellezza. Le guance piene. Una giovane donna dalla vita spensierata. 

			Joséphin andò per primo. Un soldo, signora, un soldo al secchio... Lei lo guardò stranita, si abbassò in ginocchio davanti a lui. Marie lo raggiunse. Come al solito, la compassione prese il sopravvento. La donna tirò fuori una moneta e la mise in mano a suo figlio. Ma lui, questa volta, non riuscì a trattenere un grido. «Alala! Cinque rupie, mamita!». Imbarazzata, Marie si affrettò a ringraziare. «Aspetti...» le disse la donna. «Abita... Lei e il suo bimbo abitate qui vicino?». In genere le persone non facevano domande. Lasciavano cadere il loro obolo e se ne andavano. Lei stessa non parlava ai mauriziani, o quasi mai perlopiù, a eccezione di alcuni compagni nei campi di canna da zucchero. «Sì, da quelle parti...» rispose indicando vagamente con una mano. Di sicuro non le avrebbe detto a campo Charrette. «Ha un po’ d’accento» continuò la donna. «Da dove viene?».

			«Dalle Isole là in alto» mormorò. «Chagos...».

			«Ah! Diego Garcia?».

			Il secchio le scappò di mano. Come aveva fatto a indovinare? Conosceva Diego Garcia? C’era stata? La risposta la deluse. «No, purtroppo... Ne ho solo sentito parlare». La donna sistemò i fiori. «Belli, vero?». Marie annuì, poi si rese conto di aver rovesciato l’acqua. «Joséphin... prendi un altro secchiello». Lui partì all’istante. «Oh no! Non fa niente, guardi... li ho innaffiati prima di venire...». Si strofinò il naso, come per togliere della polvere. Marie aspettava. Sentì una strana sensazione alla gola. Quella donna, raffinata, gentile, sembrava nervosa... Percepì sulla sua fronte l’ombra di chi ha un favore da chiedere. 

			«Sarò sincera con lei... Come si chiama?».

			«Marie-Pierre. Ma per tutti Marie».

			«Ecco, Marie. Ho un problema, cioè, un assillo... Mi sono appena sposata e cerco del personale per la casa. Pulire, stirare, cucinare...».

			Le sorrise.

			«Le potrebbe interessare?».

			Angèle era andata a fare le pulizie. Marie si ricordava ancora del suo schifo. Le mollavano una spugnetta in mano e la spedivano a pulire i cessi. No, francamente, meglio la canna anche se le provocava tagli sulla pelle. «Quanto?» chiese comunque, per educazione. Quando sentì la cifra pensò a un brutto scherzo. Era tre volte più del suo salario per tagliare canne. 

			«Magari non è abbastanza...?».

			«Oh, sì» si lasciò sfuggire Marie sovrappensiero.

			«Bene, perfetto! Allora mi faccia questo favore, la prego. Mio marito insiste e non trovo nessuno. Se lo desidera potrà stare nella dépendance della casa. È molto bella, confortevole. Lei e suo figlio lì starete bene. Glielo prometto».

			Marie rimase zitta, imbarazzata. Quella proposta cadeva dal cielo, e il cielo aveva l’abitudine di metterla alla prova. A campo Charrette c’erano sua sorella, sua nipote, i suoi amici. A campo Charrette c’erano la sconfitta e il dolore. Sentirono i passettini di Joséphin sulla terra del vialetto; stava reggendo il secchio con un braccio, il faccino teso per lo sforzo. Così piccolo e già così vecchio. Cosa aveva da perdere? Scacciò il ricordo di Angèle e si inchinò davanti alla donna.

			GENNAIO 1974

			Nel cielo violaceo, i pipistrelli descrivevano grandi spirali, si incrociavano, volteggiavano alla ricerca di insetti. Malgrado l’apparenza erratica, i loro movimenti nascondevano traiettorie del tutto rigorose. Marcel schiacciò un’arachide tra i denti. «Bello qui, no?». Dalla varangue, la vista su Moka era unica. Il monte Le Pouce si stagliava contro la tela rosa del crepuscolo, che indorava rocce e campi. Questo angolo di Mauritius era uno dei preferiti di Gabriel. La terra rossa, il rilievo, i campi di canna da zucchero. Si intravedeva in lontananza la cittadina di Ripailles; e più in fondo ancora Crève-Cœur. «Approfittane, va’, perché presto tutto questo finirà». Sbucciò un’altra manciata di arachidi. «Divorzio, mio caro». «Cosa?». Marcel annuì. «Eh sì! È per questo che Geneviève non è qui stasera. È andata in Europa. “A ritemprarsi”». Gabriel non riusciva a crederci. «Sei tu che...?». «Ebbene sì! Sono stato io! Non ce la facevo più. D’altronde non siamo mai andati d’accordo. Negli ultimi tempi poi si era messa in testa che fossi diventato comunista! Mai vista una tale rompipalle». Buttò la testa all’indietro, ridendo. «Se penso che è grazie a lei che mi sono pervenuti tutti quei documenti segreti». Gabriel per poco non si strozzò. «Geneviève?». «Eh sì, lo so... Suo padre era l’amico stretto di un deputato inglese, pensa te. Un ex membro del partito laburista, vicino a Wilson, passato poi ai conservatori in seguito a un tradimento politico. Occhio per occhio, dente per dente. L’amico è stato perfidamente lieto di mandarmi il dossier». 

			«Perché?».

			«Per far ricattare Wilson, immagino. Assicurarsi che non gli mettesse più i bastoni tra le ruote. Il giovanotto puntava a una posizione importante. Un politicante, per farla breve, come avrai capito». 

			Mollinart scosse il capo. «Almeno questa sarà una delle cose che Geneviève mi avrà dato. Bene! Però adesso mica mi lascerai solo con la mia ritrovata libertà!». Gli servì d’ufficio un whisky, prima di tirar fuori una sigaretta. Gliene offrì una. 

			«Allora, i nostri îlois? Un disastro vero? Se penso che gli inglesi mi avevano promesso una degna accoglienza... “Tutto a posto con Mauritius!”. Quante volte gliel’ho sentito dire... La sai l’ultima?». Accese un fiammifero. «Tre milioni. Tre milioni di sterline in cambio delle Chagos. Intascati dal governo. Dal nostro governo, va da sé. E gli îlois non hanno nemmeno avuto una sistemazione adeguata».

			L’odore del tabacco salì nell’aria attirando qualche mosca. Una di loro si posò sul bicchiere di Gabriel. La cacciò via con un gesto brusco. «E Marie-Pierre? Non ha ancora capito di tua sorella?». Lui fece segno di no, ancora scioccato dalla cifra che aveva appena sentito. Il governo mauriziano aveva venduto i chagossiani agli inglesi. Venduto, letteralmente. Non era solo una questione di potere e di indipendenza dell’isola. C’erano in gioco tre milioni di lire sterline. Non riuscì più a stare seduto, fece qualche passo nella varangue.

			«Marcel...».

			«Sì?».

			«Un giorno, tutta questa faccenda andrà denunciata».

			 

			*

			 

			Da un mese Marie lavorava a villa Corifa. Da un mese sua sorella manteneva il segreto. Gabriel aveva notizie tutte le settimane. Marie e Joséphin a Pamplemousses stavano bene; avevano trovato il giusto ritmo. «E Suzanne?». Évelyne aveva visto più volte una ragazzina al cancello, ma solo per scambiare due parole e un abbraccio. Senz’altro lavorava di già, la povera bambina. Al pensiero Gabriel stava male. Cosa poteva fare a dieci anni se non lavoretti tipo spazzare, pulire? La sua guarigione era già un miracolo, ma avrebbe voluto fare di più per lei. «Lucertolina, non è che potresti...?». «Ah no, Gaby. Sto già facendo tanto. Non assumerò la ragazzina. Già Alain mi ha fatto una scenata quando sono tornata con la tua donna e tuo figlio... ho dovuto litigare per tenerli, e il tutto senza far trapelare niente, per cui no. Mi spiace per Suzanne». La capiva. «E per l’iscrizione?». «Tutto a posto. Te l’avevo promesso, ho mantenuto la parola. Tra una settimana Joséphin andrà alla scuola del Sacré-Cœur».

			Quando aveva raccontato alla sorella la sorte degli îlois e la sua stessa condanna, lei aveva perdonato il suo silenzio, la sua viltà. La sua assenza. L’aveva salvato dalla disperazione. Évelyne era il suo punto fermo. Gabriel si accese una sigaretta e tornò alla scrivania. Aveva ancora dei compiti da correggere. Un’analisi della Ballata del vecchio marinaio. Il livello degli studenti del Royal College era buono – a volte si chiedeva persino se non fossero più bravi di lui. Quel posto da insegnante lo doveva alle conoscenze di Mollinart, non alle sue doti letterarie. «Professore d’inglese, le può andare? Non ho di meglio da proporle, d’altro canto» aveva detto il preside, amico di Marcel.

			Insegnava diciotto ore alla settimana, seguendo i libri di testo il più fedelmente possibile, grammatica, letteratura, conversazione. E dire che un tempo avrebbe dato qualsiasi cosa per andare a Londra a studiare! Non riconosceva più quell’adolescente, quel sognatore, quel ragazzetto. Quando ebbe terminato di correggere andò in cucina. Sgusciò due uova su una padella calda, aggiunse sale e pepe. Mangiò in piedi, gettò la padella nel lavandino e andò a sdraiarsi sul divano. 

			Doveva a Mollinart anche quell’appartamento di ottanta metri quadri a Port-Louis, situato in una strada tranquilla, campane della vicina chiesa a parte – soggiorno, studio, camera da letto, bagno. Si addormentò col cuore sgombro.

			 

			La malattia aveva iniziato a minarti. Il minimo che si può dire è che non ha fallito nel suo intento. Eri debole, Mamma. Irriconoscibile.

			Una settimana prima di morire ti ho accompagnata a Grand-Gaube. Volevi vedere il mare, goderti il suo profumo un’ultima volta. Portare con te i suoi riflessi. Affaticata dalla gravidanza, Bettina era rimasta a Port-Louis. 

			Quel giorno, brezza leggera tra le casuarine. E nessuno in spiaggia. All’altro estremo rispetto a noi, lontana, così lontana, Diego Garcia. 

			Hai posato la tua mano sulla mia. Le tue ossa, sentivo tutte le tue ossa. Oh, quel contatto, Mamma, la tua mano già fredda, impossibile da riscaldare. Anche il mio corpo si è raggelato.

			Guardavi davanti a te. La cercavi con gli occhi, la nostra isola invisibile. Non piangevi.

			 

			La settimana successiva è stata una lunga discesa verso la notte. Una mattina ho lasciato il tuo capezzale un minuto per andare a comprarti dei fiori. Volevo portarti degli anthurium e degli ibischi, qualcosa di bello. Hai scelto quel momento per andartene. 

			Ma io lo so, Mamma, che è stato quel giorno, davanti al mare, che mi hai detto addio. 

			MARZO 1974

			Diversi mesi erano trascorsi da quando lavorava a villa Corifa e Marie sentiva di essere tornata a vivere. Joséphin e lei dormivano in due letti puliti e comodi. Un tavolo, delle panche, un armadio, un posto per cucinare e un altro per lavarsi. I gabinetti riservati al personale si trovavano in fondo al cortile ed erano provvisti di un moderno sistema di scarico. La casa strappava fischi d’ammirazione ai visitatori: fresca a tutte le ore grazie alle persiane che lasciavano passare l’aria, arredata con gusto. 

			Ti Madame*, come tutti la chiamavano qui, si era affezionata a lei. Si attardava in cucina, scherzava. Marie l’ammirava ogni giorno di più. Era tanto che non rideva così. Ti Madame aveva carattere e la sua bellezza qualcosa di rassicurante; il suo volto emanava un’energia temperata da uno sguardo gentile; un misto di grazia e sicurezza maschile. Era il genere di donna al quale Marie avrebbe voluto somigliare. Ti Madame era capace di mettere sul tavolo del pesce avariato dicendo: «La supplico, mi prepari qualcosa con questa roba, mio marito ha invitato una sua vecchia zia a cena». Joséphin l’adorava e lei ricambiava in abbondanza: penne, quaderni, libri illustrati, suo figlio lei lo viziava. Grazie a lei andava a scuola. Ma di tanto in tanto, senza poterselo spiegare, Marie si bloccava. Si riaffacciava la strana impressione della prima volta al cimitero. Una sensazione oscura, viscida, che le pesava ancor più dato che provava nei confronti di Ti Madame gratitudine e riconoscenza. Probabilmente ne invidiava la giovinezza, la raggiante allegria – tutto ciò che a lei la vita aveva tolto.

			Marie finì il dolce di riso alla vaniglia e si mise a preparare il paté in crosta. Quel giorno Alain Miranville festeggiava il compleanno e aveva riunito alcuni parenti. A Diego Garcia sarebbero andati tutti sulla costa ovest per un gran pic-nic in famiglia. Dopo un giro in piroga avrebbero pescato polpi e littorine, li avrebbero grigliati prima di tuffarsi in laguna. Si fermò, un pugno affondato nell’impasto. Perché no? Certo, e se fosse andata al mare domani, domenica, con Josette e i bambini? Da quando l’avevano strappata a Diego non aveva più fatto un bagno. Il pensiero la trafisse: aveva quasi dimenticato la sensazione dell’acqua.

			 

			*

			 

			Joséphin già salterellava davanti all’autobus quando Josette li raggiunse alla stazione Victoria. Makine corse loro incontro, anche lei eccitata. Salirono a bordo e si strinsero su un lungo sedile di finta pelle rossa con un grande squarcio. Sotto il loro peso, dal taglio uscì della spugna gialla. Un grosso indiano strizzato nella sua uniforme venne verso di loro. L’autobus lo faceva rimbalzare a ogni curva. Il controllore si sistemò la macchinetta attaccata alla cintura, estrasse diversi biglietti e disse: «Cinque rupie». «Non quattro?» si stupì Josette. Lui si rivolse a Makine con fare brusco. «Quanti anni hai?». «Dieci!». Orgoglio da ragazzina. Lui ripeté: «Cinque rupie». Josette incrociò le braccia in segno di disappunto. «I bambini sopra gli otto anni devono pagare» rispose svogliatamente l’uomo. «Quindi sono cinque rupie». Marie incontrò lo sguardo della sorella che stava iniziando a piagnucolare. «Ayo, Signore... otto anni, dieci anni, ma che differenza fa, no? È ancora piccola-piccola!». Il controllore si fece più scuro in faccia. «Documenti». Josette sbuffò. Non ne aveva. Alle Chagos nessuno aveva documenti. Marie tirò fuori la rupia che mancava e le ostilità finirono lì.

			 

			Trou-aux-Biches. Una grande spiaggia bordata di casuarine. Il colore dell’acqua era lo stesso di Diego Garcia, turchese vibrante, di una purezza irreale. Come poteva essere il mare così trasparente e così azzurro? Inghiottì l’aria salata, la mandò giù a grandi sorsate. Nutrirsi di iodio, fare del mare un banchetto. La sabbia era di un candore accecante. Sotto i piedi ne sentì il bruciante, delizioso pizzicore. Ma davvero, come aveva fatto tutti quei mesi, tutti quegli anni, a vivere senza? Per un attimo si credette a casa – non era cambiato niente, la vita era semplice, pacifica, e Gabriel teneva Suzanne per mano. Si avvicinò alla riva. Gabriel l’aveva abbandonata. Doveva essere rientrato a Mauritius – per forza doveva essere tornato a Mauritius. E non una volta che avesse provato a cercarla. «Dài, fatti un bagno!» le gridò Josette. Girò la testa verso Josette la quale aveva sistemato i bambini all’ombra. Vai. Josette aveva ragione. Spinta da una folata di gioia, si tolse i vestiti e si buttò in mare in mutande e maglietta. 

			 

			Al contatto con l’acqua la memoria del corpo si risvegliò all’istante. Ritrovò quei suoi movimenti lenti che le davano un posto nel mondo. I capelli galleggiavano sulla nuca, riscopriva ogni particella di pelle, di muscolo, e più sotto di ossa. Tornava in possesso di sé, spezzata ma viva, come un lungo viaggio fuori dal proprio corpo. Si immerse nuovamente: tra i coralli tutta una fauna che lì viveva, pesci aguglia, ricci e stelle di mare, molluschi. Socchiuse la bocca per inghiottire un po’ d’acqua iodata, poi risalì in superficie. Il sale le irritò la gola, sgradevole. Necessario. Buttò un occhio alla spiaggia. Josette discuteva con i bambini. Dio mio, dov’era Suzanne? 

			 

			Marie nuotò ancora per diversi minuti, dando le spalle alla riva. La sensazione di andare incontro all’orizzonte la riempiva di una gioia sorda. Continuava, continuava, isolata dal mondo. Il colore del mare virò al verde, poi al blu scuro. Quando se ne accorse, fu colta da una vertigine inversa. Poteva intuire l’abisso sotto il proprio corpo, l’immensa faglia nei fondali. Dieci metri? Venti metri di profondità? Sul fondo, pesci inquietanti eseguivano una coreografia invisibile. Che importa, bisognava continuare. Se nuotava ancora avrebbe finito per raggiungere Diego Garcia.

			Alla prima corrente fredda che le lambì la pancia fece finta di niente. Ma la seconda ondata ghiacciata la costrinse a tornare in sé. Si voltò verso la spiaggia; gli umani erano ormai solo macchioline nere su una linea bianca. Si era allontanata davvero troppo. La testa sott’acqua, aprì gli occhi nonostante la paura. L’oscurità ingoiava le scogliere sottomarine. Fece uno sforzo per tornare in superficie. Le braccia incominciavano a farle male; tanti anni senza nuotare. Riprese le bracciate, presto rimase senza fiato. Allora capì: aveva il vento contro e le onde si stavano alzando.

			Cercò di controllare l’ansia, cambiò leggermente direzione, trovò una corrente traversa che seguì. Stava avanzando meglio, ma la riva non si avvicinava. Alla fine individuò una boa a cinquanta metri, si concentrò su quella. Fare il vuoto; non guardare niente se non la boa. Cominciò con qualche bracciata, fece con le gambe dei movimenti rotatori. La boa non era a cinquanta metri, era molto più lontana. Sentiva un dolore acuto alle spalle. Doveva resistere, ma non si trovava più nella sacca protettiva della laguna. Sopra acque profonde, tutto poteva succedere. Le sembrò di vedere un’ombra passarle davanti. Enorme, che si muoveva. Gridò. Cos’è? Josette! Provò a ragionare. Non aveva mai sentito parlare di attacchi di squali a Mauritius. Non ci sono pescecani, non ci sono pescecani, non ci... Ma quando l’ombra sbucò dalla cresta dell’onda più avanti, lei si mise a urlare. E la boa, inaccessibile! Accelerò con tutte le sue forze. Non ci sono pescecani... Dopo uno sforzo durato vari minuti, la boa finì per avvicinarsi davvero. Si diede uno slancio con la mano e si aggrappò, il fiato corto. Le braccia intorpidite, le gambe non rispondevano più. Si avvinghiò alla boa come una stella marina, si guardò intorno. L’ombra era scomparsa. Oppure la spiava, in agguato nel blu notte dell’acqua. Si voltò verso la spiaggia, così lontana, così lontana... Distese il corpo, si mise a galleggiare sulla schiena per recuperare le forze. Nel cielo una nuvola isolata andò spedita verso una massa più densa, aveva fretta di raggiungere la propria famiglia. 

			Dopo un gran respiro si buttò nella traversata e non si fermò più. I muscoli delle braccia s’indurivano, il cuore pompava, ma il vero nemico, lo sapeva, era la paura. Dimenticare le ombre che continuavano a girarle attorno. Non pensare a quello che c’era sotto le gambe, nelle buie profondità, non pensare a niente. Sfiancata, determinata, nuotò, nuotò, nuotò ancora, e quando i piedi finirono per toccare la sabbia, si fermò, sbalordita, la gabbia toracica trafitta da centinaia di lame. Si lasciò cadere sulla sabbia, mezza morta. Il sole la avvolse nel suo fuoco. 

			Dal punto dove si trovava Josette e i bambini non si vedevano. Era andata parecchio alla deriva. Rallentò il ritmo cardiaco a forza di respiri lenti. Rimase ancora un po’ a riposare sulla sabbia. Poi, quando si sentì in grado, costeggiò la riva, un po’ camminando un po’ a nuoto. Non aveva più niente da temere adesso. 

			 

			La figura di sua sorella, in piedi accanto a Joséphin e Makine, che si stava schermando lo sguardo rivolto al largo con una mano, alla fine si ritagliò nella luce. Ce l’aveva fatta. Orgogliosa, Marie si tuffò un’ultima volta e sbucò davanti a Josette, con un gran sorriso sulle labbra. 

			MARZO 1974

			La scuola del Sacré-Cœur era a qualche minuto da villa Corifa. Un muretto sormontato da una inferriata separava il cortile dalla strada. Salendoci sopra si potevano vedere i bambini chini sui loro quaderni. L’edificio aveva cinque classi, tutte al pianterreno, che davano sul cortile. Gabriel si ricordava la sua di scuola, con decorazioni religiose, crocifissi, una statuina di gesso della Vergine, impronte di pittura fresca fatta con le mani, coloriture sbavate. Erano cambiate poi così tanto le cose? Al mattino, ai suoi tempi, cantavano God Save the Queen, si mettevano in fila per due per salutare l’alzabandiera della Union Jack; oggi i bambini cantavano Motherland, e in cortile si parlavano tra loro in creolo. Lo stendardo dai quattro colori sventolava per aria.

			La voglia di vedere Joséphin lo tormentava. Da diversi mesi continuava a ripensare alle parole di Angèle, girandole e rigirandole nella mente. Marie lo odiava. Joséphin non era suo figlio. La violenza di quella rivelazione. Jean-Joris. Ma un genitore non è un padre. Chi aveva cullato, nutrito, pesato, coccolato Joséphin? Chi l’aveva aiutato a crescere, chi aveva assistito ai suoi primi passi?

			Un mattino che non faceva lezione, Gabriel decise di appostarsi davanti alla scuola. La ricreazione in genere era intorno alle dieci. Si avvicinò al muro e si issò fino all’inferriata. Dalle finestre aperte di una classe usciva un vocio infantile: la cantilena delle tabelline in inglese.

			«What are you doing?». La maestra si chinò su un bimbo creolo che si agitava. «È lui che ha incominciato!» protestò il ragazzino. Il compagno gli diede una gomitata. Tutte le facce erano rivolte alla maestra. «I want you to speak English! Please!». A che serviva l’indipendenza? Il creolo era tuttora malvisto. 

			Nella classe accanto i bambini sembravano più piccoli d’età. Con grandi fogli davanti, disegnavano o coloravano immagini. Gabriel cercò di distinguere tra le teste, cercando nel gruppo quelli dalla pelle più scura. Invano. Alla fine suonò la campanella. I bambini gridarono, sedie che raschiavano i pavimenti, rumori di cerniere, fibbie di cartelle, quindi sciamarono in cortile. Dovevano essere all’incirca centocinquanta. Impossibile individuare Joséphin in quella massa. Gabriel strinse le dita attorno all’inferriata. 

			«Posso aiutarla?». La voce glaciale lo fece sobbalzare. Una suora in abito chiaro lo fissava cattiva, una croce di legno al collo. Tutto in lei diceva che era la direttrice. «Vuole che chiami la polizia?». «Oh... mi scusi, è solo che...». Mio figlio... La parola non gli uscì dalle labbra. Saltò giù dal muretto, vergognandosi, mortificato per essere stato sorpreso, e si allontanò quasi correndo.

			Per strada, si sedette a un chioschetto che serviva noodles saltati, ne mangiò un’intera ciotola, guardando nel vuoto. Avrebbe potuto fare altrimenti? Tornare a scuola, salutare educatamente, «sono il padre di Joséphin Ladouceur, vorrei vedere mio figlio», aspettare che la direttrice decidesse o meno se stava dicendo la verità. Un documento d’identità, signore? A quel punto avrebbe visto. Gabriel Neymorin? Non abbiamo nessun Neymorin, qui. Nel migliore dei casi, l’avrebbero cacciato; in caso contrario avrebbero allertato il commissariato. Doveva tornare lì. Ormai il danno era fatto. 

			La pausa pranzo nelle scuole iniziava a mezzogiorno, aveva un po’ di tempo. Girò un po’ nel quartiere, comprò delle makatia* al cocco da un ambulante. Quanto gli piacevano da piccolo! Infilò il naso nel sacchetto, lasciò che il profumo gli riempisse le narici. Le pagnottelle erano morbide, dorate, tonde come ostie. Al loro interno, una pastella di cocco, dolce, squisitamente granulosa, che scrocchiava tra i denti. Gabriel tornò a scuola e scelse l’altra estremità del muro per salire fino all’inferriata. Quando la campanella suonò di nuovo il cuore fece un balzo. 

			 

			I ragazzini si mescolavano tra loro, formando gruppi che si organizzavano in modo diverso. Alcuni si sedevano in cerchio a mangiare panini imbottiti, chiacchierando seri come adulti. Altri mollavano il pasto per giocare a campana o saltare la corda. C’erano grida, risate acute, a volte pianti quando qualcuno si sbucciava un ginocchio. Un volto all’improvviso attirò la sua attenzione. Il bambino aveva la pelle nero ebano, i capelli crespi e soprattutto, se ne stava in disparte nel cortile. Aprì il suo cestino del pranzo. Nessuno si sedette con lui.

			Gabriel sentì la testa girare.

			«Joséphin!». La voce si strozzò. Si aggrappò all’inferriata e si tirò su completamente. Nel movimento, il sacchetto con le makatia al cocco caddero a terra. «Joséphin!» gridò più forte. Il bimbo alzò la testa e alla fine lo vide. «Vieni, Joséphin!». Si avvicinò lentamente.

			Suo figlio era dimagrito, si era allungato, come se si fosse stirato. Gabriel fu lì lì per scavalcare l’inferriata, ma il bambino non si muoveva più, lo scrutava a distanza, come se lo vedesse per la prima volta. Gabriel sentì il sudore bagnargli i palmi. Non era possibile, l’aveva dimenticato? «Non mi riconosci, tesoro?». Fece un gran no con la testa. «Ma sì, sono io. Papà! Il tuo papà! Joséphin, ti ricordi Diego Garcia...?». I singhiozzi gli serravano la gola. Suo figlio non lo riconosceva. All’improvviso, Joséphin fece cadere il sandwich e scappò via correndo dalla parte opposta del cortile. 

			 

			Turbolenze. Alcuni passeggeri si svegliano. La cintura, un lamento, occhiate di traverso. E se la morte indossasse gli abiti di una carlinga? Loro, noi, io, oggi? Fine della delegazione chagossiana. 

			Nei corridoi dalla moquette blu, le hostess scherzano, e le loro risate rassicurano gli umani. Non ho paura degli aerei, io; solo delle navi. 

			Consueta voce suadente da aereo. Non appena il velivolo si sarà stabilizzato verrà servita la cena. Ho previsto di conservare il formaggio e il dolce per la colazione di domani. Una volta provata, la paura di rimanere senza non ti molla più. Il presente si sgretola. Solo il futuro conta. Per cui, se ce n’è una, metterò da parte anche una mignonnette di vino.

			MARZO 1974

			Fin dal mattino, il fermento faceva tremare i muri. I Miranville davano un ricevimento importante quella sera – il direttore della Mauritius Commercial Bank in persona veniva a cena con la moglie. Ti Madame aveva stabilito un “piano di battaglia”. In cucina, le aveva riunite tutte per descrivere il menu nel dettaglio, Rama, Félicie e lei. «Entrée: aspic di pesce ai capperi. A seguire due portate: gamberoni in salsa rossa, con insalata di cuori di palma; arrosto di cervo con un purè leggero di patate dolci». Fece una pausa. «Ho detto a mio marito che è troppo, ma lui ci tiene. Come dessert: bomba gelato all’ananas... Bene, questa l’abbiamo ordinata da Flore Mauricienne, perfetto» depennò l’appunto dalla lista, «caffè, digestivo e naturalmente biscottini, stuzzichini e tutto l’ambaradan». Ti Madame era davvero unica; Marie adorò il gesto che fece, lieve, svolazzante, che stava a dire quanto gliene importasse a lei di tutta quella messinscena.

			Dovettero mettersi al lavoro. Rama si buttò sui cuori di palma, facili da preparare, e lasciò a lei i gamberoni. Ovviamente. Da quando era arrivata, l’indiana la guardava storta. Doveva pensare di avere in lei una rivale, e le carinerie che le riservava Ti Madame la mandavano su tutte le furie. Un giorno che un vaso della sala si era rotto, Rama l’aveva additata come colpevole. «Non è vero, non ho rotto niente!». Marie sospettava che lei stessa avesse compiuto il misfatto. Madame Miranville aveva osservato i cocci di porcellana e aveva scrollato le spalle: «E comunque non mi piaceva nemmeno». Aveva chiesto a Rama di pulire. E quella era rimasta mortificata.

			C’era una insalatiera piena di gamberoni. Marie si dedicò al lungo compito di sgusciarli, prima di buttare teste e carapaci in una pentola con un filo d’olio, alcune spezie e del coriandolo. Il loro sugo sarebbe servito da base per la salsa rossa. Non doveva perdere tempo.

			 

			Verso le quattro del pomeriggio Joséphin tornò da scuola. Trovò che avesse il faccino triste, l’espressione preoccupata. In classe gli altri alunni lo prendevano in giro, per il suo accento, le sue difficoltà. «Puzzi negraccio!». Non capiva la cattiveria che gli riversavano addosso. «Lascia perdere, tesoro bello... dicono così ma tu sei più in gamba di loro. È che sono gelosi. Tu ascolta solo la maestra, e basta!». Marie aveva un unico pensiero in testa: che andasse bene a scuola. Poter andare a scuola era un privilegio, tanto che non aveva osato parlarne a Josette. Makine, lei, andava a lavorare. Il fatto che avesse dieci anni non contava affatto. Durante la settimana, quando usciva dal ristorantino di Pamplemousses dove delle volte andava a lavare i piatti a mezzogiorno, passava a salutarla alla villa. Attraverso il cancello, Marie le passava pane, torte, dolciumi.

			«Che notizie dal campo?». Quel giorno Makine non sorrideva. «Tutte le sere bisticciano... Mamma è stufa di papà. Ieri l’ha presa a botte». «A botte? Ayo, Makine! Questa cosa non me la devi dire!». Sua nipote sbuffò. «Ha visto la mamma con Gaudry. Non ce le dava mai le botte, prima. Ma ieri...». Marie ripensò alle parole di Josette. Non dire niente a Gabriel. Niente! Makine si scaldò. «Anch’io sono stufa di lui. Sul serio, Tatie, voglio che muore». «Figlia mia, rimangiati quella brutta parolaccia». La nipote s’intestardì. Era la verità. «Mica tutte le verità c’hanno il gusto di miele in bocca» le replicò Marie. Le infilò in tasca una moneta prima che andasse via, scioccata da quello che era venuta a sapere. Christian geloso, Christian violento. Sarebbe tornata a trovare Josette domenica e le avrebbe portato, oltre a una razione di riso e di zucchero, anche un po’ della sua presenza.

			 

			«Mamita...» ricominciò Joséphin con voce lamentosa. «Più tardi, ragazzo mio...». L’arrosto cuoceva ma bisognava finire di preparare il purè di patate dolci che Rama aveva lasciato indietro, naturalmente. Marie schiacciò con la forchetta la massa arancione, aggiunse pepe e peperoncino. Sarebbe bastato rimettere il purè sul fuoco mentre gli invitati finivano l’aperitivo. Passò dalla lavanderia e si rinfrescò un pochino, prima di indossare l’abito nero stirato alla perfezione. Rama e Félicie avevano la stessa tenuta – la loro uniforme per la serata. 

			Verso le 18, mentre il direttore della Mauritius Commercial Bank e sua moglie entravano nel salone, Joséphin sgattaiolò di nuovo in cucina. «Ehi, tu! Ancora qui? Ti ho detto stai nella dépendance!». Félicie stava sformando l’aspic di pesce su un piatto da portata. «Devo finire la cena, Joséphin. Vai a giocare, fammi un favore». «Ma io non ho avuto niente da mangiare...». Si passò una mano sulla fronte. Joséphin aveva preso l’abitudine di fare merenda tornando da scuola; si era completamente dimenticata di fargli il tè con i biscotti. Prese una banana dal cestino, aprì il frigo, tirò fuori uno yogurt dolce, e li diede al figlio. Lui si sedette a pelare la banana. «Aperitivo finito» le avvertì Félicie. Rama, che si era occupata del servizio in salotto, entrò in cucina. «Ancora qui, il piccolo mendicante?». Marie serrò i denti e l’ignorò, mentre metteva la salsa rossa a riscaldare. «Joséphin... mangia, bambino mio».

			«Porto l’entrée» disse Félicie sollevando l’aspic di pesce. Si sentirono gridolini d’ammirazione al di là della parete. «Mamita?». Marie diede giusto una sbirciatina al figlio. Troppo occupata. «Ho visto il papà stamattina». Cosa? Il papà? Era impazzito. «Joséphin! Adesso basta che vuoi tirare l’attenzione!». Suo figlio, però, insistette. «È vero, c’era lì il papà!». Le venne un capogiro. Dovette sedersi. «È venuto per me alla scuola. È anche salito apposta sul muro». 

			Marie alzò gli occhi al cielo. 

			Le si stava annebbiando tutto. 

			Il neo in rilievo dietro l’orecchio, il naso adunco... Suzanne sofferente... Tutti alla spiaggia! Tutti a Pointe de l’Est! Joséphin coco, il mio piccolo Jo’, bello nero, bello forte, un buon zîlois... «Tutto bene, Marie-Pierre?». Félicie era chinata su di lei. 

			Gabriel a Mauritius. Lì vicino. La sua pelle. Le sue braccia. Dall’altra parte del muro la serata continuava. Fece uno sforzo per riprendersi, ma la prospettiva della felicità, della possibile felicità ritrovata, la opprimeva. Tutto questo se l’era dimenticato, il cuore che scoppia, lo stomaco in preda al panico. «Marie, i secondi!» gridò Félicie tirando fuori l’insalata di cuori di palma. Con l’agitazione nelle mani, Marie versò nella padella della salsa i gamberoni ed entrò a sua volta in sala da pranzo. 

			A tavola, Ti Madame strappava grandi risate al direttore della banca. L’atmosfera era leggera, inebriante. «Ah! Una vera salsa rossa!» esclamò Alain Miranville. «Come me la faceva la mia nénène una volta!». Marie servì facendo attenzione a non sporcare la tovaglia. «Mia moglie ha un dono per scovare le migliori domestiche». Ti Madame si irrigidì; una luce fredda nello sguardo. 

			«E in più ha il senso degli affari! Senza di lei a questa casa potevo dire addio!».

			«Alain» l’interruppe Ti Madame.

			«Non a caso è figlia di Léon Neymorin» la complimentò il direttore. 

			Ti Madame si irrigidì. Un rumore di forchetta contro la porcellana. Marie si affrettò a tornare ai fornelli, la mente annebbiata. La figlia di Léon Neymorin. Una strana idea si stava insinuando tra le pieghe del suo cervello, sconvolgente. 

			In cucina Joséphin stava finendo il suo yogurt.

			Progressivamente, il puzzle prendeva forma. Ti Madame. Quella sensazione di familiarità che l’aveva colta al cimitero, la prima volta. La sua improvvisa assunzione, la paga, i privilegi, i regali a Joséphin. L’iscrizione a scuola. La nausea crebbe. 

			 

			*

			 

			Entrò in sala, tenendo in bella mostra la bomba gelato con glassa al latte di cocco. Alain Miranville rideva a ogni parola del direttore della banca, mentre Ti Madame faceva conversazione con la moglie. Évelyne Miranville-Neymorin. Proprio così. La sorella di Gabriel. I loro sguardi si incrociarono. Marie non riusciva ancora a capire bene, solo che era stato lui, per forza, lui ad avere orchestrato tutto quanto. Il cimitero... L’incontro... l’aveva umiliata, abbandonata. Lasciata al soldo di sua sorella. Una povera domestica. «Marie?». La voce di Ti Madame aveva perso ogni superbia. Anche il marito non parlava più. Tremante, appoggiò il dessert sul tavolo, mise il coltello e la paletta da dolci su un lato. Professionale fino alla fine. Nénène fino alla fine. Fissò ancora una volta le labbra, gli occhi, la fronte della sua padrona. I tratti di lui nei lineamenti di lei. La pelle color tè al latte. I capelli setosi. Il naso leggermente arcuato. Rimase lì così. Si inabissò nella bellezza dell’inganno. 

			 

			È successo tutto così in fretta. 
Non voglio più sentir parlare di tuo padre, mi hai capito?

			Mi aveva trascinato fino alla dépendance in cui alloggiavamo. Un lenzuolo, le nostre cose dentro, fai in fretta – ormai aveva l’abitudine. Ti Madame cercava di farla ragionare. Marie, non è come crede, Gabriel voleva solo il vostro bene... Vuole che lo chiami?

			Mi ricordo che ero rimasto sorpreso. Gabriel. Come faceva Ti Madame a conoscere mio padre?

			Mia madre non si calmava.

			Non ho niente da dirgli. Lascio che ve la sbrighiate tra di voi. 

			Ti Madame, Évelyne, Tatilyne. Non so più quando ho capito. Non lì, sul momento, questo è certo. Eri furiosa, Mamma, non spiegavi niente. Sei persino andata via senza la paga mensile. 

			Fuori, più nessun autobus, naturalmente. Era sera. 

			Camminiamo, Joséphin.

			Piangevo, non volevo andarmene. Stavamo così bene a villa Corifa. 

			Taci. Anche noi abbiamo la nostra dignità.

			Siamo tornati a campo Charrette, la baracca di lamiera, la stuoia, gli scarafaggi. Angèle ha cercato di consolarmi. Non mi hai dato il bacio quella sera, Mamma. 

			Tuo padre, quel... Tuo padre! 

			A ciclo continuo. 

			E io, imprigionato tra due fedeltà impossibili. 

			MARZO 1974

			Canali di scolo pieni di fango. Polvere. Fili elettrici che toccano terra. La vecchia carretta tutta rotta, alla quale non restava più neanche l’ultima ruota. Gabriel entrò nella bidonville. Dalla sera prima, da quella telefonata che aveva perforato la notte, sentiva la voce di Évelyne che gli picchiava in testa. «Sa tutto, Gaby. Ha capito tutto. Se n’è andata con Joséphin».

			Fare il vuoto dentro di sé. Quel momento, tanto atteso quanto temuto. Tornare indietro non era più possibile. Da Marie, si preparava a ricevere tempesta. Da Suzanne e Joséphin, un oblio di anni. Era pronto. Voleva rivederli, chiedere perdono.

			Il campo era immerso in una luce morbida; nel giro di un’ora il sole sarebbe calato. Alcune figure spuntavano qua e là, dietro l’angolo di un muro di lamiera, di un arbusto o di un riparo, alcune familiari, altre sconosciute, o impossibili da identificare. Lei, però, lei l’avrebbe riconosciuta alla prima occhiata, ne era sicuro. Un fischio acuto si levò al suo passaggio, che fu ripreso un po’ più in là. Ombre comparivano e scomparivano davanti a lui poi, di colpo, la vide. 

			Capelli tagliati corti. Fianchi smagriti. Come sempre a piedi nudi. La stessa, passata al vaglio della sofferenza. Una bellezza affilata, indurita. Gabriel la guardò negli occhi inquieti e il suo petto esplose.

			Marie si piazzò davanti a lui. Tutto il suo corpo sembrava coprirlo di rimproveri, ritta davanti a lui in assetto di guerra. «Non ti vergogni a venire qui...» gli disse a labbra strette. Tutte le sue belle scuse mandate all’aria. La collera le increspava quella bocca che tanto aveva coperto di baci. «Vorrei... Io vorrei parlarti». Lei fece un passo, passandogli davanti senza guardarlo. «Camminiamo». Inversione dei ruoli. Anni prima, era stata lei ad averlo seguito. Gli sembrò di intravedere la testa di un bambino dietro un pezzo di lamiera ma non si fermò a guardare. Lei già stava filando verso la strada.

			 

			Marie.

			Ho pensato a te giorno e notte. Non un’ora senza che tu non fossi con me, la tua pelle, il tuo sorriso... Non mi crederai, ma è la verità... Mi svegliavo di notte urlando il tuo nome. Ero impazzito, terrorizzato da quello che gli inglesi stavano pianificando, ero intrappolato... Andare via da Diego per raggiungervi era impossibile, non c’erano imbarcazioni, non per noi comunque. Gli americani, loro potevano andare e venire a loro piacimento. Appena ho potuto, sono venuto. Te lo giuro. 

			Lei alzò la mano per ordinargli di fare silenzio. 

			In lontananza, il campo di canne oscillava nel vento. Marie continuava a camminare guardando dritto davanti a sé, silenziosa. 

			E Joséphin! Non potevo lasciarlo così. Évelyne mi ha detto quanto fosse bravo, e intelligente... non si meritava forse di andare a scuola, di avere una vita migliore che non qui... in un immondezzaio! Poco importa il passato, Marie, è mio figlio. Darò tutto per lui. Per voi. Anche per Suzanne. La considero mia figlia, carne della mia carne.

			Lei continuava a opporgli un silenzio compatto, duro come pietra. Gabriel si sentiva impotente. Quando arrivarono ai piedi di una jacaranda, al limitare del campo, lei si fermò. Con la brezza degli ultimi giorni, i pallidi fiori color malva erano caduti, posando una coltre di neve lillà sulla terra. Lei alzò il mento verso di lui, mostrando due profonde occhiaie. 

			Era fiero di sé, dunque? Un bravo padre di famiglia? Perfetto. Dopo essersi preso cura così bene di suo figlio e della sua donna, adesso poteva prendersi cura di sua figlia... e appoggiò la mano sul tronco della jacaranda. Gabriel sentì la testa girare. Il capogiro impediva all’aria di circolare nei polmoni. Eh sì, sua figlia, la sua piccola Suzanne... proprio lì nella fossa, sotto la terra coperta di fiori. 

			Gli mancò l’aria.

			 

			Avevo una sorella, una volta. Le piacevano gli animali, le corse in spiaggia, i dolcetti di riso. Avevo quattro anni. Di lei, nessuna immagine. Non una foto. Nessuno aveva macchine fotografiche a Diego Garcia. 

			Ho dimenticato il suo volto. Suzanne aveva la fronte liscia e bombata come nostra madre? Le fossette sulle guance? La sola immagine che mi resta di lei è un corpo contorto sotto un lenzuolo.

			Mi sgridava, ma mi adorava. È quello che mi dicevi, Mamma. Quello che so io, è che giocavamo insieme con Cernia. Raccoglievamo le conchiglie. Costruivamo i castelli di sabbia per poi saltarci sopra a piè pari. 

			Che fratello ero stato io per lei? Per quattro anni, io, il suo fratellino piccolo. 

			GENNAIO 1971

			Suzanne. 
La sepoltura. 
Quando si era resa conto che sua figlia non respirava più, Marie aveva lanciato un lungo grido silenzioso. Un dolore tale da non trovare via d’uscita dai polmoni, dalla gola. Aveva creduto di svenire. Ma quando aveva sentito il pianto di Josette, poi di Angèle, di Joséphin, di Makine, e ben presto dell’intero campo, aveva capito di non essere svenuta. Tutto quello che stava accadendo era lì, tutto vero. Anche Christian aveva capito e singhiozzava, premendosi un pugno contro la pancia. Quando Gaudry Depaz era arrivato, un’ora dopo forse, accompagnato da un dottore che si era impietosito, era caduto in ginocchio davanti al corpicino. Lei stessa era immobile, impietrita dal dolore.

			Alcune donne appoggiarono la spoglia rigida, contratta, sopra una stuoia in mezzo alla stanza, andarono a cogliere dei fiori sul ciglio della strada, accesero candele, sussurrarono preghiere. Il dottore aveva fatto la sua diagnosi. «Si direbbe tetano... L’infezione si sarà diffusa rapidamente». Si fece un segno della croce e si eclissò.

			«Ave Maria, piena di grazia...» mormoravano le bocche intorno a Suzanne. Alla fine una voce più nitida riempì l’aria stantia della baracca. Era Angèle, che intonava un canto di Diego Garcia. Lo stesso, forse, che aveva intonato per il vecchio Félix. Josette unì la voce alla sua, seguita da Gisèle, Makine, Becca e da tutti gli îlois riuniti intorno a lei. L’anima di Chagos si fuse con quella di Suzanne, come per aprirle un cammino. 

			Lentamente, Marie si unì al coro delle donne. La melodia era un’onda, malinconica, purificatrice – cantare come si nuota, affidarsi ai singhiozzi della risacca. 

			Nessuno dormì quella notte. Il silenzio, interrotto dai mormorii, avvolgeva Suzanne. Joséphin vegliò al capezzale della sorella, nessuno era riuscito a portarlo via dalla baracca. Marie aveva l’impressione che la sua bambina le stesse facendo un brutto scherzo, che avrebbe aperto gli occhi, saltando in piedi, avrebbe ripreso a giocare con Cernia, a raccontare storie, a schizzare suo fratello buttandosi in acqua. L’immagine la pugnalò. Come accettare che la carne della sua carne non avrebbe goduto, mai più, della gioia di vivere?

			 

			Il giorno dopo, Gaudry arrivò verso le nove con un uomo vestito di nero. Un diacono che lavorava nella parrocchia vicina. «Le mie condoglianze, signora... si faccia coraggio in questa terribile circostanza». Lei ringraziò con un cenno del capo, meccanicamente. «Padre Larronde si è trasferito alle Seychelles, sono io che lo sostituisco». Ebbe uno moto di gratitudine nei confronti di Gaudry; vero, padre Larronde era di Mauritius. Quell’attenzione la commosse, poi il dolore prese di nuovo il sopravvento. Il diacono si chinò su sua figlia e fece il segno della croce sulla sua fronte gelida. Tirò fuori la corona, iniziò le sue preghiere – il rosario come ultimo addio.

			«Padre...» bisbigliò Josette. «Dobbiamo seppellirla...». Dove potevano...? Marie riprese a singhiozzare. Avrebbero messo sua figlia nella terra. Le piante e i fiori stavano in terra, le rose e gli alberi di mango stavano in terra. Ma Suzanne? Il diacono aprì le mani con fare dispiaciuto. Non avrebbero avuto accesso al cimitero Saint-Georges. Per essere seppelliti, bisognava comperare una concessione, e il costo era molto elevato. L’unica possibilità, ahimè, era... Marie ebbe un brivido. «La fossa comune». 

			Nemmeno a Diego Garcia esistevano quelle fosse carnarie. Sua figlia in una fossa, era fuori discussione. Avrebbe preferito scavarle a mani nude una tomba sul ciglio del campo! Anzi, è quello che avrebbe fatto. Il diacono sembrava in imbarazzo. «Non è permesso dalla legge, rischiate di passare dei guai». Fu la parola di troppo. Guai? Avrebbe passato dei guai, lei? Che guai potevano ancora caderle addosso dopo essere stata ingiustamente strappata alla sua isola, venduta come una schiava, gettata in una misera bidonville, tradita dall’uomo che amava? «Mia figlia è morta. C’aveva sette anni! Lo sai tu, i tuoi guai...».

			Il diacono fece un passo indietro. 

			 

			*

			 

			Sopra una lamiera ricoperta da una stuoia, un lenzuolo bianco posato sul corpo, Suzanne fu infine trasportata da Henri e Jean-Joris al punto di commiato. Marie, sostenuta da sua zia e sua sorella, camminava appena dietro, Makine e Joséphin accanto a loro. Lentamente, gli îlois andarono in processione fino ai margini del campo di canna da zucchero. La terra rossa scottava. Gaudry aveva trovato una jacaranda e scavato il terreno ai suoi piedi. Marie si avvicinò. Una fossa. Spalancata. Pensò che c’era posto per due. 

			Tra canti funebri, con delicatezza, e affetto, Suzanne Ladouceur raggiunse la sua dimora di polvere. 

			IV

			 

			L’aereo sta sorvolando l’Egitto. Tra poco lasceremo l’Africa per l’Europa. Lì dove è stato inventato il mondo così come lo conosciamo, così come lo subiamo.

			 

			Il mio ricordo più bello nel vecchio continente è anche il più crudele. Novembre 2000, Alta Corte di Londra. Mia madre si stava indebolendo. I capelli legati sotto un fazzoletto, lo sguardo fermo nonostante gli occhialini, aveva finto di avere troppa paura dell’aereo per venire. In realtà mi stava spingendo verso il futuro, passando a me il testimone.

			La nostra difesa era solida. Quella volta mi sono fidato dell’avvocato. Giustamente.

			Al termine di un lungo processo, l’Alta Corte ha riconosciuto che lo spopolamento delle Chagos era «illegale», in totale violazione della Carta delle Nazioni Unite. Ci accordava il diritto di tornare, almeno in teoria, su alcune isole dell’arcipelago. Non però a Diego Garcia. 

			Chiaramente, l’altra parte si è appellata. Chiaramente, abbiamo dovuto mettere da parte la gioia. Aspettare ancora, sempre.

			11 settembre 2001, World Trade Center. Guerra in Afghanistan. Il mondo libero impazzisce. Il panico è totale. La base militare di Diego Garcia si trasforma in una gigantesca portaerei per i B52. Sottomarini a propulsione nucleare navigano nella baia. Le tartarughe fuggono dall’Oceano Indiano.

			Il viaggio del nostro ritorno è annullato; sospeso. Non si sa più cosa succede. Per gli americani e i britannici le priorità sono altre. Ed ecco che Mauritius emerge improvvisamente da un lungo sonno, e si oppone al Regno Unito rivendicando la propria sovranità sulle Chagos. E di nuovo lotte, manifestazioni, proteste. La speranza di tornare a casa s’era fatta più forte. Io ci credevo, Dio mio, ci credevo così tanto!

			Schiaffo finale, giugno 2004. Due “orders in council” della regina Elisabetta. Decreti che tornano sulla decisione dell’Alta Corte di Londra. L’accesso alle Chagos è ormai, e in via definitiva, vietato a «chicchessia». La nostra speranza, calpestata.

			Il verdetto si appoggia su uno studio di fattibilità. Quale fattibilità? Chi è stato incaricato di eseguirlo? La ripopolazione dell’arcipelago è impossibile, sostiene lo studio: troppo costosa, pregiudizievole per l’ambiente e soprattutto, la chicca, rischioso per noi îlois per via dell’innalzamento delle acque...

			Il nostro avvocato, Robin Mardemootoo, reagisce tramite la stampa: «Se l’acqua sale per i chagossiani, salirà anche per i militari americani. L’ambiente? Generazioni di fila hanno vissuto lì in armonia con la natura. Non si può dire lo stesso dell’armata militare di Diego Garcia». La conclusione viene da sé: «Se i chagossiani fossero stati bianchi, non sarebbero mai stati cacciati in quel modo».

			GENNAIO 1975

			Uno sbaglia una volta in vita sua e passa il resto dei suoi giorni a rimediare. O almeno ci prova! Perché sa bene che non è possibile». Gabriel cercò il pacchetto di Gitanes e l’accendino. «Questa è la mia vita. Ne vuoi una?». La faccia impastata per la fatica di quella conversazione durata già troppo, Évelyne rifiutò. Peccato. Aspirò il fumo della sigaretta, buttandolo fuori nella notte blu marino. «Il mio sbaglio è sempre stato quello di tacere. Mi sto rifacendo con te, Lucertolina». Nell’istante stesso in cui pronunciò quelle parole fu assalito dalla vergogna; era con Évelyne che aveva incominciato a dissimulare, tradire, nascondere. Per proteggere, non per ferire. La sofferenza arrivava comunque – da più lontano, per altre strade, poco importa dato che arrivava sempre. Una luce si accese in lontananza, lampeggiò qualche secondo poi scomparve. Si portò una mano alle tempie. Sotto la calotta cranica, la morsa aveva ripreso il movimento che da mesi lo torturava. 

			«Dovresti riposarti, Gaby, il tuo stato mi preoccupa» sussurrò Évelyne. «Mi chiedo come riesci ancora a fare lezione. Non si lamentano i tuoi studenti? I tuoi colleghi non dicono niente?». Sogghignò spegnendo il mozzicone. «Arrivo in aula, do degli esercizi da fare, leggo il libro di testo, correggo gli esercizi, detto i compiti, e l’ora è passata. Ricomincio con la classe dopo, e poi con l’altra ancora. Vado avanti senza sapere quello che faccio, che dico, ma vado avanti lo stesso». Si accese un’altra sigaretta – Évelyne cercò di impedirglielo, troppo tardi. «Non ce la faccio più». Il tono con il quale pronunciò quella piccola, quella minuscola verità lo sorprese. Una voce morta, come un’evidenza troppo spesso evitata che finisce con lo schiacciarti. Il suo corpo fluttuava in uno spazio intermedio, lui continuava a camminare, a parlare alla gente, ma era un altro da sé che parlava, un altro da sé che camminava. Lui non credeva più a niente. 

			 

			Marie... Lasciami almeno vedere Joséphin. Volevo aiutarvi, tutto qui... offrirgli una buona scuola... Va sempre a scuola? Marie, ti prego. È piccolo, ha bisogno di suo padre. Ti prego, Marie, solo un minuto. Giusto vederlo, che sappia che gli voglio bene...

			Dieci, cento volte Gabriel era andato a campo Charrette negli ultimi mesi. Il mattino all’alba, prima che lei andasse nei campi di canna da zucchero, la sera, al ritorno dal lavoro, il sabato, la domenica. Tutto, aveva provato di tutto, il pentimento, la rabbia, la supplica, la ragione, il cuore, la religione. Dieci, cento volte lei aveva rifiutato, costringendolo a tornare da solo, a pezzi, alla sua misera e disperata vita di tutti i giorni.

			 

			«Sei dimagrito, Gaby. Fumi, fumi, fumi... Piangi, non dormi. Devi riprenderti». Évelyne aveva alzato il mento con un piccolo gesto autoritario. «Lucertolina!» disse meravigliato. «Rifai...». «Rifai, cosa?». Lui fece un vago sorriso. «Rifai quel movimento, quello, quando alzi il mento». Lei saltò su dalla sedia e attraversò la varangue.

			«Gabriel! Sono seria».

			«Ma lo sono anch’io» disse. «Le somigli talmente quando fai così».

			«Le somiglio talmente?».

			«Sì, alla Mamma...».

			Si fermò – il corpo teso, come se esitasse, uno schiaffo o un bacio. «Piantala» disse soltanto. Si sedette di nuovo.

			«Sai qual è il problema dei morti, Gaby?» mormorò dopo un silenzio. «È che non muoiono mai. I loro fantasmi sono più vivi di te e di me». Lui lasciò quell’idea penetrare in sé. Era quello. Era esattamente quello. Suzanne era più viva di lui agli occhi di Marie; come la loro madre era più viva di Évelyne dato che lui la vedeva in lei. Com’è strano l’essere umano, mai soddisfatto. «Guarda in che stato sei» ricominciò Évelyne. «Stai combattendo la battaglia sbagliata, Gaby. I morti, i morti veri, voglio dire i viventi che soffrono, quelli che si alzano ogni mattina con il pensiero alla notte seguente cosicché la loro giornata sia già dietro le spalle, perché così il sonno li allontani dal dolore, sono loro ad aver bisogno di noi». Gabriel sentì gli occhi pizzicare. Évelyne gli strappò la sigaretta e la spense nel posacenere di marmo giallo. «E basta con queste sigarette».

			 

			Il volto di Marie gli tornava in mente a ondate mostruose. «Non è figlio tuo! Vattene!». Urlava, i capelli come serpenti spaventati, abbagliata dalla luce. Joséphin... così fiero di lui all’inizio. Lo guardava e diceva, lo vedi, c’è un po’ di me, la traccia del mio passaggio su questa terra, non avrò vissuto invano. Poi: anche se non viene da me, un po’ mi somiglia. Oggi di Joséphin non sapeva più niente. Suo figlio poteva anche non essere morto, ma di sicuro aveva preso il posto di un fantasma. 

			«Già che ci siamo» riprese Évelyne con voce più calma. «So che non vuoi che te ne parli, ma la situazione è questa. Papà sta molto male». Sulla tela del cielo le stelle formavano una leggera polvere bianca. «Spero che crepi» disse lui a voce alta. «Gaby. Un giorno me lo dovrai spiegare. Sai che anch’io ce l’ho molto con lui, ma l’odio che hai tu nei suoi confronti... C’è qualcosa che mi sfugge». Lui tentennò.

			Ludna piangeva da tanti anni nella sua memoria. 

			«È a causa di Mamma?» chiese lei piano.

			«Sta molto male, dicevi?». Lei sospirò, non insisté. Disinnescare la bomba. «Vuole riunirci con il notaio». «Riunirci?». Si accese l’ennesima sigaretta che lei non ebbe la forza di togliergli.

			«Tu, io e... Benoît».

			«Ah! Benoît?».

			«Sì, è stato avvisato. Tornerà il mese prossimo».

			La sigaretta si stava consumando; un pezzo di cenere lieve, bluastra, gli cadde sulla camicia. «Ehi, guarda che lì c’è un posacenere!» si innervosì Évelyne. Sentì il calore raggiungere i polpastrelli; lascò cadere il mozzicone nel pezzo di marmo venato. «Lasciare Londra per discutere di eredità, mica gli fa schifo quello...». Sua sorella annuì. Benoît non aveva mai legato con loro, nemmeno da bambini; altero, pretenzioso, degno figlio di loro padre, non aveva nulla dell’uomo protettivo che nelle famiglie felici – ma ne esistono? – si definisce fratello. 

			GENNAIO 1975

			Con una matita immaginaria incideva l’aria con lettere, disegnando nell’oscurità spigoli, modellando curve, qui una montagna, là una spiaggia, per ingannare il dolore. Una «M» grande, una «a» piccola, di nuovo due «M» grandi, una «a» piccola, come Gabriel le aveva insegnato – la sua mano, l’impronta lasciata con una spina di riccio di mare come gessetto.

			Quelle ore passate accanto a Gabriel, le aveva davvero vissute? Quel colpo di testa poco prima di abbandonare l’isola. La tomba di sua madre, così lontana, lontana... il cimitero oggi doveva essere divorato dai rovi. O magari gli occupanti lo curavano per non attirare su di sé la maledizione dei defunti; rastrellare il vialetto, strappare le erbacce, passare uno straccio sulla pietra tombale, liscia come la guancia di un bimbo. Com’era oggi Diego Garcia? Come si può trasformare il mare in qualcosa di diverso dal mare? Una spiaggia in qualcosa di diverso da una spiaggia? Quando ci ripensava, era sempre la sua isola che le tornava in mente, la sensazione dell’acqua sulla pelle, il pontile di Pointe de l’Est, il suo villaggio di Pointe-Marianne, la parcella, i vapori della copra carichi di iodio. Non la prigione degli inglesi e degli americani. La riconoscevano, almeno, la bellezza della loro isola? La sua purezza? La sua fragilità? Lasciò cadere la matita invisibile sul letto e chiuse gli occhi. Quanto spreco. 

			 

			*

			«Joséphin s’è impigliato nella tristezza». Angèle stava pelando la manioca sul tavolo della sua piccola baracca. Quando era giù di morale, Marie correva a rifugiarsi da sua zia. Si sfogava in silenzio, parlava poco, preoccupata per suo figlio. Da diversi mesi ogni sera, quando era ora di andare a dormire, Joséphin si metteva a piangere. Marie gli rimboccava il lenzuolo sul petto, gli raccontava una storia, una favola di Diego Garcia – talvolta sussurrava un Padre Nostro. Appena si allontanava dal letto, lui scoppiava in lacrime. Lei tornava a consolarlo e non riusciva a staccare la mano finché non si addormentava. Il mese di gennaio era sempre il più duro. Il ricordo di Suzanne, lo sradicamento dall’isola, tutto le tornava in mente a zaffate violente. Un blocco di pietra le schiacciava i polmoni; ancora un po’ e avrebbe sentito le ossa scricchiolare, cedere a una a una come elastici troppo tesi. Il corpo, irrigidito. Il dolore la prosciugava. Il sangue tra le gambe non colava più, del tutto. Si sentiva vuota. 

			«Te lo devo proppio dire, figlia mia» dichiarò Angèle spostando le bucce di manioca. «Tuo figlio, davvero c’ha bisogno d’un padre. Non va bene che soffre». L’accusa la ferì. Cattiva madre. Sua zia teneva lo sguardo basso. «Non ha mai cacciato via il bambino, Gabriel, manco quando ha saputo di Jean-Jo». Marie sbottò: «Due anni senza notizie, e quando torna qui a Mauritius, mica viene qui da me, manda sua sorella così che io vado a farci da nénène!». Fece schioccare la lingua, e aggiunse: «È il cavallo che morde la pietra ma è la capra che si spacca i denti»13. Angèle raccolse le bucce di manioca in un foglio di giornale. «Io credo che voleva solo aiutare. Siamo così poveri che neanche la rogna ci vuole...». Marie rimase in silenzio e girò la testa, fissò gli occhi su un punto preciso; un piatto sbeccato appoggiato sulla cassetta davanti a lei. Aveva preso quell’abitudine non appena un’emozione la minacciava. Concentrarsi. Sviare la tristezza. Angèle si asciugò la fronte con il risvolto della manica. Nella baracca risuonò il rumore del coltello che tagliava la manioca a dadini. «La rabbia che c’hai addosso a lui, figlia mia, sembra che è quella il tuo motore».

			Angèle aveva visto giusto. Marie traeva dalla propria collera la forza necessaria per affrontare le sue giornate. Doveva avercela con Gabriel. Il piatto sbeccato si annebbiò, tutto diventò sfocato; il tavolo, la cassetta, lo scaffaletto di legno, la stuoia a terra. Ma, contro ogni aspettativa, fu Angèle a scoppiare in lacrime.

			«Perdonami! Perdonami! Gabriel è venuto» confessò sua zia. «È venuto qui... già tanto tempo fa».

			Cosa? Marie reagì indietreggiando. Aveva sentito male. Ma il battito del suo cuore non mentiva. Il suo cervello aveva inteso perfettamente ogni parola. 

			«Eravate tutti nei campi di canna» riprese Angèle. «Prima cosa che è arrivato a Mauritius, Gabriel è venuto qui. L’ho trovato magro-magro, sai... Voleva vederti, abbracciare Joséphin. Ha visto tutta ’sta miseria». Fece una pausa. «“E Suzanne?”, ha chiesto. Io non sono stata capace di dircelo. C’ho ancora la pancia che mi s’ingarbuglia, figlia mia. Perdonami... c’ho detto delle menterie. Però così lui ha pagato per le sue». Il sudore le stava salendo con dita liquide alla gola, stringendola lentamente. «C’ho detto che Suzanne era “guarita”...». Marie si sentì vacillare. E pensare che in quel frangente lei lo aspettava Gabriel, lei ancora ci credeva! «E poi l’ho cacciato via. “Lei ti odia!”, c’ho detto. “Non torni mai più! Te sei peggio che Giuda!”. Ce l’avevo proprio lì sullo stomaco. Perdonami, figlia mia». Marie si era alzata. L’esistenza altro non era che quello, una serie di verità e bugie che potevano stravolgerti la vita con una parola, un grido, un silenzio.

			 

			*

			 

			La matita immaginaria si sollevò di nuovo nell’oscurità, tracciando parole di scusa, carezze. Inviti. A Marie sarebbe piaciuto: saper scrivere per davvero. Quel poco che le aveva insegnato Gabriel dormiva adesso in un cantuccio della sua memoria. Leggere era tornato a essere difficile. «Mamma» era la parola che ricordava meglio. Sperava che un giorno Joséphin imparasse di più. Ma al momento, niente scuola, niente lezioni. Lo ascoltò respirare, commossa dal respiro di quel bambino che era riuscita a tenere in vita per sette anni. Tanto quanto Suzanne. Le lacrime premettero sotto le palpebre e si girò verso la lamiera che le faceva da muro. 

			 

			 

			 

								13	Proverbio creolo che significa: sono sempre i buoni a pagare per i cattivi, i deboli per i forti.


			 

			Per diversi mesi mia madre aveva fatto resistenza. Non voleva che vedessi mio padre. Dovevo restare nascosto nella baracca ogni volta che veniva. Sentivo le grida, le suppliche. Pensavo di essere io il responsabile. La mia madrina mi consolava meglio che poteva. Aggiungeva zucchero al mio tè e mi faceva delle gran caraille di kat-kat manioc, un misto di tuberi, spezie e piccoli tagli di maiale, comprati a metà prezzo quando il mercato chiudeva. Quel sapore per me resta associato ai litigi dei grandi. Non ne mangio più.

			FEBBRAIO 1975

			Il cielo si stava già scurendo. Tra le palme centenarie della piazza d’Armi il vento si infiltrava con sibili minacciosi. Gabriel richiuse il libro. Ai suoi piedi, colonne di formiche camminavano nella stessa e unica direzione. Capì subito. Un ciclone. «Non stia lì!» gli gridò un uomo che stava già correndo. Le nubi si stavano addensando su Port-Louis, sempre più elettriche. Gabriel non aspettò oltre. Non appena si mise in movimento la strada iniziò a offuscarsi.

			Una cascata d’acqua si abbatté di colpo sulle sue spalle, pesante, cattiva. Sulla strada oggetti che rotolavano; scatole di cartone abbandonate nella fretta da un ambulante, una scarpa, una ruota di bicicletta. Uno spostamento d’aria lo costrinse a fermarsi – fatti piccino così il vento ti risparmia. Provare ad avanzare. L’asfalto era diventato liquido e l’acqua gli inondò scarpe, calze. Non c’era tempo da perdere. Gabriel riprese a camminare, piegato in due. In tempi normali avrebbe raggiunto il suo appartamento in cinque minuti, ma il vento lo faceva sbandare a destra, rendendo quasi impossibile qualsiasi progressione. Un cane prese il volo davanti a lui: il padrone allungò le braccia e lo afferrò in extremis. Un ciclone! Si piegò di nuovo in avanti per procedere, quasi raso al suolo fradicio. La pioggia gli aveva inzuppato i vestiti, la pelle. Non vedeva a un metro. 

			A forza d’insistere riuscì ad arrivare a casa. Chi possedeva un tetto si era già rinserrato. La porta dell’immobile si aprì, il vento entrò con forza all’interno, la fece sbattere con violenza. Si appoggiò con la schiena contro l’uscio per richiuderlo – prima mandata, seconda mandata. Salvo! Fradicio fino all’osso, tremante, cercò automaticamente l’interruttore: non c’era corrente elettrica. Riusciva a malapena a distinguere le scale nella penombra. Aveva i vestiti bagnati appiccicati addosso.

			I venti raddoppiarono di violenza. La pioggia bombardava i tetti. Salì al primo piano e si rifugiò in casa. Non aveva mai rovistato tra le cianfrusaglie del suo sgabuzzino; trovò una lampada a olio, delle candele, scovò dei pezzi di cartone, dello scotch grosso, alcuni stracci e incominciò a coprire le finestre. Una carezza gelata lo fece sobbalzare. Un rivolo d’acqua gli era appena sceso sul collo. Si rese conto di non aver ancora tolto i vestiti. Si cambiò, si asciugò con un asciugamano e tornò in soggiorno. La scarsa luce disegnava i contorni dei mobili. Cercò delle lattine di cibo in scatola, ne tirò fuori tre o quattro. Tonno e mais. Cercò ancora. Dei biscotti. Il vento adesso urlava, facendo sbattere le finestre.

			Joséphin.

			Come avrebbero resistito le baracche di campo Charrette? Non avrebbero resistito. Ma allora Joséphin... Ahimè! Uscire adesso era troppo pericoloso. Bisognava aspettare. E pregare Dio. 

			 

			*

			 

			Due giorni. Due lunghi giorni rinchiuso nell’appartamento. Il ciclone si accaniva. L’acqua entrava nonostante i muri spessi e non aveva abbastanza bacinelle per raccoglierla. Nemmeno secchi. L’immagine di suo figlio che vendeva l’acqua al cimitero gli torceva le budella. All’epoca Évelyne aveva impiegato termini precisi, terribili: «Tuo figlio sembra un vecchietto di sette anni». Impossibile rinunciare a lui. Marie non l’aveva capito, eppure era semplice: lui non poteva abbandonarli. 

			La sua furia aveva spazzato via tutto, l’aveva resa cattiva. La giovane di una volta, sorridente e vivace, aveva ceduto il posto a una gorgone. Impedire a due esseri che si vogliono bene di vedersi, di parlarsi? Era una crudeltà, né più né meno. Per lei provava solo rabbia e, a volte, quella rabbia si tramutava in odio. Ma quella notte il cielo si stava schiantando sulla terra per farla a pezzi, farla morire. Immaginare Marie là sotto, con Joséphin, era peggio che esserci. 

			 

			*

			 

			Il terzo giorno una calma irreale piombò sull’isola. La burrasca si era calmata; la pioggia non martellava più il tetto. Gabriel scese nell’atrio, aprì la porta, con cautela all’inizio, poi la spalancò. La strada era stata sventrata. I cavi elettrici sfioravano l’acqua. Ma, attraverso brandelli di foschia, faceva breccia il cielo azzurro. Fragile, ingannevole. Erano appena entrati nell’occhio del ciclone. La tregua sarebbe stata breve, la fine ancora più terribile. Gabriel aveva al massimo trenta, quaranta minuti prima che il ciclone ricominciasse. Si diede una mossa. L’idea che fosse capitato qualcosa a suo figlio mandava all’aria ogni prudenza. Prese una borsa, cacciò dentro due coperte, cibo in scatola, le ultime bottiglie di acqua minerale rimaste, e uscì correndo più in fretta che poteva. Da casa sua al campo ci voleva una mezz’ora a piedi. Il rischio era enorme. Ma era la fine degli altri che temeva, non la sua. 

			Fuori, la desolazione. Lungo la strada, macchine rovesciate, alberi a terra, rami strappati. Cadaveri di cani che gliene ricordarono altri. Sopra di lui, uno squarcio celeste più grande, come una goccia d’azzurro sulla tela bianca del cielo. Cercò di accelerare il passo, pensò che se moriva lì, stupidamente raggiunto dal ciclone, non avrebbe più rivisto Joséphin nemmeno un’ultima volta. 

			Il cielo stava tornando ad addensarsi quando Gabriel imboccò l’ultimo pezzo di strada. La terra rossa si era trasformata in fango, l’acqua che traboccava dai canali di scolo inondava tutto. La pioggia riprese all’improvviso. Più in fretta! Attraversò il canale. Terza baracca a sinistra. Non se l’era dimenticato. Si fiondò sotto la tenda aggrovigliata dal vento. In mezzo alla stanza un tavolo messo di sghimbescio. A destra, un asse che fungeva da letto. La baracca era immersa nell’oscurità, ma intuì, rannicchiati in un angolo, Joséphin e Marie. Erano lì. Joséphin! Si sentì gridare. Suo figlio gli corse incontro e si gettò tra le sue braccia.

			Marie si avvicinò. Aveva i capelli sfatti, il vestito strappato le pendeva su una caviglia. L’occhio lucido, spaventato. «Papà...». Lasciò che il calore di quelle due sillabe lo avvolgesse. Da così tanto tempo... Suo figlio sapeva di dolce e di paura, la sua pelle emanava un profumo acido, ma di un’acidità meravigliosa, era l’odore della vita. 

			D’un tratto i venti raddoppiarono la loro violenza, rilasciando una fitta pioggia. Un sibilo lugubre attraversò la baracca. «Dobbiamo coprire l’entrata!» gridò. Marie non si muoveva. «Con cosa si possono rinforzare le pareti? Su, veloce!». Lei uscì finalmente dal suo torpore e gli passò una sedia. «No, questa non va bene! Una tavola di legno... non ce l’hai una tavola?». Si girò verso il giaciglio. Eccola. Sotto il materassino di spugna c’era un’asse che fungeva da rete. La piazzò davanti all’ingresso tappando così il buco d’aria. Joséphin tremava. «Sono qui, coco, papà è qui...». Sentì lo sguardo di Marie su di sé ma, al buio, non seppe leggervi nulla. Non l’aveva cacciato via. La morte stava girando intorno a loro, e lei lo sapeva.

			«L’occhio del ciclone si sta già allontanando» spiegò a suo figlio, «questo vuol dire che presto la tempesta sarà finita». In realtà il peggio doveva ancora arrivare.

			Estrasse dalla borsa le due coperte, ne diede una a Marie e una a Joséphin. «Ho preso una torcia e dei viveri. Su, forza, andate sotto il tavolo». Marie sistemò per primo Joséphin. Si stava infilando anche lei quando un grande schianto squarciò il cielo. Un urlo attraversò il campo. «C’è qualcuno che si è fatto male!» gridò Marie. Gabriel mise una mano sulla sua. La tolse subito. «È solo il vento». Non ebbe il tempo di soffermarsi su quel breve contatto che un altro schianto li fece sobbalzare, simile a un’esplosione. Di riflesso lui aprì le braccia. 

			Marie, contro di lui.

			Le raffiche fischiavano e Gabriel, impietrito, sulla sua pelle accolse la pelle di quella donna che tanto aveva amato, accolse il suo calore, la sua memoria, la sua morbidezza perduta. Lei affondò un po’ di più la testa nel suo collo. Quando lui chiuse gli occhi sentì, eterno e fugace, un bacio dietro l’orecchio. 

			FEBBRAIO 1975

			Aveva l’aria stravolta, i capelli arruffati. Quando dal fondo della baracca, piegata su se stessa, l’aveva visto, Marie aveva creduto a un fantasma. Joséphin non aveva avuto la sua stessa esitazione, era corso da lui e quel suo slancio improvviso, ovvio, l’aveva guidata a sua volta. Un passo. Era venuto. Nonostante il ciclone, era venuto. Non trovava le parole ora che Angèle le aveva detto la verità. Un altro passo. Le forze la stavano abbandonando. Gabriel davanti a lei che abbracciava Joséphin. Il passato illuminava la sua sagoma da uccello. All’esterno il mondo precipitava in un caos fatto di metallo e acqua. Lui l’aveva presa tra le sue braccia. C’era stato quel suo bacio, timido come la prima volta. 

			Si tirò indietro.

			La spinse via bruscamente. «Al riparo, sotto il tavolo, presto» e si accovacciò accanto a loro. Il ciclone ruggiva, fuori, dentro, in lei. Erano lì, tutti e tre, riuniti dalla follia del cielo – animali rannicchiati gli uni contro gli altri, quasi una famiglia. Marie afferrò una gamba del tavolo, strinse, strinse, e si sforzò di non pensare più a niente.

			Quante ore passarono così, non avrebbe saputo dirlo. Joséphin aveva finito tutte le lacrime; Gabriel lo teneva stretto senza una parola. Improvvisamente ci fu il silenzio. I venti calarono. La pioggia diminuì. Marie lasciò la gamba del tavolo; il dolore nelle dita si irradiava come un crampo. «Finito» dichiarò Gabriel. Si alzò.

			Lei e Joséphin lo imitarono. Quando levò la tavola di legno che sbarrava l’entrata, una pozza di luce filtrò nella baracca, costringendoli a schermare gli occhi. Il sole era sbucato di nuovo su campo Charrette. 

			Le baracche erano devastate. Qua e là giacevano lamiere, galleggiavano su pozzanghere grandi come stagni. Un odore acre, misto di bruciato e cadaveri in decomposizione, solleticava le narici: erano i topi annegati, pancia all’aria o in mezzo al fango. Una cosa così lei non l’aveva mai vista. A Diego Garcia non c’erano cicloni. L’equatore li proteggeva. Si voltò verso Gabriel. «Devo trovare Josette...». Sua sorella, sua nipote, sua zia... Come avevano resistito ognuna di loro? «Vengo con te» disse lui prendendo Joséphin per mano. Sotto i piedi la fanghiglia argillosa sciabordava.

				

			La baracca di Josette aveva sofferto. Siccome si trovava più in basso rispetto alla sua, l’acqua l’aveva completamente inondata. Makine era raggomitolata sul letto. In fondo, Christian dondolava avanti e indietro senza dire niente. In stato di shock. Marie vide una lamiera conficcata a terra. Capì. Un pezzo di tetto era stato strappato dal vento e si era piantato dritto, a un centimetro da Christian. Avrebbe potuto decapitarlo. «Dov’è Josette?». Sua nipote restava muta; la prese tra le braccia. Da parte sua, Gabriel aiutava Christian ad alzarsi. Dalla vita in giù il corpo era fradicio, e l’odore di acqua sporca e di fango si mescolava a quello di chi non è riuscito a trattenersi. «Va tutto bene, va tutto bene» ripeteva Gabriel. Ma le cose non andavano affatto bene. «Makine, rispondi! Dov’è Josette?». La poverina non era in grado di rispondere. Senz’altro non aveva mangiato né bevuto da due giorni. «Gabriel! C’ha bisogno d’acqua!». Lui partì come una scheggia. «Makine...» mormorò Joséphin premendo il braccio di sua cugina, piano piano, come aveva fatto quella volta con Suzanne. 

			«Grazie a Dio!». Era Josette ad aver gridato. Si buttò su Makine, seguita da Gaudry, «Mamma!». Anche Gabriel arrivò nello stesso istante, borsa in spalla. Josette sembrò sorpresa, ma lui le porse una bottiglia, un frutto, un pezzo di cioccolato, e lei non fece domande. Makine mandò giù un lungo sorso d’acqua. «Fai piano...» disse Gabriel. «Ti verrà mal di pancia se bevi troppo in fretta». Le tolse la bottiglia per far reidratare un po’ Christian. Ancora in stato di shock, ogni tanto emetteva brevi gemiti. «Dov’eri, Josette?». Sua sorella abbassò gli occhi. Marie voltò la testa e incrociò lo sguardo imbarazzato di Gaudry. 

			«E Angèle?» disse trattenendo il fiato. «Non l’ho vista». Gabriel riprese Joséphin, in spalla questa volta, e uscì. «Andiamo a cercarla. Voi» disse agli altri quattro, «rimanete qui». Marie lo lasciò fare. Aveva esaurito le forze.

			 

			Nel vedere la bidonville devastata le piombò addosso un profondo scoramento: quel poco che avevano, andato perso. Avrebbero dovuto ricostruire tutto. Buttare ciò che era stato distrutto dal ciclone. Trovare altri mobili, utensili, vestiti. Svuotare gli scoli. Bonificare il terreno. E tutto ciò, con che soldi?

			«Angèle!». Dall’altra parte del campo stava arrivando la zia piegata in due, che si teneva un polpaccio. Gemette vedendo Gabriel, si lasciò cadere seduta nel fango. Marie corse verso di lei. «Angèle, tirati su, non stare lì per terra...». La gamba sanguinava. Delle schegge di vetro. Marie cercò di toglierle dal polpaccio i pezzi a uno a uno. «Madrina...» sospirò Joséphin con aria triste. «È gnente, coco, fammi un carezzino». Lui la abbracciò. «Non è profonda per fortuna» confermò Marie, «meglio però che stai nella baracca, sdraiata». Aiutata da Gabriel, riaccompagnò Angèle a casa sua. «Torniamo presto, promesso». Sua zia Angèle si levò sui gomiti. «Gabriel... tu ci devi perdonare a Marie... sono stata io... io la strega del veleno». Ricadde sul letto, il volto contratto in una smorfia di dolore. Marie vide Gabriel aggrottare la fronte. «Dopo, Angèle...». Più tardi gli avrebbe raccontato tutto. 

			 

			In mezzo al campo, due donne originarie di Salomon erano chine su un corpo. Marie si fece il segno della croce, una volta, due volte. Un gesto. Una parola. Le altre non avevano più neanche la forza di parlare. Come aiutarle? Gabriel continuava ad avere un’aria severa. Non aveva più il fascino dei suoi diciannove anni, ma la gravità gli conferiva uno spessore nuovo. I suoi occhi cerchiati emanavano una luce scura che l’attiravano, come l’impronta della sventura sulla propria pelle. C’è della bellezza nel disastro. E lei ci si rispecchiava.

			Tornarono indietro. Gaudry stava già svuotando secchi di fanghiglia, mentre Josette metteva fuori gli oggetti distrutti. «Joséphin, vai ad aiutare la Tatie» gli ordinò Marie, prima di fare un cenno a Gabriel che voleva dire «vieni?».

			 

			*

			 

			Marie spostò il tavolo sotto il quale si erano rifugiati e si appoggiò, i piedi nel fango. Una parte di lei sperava in un bacio di Gabriel, una carezza, una vera riconciliazione; l’altra parte non sperava più in niente. Per mesi si erano dilaniati quando invece soffrivano dello stesso male. E si ritrovavano nel momento in cui tutto li separava. 

			«Hai sentito quello che ha detto Angèle?». «Vagamente» disse lui. Lei inspirò l’aria della baracca, la trovò rivoltante, ancora pesante per via della catastrofe.

			«La strega del veleno...».

			«E cosa vorrebbe dire?».

			«Che ci ha detto delle falserie».

			Gabriel alzò la testa. Lei non sapeva da che parte cominciare. Le costava molto spiegare. «Angèle ha detto che t’ha mandato via una mattina. Io non sapevo gnente. Io t’aspettavo. Ho pregato gli angeli per vederti. Lei t’ha mandato via come un poco di buono, ma io t’aspettavo». Lui fece qualche passo nella baracca. «Quando Joséphin m’ha detto che sei andato lì, che l’hai visto a scuola... Ero contenta, oh sì, ero tanto contenta. Ma poi ho saputo di tua sorella. Eh no, Gabriel! I fulmini che mi son mangiata quando ho capito per chi facevo la nénène».

			Delle grida li raggiunsero da fuori; poco alla volta gli îlois sembravano scoprire l’ampiezza dei danni. 

			«È tutta colpa di Angèle» continuò lei. «Però anche lei era tanto scontenta. Nessuno si dimentica di te con Mollinart là a Pointe de l’Est, sai...». Lui cercò il cielo con gli occhi e lei non terminò la frase – che senso aveva? Che senso aveva andare a scomodare quel malcontento?

			«Io e Mollinart... noi due eravamo solo delle pedine in mano a loro» mormorò lui improvvisamente. «Se solo sapessi quanto mi pento. Oh! Non ci sono parole per descriverlo...». Il dolore di Gabriel si univa a quello di Marie e lei gli tese la mano. Lui ebbe un sussulto. «Non posso». Le sue dita si richiusero sul vuoto. «Quello che hai fatto con Joséphin, Marie... mi ha devastato. Con tutto quello che ho accettato... Jean-Joris, eh? Ma non fa niente, è mio figlio, sarà sempre mio figlio». Lei balbettò con voce strozzata: «Ma... ma è colpa delle menterie di Angèle! Mica lo sapevo io...». «Ci siamo comportati tutti quanti male» la bloccò lui. «Angèle, Mollinart, io per primo. Ma tu, tu hai tirato dentro un innocente in mezzo a tutto questo». Fu la parola di troppo. Lei scoppiò a piangere.

			«Ero disperata, Gabriel, perdonami, ti prego, ti prego». Provò di nuovo con un gesto, una carezza. 

			Lui afferrò la borsa. «Vedi... è come se mi mandassi un invito per un ballo, ma la festa c’è già stata. Lo capisci, Marie?». E uscì.

			Lei lo seguì, stravolta, lo vide che abbracciava loro figlio davanti alle baracche in rovina. «Torno domani, mio piccolo Jo’, con provviste e altro ancora. Verrò qui ogni giorno». Joséphin si aggrappava a lui, smarrito.

			 

			«Lo capisci, Marie?». No, lei non capiva. A Diego Garcia di balli mica ce n’erano, e di inviti non se ne mandavano, ci si ritrovava in spiaggia, si accendeva un fuoco, si mangiava, si beveva, il ballo univa gli esseri umani, non li allontanava.

			Gabriel se ne andò senza girarsi. 

			 

			Perché combatti, Joséphin? È da cinquant’anni che va avanti questa storia. Le notti insonni, la schiena a pezzi, i mal di testa, mai un momento di pausa, crederci ancora, ma perché crederci, non vincerete mai, sono più forti, vi schiacceranno, il Regno Unito, per la miseria, e l’America, ma ti rendi conto? Vaso di coccio contro vaso di ferro, e hai trascinato tua moglie in tutto questo, e tra poco anche tua figlia, ma lasciala in pace Pierrine, lei ha la sua vita da fare, le lotte del padre vanno bene un paio di minuti, ma che senso ha combattere invano? Tua madre ha combattuto, tua zia, la tua madrina, tutti i vecchi! Benissimo, d’accordo, ma era un’altra epoca. Vuoi veramente tornare alle Chagos, alla vita selvaggia, la pesca, i granchi, la lontananza, un mondo disconnesso, è questo il tuo futuro? Occuparti dei morti al cimitero? Giocare a fare il Robinson Crusoe? E basta, adesso, molla lì, fai un bel sorriso in foto con il pugno ben alzato, che va già bene, è la forza del simbolo. Ci hai provato, Joséphin, hai fatto tutto il possibile, chi può biasimarti?

			 

			No. Le ho fatto una promessa. Io non mollo.

			FEBBRAIO 1975

			Tra le rocce scure, impigliati nelle reti dei pescatori, pezzi di scafi e tronchi divelti costellavano la spiaggia. «Mi chiedo ancora come abbia potuto tenere questa casetta!». La modesta abitazione di Mollinart aveva resistito al diluvio; forse perché la tempesta si era abbattuta soprattutto sul centro dell’isola. Si sedettero all’ombra di un veloutier, un imponente arbusto dalle argentee foglie vellutate. Dopo il divorzio da Geneviève, Mollinart se n’era andato dalla villa e si era sistemato a Grand-Gaube, in riva al mare. Si era accampato senza tanti lussi – pochissimi mobili, nessuna decorazione. L’infinito come orizzonte. «Guarda» disse puntando la mano davanti a sé, «le vedi?». Gabriel strizzò gli occhi. Tranne qualche piroga superstite, non vedeva niente. «Ma sì, proprio davanti a te...». Strizzò gli occhi, guardò di nuovo. No. Niente. Il cielo era bianco lattiginoso; tranquillo. «Le Chagos...» sussurrò Marcel con un mezzo sorriso. «Proprio davanti, laggiù... A proposito! Lo sapevi che Gervaise si è formato al largo di Diego Garcia?». Gervaise, il nome di battesimo del ciclone. Chi aveva deciso di dare nomi di donna alle tempeste? «No, non lo sapevo». Mollinart staccò una foglia dal veloutier e si mise a triturarla tra le mani. «E la tua famiglia? Ha avuto danni?». A casa di Évelyne, una parte del tetto era stata divelta e avevano ritrovato la sirena della fontana spaccata in due, il busto da ragazza da una parte, la coda di pesce dall’altra. A Beau-Bassin, solo il grande albero di mango era stato colpito, a quanto pare. Il suo bel gigante, sradicato proprio in mezzo al cortile. Un monumento funebre. «Avrei preferito il vecchio, al posto dell’albero». Évelyne non aveva riso. Gli aveva solo ricordato che Benoît sarebbe arrivato a Mauritius alla fine del mese.

			Marcel gettò la foglia strapazzata davanti a sé, raccolse un rametto di corallo, che iniziò a sfregare con un pollice. «Sei morti, quindi?». Gabriel annuì. «E diciassette feriti. Nessuno ha pensato a metterli al sicuro. La bidonville è devastata». 

			«Sai cosa penso? Che il governo gli îlois non li aiuterà mai, a meno di esserci costretto...».

			«Costretto in che senso?».

			Marcel buttò il corallo per accendersi una sigaretta. «Ne vuoi una...? Dunque... Bisogna che i chagossiani sporgano denuncia. Contro il governo britannico». Il fumo si dissolse nel vento. «Contro il governo britannico. I chagossiani?». «Sì, Gabriel! Solo la legge potrà riparare il torto che gli è stato fatto». Si stava già facendo un quadro: gli îlois, incolti, analfabeti, di fronte ad avvocati supportati dalla corona d’Inghilterra... «Marcel. Come pensi che possano riuscirci? Con quali mezzi? Con quale sostegno?». «Un’idea, io ce l’avrei. Che tu sia bravissimo a giocare a dama, si sa, ma hai mai giocato a poker?».

			 

			*

			 

			«Ah! È lei, il secondo!». Sprofondato nella poltrona, Gaëtan Duval studiava un dossier con un consigliere che si eclissò immediatamente. Un uomo di polso. «Il secondo?». Gabriel ebbe il riflesso di sorridere. «Non è lei il secondogenito di Léon Neymorin?». «Ah... Sì... Certo». «Ho saputo che Léon non sta bene, ahimè. Eh! La vita non fa sconti. Su, su, non resti lì in piedi, venga, si sieda». Una bottiglia di vino era lì sul tavolo, già stappata. «Un bordeaux... spero che le piaccia». Prese il bicchiere che Duval gli porgeva, ringraziò, cercando di schiarirsi le idee, ma quell’uomo occupava tutto lo spazio. Gaëtan Duval, l’idolo di suo padre. Il leader del Partito mauriziano. Colui che avrebbe salvato l’isola dall’indipendenza, riunito i creoli, impedito agli indiani di prendere il potere. The King!

			«Allora? Mi voleva parlare delle Chagos, mi ha detto il mio amico Marcel. Ha lavorato lì a lungo?». «Sette anni, signore. Dal 1967 al 1973». Gaëtan Duval fece un fischio prolungato, «Sette anni, ha detto niente, caspita! Soprattutto in quegli anni...». Soprattutto in quegli anni, in effetti. Posò lo sguardo sullo striscione azzurro del partito appeso al muro. 

			«E ricordati» l’aveva messo in guardia Mollinart, «possiede un temibile carisma. Non farti fregare come me». Per diversi anni Marcel, seguendo l’esempio di suo padre, aveva contribuito alla buona salute del Partito mauriziano: credeva nel King, nella sua rettitudine. «Gli ho mollato migliaia di rupie... e il giorno stesso in cui Ramgoolam istituiva il proprio governo di unità nazionale, Duval accettava di diventare uno dei suoi ministri. Non mi sono ancora riavuto dopo quella botta».

			Il vino era buono, ma caldo. Davanti a lui Duval aspettava, il corpo in tensione. Gabriel si decise: «Non so se ha visitato le bidonville di Cassis, Pointe-aux-Sables o di Rochebois, signore. Alcuni îlois vivono in nove in una sola stanza. Non hanno servizi igienici. Non mangiano a sufficienza. I bambini non vanno a scuola. E dopo il ciclone la situazione è peggiorata. Sei morti e diciassette feriti...». Duval fece un gesto di disappunto con la mano. «Sì! Decisamente triste, certo... un’altra delle nefaste conseguenze dell’indipendenza...». «Proprio così, signore...». Ora veniva il momento di giocarsi tutto. «Ho in mio possesso alcuni documenti confidenziali. Tutti che accusano il primo ministro Ramgoolam di aver negoziato a proprio vantaggio il distacco delle Chagos, a partire dal 1965, con il Regno Unito. Le mostro un, solo un...». Girò il foglio verso di lui: era la copia del documento che attestava l’accordo finanziario segreto. Tre milioni di rupie versati dagli inglesi a Mauritius. Duval rimase cauto. Non una parola. Non un sorriso. «L’opinione pubblica mauriziana non è ancora al corrente di tutto ciò» continuò Gabriel, «ma se invece lo fosse? La gente legge i giornali. Ascolta la radio». Rimase in silenzio, in attesa di una reazione del suo interlocutore. Duval trattenne in bocca un sorso di bordeaux prima di chiedere bruscamente: «Lei cosa si aspetta da me?».

			Le parole di Mollinart continuavano a tornargli in mente. «Sai cosa diceva Duval durante gli incontri anti-indipendenza? “Gli inglesi non mi piacciono, ma adoro le loro sterline che posso infilarmi in tasca...”! È quello che lo rende così simile a Ramgoolam. Il suo rapporto con i soldi». 

			Gabriel si alzò. Rimise la copia del documento compromettente in borsa. Nessuna magniloquenza, nessuna enfasi, una richiesta semplice, concreta.

			«Intendo avviare un’azione legale contro il governo britannico. Chiedere un risarcimento con tanto di interessi per le vittime chagossiane. Da solo non posso fare niente. Non ho contatti, non ho una rete. E figuriamoci gli îlois... Ma, se lei mi aiuta, potremmo trovare il modo di informare la popolazione mauriziana su quanto è realmente accaduto al momento dell’indipendenza. Un anno prima delle elezioni...».

			Duval mise giù il bicchiere. Un bagliore si era acceso nelle sue pupille. «Dobbiamo difenderla tutta questa brava gente, ha ragione. La aiuterò a scuotere la giustizia britannica. Ma per questo abbiamo bisogno di un chagossiano». Era già passato al «noi». «Un chagossiano?». «Sì. Lei non potrà agire di sua iniziativa. Solo una vittima diretta sarà legittimata a farlo. Deve convincere un chagossiano a svolgere quel ruolo. Qualcuno di solido. Un uomo sarebbe meglio». Non gli lasciò il tempo di rispondere. «Ottimo questo bordeaux». I due bicchieri si riempirono di nuovo. 

			«Un uomo, quindi» riprese Duval. «Con una donna, troppe emozioni, lacrime, pianti, e mio figlio qui e mio figlio là... I giudici chiedono una sola cosa: fatti. Mi creda, come avvocato ho una certa esperienza». Gabriel si sforzò di sorridere; certo, certo. «Non appena ha il suo îlois, le trovo uno studio legale rinomato a Londra. Ma aspetti! Ho un amico che potrebbe aiutarci. Lo chiamo immediatamente». Aprì un’agendina e compose il numero con gesti energici. Gabriel si strinse sulla sua sedia.

			«Alex? Oh! Hello Alex! How are you my friend...?». In inglese perfettamente fluente, Duval espose la situazione all’interlocutore. Gabriel se lo immaginò all’altro capo del mondo, ancora in vestaglia, seduto a tavola davanti a una tazza di tè nella saletta della prima colazione. «What’s the name? Sherdon, you say?... Ok... Where are they? Yes... Good. Thank you, Alex. Whenever you want... You are very welcome here in Mauritius». Riagganciò e gli diede l’appunto. «Lo studio Sherdon, a Londra. Sono i migliori, dice il mio amico. Ecco il loro indirizzo. Alex Bradley è... uno specialista. Segue i miei affari in Inghilterra. Nel caso, potrà rappresentarla lassù, ha la mia parola». Adesso quasi rideva. 

			«Ma mi spieghi, mio caro... Perché fa tutto questo? Voglio dire, capisco che la povertà di questa gente la colpisca, come colpisce anche me d’altronde, ma in lei percepisco qualcosa come... ecco! Come una necessità...». 

			Gabriel se l’aspettava quella domanda. «Dovrò dire solo la verità, che ho un figlio chagossiano». Mollinart l’aveva strapazzato: «Ma sei pazzo! Non nominarla nemmeno questa cosa! Un’amante se proprio vuoi, ma non un figlio!».

			«Amo una chagossiana». Il sorriso di Duval si fece furbetto. «Ecco che ci siamo! C’era da immaginarselo! Cherchez la femme...». Si alzò, facendo capire che era ora di andare. «Bene. Mi tenga al corrente. Sono al suo fianco, mio caro. E per quelle informazioni...». Gabriel infilò in tasca l’indirizzo dello studio legale. «Prima aspetti che avvisi Marcel. Non deve filtrare nulla senza il mio via libera. Siamo intesi?». Il bagliore nel suo sguardo si era trasformato in vampa. 

			Duval lo riaccompagnò alla porta e gli mise una mano sulla spalla. «A proposito, si ricordi di portare i miei saluti a suo padre. Nutro per lui profondo affetto». 

			FEBBRAIO 1975

			Una settimana dopo il ciclone, il lavoro nei campi di canna da zucchero non era ancora ripreso. I raccolti distrutti da Gervaise li lasciavano disorientati. Marie passava le sue giornate a campo Charrette, cercando di pulire, riparare, ricostruire quel che poteva, a casa sua come a casa di altri. Gaudry e Josette erano riusciti a far asciugare il pavimento aprendo completamente il tetto al sole. I due non nascondevano più la loro relazione da quando Christian sembrava essere impazzito. Il poveretto vagava tra le baracche, un sorriso infantile sulle labbra, assente. La morte, che l’aveva sfiorato così da vicino con quella ghigliottina volante, gli aveva fatto passare la voglia di bere e picchiare. A vederlo faceva pena. Da parte loro, Joséphin e Makine aiutavano a sgombrare le abitazioni, cacciavano via i topi, i corvi attratti dai cadaveri di animali ancora incastrati sotto le macerie. 

			«Cos’è, papà?». Gabriel stava trasportando a braccia una rete di metallo che con un po’ di fiatone appoggiò davanti all’ingresso della baracca. «Il vostro nuovo letto. Vi ho preso anche un materasso. Adesso arrivo...». Ripartì con Joséphin, appoggiò il rettangolo di gommapiuma ancora avvolto nella plastica di fianco alla rete. Marie si avvicinò a lui, «grazie...», ma lui si irrigidì. Il gelo. Un silenzio.

			«Potresti mettere il letto là in fondo su un lato, per avere più spazio, no?». Gabriel aveva ripreso un tono neutro. Lei annuì. Cosa poteva fare altrimenti? Da una settimana, aveva mantenuto la parola, ogni giorno era passato a trovare Joséphin; ma con lei manteneva le distanze. Spostò all’esterno il tavolo, le sedie, e qualche misero oggetto che aveva resistito al ciclone per fare spazio, mise la rete su un fianco per farla scivolare all’interno. «E uno». Procedette nello stesso modo con il materasso, il lenzuolo di sotto, quello di sopra e i due cuscini che aveva già portato. «Ecco qua». Il letto sembrava quello della sua vita di prima; l’immagine la ferì. «Grazie, Gabriel...» ripeté. Lui rimise a posto il tavolo, le sedie, qualche cosetta, oggetti, attrezzi, prima di asciugarsi la fronte. «Adesso avrei bisogno di parlare con Gaudry» disse. «Sai dov’è?».

			Lo trovarono che stava inchiodando delle assi. Uno scaffale per le provviste. Josette dal canto suo era indaffarata a raccogliere la biancheria sciacquata più volte nell’acqua torbida del fiume. «Gaudry» lo interruppe Marie. «Gabriel vuole parlarti». «A me?» disse stupito. Buttò a terra il martello. Da lontano, Christian li fissò per un attimo, come investito da un lampo di coscienza. Poi scoppiò a ridere e riprese a camminare. 

			 

			*

			 

			«Se però dico sì, ma poi perdo la causa... mi fanno storie?». «Stia tranquillo, Gaudry. Non rischia niente. Se va bene riceverete un risarcimento, vi daranno un nuovo alloggio e attirerete su di voi l’attenzione dei mauriziani e degli inglesi; se invece va male rimane tutto così com’è». Josette sposava il comportamento dell’amante; se lui sorrideva, lei sorrideva; se lui aggrottava la fronte, la aggrottava anche lei. 

			«Certo che è roba legale, grossa... molto complicata, no?» biascicò Gaudry, esitante. «Lawyers, avvocati... tutta gente da pagare». «Vero, ma non è un suo problema. Sarà tutto finanziato dal partito mauriziano d’opposizione. Le do la mia parola che non dovrà sborsare una rupia». Gaudry si rilassò, imitato da Josette. Era pazza di lui come una volta lo era stata di Christian. Marie sentì un po’ di pena per quest’ultimo. L’uomo retto e saldo di Diego contrastava con il barbone violento che aveva fatto del male a sua sorella; tra i due il confronto era impari. 

			«Ho bisogno della firma di un chagossiano per trasmettere la denuncia agli avvocati inglesi. Se non è lei, Gaudry, sarà qualcun altro...». Gabriel tenne in sospeso la frase. «Ma se è lei, è meglio. Mi hanno detto che lei è il migliore. Il pilastro di campo Charrette». Gaudry puntò gli occhi lucidi su Josette, che iniziò a ridacchiare come un’adolescente. «Va bene per firmare, allora, però come? Non ho mai saputo scrivere...» confessò Gaudry.

			Marie incrociò lo sguardo di Gabriel. Un attimo. 

			«Le basterà fare una croce, o lasciare la sua impronta con un po’ d’inchiostro. Lei da solo rappresenterà la causa chagossiana, Gaudry. La responsabilità è enorme. Bisogna che lei ne sia consapevole».

			La speranza svanì. Anche Marie avrebbe potuto rappresentare la causa chagossiana. A Diego Garcia aveva radunato le sue cose in un’ora e abbandonato l’isola in mezzo ai soldati, era sopravvissuta alla traversata, ammassata con gli altri in una stiva surriscaldata, sua figlia morente tra le braccia, suo figlio preoccupato avvinghiato alla pancia, il sangue che le inzuppava la gonna, quel sangue che non scorreva più, aveva ritrovato sua sorella sulla banchina del porto, vissuto l’inferno della bidonville, la vergogna, l’umiliazione, sentiva addosso tutta la collera necessaria per difendere i loro diritti. Ma non osò dire niente. 

			«Accetto» dichiarò Gaudry gonfiando il petto. Gabriel gli strinse la mano. Marie si voltò dall’altra parte. Lei era una delle poche al campo, se non l’unica, che avrebbe potuto firmare con il proprio nome. 

			 

			*

			Tornando alla baracca, scorse un camioncino all’estremità del campo. Si schermò la vista con la mano. «Ah! Finalmente, quelli del Secours Catholique!» annunciò Gabriel. Una squadra di quattro o cinque persone stava distribuendo bidoni d’acqua e viveri. La gente ringraziava, alcuni si precipitavano sulle borse, altri non avevano più la forza di muoversi. «Guarda un po’ chi c’è...» disse all’improvviso Gabriel. Davanti a loro una figura esile china su un ferito. Una sottana. Marie non credette ai suoi occhi. «Ma è lui davvero?». «Certo». Padre Larronde. Padre Larronde era lì. Erano almeno sette anni che non lo vedeva. L’ultima volta che aveva pronunciato il suo nome stava per seppellire Suzanne. 

			«Vieni». La tirò per la manica e andò verso il parroco. «Padre?». Il vecchio alzò la testa. Ci fu un attimo di esitazione prima che un bagliore gli si accendesse nello sguardo. «Mi riconosce? Gabriel Neymorin! Abbiamo viaggiato insieme sulla Sir Jules, un po’ di anni fa...». «Oh! Sì, sì, ragazzo mio, mi ricordo... E qui...». Aprì le braccia. «Marie-Pierre Ladouceur... Figlia mia...» le sorrise prendendole le mani. Non l’aveva dimenticata. Di colpo fu colta dall’emozione. Sentì sul suo volto la barbetta rada, fine come peluria. «Padre...». La sua voce si spezzò. Avrebbe voluto dirgli di Suzanne, di Joséphin, di Diego Garcia, ma non riusciva più ad articolare una sola frase.

			«E così, anche voi siete stati strappati alle Chagos...». 

			«Come mai dice così?».

			«Ah, Gabriel... ho vissuto nove anni alle Seychelles. Il mio ultimo incarico... Anche laggiù ci sono degli îlois. Di Salomon soprattutto e di Peros Banhos. Deportati».

			Marie si avvicinò a Gabriel. Aveva bisogno di sentirselo accanto; le rughe di padre Larronde erano cariche di troppe storie, di troppi ricordi. 

			«Quando è tornato allora a Mauritius?». «A dicembre scorso. La salute mi gioca qualche scherzo, non sono più in forma come una volta. Sono dovuto andare all’ospedale per alcuni giorni. Ma con il ciclone non potevo starmene con le mani in mano». Strinse il crocifisso sul petto. «Fare qualcosa per i più fragili... questo è il senso della mia missione su questa terra».

			Stava per fare qualche passo quando Christian balzò davanti a loro. Padre Larronde inciampò e Gabriel lo afferrò per un pelo. Marie percepì la sua titubanza; neanche padre Larronde ci voleva credere. Lei ammise con un sospiro: «Christian Tasdebois».

			Il parroco sgranò gli occhi. Sotto quella schiena ricurva, i capelli sporchi, c’era l’uomo che aveva sposato nella chiesa di Diego Garcia. «L’alcol c’ha avuto il suo peso» spiegò lei. «E dopo il ciclone c’ha la testa un po’ tocca». Padre Larronde abbassò il capo, «capisco, capisco», e si fece il segno della croce. Di colpo, così come era sbucato lì davanti a loro, Christian girò i tacchi e sparì. «Dio è grande e il suo mistero rimane tale, figlia mia. Che Dio, nella sua misericordia, dia a tutti voi la forza di amare e di andare avanti».

			Continuò il suo giro appoggiandosi al bastone. Di tanto in tanto, delle grida, delle esclamazioni irrompevano nell’aria. Marie vide Josette accorrere e gettarsi ai piedi del parroco, Gaudry dietro di lei, a rispettosa distanza. Sua sorella agitava le braccia in tutte le direzioni – doveva raccontargli, di Christian, Gaudry, forse anche di Suzanne, la povertà, tutti gli sforzi vanificati dal ciclone. Lo scambio durò diversi minuti, finché lei non lo prese sottobraccio per riaccompagnarlo. Il parroco, rifletté Marie, doveva avere circa ottant’anni.

			«Figli miei, non possiamo lasciare Christian in queste condizioni» riprese. «Il brav’uomo che è stato merita la nostra compassione». Altri due membri del Secours Catholique lo raggiunsero. «Lo porteremo con noi, alla parrocchia». I volontari aiutarono Christian, seduto in un fosso, ad alzarsi e lo condussero fino al camioncino. «Temo che la giustizia degli uomini non sia all’altezza delle vostre sofferenze» sospirò il parroco. «Ma siate certi. La giustizia di Dio provvederà».

			Joséphin, silenzioso fino a quel momento, tese le braccia verso Gabriel.

			«Chi è questo piccolino?» chiese il prete con un sorriso. Marie rispose per prima: «Nostro figlio».

			 

			Quanto è lunga la strada per tornare a casa. Lunga e accidentata. Intessuta di prove, duelli, silenzi. Di colpo mi sento stanco. Se le Nazioni Unite non ci danno ragione, a quale organismo potremo rivolgerci? Chi, al di sopra della Corte internazionale? Chi, al di sopra del mondo?

			Quando gli incubi mi sorprendono di notte è questa la cosa che mi viene in mente. Il limite. I nostri limiti. Esiste un momento nella vita in cui uno dice: basta, adesso smetto, è finita? Qual è il momento in cui uno sa che non c’è più niente da fare tranne sollevare il cappello, grazie signore e signori, e andarsene?

			Se la cosa non si risolve prima che io muoia, a quel punto tornerò a infestare i corridoi dei tribunali. Con le mie nude ossa scaverò la terra fino a raggiungere il cimitero di Diego Garcia. Solo allora, finalmente, potrò riposarmi.

			MARZO 1975

			Una denuncia lunga tre pagine, senza contare gli allegati. «...Oggi, pertanto, citiamo in giudizio l’Attorney General in rappresentanza dei segretari di Stato agli Affari esteri e alla Difesa. Chiediamo un risarcimento per intimidazione, privazione della libertà e violenze legate alla nostra deportazione dalle Chagos e al nostro trasferimento sull’isola Mauritius. Rivendichiamo i nostri diritti in qualità di cittadini del Regno Unito e riteniamo che le autorità abbiano infranto la legge non solo deportandoci dalle Chagos ma anche vietandoci di farvi ritorno». Gabriel aveva fatto delle copie da distribuire. Nessuno a campo Charrette sarebbe stato in grado di leggerle, ma tutti conoscevano il valore di un testo stampato. Alcuni avrebbero appeso il documento al muro, o a ciò che ne faceva le veci, come un trofeo. D’altro canto, l’aveva fatto persino Mollinart. «Le cose si sono messe in moto, Gabriel! Dobbiamo subito passare alla seconda fase».

			Al termine della lettura gli îlois applaudirono. Marie si era pettinata i capelli all’indietro dando spazio alla fronte bombata e ai grandi occhi. Le due fossette. Gabriel a volte sentiva che stava per cedere. Gaudry, emozionato perché spinto al centro dell’attenzione, si gongolava come se il processo fosse già stato vinto. Angèle chiese un po’ d’acqua. Gabriel fece finta di non sentire. A dire il vero non le rivolgeva più la parola da quando Marie gli aveva detto tutto. 

			Josette andò al rubinetto in cortile. Diede a sua zia un bicchiere nel quale galleggiava ancora della roba marrone. Non avevano di meglio. La ricostruzione era davvero lenta. 

			Gabriel si girò verso la lavagna che aveva recuperato a scuola. Scrisse una parola a sinistra sulla lastra d’ardesia, «Giustizia». Ci disegnò sopra una stella. A destra, «Opinione». Lì sopra disegnò un sole. Tra i due tracciò una doppia freccia. «Ecco. Al momento abbiamo lanciato» indicò la giustizia, «il nostro primo atto ufficiale contro il Regno Unito. Avvocati, magistrati, tribunali ecc. Per rinforzarlo, bisogna che l’opinione pubblica mauriziana ci ascolti». Indicò il sole. «I mauriziani non conoscono la vostra storia! Quelli che vi incontrano vi prendono per mendicanti e basta. Non sanno che siete stati ingiustamente banditi da casa vostra. Dobbiamo spiegarglielo, informarli, suscitare la loro indignazione...». Il suo indice seguì la curva della doppia freccia. «Presto ci saranno delle nuove elezioni. Se il popolo chiederà a Ramgoolam dei chiarimenti, allora sì che farà qualcosa per voi. Se non altro per essere rieletto. Cominciando con il sistemarvi altrove, per esempio». Un sì bello forte esplose tra il pubblico. «La prossima fase» disse riprendendo le parole di Mollinart, «sarà l’organizzazione di un sit-in. Dobbiamo fare una manifestazione».

			 

			*

			 

			Una cinquantina di îlois. Cartelloni con slogan. Era arrivato il momento. Marie si era vestita di bianco e aveva ornato i capelli con una fascia colorata.

			«Sei sicuro che non vuoi venire?» Gabriel aveva chiesto al telefono a Marcel. L’amico orchestrava tutto da Grand-Gaube, rifiutando di spostarsi. «Ne ho viste troppe, ragazzo mio. E poi la mia presenza rischia di essere malvista. Penserò a voi».

			Domenica. Le campane della chiesa rintoccarono in lontananza. «Tutti pronti? Si parte!». Lentamente, fecero un corteo fino al centro di Port-Louis. Joséphin trotterellava davanti a loro. «Papà... davvero che posso gridare?». Marie scoppiò a ridere e lui stesso non riuscì a trattenere un sorriso. L’eccitazione li spingeva come una forte carica elettrica. Era giunto il momento di combattere; sfidare il nemico, avanzare a volto scoperto. Li avevano oppressi fin troppo a lungo. Era finito il regno della docile sopportazione.

			Dopo tre quarti d’ora di marcia arrivarono davanti agli edifici dell’Alto commissariato britannico. Marie mise le mani a megafono. «Le grandi donne! Tutte qui davanti con me!». Josette, Angèle, Makine, Gisèle, Becca e tante altre si affollarono attorno a lei. L’idea era sua: donne e ragazze in prima linea, per evitare che la polizia intervenisse immediatamente. Le donne non le attaccano. Gli uomini si distribuirono dietro, e Gabriel si mise il figlio in spalla. A quasi otto anni, incominciava a essere pesante. Con tutte le sue forze di ragazzino, Joséphin gridò: «Ridateci Diego!».

			Lì ci fu lo scatto. Marie intonò la prima nota di un canto che aveva pensato in omaggio a Suzanne. «Avevo sette anni... Avevo sette anni a Chagos...». La sua voce fu supportata da quella delle altre donne. Dietro, le ravane ad accompagnarle. «Non posso dimenticare... mai potrò dimenticare, mamma...». Loro cantavano e Gabriel si sentì trasportare dall’onda, amore e corruccio mescolati, una sorta di protesta così profonda che si confondeva con l’aria che respirava. Quando il canto morì sulle sue labbra, Marie rilanciò lo slogan: «Inglesi! Ridateci Diego!». La violenza del suo grido. Una cannonata sputata dalla bocca, dalla rabbia intatta. Le donne ripresero in coro. «Ridateci Diego!». «Inglesi, ladri! Ridateci Diego!». E le donne ripetevano in coro: «Ridateci Diego!». Lei alzò le braccia al cielo, a pugni chiusi: «Chagos è la mia terra! Mauritius è la miseria!». Tutti, uomini e donne, risposero con crescente clamore. Le ravane sostenevano la pubblica gogna, suscitando la curiosità dei passanti. 

			Di colpo li vide. Con le loro uniformi chiare, i loro chepì, i poliziotti si avventarono su Marie e le donne in testa al corteo. «Non potete stare qui! Andatevene!». Erano in cinque o sei. Invece di indietreggiare, Marie andò loro incontro. Niente sembrava farle paura. «Inglesi! Mauriziani! Ladri e infami!». Si era staccata dal gruppo. Una vera guida apripista. «Ridateci Diego!» continuavano le donne dietro a lei, come in sordina. Un poliziotto le mise una mano addosso. «Mi lasci!». Il sangue gli montò alla testa; Gabriel mise giù Joséphin e si precipitò da lei per aiutarla, ma un agente lo immobilizzò. Sull’altro versante un poliziotto aveva appena estratto il manganello. Marie lo sfidava. «Non potete stare qui! Tornatevene a casa vostra!».

			Tornare a casa nostra? tuonò lei. Ma era proprio quello che chiedevano! Era quello che gli impedivano! Piegato sotto il peso dell’agente, Gabriel la osservava da sotto. Sembrava una gigante. I capelli sparati verso il cielo, furiosi, i piedi che sembravano avere radici. Puntò l’indice sul petto del poliziotto. «È colpa del vostro governo che non possiamo tornare a casa nostra! Casa nostra è alle Chagos. Diego Garcia, Peros Banhos, Salomon!». Attorno a loro si era formato un capannello di gente. Gabriel cercò di liberarsi dalla stretta del poliziotto, invano, fu trascinato per le spalle fuori dalla cerchia. Intorno a Marie vide delle luci, come dei flash. «Andate via, è inutile! Non c’ho paura della polizia! Fino alla fine grideremo» continuava Marie. «M’hai sentito bene! Fino alla fine!». Una collera immensa le batteva sotto l’ombelico, che lui poteva sentire risuonare nel suo cuore. Il poliziotto le afferrò un braccio per farla tacere, lei urlò più forte, un altro poliziotto arrivò di rinforzo, lei si lasciò cadere apposta, trascinandoli con sé nella caduta. Angèle, nonostante le ferite, si buttò nella mischia, seguita da Josette. Piantarono unghie, manganellate di risposta, grida, morsi, le donne si ribellavano alle uniformi. «Ridateci Diego!». Gli uomini avevano l’ordine di non lottare; in caso di violenza sarebbe stati mandati subito in prigione, ma la situazione stava degenerando a tal punto che si buttarono anche loro nella mischia. «Chagos è la mia unica terra!». Marie distribuiva testate, pedate. Gabriel la imitò e riuscì a liberarsi dallo sbirro. Corse verso di lei. I poliziotti non riuscivano a calmarla. Era più forte di loro. Era invincibile. Non potevano immaginare da quanto lontano provenisse quella violenza, dal giorno in cui una donna, chiamata Thérèse Ladouceur, aveva accettato che lei vivesse a piedi nudi. Tuonava, graffiava, si dibatteva, era la tempesta, era tutti i cicloni, il mare infuriato, la rivolta di un’isola, tendeva la propria pelle lacerata al di sopra dell’oceano, colpiva gli idoli con il suo machete e li posava sanguinanti sulla riva. Gabriel capì che l’amava ancora. 

			MARZO 1975

			Il problema degli îlois

			 

			Quattro arresti e tre feriti, tale è il bilancio dello scontro che ha avuto luogo ieri in tarda mattinata a La Chaussée, proprio di fronte all’Alto commissariato britannico, tra i membri della Riot Unit delle forze di polizia e una cinquantina di manifestanti îlois.

			 

			Dopo aver protestato davanti al palazzo del governo, i manifestanti sono tornati al Jardin de la Compagnie scandendo slogan quali «Ramgoolam ciucciasangue», «Inglesi ladroni» e «Unica soluzione: Rivoluzione».

			Arrivati davanti all’Alto commissariato britannico, i manifestanti hanno organizzato un sit-in creando parecchi problemi alla circolazione stradale nella zona della Chaussée. Verso mezzogiorno i membri della Riot Unit hanno tentato di respingere i manifestanti verso il Jardin de la Compagnie. Questi ultimi...

			 

			Marie osservò per l’ennesima volta la sua foto sulla prima pagina dell’Express. Piedi nudi, con indosso un vestito leggero, si dibatteva tra cinque poliziotti che facevano quadrato intorno a lei. Il fotografo aveva colto l’attimo perfetto.

			Quello che lei preferiva dell’articolo, però, era la didascalia sotto la foto, che Gabriel le aveva letto e riletto:

			«Arrestare le îloises»: più facile a dirsi che a farsi.

			 

			Gabriel aveva distribuito una quindicina di copie del giornale in tutta la bidonville. I loro trofei. «Mamita!» aveva gridato Joséphin. «Sei proppio uguale a una diva!». Lei era scoppiata a ridere e gli aveva dato un bacio sulla testa. È vero che si vedeva solo lei nella foto. Ma non era quella la cosa più importante. Si voltò verso Gabriel. I suoi occhi brillavano. 

			 

			A casa, Bettina ha dedicato un intero armadio alla lotta chagossiana. Libri, scatole, tre o quattro classificatori corposi che raccolgono fotocopie, documenti, articoli di giornale, articoli sui blog, foto, testimonianze, lettere di solidarietà e incoraggiamento per la causa. Lei lavora all’antica, ritaglia pazientemente gli articoli, li infila nelle cartelline di plastica, le piace fare l’archivista, non trascura niente. Io ho meno pazienza di lei per cose di questo genere. 

			Un giorno di scoramento le ho chiesto perché si accaniva a tenere traccia di tutto. Mi ha guardato sorridendo. «Secondo te? Perché Pierrine possa continuare più tardi. Così che sappia da dove viene». 

			MARZO 1975

			Sta arrivando». Affacciata alla finestra, Évelyne era combattuta tra l’entusiasmo e il timore. «Sicura che sia lui?». «Sicura». Aveva ritrovato Gabriel nel suo appartamento di Port-Louis qualche ora prima. Benoît doveva raggiungerli per andare poi tutti insieme a La Jalousie. «Quant’è? Undici, dodici anni che non lo vediamo?». Dodici anni e tre mesi per la precisione, pensò lui, ma non disse niente. Gli sarebbe piaciuto essere del tutto indifferente; quel fratello pretenzioso, privilegiato, che li soverchiava attraverso gli elogi del padre... La sola idea di rivederlo gli aveva turbato il sonno per diverse notti di seguito. Il dottor Benoît Neymorin... Laureato all’università di Cambridge. Mai una lettera, non una telefonata. Passi sulle scale. «Vado» sussurrò Évelyne. Le strinse forte le mani, come faceva ogni volta che sua sorella aveva bisogno di essere rassicurata. Non avrebbe finto. Non si sarebbe sforzato né di sorridere né di essere gentile, gli avrebbe parlato il meno possibile.

			La porta si aprì. 

			Benoît, appesantito, quasi calvo, entrò nella stanza. Un sorrisetto di traverso. Sgradevole. Gabriel avrebbe voluto restare seduto sul divano, sfoggiando braccia conserte, ma le buone maniere ebbero la meglio. Si alzò. Nessuno dei due sapeva bene come fare. Benoît finì per tendere la mano davanti a sé, come doveva fare con i suoi pazienti. Évelyne, muta. Gabriel andò a prendere tre bicchieri e mise sul tavolo una bottiglia di succo. Sigaretta. «Sai che non dovresti fumare» gli buttò lì con quel tono di voce che l’aveva sempre mandato in bestia. «Che ridere, sei appena arrivato e già vorrei che fossi ripartito». Gabriel mandò il fumo in alto. Évelyne gli lanciò uno sguardo implorante. Benoît ridacchiò. «Gli anni passano ma tu, tu sei sempre il solito imbecille». «Va bene, contenti adesso?» intervenne lei. «La rimpatriata è partita male come volevate?». Gabriel sbatté gli occhi; ok, ok, non avrebbe detto più niente. Benoît sembrava divertito. Lei si rivolse a lui: «Raccontaci piuttosto di te. Come va a Londra?». Lui sorseggiò il succo di mango atteggiandosi. «È fantastica. Un giorno ci dovrai venire, è una città fantastica». Gabriel colse l’uso del singolare.

			«Hai uno studio medico?» chiese la sorella.

			«Sì, una segretaria e una cinquantina di pazienti. Sono costretto a dire di no alla gente». 

			«Oh, poverini» ironizzò Gabriel.

			«Ehi! Adesso basta!».

			Tutto inutile. Évelyne non ci sarebbe riuscita. Quella piccola riunione di famiglia non era servita a nulla. E dire che il peggio doveva ancora arrivare, a La Jalousie. Gabriel si alzò in piedi. Se non fosse partito adesso per Beau-Bassin, non avrebbe mai più avuto il coraggio di farlo. «Dobbiamo andare» disse raccogliendo le sue cose. «Adesso».

			 

			*

			 

			Quando il taxi si fermò davanti al grande cancello bianco ebbe l’impressione di ricevere una secchiata d’acqua ghiacciata in faccia. Sbornia smaltita. Di colpo. La Jalousie si ergeva davanti a lui, fedele a quella che era sempre stata: la dimora più bella di Beau-Bassin. Appoggiata al cancello, mentre scambiava due parole con il venditore ambulante di brioche, sua madre lo aspettava indossando un cappello di paglia. Non aveva cambiato posizione, dopo tutti quegli anni dalla sua morte, se ne stava lì, sorridente. «Calde, calde... Makatia calde!».

			Évelyne e Benoît varcarono il cancello. Il fantasma materno cadde in polvere. Gabriel salì gli scalini di basalto dell’ingresso, con lo stomaco sottosopra. All’interno, l’atrio conservava la freschezza di una volta – profumo di cera e miele. Ma la grande voliera con la sua atmosfera da Mille e una notte era scomparsa. Al suo posto solo un gran vuoto. Dov’erano gli uccelli? Gli inseparabili, le anatre mandarine, le cocorite?

			«Siamo arrivati! Georgette, siamo noi!» gridò Évelyne. Benoît passò un dito su un mobile, ispezionò la polvere. Nel salone le poltrone erano ancora lì; stesse fodere di pelle, poggiatesta di stoffa, ampi braccioli su cui sua sorella amava mettersi a sedere. Il tavolino in fondo. La libreria. Gabriel riconosceva tutto. Non riconosceva niente. Era una sensazione caotica, al tempo stesso dolce e violenta. Il tempo non aveva esercitato la sua presa sulle cose e, in quella stanza dai mobili di mogano, ritrovava la propria infanzia attaccata a quegli oggetti. Ma la sua vita aveva preso troppe svolte; i suoi ricordi erano ormai solo un arredo. Quella casa, era stato un altro uomo a conoscerla e ad averci vissuto. 

			«Buongiorno, scusate, buongiorno...». Una donna sulla quarantina, piccola e rotondetta, la pelle molto scura, era lì davanti a loro. Portava ai piedi delle pantofole rosa. «Ah! Georgette, ecco i miei fratelli, Benoît e Gabriel». Un saluto formale e li invitò a seguirla. «Dopo l’ictus» spiegò Évelyne, «lo abbiamo sistemato nella grande stanza in fondo. Cioè, la tua camera, Gaby... È più agevole per le cure». Suo padre nel suo letto? Nella sua camera? Gabriel si fermò. Quante vite sovrapposte avrebbe dovuto affrontare contemporaneamente? Porta a destra, la camera dei genitori, dove lui aveva trovato la loro mamma inerte, dove si nascondeva da piccolino, quella dove i bambini non potevano entrare. Porta a sinistra, il bagno, il ripiano con la brillantina del padre, la cabina doccia – il loro ingresso nella modernità e nei sogni del futuro. In fondo, il suo regno ma senza il tableau vivant rappresentato dal suo albero di mango, il suo confidente, sradicato – una delle stigmate del ciclone. E Benoît che procedeva con passo rilassato, come se avesse lasciato la casa, la città, il paese appena la sera prima. Era al di là delle sue capacità. Non ce la faceva. Évelyne gli gettò un’occhiata da sopra la spalla. Per favore... Fatti coraggio...

			Georgette li aspettava davanti alla porta, guardiana degli Inferi. La nausea si fece più intensa. Tutti gli odori, le sensazioni provocate dalla casa lo bombardavano di emozioni contraddittorie, l’odore di cera, di vaniglia, la moquette ruvida, l’intonaco delle pareti, la citronella contro le zanzare, il parquet che scricchiolava, e soprattutto il profumo speziato della madre che aleggiava nell’aria, intatto, come se desse corpo al suo fantasma. Si tuffò. 

			 

			Sdraiato sul letto, la testa piegata di lato, le mani contorte ad artiglio appoggiate sul ventre, l’occhio sinistro sgranato in una palpebra esageratamente aperta, il padre li salutò farfugliando. Évelyne avvicinò le sedie al letto. «Benoît e Gaby sono arrivati!». Né l’uno né l’altro riuscivano a dire una parola. Anche Benoît aveva perso la sua superbia. Si mise una mano sulla bocca per non piangere, per non vomitare. La sorella attraversò la stanza e si chinò sul padre; un bacio sulla fronte in punta di labbra. L’occhio malato girò nella sua orbita, facendo scorrere il sottile opercolo biancastro che lo ricopriva, simile a quello dei pesci riversati sul ponte delle imbarcazioni. Dov’era il vecchio, l’ignobile, il mostro nascosto dietro quel malato? Basta con questa brutta messinscena, togli la maschera, fai vedere la tua faccia... E quelle mani... Vuoi forse farmi credere che vivi con quelle mani lì? Dove sono le mani vere, quelle che strizzavano i seni di Ludna e davano a noi gli schiaffi?

			Benoît sfiorò il corpo paterno. Un ghigno su quelle sue labbra di cartone; magari era emozione. «Vado ad avvisare il notaio» annunciò Georgette. Sparì e tornò con un uomo in completo grigio, occhialini sul naso. Alzò il cappello. «Avvocato Doisnel».

			Aprì subito il portadocumenti e afferrò una stilografica. «Il signor Léon Neymorin mi ha chiesto di riunire voi tre affinché non ci sia nessun disaccordo tra di voi il giorno in cui, il più tardi possibile ovviamente, vostro padre dovesse lasciarci, e andrà discussa l’eredità». Il vecchio fece nuovamente roteare l’occhio nell’orbita. Nel suo linguaggio, un gesto che stava a significare «continui». «Ebbene. Il signor Léon Neymorin qui presente desidera lasciare alla signora Évelyne Miranville, nata Neymorin, la villa La Jalousie con gli arredi tutti, biancheria, stoviglie, suppellettili». Évelyne si tormentava le mani. «Il signor Léon Neymorin lascerà al signor Benoît Neymorin le quote della sua società di import-export e i relativi dividendi, il titolo di presidente e amministratore delegato oltre al marchio della società Neymorin Export». Negli occhi di Benoît si accese una fiamma – Ah! la medicina o l’export, bisognerà scegliere... «Quanto a lei, signor Gabriel Neymorin, il signore suo padre desidera lasciarle la sua assicurazione sulla vita depositata sul conto della Mauritius Commercial Bank». 

			Un grande silenzio seguì la lettura dell’atto notarile. Per quanto Gabriel riuscisse a intuire il valore della casa o della società, l’importo dell’assicurazione sulla vita gli era del tutto sconosciuto. «Può darci le cifre che corrispondono ai diversi beni?». L’avvocato Doisnel si rivolse al padre, le cui labbra tremarono. «Devo... devo recuperare queste informazioni, signore. Non ho con me gli importi. Ma non mancherò di fornirle queste informazioni in tempo utile». Il notaio si schiarì la voce. «Il signor Léon Neymorin, infine, ha aggiunto un’ultima clausola. Rimpiange di non avere nipoti e promette al primo tra voi che... porrà rimedio a questo suo rimpianto... la somma di... Aspettate un attimo... Ah! ecco. Di 200.000 rupie».

			Évelyne lanciò uno sguardo d’intesa a Gabriel. No. No, Lucertolina... Non voleva parlare di Joséphin. Benoît li sorprese: «Avete qualcosa da dirci, voi due?». «Io no» disse Évelyne. «Ma Gaby...». Il padre fece roteare l’occhio avanti e indietro diverse volte. «Papà» disse lei ad alta voce. «Hai un nipote. Si chiama Joséphin. È il figlio di Gaby, mi hai capito?». Il notaio si pulì gli occhiali. «Quanti anni ha questo bimbo?». «Sette anni» rispose Gabriel scombussolato. «Chi è la madre?». «Marie-Pierre Ladouceur... Non la conoscete. È chagossiana». A quella parola, il padre si strozzò; un suono rauco uscì dalla sua gola e si smorzò in un ridicolo singhiozzo. Évelyne capì che la stava chiamando. 

			«Che c’è? Eh? Cosa?». Mise l’orecchio attaccato alle sue labbra, in attesa. E improvvisamente impallidì. Gabriel già intuiva le sue parole. Sua sorella si raddrizzò. «Oggi non è in forma. Ne riparliamo domani...». Ma il vecchio emise un grugnito animale. «Penso che il signore non sia d’accordo...» intervenne il notaio. «Signora, potrebbe ripeterci le sue parole, per favore?». No. Lei scuoteva la testa. No, no. «Non preoccuparti Évelyne. Dimmi». Lo sguardo era desolato.

			«Non vuole...».

			«Non vuole cosa?».

			«Non vuole dare i suoi soldi a...».

			«Sì?».

			«...a un piccolo Mozambico». 

			Gabriel guardò l’uomo steso davanti a lui. Quello che lui avrebbe amato come un padre se fosse stato diverso. La malattia non lo giustificava affatto. Era guasto dentro già da molto tempo. Adesso per Gabriel era tutto chiaro. Non doveva aspettarsi più niente da Léon Neymorin e quella certezza lo liberò da inutili speranze. 

			«I Mozambico, come li chiami tu, non ti hanno fatto sempre schifo...». L’occhio sporgente si agitava nell’orbita. «Ti eccitavano un sacco le donne nere, una volta, o sbaglio?». Un silenzio soffocante cadde nella stanza. L’occhio roteava, roteava. Gabriel strappò la penna dalle mani del notaio e avvicinò il pennino alla fronte paterna. «Gaby!» gridò Évelyne alle sue spalle. «Cosa? non vuoi sapere? Voi tutti, non volete sapere?». La stilografica era sospesa a qualche millimetro dalla pelle. Benoît aveva incrociato le dita in preghiera, Georgette e il notaio sembravano sotto shock. Il pennino blu affondò nella pelle rugosa; la pelle beveva avida l’inchiostro – un tatuaggio. 

			 

			Lasciò la stanza richiudendo la porta alle sue spalle, piano, come fosse la camera di un morto. Sulla fronte infame aveva tracciato due parole: «Scusa Ludna».

			MARZO 1975

			L’euforia era scemata. Nonostante il successo del primo sit-in e l’articolo dell’Express, gli îlois rimanevano sempre alluvionati nella loro bidonville. Gabriel aveva rivisto Gaëtan Duval. Era tornato dal loro incontro con la faccia scura. «Il ciclone ha fatto danni ovunque. Anche i mauriziani sono stati gravemente colpiti e secondo il governo... hanno la priorità. Sono loro che votano. Non voi». Marie aveva appoggiato la testa sulla sua spalla per consolarlo. Dopo la manifestazione a Port-Louis, Gabriel si era addolcito. Osava guardarla come si deve, talvolta sorriderle. Anche lei procedeva per tappe, un gesto qui, uno sfioramento là, consapevole di doverlo addomesticare di nuovo.

			Stava rientrando dai campi di canna da zucchero, dove il lavoro era finalmente ripreso, quando vide Gabriel seduto davanti alla baracca, la testa tra le mani. Lo fece entrare, chiudendo la porticciola che lui le aveva costruito. 

			«Ho rivisto mio padre» iniziò lui. Si ricordava la faccia in preda al panico il giorno in cui quell’uomo aveva avuto un ictus. Parlava però così raramente di lui. «Come sta?». Gabriel si distese sul letto. Ignorò la sua domanda. «Ho un gran mal di testa». Lei mise a bollire dell’acqua. «Gabriel...» insistette. Si girò e aveva gli occhi rossi. «Lo odio. Oh! Ma stai tranquilla. Anche lui mi odia. Anzi ci odia!».

			«Cosa vuol dire, ci?».

			«Lasciamo perdere...».

			«Perché sono zîloise? Perché non ce l’ho un’istruzione?».

			«Ecco. Diciamo così».

			Versò un po’ d’acqua calda su dei semi di cumino e grani di pepe. Una ricetta di sua madre per alleviare l’emicrania. «Prendi. Ti fa la testa più leggera». Si tirò su. «Marie. Ho riflettuto. Vorrei iscrivere di nuovo Joséphin alla scuola del Sacré-Cœur. È troppo importante. Dobbiamo dargli ogni possibilità». Lei gli strinse la mano senza pensare. Questa volta lui la lasciò fare.

			 

			*

			 

			Joséphin aveva paura dell’accoglienza dei compagni; sarebbe stato indietro rispetto a loro, tanto più che le lezioni si tenevano sempre in inglese. «Mettiti in prima fila e ascolta la maestra. Metà del lavoro, vedrai, è fatto. Io poi ti aiuterò con il resto». Gabriel aveva fiducia in lui.

			Dal martedì seguente Joséphin riprese la strada di scuola. La cartella sbordava da entrambi i lati della sua esile figura.

			«Marie, a che ora finisci di lavorare, di preciso?». 

			«Alle tre».

			«Allora passo a prenderti e andiamo insieme ad aspettarlo all’uscita di scuola».

			La giornata passò in fretta. Nei campi dove il ciclone le aveva piegate, le canne erano marcite, ma spuntavano già qua e là nuovi germogli, che andavano ripuliti dal resto così da assorbire più sole. «Ehi, tu! Dormi o tagli?» le buttò lì Josette. Né l’uno né l’altro. Stava fantasticando. 

			Alle tre in punto, mentre stava finendo di gettare della paglia di canna su un mucchio in fondo al vialetto, vide il taxi. Diede un bacio a Josette e corse da lui.

			«Passiamo prima da me, così potrai riposarti un po’» le disse Gabriel. «Joséphin non esce prima delle quattro». Lei annuì. Notò un taglietto sul collo rasato, l’odore fresco delle guance che si mescolava a un residuo di profumo. Camicia bianca, pantaloni di flanella. Lei, invece, mani intagliate dalla canna, gonnellone sporco di terra, pelle impregnata di sudore. A piedi nudi. Sembravano le prove di una vecchia scena.

			 

			*

			 

			«Venti rupie, grazie». Gabriel estrasse una banconota dal portafoglio e salutò l’autista. L’immobile davanti a loro, di calcestruzzo intonacato di giallo, era su due piani. Prese la chiave, spinse il portone d’ingresso. «Sto al primo» sussurrò. La voce era alterata. Lei stessa non trovava la forza di parlare. Era l’evidenza di quello che sarebbe successo. Lei gli andò dietro – la Sir Jules all’orizzonte, una figura che le ricordava un uccello, un uomo della città, certo. Un’altra porta, «è qui», il cuore che batteva.

			Sarebbe tornata la magia, avrebbero saputo di nuovo come fare, avrebbero ritrovato i gesti, le carezze? Si muovevano lentamente – rimodellare il tempo, prepararsi alla verità del ritrovarsi. Marie aveva paura, ma era una paura inebriante, alla quale si abbandonava senza alcuna resistenza.

			Gabriel l’attirò a sé.

			 

			Le bocche che si cercano, si aspirano, lui che le bacia il collo, la nuca, i seni. Lei tende le mani verso la sua camicia, apre i bottoni a uno a uno e getta lontano i vestiti, lui la stringe a sé, le fa scorrere la lingua sulla pelle, e lei, avida, ritrova la nuvoletta dietro l’orecchio, gli cinge la vita con una gamba, lo afferra per la schiena, lascia che i capelli si scompiglino sul suo volto. Il letto è grande. I loro corpi si ritrovano, dolenti, impazienti. Il resto del mondo scompare. Non parlano. Recuperano il tempo perduto, il tempo sprecato. L’amore ha il sapore dei rimpianti.

			 

			Di rimpianti, la mia vita è piena. La vostra no? Veniamo tutti a patti, ovvio, trasformiamo i dispiaceri, troviamo delle scuse per noi stessi. Poi accogliamo gioie e appicchiamo fuochi. Ognuno si inventa le proprie chimere. I propri tratti ridicoli.

			Quando Bettina ha voluto presentarmi la sua famiglia, ha avuto un attimo di esitazione, lei che non esita mai. Ho pensato fosse per causa mia. E di chi altri sennò? Lei la pelle caffellatte; io, bello nero, bello forte. Mi sbagliavo. Era imbarazzata per la propria famiglia. O piuttosto, per l’idea che mi sarei potuto fare. 

			Allora qual è il problema, Bettina? Lei fa un grande respiro. Bisbiglia abbassando la testa:

			La sorella di mia madre ha sposato un cinese...

			 

			Il meticciato, è sempre troppo oppure troppo poco. Non c’è equilibrio. Non c’è ricetta, né dosaggio. Qualunque cosa tu faccia, ti considereranno per quello che non sei. 

			APRILE 1975

			Verso le 16, mentre Gabriel stava per uscire dal Royal College, la segretaria dell’amministrazione lo raggiunse in sala professori. «Signor Neymorin, una telefonata urgente per lei». Era Évelyne.

			«È morto».

			Chiedere chi non era necessario.

			Gli diede appuntamento ai giardini di Pamplemousses e riagganciò.

			 

			*

			 

			La fioritura delle ninfee era un’esplosione madreperlacea. 

			Larghe come vassoi tondi, frastagliate ai bordi, le foglie formavano un immenso mosaico aquatico. «Sai, alla fine il cuore ha ceduto». I giardini erano magnifici in quella stagione. «Peccato Benoît sia partito prima. Morire davanti al figlio medico» sbuffò Gabriel, «sarebbe stato grandioso». Sua sorella fece spallucce.

			«Non è medico».

			«Come dici?».

			«Benoît non è medico» ripeté lei fredda. «Dopo che te ne sei andato, la settimana scorsa... papà ha avuto un leggero attacco. Quello che l’ha ucciso in realtà è stato il terzo. Stava iniziando a soffocare, quindi ci siamo tutti rivolti a Benoît. È andato in panico, incapace di fare qualsiasi cosa. E ci ha confessato di non essere medico». 

			Sorrise amaramente.

			«Solo infermiere. Un piccolo infermiere d’ospedale di periferia, mal pagato, poco considerato. Ecco cos’è». Gabriel restò a bocca aperta. Da suo fratello si sarebbe aspettato di tutto, non, però, questa pessima farsa. Che razza di orgoglio l’aveva spinto a inventarsi una storia simile, una simile follia?

			Évelyne lo prese sottobraccio e costeggiarono lo stagno. «Anche tu, però, hai qualcosa da dirmi». Alcuni visitatori li superarono, tutti diretti al palmeto. «“Scusa Ludna”?». Guardò sua sorella, notò per la prima volta delle rughe finissime all’angolo degli occhi. Non era mai stato capace di proteggerla. Tutti le persone che amava, le aveva ferite. Le migliori intenzioni al mondo non portavano alle migliori decisioni. Si schiarì la voce, cercò le parole, ma alla fine fu la frase più cruda a uscirgli: «La stuprava». Évelyne accusò il colpo. 

			«Li ho sorpresi, un giorno, in cucina. Ludna piangeva e lui... Lui era dietro di lei. Sul tavolo dove facevamo colazione...». Il ricordo riemergeva in lui, acido. «Credo che Ludna mi abbia visto. Ma lui, no. O almeno non credo... Ho la sensazione che non fosse la prima volta». Sua sorella accennò a voler fare una sosta. Trovarono una panchina e si sedettero. Aveva difficoltà a nascondere le lacrime. «È per questo che te ne sei andato alle Chagos?». «Sì, non potevo più rimanere in quella casa. E nemmeno potevo dirtelo. Eri così giovane... dove saresti andata?». Spuntarono lacrime dai suoi occhi chiusi, lui le mise un braccio attorno alle spalle. «C’è un’altra cosa che non ti ho detto, Lucertolina...».

			 

			*

			 

			«La mamma non mi vuole più bene». «Ma cosa stai dicendo? La mamma ti vuole bene, è naturale». La sorellina scosse la testa. «No. Non me ne vuole più...». «Perché dici così?». Lei gli mise un braccio intorno al collo e si aggrappò a lui fortissimo. «Lilyne, ma cos’hai?». Quella mocciosa! Lui aveva altro da fare; il professore di matematica aveva dato loro tre esercizi per il giorno dopo. La cullò per un attimo, occhi fissi sul mango. I frutti sarebbero stati presto maturi. Avrebbe potuto chiedere a Octavie di fare una torta, o magari un sorbetto. Con sopra un po’ di cocco grattugiato sarebbe stato delizioso. «Va bene, adesso però smettila, d’accordo? Hai voglia di giocare, è così?». Mise Évelyne sul letto, prese la bambola con il vestito in foglia di banano e gliela diede. «Lasciami fare i compiti, adesso». Si rimise alla scrivania. 

			Se ho sette biglie nel sacchetto, e Paul me ne dà cinque e io gliene restituisco due, quante biglie mi rimangono per giocare?

			Perché i problemi di algebra erano sempre così complicati? La vocina ruppe il silenzio. «La mamma non parla più». Si voltò verso di lei. «Come, non parla più?». «Quando io le parlo, lei non risponde». Un silenzio. «E tiene gli occhi chiusi». Tutti i suoi sensi scattarono in allerta. «Va bene... adesso tu mi aspetti qui, intesi? Io torno subito». Ebbe l’accortezza di chiudersi la porta alle spalle. 

			Il petto stava per esplodergli. La camera dei genitori era all’altro capo del corridoio. Suo padre? In ufficio. Le nénène? In cortile. Non aveva mai fatto caso che il corridoio fosse così lungo. I muri ondeggiavano. Si accostò un attimo allo stipite, fece un respiro profondo e, di colpo, aprì la porta. 

			Sua madre era stesa sul letto di traverso, inerte. Il corpo già freddo.

			Si precipitò da lei, «Mamma, mamma», le prese la mano, la scosse, trovò un biglietto stretto all’interno. Scoprì nello stesso istante le scatole dei medicinali intorno a lei. Vuote. Aveva ingoiato tutto. Era andato lui a comprarli; «Gaby tesoro, vai in farmacia dal signor Zhang e prendi questi per me»; lui l’aveva fatto, aveva obbedito... nonostante le lacrime gli annebbiassero la vista, si sforzò di decifrare il messaggio: «Ai miei amati bambini» sul davanti. Dietro, con scrittura assai meno precisa, se non impacciata, alcune parole incomprensibili: «Li ho visti... Bisogna liberare gli uccelli...». Si era infilato in tasca il biglietto, i medicinali non li aveva toccati. Una volta uscito, la morte aveva urlato dentro di lui.

			 

			*

			 

			«Mi ricordo benissimo il medico che diceva che la mamma aveva avuto una crisi cardiaca. Una banale crisi cardiaca» mormorò Évelyne asciugandosi le lacrime. Il padre si era affrettato a rientrare dall’ufficio. Gabriel si ricordava ancora la voce strozzata: «Da dove arrivano questi medicinali?». Quando gli aveva confessato che la mamma gli aveva chiesto di andare a comprarli, e lui l’aveva fatto, aveva visto una luce oscura infiammare il suo sguardo; da quel giorno l’odio non l’aveva più lasciato. 

			«Immagino che la Mamma avesse scoperto le sue relazioni con le nénène» disse Gabriel, «ma in realtà non lo sapremo mai». Évelyne cercò un fazzoletto nella borsa. «La colpa è anche sua, però. Non abbandoni i tuoi figli perché sei stata tradita. È di un tale egoismo... orgoglio...». Aprì i palmi davanti a lei. «Forse si trattava di qualcos’altro, Lucertolina».

			«In che senso?».

			«Non saprei. Una vendetta, magari».

			Sua sorella singhiozzò. Le diede un bacio sulla guancia. «Ho bisogno di digerire tutto questo». Indicò con un dito il palmeto. Da qualche giorno tutti i visitatori si affollavano lì. La corifa era in fiore. «Andiamo a vederla un’altra volta, sei d’accordo?». «Certo. Un’altra volta».

			 

			Rileggimi la Bibbia, Joséphin, il brano di quando Gesù scaccia i mercanti dal tempio. 

			 

			Si avvicinava intanto la Pasqua dei Giudei e Gesù salì a Gerusalemme. 

			Trovò nel tempio gente che vendeva buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti al banco. 

			Fatta allora una sferza di cordicelle, scacciò tutti fuori del tempio con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiavalute e ne rovesciò i banchi, e ai venditori di colombe disse: «Portate via queste cose e non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato». 

			I discepoli si ricordarono che sta scritto: Lo zelo per la tua casa mi divora. 

			Allora i Giudei presero la parola e gli dissero: «Quale segno ci mostri per fare queste cose?». 

			Rispose loro Gesù: «Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere». 

			Gli dissero allora i Giudei: «Questo tempio è stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere?». 

			Ma egli parlava del tempio del suo corpo.

			 

			Mi fece un sorriso.

			Lo capisci, Joséphin? Non tutto è in vendita. Non si compra la dignità. Non si compra un paese. Non si compra l’anima o la fede. Certe cose sono sacre e lo devono rimanere. 

			MAGGIO 1975

			I campi si aprivano davanti a lei con riflessi verdi che modellavano avvallamenti e colline. Le canne protese verso il cielo cominciavano a riempirsi di zucchero – sarebbero state pressate di lì a qualche mese. Due monete a tesa a Natale, una moneta a tesa il resto dell’anno. 

			«Oh Marie, Marie, Marie!» canticchiò Gaudry su un motivetto segà in voga. Raccolse il mucchietto di canne, lo buttò nella sua grande cesta, poi se ne andò subito fischiettando. L’anno prima era stato decorato come «miglior tagliacanne» della stagione, e aveva ricevuto un piccolo premio extra come ricompensa. Lei lo salutò con la mano e riprese il suo lavoro. Lavorare la canna da zucchero era più faticoso che lavorare la copra. Guardare davanti a sé. Andar giù di machete, non far caso a dolori al braccio, vesciche sulle mani, polsi gonfi, schiena a pezzi. Gettare la canna dietro di sé, avanzare di un passo. Le foglie erano taglienti e le flagellavano le gambe sotto la gonna. Il colpo di mano di Josette era migliore, progrediva più velocemente di lei nella fila, e non mancava mai di incoraggiarla con una parola o un’occhiata. 

			Nonostante la proposta che Gabriel le aveva fatto – «venite a vivere da me nell’appartamento... Joséphin starà meglio...» –, Marie aveva deciso di rimanere al campo. Non si fidava di se stessa, delle sensazioni troppo intense, dei suoi impulsi furiosi, straripanti. La sofferenza era diventata il suo orizzonte: la serenità, l’impossibile. Prendeva quello che la vita le offriva, lentamente, con cautela, raggiungeva Gabriel a casa sua a fine giornata, poi rientrava a Cassis, la pelle impregnata del suo profumo. 

			Una sera, mentre si avvicinava al campo insieme a Josette, vide un assembramento all’entrata. Gli îlois formavano un capannello compatto e rumoroso. Dal suo sgabello di plastica, Angèle fece loro dei gran gesti. «Ah ragazze mie! Una grossa notizia! C’ho ’l cuore che mi scoppia... ci daranno i soldi! Gli inglesi ci faranno il risarcimento».

			Entrambe urlarono. «Quando? Quanto?». Marie si mise una mano sul petto. Le cose si stavano finalmente muovendo! «Un signore inglese è venuto prima... Ha fatto il giro dei villaggi. Rochebois, Pointe-aux-Sables e da noi qui... credo che torna domattina». 

			«E chi è?».

			«Un signor specialista... un giurista... Ayo... troppo complicato ragazze. Gaudry! Vieni qui tu a spiegare!».

			Gaudry si staccò dal gruppo e si avvicinò, raggiante. «Abbiamo vinto!». Sollevò Josette con le braccia e la baciò. Joséphin accorse a sua volta e si catapultò in mezzo alle loro gambe. Abbiamo vinto! «Dài, racconta bell’uomo...» chiese Josette impaziente. «’Sto Alex Bradley. Un gran signore venuto dall’Inghilterra. Il governo britannico c’ha detto che vuole trovare un accordo. C’hanno paura di noi! Ah, ah, ah! Che mucchio di fifoni... c’è un risarcimento ha detto di 650.000 lire sterline!». Quando sentì la somma Josette cacciò un urlo. Una cifra pazzesca! Avrebbero potuto costruirsi delle case, dei palazzi, delle strade con quei soldi! «E quando, Gaudry? Quand’è che ci pagano?» volle sapere Marie. Si tolse il berretto per rinfrescarsi, salutò di nuovo da lontano un îlois che gridava il suo nome. «C’ha detto Bradley tra non molto. Quindici giorni? Un mese?». Era una notizia meravigliosa. La vita riprendeva il suo colore. Non vedeva l’ora di dirlo a Gabriel. Le aveva promesso che sarebbe passato il giorno dopo. Gli mandò un bacio immaginario. 

			 

			*

			 

			Verso le sette del mattino, mentre preparava il tè per Joséphin, un uomo si presentò davanti alla sua baracca. Aveva la pelle bianca, capelli così biondi da sembrare bianchi, e parlava francese con un forte accento inglese. Le tornò in mente la faccia del soldato che aveva fatto irruzione nella sua baracca. Rimise giù il bicchiere di metallo e andò ad accoglierlo. Josette e Gaudry erano dietro di lui. «Signorina Ladouceur. Mi presento, Alex Bradley, dello studio Sherdon di Londra». Gli strinse la mano, imbarazzata per non essersi lavata meglio la faccia. «Del tè?». Lui accettò e tutti entrarono all’interno. 

			«Ho visto la sua foto sul giornale qualche settimana fa. Mi ha davvero scosso... Deve sapere che il nostro governo è sinceramente preoccupato per la vostra sorte. È giunta notizia del vostro movimento e ha preferito negoziare con voi piuttosto che andare in tribunale. Penso che il signore» indicò Gaudry, «le abbia già spiegato tutto. Il Regno Unito è pronto a versarvi 650.000 sterline a risarcimento del male che vi è stato arrecato. È solo giustizia». Quell’uomo parlava bene, parlava tanto – e lei non capiva tutto. Si passò una mano sui capelli cercando di domare una ciocca ribelle. Avevano fatto loro del male, questo sì, e se anche nessuna banconota avrebbe mai fatto tornare Suzanne, l’idea di poter offrire un futuro a Joséphin le alleggeriva il petto di un peso. 

			«E quand’è che li abbiamo i soldi?» chiese Josette. «Molto presto. Tra meno di un mese. Tutto quello che dovete fare è firmare questo documento. Ho portato un foglio per ciascuno di voi». Marie non riuscì a leggere niente; era tutto in inglese. Chiese a Bradley dei chiarimenti. «La lettera indica che accettate la ricompensa finanziaria offerta dal governo britannico. Vede, qui...». Indicò una riga. «Guardi le cifre: 650.000 lire sterline, ovvero 40 milioni di rupie. Una gran bella somma, no?». Josette scoppiò a ridere e fece una croce in basso alla lettera. «Oh! Mi scusi, signora, ma avrò bisogno anche dell’impronta. Il pollice» disse, tirando fuori un cuscinetto per timbri. Lei appoggiò sopra il dito poi lo rimise sul foglio, da brava bambina, tra gli evviva di Gaudry. 

			Marie ebbe un attimo di esitazione. Avrebbe preferito che Gabriel fosse lì. L’inglese gettò un’occhiata intorno. «Il ciclone di febbraio è stato terribile, da quel che vedo. Mi dispiace...». Le pareti di lamiera, la mancanza di elettricità e di gabinetti, il rubinetto fuori da dove usciva un’acqua scarsamente potabile... Davvero, non ne poteva più. Prese la penna dalla mano dell’inglese e con la sua migliore calligrafia firmò: «Marie-Pierre Ladouceur». L’avvocato le diede una copia: «Questa è per lei. Ecco qua». Mise i documenti in borsa, «Signore, signore», poi andò verso l’uscita. 

			 

			*

			 

			La giornata al campo di canna da zucchero fu senz’altro la più bella dal suo arrivo a Mauritius. Tutti che cantavano, felici della bella notizia alla quale ormai non osavano più credere. Gaudry si pavoneggiava tra le file come un re. La felicità, finalmente. Tornarono a casa un po’ prima del solito, Marie si lavò, rubò a Josette un po’ di profumo che la sorella aveva trovato per caso sotto il sedile di un autobus, caduto forse dalla borsetta di qualche gran signora.

			«Vedi che c’è una bella notizia, una notizia bella grossa!». Fuori Josette rideva, spingendo Gabriel all’interno. Marie gli regalò un bacio da vera innamorata; era così bello ritrovare le sue labbra, le sue braccia, il suo calore. «Caspita! Che accoglienza!». «Vieni. Dài, fa’ veloce».

			Gli diede subito la lettera piegata in due. «Cos’è?». Lei scoppiò a ridere. «Leggi!». Lui si sedette sul materasso di gommapiuma, aprì il foglio. L’allegria che si aspettava non venne. Anzi. Più leggeva, più la sua faccia cambiava colore. Giallo, bianco. Allentò il nodo della cravatta e buttò il foglio sul tavolo. «Dimmi che non l’hai firmato».

			Un sasso allo stomaco. Un’angoscia, così forte. Aveva dimenticato quanto facesse male. Certo che aveva firmato. E con la sua calligrafia più bella. «Marie... chi vi ha dato questo?». Gola secca. Le parole non uscivano. «Chi?» ripeté lui quasi gridando. «Un uomo. Un signore dall’Inghilterra... Alex Bradley». Picchiò un pugno contro il palmo. «Chi ha firmato?». «Ma tutti, tutti noi! Perché?». Adesso lei tremava. «Ed è stato Bradley a farvi firmare questa roba!». La faccenda era grave, non sapeva perché, ma era grave. Paralizzata, rimase in attesa del prossimo colpo. «Marie» balbettò, «avete firmato questo documento per ricevere dei soldi, sì... Ma in cambio...». Si fermò di nuovo. Cosa? Che altro? «In cambio, vi siete impegnati a lasciar cadere ogni azione legale nei confronti del Regno Unito e soprattutto... Avete rinunciato definitivamente al diritto di tornare alle Chagos».

			 

			*

			 

			Dimmi che non l’hai firmato. Dimmi che non l’hai firmato. Dimmi che non l’hai firmato.

			Una lettera in inglese; lei non parlava inglese, nessuno lì parlava inglese. Nessuno o quasi sapeva leggere. Gabriel aveva sbottato. Bastardi! Fino all’ultimo! Aveva alzato le braccia come per spaccare qualcosa. Josette, Gaudry, Joséphin lo guardavano dalla soglia, ammutoliti. «I soldi!» urlava. «I loro soldi di merda!». Marie si era seduta accanto a lui. Nella testa il vuoto. Stava galleggiando. 

			«Non glielo permetteremo. Avviso Mollinart. Forse c’è un modo per dimostrare che si sono approfittati di voi, che non sapevate quello che stavate firmando. Ve lo ha detto che rinunciavate al diritto di ritornare?». Marie serrò la mandibola. «A me no. E a Josette neanche».

			D’un tratto Gabriel si coprì la bocca con una mano e corse fuori. Marie si allungò sul materasso. Sulla sua testa, il cielo era scuro. Una nuova tempesta? Le uscì una risata nervosa. Era solo il tetto. I conati di Gabriel. Chiuse gli occhi. 

			No.

			Non lo poteva accettare. Non dopo tutto quello che aveva vissuto. Suzanne la stava guardando, Cernia rannicchiato contro di lei. E anche Joséphin. Il suo bimbo... il cordone avvolto intorno al collo. Si sarebbe difesa con i denti se fosse stato necessario. Ma lasciarli fare? Mai.

			La guerra poteva incominciare. 

			V

			 

			Sembra sempre impossibile, finché non viene fatto... 
È a lui che pensavate, tu e Josette, quando avete creato nel 1983 il Groupe Réfugiés Chagos? Nelson Mandela. La nostra icona. Lui sta marcendo in una prigione sudafricana quando le nostre manifestazioni hanno inizio. Lo avete capito, c’è bisogno di un vessillo, di una struttura per farci sentire. All’epoca ho quindici anni, vado al liceo. Non esiti a farmi entrare nel gruppo, Mamma. Dici che siamo combattenti della resistenza, che niente è impossibile, dentro la borsa, infilata in un portadocumenti, hai una foto di Madiba. 

			Fare riferimento a lui, oggi, non ha niente di originale, soprattutto se si è neri e l’avversario è bianco. Poco importa. Non si chiede alla rivolta di essere all’avanguardia. Le si chiede di cambiare la realtà.

			Mi aggrappo alla sua forza. Alla semplicità di un messaggio che dice: Fatelo. Fatelo, e cambierete il corso delle cose. È questo l’afflato che mi conduce all’Aia.

			MAGGIO 1975

			Bassa marea. Rocce tonde spuntavano dalle pozzanghere arancioni. Mollinart ammirava lo spettacolo, in piedi, le mani nelle tasche dei bermuda. «Marcel!». Voltò la testa.

			Gabriel aveva ancora lo stomaco sottosopra per i violenti conati di vomito. Marie gli aveva versato un po’ d’acqua sulla faccia e la nuca. «La guerra» aveva ripetuto lei con voce inespressiva.

			La guerra. Guerra fredda, guerra coloniale, guerre intestine, guerra di nervi. La guerra, per l’appunto. «Combatteremo, Marie. Te lo prometto». Gaudry e Josette se ne stavano in disparte, distrutti. Gabriel aveva poi passato sui capelli di Joséphin una mano morta. «Devo parlare con Mollinart; torno dopo». Marie rimase in piedi. Un sole nero brillava nel suo sguardo. Quel bagliore di furia, lui l’aveva portato con sé – un motore, una spinta.

			«È un brutto orario, signore». L’autista del taxi non si era sbagliato. Due ore per raggiungere Grand-Gaube! Più del doppio del tempo usuale. Clacson che suonavano da ogni dove, gente che si insultava, motocicli che si arrischiavano in slalom tra camion e autobus. Un inferno di rumori, gas e polvere. Le strade erano ancora in stato pietoso. Gabriel si sentiva ribollire. Non riusciva più a riflettere da solo. Che accordo avevano potuto stabilire i britannici con Mauritius attraverso lo studio Sherdon? Se fosse stato là, a campo Charrette, invece di fare quelle assurde lezioni a scuola, sistemare le faccende burocratiche della successione, gli îlois non avrebbero mai firmato quelle lettere del diavolo! «Ma non c’è un’altra strada?» chiese Gabriel a corto di pazienza. Il tassista rispose alzando il volume della radio. Era appunto quello, il nocciolo della questione: trovare un’altra strada. Gabriel ripiombò nuovamente sul sedile, assalito da un altro crampo allo stomaco. Non poteva far altrimenti, a quel punto, se non aspettare. Alla fine la strada era diventata più praticabile e Grand-Gaube era apparsa. 

			 

			*

			 

			«È un disastro. Quelli dello studio Sherdon... Ci hanno tradito. Bradley è a Mauritius, pensa te. Ha fatto il giro delle bidonville. Con questo». Gabriel diede all’amico la copia dell’“accordo” tra îlois e britannici. La pelata di Mollinart si chiazzò di macchie rosse; come un tempo. «Come hanno osato fare una cosa del genere...». Rilesse il documento. Il foglio gli tremava fra le mani. «Una promessa di quanto? 650.000 sterline? Aspetta, aspetta...». Aprì un cassetto e tirò fuori una calcolatrice. «Se prendi il numero di deportati a Mauritius... fa un po’ meno di 600 sterline a testa». Si scambiarono un’occhiata amara. La cifra parlava da sola. «Giusto gli spicci per comprarsi qualche mobile. E come se non bastasse, la rinuncia alle loro isole... e sono stati i nostri avvocati! Credevo di aver visto tutto, ma questo...». 

			Gabriel si massaggiò le tempie. Una morsa alla testa, dolore cervicale. «Adesso capisco perché Gaëtan Duval ti ha chiesto di non rivelare il documento riguardante Ramgoolam. Ha trattato direttamente con gli inglesi. Come vedi, è stato più furbo di noi». Mollinart scosse la testa. «Sono sicuro che il governo britannico ha unto entrambe le parti. Non si è mai troppo prudenti... e non mi stupirei che Ramgoolam sia sceso a patti con Duval. A qualche mese dalle elezioni politiche...». Marcel si alzò. «Non bevo più come prima, ma qui ci vuole qualcosa di forte». Gabriel alzò la mano: «Anche per me, doppio».

			 

			*

			 

			La prigione dell’ignoranza. Quello che tutti, potenti, politici, notabili, facevano pagare agli îlois, era la loro ignoranza. Gabriel ne era convinto. Quanti di loro erano analfabeti? Marie aveva qualche ricordo delle loro lezioni alle Chagos, ma la memoria le giocava qualche scherzo. Era da così tanto che non si esercitava. E se anche l’avesse fatto, nessuno di loro parlava inglese. Persone senza risorse. Chi non sa né leggere né scrivere è vulnerabile. Ed erano stati gli stessi potenti ad aver impedito loro l’accesso alla conoscenza.

			«Che margini di manovra abbiamo?» chiese Gabriel. «Giuridicamente, dev’essere possibile dimostrare che si sono approfittati di loro e che li hanno fatti firmare alla cieca, giusto?».

			«Probabilmente» sospirò Mollinart. «Ma dovremo agire contro lo studio Sherdon. Contro i nostri stessi avvocati! È assurdo». Si scolò il suo whisky; Gabriel fece altrettanto, prese un’altra sigaretta. 

			«Voglio che Marie e Joséphin possano ritornare un giorno a Diego Garcia».

			«Ti capisco, Gabriel. Ti capisco».

			«Sai cosa mi ha detto Marie prima di venire qui? Che ora più niente potrà farle del male».

			«Vuol dire quindi che sarà più forte di loro».

			Perlomeno bisognava che lei ci credesse. Per avere il coraggio di lottare, di rimanere in piedi. 

			«Bene!» riprese Mollinart. «Gli inglesi vogliono giocare duro? Vorrà dire che lo rimpiangeranno. Avevi ragione: li dobbiamo sputtanare».

			«Con chi?».

			«Non mi fido più della stampa mauriziana, tantomeno di quella inglese. Dunque...».

			«Gli americani?» buttò lì Gabriel.

			Marcel aprì di nuovo il cassetto e ne estrasse una cartellina. «Devo recuperare i contatti del Washington Post. Ma non credo sarà difficile». «Pensi che siano più onesti?». Marcel sogghignò. «Onesti? Qui non si tratta di onestà, Gabriel, ma solo di tattica. Il Washington Post non si lascerà scappare questo scoop. Con la guerra in Vietnam, i temi militari sono diventati ultrasensibili. E poi la base di Diego Garcia è stata creata illegalmente, quindi vedi un po’ tu... Intanto guarda e dimmi cosa ne pensi. Giusto per cominciare». Marcel gli porse un documento che non aveva mai visto, un’ennesima traccia del lascito di Geneviève. 

			Era una lettera segreta di Denis Greenhill, un diplomatico britannico, al segretario Paul Gore-Booth del Foreign Office, datata agosto 1966. Incaricato di stabilire se Diego Garcia fosse un terreno immediatamente adattabile a base o meno, Greenhill scriveva: «Unfortunately along with the birds go some few Tarzans or Man Fridays whose origins are obscure». Non c’erano solo uccelli sull’isola, sfortunatamente, ma anche dei “Tarzan”, dei “Venerdì” dalle origini oscure. Mollinart tamburellò le dita sul tavolo. «L’ONU ha dato il suo accordo per la creazione della base americana solo e unicamente perché non c’era popolazione autoctona sull’isola... Apparentemente... In quattro e quattr’otto, gli inglesi hanno trasformato gli îlois in lavoratori stagionali. Questa lettera costituisce un primo elemento per contestare la procedura legale, no?». Gabriel si sfregò le tempie – il mal di testa non passava. «Sì... credo». L’idea era buona, e in ogni caso non avevano scelta. A ciascuno le sue armi. 

			 

			Nel giugno 1980, un dibattito all’Assemblea aveva disgustato mia madre. I vecchi demoni mauriziani ci stavano di nuovo prendendo alla gola. Il partito d’opposizione, guidato da Anerood Jugnauth, voleva includere nella definizione del territorio mauriziano l’arcipelago delle Chagos. 

			Rifiuto categorico degli inglesi, che erano ricorsi alla linea dura. «Il BIOT fa parte del Regno Unito e dei suoi territori d’Oltremare» aveva dichiarato il ministro degli Affari esteri britannico, «esattamente come la Francia possiede i suoi DOM-TOM. È parte del territorio britannico, e questo non può essere cambiato. È un fatto, e un fatto non può essere negato...».

			La loro linea di difesa non variava: che Diego Garcia era stata, secondo le loro esatte parole, «escissa» col pieno consenso di Mauritius.

			Il Primo ministro Ramgoolam, ancora al potere, aveva rincarato la dose: «Siamo stati consultati e abbiamo accettato di cedere Diego Garcia. Il governo britannico ha pagato tre milioni di sterline come risarcimento... Il nostro paese si renderebbe ridicolo agli occhi del mondo se volesse includere Diego Garcia nel territorio dello Stato mauriziano. Diego Garcia non ci appartiene».

			I nostri avvocati ci hanno avvisati: l’asse principale della difesa britannica davanti alla Corte internazionale di giustizia sarà ancora e sempre quello. I governanti mauriziani hanno riconosciuto ufficialmente il distacco delle Chagos. Il fatto che adesso al potere ci sia il partito di opposizione non cambia le cose. Qualunque governo, indipendentemente dal colore politico, vincola alle proprie scelte il destino del suo popolo. 

			GIUGNO 1975

			Aveva scelto dei fiori bianchi, profumati. Fiori che lei non si sarebbe mai potuta permettere. «Sono un mio regalo, Marie, prendi quelli che più ti piacciono». Quando Gabriel le aveva dato la composizione, le era sembrato di tenere in mano un bouquet da sposa. 

			Depose i fiori ai piedi della jacaranda. Suzanne avrebbe compiuto dieci anni. Era cresciuta di colpo; quando si metteva in posa – una mano sul fianco, il sorriso furbetto –, sembrava una giovinetta. Marie aprì le dita sul tronco. La corteccia grigia e sottile, patinata dal tempo, le procurava una parvenza di consolazione. 

			Sai cosa ci hanno fatto, Suzanne? La trappola che ci hanno teso?

			Si sedette a terra, addossata all’albero. 

			Avrei dovuto continuare le lezioni. Imparare l’inglese. Saper fare dei discorsi. Dopo di che ho riflettuto, figlia mia. Non ho niente per sfidarli, né soldi, né titoli di studio o potere. Ma quel niente, per combattere, mi basta. Quel niente, sono io. Il mio corpo. Il mio fiato. Quando si è poveri si possiede una sola cosa: se stessi. 

			L’idea le era venuta un giorno al risveglio. Uno sciopero della fame. L’arma di quelli che non hanno altro da offrire. «Ma ti rovinerai la salute, Marie! Uno sciopero della fame? Lo sai quant’è duro, com’è doloroso?». Gabriel aveva scosso la testa diverse volte. «No. Troppo rischioso». Lei lo aveva lasciato parlare. La decisione era presa.

			Resisterò il tempo necessario. Non ho paura. Ho firmato per ricevere dei soldi, non per privarmi per sempre di Diego Garcia. Non per uccidere me stessa. Mi capisci, Suzanne? Sono pronta. C’è un momento, dicono, in cui il corpo diventa così leggero che ti sembra di volare. La fame, non la senti più.

			«Verrai a dormire qui a casa con Joséphin». Gabriel era stato inflessibile. «Non ti lascerò da sola su quel letto di fortuna con quello che ti aspetta». A casa sua, fin tanto che sarebbe durato lo sciopero. Va bene, poi... Poi si vedrà.

			Ho imparato una cosa, Suzanne: non bisogna andare troppo in là con la fantasia. Ma neanche stuzzicare il diavolo. La vita prende direzioni troppo imprevedibili. 

			 

			*

			 

			Quella notte, mentre Gabriel dormiva accanto a lei, tranquillo, una sensazione remota la risvegliò. Come una memoria fantasma. Aprì gli occhi, si alzò piano, andò in punta di piedi fino al bagno. Sì. Era proprio così. Le erano tornate di nuovo le mestruazioni. 

			GIUGNO 1975

			Sciopero della fame – Giorno 1». Un semplice cartoncino a mo’ di calendario, con un cartello: «Ridateci Diego!». Spinsero il cancello del Jardin de la Compagnie, di fronte all’ambasciata del Regno Unito. La rugiada ricopriva ancora le panchine. Marie si avvicinò alla statua di bronzo, scrutò l’uomo armato di penna. «Chi è?». «Léoville L’Homme. Hai già sentito parlare di lui?». Lei fece segno di no. «Un poeta...» disse lui. «Il primo poeta mauriziano. E giornalista. Si è battuto molto perché la gente di colore ottenesse il diritto di voto». «Un amico di famiglia, dunque». La sua osservazione lo fece sorridere. Le accarezzò la guancia, si attardò sulla fossetta declamando: «Luoghi cari della mia infanzia, o quartiere di Les Salines, / A volte rimpiango d’avervi lasciato...».

			Marie strinse a sé i due pezzi di cartone. «Les Salines, non è la zona del cimitero Saint-Georges?». «Sì». La sua allusione non aveva sortito effetto. Un tessitore volò davanti a loro, una pagliuzza in punta di becco, e andò a cercare il suo nido nel mandorlo indiano. 

			«Dillo ancora il suo nome?» chiese lei.

			«Léoville L’Homme».

			«Carino... già solo il suo nome sulla pagina fa una poesia».

			«È vero...».

			Riprese in mano i cartelli. «Spero che c’è più gente davanti all’ambasciata. Fin troppo calmo, lì...». Lo oltrepassò dirigendosi verso l’edificio di buon passo. Gabriel la osservò, sola con i suoi slogan, la chioma ferina, i piedi nudi, la guardò camminare dritta davanti a sé, verso la bandiera britannica che sventolava sopra l’edificio, facendo oscillare i fianchi nel suo vestito di cotone, la schiena bella dritta; la guardò, così piccola nella luce mattutina, ma così determinata. Lei: «Allora vieni, o no?».

			La città si stava risvegliando lentamente; un giovedì d’inverno australe. Le strade silenziose. Impiegati, operai, ancora invisibili. Marie si sedette. Con un sorriso radioso in mezzo ai suoi cartelli. Era sola. Gli îlois erano dovuti andare nei campi, Joséphin a scuola; Angèle si trascinava ancora la gamba. «Appena riusciamo passiamo a trovarti...». La verità è che non ci credevano più. Il tradimento dello studio Sherdon li aveva avviliti. Gaudry, così fiero all’inizio, aveva pianto per tre giorni. L’eroe del campo, in trappola come un topo! Josette lavorava due volte tanto, senza lamentarsi delle vesciche che le costellavano le mani. La sofferenza fisica non aveva più alcuna importanza da quando la vergogna si era unita alla disperazione. Solo Marie si era sollevata, un fuoco nello sguardo. «Io sono chagossiana, capito! E non ho diritto a rivedere le Chagos?». Forte del suo furore, aveva cercato di trascinare famiglia, amici, vicini. «Basta chiacchiere. Devono ascoltarci». Tutti condividevano le sue idee; nessuno il suo coraggio. Uno sciopero della fame? Insensato. Gabriel sosteneva il loro punto di vista. Si sarebbe rovinata per niente; i governanti non si sarebbero compromessi per salvare una piccola îloise testarda. Ancor meno se era sola. «Celo dici tu, Gabriel... ti prego. Celo dici che non la abbandono...» lo aveva implorato Josette. «Solo che un giorno non lavorato, è un piatto meno di riso per Makine...». 

			Marie gettò un’occhiata all’ambasciata. «Non viene il giornalista?». Gabriel si sedette accanto a lei, la schiena addossata all’inferriata. «Oggi stesso, Marie, non credo». Si era preso l’impegno di avvisare la stampa mauriziana ma aveva ricevuto un’accoglienza freddina. La campagna per le elezioni del 1976 stava già infervorando gli animi; la gestione del post-ciclone occupava ogni spazio dei dibattiti. «Ah... E l’americano?».

			Mollinart era riuscito a contattare il Washington Post una settimana prima. «Alzi la cornetta, chiami la redazione, spieghi con il tuo accento migliore che hai una notizia bomba e subito ti passano un giornalista» aveva detto meravigliato. «Sono pazzeschi! Il tizio si chiama David Ottaway, è uno specialista del mondo arabo e dell’Africa. È spesso all’estero come corrispondente. Gli ho mandato per posta aerea una copia della lettera segreta di Greenhill. Dovrebbe richiamarmi non appena la riceve. Incrociamo le dita». 

			«Gli americani...» temporeggiò Gabriel. «Sono una buona strada. Ma dovremo pazientare». «Certo. Io sono pronta». Rivolse la testa a lui, lo sguardo serio. «Quello che solo conta, è mantenere la fede».

			 

			*

			 

			La mattinata trascorse lentamente. La gente passava davanti a loro senza fermarsi, dando giusto un’occhiata agli slogan. Marie non gridava; spiava piuttosto la faccia degli inglesi che entravano e uscivano dall’ambasciata. Non solo inglesi, peraltro, anche tanti mauriziani, che chiedevano un visto, un passaporto, qualche tipo di assistenza. Verso mezzogiorno si premette il pugno contro l’ombelico. «Tutto bene?». La pancia si era messa a brontolare. «Voglio che sta zitta» replicò lei. Gabriel le mise un braccio intorno alle spalle. Un giorno, due, mettiamo tre giorni. Ma poi? Come avrebbe fatto? Non è solo questione di pancia. Anche la testa. La parte mentale. Resistere al piacere di addentare un frutto o un pezzo di pane. Era contro se stessa che avrebbe dovuto lottare.

			Il pomeriggio si rivelò altrettanto piatto. Poca gente e un sentimento opprimente di solitudine. Verso le 16 Gabriel le propose di rientrare. Quella prima giornata gli lasciava l’amaro in bocca. Lo sciopero era partito, ma solo per Marie. Non era successo niente. Senza l’aiuto degli altri, non ce l’avrebbe fatta. 

			Sarebbe andato a campo Charrette. Avrebbe convinto gli îlois a starle intorno, anche a costo di riorganizzare i turni di lavoro nei campi di canna da zucchero, tirando a sorte, poco importa! ma non potevano lasciarla sola. Dovevano manifestare con lei. 

			Quella sera aspettò che Marie fosse a letto per mangiucchiare, senza fare rumore, in piedi davanti al lavandino in cucina, un pezzettino di ananas. 

			 

			L’aereo inizia la discesa su Parigi. Il cielo è nuvoloso e la temperatura di 15 gradi. All’aeroporto dovremo recuperare le valigie e andare di filato alla Gare du Nord. Speriamo di non perderci. La fine si avvicina. O forse è l’inizio?

			GIUGNO 1975

			Ridateci Diego!». Il poliziotto alzò la mano per farla tacere. Oh, poteva anche picchiarla se voleva! Lei gridò ancora più forte. «Inglesi ladri!». Il poliziotto le piantò le dita in un braccio, ma lei non lasciò andare l’inferriata. «Molla mia sorella. Tu!». Josette si mise in mezzo, lo tirò per la giacca, strappando il tessuto con un crac. Lui sguainò il manganello. «Sgombrate immediatamente!». Ma il manganello rimase sospeso in aria e Josette si sedette subito di nuovo, intrecciando le dita alla griglia. Marie la imitò. «Ridateci Diego!». Il poliziotto fischiò per chiamare i rinforzi. Angèle, Becca, Gisèle, Corinne, Liseby, Anna si precipitarono a loro volta e si misero in cerchio intorno a loro, le braccia avvinghiate in una catena umana. «Sciopero della fame – Giorno 3». Sua sorella, sua zia, le amiche – erano venute a sostenerla questa volta. 

			Attraverso il semicerchio di gonne lì davanti, Marie intravide i gambali dei pantaloni dei poliziotti, e sotto ancora scarpe spazzolate, infangate, lucide o consumate. Si concentrò sui loro movimenti: un passo qui, un passo là. Le girava la testa ma non doveva svenire; le altre la proteggevano. Ce l’avrebbe fatta. Angèle chiese di parlare con il comandante di brigata. Marie si strinse a Josette, fissò gli infradito di plastica di sua zia che sfidavano le scarpe di pelle. «Noi non c’abbiamo i fucili, non c’abbiamo mica niente» urlava lei. «Volete picchiare con il manganello? Guarda che c’ho sessant’anni io, agente!». Marie e Josette si scambiarono un’occhiata. Da quando Angèle aveva sessant’anni? Ne aveva appena compiuti cinquanta. «Posso essere la tua mamma, la tua nonna!». Le scarpe indietreggiarono. «Sono spiacente, signora... Ma abbiamo un ordine...». «Cosa? Di picchiare la tua nonna?». Un attimo di esitazione, e la scarpa sinistra si sollevò, come sospesa sulla punta. Josette le diede un colpetto di gomito, contenta. «Mia nipote fa il sciopero della fame! Tu quanti giorni sei stato senza fare la merenda, eh?». Tacco, punta. Indietreggiò ancora. «Mica siamo degli animali. Difendiamo il nostro diritto, solo questo. E adesso lasciateci stare». Ci furono scambi di opinione, qualche brontolio, poi un fischio: i pantaloni si allontanarono. La catena di donne si sciolse, e Marie tese il volto verso l’aria fresca. Si aggrappò alle sbarre per sollevarsi, abbracciò sua zia mentre Josette le faceva festa, divertita. «Però te li porti proppio bene i tuoi sessanta, ragazza!».

			La calma tornò a poco a poco, e tutte si sistemarono lungo il muro dell’ambasciata, gridando slogan ogni volta che la gente passava davanti a loro. Alcuni si fermavano, incuriositi. Certi si ricordavano delle Chagos per aver letto qualcosa sui giornali. La maggior parte erano indignati. Perché non gli era stato detto niente? La questione degli îlois non era mai stata sollevata al momento del referendum sull’indipendenza. Quando i borsellini si aprivano, spontaneamente, Josette recuperava le monete in un pentolino – per comprare pennarelli, forbici, e scampoli di stoffa per gli striscioni. 

			«Quanto?» chiese Marie. Josette contò. «Quasi cento rupie». Non male, ma non abbastanza. «Gabriel ha detto che di sabato si possono fare 500 rupie...». Le donne oggi gli avevano dato il cambio – sua sorella voleva vederlo.

			«Ridateci Diego!».

			Verso le undici Marie sentì odore di fritto e di spezie. Lo stomaco cominciò a contrarsi. Vomitò bile chiara che le contorse le budella. Per strada, un venditore ambulante stava venendo verso di loro. «Samosa calde!». Si costrinse a chiudere gli occhi; ma fu peggio: il profumo della carne al curry, dei fagottini croccanti le si infilava su per il naso, terribile. «Samosa!».

			«Fallo andar via, per pietà» chiese a Josette. Il gusto già le ricopriva il palato, deliziosamente salato, la carne tritata fine, magari dei piselli, l’olio caldo... vertigine. «Bevi» le ordinò sua sorella prima di andare dal venditore. Marie afferrò la borraccia. L’acqua andò giù, ma non bastò a ingannarle lo stomaco. Niente le pareva più desiderabile di quel triangolino caldo farcito di carne. Più in là, Josette stava discutendo con il venditore, che finì con l’allontanarsi. L’odore svanì, lasciandole nello stomaco il ricordo della fame. 

			GIUGNO 1975

			La coda davanti al municipio era lunga trenta metri. Eppure Gabriel si era alzato presto per essere sul posto prima dell’orario di apertura. Cosa potevano volere tutte quelle persone, uomini e donne mescolati fra loro, in giacca e cravatta, tuniche kurta, sari? Prese posto nella fila. «È da cinque mesi che aspettiamo che torni l’elettricità!» diceva indignata una signora dai capelli grigi. «Ma vi rendete conto? Devo fare da mangiare su un fornelletto. Ho i figli malati». Più in là, un indiano dal viso butterato si lamentava del raccolto andato perso. «Non ho più niente... Il governo mi deve aiutare!». Stesse richieste ovunque. Aiuti. Risarcimenti. Per uscire dalla miseria. Marie e gli altri? Sepolti sotto una montagna di reclami. 

			Dopo un’ora di attesa raggiunse finalmente il banco informazioni. Una donna sulla cinquantina lo salutò pigramente. «Per cosa è qui?». «Per registrare la nascita di mio figlio». Un sorriso le ringiovanì il volto. «Felicitazioni!» gli diede un numerino. «Secondo piano, ufficio numero 3. Salam!». Gabriel prese le scale. L’edificio era pervaso da un odore di polvere e calcestruzzo, di prodotti di pulizia. Trovò immediatamente l’ufficio, aprì la porta. Due persone davanti. La sedia in skai scricchiò sotto il suo peso. 

			«Il prossimo!». Un uomo basso, baffuto, gli fece cenno. Gabriel gli diede il numerino e lo guardò cadere all’istante in un cestino. «Mi dica» l’addetto aveva una voce meccanica. «Vengo a registrare la nascita di mio figlio». L’altro infilò un foglio nella macchina da scrivere, senza animarsi più di tanto.

			«Il suo nome?».

			«Gabriel Neymorin».

			«Nome della madre?».

			«Marie-Pierre Ladouceur. Una sola parola, Ladouceur».

			«Nome del bambino?».

			«Joséphin».

			«Joséphin e basta?».

			Gabriel esitò. D’un tratto gli venne un’idea.

			«Diego».

			«Joséphin, Diego, va bene. Data di nascita del bambino?».

			«17 dicembre 1967».

			L’impiegato fece ricadere le mani sulla scrivania. «1967? Ma questo neonato ha già sette anni!». Gabriel rimase interdetto. «E lei viene a registrare la nascita suo figlio dopo sette anni?». Strappò il foglio dalla macchina. «Ah sì... Mi scusi... lo voglio riconoscere...». L’addetto infilò un altro foglio nella macchina. «Appunto. È un’altra procedura, il riconoscimento. Sempre la solita storia. Ignoravo di essere io il padre, ecc. ecc. Va bene!» fece con aria irritata. «Qual è il nome attuale del bambino?».

			«Allora... Joséphin, Diego Ladouceur».

			«Che lei desidera riconoscere ufficialmente, siamo d’accordo?».

			«Assolutamente».

			«Si chiamerà dunque Joséphin, Diego Neymorin».

			Gabriel si grattò la testa. «Non si può lasciare Ladouceur? Neymorin-Ladouceur?». L’altro lo fucilò con lo sguardo.

			«No, non si può. Sta a lei scegliere». Il nastro d’inchiostro si inceppò in quel momento; l’impiegato inveì scuotendo la macchina da scrivere, poi sistemò il nastro. «Non è possibile! Oggi va tutto storto... La data di nascita, l’abbiamo già indicata... Luogo di nascita?». «Diego Garcia, Chagos». 

			L’uomo alzò gli occhi. Questa volta Gabriel poté leggervi una vera emozione. Un imbarazzo. Anche un po’ di compassione. «Suo figlio è chagossiano...». «Sì». L’impiegato si lisciò i baffi diverse volte. 

			«Sfortunatamente, allora, non posso registrarlo».

			«E perché?».

			«Lei non lo ha registrato alla nascita, nel 1967?».

			«No. Ma a Diego Garcia nessuno registrava le nascite. Non c’erano servizi amministrativi».

			«Capisco... Il problema è che... Ai termini di legge, oggi come oggi suo figlio non è mauriziano. È nato tra il referendum e l’ufficializzazione dell’indipendenza, sono cambiate parecchie cose in quel periodo. Immagino che non abbia un documento d’identità?».

			«No».

			«Allora deve prima ottenere la nazionalità... È un altro ufficio». 

			«Se mio figlio non è mauriziano» balbettò Gabriel, «che cos’è, allora, britannico?».

			L’impiegato stappò una bottiglia d’acqua e riempì due bicchierini di plastica. «Nemmeno. Sa, è tutto un gran casino...». Agitò le mani per aria. «È giusto un cittadino del British Indian Ocean Territory. Il BIOT. Chagossiano britannico, se proprio vuole...». Gabriel sbottò. «Mio figlio è cittadino di un paese dove non ha più il diritto di vivere! Che cos’è allora? Un apolide, è così?». Ricadde sulla sedia, scandalizzato.

			L’addetto del comune si sbottonò il collo della camicia. «Sono davvero dispiaciuto, signore, ho saputo quello che hanno fatto agli îlois, e davvero lo trovo... rivoltante». Fece una pausa. «Lei è mauriziano, e quindi anche suo figlio lo sarà. Si tratta solo di un passaggio in più da sistemare. Vada all’ufficio cittadinanza. Nell’altro edificio... e dopo torni da me. Ah! Un consiglio... Si rivolga anche a un notaio. Un testamento, un documento ufficiale, qualcosa di simile. Giusto per sicurezza». Gabriel si rabbonì. L’uomo lo accompagnò alla porta e gli strinse la mano. «Si faccia valere, signore. Non c’è altro mezzo».

			 

			Dopo la mannaia dei due decreti reali del 2004, dopo altre manifestazioni, dopo un nuovo sciopero della fame abbiamo ottenuto, noi sradicati, apolidi, la cittadinanza britannica. Ci sono voluti più di trent’anni. Perché? Cosa facevate tutti voi, nei vostri uffici, nelle vostre amministrazioni? Trent’anni. Alcuni muoiono a quell’età. Ma la nostra pazienza è stata ricompensata. Ci è stata accordata un’identità, ci è stato finalmente dato il diritto di vivere e viaggiare armati di passaporto.

			Alcuni si sono arrabbiati con me. La nostra bella unità ha iniziato a incrinarsi. La cittadinanza britannica? I colori del nemico? Ero pazzo! Stavo vendendo anch’io l’anima al diavolo!

			Non hanno capito. Questa nazionalità non è intima, viscerale, originaria. È strategica. È uno strumento di difesa essenziale. Inglesi che impediscono ad altri inglesi di vivere su un territorio inglese, è roba da denuncia in tribunale, che si può ribaltare. Io, ci credo. 

			GIUGNO 1975

			Quanti giorni di già? Nove? Dieci? Non lo sapeva più. Ma il miracolo era lì. La metamorfosi. Tutto in lei era morbido, fluido, piacevole. Le emicranie erano scomparse. Si sentiva leggera. Un benessere inaudito. Non aveva più fame. La città sprofondava nella bambagia. Senza sofferenze. Gabriel era lì.

			Alcune persone erano venute a fotografarla, farle delle domande. Aveva sorriso, magari anche risposto, ma risposto cosa? Non sapeva più. Galleggiava. Era come nuotare nella laguna, aspirare il cielo nella propria testa, nei muscoli. Onde nella pancia, sui piedi, sotto gli occhi, onde ovunque. Il tempo non esisteva più. Era un’anima liberata dal corpo. 

			GIUGNO 1975

			Bene» dichiarò l’avvocato Doisnel con tono di circostanza. «Permettetemi innanzitutto di presentarvi le mie più sentite condoglianze per il decesso di vostro padre...». Gabriel incrociò lo sguardo di sua sorella. «Ed ecco come convenuto la stima dei vari beni. La società Neymorin Co. che vostro fratello, se ho ben capito – la sua procura è qui –, rileverà tra poco, ha un valore di 950.000 rupie. La casa di famiglia di Beau-Bassin, la cosiddetta “Villa La Jalousie” completa di arredi, è stimata a un milione di rupie. Dunque per la signora». Évelyne annuì. «Quanto a lei, signor Gabriel Neymorin, suo padre le ha lasciato la sua assicurazione sulla vita, che ammonta a... 28.000 rupie». Pensò di aver capito male. «28.000?». «Aspetti, guardo di nuovo» rispose il notaio, «sì, proprio così. 28.000 rupie». Fu più forte di lui, a Gabriel scappò una gran risata. «Avvocato, ma non è possibile» protestò Évelyne. «Un milione a me, un milione a Benoît, e neanche 30.000 rupie a Gabriel! Ma è legale tutto ciò?».

			«Tutto legale, signora».

			«E le 200.000 rupie riservate al primo nipote?».

			Doisnel fece di no con l’indice. «Vostro padre si è opposto davanti a me al versamento della somma al figlio del signore e di una chagossiana. Mi spiace».

			«Che ne sarà di quella somma?». Il notaio tolse il tappo alla stilografica. «Sarà interamente devoluta al Partito mauriziano, come richiesto dal defunto Sig. Léon Neymorin. Vi chiedo una firma qui, e qui, per favore». 

			Évelyne lo guardò sconvolta. «Se non vuoi che firmi, Gabriel, io non firmerò». Lui scrollò le spalle. Appose la firma in calce alle pagine. «Non ti preoccupare. Se non altro non gli dovrò niente. Niente sul serio». Sua sorella stava per aggiungere qualcosa ma all’ultimo cambiò idea: firmò.

			«Bene. Ottimo!» concluse Doisnel. E allontanò la sedia per accompagnarli. «Avvocato?» disse Gabriel. «Potrei parlarle un attimo?». Si rivolse a Évelyne: «Mi dai un minuto, per favore? Ci vediamo fuori».

			 

			*

			 

			«Cosa gli volevi chiedere?» lo interrogò mentre imboccavano il viale principale dei giardini di Pamplemousses. «Un consiglio legale. Riguardante Marie». Non disse nient’altro, buttò giusto un occhio allo stagno delle ninfee. «Che coraggio...» sospirò Évelyne. «Credi che reggerà lo sforzo? Tra poco saranno già due settimane... Non so come faccia». «Io nemmeno».

			Era sbalordito dal suo coraggio. Ogni mattina si alzava dicendo: «Sarà oggi». Oggi che gli inglesi finiranno per cedere, che la stampa difenderà le Chagos, che la vita avrà un nuovo inizio. Marie si lavava, si pettinava, dava un bacio a Joséphin prima che salisse sullo scuolabus. Ogni mattina si sedeva davanti alla cancellata dell’ambasciata, con i suoi cartelli, i suoi slogan, la sua tenacia. I guardiani adesso la salutavano come una collega. Uno sparuto impiegato britannico era persino andato a congratularsi con lei qualche giorno prima, di nascosto. «Tenga duro, saranno costretti a fare qualcosa...». Ma ogni sera, quando andava a dormire, la situazione non era avanzata di un millimetro. Gabriel era disperato. Nelle alte sfere nessuno si preoccupava della sua salute. I suoi accessi di vomito lo preoccupavano. Sempre più spesso aveva capogiri. Tremori improvvisi. Bisognava accelerare prima che le sue condizioni peggiorassero troppo. Il Washington Post la tirava per le lunghe... Mollinart aveva provato a ricontattare David Ottaway, invano. Il giornalista era in trasferta, gli era stato detto. I trafiletti sull’Express non sarebbero bastati. E per giunta lui aveva contato sull’eredità per far partire una nuova causa, ma con avvocati degni del loro nome questa volta. 28.000 rupie...!

			«Posso aiutarti, Gaby. Dividiamo. Ti do metà della mia eredità». «Venderai La Jalousie?». Lei tentennò per un attimo, in imbarazzo. «Io... Io non so...». «Finché non la vendi, considera che non hai un centesimo più di me. La casa è lì, vale un milione, ma sono solo soldi virtuali; in tasca non hai ancora niente». Si avvicinò a lui, gli occhi umidi di ragazzina fissi nei suoi. La Jalousie aveva su di lui l’effetto delle case nelle favole, a volte accoglienti e protettrici, a volte infestate e pericolose. Come gli esseri umani – ambigui. «Tienila» sussurrò lui. «È la casa della nostra infanzia, la casa della Mamma». Évelyne gli appoggiò la testa su una spalla, non aggiunse altro. Restarono alcuni minuti così, in silenzio, uniti. 

			Gabriel fu il primo a ricomporsi. «Bene» disse con finta voce scocciata. «È ancora lontana questa tua pianta?».

			Al centro del palmeto si vedeva solo lei. La corifa. La pianta preferita di Évelyne. Era alta quasi quindici metri. Bisognava allungare il collo per vedere l’infiorescenza sulla cima. Un bouquet di piume vegetali, argentee, che oscillavano nella brezza. Non che l’infiorescenza fosse bella di per sé, ma era rara, unica. Una fioritura al secolo. Dopo di che la pianta moriva. Girò attorno alla regina delle palme per ammirarla da cima a fondo. Da lì a qualche giorno sarebbe tutto finito. 

			«Sei contento d’averla vista?». Le diede un bacio in testa. Pensò che avrebbe dovuto portare anche Joséphin, prima che fosse troppo tardi. Un fiore ogni cent’anni. «Molto, Lucertolina». Évelyne gli sorrise.

			«Gaby...». 

			I suoi occhi erano lucidi.

			«Sono incinta».

			 

			*

			 

			Si sedettero su una panchina, non lontano dalla corifa. Sua sorella, incinta. Il tempo era passato così in fretta? La giovinezza, inghiottita? La vedeva ancora giocare a mikado, mentre cercava di estrarre la bacchetta più difficile da raggiungere. La vita adesso la riagguantava. «Alain sarà pazzo di gioia...» mormorò. Évelyne gli strinse il braccio e questa volta le lacrime iniziarono a scorrere per davvero. Pensò a un pianto di felicità, ma sua sorella tremava. Anzi, non tremava, singhiozzava. Un brutto presentimento lo assalì. «Cosa stai per dirmi?». Lei si soffiò forte il naso. Cercò di rinsaldare la voce. «Non è facile, Gaby... Ti ricordi Savita?». La sua amica indiana. La ragazza di Rose-Hill. Cosa c’entrava lei con questa storia?

			«Savita non esiste. Non è mai esistita».

			«Cosa?».

			«Savita si chiama Ranjit. Ranjit Balasamy».

			Le appoggiò le braccia sulle spalle. «Aspetta, aspetta. Cosa mi stai dicendo?». «Sono stata io ad avere l’idea. Per ingannare papà... Prepararlo all’idea che uscivo con un indiano...». Non riusciva a crederci. Non aveva intuìto niente, nemmeno sospettato. «Per quel che è servito, poi! Non che una amica malbar fosse meglio ai suoi occhi... Ma se avesse saputo di Ranjit, avrebbe diseredato anche me, questo è certo...».

			L’immagine della sorella nelle vesti di giovane padrona di casa, sposata, responsabile, gli era parsa così soddisfacente – non era forse quello il destino di ogni donna? Che imbecille. Come se Évelyne con il tempo si fosse piegata, rientrando nei ranghi da brava bambina... Marie non era così, sua madre non era così; e nemmeno sua sorella, ovvio. Era stato solo più semplice per lui crederci, tutto qui. 

			«Ci amiamo dai tempi della scuola» continuò Évelyne. «Non ho mai detto niente a nessuno. Sono quasi dieci anni. Sei l’unico a cui lo avrei detto, ma quando stavo per farlo sei scappato alle Chagos». Lui balbettò: «Ma Alain... Perché l’hai sposato, allora?». «Per andarmene di casa, per sfuggire a nostro padre, per rispetto delle convenzioni, per la sensazione che qualcosa stesse succedendo nella mia vita!». Fece una pausa. «Forse perché cercavo di dimenticare Ranjit... Ero sola, sai?». Gabriel accusò il colpo. La solitudine di sua sorella, di cui in gran parte era lui il responsabile. «E quindi il bambino...?». «Di Ranjit, naturalmente». Lei gli sorrise. «Alain sospetta qualcosa?». «Ma figurati! Niente. Ah! Il giorno che verrà a saperlo... Sarà terribile. Mi preparo al peggio».

			Ci fu un silenzio. 

			«Ranjit viene da un ambiente modesto. Fa lo scaricatore di porto a Mahébourg. Ma è un uomo meraviglioso, vedrai».

			«Andrà a vivere a La Jalousie?».

			«Perché no?».

			E fece quel piccolo gesto aggraziato con il mento che gli ricordava la loro madre.

			«Un indiano in casa... mica male come colpo basso, dico bene?».

			Evvai! All’improvviso una sensazione di orgoglio alleviava l’animo di Gabriel, facendolo piroettare in una nuova delizia; la giornata non era andata poi malaccio, anzi, era una di quelle giornate che negli ultimi anni avevano scarseggiato – pazza, viva, una giornata di libertà.

			GIUGNO 1975

			Le budella strizzate, lo stomaco accartocciato su se stesso. «Sciopero della fame – Giorno 16». E quella freccia bianca che le trapassava il cervello. Ai piedi della cancellata, circondata dalla folla, Marie respirava a fatica. «Chagos, la mia unica terra!». Saranno stati in cinquanta, sessanta forse. Joséphin le fece una carezza. Anche Angèle le diede un bacio. «Su, dài, lo porto a scuola. Coraggio figlia mia, tieni duro». Sentiva caldo. Gabriel le tamponò la fronte con una pezza umida. «Marie... se stai troppo male, puoi smettere. Mi hai sentito?». Lei sbatté gli occhi. Il governo britannico non aveva ancora annunciato che avrebbe riesaminato il loro diritto di tornare alle Chagos. Lei non avrebbe mollato prima. Era già così lontana, così oltre, che toccava a loro cedere. Altrimenti... Altrimenti avrebbero avuto la sua morte sulla coscienza. E il dolore di un orfano da sopportare. 

			Il tempo non aveva più alcuna presa su di lei. I volti si susseguivano freneticamente. Gabriel, Joséphin, Josette, Makine, Gaudry, Angèle. Forza! Padre Larronde e anche Christian – un sorriso perso che l’aveva spaventata. Un giorno, mentre le girava la testa, le sembrò di riconoscere Henri e Jean-Joris, spinti da Gisèle. Erano davvero loro? Non sapeva. Il volto più dolce rimaneva quello di Suzanne. Sua figlia le faceva visita quando il sole era allo zenit e gli umani si rintanavano. Suzanne! Dov’è Cernia, tesoro? T’ho già detto di lasciarlo fuori, il cane. Il secchio... Prendi il secchio. A volte dimenticava perché si trovava lì, attaccata a quella inferriata, in strada, con dei cartoni intorno, il ventre scavato da qualche mostro interno. L’ultimo assalto del corpo alla sua mente.

			 

			«Gabriel! Eccolo! C’è!». Un vocio si riversò nelle sue orecchie, nella sua testa, e all’improvviso sentì un gran vuoto accanto a lei, come un freddo. Gabriel doveva essere andato incontro alla voce. Le persone parlavano, parlavano. Lei coglieva qualche frammento. Dei nomi. La testa le faceva male. Così vuota. D’un tratto un foglio le ballò davanti agli occhi. «Marie... L’articolo del Washington Post! C’è! È uscito!». Lei aprì la bocca in cerca di un po’ d’acqua. «...Gli îlois sono stati evacuati da Diego Garcia in modo vergognoso per permettere la costruzione della base americana... E la lettera di Greenhill! L’hanno pubblicata!». Sete... «Tutto il mondo finalmente saprà quello che è successo». Fece uno sforzo, deglutì. Gabriel dovette notarlo perché le appoggiò la borraccia sulle labbra piano, delicatamente. L’acqua le faceva male, le torceva la pancia. «Diciotto giorni, Dio mio... Marie-Pierre, mi sente? Sono Marcel, Marcel Mollinart! Deve resistere, Marie-Pierre. Ancora un pochino, va bene? Ci siamo quasi». Lei mosse la testa. Va bene. Resistere. Un pochino.

			GIUGNO 1975

			Seduto a tavola davanti a Joséphin, mentre Marie stava già dormendo, più debole che mai, Gabriel spostò di lato il piatto vuoto. Mangiava poco da quando lei aveva iniziato lo sciopero della fame, ma comunque mangiava. «Questo pollo è buonissimo, papà» disse Joséphin appoggiando la forchetta. «Sono contento, coco. Vieni». Lo prese sulle ginocchia. Anche suo figlio si sfinava ogni giorno di più, e una piccola fossetta aveva iniziato a scavargli la guancia destra; solo la destra. Di Jean-Joris forse aveva gli occhi tondi, la fronte ampia, ma non si poteva più chiamare somiglianza. Gabriel ne era convinto: il mimetismo aveva avuto il sopravvento – uno sconosciuto che fosse entrato in soggiorno e li avesse trovati insieme, padre accanto al figlio, figlio accanto al padre, non avrebbe mai dubitato del legame tra loro. 

			«Ho un regalo per te. Fai attenzione, è fragile». Joséphin aprì la carta velina, delicatamente. Un grido di stupore. Nella sua manina splendeva una conchiglia – la ciprea maculata. Suo figlio non sembrò riconoscerla. «Non è una conchiglia qualsiasi. Questa è magica. Viene da Diego Garcia e apparteneva a tua sorella e a tua nonna prima di te». Gabriel l’aveva verniciata qualche giorno prima e la ciprea scintillava come un tempo. La tomba di Thérèse Ladouceur. Una scritta sul basalto. Scalpello, martello. Gli americani lo tenevano in ordine il cimitero? Joséphin accarezzò la conchiglia. «Quand’è che torniamo a Diego, papà?». Guardò suo figlio. Lo abbracciò senza rispondere. 

			GIUGNO 1975

			Ventuno. 
Senza più la minima energia. Male. Ventuno. Tanta gente. Domenica, chissà?

			«Ridateci Diego!».

			Gabriel? «Sono qui, Marie». Il giardino, Léoville L’Homme, l’ambasciata. Ancora uno sforzo. La pancia urla. La testa martella.

			Ventuno.

			L’inferriata contro la schiena.

			Joséphin: la manina nella sua. Voci di donne. «Rispettate la nostra lotta!».

			Poi, di colpo, un rumore metallico. Il cancello si apre. Uomini. Dei Bianchi. Vestiti bene. «Signora...». Scarpe chiare. «Volevamo dirglielo di persona. Il governo britannico ci ha appena telefonato. Accettano di riconsiderare la controversia che vi oppone...». Tutto intorno a lei fluttua; lampi di luce. «Basta coi paroloni! C’è ritorno a Chagos, o no?». Capogiro. «Il documento che avete firmato non è più valido. La procedura riparte da capo». Grida, urrà. Gabriel. «Ridateci Diego!». Ventuno. Male... Caldo... «Abbiamo vinto?». Un cappello che si alza. «Avete vinto questo round». Delle grida, grida, e ancora grida. «Marie, ce l’hai fatta!». Lacrime. Gabriel. Il cuore che scoppia. Ventuno! Attorno a lei tutto è bianco. Immenso. Freddo. Deve essere così... La neve. 

			 

			*

			 

			Marie si risvegliò tra apparecchiature d’ospedale. La testa le scoppiava ma vide subito Joséphin, Gabriel e Josette. Fu un diluvio di baci. «Hai vinto, Marie! Li hai fatti piegare». Si tirò su nel letto. Una parte di lei si rifiutava di crederci – aveva tanto sofferto per la speranza infranta. Ma i sorrisi e la luce nello sguardo di Gabriel la rassicurarono. «È la verità! Abbiamo vinto!» insisté Josette battendo le mani. «Mamita! Guarda un pochino qua».

			Suo figlio le mostrò il giornale.

			Questa volta Marie si riconobbe appena sulla prima pagina dell’Express. Debole, sostenuta da entrambe le parti da Josette e Angèle, sembrava vecchia, sfinita. Non si ricordava neanche che le avessero scattato delle foto. 

			«Ti leggo l’articolo» disse Gabriel stringendole la mano. Impostò la voce e iniziò:

			 

			Più che una foto, è una testimonianza decisamente commovente, il volto di questa donna impegnata in uno sciopero della fame, finalmente giunta al termine del suo lungo calvario. Per le sue due compagne, la fine di una prova che può solo essere salutata con gioia. 

			Una domanda sorge spontanea: è necessario che nostri compatrioti, già fin troppo penalizzati, debbano rischiare la propria vita affinché la legittimità della loro rivendicazione venga finalmente riconosciuta? 

			In ogni caso, questa testimonianza va ad aggiungersi al bilancio fallimentare del colonialismo britannico...

			 

			Marie fece di sì con la testa, ma quel semplice gesto rimbombò in tutto il suo corpo. Vide allora i tubicini nelle braccia, il gocciolio di una sacca piena di liquido al di sopra di lei. Sentì odore di lattice e candeggina. L’ospedale, dunque, era questa cosa qua. 

			«Il governo di Mauritius ci costruirà delle case» dichiarò Josette. «E avremo pure il risarcimento...». «...Che sarà rivisto al rialzo. In ogni caso lo andremo a rinegoziare in tal senso» completò Gabriel. 

			Marie riprese fiato. E il ritorno a Diego? Quando? I suoi occhi si posarono su Joséphin.

			 

			Turisti. Vogliono fare di noi dei turisti, pellegrini, questuanti. Marzo 2006. Alla fine, per calmare le tensioni, il Regno Unito ci permette di avere accesso alle Chagos. Una settimana di «tournée umanitaria». Fanno così... tre giretti, poi se ne vanno. Ci fanno questo regalo. Ci, significa un centinaio di chagossiani. Non vuol dire tutti, andrà fatta una cernita, ci spiace, richiameremo quando avremo fatto. Chi va, chi resta a Mauritius? Chi ha la priorità? I vecchi. D’accordo. E poi? Tutti hanno partecipato alla lotta. Non tutti saranno ricompensati. E non troppi, naturalmente... Casomai volessimo ripopolare selvaggiamente le nostre isole. Josette, Makine, Angèle: respinte. Noi due, Mamma, avevamo tutti i requisiti. Faremo parte della spedizione. 

			Ladies and Gentlemen, Trochétia Crociere vi propone: tre scali di una giornata ciascuno sulle tre isole. Prima Salomon, poi Peros Banhos e infine, Diego Garcia. Ci hanno avvisati: massima sicurezza, non sarà possibile fare quel che si vuole. L’isola è «al centro del dispositivo militare americano nella guerra al terrorismo» ed è qui che vengono interrogati «sospettati di alto livello». A buon intenditore....

			Voglio infrangere il programma degli inglesi, imporre il nostro cerimoniale. Su ognuna delle isole, procedere rimettendo in ordine i luoghi della memoria, sistemare il cimitero. In ogni luogo, deporre una stele, costruire un monumento, lasciare una traccia della nostra storia. Hanno accettato. Non hanno scelta. 

			 

			«Una grande partenza per un grande ritorno» titola l’Express. Bel titolo, accattivante. Vorrei tanto che fosse vero. 

			LUGLIO 1975

			A campo Charrette già si stavano preparando i primi traslochi. A due settimane dalla fine dello sciopero della fame gli îlois si erano visti assegnare gli indirizzi di alcuni alloggi temporanei – un gesto in attesa che fossero costruite le case. Alcune baracche erano già deserte. Altre sembravano pronte all’esodo. Roba ammonticchiata ovunque, fagotti di tela, oggetti, piccoli mobili. «Immagino vorrai tenerle le lenzuola, giusto?» chiese Gabriel a Marie, che aveva dato la rete e il materasso a Josette, rialloggiata con Gaudry e Makine a Pointe-aux-Sables. Marie e Joséphin, era deciso, si trasferivano definitivamente da lui. Gabriel sentiva che loro tre avrebbero finalmente formato una famiglia. Aveva comprato un letto a barca per Joséphin, rivisto la sistemazione dell’appartamento. Évelyne aveva aperto le porte di La Jalousie per conservare le loro cose. Le relazioni tra Marie e la sorella di Gabriel, ancora un po’ tese, si sarebbero ammorbidite col tempo; non voleva metterle fretta. Il pranzo che ci sarebbe stato avrebbe contribuito.

			«Sì! Tutto quello che viene da Diego, lo tengo». Dopo quindici giorni d’ospedale Marie stava recuperando le forze, anche se a volte i capogiri la assalivano senza preavviso. 

			Seduta su una sedia di plastica, supervisionava il grande scompiglio. Gabriel stava infilando una pila di biancheria nella valigia quando vide cadere qualcosa. «Oh! Ma ce l’hai ancora!». Il quaderno di scrittura. Nascosto tra le lenzuola, si era aperto alla pagina delle A maiuscole. Josette mise dentro la testa. «Tutto a posto?». Marie fece segno di sì. «Devo rifare le lezioni, Gabriel... con Joséphin...». Il bambino avrebbe iniziato la scuola elementare a gennaio, e sia per Marie che per Gabriel, non c’erano dubbi: Joséphin avrebbe proseguito con gli studi. 

			«Ciak!». 

			Gabriel fece un balzo. Era Christian, la mano tesa come una lama, il braccio piegato in due. «Ciak!» ripeté più forte, gli occhi strabuzzati, felice del suo scherzo. «Christian! Finito di dar fastidio alla gente?» lo rimbrottò Josette. Di slancio lui si precipitò verso un altro gruppo di îlois, trascinando i piedi, con una mano alzata. «Dico davvero... c’ha mica la testa a posto» mormorò Marie. «Non deve tornare qui; ci rifà il ciclone nella testa». A Gabriel faceva pena vederlo in quello stato. Padre Larronde insisteva perché uscisse e vedesse un po’ di gente; era fondamentale evitare che si rinchiudesse in se stesso. I risultati non erano però molto convincenti. Christian sembrava sempre più fuori di testa, anche se, assai puntualmente, aveva lampi di lucidità che gli brillavano nello sguardo.

			«La gamella?». «Sì! Tengo anche quella». Gaudry uscì dalla baracca, una cassetta degli attrezzi sottobraccio. «Bisogno di qualcosa?». «No grazie, c’è tutto quel che ci serve». Josette gridò. «Christian! Dài, vieni qua». Si avvicinò trascinando la gamba e lei gli porse la cassetta. «Mettimela apposto». Lui scoppiò di nuovo a ridere e ubbidì, con quella faccia da bambinone perso. «Povero» sospirò Gabriel. «Perché?» ribatté Josette. «Meno peggio adesso che quando era ubriaco, credimi». 

			 

			*

			 

			Il taxi imboccò il viale di La Jalousie. Suo malgrado, Gabriel cercò con lo sguardo il grande mango in fondo alla proprietà. Non riusciva ad abituarsi a quel vuoto. Évelyne li aspettava sulla scalinata. Gabriel scaricò il baule e diede una mancia al tassista, che ripartì subito. «Lascia pure lì, Gaby, sistemiamo tutto dopo. Eccovi finalmente!». Li abbracciò diverse volte, molto felice, e fece i complimenti a Marie. «Quello che hai fatto è incredibile. Ventun giorni. Straordinario, sai. La volontà riesce a fare miracoli...». «La fede» rispose Marie a testa bassa. «La fede, soprattutto».

			Joséphin stava già correndo all’interno, estasiato. «Dài, entrate!». Gabriel stava per attraversare l’atrio, con Marie al braccio, quando si bloccò di colpo. Davanti a lui la gabbia degli uccelli della loro infanzia. Con la sua cupola a bulbo da palazzo indiano, un po’ arrugginita qua e là, ma qualche pennellata sarebbe bastata a rinfrescarla. «L’hai ritrovata?». Sua sorella annuì. «Era finita nel garage, pensa un po’». Al posto degli uccelli, Évelyne aveva sistemato bei fiori e piante grasse. «Non mi ci vedevo a rinchiudere di nuovo cocorite e inseparabili. Basta con quella roba lì». Sua sorella era fantastica. Le voleva un mondo di bene. 

			Marie fece scorrere le dita sulle sbarre della gabbia. A sentirla accanto a sé, nel posto stesso dove sua madre, in abito lungo, gli aveva confidato la propria tristezza molti anni prima, fu colto dall’emozione. «Su, venite...» disse Évelyne. «Andiamo a sederci nella varangue in attesa del pranzo».

			Si accomodarono davanti al frutteto, tra i cuscini che ornavano le poltrone di vimini. Il tempo poteva fermarsi un secondo, una vita. Gabriel si sentiva finalmente felice. Era una sensazione pura, libera da ogni pensiero – uno stato corporeo. Rumori di passi, a quel punto, risuonarono sul mattonato. Voltò la testa, si trovò davanti un uomo alto, la pelle scura. Gabriel fu colpito dalla sua bellezza. Alain Miranville, in ogni caso, non avrebbe potuto competere a lungo. “Savita” aveva sopracciglia folte. Uno sguardo sincero e brillante. Un corpo armonioso. Si inchinò. Gli tremavano le mani. Évelyne lo raggiunse all’istante, anche lei agitata. Ci fu un silenzio. Gabriel fece loro un sorriso. 

			AGOSTO 1975

			L’acqua sulla pelle; calda, uniforme. La schiuma che ricopre il corpo. Una cascata. Chiudeva l’acqua della doccia quando iniziava a intiepidirsi, mai stanca di quella comodità che tanto l’aveva fatta sognare alla bidonville. Dopo essersi infilata un abito aprì la porta per far uscire il vapore. Davanti allo specchio, intrecciò i capelli e li tirò su in una crocchia. Si massaggiò la pelle delle braccia, del ventre, delle gambe con olio di cocco. I talloni sfregati con la pietra pomice, di solito ispessiti, le sembravano adesso sottili, sottili. Non si vergognava più delle sue due piroghe. Anzi, ne andava fiera. Si avvicinò allo specchio, si lisciò le sopracciglia. Quello che le mancava, era... «Joséphin!». Seduto al tavolo in sala con Gabriel, suo figlio era in piena fase di coloritura. «C’hai il giallo tra i tuoi pastelli colorati? Portamelo, per favore».

			Lentamente, lo applicò sugli occhi. Il risultato superò le sue speranze; la cera dorata risaltava sul nero della pelle, illuminandone i tratti. «Sei bella» le disse suo figlio. 

			 

			*

			 

			Sulla spiaggia di Pointe-aux-Sables, il fuoco era già acceso. Un sabato di segà, come una volta. Seraz di pesce, con il polpo che era andata a infilzare la mattina stessa nella baia di Cap Malheureux, riso e banane al cocco. Le tre vecchie bidonville riunite: Cassis, Rochebois e Pointe-aux-Sables, per festeggiare i nuovi alloggi e la riapertura della causa contro il Regno Unito. 

			Padre Larronde, che Gabriel aveva invitato, pronunciò il benedicite prima delle grigliate. Le mosche, affamate, erano lì intorno che ronzavano. Tutti si fecero il segno della croce, anche Christian, che scimmiottava i gesti degli uni e degli altri. Josette si voltò verso Marie: «Lo vedi, con lui c’avrò anche perso un marito, ma ho recuperato un figlio». «Josette... non va mica bene... Un giorno bisogna andare a Melrose a fare visita a Nicolin». Sua sorella fece un gesto seccato con la mano; no, faccenda chiusa. La prigione, bastava non pensarci. 

			Christian si avvicinò a Josette. Premette la testa contro la sua spalla, come un bambino. Gaudry lo afferrò per la camicia e lo tirò indietro bruscamente. «Su da dosso, ragazzo!» disse innervosendosi. «Ehi, tu! Basta fare il geloso...». Josette fece qualche moina prima di concedergli un bacio da imperatrice. Christian mugugnò triste un paio di volte, poi se ne andò. 

			«Marie!» le gridò Angèle. «Su, mangia figlia mia! Che diventa freddo...». I piatti erano stracolmi. Ogni pietanza era deliziosa; lei assaggiò un po’ di tutto – «Meglio piccole quantità e spesso, che un grande pasto ogni quattro ore» le aveva detto il medico –, si gustò ogni boccone; la consistenza croccante dei gamberoni d’acqua dolce dall’interno perlaceo; la freschezza del chatini* al cocco; il burro delle farata* che si scioglieva in bocca; le foglie di curry che pizzicavano leggermente la lingua. Le salse colavano sulle dita, i sapori si mischiavano.

			Vicino alla spiaggia, Gaudry batteva con un martello un po’ di canne da zucchero: con il dessert il succo fresco sarebbe stato perfetto. Christian si sedette vicino a lui, l’espressione di nuovo scherzosa, affascinato dai suoi gesti. Dietro di loro, due figure tozze, in qualche modo familiari, bevevano birra: Henri e Jean-Joris. Si avvicinò senza timori. «Ehi! Marie bellezza!» gridò Henri prostrandosi. Jean-Jo le schioccò un bel bacione, come se si fossero visti il giorno prima; lei notò che mancava un dito alla sua mano da gigante. «Sei la regina del nostro orgoglio, Marie!» esclamò Henri con tono enfatico. «Quel tuo sciopero lì... Jean-Jo mica ce la faceva sai!». E pizzicò un rotolino di ciccia all’amico, che protestò per finta. Non erano cambiati, nonostante le avversità e gli anni. Spensierati, simpatici – totalmente superficiali. Un saluto amichevole, e li lasciò alla loro conversazione. 

			Dall’altro lato, i piedi nell’acqua, Joséphin e Makine si raccontavano a vicenda delle sirandane*. «Lo getto ed è bianco; cade ed è giallo. Cos’è? Un uovo». Gabriel, anche lui a piedi nudi, giocava con loro: «Nel naso ha messo la sua intelligenza. Chi è?». I bambini stettero lì a pensare. 

			«Il dito indice!» supplicò Makine.

			«Certo che no!».

			«Dài, diccelo papà...».

			Si appoggiò l’indice sulla narice, tirò su due volte. «Il cane!» gridò Joséphin. 

			Vicino a loro, padre Larronde discuteva con Mollinart. 

			«E quindi con la copra ha finito? Basta così?».

			«Sì, ho chiuso».

			«E sua moglie?».

			«Ah, quella! Non se la prenda a male, padre, ma ho divorziato...».

			Angèle, che passava con un vassoio di biscotti, alzò il pollice bello alto. Il parroco aggrottò la fronte. «L’uomo non separi ciò che Dio ha unito...». Marie incrociò lo sguardo di Gabriel, e le risate partirono in tromba. «Dolcetti. Vuoi?». Ringraziò sua zia ma non prese niente; il suo stomaco era già saturo, e dolente. 

			«Ma sì, padre, chieda a Gabriel! È vero, glielo giuro!» continuava Mollinart. «Gabriel! Geneviève ha o non ha rubato l’argenteria il giorno della partenza?». Lui annuì vigorosamente. «Ecco, vede? Lo ammetta, padre, mica potevo vivere con una ladra...». Angèle si teneva la pancia dal ridere. «Persino gli americani erano scioccati» aggiunse Gabriel. Marie scoppiò di nuovo a ridere. «Certo, in mia moglie avevano trovato una vera maestra...». 

			«E allora? Nessuno balla, qui?». Gaudry stava lì davanti a loro, la caraffa di succo di canna in mano. Christian lo seguiva, più fedele di un’ombra. «Josette, di’ al tuo botolo che mi molli. Son stufo d’avercelo addosso». «Ma lascialo perdere» disse Josette. «È suonato, lo sai bene». La notte saliva lentamente, concentrando la luce sulle fiamme e le stelle. Niente luna. «Forza, su, fate roteare quei fianchi!». Le ravane iniziarono a tamburellare. Le prime note infiammarono la spiaggia, correndo sulla riva, mischiandosi alla risacca. 

			«Marie...». Gabriel le cinse i fianchi. Lei sapeva che le stava toccando le ossa sporgenti e non le rotondità di una volta, ma lui non ritirò la mano. «Devo dirti una cosa, dopo. Sono passato dal notaio stamattina...». Il suo sorriso la incuriosì, ma lui si rifiutò di dire altro. Quando le porse il bicchiere di succo, lei mise le labbra esattamente dove lui aveva messo le sue. 

			La musica si fece più intensa, trascinando con sé canti, risvegliando il sangue, i muscoli. Marie si piazzò davanti al fuoco e iniziò a far roteare il bacino. Gabriel le si mise davanti. Ballò con lei. Camicia bianca, pantaloni chiari. Eleganza da vero mauriziano. Ma i suoi movimenti, i suoi piedi nudi erano quelli di un îlois. L’evidenza la colpì. Tutto il suo corpo portava in sé l’impronta di Diego Garcia. Un uccello delle Chagos. Lo baciò tra i fischi gioiosi dei parenti. Di fianco a loro, Josette si avvinghiava a Gaudry. Angèle batteva le mani. Il segà li liberava dalla sofferenza. 

			Fu in quel momento che Marie lo vide. 

			Christian, occhi gelidi, fissava Josette che ballava. In mano il martello di Gaudry. Non sembrava più un bambinone. Per niente. Mascella serrata, muscoli tesi, sembrava una belva. Marie ebbe un attimo di esitazione. Non avrebbe mica... ma Christian stava già correndo verso di loro. Lei urlò. Josette, Gaudry! Gabriel voltò la testa. Fermalo! Si mise in mezzo per proteggere Josette. Alzò il braccio. Christ... Troppo tardi. Lo stupore negli occhi e il martello lo colpì in fronte. 

			Gabriel crollò sulla sabbia. 

			 

			Nell’alba di Diego Garcia, quando i primi raggi hanno illuminato il porto militare – cemento, asfalto –, è a lui che hai pensato subito. A Gabriel. Al tuo amore, Mamma. Le navi grigioverdi erano allineate davanti a noi, baraccamenti, tende, un altro campo, militare questa volta. Ma tu, tu sapevi che al posto di quella diga atroce una volta c’era un pontile di legno, dove l’avevi visto per la prima volta in abito chiaro. Io, quello che scoprivo, era l’entroterra della violenza. 

			I soldati ci aspettavano, berretto calcato in testa, grandi sorrisi sulle labbra, Hi guys! Turisti, come vi dicevo.

			Mia madre, come tutti i vecchi, si è inginocchiata. In lacrime, ha baciato la terra. Non era più la sabbia immacolata di una volta, quel candore di latte che scottava i piedi. Era il morso del bitume – un bacio nero, mortale. La pelle della pista di atterraggio, come scaglie di serpente. Tutti noi cercavamo la purezza delle linee, la chiarezza di una volta. Il profumo di linfa. Al suo posto, un odore pesante di ferodo; era questa, la civilizzazione. Il mare in lontananza aveva perso la sua trasparenza, ombre gigantesche ne divoravano il ventre. Eravamo a casa nostra, ma... Quel “casa nostra” non aveva più un gran senso. 

			Come previsto ci siamo diretti alla chiesa e al cimitero. Ti seguivo lentamente, Mamma, e a ognuno dei tuoi passi le porte del Tempo si aprivano. 

			Lì, c’era la parcella. E là... il bruciatore. All’inizio vedevo solo uffici dell’esercito, sempre quel cemento, quei blocchi brutali di calcestruzzo, poi, poco alla volta, ho riconosciuto il garage da dove venivano mandati i telegrammi, il viale di Pointe-Marianne, la foresta di palme da cocco. Ho inventato i miei ricordi. 

			Hurry up!

			La chiesetta, più piccola di quanto me la ricordassi, era intaccata dalla vegetazione. La calce della facciata si stava squamando. All’interno, ancora qualche banco, l’altare, il crocifisso appeso al suo gancio. I tuoi piedi nudi hanno ritrovato la frescura del pavimento in pietra e allora ho fatto come te, mi sono tolto le scarpe, ho radicato i piedi a terra, e ti ho preso la mano. Le lacrime premevano. Le voci degli îlois, l’accento della nostra gioia perduta, sprecata. Sentivo canti che non esistevano, nessuno cantava, eppure li sentivo. «Avevo sette anni... Avevo sette anni a Chagos...». Mia sorella aveva nuovamente un volto. Occhi vivaci, ornati di lunghe ciglia, mi dava un dolcetto di riso ridendo. Come avevo potuto dimenticare quella risata? Vieni, piccolo Jo’, vieni. Sono uscito, abbacchiato. 

			I soldati erano sempre lì.

			Lo shock più grande ci aspettava qualche metro più avanti. Il cimitero. Le tombe, spaccate. Soffocate dalle erbacce. Nessun punto di riferimento, pietre smangiate dall’erosione. Lattine di birra, cicche di sigaretta. Non riconoscevo niente. Qualcuno ha gridato. Più in là, tre lapidi, belle, impeccabili, bianche, decorate con la bandiera britannica.

			Monty, Timmy, Lucky, 

			1993 – 2002

			BIOT Police Dogs

			 

			I cani dell’esercito. Seppelliti con tutti i crismi. Si sono levate grida di rabbia. I soldati, di colpo meno cordiali, hanno fatto segno di calmarci. Ebbene sì, si prendevano cura dei loro animali, non ne avevano forse diritto? E poi quei cani non è che se la passassero meglio. 

			Tu hai girato i talloni, Mamma. Li hai lasciati lì. 

			Eri alla ricerca di qualcos’altro. Cercavi. Tra rovi, pezzi sparpagliati di legno bianco, senz’altro frammenti di croci, hai ritrovato la tomba. Il basalto era spaccato in due. Ho infilato il braccio sotto il tuo, mi sono chinato e allora... Oh, Mamma! I nostri singhiozzi confusi. 

			 

			Qui riposa Thérèse Ladouceur

			Madre di Josette e di Marie-Pierre Ladouceur

			Nonna di Suzanne e di Joséphin

			Figli eterni di Diego Garcia.

			 

			Eri lì, Papà, con la tua sigaretta in mano, la tua eleganza pazzesca. La tua morte non cambiava nulla, eri lì, con noi, ci aprivi una strada.

			 

			La giustizia non viene né dalle leggi né dagli stati. Viene solo dagli uomini, a volte.

			AGOSTO 1975

			Potrei dirti che ti amava, che voleva la tua felicità, che aveva sentito di esistere il giorno che ti aveva preso fra le braccia, dirti che cercava di capire perché, la malasorte, le scelte sbagliate, perché nella vita niente è semplice. Potrei descriverti i suoi lineamenti, il suo profilo sul pontile di Diego Garcia, il suo sguardo perso, il suo fare impacciato. Potrei maledire il destino, Dio, Satana e i suoi sgherri, il male che ci fanno, accusare un brav’uomo che la miseria ha fatto impazzire, sputare sulla sua gelosia, la sventura che ritorna, si accanisce. Potrei piangere, ficcarmi un coltello nel cuore, potrei buttarmi in acqua, lasciare che il mare mi porti via, dimenticare Suzanne, dimenticare tutto il resto. Ma posso fare di meglio. Riprendere il suo coraggio, il suo amore e la sua collera per fartene dono, figlio mio. Continuare. Chiudere il mio dolore in una scatola e bruciarla. E guardare te, la mia speranza. La mia fede. Lottare ancora. Con gli altri. Con tutti gli altri. E vivere.

			 

			*

			 

			Sul tavolo, i documenti del notaio erano infilati in una cartellina, pieni di parole complicate, numeri, ingiunzioni; Mollinart l’avrebbe aiutata, glielo aveva promesso. Una busta attirò la sua attenzione. All’interno un semplice foglio color crema, piegato in due. Marie l’aprì.

			Al centro della pagina, scritto di pugno da Gabriel, un nome.

			 

			Joséphin, Diego Neymorin

			 

			Qualcosa in lei si alleviò. Guarda, angelo mio. La sua promessa.

			Joséphin, a torso nudo, inclinò la testa. Solo allora lei la notò, sbalordita. 

			Dietro la nuca, seminascosto tra i capelli, suo figlio aveva un neo a forma di nuvoletta. 

			EPILOGO

			L’Aia, finalmente. Un cielo tutto rosa avvolge il Palazzo della Pace; non una nuvola, non un velo di foschia. Mi sono alzato presto dopo una notte insonne. Troppo nervoso. «This case is a winning case» mi ha ripetuto ieri il nostro avvocato. L’esito del processo non riserva alcun dubbio: le Chagos vinceranno. Basta un grido di vittoria tipo questo, «this case is a winning case», perché l’intero mio corpo si raggeli. Ho indossato l’abito, la cravatta, messo la spilla con la bandiera chagossiana sul risvolto della giacca. Arancione come il cielo sotto il quale abbiamo abbandonato con la forza Diego; nera come la disperazione; turchese come la laguna. In tasca, la ciprea maculata mi accompagna sempre.

			Intorno a noi iniziano ad arrivare alcune macchine. Dietro i vetri oscurati, i giudici. Prima di aprire i cancelli del palazzo gli agenti di sicurezza controllano i badge e passano i detector sotto i veicoli nel caso ci fosse nascosta una bomba. Agitato, non vedo niente né del parco né del corridoio che porta alla sala del tribunale. Ma all’interno, tra gli affreschi, le vetrate e la moquette blu e verde, il logo ONU appare nel suo splendore. Davanti a me, la pedana. Una fila di quattordici sedie vuote, terrificanti, scruta la sala divisa in due blocchi. A sinistra il Regno Unito; a destra l’isola di Mauritius e noi, i chagossiani. 

			All’improvviso dei rumori.

			La Corte!

			Ci alziamo. A uno a uno i giudici avanzano, il volto serio. Al centro, il presidente Yusuf, Somalia. Fa cenno di sedersi. Il ricorso ha inizio.

			Conosco a memoria le arringhe dei nostri avvocati. Ore e ore passate insieme per affinare, consolidare, corroborare le nostre argomentazioni. So che nessuno rimarrà indifferente di fronte ai documenti che saranno proiettati. La nota confidenziale di Harold Wilson alla vigilia del suo incontro segreto con Ramgoolam, nel 1965. «Spaventare Mauritius e al contempo dare loro una speranza». La lettera di Greenhill e i suoi “Tarzan”. La foto del cimitero in rovina, contrapposta a quella delle tombe canine dei britannici. 

			È ora che il mondo ci ascolti. «L’Inghilterra si considera una delle più grandi democrazie mondiali?» conclude l’avvocato. «Benissimo. Oggi ha la possibilità di dimostrarlo, mettendo immediatamente la parola fine alle ultime vestigia del colonialismo britannico in Africa».

			 

			*

			 

			Dopo una pausa di appena un’ora, la parte avversa ribatte. Non sorprende che l’accordo firmato legalmente tra Mauritius e la Corona nel 1965 venga immediatamente rivendicato. Osservo il giudice Yusuf; il suo volto rimane impassibile. Aspetto il ritornello sul terrorismo. «In un contesto di terrorismo globale, la base militare di Diego Garcia rappresenta un mezzo di difesa essenziale per tutto l’Oceano Indiano...». Ecco, ci siamo. Non è un elemento ammissibile; a malapena una pressione psicologica. Mi preoccupa di più la parte finale della loro arringa.

			«Il Regno Unito si interroga infine su un punto essenziale». L’avvocato tiene la frase in sospeso. La cosa non mi piace. «Perché l’isola di Mauritius si interessa improvvisamente alla sorte dei chagossiani? Fino al 2016, la repubblica ha taciuto molto al riguardo». Esattamente quel che temevo. Non abbiamo potuto far altro che avvicinarci a Mauritius per sfidare l’Inghilterra; ma scegliere un campo significa farsi carico delle sue debolezze. Quando l’avvocato britannico evoca i «tentativi espansionistici di Mauritius» sul nostro arcipelago, capisco immediatamente dove vuole arrivare. «Poiché la Corte internazionale di giustizia non ha potere di decisione in materia di controversie bilaterali, il Regno Unito chiede alla Corte di dichiarare la propria incompetenza e di astenersi dal giudizio». 

			 

			*

			 

			Tra poco calerà la sera sull’Aia. La giornata al processo mi ha distrutto. Le arringhe si sono susseguite a ritmo intenso. Ci ritroviamo tutti all’esterno, fuori dai cancelli. La facciata in mattoni del Palazzo della Pace si tinge d’oro. È bella. In tasca stringo la ciprea.

			 

			*

			 

			Abbiamo dovuto pazientare. Mesi, fino a lunedì 25 febbraio 2019, quando il mio telefono ha squillato diverse volte. La Corte dell’Aia aveva appena emesso il suo parere consultivo. Le mie mani hanno iniziato a tremare. 

			 

			Presenti i giudici: Sig. YUSUF, presidente; Sig.ra XUE, vicepresidente; Sigg. TOMKA, ABRAHAM, BENNOUNA, CANÇADO TRINDADE, Sig.ra DONOGHUE, Sig. GAJA, Sig.ra SEBUTINDE, Sigg. BHANDARI, ROBINSON, GEVORGIAN, SALAM, IWASAWA, giudici; Sig. COUVREUR, cancelliere.

			 

			...La Corte conclude che, a seguito dell’illecito distaccamento dell’arcipelago delle Chagos e della sua incorporazione in una nuova colonia, denominata «BIOT», il processo di decolonizzazione di Mauritius al momento dell’accesso all’indipendenza di questo paese nel 1968 non è stato validamente portato a termine.

			...La Corte, avendo constatato che la decolonizzazione di Mauritius non è stata effettuata nel rispetto del diritto dei popoli all’autodeterminazione, dichiara che la prosecuzione dell’amministrazione dell’arcipelago delle Chagos da parte del Regno Unito costituisce un atto illecito di cui tale stato si è reso responsabile a livello internazionale.

			...Il Regno Unito è tenuto, quindi, nel più breve tempo possibile, a porre fine alla propria amministrazione dell’arcipelago delle Chagos, cosa che permetterà a Mauritius di completare la decolonizzazione del suo territorio nel rispetto del diritto dei popoli all’autodeterminazione.

			 

			Ho urlato. Non era un grido di gioia, né di sollievo, né di vittoria, né di dolore, né di orgoglio, era tutto questo ma concentrato, mischiato, fuso, una sensazione nuova per la quale il dizionario non aveva ancora una parola. La giustizia si era espressa. Le Chagos dovevano tornare in mano ai chagossiani. 

			Dentro me, un’onda immensa si è messa a trasportare volti. Ho pensato a mio padre e al nostro cognome, a mia moglie, a Pierrine, a Tatilyne e Ranjit, ho pensato a mia zia Josette e a mia cugina Makine, ho pensato a Marcel, il mio padrino, e alla mia madrina Angèle, sepolti a Grand-Gaube, ho pensato al sorriso di Suzanne, ai bambini che nasceranno domani, ai miei amici, a chi ci sostiene e ci difende, ho pensato alla mia isola, a quella lingua di sabbia bianca, alla trasparenza dell’acqua, a tutti gli esiliati.

			Ho pensato a mia madre. 

			POSTFAZIONE

			Questa storia me la raccontava mia madre. Non un racconto per bambini né una favola, no, una storia vera, che di tanto in tanto le prudeva come una brutta cicatrice. Una tragedia insulare. Le madri conoscono le ninnenanne e gli incantesimi. Ma a volte, attraverso un bagliore negli occhi, un’incrinatura nella voce, si tradiscono. La bambina intuisce un segreto. Percepisce la collera. Crescendo, i contorni si fanno meno sfumati, i tratti più delineati fino a diventare nitidi; quel segreto riguarda una sofferenza. Uno sradicamento. Una figlia non lascia soffrire la propria madre. Allora scrive.

			Non ricordo più la prima volta che mia madre mi ha parlato delle Chagos. Avevo nove, dieci anni? Poco importa. Mia madre evocava la sua giovinezza a Mauritius, tanto tempo prima – prima dell’Europa, prima dell’esilio, prima di me –, ed ecco che le sfuggiva quella parola, Chagos, con quelle sue due sillabe giocose, chat-gosse14, che si potevano tirare per aria come aliossi. La faccia si faceva scura. Impercettibilmente, lo sguardo diventava assente, o piuttosto si chiudeva in se stesso, rovistando dentro. Avevano martoriato l’arcipelago! Avevano venduto della povera gente! Seduta in cucina, percepivo il dramma senza capirci niente.

			Mia madre è mauriziana. Mia nonna, la mia bisnonna, la mia bis-bisnonna sono mauriziane. L’isola di Mauritius è il mio sassolino nella scarpa, il mio granello di sabbia. Apro il dizionario, «granello di sabbia: azione, evento minuscolo che ostruisce, fa inceppare un processo».

			 

			*

			 

			A un certo punto in questa vicenda compare una foto in bianco e nero. Quadrata. Quasi un francobollo. A sinistra mia madre, adolescente, con una gonna a fiori e una camicetta bianca. Accanto a lei, a separarla da sua sorella, mia nonna, con un vestito dai motivi geometrici. Davanti a loro posano due ragazzini in calzoncini corti e camiciotto bianco, che un giorno diventeranno i miei zii. Guardano tutti l’obiettivo sorridendo. Sono bellissimi. Dietro di loro si intravede una nave cargo, con il cassero di prua e il ponte. I due ragazzi hanno tra le mani un salvagente. Sopra, molto chiaramente, si può leggere Sir Jules. 

			La mia famiglia è una delle ultime ad aver visitato liberamente le Chagos. Mio nonno era stato assegnato alle Seychelles – una buona posizione che finalmente ricompensava anni di duro lavoro e rettitudine. Quell’enorme scombussolamento aveva messo in subbuglio la casa di Beau-Bassin. Il maggiore dei fratelli, che puntava a studiare medicina, sarebbe rimasto a Mauritius. Mio nonno sarebbe partito per primo così da preparare il terreno. Gli altri si sarebbero imbarcati più tardi sulla Sir Jules, in direzione Mahé. E così facendo, avrebbero fatto scalo alle Chagos.

			Quante volte mia madre mi ha raccontato quel Natale a Diego Garcia. Che festa straordinaria al tavolo dell’amministratore! Un’isola uscita dai sogni di un bimbo. Montagne di noci di cocco ovunque. La villa di Pointe de l’Est, i banchetti, gli aperitivi sotto la varangue, decorazioni incredibili – un’altra foto che conservo gelosamente mostra mia nonna che scoppia a ridere, le braccia piene di palloncini che la coprono fin sulla faccia.

			Chiedo a mia madre del passato, prendo appunti. Personale per ogni minima cosa. Domestici in grembiule, tè servito a letto la mattina... «Le nénène servivano poi uscivano» mi dice. Le chiedo che impressione aveva della popolazione, come vivevano i chagossiani. Un attimo di silenzio. «No, non avevamo a che fare con loro». I visitatori con loro non parlavano. Poco più avanti, su una pagina priva di altre citazioni, ho trascritto le sue parole: «Ero dal lato buono della barriera».

			E dopo la deportazione? I mauriziani, come avevano accolto gli îlois? Mia madre tentenna. Ha lasciato Mauritius nel 1968, non era più lì all’epoca. Ma una cosa è certa, la popolazione non ne sapeva niente. Chi governava sì, è naturale, ma non la popolazione. Provo a mettere insieme le mie letture, le mie ricerche. Non basta. Dovrò indagare per ottenere informazioni più precise. So che un gruppo di îlois molto attivo sta lottando da Mauritius per ottenere giustizia: il Groupe Réfugiés Chagos, guidato da un certo Olivier Bancoult. Cosa ho da perdere?

			Gli mando una email alla quale, sorpresa, mi risponde subito, proponendo di incontrarci per parlare: di lì a qualche giorno dovrà andare a Londra, in periferia. È un bell’incontro. Ma al termine del nostro appuntamento una domanda mi assilla. Come combinare quella sua testimonianza reale con i ricordi di mia madre, con quello che ho letto qua e là, con quello che mi dicono le foto dell’epoca? Il passaggio dal reale alla finzione mi sembra tanto problematico quanto necessario. Farne un romanzo, un romanzo puro, mettermi al servizio esclusivo della narrazione, e barare talvolta con fatti e cronologia. Mi rassegno, altrettanto consapevole che non mi risparmierò di certo un viaggio a Mauritius.

			 

			*

			 

			Laggiù, nell’ufficio di Pointe-aux-Sables, sorta di quartier generale dei resistenti chagossiani, ritrovo Olivier Bancoult, apro faldoni, mi tuffo negli archivi, scannerizzo documenti.

			 

			[image: foto]

			 

			Registro alcune testimonianze di îlois ancora estremamente arrabbiati. Una foto mi disgusta particolarmente. Tre tombe belle pulite...

			 

						[image: foto]

 

			Stanno preparando un’udienza importante. «Caroline» mi dice Olivier Bancoult al termine di una riunione di comitato, «se puoi mi piacerebbe che tu venissi con noi all’Aia. Vorrei includerti nella delegazione chagossiana». La sua fiducia è un dono – che mi coinvolge appieno. 

			Ci ritroviamo nei Paesi Bassi un mese dopo. È la prima volta in vita mia che entro in un tribunale, ed è la Corte internazionale di giustizia. Sono agitata. La speranza è lì, mitigata dalla lucidità. Ogni processo vinto dai chagossiani è stato poi ribaltato dalla giustizia britannica. Cosa avverrà con questo? L’ONU sarà ascoltata? Come Marie, dobbiamo mantenere la fede. 

			 

			*

			 

			Da piccola mia madre mi raccontava una storia. Quella di un paradiso perduto al margine dell’oceano, stritolato un giorno dalle fauci di un mostro. 

			Nella Bibbia, Davide alla fine vince su Golia. È il mio sogno. Ingenuo, senz’altro. So bene che nessun libro ha il potere di rovesciare il mondo. Ma abbiamo già visto come un’opinione possa modificare il corso della storia. Forse riuscirò, attraverso la scrittura, a far sì che la mia collera diventi un po’ anche la vostra, e al tempo stesso restituisca a mia madre quel pezzo di infanzia che ci unisce.

			 

			C.L.

			 

			 

			 

								14	In francese la pronuncia di Chagos [ʃaɡɔs] all’orecchio di un bimbo può essere scambiata per [ʃa ɡɔs], ovvero chat-gosse, e cioè “gatto-bambino”.


			RINGRAZIAMENTI

			I miei ringraziamenti vanno prima di tutto a Olivier Bancoult, a Rosemond detto Ti Frère e a tutti i chagossiani che ho potuto incontrare e che hanno accettato di condividere con me la loro dolorosa storia. Il loro coraggio è immenso. 

			Grazie a tutta la squadra delle Éditions Les Escales per essere stata al mio fianco e per il loro sostegno. Grazie a Véro, a Delphine, ai rappresentanti, ai librai, ai critici, ai lettori, a tutti quelli che danno spazio alla letteratura.

			Un pensiero speciale alle mie tre fate: Françoise, Claire e Charlotte...

			Grazie a mia madre e alla mia famiglia mauriziana, culla e rifugio fondanti.

			E a Marc, senza il quale mi sento persa.

			GLOSSARIO

			alala: interiezione creolo-mauriziana che indica grande stupore associato a un evento felice (ma talvolta anche infelice).

			alouda: frappè ghiacciato tipico di Mauritius a base di latte, agar-agar, semi di basilico e uno sciroppo, nella versione classica, a scelta tra vaniglia, mandorla o rosa.  

			ayo: una delle interiezioni più usate in creolo mauriziano, particolarmente polisemica, che marca di volta in volta sorpresa, stizza, tristezza, dolore e molto altro. Di origine indiana, per alcuni dravidica. 

			baba: espressione affettuosa di derivazione hindi, sta per “bebè, bambino mio”. Ti baba (Ti contrazione di petit) corrisponde a “piccolo bebè”.

			caraille: utensile per la cottura tipico degli arcipelaghi mauriziani, grande pentola di forma semisferica con due anse, usata principalmente per friggere.

			chatini: condimento preparato con verdure crude tritate e condite. Differisce dal chutney – da cui deriva il suo nome – che prevede invece la cottura.

			coco: termine affettuoso per rivolgersi a persona cara, in genere bambini, che suona come “nocetta di cocco”.

			farata: crêpe spessa, a base di farina, arrotolata e ripiegata su se stessa varie volte, poi spennellata con olio o burro tra i vari strati, formando così bolle croccanti durante la cottura. Dall’hindi paratha.

			îlois (femminile îloise, in creolo zîlois/zîloise): nome degli indigeni delle isole Chagos. Popolazione di provenienza mista (bantu e austronesiani) arrivati nell’arcipelago alla fine del XVIII secolo. Sinonimo di chagossiano.

			makatia: (anche macatia) pagnottella dolce di forma rotonda farcita in genere con un impasto al cocco. Probabile origine swahili da maket, pane.

			malbar: (anche malabar) termine dispregiativo per persona mauriziana originaria dell’India. 

			Mamita: equivale a «mammina» nel creolo dei bambini.

			nénène: termine dal retaggio coloniale, tipico dell’area francofona dell’Oceano Indiano, per donna che lavora a servizio come balia, bambinaia o domestica.

			ravane: tamburello ampio e sottile, con sonagli o senza, in pelle di capra, tradizionale delle isole Mauritius.

			salam: a Mauritius i non musulmani, creoli o francofoni, usano salam (o salaam) per salutare in modo informale quando si arriva o si va via, con un significato molto simile all’italiano «ciao».

			segà: canto, musica e danza popolare dai ritmi tipici delle isole dell’Oceano Indiano, Mauritius, Réunion, Seychelles.

			seraz: tipico piatto chagossiano a base di pesce, in genere polpo, talvolta anche a base di pollo, cotto a fuoco lento nel latte di cocco.

			sirandane: tipici indovinelli creoli in voga a Mauritius e nelle isole vicine. Semplici, divertenti, poetici con echi di saggezza, si basano sulla vita di tutti i giorni. Lo scambio di sirandane è un rito frequente nelle occasioni di convivialità.

			Tatie: vezzeggiativo di «zia», tante (il maschile è tonton), che appartiene al linguaggio infantile. In alcuni casi si unisce al nome della persona che ha quel grado di parentela, così Tatie Évelyne diventa Tatilyne.

			Ti madame: è tipicamente creolo mauriziana questa contrazione di «Petite Madame» in «Ti Madame», «Giovane Signora» o meglio, in questo caso, «Giovane padrona di casa».

			varangue: ampia veranda tipica della dominazione coloniale britannica, il più delle volte decorata con colonnine bianche in stile neoclassico. In genere si trova sulla facciata di ville e case padronali.

			zîlois: v. îlois.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Nata nel 1988, professoressa associata di Letteratura Moderna alla Sorbona, Caroline Laurent è franco-mauriziana. Dopo il successo del libro scritto insieme a Evelyne Pisier, Et soudain, la liberté (Prix Marguerite Duras; Grand Prix des Lycéennes de ELLE; Prix Première Plume), tradotto in diversi paesi (in Italia: La libertà all’improvviso, Edizioni Paginauno 2020), ha scritto un secondo romanzo, Le rive della collera, basato sulla sua storia personale. A capo della sua agenzia letteraria indipendente, Caroline Laurent è anche membro della Commissione Vie Littéraire del CNL, il Centro Nazionale del Libro francese, dal 2019. Nel 2022 è uscito in Francia il suo ultimo romanzo, Ce que nous désirons le plus.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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