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  – ma nessuno immagina il vento, la vita è così grande

[che nessuno crede di vivere. –

– noi siamo incolti e piccoli. perché ogni albero perché

la luce. ricordiamo, perché la foglia. perché c’è il nome.

perché nulla è veramente nulla. né veramente. perché

nei fiori. perché nell’ombra, perché nel giorno i giorni.

il mondo l’alba la sera. perché il male. perché il bene.

perché un bambino. perché conta sulle dita. perché

aspetta. perché dove. perché non è abbastanza se

immagini o pensi. perché pensiamo la fine perché

l’inizio. perché due. perché tre. perché quattro. e uno è

un pesce. uno canneto. uno ricomincia. uno abbandona.

perché –

siamo vivi per l’intera vita ma non c’è l’intero

Nadia Agustoni


			Nota curatoriale 

			Per chi leggerà questo libro, qualche indicazione e qualche istruzione per l’uso. 

			Questo nostro lavoro nasce da un’occasione e da un desiderio particolari: il 20 novembre 2021 è mancata Liana Borghi, teorica e attivista femminista lesbica e queer, una delle menti più vivaci, curiose, instancabili del panorama italiano. Uno di noi, Federico Zappino, ha definito “luminescente” il suo tracciato intellettuale e politico. 

			Ecco, questo libro vuole testimoniarlo attraverso la voce di alcune delle numerose persone la cui vita si è variamente e in tempi diversi intrecciata alla sua, nelle università, nei movimenti, negli spazi e attorno ai progetti da lei co-creati, dal Giardino dei Ciliegi di Firenze, a Villa Fiorelli a Prato, ai tanti convegni da lei voluti e pensati sempre sotto il segno di un’affettività calda, fertile, gioiosa.

			Ex student*, compagn* di azioni e pratiche politiche, pensatori e pensatrici che con Liana Borghi amavano interloquire, creano qui, attorno alla sua figura cangiante, una tessitura di sguardi, pensieri, memorie mai nostalgici, fermamente tesi verso un futuro tutto da immaginare, come piaceva a lei, maestra di trucchi e iridescenze.

			Il volume è corredato da una preziosa nota bio-bibliografica in fieri, che speriamo possa avviare la scoperta di un’intellettuale sapientemente “disorganica”, che aveva l’inconsueta abitudine di arrivare in anticipo sulle cose e di metterle a disposizione di tutt* attraverso la scrittura, la traduzione, l’invenzione di sedi e luoghi di scambio, senza risparmiarsi e senza mai capitalizzare.

			Un forte ringraziamento alla Fandango Libri e in particolare a Tiziana Triana, sua direttrice editoriale, che hanno accolto a braccia aperte questa nostra opera collettiva. E grazie di cuore a tutt* coloro che a essa hanno generosamente contribuito, devolvendo i propri diritti autoriali al Giardino dei Ciliegi di Firenze, casa politica di Liana.

			MN


			TESSITURE


			Le Acrobate (Elisa Coco, Pamela Marelli, Antonella Petricone, Filippo Rebori, Alessia Rocco) 
 Autobiografia di gruppo con Liana

			Liana è stata una grande intellettuale femminista: studiosa, pensatrice, editrice e curatrice di progetti editoriali, traduttrice nel senso più ampio del termine. I contributi raccolti in questo libro offrono una straordinaria panoramica dei suoi percorsi di ricerca, delle intuizioni e degli intrecci di pensiero che ha continuato a tessere per tutto il corso della sua vita. Il nostro ricordo vuole però illuminare un altro aspetto del suo attivismo politico femminista (lesbofemminista, queer, transfemminista), quello della creazione di spazi/tempi di condivisione del pensiero, che sono stati anche spazi/tempi, politici e affettivi, di formazione, incontro e relazione. In particolare desideriamo raccontare l’esperienza del laboratorio “Raccontar/si”, la scuola estiva residenziale che, insieme alla inseparabile Clotilde Barbarulli e a molte altre compagne di strada, Liana ha organizzato, per la Società Italiana delle Letterate e il Giardino dei Ciliegi, per otto anni, dal 2001 al 2008, a Villa Fiorelli a Prato. 

			Il filo rosso di questo percorso era l’intercultura di genere. Nelle nostre pratiche l’intercultura di genere è stata finora un campo ibrido e irrequieto che incrocia riflessioni teoriche e indagini culturali interdisciplinari, attingendo sia a studi sulle donne, sia a studi sulla mascolinità e studi queer per moltiplicare l’analisi di differenze, marginalità e dissensi. Si occupa di come cambia la cultura in contesto glocale e studia situazioni, narrazioni, discorsi, forme e oggetti che producono e riproducono performativamente il genere, anche nelle nuove forme indotte dalla globalizzazione, dal mercato neo-liberista e dai flussi migratori; include quindi di necessità la sessualità, non solo riproduttiva, in quanto fenomeno strutturale e strutturante.1

			La scuola si è trasformata negli anni successivi, con altre tre edizioni residenziali nel 2011 e 2012 al Collegio del Mondo Unito a Duino e nel 2013 a Villa Alma Pace a Livorno, e poi, a causa della mancanza di finanziamenti, con convegni a cadenza annuale fino al 2021. Pochissimi giorni prima della sua morte Liana ha partecipato, online a causa dell’impossibilità di esserci in presenza, all’ultimo convegno che aveva contribuito a organizzare, significativamente dedicato alla fantascienza femminista: “Neomaterialismo e fantascienza delle donne: intramazioni”. 

			Sentiamo un’urgenza politica forte a ricordare questa esperienza, per vari motivi. 

			Perché al progetto di “Raccontar(si)” Liana ha dedicato, per così tanti anni, tempo, energia, passione e lavoro politico (nel senso di cui parla Audre Lorde) di molti tipi (dalla ricerca dei finanziamenti all’organizzazione logistica, dall’ideazione dei contenuti alla cura delle relazioni) con una intensità e costanza che parlano la lingua del desiderio. 

			Perché nella continuità e negli scarti di quel percorso si è svolta molta della sua elaborazione politica degli ultimi vent’anni. 

			Perché teneva così tanto alla trasmissione del progetto “Raccontar/si” da essersi dedicata, negli ultimi anni, all’archiviazione dei contenuti e alla loro organica pubblicazione online con grande determinazione. 

			Perché – e qui partiamo da noi – quel percorso ci ha letteralmente messe al mondo come femministe, ha creato il nostro incontro come Acrobate e si è fuso così profondamente nelle nostre vite da essersi poi riversato nelle tante e diverse pratiche che ognuna di noi ha co-creato e nutrito nei propri luoghi fisici e politici. Ci ha trasformate. E questo, per noi, è già rivoluzione femminista. 

			Abbiamo deciso di scrivere un testo a più voci, plurale ma non corale, perché è così che abbiamo imparato la riflessione condivisa a Villa Fiorelli: dai pensieri individuali all’elaborato condiviso passando per lo scambio in piccoli gruppi prima e in plenaria poi, grazie agli strumenti, tanto amati da Liana, delle mappe concettuali. Quelle che seguono sono le nostre mappe concettuali-affettive, personali e al contempo condivise, del percorso con Liana, che si muovono attorno ad alcune delle parole chiave su cui lei ha lavorato negli anni, e che hanno lavorato dentro di noi diventando tracce profonde del nostro “sentir-pensando”.

			Cura, accoglienza, relazione e trasformazione: 

			la mappa di Pamela

			Mentre curavo la nuova raccolta di testi sulle figure della complessità e organizzavo “Raccontar/si” in quotidiano scambio con Clotilde Barbarulli, mi chiedevo le solite cose: perché abbiamo pensato questa scuola, come la volevamo e cosa sta diventando, come deve cambiare, quali rapporti intessiamo tra noi, dove stanno le mancanze e i desideri, quali sono gli errori, qual è il nostro grado di obsolescenza, chi siamo in questa congiuntura storica, cosa significa sentire anche la responsabilità di altre vite e altri mondi, come non essere cieche ai loro e nostri problemi, che peso può avere il nostro raccontarsi in un mondo minato da guerre e violenza.2

			Rileggere oggi, quasi vent’anni dopo, le parole di Liana intenta alla preparazione del libro sulla scuola del 20033 e all’organizzazione di quella del 2004, fa risuonare in me commozione, radicamento, consapevolezza. Nel 2003 partecipai per la prima volta a Prato al laboratorio “Raccontar(si)” dedicato all’intercultura di genere, già l’anno prima avevo visto la chiamata sul web ma solo nel 2003 mi avventurai verso la mia prima scuola estiva, non conoscendo nessuna delle partecipanti. Fu un’esperienza intensa e stravolgente, politica e affettiva, una delle pratiche femministe più dirompenti mai vissute fino ad allora. La richiesta, prima di arrivare, era stata di portare con noi delle fotografie per comporre come elaborato finale una autobiografia, mi ricordo ancora mentre assemblavo le foto nella sala computer al secondo piano di Villa Fiorelli che, da quell’estate, entrò con posto speciale nelle tappe imprescindibili che caratterizzavano la mia vita. Villa Fiorelli fu l’incontro con tante donne di diverse età, provenienze geografiche, percorsi politici, tutte accomunate dall’essere femministe. Fu l’incontro con le dinamiche organizzatrici Clotilde, Liana, Monica, Mary, Elena e con le mie compagne di stanza con le quali diventammo subito collettivo affettivo prima che politico. Come Acrobate, dal 2003, ogni anno, portammo un contributo corale sul tema della scuola: dalla precarietà agli oggetti, dalla diversità agli immaginari alternativi. Liana e Clotilde, grazie all’intuizione del creare uno spazio di scambio di pratiche e riflessioni femministe, ci avevano donato la gioia di una affinità di gruppo tra sconosciute che da quel momento sono diventate relazioni fondamentali e persistenti. 

			Nella mia mappa concettuale odierna, pensando a noi con lei, emergono come parole chiave la cura, l’accoglienza, la relazione, la trasformazione. Liana ci ha aperto tante volte le porte di casa sua, ospitandoci durante i convegni, accogliendoci nelle vacanze fiorentine di preparazione del seminario successivo. Sostavamo meravigliate nella sua immensa biblioteca, immaginando di poter avere giorni per stare immerse nella lettura di quegli infiniti libri. Liana che prepara i pancake per noi a colazione, che cura ogni dettaglio di cene e pranzi, anche i più leggeri come l’insalata macedonia, fatti di chiacchiere, risate, condivisioni, facendo a gara con Clotilde per nutrirci sotto ogni punto di vista: culinario, intellettuale, relazionale. Ogni richiesta a noi rivolta, i contributi che ci chiedevano, andavano nella direzione di metterci alla prova, di farci sperimentare competenze che non pensavamo di avere, capacità nascoste. Era il modo con cui Liana e Clotilde mostravano la loro gioia nel vederci incarnare i frutti di Villa Fiorelli, creare relazioni tra femministe di età diverse non improntate in un’ottica di maternage o di eredità unilaterale. Ci ascoltavamo a vicenda, ci confrontavamo, confliggevamo anche perché disattendevamo le richieste che a volte non capivamo, interpretandole a modo nostro. Siamo tutt* cresciut* da quel lontano 2003, come persone, come attivist*, come collettivo affettivo.

			Liana condivideva contributi complessi, ricchi, difficili, per anni ho capito poco di quello che ci regalava, troppi riferimenti, troppe nozioni che non conoscevo ma di cui il poco che coglievo mi apriva la mente, ampliando immaginari, creando potenzialità. Con gli anni ho iniziato a comprendere la stratificazione dei suoi interventi, la cultura immensa che la abitava. Nei suoi contributi stava la sua proposta politica: l’intercultura di genere, le alleanze tra soggettività, lo stimolo per abitare nel presente un mondo altro, l’interrogarsi continuo sul proprio posizionamento, sui propri privilegi, sulle ferite del corpo, sui desideri. Oggi ricordo con profondo affetto le sue introduzioni nelle scuole, ai seminari, il vortice di parole, concetti, pratiche che metteva a disposizione per innescare la riflessione condivisa, per rendere tangibili le pratiche transfemministe, i dibattiti che si svolgevano fuori dall’Italia e che erano un nutrimento necessario per tramare percorsi quotidiani di resistenza.

			Ricordo l’amore per le poesie di Audre Lorde, Adrienne Rich, bell hooks, Marilyn Hacker, delle quali ci narrava coinvolgenti aneddoti, il suo incantante testo su Charlotte Salomon, artista ebrea tedesca morta ad Auschwitz,4 gli interventi sulla schiavitù e la porta del non ritorno,5 i frattali, le narrazioni sui conflitti e le convergenze tra movimento lesbico e femminista: tasselli di consapevolezza che cementavano in me e nelle altre, rendendo necessario dire il proprio posizionamento e conoscere le storie che ci avevano precedute nelle battaglie contro l’eteropatriarcato.

			Certosina la sua cura per gli archivi, tema che ha accompagnato per anni i seminari e i convegni dopo Villa Fiorelli, e la tenacia nel costruire il sito www.raccontarsialgiardino.it dove sono raccolti i preziosi materiali degli incontri dal 2000 a oggi.

			Affettiva, corale, dissonante è la dirompente pratica politica che ha tessuto anche insieme a noi.

			Soggettività, lesbismo, queer, affetti: 

			la mappa di Elisa

			Io ho poca memoria, dimentico le cose, anche quelle importanti. Le esperienze che vivo, le parole che ascolto e quelle che leggo si sedimentano dentro di me, si incorporano, ma non riesco più a ricostruirne l’origine. Sono smemorata, come la pesciolina Dori. Mi sono chiesta cosa della mia mappa concettuale (che è anche corporea, affettiva e ovviamente politica) derivi dall’incontro con Liana. Non riesco a ricostruire tutte le tracce, ma alcune le sento, pensandole.

			Una è la mia profonda antipatia per il termine “identità” e la netta preferenza per i processi di “soggettivazione” e “posizionamento”, e sono sicura che Liana ne sia stata la miccia. Con lei ho incontrato il femminismo nero e il queer ancora prima di arrivare al lesbismo, come posizione politica e pratica di desiderio.

			E in effetti, la prima volta che ho sentito un suo intervento (di cui ho capito davvero ben poco) diceva che nel queer – movimento teorico, politico e di opinione radicato nel poststrutturalismo degli anni Ottanta – si destabilizzano pretese di identità, si denaturalizzano le strutture di parentela e quelle storicamente prodotte della “bianchezza”.6

			Nel 1990, molto prima che io avessi la fortuna di incontrarla, Liana invitava, in “La lesbica come donna liminale”, a vederci come donne legate l’una alle altre tramite un senso di coalizione e di affinità. Non dico più di identità perché (come ben spiega Donna Haraway) mi sembra che dobbiamo resistere all’imperativo di ricreare la sacra immagine della“medesima” e porci invece come soggetti che si riconoscono un’affinità dovuta a scelte coscientemente assunte.7 

			Nel libro prodotto dopo le 5 giornate lesbiche del 2010, Liana si e ci chiede: 

			Come definire questo sé, se non in termini di identità? Rifiutando gabbie identitarie, come mi gioco l’appartenenza? In base a che cosa mi aggrego? Un soggetto singolo che non si dichiara e non agisce pubblicamente, ma “fa quello che fa”, come può essere un soggetto politico nei nostri termini? Se separiamo il lesbismo delle sue pratiche sessuali, quale posto per le vite vissute “altrimenti”, fuori dalla narrativa convenzionale di famiglia e riproduzione, in una “temporalità queer”? Ma l’identità, in quanto set di coordinate socio-culturali, è anche un dispositivo di controllo diffuso, non solo statale.8

			Qualche settimana fa ho partecipato alla conduzione di un laboratorio con adolescenti e ho portato con me due libri fotografici di Del LaGrace Volcano, fotografo queer californiano che interroga la performance del genere. Lì c’era Liana, il mio primo incontro con lei, nel 2003 a Villa Fiorelli. Liana alla fine del suo intervento, intrecciando come sempre faceva tanti autrici e autor* con linguaggi diversi, aveva proposto il video di una performance di Volcano. E il pensiero mi corre subito, per associazione immediata, a Leslie Feinberg che pure citava nel suo intervento a Villa Fiorelli nel 2003, a Paul Preciado, di cui ha sapientemente organizzato la presenza a Prato nel 20059, e a Jack Halberstam con la sua indagine intorno alle forme della maschilità senza uomini, con cui Liana ha dialogato al festival Some Prefer Cake del 2010. Il mio ingresso nel queer, allora. Oggi la consapevolezza che il mio esistere e fare politica da lesbica queer transfemminista, compagna di tutte le soggettività trans e non binarie, la devo a Liana. Sento con riconoscenza di poter abitare le sue parole l’insieme di significati che io do al mio lesbismo ha una ben definita configurazione sociale, emotiva, sessuale, politica10 e seguire l’invito a praticare l’etica del dissenso. Cioè la responsabilità di dissentire, di sentire diversamente dall’ideologia eterosessuale.11

			L’ultimo luogo di questa mappa sono gli affetti: “Dall’archivio risposto nel mio privato emerge il discorso sull’affetto come un sentire performativo, con ricadute esistenziali e politiche. Trovo affettività, intimità, emozioni, passione femminista, amore lesbico.”12

			Altrove, intermittenza e lo Stregatto: 

			la mappa di Antonella 

			Giovedì scorso, di ritorno a casa dalle vacanze, tentando di organizzare meglio i miei file sul Mac, ho infilato i doppioni della nuova cartella nel cestino che ho subito vuotato. Non avrei dovuto. Per molte ore si è cercato di recuperare il lavoro dei due mesi estivi, ma non è stato possibile. Continuo a pensare che sul vecchio Pc non mi sarebbe mai successo, ma intanto eccomi qui, con un testo che ci porterà altrove rispetto al collage assemblato negli interstizi della vacanza.13

			Liana iniziava sempre così i suoi interventi scritti o orali che fossero. La sua vita e la sua quotidianità diventavano parte integrante del senso profondo che avrebbe dato al suo pensiero politico, quell’intermittenza di cui lei sempre parlava, tra sé e il mondo. Dentro questa intermittenza ho imparato a conoscerla, ad amarla a farmi suggestionare da lei. In questo – tra – che ispirava qualsiasi movimento politico del suo discorrere, ho capito che bisognava entrare e cogliere l’universo borghiano che se ne spalancava. L’altrove che citava nelle poche righe iniziali di quello che sarebbe diventato un intervento pensato e scritto per la scuola politica di Befree a cui ha partecipato nel 2011, sarebbe diventato la cifra della mia relazione politica con Liana. Altrove è la prima parola che Liana mi ha fatto esperire, quell’estate del 2003 quando mandai la richiesta di partecipazione per la borsa di studio del laboratorio “Raccontar(si)”, altrove è stata una risposta chiara e inconfondibile. Dovevo imparare a proiettarmi in un altrove, avrei capito solo più tardi di quale altrove si trattasse, ma dovevo accettarlo prima ancora di comprenderlo.

			Ero davanti a quella figurazione meravigliosa dello Stregatto14 di cui tanto avrebbe scritto negli anni successivi a quel primo incontro. Io di fronte alla sua richiesta, chiara, inconfondibile, netta come una strada che da lì a breve avrei iniziato a percorrere, seguendola nelle miriadi di stradine che avrebbe spalancato in me e la mia ancora acerba consapevolezza della sua stravaganza. Mi chiese di portare con me la mia autobiografia. Facile, che ci vuole, scrivo ciò che ho fatto fino a oggi e gli do una parvenza di racconto. Seguo le linee di un curriculum, mi affido a un elenco freddo e ingenuo di date e di eventi che hanno caratterizzato la mia vita, la mia storia, il mio percorso formativo. Ed eccolo lo Stregatto, che appare improvvisamente e altrettanto improvvisamente scompare. Liana sapeva che quell’autobiografia sarebbe diventata il mio primo inciampo, quell’inciampo che conduce all’intermittenza della vita, quell’incertezza che fa perdere un punto di vista per vederne altri mille. Io non li vedevo, vedevo me stessa, le mie piccole vittorie, l’entusiasmo di aprirmi a una nuova esperienza e il brivido di scoprire che mi avrebbe posta davanti a nuove scelte.

			Voglio ripartire dal corpo intermittente dello Stregatto per parlare del tempo e dello spazio negli intervalli della nostra vita, quegli spazi intermittenti dove possono emergere narrative inattese...15

			Il mio incontro con Liana a Villa Fiorelli è stato esattamente questo, questo spazio di cui lei scrive che ha permesso, dentro di me, l’emergere di nuove narrative grazie alla relazione con l’altra che lei ha creato e ha generato nel mio intervallo di vita. Non voglio più fare a meno di questa intermittenza, anche se in alcuni momenti di vuoto, sento di cadere e scompaio.

			Posizionamento, intercultura e Stregatto: 

			la mappa di Alessia

			Se dovessi scegliere uno dei cinque sensi per parlarvi di Liana Borghi sceglierei certamente l’udito, perché il primo ricordo che ho di lei è solo ed esclusivamente sonoro.

			Ricordo la sua voce al telefono in un torrido agosto, nel 2003, in cui chiedevo di iscrivermi in extremis, a termini scaduti, alla scuola estiva “Raccontar(si)”. Una voce accogliente, calda, tremula, soffusa, al contempo assertiva, ferma, sicura e rassicurante. Ancora non sapevo che quella voce mi avrebbe accompagnata per diciotto anni. Quella voce di cui negli anni avrei imparato a cogliere le sfumature e le inclinazioni, che “musicava” i suoi interventi, dei quali i primi anni capivo ben poco, ma attraverso i quali mi facevo guidare e mi aprivo a nuove tematiche, relazioni, pratiche femministe, al contempo politiche e affettive. In quel lontano 2003 mi lanciavo nella scuola “Raccontar(si)” molto attratta dal tema intercultura, totalmente digiuna di genere e femminismi, che da lì in poi sono stati uno dei miei nutrimenti quotidiani; ero diffidente e spaesata, ma da lì in avanti si sono stratificati in me saperi, pratiche, affetti che mi hanno profondamente nutrita e cambiata, che hanno dato vita alla nuova me stessa, in perenne divenire, che sono oggi.

			La voce di Liana ha veicolato idee e passioni, pratiche politiche e affettive. 

			Attraverso quella voce sono arrivate a me Donna Haraway, Rosi Braidotti, bell hooks, Audre Lorde, Adrienne Rich, le arti performative, il queer, Jack Halberstam, Sara Ahmed, Del LaGrace Volcano, Paul B. Preciado e molto molto altro, sono arrivati via via tessuti insieme, un punto alla volta, in un arazzo ricchissimo di sfumature e intrecci, a loro volta legati a più fili con tutte le relazioni femministe, politiche, affettive e accademiche che Liana portava avanti senza sosta.

			Quella voce che si assicurava sempre che avessimo tutte mangiato abbastanza, che suggeriva le dosi del banana bread da mettere in forno nei pomeriggi fiorentini in cui ci offriva ospitalità mentre si progettavano insieme altri incontri, scuole estive, seminari e giornate di studio. 

			Quella voce mi accompagna tutt’ora quando sono immersa in letture, poesie e questioni femministe, queer, militanti, quella voce, per usare una figurazione tanto cara a Liana, è il mio personalissimo sorriso dello Stregatto in forma uditiva, che quando meno me lo aspetto si accende a intermittenza e mi accompagna.

			Complessità e l’elefante nella stanza: 

			la mappa di Filippo

			Mi fate vergognare perché io sono arrivata letteralmente in mezzo alle cose e mi sono trovata un discorso già impostato. Io ho detto: ma l’elefante? Ma scusate, io l’elefante me lo porto dentro. Non solo me lo porto dentro, mi sta tutto intorno, sta dappertutto. Non esiste pensare all’elefante come qualche cosa che sta dentro una stanza o sta dentro la mia stanza. L’elefante sono io, è il modo in cui vivo, tutto quello che mi sta intorno, le cose con cui mi devo confrontare momento per momento. Tutte le cose che non possiamo controllare, proprio letteralmente, con le quali dobbiamo fare i conti momento per momento. Tutto ciò che crea il mondo e che noi creiamo in continuazione anche semplicemente muovendoci. Quello è l’elefante. Quando mia figlia era piccola e noi avevamo per la prima volta la televisione, in Inghilterra, a un certo punto si guardava Bewitched, Vita da strega, e c’era questo momento magico in cui la strega faceva qualcosa di splendido, per esempio faceva diventare un grosso animale un piccolissimo animale. Quindi diceva: “Ma se voi avete un problema, fatelo diventare un soprammobile questo elefante”. Almeno per un momento si può avere la sensazione di averlo governato o per lo meno di averlo considerato parte di sé, e quindi qualche cosa che, bene o male, può essere non tanto esorcizzato quanto considerato normale, ecco. Quindi io direi che l’elefante nella mia stanza è una cosa con cui convivo, senza nessun problema, senza pensare alle finestre né alle porte né ai vasi di fiori sui balconi.16

			Adoravo i suoi aneddoti e anche la sua voce, la sfumatura anglosassone che la colorava e quel peculiare “ehm” che inframezzava il suo parlare e che, raccontava, aveva introiettato nei suoi anni inglesi, perché un discorso che ne fosse stato privo non sarebbe mai stato preso sul serio nelle accademie anglosassoni.

			Mi piaceva quando prendeva parola e, con un po’ di affanno, si scusava della confusione che sentiva di mettere nell’ordine del discorso e in sé stessa. Voleva condividerla quella confusione, con generosità. Mi piaceva che chiedesse conferme nel confronto, che donasse intuizioni e punti di vista eccentrici che mi arrivavano sempre come lampi improvvisi di comprensione.

			Sarà paradossale ma non mi confondeva mai, anzi mi rassicurava avvertire questa sua urgenza di esternare riflessioni, letture e indagini che, nel suo pensiero, stavano prendendo forma in qualcosa che sarebbe diventato, chissà, una nuova strada da percorrere e che avrebbe richiesto altre deviazioni e altri confronti, altre aperture e altre confusioni. Complessità.

			Perché Liana era, Liana è complessità, frattale, nastro di Möbius, elefante nella stanza: immensa e piccolissima da qualche parte dentro di me. E non è per niente facile scriverne adesso, perché i pensieri sono più veloci e fluidi di una mano che scrive. Perché c’è sempre qualcosa che mi sfugge, qualcosa che devo ancora capire e indagare, qualcosa che magari non afferrerò mai del tutto. Scusate anche la mia di confusione ma, come Liana, questa volta sono io che sto provando a mettere insieme i pezzi di un discorso complesso, quello del lutto, ancora in elaborazione.

			Ma Liana è con me, la ritrovo nelle narrazioni che condivido con le Acrobate, mie preziose amiche, che insistono perché io scriva e renda il mio ricordo, che sento così intimo e forse ineffabile, un piccolo e generoso atto politico.

			E mi accorgo che questo mio ricordarla, questa splendida magia che la fa apparire, piccolissima, dentro il nastro di Möbius che ho appeso accanto al letto, mi accompagna ogni giorno, in ogni mia relazione umana e in ogni mia pratica politica. La trovo nella cura che cerco di mettere nelle cose che faccio anche quando non ne ho voglia e sono stanco, nella volontà di ascolto e mediazione che non sempre mi viene naturale e che mi sforzo di avere, nella curiosità che mi porta a imbarcarmi in nuove avventure politiche e intellettuali anche quando mi sento inadeguato. E quando la mia propensione alla complessità diventa smarrimento, cerco nello sguardo luminoso e azzurro del mio elefante le mappe per orientarmi nel mondo e per mettere insieme, ancora una volta, i pezzi del mio percorso biografico e politico.

			(Bologna, 13 giugno 2022)
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			Elia A.G. Arfini 
 Per una teoria degli affetti

			
			Liana era sempre presente là dove i saperi sono più vivi, e quindi spesso lontana dall’accademia. Il suo contributo agli studi di genere, femministi e queer è stato tra i più importanti in Italia e si è costruito in reti e istituzioni alternative, che proliferano accanto – e a volte nonostante – l’industria accademica, e sempre in relazione con i movimenti. Letterata di formazione, nel suo ambito disciplinare si è occupata di narrativa lesbica contemporanea, autrici di fantascienza, scrittrici ebree americane e di poesia – in particolare di Adrienne Rich, di cui è stata anche traduttrice. I suoi contributi più significativi però si rintracciano oltre l’internità a uno statuto disciplinare.

			Liana è stata un’intermediaria culturale dotata di un infallibile intuito nell’identificare teorie e tendenze che sapeva poi tradurre per il campo del pensiero femminista, lesbico e queer in Italia. Grazie a una paziente e generosa opera di tessitura di reti, contesti e occasioni di scambio e formazione, ha rappresentato uno snodo fondamentale per la circolazione delle idee provenienti dal contesto angloamericano. Più che divulgare, ha condiviso: era dotata di una grande e originale competenza didattica, che però non pretendeva di chiudere i contenuti che esponeva in rigide definizioni. Memorabili le sue slide con interminabili liste di parole chiave che però mai arrivava a definire, cercando invece di renderle appunto condivise, disponibili, appropriabili. Amava pensare in contesti collettivi e con la sua voce elegante e lo sguardo limpido parlava con pubblici accademici così come nelle assemblee di movimento. I dialoghi che ha saputo creare attraverso innumerevoli occasioni di incontro avvenivano grazie a un assemblaggio di persone che praticavano la ricerca, la politica, la scrittura, l’arte. Queste composizioni radicali – che sarebbe riduttivo definire “interdisciplinari” – avevano il merito di poter valorizzare saperi prodotti al di fuori delle mura universitarie e di creare luoghi dove i discorsi e i linguaggi si mescolino in modo orizzontale, senza cornici che ne mettano in ordine la legittimità.

			Il suo posizionamento lesbico transfemminista queer era costantemente alla ricerca di parole chiave e nuove tracce di pensiero, e ha così introdotto e mobilitato nei nostri contesti nozioni come naturalculturale (Haraway), performatività della natura (Barad), teoria degli affetti (Ahmed), archivi dei sentimenti (Cvetkovich), pedagogia queer (Sedgwick), mestizaje (Anzaldúa), contrasessualità (Preciado), omonazionalismo (Puar), disidentificazione (Muñoz), per nominarne solo alcuni. Sempre attenta a ricordare il contributo fondativo delle pensatrici chicane e afroamericane alle origini della teoria queer nella California degli anni Novanta, aveva una profonda conoscenza del dibattito post-coloniale e decoloniale. 

			Liana aveva un grande fiuto per le innovazioni culturali ed era indifferente agli steccati disciplinari, così negli ultimi anni aveva approfondito il pensiero neomaterialista, rintracciando nell’opera di Karen Barad il quanto queer: un modello post-umano di performatività dove si riconosce il queer al livello subatomico dei quanti. Si tratta di una suggestione operativa a livello dell’infinitamente piccolo. Siccome i quanti non esistono, ma hanno la tendenza a esistere, essi complicano la nostra idea di realtà, di possibile, di tempo, di relazione. Non mi è mai stato chiaro come possa essere testata la tenuta empirica di un simile modello se messo alla prova di fronte a grandezze sociali di maggiori dimensioni, ma è senz’altro una suggestione che spiega bene il queer. Queer, che Liana ci ha sempre pazientemente spiegato essere una parola che acquista senso solo quando usata come verbo, è una parola che come i quanti continua a sfuggire ai tentativi di definizione, che apre all’impensato, che ci invita a sospettare del progresso lineare nel tempo, che ha relazioni complicate e che ha complicato le nostre relazioni. Tutto questo è possibile però solo quando queer viene usato appunto come verbo, e non come etichetta di una casella identitaria. Il queer allora non è la tendenza a far coincidere trasgressione e liberazione: sarebbe una soluzione troppo debole e ingenua che assicura solo una successione di identità sociali ben definite e individualizzate. Queer, inteso come verbo, è allora un’azione in costante movimento e sempre praticata in relazione, volta a creare le condizioni di sostenibilità di una buona vita oltre l’apparato normalizzatore di genere e sessualità. Per questo il pensiero di Liana scartava in partenza il problema di dover conciliare una supposta frattura tra queer e femminismo, riflessione sul genere e sulla sessualità: in una cornice post-identitaria, o meglio che invita alla disidentificazione, il femminismo è al cuore della teoria queer. 

			Ho avuto la fortuna di incontrare per la prima volta Liana quando ero una giovane lesbica di 19 anni. Le scrissi una lettera: mi rispose per invitarmi alla prima edizione del Laboratorio di genere e intercultura “Raccontar/si” che si tenne a Villa Fiorelli nel 2001, di cui era organizzatrice insieme a Clotilde Barbarulli. Non capii praticamente nulla delle relazioni presentate, ma mi immersi in un tessuto affettivo, politico e intellettuale che mi accompagna ancora oggi e che ha contribuito alla costruzione dell’uomo e del ricercatore che sono poi diventato. Numerose le innovazioni culturali che sono nate proprio in quel contesto. Per esempio: facendo dialogare Judith Butler, la pedagogia queer di Eve Sedgwick e Sara Ahmed (invitata a Villa Fiorelli nel 2007), la scuola estiva è stata uno dei primi laboratori sulla performatività dell’affetto, tema che acquisirà successivamente ampia trazione anche nei circoli più accademici. Nei primi anni Duemila le iniziative di formazione su questi temi erano particolarmente preziose, a maggior ragione di fronte alla scarsissima offerta didattica erogata dalle istituzioni di istruzione superiore. Oggi, vent’anni dopo, alcuni elementi dei saperi queer sono stati appropriati dall’accademia, pur senza andare a scalfire la disciplinarietà, l’auto-referenzialità e il feticismo metodologico che affliggono l’università. In ogni caso, se sono presenti nella ricerca, gli elementi queer restano spesso fuori dell’offerta didattica, anche per la loro difficoltà a essere adattati agli obiettivi di occupabilità e acquisizione di competenze trasversali che governano le proposte formative. È quindi allora forse anche più importante, oggi, mantenere vivi e anzi potenziare quegli spazi alternativi che Liana aveva saputo costruire con così grande perizia e generosità. Sono innumerevoli le tracce che anche grazie a lei restano da esplorare e che potrebbero arricchire non solo il nostro capitale teorico ma anche le pratiche e le configurazioni politiche.

			Per esempio, penso che Liana avesse particolarmente a cuore la ricerca e la costruzione di un posizionamento specificatamente lesbico nella teoria queer. Probabilmente anche sulla base di questa tensione mi coinvolse nel progetto di curatela della prima antologia di scritti angloamericani, Canone inverso. Nel 2010 era uscito il primo volume della collana “àltera” per la casa editrice ETS, che Liana ha co-diretto con Marco Pustianaz e che diventerà il primo luogo di edizione della teoria queer in Italia. L’idea di produrre un’antologia di testi nasce nel momento in cui si stava intensificando in Italia il dibattito sulla “cosa queer”. Si trattava di un progetto come i molti di Liana di natura collettiva, guidato da una temporalità e metodologia che non è quella del produttivismo degli output di ricerca, e quindi discusso in molt* e molto a lungo. L’antologia è stata poi portata a termine, nel 2012, da Cristian Lo Iacono e da me, in collaborazione con le persone che hanno gratuitamente svolto le traduzioni. A molti anni dalla conclusione di quel progetto mi resta il sospetto di aver in una certa misura deluso Liana, con il mio scarso contributo alla costruzione di quel posizionamento lesbico che lei avrebbe voluto vedere al cuore del progetto queer. In retrospettiva, il fatto si spiega, ma all’epoca non mancò di generare tensioni tra di noi. Ai due curatori spettava la responsabilità di chiudere il delicato processo di selezione antologica: partivamo già dalla consapevolezza di essere destinati a fallire l’obiettivo di equilibrata rappresentatività, e anche per questo il nostro canone era “inverso”. Tuttavia alla fine l’antologia riporta un solo contributo che è esplicita espressione del posizionamento queer delle culture pubbliche lesbiche: Trauma e Tocco: sessualità butch-femme, di Ann Cvetkovich, tradotto dalla stessa Liana. Cvetkovich, autrice molto amata da Liana, di cui ha reso popolari in particolare le riflessioni sulla dimensione affettiva dell’archivio, in questo pezzo indaga il tema dell’archiviazione dei sentimenti nelle culture lesbiche. In particolare, Cvetkovich qui rilegge, a partire dal posizionamento lesbico, l’associazione tra penetrazione e trauma, dialogando con le riflessioni di Leo Bersani sulla celebrazione della ricettività anale maschile. La rilettura di Cvetkovich a partire dall’archivio dei sentimenti butch-femme consente di risemantizzare la penetrazione: oltre il supporre che penetrazione significhi solo pene nella vagina, ma soprattutto oltre il supporre che penetrazione significhi solo dominio, sottomissione, impotenza, asservimento all’altrui piacere. Quello che fa la sessualità butch-femme alla teoria del trauma è quindi queer: è infatti un esempio di come una configurazione sessuale perversa, diventando pubblica e facendosi cultura, vada a complicare la penosa povertà delle culture eterosessuali normative. Questa perversione ci consente quindi di aprire a interrogativi quali: come praticare l’abbandono del potere al di fuori del binomio attivo/passivo? Un modo di interrogare queer che può sembrare vertiginoso e insolubile e che è tuttavia necessario quando ci si colloca in percorsi che eccedono la costruzione normativa delle culture sessuali. Personalmente, per esempio, non ho potuto evitare di chiedermi: come costruire una maschilità al di fuori del sessismo? Mi rammarico di non aver avuto l’occasione di condividere con Liana i miei tentativi di risposta. 

			I ricordi affettuosi che nei giorni successivi la sua scomparsa sono circolati sui social, nelle mailing list, tra le telefonate e i messaggi commossi, hanno raccontato tante storie di crescita, solidarietà e trasformazione che Liana ha sostenuto e potenziato grazie alla sua straordinaria capacità di condividere conoscenze e affetti. La sua opera era un “laboratorio di intercultura” permanente, che ha saputo creare un entanglement – un groviglio – di saperi, generi, generazioni, trame e relazioni che hanno avuto un profondo impatto sul transfemminismo queer e sulla ricerca accademica. Tutto questo ci mancherà. La sua ricerca in costante evoluzione non ha prescritto un’ennesima monolitica scuola di pensiero, ma ci ha insegnato a prenderci cura dei saperi di movimento, della traduzione, della circolazione delle idee, del pensare insieme sui margini e delle relazioni che in quei margini fioriscono. Nel nostro archivio affettivo dovremmo ora includere il silenzio e l’abbandono, ma i futuri che il lascito di Liana lascia aperti si dipaneranno nelle parentele tentacolari del fare-mondo queer. 

			(Milano, 22 febbraio 2022)


			Clotilde Barbarulli 
 “Il Giardino dei Ciliegi”, un giardino tutto per noi1

			
			Parlare di Liana per me vuol dire parlare del Giardino dei Ciliegi e di “Raccontar(si)”. “Il mio primo progetto di scuola era stato”, racconta Liana, “una proposta di studi queer, presentata e fatta circolare al World Gay Pride di Roma nel 2000, ma senza successo. La proposta di una settimana estiva dedicata alla letteratura di genere piacque invece a Clotilde Barbarulli dell’Associazione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze. Fu quindi accettata dalla Società Italiana delle Letterate della quale ambedue eravamo e siamo socie, e nacque così nel 2001 il laboratorio “Raccontar(si)”, che si rivolgeva a donne native e migranti insieme. Come tutte le nostre iniziative congiunte, il laboratorio portava l’impronta del femminismo storico di Clotilde e del mio altrettanto storico attivismo lesbofemminista, ormai più interessato agli studi queer”.2 La scuola era autofinanziata grazie alla generosità di tutte le persone che hanno partecipato a spese proprie, ai piccoli doni ricevuti per le borse di studio, a qualche sovvenzione istituzionale, e all’amministrazione economa di Liana e mia, abituate alla scarsità del femminismo diffuso. Al Giardino dei Ciliegi, un collettivo di pensiero e di pratiche che “pur muovendosi di concerto conserva ruoli e presenze individuali, coeso nella dedizione a un obiettivo complesso e frastagliato”,3 era già presente un dibattito su forme di coscienza interculturale a partire dal razzismo che è in noi con attenzione alle culture altre. La scuola, residenziale, apriva però uno spazio dove incrociare discipline con testimonianze e letture, prestando attenzione al modo in cui lo stare, pensare, fare in relazione, ci cambiava, e al perché questo succedeva.

			Nell’incontro con Liana è emersa un’empatia immediata che ha favorito una collaborazione stretta nella preparazione della scuola estiva a Villa Fiorelli dal 2001, fra scambi telefonici quasi quotidiani e laboriosi incontri con gli appunti e le sue famose mappe: se le mappe sono proiezioni del mondo che rispecchiano il momento storico, politico ed emozionale in cui sono state realizzate, le sue mappe potrebbero raccontare il nascere e l’evoluzione di “Raccontar(si)”. Inizia con Liana anche la pratica di scrittura insieme per le presentazioni dei laboratori e per le relazioni finali, poi proseguita quando non è stato più possibile organizzare il laboratorio: finiti infatti i finanziamenti a causa del crescente disinteresse istituzionale verso l’intercultura, insieme al consolidarsi della precarietà strutturale del sistema per le giovani desiderose di iscriversi, “Raccontar(si)” si è concentrato in un convegno annuale costellato da una serie di incontri, dove le figurazioni sono diventate azioni figurali sostenute da un ritorno che sentivamo necessario alle biopolitiche dei corpi, nuovamente indagate come corpi, non solo di donne, nella loro materialità, nella loro storia, e nelle loro mutazioni e rappresentazioni.4

			“Raccontar(si)” si basava sullo scambio: insegnare imparando, imparare insegnando: dalla teoria alla pratica e viceversa, condividendo affetto e saperi. Allo stesso tempo era necessario creare l’atmosfera per pensare insieme anche teoricamente e politicamente. Si cercava di farlo contaminando lettura e letteratura, autobiografia, storia, tecnoscienza, geografia, arte – prestando bene attenzione ai processi di trasmissione e apprendimento – un presupposto derivato non tanto dalla pedagogia critica, quanto dai decenni di buone pratiche femministe. Ogni laboratorio, ogni nostro incontro e ogni edizione della scuola era impostato su un tema specifico: individualità, agentività ed empowerment, complessità, diversità, figur/azioni, post-coloniale, teorie dell’affetto, archivi dei sentimenti, studi sulle cose e gli oggetti, utopia della politica e politica dell’utopia.

			L’accanto teorizzato da Lorde e ripreso da Liana era anche il segno della sua amicizia: non una posizione fusionale, ma di scambio. Anche quando anni dopo ne abbiamo riparlato per presentare il fascicolo di Dwf sulla sorellanza nel 2016 al Giardino, concordavamo sul fatto della comunità contingente che, con le Fiorelle (così si chiamavano le partecipanti), eravamo riuscite a costruire e che è durata (e dura) nel tempo. Non una fusionalità dunque ma, nel rispetto delle differenze, uno stare accanto appunto, creando, nella progettualità, relazioni forti nel senso delle parentele allargate di Donna Haraway.

			“Non riesco a vedere la donna”, scriveva Liana, “come una categoria universale e la sorellanza come globale. Un tempo ci ho creduto, ora non più. Ricordo le parole della poeta caraibica Audre Lorde che nel 1980 diceva, ‘Quando le bianche chiedono ‘unità’, usano il termine per significare omogeneità’. Vorrei invece sapere cosa opprime le donne in condizioni, luoghi e paesi diversi. Come si costruisce la loro identità? Quali sono i loro problemi? Come vivono? Come amano? Cosa vogliono? Quali incroci tra razza, classe, pratiche sessuali? È possibile trovare un percorso comune se come lesbica io metto a fuoco la sessualità e combatto l’omofobia che non mi lascia vivere, mentre una donna nera per prima cosa pone la razza, e combatte il razzismo che non la lascia vivere?”.5

			La prossimità nella diversità di temi e toni richiedeva infatti un collante metaforico teorizzato e identificato proprio nella figura dell’accanto usato da vari/e studiose per significare uno spazio di com-partecipazione, e che in particolare Eve Sedgwick – come ci ricordava Liana – accosta ai concetti di periperformatività e di sentire aptico per indicare affinità, percorsi amativi, adesivi, non violenti. È il fatto di essere convocat*, di interpellarsi reciprocamente che permette di dar conto di sé, di narrarsi, anche se il racconto non sarà mai definitivo. Con tale modalità, si potranno ascoltare le tante voci altre che si raccontano ed esprimono la loro affettività, senza la pretesa di “parlare per conto di” o “parlare di”, ma solo con l’impegno di parlare “vicino a”, come dice Assia Djebar.

			“Se ripenso all’autunno del 2000” , osserva Liana,  “quando cominciammo a cercare sede e contatti istituzionali per realizzare la scuola, mi rendo conto di quanto sia cambiato il nostro tessuto socio-affettivo da allora, grazie alle persone, soprattutto donne – e, tra loro, molte giovani e non tanto giovani ‘Fiorelle’ – che hanno creduto in questo esperimento e hanno fatto la loro parte offrendo fiducia, mezzi, tempo, creatività, visione”.6 L’esperimento di Villa Fiorelli aveva un grande significato per ognuna di noi, in termini personali di ascolto, ricerca, esperienza. 

			“Un intento primario del laboratorio è quello di costruire una comunità di pratica basata sullo scambio di informazioni, impegno e risorse. La sorpresa è stata che l’immersione negli eventi condivisi durante le giornate passate insieme, l’ascolto di tante storie vissute, l’analisi di tante situazioni culturali analizzate da punti di vista così diversi, l’intrecciarsi continuo di discipline e posizionamenti, insieme al continuo scambio di ruoli tra chi era venuta per imparare e chi per insegnare, hanno creato per noi tutte anche la necessità di una nuova pratica politica che esprima il senso di cura e responsabilità che abbiamo ripetutamente provato stando insieme.”7

			Perciò questo mio racconto non può che riflettere (attingendo alle testimonianze e riflessioni delle varie Fiorelle nei miei appunti e nel sito www.raccontarsialgiardino.it) l’intreccio di un’esperienza corale, fatta di diverse voci e affetti, in un luogo dove “perfette sconosciute si sono trovate a vivere insieme una quotidianità tracciata”, scriveva Renata Morresi, “dalle discussioni, dal sorriso, dalle parole, dal confronto. Sguardi incrociati, la scoperta della bellezza delle altre, la condivisione empatica di ideali, di esperienze, la sincerità dell’essersi messe in gioco ciascuna di fronte alle altre”. Era un impastare lo spazio per riappropriarci degli strumenti necessari: un agire pubblico e comune, un potere giusto e partecipato, un linguaggio condiviso e creativo. Senza dirlo esplicitamente, Liana e io chiedevamo ogni volta di contribuire a realizzare una piccola utopia effimera e contingente costruita nell’immediato praticando una socialità costruttiva, creando legami fatti di interrelazione, di reciprocità, di partecipazione e vicinanza. Fin dal primo laboratorio è affiorata così una rete di vivacissime Fiorelle: un nuovo soggetto collettivo che ha reso visibile realtà molto diverse al di là della nostra esperienza individuale. È con loro che il laboratorio si è costruito, modificandosi negli anni della sua realizzazione: da formazione di mediatrici interculturali a laboratorio di mediazione culturale a scuola di intercultura di genere.8

			Il Giardino dei Ciliegi si trasferiva a Villa Fiorelli e diventava la nostra stanza in una circolarità di pratiche e saperi che avvolgeva le partecipanti: ognuna del resto si costruiva il suo giardino con figure e nomi di scrittrici lontane e vicine, di persone che ci attraversavano animando il desiderio di conoscere, aveva sottolineato Antonella Petricone che voleva “rimanere ancorata a questo paesaggio variopinto, legata alle donne che ne fanno parte, che lo rendono possibile ogni anno, che lo innaffiano e lo curano con meticolosa e stravagante diversità”. Kaha Mohamed Aden diceva che a “Raccontar(si)” c’era un demone buono: “Sta con noi, ascolta, annuisce o scuote la testa, è curioso, tenero e intelligente”.

			Se gli interessi di Liana spaziavano arricchendosi sempre di nuove letture, che con entusiasmo e generosità trasmetteva a Villa Fiorelli e negli altri incontri, la passione per la fantascienza delle donne e l’attenzione alla scienza sono state costanti: il percorso queer di Liana aveva radici nella fantascienza e nel cyborg di Donna Haraway, quindi tendeva al rifiuto dell’antropocentrismo e al riconoscimento di quella che Elizabeth Grosz ha definito l’interdipendenza reciproca di forze materiali, bioculturali e simboliche nel produrre pratiche socio-politiche. Così le sue archiviazioni transfemministe hanno raccolto idee non-umane e post-umane, la queerness dei quanti raccontata da Barad, esempio di superamento delle logiche identitarie e di linearità temporali.
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			Mi soffermo sulla figurazione – il concetto aveva attraversato tutta la Scuola nel 2006 – costruita dalle Fiorelle, dopo un lungo dibattito, alla fine delle giornate di lavoro, e qui riportata: è una donna che al posto della testa ha intere costellazioni con piedi simili a radici-rizomi che rompono un muro da cui escono fiori: dal seno destro stillano gocce di latte sul giardino delle delizie di un sesso, non identificato, mentre il seno sinistro è un occhio che allude a un pensare che ha radici nel sentire (Zambrano). Monica Farnetti aveva detto che la “figurazione può definirsi una retorica che si anima, divenendo azione/movimento che ha bisogno di corpi che pensano e parlano”, e la figura costruita, una donna che si fa mappa, alludeva a una storia non ancora scritta, tutta da fare (Caterina Venturini), in divenire, cui tutte noi potevamo partecipare. È una figurazione importante che Liana stessa riprende in seguito: “Mi sono concentrata su una delle mappe mentali disegnate e assemblate durante un laboratorio recente. Rappresenta una cartografia della globalizzazione in forma di donna, interpretando bene il concetto di ‘Figur/azione’ (figuraÞazione) che avevamo estesamente analizzato nei laboratori, con citazioni da Donna Haraway, Rosi Braidotti e altr*. Le figurazioni sono immagini che si possono abitare, mappe del mondo condensate, suggerisce la Testimone Modesta di Donna Haraway”.9 La mappa alludeva anche ad alcuni degli argomenti discussi: le asimmetrie tra il nord e sud del mondo, tra donne native e immigrate, e l’inadeguatezza di gran parte delle teorie della differenza usate dalle femministe bianche a rendere conto di questi scompensi.

			Le figurazioni esprimono così le letture cartografiche della posizione radicata e incarnata del soggetto. Come tali, esse sono collegate all’immaginario sociale da una complessa rete di relazioni, tanto di tipo repressivo quanto di tipo potenziante. “L’idea di figurazione dà dunque risposta a domande epistemologiche ed estetiche, oltre che politiche: come si fa a inventare nuove strutture di pensiero? Da dove prende il via il cambiamento concettuale? Quali sono le condizioni che possono determinarlo?”10 Affascinata dalle stelle, con la testa tra le nuvole di un mondo alternativo, il corpo illustrato cartografa le appassionate e appassionanti discussioni nei laboratori.

			Nel proseguimento della Scuola estiva dato il contesto non potevamo non soffermarci sulle teorie dell’affetto, una nuova epistemologia, “condizione fondamentale nella formazione della soggettività” (Paola Di Cori), per cui emozioni e affettività sono elementi fondanti degli studi femministi, postcoloniali e queer. “Avevamo incontrato l’affetto”, scrive Liana, “nella pedagogia queer di Eve Sedgwick e in un saggio di Sara Ahmed invitata a Villa Fiorelli. Nel 2007, incrociando Judith Butler con Sedgwick, abbiamo dedicato una scuola estiva alla performatività dell’affetto, lavorando sull’affetto come impulso vitale, come processo produttivo dei corpi; come passione e attrattore; come effetto che si/ci crea, che investe e condiziona; che rende desiderabili oggetti e merci; che produce soggetti e relazioni. Ma l’affetto è anche un dispositivo primario della riproduzione sociale, eteropatriarcale, sessista, coloniale, capitalista, neoliberista, perciò abbiamo suggerito di studiare il lavoro emozionale e la cura attraverso la lente del biocapitalismo globale: in che modo le emozioni sono/sono state usate a fini politici e sociali per produrre servizi e consenso, nel colonialismo così come nelle migrazioni e nell’assetto demografico nazionale?”.11

			Tutti gli affetti, non solo quelli negativi, sono importanti nel nostro laboratorio – cosa inevitabile in una “zona di contatto” (Brian Massumi) dove le pratiche interculturali si basano sull’ascolto, il racconto, la testimonianza e il riconoscimento dell’altra/o. “Non possiamo perciò dimenticare”, scrivevamo nella relazione del laboratorio del 2007, “il potere e la qualità dell’amore, dell’odio, del desiderio, della pietà, del dolore, del lutto.” Queste figure, queste formazioni, questi oggetti “circolano nei rapporti di differenza e dislocazione”, scrive Sarah Ahmed sottolineando che le emozioni si muovono tra corpi e segni e “fanno delle cose, allineando individui a comunità – o spazi corporei a spazi sociali – attraverso l’intensità dell’attaccamento”. In questa costellazione di tematiche da analizzare e da discutere, dove l’emozione (ad effetto) circola ovunque, l’affetto sarà la principale modalità organizzativa, sia essa passione politica e intellettuale, o si tratti piuttosto di emozioni negative e positive tradotte in strategie retoriche. Sono le emozioni a influire sul modo in cui si costruisce il senso di comunanza e di esclusione, definendo un io/noi in contrapposizione al tu/loro.

			Avevamo cominciato con la premessa femminista di essere situate in corpi di “donne” – un termine tra virgolette, perché donne non si nasce, ma si può diventare – però con il passare del tempo il discorso sul genere ha assunto connotati postgender e queer, specie in relazione all’identità e alla sessualità. A lungo abbiamo usato l’intersezionalità come metodo per leggere contesti “material-semiotici”, incrociando genere, razza, classe, sessualità, abilità, lingue, storie, culture – per poi ridefinire il concetto in termini di “complessità” nell’anno in cui abbiamo lavorato su frattali e soggetti frattalici del neomaterialismo per discutere meglio di differenze nella somiglianza, di interconnessioni rizomatiche nei processi democratici diffusi. Nell’usare così il canone in modo disordinato e scomposto “per collassare”, come sosteneva Liana, “oggetti disciplinari ‘appropriati’ e sostituirli con esperienze della vita materiale: azioni, creatività, collettività, testimonianze, autobiografie”, sentivamo forte “la spinta della teoria queer che vuol leggere contro corrente e, mentre analizza le figure che stanno nella logica dominante, cerca discorsi Altrimenti”.12

			I sette giorni del laboratorio erano organizzati con lezioni frontali al mattino seguite dal lavoro su mappe concettuali e da ampie discussioni nel pomeriggio, poi incontri con scrittrici migranti, proiezioni di video, laboratori di espressione corporea, nell’alternanza fra chi insegna e chi riceve. L’analisi e la discussione s’intrecciavano con le chiacchiere ai pranzi e poi nella notte, i balli improvvisati, gli scherzi, mentre sempre più emergeva l’importanza di – come diceva Liana – ripensare gli affetti, riconsiderando in modo etico-politico neomaterialista la kinship, la famiglia non biologica, quelle relazioni intramate di atti di cura reciproca e del piacere di stare insieme condividendo passioni, legami emotivi e reti solidali. Sganciare la sorellanza dal legame di sangue, dal peso materiale e simbolico che ogni riferimento a legami familiari porta con sé e scegliersi le proprie compagne di viaggio, sulla misura dell’ascolto, dell’accoglienza, dell’interlocuzione, reinventandosi e reinventando la narrazione di sé in relazione ad altre, e costruirsi una rete di sostegno reciproco, nell’interrogarsi sull’oggi. 

			Come riusciranno le donne – ci si chiedeva e ci si chiede – ad abbattere i muri? Cercheremo di farlo, ma non sappiamo come, concludevano le partecipanti alla scuola. Eppure, se notate delle crepe, affermava Liana, sono le nostre reti, il nostro attivismo, le nostre letture, i nostri scritti che le causano. Anche in incontri recenti al Giardino dei Ciliegi si percepisce che quella stanza tutta per noi vive ancora in chi vi ha partecipato: il demone buono evocato da Kaha è in ascolto e ci invita a continuare a scrivere altrimenti dalla narrazione dominante: “Se diventiamo femministe a causa delle ineguaglianze e ingiustizie nel mondo, a causa di ciò che il mondo non è, allora che mondo stiamo costruendo?” (Sara Ahmed).

			(Firenze, 18 aprile 2022)
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			Elena Biagini e Monica Pietrangeli 
 Cuore di grano giallo. La politica della metrica

			
			Non sappiamo se nell’appassionato rapporto tra Liana Borghi e la scrittura, nelle sue varie forme di appunti, elaborazioni teoriche, politiche e artistiche, riflessioni letterarie, abbia trovato posto una produzione privata in forma di versi.

			Certamente l’unica poesia, oltretutto non firmata, che ha visto la luce in una pubblicazione è Cuore di grano giallo, che apre Il nostro mondo comune. Un contributo del CLI al dibattito aperto dal gruppo n. 4 di Milano, pubblicata da La Felina,1 la prima casa editrice lesbica in Italia. 

			Siamo nel 1983, nel mese di gennaio era uscito il Sottosopra verde, cioè un numero speciale della rivista femminista che conteneva il documento Più donne che uomini firmato dal Gruppo 4 della Libreria delle Donne di Milano. Questo testo riscuote un grandissimo interesse tanto che in Italia segna una svolta nel movimento femminista e insieme ad altre pubblicazioni definisce il pensiero della differenza sessuale. È senza dubbio l’inizio anche di un’egemonia che si instaura lungo gli anni Ottanta nei luoghi del femminismo italiano su cui Liana Borghi rimane critica fino ai nostri giorni. 

			Nel 1983, le lesbofemministe assistono con sconcerto alla consacrazione di quello che inquadrano come un nuovo femminismo “a-lesbico”: avevano costituito dalla fine degli anni Settanta un loro movimento autonomo, il lesbofemminismo, un “nuovo” lesbismo politico, separatista, che niente aveva a che fare con il movimento omosessuale e che aveva il suo referente nel femminismo, ma il pensiero della differenza nascente ai loro occhi cancella nuovamente il loro spazio, le colloca nell’insignificanza politica. Le prese di posizione sono molte, tra queste Il nostro mondo comune che raccoglie interventi di vario genere contribuendo in modo fondamentale a costruire un posizionamento lesbofemminista in Italia.

			Il filo conduttore più saldo dell’opuscolo è il concetto di “eterosessualità dell’obbligo” elaborato da Adrienne Rich nel saggio Compulsory heterosexuality and Lesbian Existence,2 tradotto interamente solo nel 19853. Non fa eccezione, tra i diversi contributi d’impianto saggistico, quello a firma di Liana, L’eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte,4 che critica l’invisibilizzazione del lesbismo, ma anche una concezione astratta della donna che viene citata al singolare per la pretesa dell’esistenza di una unica e omogenea esperienza femminile. È la critica a un nuovo essenzialismo che Liana Borghi legge subito nel pensiero della differenza, una critica che sviluppa nel lesbofemminismo e poi nel pensiero queer, facendone in diversi modi una marca del suo pensiero. Scrive infatti nell’Introduzione alla nuova edizione de Il nostro mondo comune:

			“Pensiero della differenza e costruzionismo si intrecciano sia pur solo al fine di aprire un nuovo binarismo là dove il nostro soggetto lesbico di allora, minoritario, bianco, cisgender (sessuato e eroticizzato) si pone come ‘prioritario’, ma accogliente rispetto al soggetto femminista (anche se eterosessuale?)”.5

			Il nostro mondo comune è definito “contributo del Cli”, Collegamento lesbiche italiane – gruppo romano perno del lesbofemminismo italiano – ma è il frutto di un confronto più allargato, in particolare ad alcune fiorentine, tra cui Liana: discutono sul Sottosopra verde e a fine maggio è già pronto l’opuscolo, “nato dalla necessità di non lasciar passare sotto silenzio [...] l’esperienza lesbica”,6  come scrivono le autrici.

			Il Cli è il soggetto trainante del lesbofemminismo anche perché pubblica gli strumenti editoriali fondamentali di questo contesto politico: il Bollettino che connette i gruppi e le singole e dà spazio alle discussioni e alle informazioni, e La Felina, prima casa editrice lesbica; la seconda, Estro, attiva dal 1985 al 1993, è anch’essa molto vicina al gruppo romano tanto che una delle due fondatrici è Rosanna Fiocchetto del Cli, l’altra è appunto Liana Borghi. Estro è un’altra operazione culturale che, attraverso alcune delle sue pubblicazioni, continua – come spiega la stessa Borghi – a portare avanti il “tentativo di debellare un certo tipo di essenzialismo e dirigersi verso forme di post-strutturalismo o costruzionismo postmoderno, sempre molto politicizzato”.7 Come abbiamo accennato, analogamente Il nostro mondo comune e, al suo interno, la poesia di apertura Cuore di grano giallo ribadiscono che le vite delle donne attraverso lo spazio e il tempo, sono tante e diverse, non si può parlare di donna al singolare perché intervengono varianti determinanti, quali la classe, la “razza”, la sessualità per citarne alcune; sebbene le esperienze delle donne costituiscano un continuum, per usare le parole di Rich, un “mondo comune” appunto, l’accesso al quale, scrive Liana, passa per “la consapevolezza della resistenza”.8 E qui Borghi, nel suo contributo saggistico, sente il bisogno di precisare quanto inteso da Rich con l’espressione “continuum lesbico”:

			“Non basta però riconoscersi parte della tradizione della resistenza che percorre la storia delle donne.

			È necessario rendersi conto di come anche questa tradizione è permeata di eterosessualità. Se da una parte esiste un sodalizio vincente tra donne a favore delle donne che accetta la dialettica con il potere maschile, c’è dall’altra una tradizione di devianza rispetto alla norma del femminile. Streghe e prostitute considerate strane, puttane, amorali, decadenti o pazze; zingare, pastorelle, operaie, riformatrici e scienziate, lavoratrici, guaritrici, vagabonde e schiave sono state le vittime di due culture: quella egemone degli uomini e quella subalterna delle donne. Ma non perché subalterna quest’ultima è stata meno oppressiva”.9

			I contenuti di Cuore di grano giallo si intrecciano profondamente con quelli di Eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte. La scelta del linguaggio poetico va senz’altro inserita nel contesto politico e culturale di quegli anni in cui è riscontrabile una notevole produzione in versi da parte delle attiviste femministe e lesbiche. Si tratta di testi che vedono la luce nelle riviste, nei giornali, nelle pubblicazioni delle case editrici indipendenti, in raccolte autoprodotte dai collettivi: nel movimento delle lesbiche pubblicano poesie il Cli, un gruppo interno alla Casa della donna di Torino, il Phoenix di Milano. Il collettivo Brigate Saffo scrive poesie sulla rivista Lambda, alcune lesbiche del Fuori sull’omonimo giornale. La poesia per queste donne è un codice di comunicazione prepolitico nel senso che vi accedono talvolta prima della riflessione collettiva per trasformarsi poi in politico quando i testi vengono raccolti, letti nelle trasmissioni radiofoniche o nei convegni, pubblicate sui giornali. Cuore di grano giallo è politico per il contesto in cui viene pubblicato, per il contenuto e per il fine. Sono in genere testi scritti senza il timore del giudizio sulla qualità, perché raccontano la condizione di subalternità e violenza ma anche la lotta, il travaglio dei percorsi di liberazione e dunque sono gesti, atti politici extraletterari. E in quanto tali si allontanano radicalmente dai cliché che in quegli anni ancora circondano la poesia cosiddetta femminile: sono parole incarnate, lacrime e sangue, a tratti rabbiose, a tratti ironiche. E chiamano chi legge alla solidarietà e alla partecipazione, al rispecchiamento, se non all’immedesimazione. 

			Come gli interventi teorici, anche le poesie spesso sono anonime, o riportano il solo nome di chi scrive. Questa scelta è in buona parte una forma di protezione, di autotutela – l’esposizione pubblica in particolare per le lesbiche è ancora un fatto raro, quasi mai centrale nell’attività politica di quel periodo il tema della visibilità. Ma in molti casi – e in quello di Liana certamente – è piuttosto un posizionamento politico: la scrittura come evento collettivo, l’adesione a quella che Liana nel citato articolo chiama “identità esistenziale e politica lesbica”. L’elaborazione individuale va tutta a favore di una postura comunitaria, che non è uno smarrimento quanto piuttosto un consapevole mischiarsi nel gruppo. 

			Eppure questo unico testo poetico può, anzi deve, essere apprezzato non soltanto per il portato politico che esprime, ma anche per la scrittura in sé, per il ritmo, per la scelta delle parole, per la struttura solida, frutto di un progetto in forma di poesia, lontano da una espressione dettata dall’urgenza e dunque spontanea e impulsiva. Se è impossibile parlare di stile, trattandosi di un unicum, Cuore di grano giallo testimonia le solide letture che lo precedono, il rapporto, la frequentazione profondi di Liana Borghi con il genere poetico.

			Il testo è autobiografico. Sappiamo che dietro ognuno dei nomi che ricorrono, che donano a chi legge il ritmo un po’ malinconico della nenia, ci sono donne in carne e ossa, osservate da una Liana intenerita, a tratti divertita. Donne che attraversano la sua vita, che ne fanno parte a vario titolo. Una vera e propria genealogia che si fa nel testo comunità inconsapevole, attraversata dalla cura, dai limiti del corpo e da quelli sociali, dall’ambizione di superarli, dalla forza e dalla fragilità. Dove emergono le differenze, di classe, di cultura, di provenienza. È appassionante leggere Cuore di grano giallo a così tanti anni di distanza da quando fu scritta e trovarvi dentro i boccioli dei successivi approdi teorici e politici di Liana Borghi. Ci sono le zie, le amiche, le sorelle, le compagne, del contesto italiano e di quello statunitense, intente nelle loro attività quotidiane, o proiettate verso un altrove appassionato, attraversate dai lutti e dalle gioie e dalle ambizioni. Figure cui una certa maestria di scrittura dona un intrinseco nitore, colte di sorpresa da un’urgenza fotografica, tratteggiate in alcune pose essenziali.

			I ritratti sono cadenzati attraverso azioni brevi: soggetto, verbo, complemento oggetto. Distribuite secondo un ordine che sembra seguire il flusso mentale di chi scrive. E intervallate da spazi vuoti – come a prendere fiato – che in chiusura di poesia Liana ha urgenza di spiegare:

			(Gli spazi sono per le donne che fanno l’amore da sole o in compagnia di altre.)

			La sessualità lesbica o comunque non consacrata all’eterosessualità obbligatoria trova la sua forma nel vuoto, denuncia del silenzio ma anche espressione di libertà.
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			Cuore di grano giallo10

			Maria Teresa guarda la luna. La nonna fa la pasta. Leila sbobina. Grazia fa il lucido per il manifesto. Zia Mimi rincorre le bambine con la scopa. Marilyn legge una poesia. Zia Teresa legge il libro di miti. Erica impara a guidare. Zia Betty si risposa. Rosaria coglie i peperoni. Bea registra un’intervista. Zia Alma gioca a canasta. Frances traduce un libro. Laura si iscrive alla scuola serale. Assuntina sul treno stringe il cartello con la sua destinazione.

			Flavia riparte. Mavi coglie le noci. Mariuccia nasconde la pancia. Asmara si rimette la forcina. Madre Felicita scrive alla lavagna. Zia Alice prende un tranquillante. Judy suona il clavicembalo. Assuntina sale sullo sgabello per lavare i piatti. Gea fa una iniezione. La nonna si fa la treccia. Anna e Sissy vendono vestiti nella Plaka. Brenda fa la maestra. La nonna fa cartine in farmacia. Clelia allatta il bambino sotto l’ulivo.

			Zia Tittina dice ma-ma-ma-ma-ma. Zia Mimi la lava. Doris fa una conferenza sul teatro delle donne. Lillina aspetta sotto il lenzuolo. Hélène è nera, è bella, è lesbica e fa l’avvocato. Allison fa la giornalista. Alice insegna la grammatica generativa. Truus ha perso il posto. Kathy annaffia il suo minuscolo cactus.

			Laura si scusa, Cvetaeva si pronuncia così. Zia Maria si aggiusta le calze. Zia Ida alza la sottoveste per entrare in mare. Afrodite nasce dal mare. A Melissa tolgono il velo. A Brenda hanno tagliato via un seno. Paolina riprende la valigia. Elaine guarda i campi fuggire sotto l’aeroplano.

			Maddalena batte il tappeto. Marie, sbronza, si dondola sulla porta. Piera fa i conti di cassa. La signorina Mosca dà il resto. Ghislaine impara a usare il computer. Iva non ci vede a infilare l’ago. Filomena taglia l’erba con la falce. Marina si buca una gomma. Kathy cambia una ruota. Isa annaffia una pianta. Luisa assaggia il miele.

			Frances mette un disco nuovo. Natalina pulisce i carciofi. Nonna Mel fa il curry. Carla batte a macchina per il capoufficio. Anna fotografa Pia. Pia fotografa Mieke. Mieke fotografa il cielo che si specchia nell’acqua. Roberta colleziona conchiglie. Lilia fa il caffè. Adrienne si mette i calzoni più vecchi e più morbidi. Linda controlla i bruciatori. Zia Mimi unge il ferro per le pizzelle. Kathy fa le fotocopie.

			Lillina, Cettina e Liberata pestano l’uva nera. Lalla scrive sulla busta Via Aerea. Cordula ride. Simona guida la vespa. Erica fa l’uncinetto. Renate accomoda il tergicristallo. Erica appende un haiku alla parete. Nicoletta compila statistiche. Anna cura i bambini malati. Rosanna vuole una bambina.		

			Rosanna insegna il latino. Silvestra apparecchia. Alle aste, Dorothy compra diari di donne. Rosaria si impicca. Concetta scopre lo zen. Nanda scherza con le figlie. Loriana cuce l’orlo di un vestito. Giuseppina strofina le piastre del gas. Mariella scrive un libro sulla creatività femminile. Lillina resta immobile sotto il lenzuolo. Ti-Grace dice che Hélène è sua amica. Jan mostra le diapositive.

			Teresa fa un grande dolce. Erica nasce tutta calda. Gabriella prepara una lezione. Chiara va in barca. Felix perde l’utero. Lucy mangia lo yogurt. Sally spiega Emily Dickinson. La nonna medica una piaga. Luisa dipinge.

			Benedetta carica la lavapiatti. Benedetta descrive la sua casa all’Elba. Annarosa aspetta il caffè. Angela non ha le mestruazioni. Mira ci guarda. Diana aizza i cani. Sandra vuole sapere che cos’è questo erotismo delle donne. Eva si avvolge nella sciarpa celeste. Didi rosola un coniglio con l’aglio. La nonna piange sotto il grembiule nero. Dopo quattro ore di insegnamento, Raffaella ha male ai polmoni.

			Kathy rimprovera Gaycat. Le donne vengono a fare salsicce, sanguinaccio, salami, prosciutti, lardo, strutto e cotenne. Maria lega il tappo delle bottiglie di pomodoro. Mimma gioca a ping-pong. Grace fa il budino di diosperi. Lore apre il Ciadamaré. Judy non vuole tornare a casa. Giovina lega i giunchi. Fernanda attiva i comandi del centralino. Judy prepara gli esercizi della I F. Annamaria esce di fabbrica. Grace guadagna quaranta mila dollari l’anno. Chiara non guadagna niente. La nonna Evelina digiuna per il kippūr. Carmen si arruola nella polizia.

			Marisa imbocca una vecchietta. Barbara si fa uno spinello. Ilaria ha dei dubbi sulla Gilman. Lilly dipinge la facciata della Casa delle donne. Uta scrive un saggio sulla Günderode. bell usa solo sapone ecologico in casa sua. Caterina vince una gara di corsa. Sandy mangia un grissino.

			Claudie dice che non si deve transigere. Nerina va nei campi a conoscere i fiori. Demetra cerca Persefone. Persefone cerca Kore. Rosanna vuole una figlia. Silvana aspetta l’autobus. La zia Alma va al tempio. Susy gioca a palla con le sue allieve. Julie dipinge piccolissime scimmie. Abby compra una macchina nuova. Annabel occupa un appartamento vuoto. Janet compra un terreno a Comiso. Eda va dalla chiromante. Chris si “scoppia”.

			Flo taglia l’erba del prato. Nonna Mel taglia l’erba del prato. Erna pianta una magnolia lilla. Pat e Diane ricostruiscono la casa. Zia Laura fa il cous-cous. Milly riceve lo sfratto. Erica tinge un radiatore. Verdiana pulisce il bagno. Zia Ida trasmette con il telegrafo. Rossella è piena di sintomi. Gloria lascia il lavoro. Gennina canta il Dies Irae.

			Luisa lavora in farmacia. Sylvia impara a stenografare. Janice scrive libri anarchici e tesse stoffe multicolori. Hepzibah suona il violino. Lina fa un film. Franca parte con la sua squadra di calcio. Ruth scrive una poesia. Giovanna cerca la Madre. Anna entra al Gogo. Kathy rifinisce il comò. La bisnonna Elisa guarda seria dalla fotografia. Tina non c’è. Enrichetta non sa scrivere né leggere. Zia Egea dipinge porcellane. Loredana fa un massaggio. Brenda gira per i musei cercando quadri di donne.

			Erna fa il gulasch. Silvia non può dimenticare le suffragette. Anna le streghe. Come la bomba le copre di verde. Enrica tiene un diario. Suor Pasqualina nasconde i seni dentro il corpetto. Janet si mette i bigodini. La commessa mostra i numeri tatuati a fuoco sull’avambraccio. Mary lascia la bambina per andare in biblioteca. Angela fa il formaggio. Z. forma un cerchio di energia.

			Patrizia fa una carta del cielo. Annamarie indica il toro dentro il recinto. Elisabetta studia statistica. Claire suona una canzone al pianoforte. La zia di Avellino fa il ventisettesimo figlio. Cordula ride. Zia Tittina piange con l’occhio che piange ma-ma-ma-ma-ma. Gea canta l’Avemaria. Zia Teresa ora è leggerissima. Zia Egea è tornata bambina piccola piccola. La mamma di Lillina mette nella bara le gemelline vestite di tulle. Gennina canta il Dies Irae. Erica si muove con un battito di ali di farfalla. Gabriella mostra il pancione. Laura prende la pillola. A Serena tolgono la spirale.

			(Gli spazi sono per le donne che fanno l’amore da sole o in compagnia di altre.)

			Algerina ritira lo stipendio. Vita si mette il rossetto. Giovanna medita sull’identità. Giuliana scrive la sua autobiografia. Tru ha la forfora.

			Note

			1. Il nostro mondo comune è stato ripubblicato dalla casa editrice Asterisco nel 2020 con prefazione di Irene Villa e un importante saggio introduttivo di Liana Borghi. Le citazioni seguenti fanno riferimento alla numerazione della seconda edizione.

			2.	A.Rich, “Compulsory heterosexuality and Lesbian Existence”, in Signs. Journal of Women in Culture and Society, 5 (4), estate, 1980.

			3.	A. Rich, “Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica”, in Amore proibito. Ricerche americane sull’esistenza lesbica. Nuova DWF, 23-24, 1985, pp. 5-40.

			4.	L. Borghi, L’eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte, in Il nostro mondo comune. Un contributo del CLI al dibattito aperto dal gruppo n. 4 di Milano, Asterisco, Milano 2020, pp. 57-61.

			5. Il nostro mondo comune, cit., p. XV.

			6. Il nostro mondo comune, in Bollettino del CLI, II, 4-5, aprilemaggio 1983, p. 8.

			7.	Tratto da una delle interviste realizzate per la tesi di dottorato di Elena Biagini, Le donne con le donne possono. Nascita dei movimenti delle lesbiche in Italia tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, Università degli Studi La Sapienza di Roma, a.a. 2015/16.

			8.	L. Borghi, L’eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte, cit.

			9 Ivi.

			10.	Per gentile concessione della casa editrice Asterisco, che ringraziamo, riproponiamo qui integralmente Cuore di grano giallo, l’esperimento di prosa poetica cui Liana dette vita nel 1983.


			Rachele Borghi, Nina Ferrante, Samuele Grassi 
 “Intravedere come andare avanti, cosa scegliere, e forse anche perché.” L’invito di Liana alla comunità lesbica, queer transfemminista all’edizione di Lesbiche FuoriSalone del 2015

			
			Milano, ottobre 2015. Il festival Lesbiche FuoriSalone organizza una tavola rotonda sul tema dell’omonazionalismo. Il titolo era “Omonazionalismo, pinkwashing e pratiche di resistenza”. Accanto a Elena Biagini, Gaziella Bertozzo, Lucia Leonardi e Amélie Le Renard c’è Liana Borghi. La tavola rotonda rappresentava la volontà delle organizzatrici di convocare il movimento lesbico, esortarlo a riflettere e prendere posizione sull’urgenza di rivedere il posizionamento e l’identità lesbica non solo in una prospettiva intersezionale ma soprattutto rispetto all’omonazionalismo e al rischio, ancora attuale, che l’affermazione e il riconoscimento di un’identità lesbica rafforzi le politiche razziste e i rapporti di dominazione a scala nazionale e globale.

			Liana partecipa a tutte le edizioni di Lesbiche Fuori Salone, fin dalla sua creazione nel 2011 e continuerà a farlo fino al 2019. 

			Nell’edizione del 2015, chiamata e sollecitata a intervenire a partire dalle parole chiave della tavola rotonda, Liana decide di concentrarsi sull’ultima parte del titolo: le pratiche di resistenza. Non è scontato che un’accademica, come era Liana, esca dal terreno della “teoria”, tanto rassicurante perché permette di mantenere il privilegio che il titolo di “intellettuale” conferisce anche in seno ai movimenti per percorrere quello ben più scivoloso e rischioso della “pratica”. Non si trattava della scelta di un soggetto per la sua relazione, era una scelta e affermazione di campo. Perché Liana praticava la praxis, quell’insieme di teoria e pratica di chi non sta in uno o nell’altro mondo o in entrambi saltellando di qui e di là, ma di chi crea un altro campo che non è né l’uno né l’altro ed entrambi insieme. Il campo di Liana era quello dell’attivismo, della vicinanza ai movimenti, a quello transfemminista, che collabora a creare attraverso l’introduzione e lo sviluppo dei queer studies e delle traduzioni dei testi, campo che continuava a nutrire attraverso la partecipazione a eventi e appuntamenti militanti. Lei non solo creava ponti tra il mondo accademico e quello militante, ma faceva, come direbbero Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga, della sua schiena un ponte. Non si limitava a “produrre teoria” e non si presentava mai come una “teorica”. Il movimento chiamava, in particolare il Sommovimento NazioAnale, e Liana rispondeva, non solo con le parole, scrivendo testi o facendo interventi, ma anche con il suo corpo, spostandosi da una parte all’altra dell’Italia per esserci e per sostenere le iniziative promosse da persone più giovani di lei ma che lei non ha mai definito “giovani”. Liana non faceva ageismo e considerava le persone per quello che avevano da dire e che facevano, persone che lei nutriva con la sua presenza e il suo pensiero ma anche da cui si faceva contaminare. 

			Non stupisce quindi il riferimento ad Atlantide, spazio bolognese di creazione e di resistenza che lei ha attraversato e amato fino al suo sgombero il 9 ottobre 2015, e al Sommovimento NazioAnale di cui faceva parte. In questo intervento Liana sceglie di nominare: nomina persone e nomina spazi, contribuendo a visibilizzare ma anche a legittimare pratiche e posizionamenti che, in quel momento, erano ancora fonte di conflitto e di resistenze da parte di una grossa parte della comunità Lgtb italiana. Per lei nominare era una pratica politica.

			Il testo che state per leggere è la trascrizione del suo intervento orale che era stato videoregistrato per gli archivi del Festival. Lo abbiamo proposto e adattato alla lettura perché ci sembra rappresenti un altro tassello importante nella ricostruzione della figura di Liana, non solo del suo pensiero ma anche (e forse soprattutto) delle sue pratiche, di come “stava” nelle cose, di come costruiva con le sue parole spazi in cui fermarsi un momento a riflettere su ciò che stiamo facendo e, come lei dice, “intravedere anche effettivamente come lavorare meglio insieme”. Fare il punto su dove siamo per decidere dove vogliamo andare. Insieme. Questo è il senso di un intervento che vuole prima di tutto convocare la comunità lesbica e queer non solo a potenziare ciò che è già in corso ma a diffondere, contaminare, iniettare virus nel sistema dominante: fare del proprio corpo un virus.

			Cosa scegliere, e forse anche perché. In questo testo, così come in tante delle cose che hanno riguardato il percorso di Liana, “insieme” è una lente attraverso cui guardare al mondo in una prospettiva anti-autoritaria, anti-oppressiva e di educazione alla complessità. Da qui, anche attraverso letture e discorsi con cui ci ha interpellat* (e insieme ai quali parla in questo testo), chiedeva di ri-pensare (a) forme di orizzontalità e possibilità impreviste, ma restando ancorat* alla convinzione che un modo di pensare e agire cementificato sulle certezze o sui confini di un’identità non aperta al cambiamento non può che sgretolarsi, finendo per farci ancora più male, aggiungendo detriti a un mondo già in frantumi sotto le pressioni di cambiamenti troppo veloci per potere essere letti, segni della violenza, della guerra, della catastrofe ambientale, memorie incessanti della distruzione tardo-capitalista dove però l’(in)umano ci parla della promessa di fare mondo. Questo spazio, che è anche il terreno dell’utopia, è dove poter fare e disfare le trame di relazioni, dell’affettività, del sentire, della partecipazione e dell’impegno politico, così come quelle della letteratura e della teoria/pratica femminista-lesbica-queer transfemminista (che Liana ci sembra avesse sempre rifiutato di pensare se non nei termini di matasse portatrici dell’imprevisto e di politiche della differenza). C’è un’altra parola che lega noi tutt* in questo testo: intravedere. Un lavoro collettivo dell’accanto, della com-presenza, dell’esserci insieme e interrogarsi sulla presa di parola e di decisioni, sulla scelta sempre complessa e mai interamente nostra poiché condizionata radicalmente dal nostro intra-essere (la intra-azione del femminismo neomaterialista che Liana ha provato a leggere per e con noi). L’invito ad aprirsi al non-familiare, al non-nazionale, al non-razziale, non-di-genere non è il rifiuto nichilista della maschilità-egemone-misogina-bianca, ma il “no” della relazionalità e/o vulnerabilità che ci mette di fronte al mondo in una prospettiva anti-oppressiva profondamente radicata nella differenza tra e con altr*; almeno per provare (leggendo, pensando, parlando, sperimentando insieme) a “fare breccia”, aprire un baluginio di speranza (insieme a Muñoz) in quella “depressione collettiva” che ci ricorda che da sol* non c’è scampo, per nessun*. Cosa scegliere, e forse anche con chi. Davanti a questa depressione Liana cerca di rimettere in mezzo le pratiche del comune, ponendo una serie di domande che potremmo riformulare con Muñoz – che lei cita tra le righe: quali sono le cose che ci fanno intravedere il balugino dei futuri che desideriamo? Quali sono gli strumenti collettivi che ci diamo adesso per immaginare creativamente quello che dobbiamo fare? In che direzione ci dobbiamo incamminare? Come ricostruiamo le nostre mappe delle relazioni?

			Comincio semplicemente con tre citazioni che vengono dalle persone che probabilmente voi conoscete e che hanno delle cose da dire che ci riguardano; ah, la seconda cosa che mi chiedo è, se possibile, di prendere nota di quante delle cose che dirò, voi, noi le stiamo già facendo, e vorrei alla fine vedere fino a che punto possiamo, non so come dire, sentire che non soltanto stiamo facendo qualcosa o molto, ma intravedere anche effettivamente come lavorare meglio insieme, come andare avanti, cosa scegliere, e forse anche perché; quindi non c’è niente di particolarmente, come posso dire, innovativo in quello che sto per dire; si tratta a un certo punto di aver raccolto di qua e di là dei suggerimenti di pratiche che sono già nostre e forse possiamo continuare a usufruirne. 

			Comincio riprendendo velocemente il discorso di questa mattina,1 perché in una delle interviste Preciado diceva questo: “C’è un enorme lavoro sociale per modulare, controllare, fissare, la plasticità dei nostri corpi e non soltanto politicamente ma anche psicologicamente”. Continuava: “Mi hai chiesto da dove venisse la mia ribellione [...]. Ci sono possibilità di ribellione dappertutto. C’è una teorica queer americana, Eve Sedgwick, che diceva che la rivoluzione è un modo per uscire dalla depressione politica; è come se vivessimo in uno stato patologico. Vedo una grande depressione collettiva i cui segnali sono il consumo aberrante, la produzione di diseguaglianza, la neutralizzazione eccessiva, il super controllo, la cultura della guerra. Il momento – quello che lui chiama farmaco-pornografico come sapete – è un momento di super-assuefazione, super-consumo, di distruzione come se avessimo creato collettivamente le condizioni della nostra stessa distruzione, e fossimo d’accordo. La sfida per quella che dovrebbe essere una sinistra del ventunesimo secolo è prendere coscienza di questo stato di depressione collettiva; a differenza della destra, che vive invece nell’euforia del consumo, della produzione di diseguaglianze, della distruzione. Credo che questo possa venire da quelli che abbiamo cacciato ai margini del politico: i gay, le lesbiche, i tossici, le puttane. Qui ci sono modi di produzione strategici per la cultura e l’economia, e qui si stanno producendo soluzioni; come contribuiscono questi detriti del sistema?” – come lei li chiama – “Inventano nuove forme di relazione personale e politica che escono dalle coordinate che si collegano alle politiche coloniali del secolo quindicesimo, e che hanno a che vedere con la famiglia, la nazione, la razza. Questa linea non si è prosciugata. Bisogna aprirsi al non-familiare, al non-nazionale, non-razziale, non-di genere.” 

			La seconda citazione, sempre di Preciado, si riferisce a Palermo; dice: “Nelle strade di Palermo, Atene e Buenos Aires, là dove gli Stati nazioni ereditati dalla geopolitica della Guerra Fredda, crollano, e prolifera una nuova governance sovra-statale e tecno-patriarcale, gestita dalle mafie finanziarie e globali, emergono pratiche sperimentali di collettivizzazione del sapere, della traduzione. È in questo modo, in mezzo a una guerra senza nome, che i fondamenti sociali e politici di una vita post-capitalista vengono inventati, sotto i nostri occhi”. 

			La terza citazione viene da una cosa citata da Rachele,2 di Tim Stüttgen, di nuovo un teorico, la traduco perché è in inglese: “Oggi, teorici queer come Preciado e Bourcier, rivalutano il termine postporno, per teorizzare il sesso nell’età della soggettività e della dis-identificazione transgender, black e cyberspace. Se capiamo la pornografia come un dispositivo centrale del tardo-capitalismo per la normalizzazione e la disciplina di piaceri e di corpi, sono necessarie ambivalenze politiche e contro-strategie per discutere e mappare il mondo, la società, senza un pessimismo culturale totalizzante”. 

			Dopo di questo, io passo molto semplicemente a dei suggerimenti per (r)esistere, come abbiamo detto. Alcuni sono un poco più complessi, altri sono molto semplici. Allora innanzitutto, partendo da Preciado: riappropriamoci delle tecnologie farmaco-pornografiche di produzione dell’identità, pratichiamo gender hacking, e copyleft, come raccomanda lui; apriamoci al non-familiare, al non-nazionale, non-razziale, non-di genere;  ridefiniamo il corpo e l’identità sessuale; moltiplichiamo e distorciamo le forme di visibilità sessuale; critichiamo i dispositivi teologici e medico-giuridici di assegnazione del genere; accogliamo le forme di disobbedienza di genere che provengono dai collettivi trans-genere e gender queer, dalle lavoratrici del sesso, da corpi la cui sessualità non è nemmeno considerata [...].

			Da Atlantide, per Atlantide, la realtà molteplice di cui siamo parte è una realtà fatta di precarietà, di bisogni sociali ineludibili, che si sta attrezzando per rispondere alla crisi e all’involuzione nazionalista, xenofoba ed eterosessista, che produce, che risponde all’aggressione neoliberista creando spazi di autogestione, mutualismo, welfare dal basso, riprendendosi il diritto alla casa, al reddito, il diritto a passare i confini, creando spazi di socialità non mercificata e di sperimentazione libera in una prospettiva trans-nazio-Anale.

			E, di nuovo, ancora, per (r)esistere, contestare logiche di potere dominanti (dove c’è governo c’è resistenza), resistere al controllo, alla violenza della norma, resistere al potere usandolo in modo diverso, resistere in modo vario e complesso, disobbedire, dis-identificarsi per trasformarsi, fare sciopero sociale e sciopero dei generi, resistere attraverso l’autonomia di forme orizzontali, di collettivismo sociale, evitare la cattura da parte di matrici come l’eteronormatività [...]. I meccanismi di cattura sono molteplici e multipli, così come le forme di resistenza; visualizzare i soggetti esclusi, gli errori, le mancanze, cercare solidarietà ideologica, comunità alternative, alleanze per affinità, praticare l’arte del fallimento per vivere diversamente.

			Per Rachele, queerizzare i problemi sociali nello spazio pubblico; per Diana [Torres Pornoterrorista], Rachele e Slavina, evidenziare le etichette discriminanti patologizzanti e che abbiamo introiettato, interpellare le nostre censure, contestare la norma, esporre impudicamente il corpo, educare alla disobbedienza, educare al piacere.

			E, per le critters, praticare il cruising, sesso pubblico, intimità alternative in spazi ibridi.

			Ecco, c’è qualcosa qui che vi ricorda che cosa avete fatto, cosa state facendo, cosa stiamo facendo [...]? 

			Vi aspettate che vi dia una risposta, ma avevamo detto che non c’era bisogno di fare commenti, non c’è bisogno di dire o di interpellare nessuno, che eravamo qui tutte e tutti insieme, per dire cosa stiamo facendo, cosa vediamo, cosa vorremmo fare, cosa possiamo fare, che è la cosa più difficile... e io non ho grandi suggerimenti. Cercherò, perlomeno, la sera prima di andare a letto, la mattina quando mi alzo... di spuntare qualcuna di queste cose...

			(18 luglio 2022)

			Note

			1.	Liana fa riferimento all’incontro di presentazione del libro di Paul Preciado Testo tossico che lei stessa aveva animato insieme a Patrizia Colosio.

			2.	Il riferimento è a un articolo sul postporno che aveva letto in bozza.


			Elena Bougleux 
 Appunti a voce su Quantum, Posthuman e Tempo dal tuo quaderno blu

			
			Cara Liana, stavamo parlando della quantum theory, e di come sembra che sia diventato quasi un tema da bar, anzi da Arcigay – cioè proprio il mainstream, così hai detto. Ci siamo chieste a quale nuovo, o forse vecchio impulso, il discorso quantico riesca a rispondere. Ma è davvero appealing, la quantum theory? quale sua parte lo è, e per farsene cosa?1

			I quanti possono aiutarci a riconfigurare modelli esistenti di società e di politica, a riflettere sul groviglio di scambi intra-relazionali fra umano e non-umano, sulla diffrazione delle temporalità e l’entanglement di qui e là, ora e allora.2

			Certo, così spostiamo il discorso dal quanto all’entanglement, ma restiamo sempre intrappolate nella semantica della fisica, che continua a sembrare ambigua, mentre forse è solo difficile... 

			[...] È proprio questo che manca a un discorso come il mio che vorrebbe incoraggiare la diffusione del “quantoqueer” in Italia: la riflessione transfemminista queer, neomaterialista e post-umana ispirata al lavoro di Karen Barad sulla meccanica quantistica e il comportamento in/decidibilmente performativo dei quanti.3

			Allora, mi pare su una pagina nuova a sinistra nel tuo quaderno blu, abbiamo iniziato a parlare di come vederla e toccarla, questa quantum theory, su quali scale, issues of scale, questa ci riguardi: micro, meso, macro. Su quali scale è banale, su quali diventa straniante, forse addirittura eccezionale, adottare una postura intellettuale quantica? 

			Se fossimo atomi, essere quantici sarebbe banale. A te piacciono più i fotoni degli atomi, lo so. Ma poi di loro, piccole critter senza dubbio quantiche, non ti piace lo stato fondamentale, quello in cui tutte convivono indifferenziate, semplicemente stando accanto, ferme e uguali. Per la precisione, non ti piace il concetto di stato fondamentale, effettivamente non c’è alcuna queerness nell’essere fondamentali. Quindi per cominciare abbiamo provato ad abbandonare la quantum theory quando è applicata alla micro scala, quella dei fotoni, con una certa determinazione antifisica. Però poi mi fai notare che una tua micro scala importante è anche quella che porta su dalla tua cucina fino alla mansarda, e quella è meglio non abbandonarla. In effetti salirla, o scenderla, comporta comunque un salto di scala, ovvero un’altra evenienza quanticamente interessante. Decidiamo dunque di conservare per un po’ la micro scala, per quelle critters che sono ancora sul quaderno in attesa di un posto nella mappa, ma la consideriamo solo una condizione liminale, come zona di inizio del processo (del salto di scala), oppure della fine (dello stesso salto). Ti piace quando, al posto di “zona” introduco la nozione di intorno: “l’intorno dell’inizio”, dici, e poi continui, “l’intorno della fine”. Un intorno. Lo scrivi, si declina in modo strano questa parola intorno, dici che ti sembra un verbo: “Si può stare intorno a un intorno?” (Direi di sì). 

			Dunque: non essendo atomi né fotoni, per noi umane comportarci quanticamente non è automatico né banale. È una scelta netta e comporta una continua rinuncia. Decidiamo allora di cercare la quantum theory quando si materializza e si visualizza su una scala almeno meso, dove la sua essenza quantica è già un po’ straniante e almeno un po’ eccezionale. In un superconduttore abbastanza grande da poterlo vedere a occhio nudo, gli atomi critters si comportano come superfluidi, come un plasma di quasi-particelle. Per loro essere quantici comporta sia l’essere visibili, che l’aver rinunciato alle proprie identità singolari. Ogni particella di un superfluido esiste solo in modo quasi. Milioni di parole evocative, dici, come posso io esistere quasi? “Some words/Bedevil me”.4 

			S/oggetto che si pone dove non dovrebbe essere rispetto al binomio omo-etero, il queer si è spesso occupato di quello che è strano, contorto, fuori luogo.5

			Sono io che mi sento fuori luogo. Dicendo superfluidi, io so che tu vedi dei corpi estesi, materici, muoversi come quasi-particelle nella danza estatica di un rave, mentre io vedo la microscala superfluida delle ringhiere di metallo che scendono verso il tunnel sotterraneo dell’Lhc, a Ginevra. Dicendo quasi-particelle, io so che tu percepisci che l’identità del soggetto, quell’antico concetto che produce isolamento, affievolirsi e sfumare in una fusione multiumana. Io sto per dire che mi sento poco fusa e anzi un po’ spezzata, e vorrei aggiungere che lo stato superfluido succede solo se fa freddissimo, ma mi trattengo, mi limito a pensarlo. Devo stare molto attenta con te, dire e non dire, alludere e non spiegare, perché il rischio è rompere l’incantesimo e ritornare in un attimo al momento di oggi, qui ed ora. “Bewitching woman”.6

			Ma noi siamo ora, di fronte al mio terrazzo con il mandarino, siamo anche quantiche, proprio qui ed ora? (Direi di sì), perché, continui, [...] il queer è un campo in trasformazione che si intreccia con altre discipline grazie alla sua capacità di disfare grovigli normativi... (e di scala, direi).7

			Una relazione matematica come una semplice equazione mette in collegamento la velocità, ossia un concetto familiare e classico, con la fase della funzione d’onda – un oggetto quantistico vero e proprio. È dunque la semplice velocità a connettere i mondi, tutta la questione quantistica succede quando si è abbastanza veloci? Sì, veloci nel momento giusto, che non è mai lo stesso momento. A questo punto è facile ridere delle due qui presenti: potrebbe diventare quantistica chiunque, purché si desse una mossa al momento giusto. Siamo perfettamente d’accordo. Qui, ora, accanto al mandarino, siamo piuttosto ferme ma pensiamo molto e molto in fretta. Allora il pensiero è quantico? (Quasi sempre, quando è quanticamente veloce.) 

			Si realizzano così, in questa quantum theory sulla meso scala, alcune situazioni intra-personali e iper-collettive (i banali fisici le chiamerebbero semplicemente quantiche) in grado di confondere l’idea stessa di finitezza di corpo immerso in uno spazio. I corpi in un superfluido non sono più una questione individuale, non sono più una proprietà relativa ad alcuno in particolare, né intesa come possesso né intesa come caratteristica. I corpi in un superfluido generano invece collettivamente una condizione intrapersonale condivisa, spazialmente illimitata, sublimata in un common di materia-corpo-spazio,

			 [...] e poiché viene messo al lavoro tramite dispositivi e reti affettive, [il queer] è portato a dialogare sulle pratiche di desiderio e a suggerire esercizi politici di trasformazione sociale, non solo delle intimità.8

			Sulla meso scala quindi, la condizione quantica sa trasformare profondamente la natura degli elementi, al punto da far cambiare loro, in tempo zero, anche la materia. Non c’è più alcuna skin/pelle che racchiuda e delimiti la materia-corpo, ma c’è invece un unico meta corpo, senza border/bordo. In effetti, anche Barad

			[...] incrocia la sua definizione di realismo agentivo con la teoria della performatività di Butler, e le sembra importante capire come i processi psichici costituiscano i contorni del corpo, ma anche come vengono costituiti gli atomi che compongono il corpo biologico, e più generalmente come la materia si faccia sentire.9

			In effetti, immersi nel corpo collettivo di un corteo (che è notoriamente un superfluido) si avverte di meno la skin e pesa di meno, lo sappiamo bene. Non mi ricordo chi di noi due l’ha detto, ma di nuovo c’è accordo perfetto. Ogni volta che appare il riferimento alla natura-naturcultura (degli elementi? del mandarino? del corteo? dell’Antropocene?), si accende però una luce ambigua sul testo che leggiamo, e sulla scala quantica su cui va collocato e interpretato (ora lo sappiamo, l’ambiguità è colpa dei fotoni):

			La biforcazione di natura e cultura è una trappola per nascondere l’unità molteplice del faremondo, quella infinita apertura ben oltre l’agency soggettiva. Tale unità inclusiva non è semplice esistenza limitrofa, ma è coesistenza e riconoscimento dell’intreccio costitutivo. La nostra relazione primaria, una “scena etica primaria”, è l’in/differenza, l’entanglement con l’universo che comprende il nostro avere tutto l’Altro sotto pelle.10

			Quindi svolgiamo un’altra importante discussione, questa volta a tre: coinvolgiamo direttamente la materia nella sua manifestazione di dictyostelium, una creatura quantica gelatinosa, a forma di gocce che saltano contro la logica della gravità. Siamo andate in cerca della queerness del vivente, piccolo ma non micro, piccolo che si può ancora percepire al tocco, perché oggi abbiamo qui sul tavolo della mansarda la quantum biology, in un volume non molto famoso di Schrödinger che non conoscevi.11 Il dictyostelium è un vivente, è toccabile, è quantistico; è un’ameba, anzi sono tante amebe, anzi è un’unica ameba fatta di tante amebe che con/fondono l’uno e il molteplice, che tendono verso l’acqua, e che se riescono a trovarla verso l’alto, si impilano una sull’altra, sacrificando quelle più in basso per raggiungerla. Possono anche morire tutte insieme, e diventare materia secca e inerte, fino a quando una sola di loro tocca nuovamente l’acqua forse per caso, e si riprende, allora si risvegliano tutte, come un unico animale corpo pianta.12 Leggendo riga per riga Barad, osservi che

			[...] le sembra importante capire come i processi psichici costituiscano i contorni del corpo, ma anche come vengono costituiti gli atomi che compongono il corpo biologico, e più generalmente come la materia si faccia sentire.13

			E anche:

			Ascoltando questi e una moltitudine di altri posizionamenti della nostra costellazione, il queer sembrerebbe un ambiente favorevole per ripensare il luogo dell’umano e accogliere il neomaterialismo e il postumano, occupati a riconcettualizzare material-semioticamente la materia.14

			Il tono dubitativo del tuo passaggio scritto, “sembrerebbe...”, non deve trarre in inganno: tu sei assolutamente convinta, e non da ora, che le artefatte barriere tra umano, non umano, vivente, materia e spazio siano già ampiamente cadute: 

			Ora [...] anche il neo-materialismo femminista, in ascolto di queste mutazioni e attratto da affetti, forze e movimenti, cerca di collegare l’umano con il non umano, e di ripensare la materialità dei corpi prendendo le distanze dal logocentrismo post-strutturalista – considerando che il corpo si forma in necessaria relazione con il mondo, come assemblaggio di stimoli, risposte, affetti e pensieri, ancor prima di cominciare a parlare.15

			Non c’è differenza tra umano e non umano, dici nettamente. È chiaro che un mondo eterogeneo, anche molto (dis)umano e in molteplice crisi, è là fuori e preme alla porta: non possiamo continuare a parlare del piano quantistico micro né meso, e neanche delle pur evocative amebe, senza reagire alla crisi climatica, alla crisi politica, agli incendi devastanti in Australia, all’elezione di Trump. Quella che preme fuori della porta è la scala macro, che le comprende tutte. Secondo te, visioni (disciplinari, letterarie, filosofiche) reciprocamente informate possono produrre una migliore comprensione di materialità, agentività, e di processi tecnoscientifici e sociali.16

			Osservato nella lunga e controversa storia della loro scoperta e rilevazione, il comportamento dei quanti analizzato e rintracciato da Barad nella materialità del mondo sembra richiedere, più che un aggiornamento delle nostre umane narrazioni onto-epistemologiche, un cambiamento radicale del nostro vivere.17

			Non si tratta di una visione utopica, e neanche di una remota possibilità, nel tuo pensiero si tratta di un vero e proprio progetto didattico e politico:

			L’applicazione del queer è una pratica concettuale decostruzionista [...] utile per produrre tendenze, raccontare storie, idee e domande [...] su come il necessario processo di rimaterializzare i corpi attraverso il lavoro culturale conduca a dis-imparare certi modi di vedere, sentire, agire.18

			Ci metto almeno due settimane e varie pagine di quaderno a dis-piegare queste tue sintesi sibilline che sembrano haiku, e infatti sono anche disegni sul tuo quaderno-scrigno. Tutte le volte che interrompo una interpretazione devo ricominciare da capo, per dis-imparare e ritrovare un filo nuovo nella matassa entangled io devo resettare il tempo. Infatti il tempo è stato azzerato più volte nella storia, osservi. 

			Il tempo è diffratto attraverso se stesso,

			...si è ripiegato su sé stesso, si è ripetuto in un manyfold di cause ed effetti complementari, e sempre in corrispondenza di evenienze quantistiche: questo per te è il segno più visibile della qualità quantica che si manifesta sulla macro scala. Ne sei certa, 

			Il mondo produce se stesso attraverso una molteplicità di entanglements...19

			Liana, ma se torniamo agli entanglements, di nuovo buttiamo la palla nel campo della fisica, mentre invece dobbiamo sciogliere questo nodo, non nasconderci dietro Bohr.20 D’accordo, dici.

			In questi tempi inquietanti è necessario dis/fare il futuro, decolonizzare un futuro intrappolato nei sistemi di dominio [...] 

			La temporalità dei quanti si basa su una indeterminatezza ontologica, una sovrapposizione di possibilità: lo spaziotempo si produce intra-attivamente; il tempo è liquido; il futuro non c’è, il passato deve ancora av/venire attraverso una nuova diffrazione delle tracce rimaste, vivendo ontologicamente e materialmente nel presente. Il qui-ora è un seme denso di altri tempi e spazi.21

			E mi spieghi il seme denso di altri tempi, storicizzi, collochi tutto il senso dentro una galassia-mappa che tu hai già ben chiara:

			La prima bomba atomica è stata detonata in territorio americano, il 16 luglio 1945 a Turtle Island nel New Mexico. E di nuovo a Hiroshima alle 8,15 del 6 agosto 1945: il passato e la storia come tempospazio, cancellati dalla fisica quantistica che ha reso possibile la costruzione della bomba. Ma a Turtle Island – come a Hiroshima, Nagasaki, l’atollo di Bikini – la località intra-agisce con altri luoghi e popoli soggetti al dominio colonialista. [...] I primi esperimenti atomici, i giacimenti di uranio in Africa [...], sono semine del tempospazio coloniale; costituiscono una ontologia relazionale di storie, gente nativa e terre non parallele, in entanglement materiale.22

			In breve: la realtà è ciò in cui e con cui esistiamo e interagiamo; la realtà è sedimentata dal mondo e viene resa intellegibile attraverso certe pratiche e non altre; soggetti e oggetti non preesistono in quanto tali ma sono costituiti attraverso e dentro certe pratiche; referenti oggettivi per le identità o per gli attributi sono costituiti attraverso e dentro dispositivi regolatori; i fenomeni sono inseparabili dai loro dispositivi di produzione corporea.23

			Il tempo è diffratto attraverso se stesso. 1941, 1927, 1990, 2007, 1994, 1600, 1848, 1687, 2060, 1703, 1912, 1935, 1945 – leggendo testi intra-attivamente: l’incontro di Bohr e Heisenberg, Spettri di Marx di Derrida, Amleto, il Manifesto comunista, i Principia e l’Ottica di Newton, Il gatto di Schrödinger, l’atomica su Hiroshima e Nagasaki: città popolate di morti viventi, una scena allucinata e allucinante; infestazioni/.../tempo di guerra, tempo della scienza, tempospazio, tempo immaginario, tempo mitico, tempo del racconto, tempo ereditato, un tempo per nascere, un tempo per morire, fuori del tempo, poco tempo, tempo sperimentale, ora, prima, a-venire... infilati uno dentro l’altro, annodati, aggiuntati, fratturati, ogni momento un ologramma, ma mai intero... Il tempo è fuori asse, scardinato, infestato, spettrale. Ogni scena diffrange varie temporalità, differenziando e intrecciando dentro e insieme il campo della spaziotempomaterialità.24

			In quale di questi tempi posso ancora parlare con te, cara Liana? 

			(Firenze, 24 luglio 2022)

			Note

			1.	Ho ricevuto da Liana il 19 aprile 2017 il draft del suo articolo “Rogue connections: il queer alla svolta quantica”, preparato per la conferenza di QuIR Italia che si svolse a Verona poco tempo dopo. Nella mail a cui era allegato c’era un invito, troppo umile e modesto come sempre da Liana, a correggere, cambiare, precisare. Naturalmente non l’ho accolto, non ho messo penna sul suo testo. Però ne abbiamo molto parlato, e quell’invito rimane un passaggio importante nel discorso ricchissimo con Liana, in quanto ha rappresentato una delle concretizzazioni in pubblico del lungo ed entusiasmante lavoro che portò all’uscita di Quanto e queer, per ETS, alla fine del 2017. Qui riprendo quel draft di “Rogue Connections” come la voce di un dialogo, e mi riferisco al testo in pdf come “Liana in Rogue Connections”, con le pagine numerate come nel suo file.

			2.	L. Borghi, “Rogue Connections”, p. 3.

			3. Ivi, p. 1.

			4.	A. Lorde, “Coal”, in The Collected Poems of Audre Lorde (W.W. Norton and Company, 1997).
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			6.	A. Lorde, “The Witching” or “Of course I haven’t forgotten how much I owe you” or “The Bewitching” [n.d.], Poem 2.4.599 in Audre Lorde Collection 1950-2002, Spelman College Archives. https://www.spelman.edu/docs/archives-guides/audre-lorde-collection-ﬁnding-aid—-2020-ﬁnal.pdf?sfvrsn=61876f51_0

			7.	L. Borghi, “Rogue Connections”, ibidem.
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			9. Ivi, p. 3.

			10. Ivi, p. 5.

			11.	E. Schrödinger, Che cos’è la vita? La cellula vivente dal punto di vista fisico, Adelphi, Milano 2008 (ed. or. 1944).

			12.	Infatti la foto di una colonia di Dictyostelium Discoideum approda sulla copertina di Quanto e queer.

			13.	L. Borghi, “Rogue Connections”, p. 6.

			14.	Ivi, p. 2.

			15.	Ivi, pp. 2-3.

			16.	Ivi, p. 6.

			17.	Ivi, p. 4.

			18.	Ivi, p. 8.

			19.	Ivi, p. 4.

			20.	Liana ma Bohr, e gli haunting ghosts che popolano il suo discorso politico-quantistico con Heisenberg, avvenuto nella Copenhagen occupata del 1943, e ricostruito da Michael Frayn (in Copenhagen, Bloomsbury, Londra 1998).

			21.	L. Borghi, “Rogue Connections”, p. 8.

			22. Ivi, p .7.

			23.	Questa frase sembra meno sibillina e più semplice perché l’abbiamo scritta insieme. Ma tutta la storicizzazione e le letterature sono tue.

			24.	L. Borghi, “Rogue Connections”, p. 7.


			Rosi Braidotti 
 Uno sguardo che veniva da lontano

			Per Liana, con immenso affetto

			
			Nel mese di maggio del 1993 il dipartimento di Women’ Studies dell’Università di Utrecht festeggiava il traguardo dei primi cinque anni di esistenza istituzionale. Stavamo passando dalla fase sperimentale a qualcosa di più duraturo. Eravamo riuscite a dimostrare la nostra affidabilità a livello di corsi d’insegnamento universitario e volevamo andare avanti. La tappa successiva era chiara: era tempo di lanciare i programmi per condurre e sostenere i primi corsi di formazione per il dottorato di ricerca femminista. Serviva consolidare, strutturare e completare il curriculum, creando uno dei primi dottorati di ricerca in Women’s Studies al mondo.
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Foto scattata da Rosi Braidotti a Utrecht il 15 maggio 1993. In alto da destra: Liana Borghi, Inez van der Spek, Lies Wesseling, José van Dijck. In basso da sinistra: Anneke Smelik, Tania Modleski, Maaike Meijer, Ruth Oldenziel.



			Fra le attività organizzate per porre l’accento su questo momento importante, ci fu la creazione del gruppo di ricerca “Gender & Genre”, finanziato dalla facoltà di Lettere dell’Università di Utrecht. Le membre fondatrici di questo gruppo di ricerca sono rappresentate nella foto sopra. Costituivano un gruppo di pioniere degli studi femministi letterari e culturali in quel momento, si conoscevano quasi tutte e si consideravano amiche e compagne di lotta, oltre che colleghe. Al centro di questa rete c’erano la persona e l’opera di Liana Borghi.

			Liana era molto legata, oltre che a me, anche alla mia collega olandese Maaike Meijer, con la quale aveva condiviso anni di militanza nei movimenti femministi, lesbici e femminolesbici in Europa e negli Usa. L’influenza del movimento delle donne nel mondo accademico era ancora molto forte in quegli anni e i programmi pilota che stavamo inventando nelle università avevano legami stretti con la militanza politica. Liana, figura centrale del femminismo italiano, era anche una delle studiose e teoriche più conosciute e apprezzate sul piano europeo e internazionale.

			Le altre membre del gruppo erano: Inez van der Spek, studentessa di dottorato che stava preparando una tesi di PhD sulla fantascienza femminista, con la supervisione mia e di Liana; Lies Wesseling, studiosa di letteratura femminile comparativa in Europa, con un interesse particolare per la questione dell’infanzia. Poi c’erano José van Dijck, esperta di media e studi culturali e Ruth Oldenziel, specialista di storia della tecnologia. Anneke Smelik, studiosa di teorie del film e dei media, non faceva parte del gruppo di ricerca e partecipava a questa serata a titolo personale. Rosi Braidotti scattava la foto. 

			L’occasione per questa cena, che festeggiava e concludeva una serie di incontri di lavoro, era la visita di Tania Modleski, nell’aprile-maggio 1993. Questa studiosa americana aveva appena pubblicato uno dei testi chiave del femminismo postmoderno: Feminism Without Women e affrontava tematiche che ci interpellavano tutte. Questa serata a casa mia concludeva la master class a livello di MA e Phd, condotta da Tania, che era stata seguita con molto interesse. Il nodo che consolidava la nostra alleanza era la passione per gli studi femministi nelle materie umanistiche e letterarie, gli studi culturali e sui media. Campi disciplinari che erano minoritari in quella fase di sviluppo degli studi femministi, già dominati dalle scienze sociali, la storia e l’antropologia, specialmente a livello metodologico. La questione dell’inter-disciplinarità era particolarmente complessa e stava diventando un terreno di confronto tra studiose del femminismo. Riassumerei dicendo che, mentre le scienze sociali femministe si avviavano verso l’applicazione di metodi quantitativi assai classici nel loro campo, nelle discipline umanistiche regnava uno spirito più critico, che contestava i regimi disciplinari vigenti. Il dibattito sul postmoderno era l’arena d’incontro ma anche di scontro per questi approcci divergenti, che producevano formule assai diverse dell’interdisciplinarità. 

			Il grande spartiacque teorico nell’epistemologia femminista è sempre stato tra chi sostiene che il femminismo è capace di funzionare all’interno della razionalità scientifica, magari ampliandone lo scopo, e chi crede invece che un cambiamento reale possa emergere solo ridefinendo radicalmente la nozione stessa di ragione. Consapevole della complicità storica tra ragione e dominio, razionalità e oppressione, e di ambedue con la mascolinità, il pensiero femminista del nostro gruppo di ricerca voleva correggere la situazione, alla ricerca di metodi e modi per cambiare le pratiche scientifiche, cioè di liberare la razionalità scientifica dai suoi connotati egemonici.

			E qui entra in campo Liana Borghi.

			Liana, una delle persone più colte che io abbia conosciuto nel movimento femminista, viveva per, respirava con e rappresentava la letteratura delle donne, lesbiche, Lbgtq+ e oltre. Nelle reti femministe europee – ad esempio Athena, di cui era la rappresentante per l’università di Firenze – e nella Società Italiana delle Letterate, di cui era socia fondatrice, era sempre lei la prima ad affermare, con passione e rigore, l’importanza delle lettere, delle arti e della creatività per le lotte femministe. Per Liana l’immaginazione, oltre a essere una forza politica, era portatrice di valori etici fondamentali come la diversità, la sovversione, l’invenzione di altri modi di stare al mondo, e di universi – concettuali e politici – radicalmente altri. 

			Valori che Liana ha inoltre dimostrato e difeso in tutti i suoi scritti accademici sulle pedagogie letterarie femministe comparate, nelle traduzioni della poesia di Adrienne Rich, negli studi sulla narrativa lesbica contemporanea e sulle scrittrici ebree americane. 

			Il movimento postmoderno, emerso in architettura, nelle arti e nel design, prima ancora di trionfare nelle filosofie critiche degli anni Novanta, era un alleato ideale giacché valorizzava i sistemi di rappresentazione linguistica e culturale. Il postmodernismo criticava le identità fisse e le categorie dominanti, comprese quelle del potere fallico e della mascolinità simbolica, ma ai nostri occhi si accontentava della critica come fine a se stessa. Ciò che ci interessava nel femminismo critico, che condividevo con Liana, era invece la proposta di nuove categorie capaci di ripensare le radici corporee delle soggettività in divenire, nomadi, cyborg, queer, eccetera. Contro le astrazioni del postmodernismo, non ci accontentavamo di destabilizzare e decostruire: volevamo creare alternative. Le idee chiave erano: molteplicità, eterogeneità, diversità, materialismo e intersezionalità, e nomadismi di ogni tipo. Ci accumunavano l’elogio della complessità e un’estetica post-naturalista, che metteva in causa l’oggettività riduttiva della ragione scientifica classica, pur resistendo alla deriva relativista postmoderna.

			Condividevo con Liana la profonda convinzione che le soggettività contemporanee, specialmente quelle sovversive e radicali, andavano sempre collegate alle nuove tecnologie. Consapevoli del grado di autonomia, padronanza e sofisticazione raggiunte da congegni tecnologici che hanno come oggetto la “vita” e gli “organismi viventi”, ci interrogavamo sui limiti dei poteri delle nuove tecnologie, che sono essenzialmente strategie di visualizzazione e simulazione. 

			Priva di falsi sentimentalismi, Liana condivideva la dolorosa consapevolezza che una parte integrante di questi sviluppi tecnologici comprendeva le nuove armi da guerra – esemplare in tal senso la guerra del Golfo nel 1991. Poiché la vita e la morte – il bio-potere e la necro-politica – sono inestricabilmente connesse nelle nuove tecnologie, il pacifismo storico delle femministe va rivisto alla luce di una visione anti-essenzializzata e post-naturalistica. Le donne non sono per natura pacifiste perché madri e quindi nutrici, e non traggono il loro spirito critico dalla capacità riproduttiva santificata dal patriarcato. Al contrario, ciò che le rende critiche nei confronti della guerra è una riflessione complessa su come tutte le tecnologie si avvinghiano ai corpi e li ristrutturano, in pace come in guerra. Serve quindi una nuova alleanza tra le femministe nei movimenti per la pace, le letterate, le filosofe critiche, e gli epistemologi postmoderni che lavorano sulla tecnologia. Insieme, svelano la funzione belligerante della tecnologia contemporanea, e quindi sono in grado di proporre una critica radicale della cultura tecnocratica attuale. 

			Lettrice attenta e appassionata di Donna Haraway, di cui nel 1995 volle tradurre il Manifesto cyborg, Liana mi invitò a scriverne la prefazione. Quella collaborazione ha segnato un momento particolarmente felice della nostra amicizia. Lungimirante e aggiornatissima, Liana – studiosa di fantascienza femminista, ma anche accorta epistemologa – partiva dal presupposto che le bio-tecnologie contemporanee sono ormai indistinguibili dalla struttura intima della stessa materia vivente. La nostra seconda natura è la tecnologia stessa, che da una parte produce i nuovi mostri del capitalismo avanzato, ma dall’altra offre anche margini d’intervento creativo. Liana sapeva parlare con agio e competenza del mondo tecno-scientifico, pur mantenendo un altissimo livello di stupore e ammirazione nei suoi confronti. 

			L’immaginazione creativa, le speculazioni letterarie, le visioni utopiche e le figurazioni alternative erano per Liana vettori di trasformazione delle strutture stesse del pensare, poiché ci insegnano come fornire nuove immagini di ciò che stiamo diventando in quanto soggetti, non solo all’interno di brutali schemi funzionali al profitto, ma anche altrove e altrimenti. 

			Condividevo con Liana la fiducia totale nella capacità delle culture femministe – in tutta la loro diversità – a ricodificare le tecnologie per trasformarle in reti potenzianti di infinite possibilità di resistenza, invenzione e gioia. Liana, raffinata pensatrice del desiderio lesbofemminista e queer, sapeva anche reinserire i concetti di desiderio e piacere nei dibattiti sulle nuove tecnologie, memore degli aspetti ludici, gratuiti, incantevoli, dell’universo non-umano. In un certo senso Liana voleva essere sia cyborg sia dea, e non vedeva contraddizione tra le due posizioni. Il suo pensiero critico spaziava amorevolmente di là dei confini immediati, alla ricerca di orizzonti speculativi non ancora del tutto realizzati. Il suo era uno sguardo che veniva da lontano. 

			(Utrecht, 7 agosto 2022)


			Renato Busarello_Laboratorio Smaschieramenti 
 E fu così che, di Liana in Liana, da antagoniste diventammo queer

			
			Ho incontrato Liana a inizio degli anni 2000, in una serie di assemblee in preparazione dei workshop per il Social Forum Europeo di Firenze, subito dopo la contestazione del G8 di Genova.

			A Genova eravamo state in ordine sparso con i movimenti delle varie città e noi eravamo ancora nella nostra incarnazione precedente, Antagonismo Gay. A dispetto del nome, che era stato scelto tra opzioni quali “n sessi” per citarne una, eravamo già molto poco identitarie, quasi più legate a quell’“antagonismo” che all’identità gay, che ci stava molto stretta, ma al tempo stesso volevamo strappare alla deriva integrazionista. Volevamo partire da una prospettiva sui generi e le sessualità multiple per includerli in un orizzonte di giustizia globale.

			Negli incontri organizzati da Azione Gay e Lesbica di Firenze, che avrebbero portato al workshop “Gay, lesbiche, trans e neoliberismo”, si discuteva animatamente, sotto lo sguardo attento, appassionato e ironico di Liana. Lo stesso sguardo con cui avrebbe seguito e sostenuto negli anni molte delle reti politiche che si andavano creando: da Facciamo Breccia al Sommovimento nazioAnale, la ricordiamo in tantissime assemblee, nel gelo di Atlantide d’inverno senza riscaldamento o sulla terrazza assolata delle Cagne sciolte a Roma. 

			In quel momento lei mi appariva come una sfinge, soprattutto per quelle frasi con cui si congedava, che suonavano enigmatiche quanto il suo sorriso, piene di riferimenti che lei dava per scontati e condivisi e per noi erano una nebulosa indecifrabile. Forse la sua pedagogia queer consisteva proprio in questo, nel mettersi sullo stesso piano, nel considerarci parte di una produzione originale e situata di saperi, nel legittimare una presa di parola teorica e politica di tutte noi. Questo ci spingeva a tentare di reggere il confronto, a leggere, seguire le indicazioni e farle nostre dopo averle attraversate.

			Fu così che con Liana, negli incontri che si sono susseguiti negli anni, tra Villa Fiorelli a Prato, le scuole estive a Livorno e in seguito gli incontri al Giardino dei Ciliegi, si tesseva una trama, una corrispondenza, che erano molto di più delle reti politiche che incessantemente si andavano organizzando, perché erano un intreccio di affetti, discorsi, narrazioni, che lentamente ci implicavano le une nelle altre, al di là delle differenze di percorso politico.

			Dopo il Social Forum di Firenze, nel dicembre 2002, Liana ci invitò a Villa Fiorelli per la presentazione del Manifesto contra-sessuale di Preciado, che aveva tradotto assieme a Marco Pustianaz. E non come ospiti, ma accanto alle altre in una discussione che ci spinse a leggere collettivamente il libro e a scrivere un contributo. Impastate di letture foucaultiane e deleuziane ancora molto astratte, ci saremmo poi trovate negli anni a declinare nelle pratiche concrete e quotidiane una dimensione dei corpi e dei piaceri non più incentrata sulle identità e i binarismi.

			È impossibile qui ricostruire puntualmente tutti i passaggi chiave che abbiamo condiviso per farne un lessico comune: dall’intercultura di genere, agli archivi dei sentimenti, dalla teoria degli affetti, all’omonazionalismo.

			A ogni appuntamento del Centro studi, partivamo in gruppo per Prato e ci mescolavamo con altri corpi e pensieri, e “se ora sentiamo la mancanza di quegli incontri, può dare sollievo pensare che la perdita della nostra intimità costituisce la forma del sentirci ancora insieme qui”.1

			Occorrerà tentare di dare un nome a questa forma, condividerla come metodo, ora che Liana non ne è più la tessitrice. Per ora non possiamo che elencare questi concetti e parole chiave in ordine sparso. A cominciare proprio da questa sua peculiare “politica e poetica dell’incontro”, per usare una formula di Sarah Ahmed che riprendeva spesso. Prima di qualsiasi tattica e strategia, prima di qualunque ricomposizione in un soggetto politico, viene il bisogno di incontrarsi e raccontarsi: chi sono io per te?

			Per noi antagoniste, abituate a posizionarci “contro”, in modo da precluderci spesso degli spazi di risignificazione, Liana proponeva un “accanto”, con tutte le potenzialità di contaminazione e dislocazione che ne seguivano. Questo accanto non significa per nulla rinunciare ai conflitti che le dissonanze tra le varie soggettività producono, piuttosto tende a creare un campo di tensione, un dentro in cui sentirsi parte di una costellazione molteplice di pratiche e riferimenti da cui leggere le trasformazioni sociali e agirle. 

			In quel momento lo abbiamo chiamato queer e non era già più la semplice traduzione di alcune teorie anglo-americane, ma una presa di parola collettiva che si faceva autorappresentazione fuori dalle griglie dell’eterosessualità obbligatoria e del pensiero unico neoliberale, così profondamente interiorizzate anche dai nostri movimenti, da quella “sigla” che si andava via via allungando per includerci, alimentando di contro la nostra tensione verso la creazione di altri mondi possibili. Questa distinzione era molto più netta in quel momento, oggi è tutto già cambiato e rimescolato, proprio grazie alla contaminazione che il queer ha operato a vari livelli anche nelle associazioni un tempo mainstream.

			Quel campo queer nel 2010 ha preso la forma concreta della collana “àltera”, un esperimento di creazione di pensiero collettivo, a volte anche fragile e troppo intermittente, che consentiva a tutte di contribuire a vari livelli, in una dimensione performativa in cui era l’oggetto a costituire performativamente il “soggetto”, o meglio il verbo, ovvero il “queer-in -italia”. A dispetto delle accuse di intellettualismo, allora e sempre molto in voga, in gioco c’era e c’è una politica trasformativa.

			Come ha ricordato proprio Liana nel suo intervento alla Primavera Queer,2 organizzata all’università di Chieti del 2014 dal Laboratorio post-femminista Le Antigoni e dal collettivo La Mala Educación, “è veramente ingiusto pensare il queer come impolitico, sia rispetto alla sua nascita nel contesto dell’attivismo anti Hiv/Aids americano – basti pensare al manifesto della Queer Nation – sia rispetto a quello che è stato ed è nella sua resistenza all’assimilazione”.

			In questi passaggi, la postura critica di noi antagoniste-gay, frutto della tradizione marxista che ci portava spesso a vedere il potere come una totalità impermeabile senza vie di scampo, nella sussunzione incessante delle vite e delle soggettività dentro al capitalismo, lasciava spazio alle potenti genealogie comuni femministe e queer, pensate insieme, affermative e contro-egemoniche. Il pensare il genere e i suoi altri non era solo un sotto insieme della classe, ma apriva intersezioni inedite e sovversive. 

			In questo spazio di intimità che abbiamo condiviso in tutti questi anni, parte di quello che chiamiamo “altre intimità”, gli archivi affettivi diventano ancora più importanti delle genealogie, o meglio sono genealogie situate, perché è negli archivi queer che ritroviamo i nostri saperi incarnati e non ci disperdiamo nel qui e ora della lotta. E fu così che da antagoniste diventammo queer. 

			Sempre attorno al 2008 – eravamo già diventate, intanto, Laboratorio Smaschieramenti – fu sempre Liana a trasporre con tutte noi nel contesto italiano il dibattito attorno al No Future di Edelman e alle teorie antisociali, e ancora una volta si trattava di sentire le tendenze, di un “outlook”, altro termine chiave di Liana, che ci connetteva simultaneamente al dibattito contemporaneo. Se “il queer e l’intercultura ci portano a rompere la temporalità lineare e a pensare che il futuro è già qui, come il passato”, si possono così inchiestare le nostre forme di affetto e relazione, i nostri queer-bonds o altre intimità, come forme di resistenza futuribile che è già qui, senza pensare di essere in un contesto periferico e arretrato, come ci impone ancora oggi il mantra della “civiltà” che ci vuole trattenere nella scala lineare e ascendente dello sguardo coloniale. 

			Si possono così pensare forme di resistenza politica e affettiva, oltre la dissoluzione delle retoriche del futurismo riproduttivo e oltre la tanato-politica che inesorabilmente ci trascinano nelle guerre e nella prospettiva di distruzione del pianeta. Si può così ripensare, in una prospettiva neo-materialista queer, – ancora Liana nel 2014 sulla scorta di Barad – il groviglio di affetti, corpi nel mondo e del mondo, agentività, intra-azione organica e inorganica che ci costituisce e proprio a partire da questo immaginare un’idea di giustizia a venire. 

			Fatte di quanta-queer come siamo, a partire dagli affetti, intesi come precognizione e non come sentimento, “possiamo sempre rompere le orbite dei regimi di attrazione”, siano essi le forme di normatività sessuale e di genere, che gli apparati di cattura del capitalismo. 

			Note

			1.	L. Borghi, “Figure dell’intercultura di genere”, in Il sorriso dello Stregatto, a cura di L. Borghi e C. Barbarulli, ETS, Pisa 2010.

			2.	Il video integrale dell’intervento di Liana Borghi alla Primavera Queer è disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v =gpGEYJzrEds


			Monica Farnetti 
 L(’)i(gu)ana

			
			L’inumano è il nostro meglio. 

			Clarice Lispector

			
			Era a Lesbo, Liana, l’estate in cui di slancio l’ho chiamata per riconoscerle quanto avevo imparato da lei e con lei, dichiarandomi testimone modesta della sua potenza nell’intensificare, intercettandolo, l’altrui percorso intellettuale e sensibile. Per quel che mi riguardava e mi riguarda, e per non fare che un esempio, ho azzardato infatti ad addentrarmi nel pensiero del non- e del post-umano grazie a una delle sue preveggenti provocazioni, allorché nell’edizione del laboratorio “Raccontar(si)” intitolata alla Diversità, che secondo le sue parole doveva indagare “un più complesso concetto dell’essere insieme” e propiziare “una im/prevedibile poetica della relazione”, mi sono lanciata in un percorso di letture (Ortese, Stein, Colette, Lispector, Haushofer, Ocampo) che metteva in risalto “la vita che non siamo noi” (un bastone, una pianta, una biscia, una blatta, uno straccio...) e il nostro rapporto con essa.1 Liana ne fu entusiasta e mi incoraggiò a insistere su quella traccia, che doveva condurmi a leggere in questa luce altri testi e soprattutto a trovare un valido approccio all’opera della Ortese, autrice che più mi ha tenuta impegnata e che oggi da tante parti è reputata centrale e consultata in materia, appunto, di post-umano ed empatia trans-specifica.2 Esporrò qui qualche riflessione su di lei, premettendo che per la loro maggior parte i riferimenti teorici con l’ausilio dei quali ora la interpreto mi sono venuti, più o meno direttamente, dalla stessa Liana.

			Parto da tre presupposti interconnessi. Che Anna Maria Ortese facesse filosofia raccontando storie ovvero pensasse in figure, utilizzando il racconto come arcaico nucleo di pensiero. Che abbia saputo disfare il pensiero per come questo pensa di solito, complici un’altissima intensità intellettuale e uno stile cognitivo spontaneamente empatico. Che sia rimasta a lungo incompresa, e considerata inclassificabile, a causa del suo essere in anticipo sui tempi, avendo intuito e pre-figurato con stupefacente lungimiranza quanto la filosofia e la scienza (e la fantascienza) odierne vanno con profitto e con emozione dibattendo. Il pensiero contemporaneo, avendo posto al proprio centro la necessità di ridimensionare l’umano in ragione della biodiversità che tanto da vicino e imperiosamente lo interpella, sembra quindi aver costituito per l’opera della Ortese un ambiente finalmente favorevole e accogliente, permettendo anche a noi che la leggiamo e studiamo di dirne qualcosa di più preciso e sensato.

			Non c’è dubbio infatti, mi sembra innanzitutto che l’autrice componga quelle che Donna Haraway chiama “fabule speculative”, progetti di pensiero versato in figure ovvero narrazioni ad alta densità teorica e meditativa, che a distanza di circa novecento anni aggiornano la definizione di “favole problematiche” proposta da Leo Spitzer per i lais di Maria di Francia.3 Ma Donna Haraway, e segnatamente l’autrice di Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, offre a piene mani possibili chiavi di lettura, e riscontri in termini di modelli teorici, di quel grande atlante degli abitanti del pianeta che è l’opera della Ortese, spazio della messa in atto di innumerevoli “pratiche di compagnia” fra specie diverse comprendente, anche, le inedite e non catalogabili creature che hanno dato il titolo ai suoi testi più famosi – L’iguana, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari –, oltre che a un gran numero di racconti brevi.4 Per tali “pratiche”, messe a fuoco dalla Haraway come quelle che consentono di “vivere e morire bene insieme su questa terra”, indicherei esemplarmente il passo che segue:

			Quel minimo essere [la rosa involontariamente schiacciata dalla narratrice] mi creava [...] un senso di vertigine e un principio di venerazione. Calcolai quanto fosse la somma di esseri (vegetali, animali, umani) che veniva urtata o tormentata o ferita in quel modo ogni giorno... Folla infinita. La venerazione veniva dal riconoscere la profonda vulnerabilità della vita. Pensai proprio questo: la vita è viva! [...] Devo [...] toccarla con attenzione, cura, venerazione. Dovrei forse non toccarla neppure. Ma io stessa sono vita.5

			Dove peraltro è presente quella distintiva “reverenza nei confronti della sacralità della vita”, quel “rispetto profondamente radicato verso tutto il vivente” che anticipa la grande lezione di Vandana Shiva, autrice – per non citare che due titoli, di sapore ortesiano – di Il bene comune della terra e Dalla parte degli ultimi.6 Ma il passo citato contiene in nuce altresì quella vocazione alla “geopietas” (Paul Gilroy), quella capacità di disegnare prospettive “antropoverdi” (Jay Springett), quella visione senz’altro “cosmopolitica” (Isabelle Stengers) e quella ferma aspirazione a una “eco-giustizia multispecie” (Anna Tsing), o a una “etica multispecie” senz’altro (Thom van Dooren),7 di cui la Ortese dà suprema prova nei maturi e testamentari scritti di Corpo celeste, ma che sono testimoniate fin dai suoi esordi e ci consentono di riscontrare le affinità fra la sua intelligenza del vivere e del morire e quella di pensatori e pensatrici nostri contemporanei. Un solo esempio: 

			Avanti quei paesi capaci di ammirare la terra [...] senza cupidigia, disprezzo, violenza. Avanti i paesi della poesia, e della rigenerazione attraverso la scuola, ma alla luce delle fioriture, al canto libero degli uccelli. Avanti i paesi che hanno [...] la compassione il riguardo e l’ammirazione per la terra e i suoi figli, senza distinzione sciocca di umano e non umano.8

			La “distinzione sciocca” fra umano e non umano invita quindi a un breve affondo in materia di post-umano e post-umanesimo, la nuova e già contestata visione di umanità fondata sulla contaminazione con l’alterità non umana (biologica o macchinica che sia) laddove il concetto di “umano” viene definitivamente destabilizzato e l’essere umano indotto a ripensare il proprio limite a fronte del conclamato crollo della prospettiva antropocentrica. E se anche a questa visione si oppone quella dello “Chthulucene”, era del com-post(aggio) delle forme viventi o del non umano tout court, nella quale – ancora secondo la Haraway – all’homo subentra l’humus e all’umanità l’humusità,9 tuttavia le domande che ne sortiscono sono, credo, le medesime. Ovverossia: come interagire – responsabilmente – con l’altro non umano; come pensare e come pensarsi al suo cospetto; come stare al mondo dignitosamente (e come uscirne) in sua compagnia. E in questo senso mi sembra che la Ortese fornisca un rilevante, per non dire formidabile, contributo. Nessun altro scrittore o scrittrice ha saputo infatti confrontarsi come ha fatto lei con modelli di alterità del tutto inediti, creature e/o presenze riconosciute come compagne di strada e di avventura, individui con i quali compartire il proprio “divenire” (penso naturalmente a Rosi Braidotti)10 e aspiranti assieme a lei a integrarsi nella grande comunità della terra: quel corpo celeste che raduna su di sé e mescola fra loro forze, forme e misteri, sollecitando a tenere in massimo conto la scienza delle relazioni e le pratiche della convivenza.

			A proposito di ciò, di una “confusione multispecie sostenibile” per cui si producono individui fuoriuscenti dai comuni ordini e prefissati regni della natura, individui in grado peraltro di confermare il profilo queer della natura stessa riconosciuto da Karen Barad,11 propongo il ritratto che segue, rappresentativo di tutti quelli in cui la Ortese ha lavorato a de-formare le identità date e a costruire un nuovo ordine della creaturalità:

			Quella che egli aveva preso per una vecchia, altri non era che una bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico [...]. In testa, a nascondere l’ingenuo muso verdebianco, quella servente portava una pezzuola anche scura. Era scalza. [...] Era una servetta come ce ne sono tante nelle isole, con due occhi fissi e grandi, in un volto non più grande di un chicco di riso.12

			Ciò che tuttavia maggiormente mi preme rilevare è il tipo di relazione che con queste alterità, “inedite” a dir poco, stabiliscono gli umani e le umane di turno, tutti/e portavoce dell’autrice e testimoni dell’“affettività inter-specie”13 che ella è stata in grado di sviluppare: di tale intensità da prefigurare un’autentica “ecologia affettiva”, e da anticipare quella “sim-poiesi” ovvero il con-crearsi, il farsi reciprocamente esistere di creature necessarie al divenire l’una dell’altra, osservata da Lynn Margulis, teorica della “intimità fra sconosciuti” e musa ispiratrice della stessa Haraway, nei suoi meravigliosi studi sui batteri.14 La quale Margulis, mettendo in chiaro come tali creature “non precedano le proprie relazioni” ma si diano consistenza ed esistenza nell’intrattenerle, dimostra che esse “si coinvolgono reciprocamente” le une nei progetti e nelle vite delle altre “in modi appassionati, variegati e significativi”, e così facendo “propongono e incarnano le relazioni che fanno e sostengono il mondo”:15 affinché le alterità possano rispondere, rendersi visibili e rendersi narrabili. Ancora un (solo) campione della narrativa ortesiana in tal senso eloquente:

			Non vi era in quella “vecchietta” nulla di meraviglioso; o, se per caso vi era faceva parte della normalità del mondo [...]. In ciò lo [Daddo, il protagonista umano] aiutava moltissimo quel suo spirito estatico, che dappertutto, nel meccanismo della natura, scorgeva un’anima uguale, e avvertiva un appello [...]. Ritrovava in quegli occhietti splendenti e fissi una soavità che mai aveva visto negli occhi di alcuno, e gliene veniva un sentimento pacato e grave del segreto dell’Universo, di tutti gli abissi che ci circondano [...]. Il cuore della Iguanuccia è, in quel tempo, caldo e scuro come un seme nascosto sotto buona terra. [...] ogni suo passo, sguardo, voce, anche se dorme, è una lode, un appassionato rendimento di grazie [...]: “Tu che mi hai fatto nascere, per il quale sono viva”:16

			dove riaffiora quella reverenza per la sacralità del vivente di cui si diceva con riferimento a Vandana Shiva e che l’ultimo libro della Ortese, il citato Corpo celeste, pienamente testimonia in tante pagine del tenore di questa che segue:

			So questo. Che la Terra è un corpo celeste, che la vita che vi si espande da tempi immemorabili è prima dell’uomo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a essere, e a essere amata [...]. C’è un mondo vecchio, fondato sullo sfruttamento della natura madre, sul disordine della natura umana, sulla certezza che di sacro non vi sia nulla. Io rispondo che tutto è divino e intoccabile: [...] le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro piccoli abitanti. E l’uomo non può trasformare questo splendore in [...] merce, ma deve vivere e essere felice con altri sistemi, d’intelligenza e di pace, accanto a queste forze celesti [...]. Quando la pace e il diritto non saranno solo per una parte dei viventi, [...] solo allora, quando anche la pace del fiume e dell’uccello sarà possibile, saranno possibili, facili come un sorriso, anche la pace e la vera sicurezza dell’uomo.17

			Ma c’è – ancora – di più. C’è, oltre all’affettività dalla Ortese riservata al vivente, quella – forse più sorprendente – per l’inanimato, per tutto ciò che intercetta la sua sensibilità di narratrice e viene introdotto – direbbe Ursula Le Guin – nella sua “sporta”, nel progetto di raccogliere, trasportare e raccontare la materia del vivere. Così che, in una con gli oggetti radunati dalla grande scrittrice di fantascienza – “Una foglia un fiasco una conchiglia una rete [...] una fionda un sacco una bottiglia una pignatta”18 – ritroviamo, per esempio, un “lume di barca”: un fanale di testa d’albero, cioè, dell’imbarcazione in movimento davanti alla finestra della protagonista e io narrante della novella Solitario lume, compresa nella raccolta d’esordio Angelici dolori (1937) e assorbita poi nel palinsesto del Porto di Toledo (1975). Una novella che è una struggente storia d’amore fra la protagonista umana e due suoi pretendenti, l’eponimo lume e la pianta di nome Fhela o Silenziosa, dove sarà il lume a conquistare il cuore della fanciulla mentre la pianta soccomberà al dolore dell’abbandono. Leggiamo.

			Il mio Lume [...] – ed era il mio affanno – ogni volta che passavo davanti a lui mi fissava poggiando il viso sui vetri, come per dolore senza conforto e disperato affetto che di me lo prendesse. Quello sguardo tranquillo e profondo mi uccideva [...]. Dopo alcuni attimi mi gettai con distese braccia sul davanzale, poggiai su di esse il viso, e la testa dorata del Diletto mi era vicina, ero salva [...]. E tornarono le belle sere d’una volta, [...] col mio piccolo amico che arriva di corsa, mi sorride e m’interroga e sì dolorosamente mi ama. [...] Una sola cosa mi rattristò, fu la morte della Silenziosa.19

			“Come hanno fatto oggetti così umili – si chiederebbe la citata Le Guin – a entrare nel racconto? A non essere solo oggetti di scena ma soggetti di narrazioni, peraltro più ricche e più nuove?” Ciò è accaduto perché – si risponderebbe – occorreva consentire al racconto del mondo di non finire insieme al suo protagonista, prototipo dell’antropocene o, meglio ancora, del “capitalocene”, bensì di continuare a essere e a raccontare una storia “non ancora narrata.”20 Ed è la stessa Le Guin che, col suo discorso per la ricezione del National Book Award del 2014, ci offre le parole per concludere:

			Credo stiano per arrivare tempi in cui avremo bisogno di scrittori capaci di vedere alternative a come viviamo ora [...], e di immaginare basi concrete per la speranza. Avremo bisogno di scrittori capaci di ricordare la libertà: poeti, visionari – i narratori realisti di una realtà più grande.21

			Definizione che alla Ortese, mi pare, perfettamente si addice.

			Era a Lesbo, Liana, l’estate in cui mi era apparso evidente e le avevo testimoniato quanto fosse stato importante, per me come per altre/i, l’incontro con lei. Mi auguro che se ne sia persuasa allora e che se ne persuada tutt’ora, mentre le rinnovo la mia gratitudine dirigendogliela in quella che, alla maniera della Ortese, immagino essere la sua Lesbo celeste.

			(Sassari, 13 giugno 2022)
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			Federica Frabetti 
 Incanto queer: la teoria ammaliante di Liana Borghi

			È una giornata torrida di fine luglio 2013. Siamo in una saletta affollata del Medialab Prado a Madrid. Jaime del Val, artista e performer madrileno, ha appena inaugurato il primo forum di Metabody, una rete collaborativa triennale finanziata da fondi di ricerca europei che coinvolge collettivi artistici, laboratori di ricerca e attivisti. Metabody si propone di ripensare percezione, movimento, cognizioni e affetti al di fuori della concezione cartesiana fondata sulla dualità corpo-mente.1 Per Metabody cognizioni e affetti sono processi relazionali e corporei multiformi e irriducibili a significati normativi. Gestualità e movimento che eccedono categorizzazioni predefinite sono fondativi di una diversità culturale sostenibile.2 L’esito finale di Metabody sarà un’architettura digitale itinerante pensata per coinvolgere il pubblico in pratiche artistiche e di critica sociale. È appena iniziato il secondo giorno del convegno internazionale “Molteplicità in movimento: affetti, embodiment e il rovesciamento della cibernetica”. Liana prende il microfono e incomincia il suo intervento dal titolo “Spettralizzare il queer” (“Ghosting the queer”). Si rivolge all’uditorio informale e variegato che affolla la saletta del Medialab e pronuncia la sua frase di apertura: “Sto per portarvi altrove”.3 

			*

			Liana e io abbiamo trascorso i due giorni precedenti assistendo a performance artistiche e workshop tecnici, e partecipando alle riunioni di coordinamento dell’Academic Advisory Board. Il progetto ci piace moltissimo. L’atmosfera è energizzante, come accade spesso quando si tenta l’incontro tra realtà che di solito non comunicano tra loro. La sera precedente, tornando in albergo, Liana mi ha chiesto, quasi parlando a se stessa: “Ma in questo progetto dov’è il queer?”. È una domanda che Liana ripeterà spesso nel corso delle nostre conversazioni occorse nell’arco di quasi vent’anni. La riproporrà in contesti diversi, sia accademici che attivistici; soprattutto in quei contesti, in cui Liana ha operato per anni e che ho scoperto grazie a lei, dove il sapere teorico si produce fuori dalle università, a stretto contatto con le pratiche di movimento. “Il queer” non era solo un modo abbreviato per riferirsi a teorie afferenti al campo degli studi queer di matrice angloamericana e a pratiche politiche che, non riconoscendosi nell’attivismo mainstream gay e lesbico, aprivano ad altre posizionalità e soggettività. Chiedere “dov’è il queer?” era uno dei modi scelti da Liana per interrogare le nostre pratiche e saperi, per invitarci sempre, rigorosamente, a ricordare che siamo corpi, a riposizionarci, a risituarci, a non dimenticare dove siamo e da dove parliamo.4 Era un invito a rendere esplicito il taglio epistemontologico, l’intra-azione (per usare termini mutuati da Karen Barad, come vedremo) costituita dalla nostra presa di parola. Non era mai una critica; era piuttosto un dubbio produttivo, una suggestione creativa, perché non dimenticassimo di ricercare dentro e fuori di noi (ma qual è il confine tra dentro e fuori, se le nostre soggettività si formano in partecipata interdipendenza con ciò che ci circonda?) l’elemento queer: quell’entità materialsociale, naturculturale, in continua trasformazione, che ci invita a disimparare le pratiche e le teorie dominanti e a intessere rapporti nuovi tra saperi, soggettività, corpi, specie, umano e non-umano. Dove sei tu? – voleva dire questa domanda – Dove ti posizioni, dove ci posizioniamo? Da dove veniamo e che cosa portiamo qui? Da questo continuo e generoso lavoro di interpellazione e di dialogo deriva forse, in parte, la dispersione del lavoro teorico di Liana – una dispersione produttiva, una frantumazione coerente, dovuta proprio al suo essere in conversazione, al suo scrivere per contesti specifici senza voler “fare sistema”, anzi decostruendo continuamente la necessità della sistematicità teorica. A questo dialogo che Liana ci ha lasciato, ai suoi aspetti continuamente riaffioranti e – come sosterrò tra poco – ammalianti, è nostro dovere politico rispondere, ricostruendo il suo pensiero e perciò anche tradendolo produttivamente, come lei vorrebbe. Questo breve scritto vuole essere il mio tentativo di restituire un momento della conversazione tra Liana e un particolare gruppo di persone e anche un poco tra Liana e me. È un parlare del e con questo frammento del suo lavoro.

			*

			L’esordio di Liana – “sto per portarvi altrove” – esprime bene ciò che il suo intervento sta per fare: uscire dai confini dei discorsi che si sono fatti fino a quel momento e richiamarci alla dimensione queer dei corpi e delle soggettività di cui Metabody vuole occuparsi. Liana fa irrompere la teoria queer dentro un progetto che coinvolge molti soggetti non queer o non a conoscenza delle forme di critica sociale e politica di cui il pensiero queer si fa portatore. Qui occorre ricordare come una delle occasioni in cui Liana dava il meglio di sé era nella traduzione di un concetto in termini comprensibili a un pubblico che non lo conosceva, oppure nella ritraduzione di un concetto per un pubblico che lo conosceva già, riuscendo ogni volta a sorprendere con la ricchezza di implicazioni e dimensioni inedite che vi rintracciava. Qui fa contemporaneamente entrambe le operazioni, e le fa in merito a due termini: “queer” e “spettralizzazione”. 

			Dopo aver ricostruito una rapida genealogia del termine “queer” attraverso la triade Eve Sedgwick-Teresa de Lauretis-Judith Butler e la nascita negli anni Ottanta di un movimento distinto dalle politiche identitarie gay e lesbiche e insieme opposto alla promozione dell’eterosessualità dominante, Liana osserva che, una generazione dopo, il termine è giunto a indicare più ampiamente “una posizionalità politica, una cornice metodologica e un sistema di produzione di saperi”.5 Ciò che abbiamo imparato dal pensiero queer è che il genere, la sessualità, l’etnia, la razza sono “articolazioni performative, prodotte e attivate dalla rappresentazione che ne diamo e ne riceviamo” e delle quali dobbiamo rendere conto. Nel queer l’instabilità del genere è “un terreno poroso, malleabile, instabile, sul quale performance alternative possono essere replicate, dis-imparate e reinventate”.6

			Liana cita qui un altro testo molto amato: il volume collettaneo Queering the Non-Human, curato da Noreen Giffney e Myra Hird, la cui introduzione sottolinea l’enfasi posta dalla teoria queer su “fluidità, über-inclusività, indeterminatezza, indefinibilità, inconoscibilità, assurdità, impossibilità, impensabilità, inintelligenza, insignificanza, e l’irrappresentabile come tentativo di disfare i grovigli normativi e modellare alternativi immaginari”.7 Nel 2014 Liana citerà di nuovo da questo volume in un intervento al convegno “Primavera queer” con queste parole: “Il queer funziona come un gesto di interpellazione che chiama a resistere, reclamare, inventare, opporre, sfidare, contestare, aprire, arricchire, facilitare, disturbare, produrre, minare, denunciare, svelare, criticare, rivelare, oltrepassare, trasgredire, sovvertire, disturbare, impugnare, celebrare, interrogare, controbattere, provocare e ribellarsi”.8 Questa interpellazione è per Liana il punto in cui Metabody e teoria queer si incontrano. 

			Al momento dell’intervento di Liana a Madrid siamo in una fase di ghosting, di spettralizzazione del pensiero queer. La teoria queer è stata ripetutamente sottoposta a ghosting: resa invisibile, ridotta a fantasma, posta tra parentesi. Questa nuova fase di invisibilizzazione si lega, secondo Liana, a un sostanziale fraintendimento del lavoro di Butler da parte di un certo pensiero femminista neomaterialista, che presenta la performatività butleriana del genere come un fatto puramente discorsivo, privo di conseguenze materiali. E tuttavia, nella sua spettralità, la teoria queer riaffiora, inquieta, ossessiona, problematizza (haunting) e – aggiungerei, per associazione con un termine semanticamente associato, enchantment – ammalia e incanta il pensiero stesso che la vorrebbe invisibilizzare, come qualcosa che, una volta pensato, non può più essere consegnato all’impensato e all’impensabile. Senza addentrarsi troppo in questo dibattito, basti dire qui che Liana individua in Barad una delle vie d’uscita dalla spettralizzazione del queer. In virtù del suo background in fisica teorica, Barad9 propone un concetto di performatività che, pur mantenendone la dimensione iterativa butleriana, si concentra fortemente sugli aspetti materiali. La performatività del neomaterialismo di Barad ha un fondamento osservativo: la luce si presenta sotto forma di particella o di onda a seconda dello strumento di osservazione che impieghiamo. Ogni atto di osservazione è un “taglio” epistemontologico che operiamo nell’universo, una intra-azione in cui osservatore e osservato non preesistono all’atto di osservazione, ma vengono costituiti da esso. Barad non invisibilizza la performatività queer; se mai, la estende a tutto l’universo. È la materia stessa che si performa; è l’universo che si rende conoscibile a se stesso attraverso tagli epistemontologici come quelli operati dalla fisica quantistica. In questo senso, per Barad, la teoria dei quanti è queer, il quanto è queer: con il suo continuo entrare e uscire dall’esistenza, col suo continuo (de)materializzarsi, è un’entità che per sua definizione destabilizza la dicotomia esistente/inesistente, possibile/impossibile, continuo/discontinuo, passato/presente.10 Se l’universo è un continuum che si auto-differenzia, tutt* noi emergiamo come grovigli (entanglements) materialdiscorsivi nel costante (dis)farsi spazio-temporale. La teoria queer della materia di Barad soddisfa sia le premesse del neomaterialismo femminista che quelle della teoria queer, ricomponendole – sia pure in modo instabile e dinamico. 

			Per questo Liana ci richiama all’haunting in quanto percezione del passato nel presente, persistente e problematica ricomparsa di qualcosa che si riteneva perduto, traccia del passato riaffiorante nella memoria individuale e collettiva, simultaneità anomala, tecnica di distorsione che apre discontinuità nella superficie apparentemente continua del reale. Qui si aprirebbe un discorso assai più ampio sull’haunting che coinvolgerebbe non solo Luciana Parisi e Mark Fisher ma anche Jacques Derrida e la natura aporetica del pensiero queer, che andrebbe ben oltre i limiti di questo scritto. Mi limito a notare che nell’intervento di Madrid Liana sollecita il gruppo di Metabody a non invisibilizzare la teoria queer, anzi a lasciarsene incantare, per potersi occupare così di corpi e di soggettività minoritarie. Il portarci altrove agito da Liana diventa allora anche un riposizionarci ammaliante in un tempo altro, in un passato che è inevitabilmente ancora presente e in un futuro insieme già trascorso e totalmente imprevedibile. 

			*

			Questo intervento di Liana è una forma esemplare di haunting: agita, inquieta, ossessiona e ammalia il mio presente. Mi interpella e mi incanta. Subito prima del suo intervento a Madrid io avevo parlato di tecnogenesi dell’umano lavorando sul prefisso meta- di Metabody, su Bernard Stiegler e Gilbert Simondon e sui possibili usi critici della tecnologia, compiendo così un mio involontario ghosting del queer. In anni successivi Liana e io interverremo più raramente nel progetto. Continueremo però a vederci e a parlarci. Io mi sentirò sempre più stritolata dalla logica neoliberista e quantificativa del mondo accademico anglofono e soffrirò gli effetti fisici e mentali del biocapitalismo e delle sue fatiche. Mi ritroverò a scrivere sempre più di digitale e sempre meno di queer. Molti anni dopo, nel 2021, succederà qualcosa che mi permetterà di tornare a lavorare su Butler e Barad. Rileggerò Butler e Barad per elaborare gli inizi di una teoria queer dell’intelligenza artificiale che spieghi in modo performativo come mai le reti neurali siano razziste, classiste, sessiste e omofobe. Scriverò un articolo di cui mi sentirò orgogliosa perché finalmente non invisibilizza la teoria queer e non vedrò l’ora di farlo leggere a Liana. Lei però non lo leggerà mai. Squarcerà invece il mio presente con la sua improvvisa, irrimediabile assenza. 

			Ma il leggersi e il rileggersi, il parlarsi e il riparlarsi – Liana mi ha insegnato – non sono lineari. Col passare degli anni, ogni volta che mi muoverò in una direzione, scoprirò che lei è già stata lì. Il futuro che lei mi indicherà sarà sempre anche alle mie spalle. In un certo senso, lei mi avrà sempre già letta, saprà sempre quali delle sue domande inquietano e incantano la mia scrittura. Si verificheranno sempre simultaneità anomale. E dunque in questo momento siamo qui, Liana e io, a Madrid, in una giornata torrida di fine luglio, e io mi chiedo come pensare politicamente il prefisso -meta e come riaprire un futuro oscurato dall’industrializzazione della memoria, e lei si interroga su come lo spettro del queer possa disfare passato, presente e futuro. Siamo fuori tempo ma siamo del tempo, siamo nel mondo e del mondo. E questo è perfetto, direbbe Liana, perché lo spazio-tempo non è che uno dei tanti arrangement della nostra forma di vita: una costruzione che è semplicemente funzionale alla nostra sopravvivenza individuale e di specie – o, se vogliamo, una (s)comoda finzione attraversata dall’incanto queer.
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			Francesca Manieri 
 In ogni caso, io sono per il fai da te

			Questa è una frase tratta da un saggio che Liana desunse dal suo intervento in occasione delle Cinque giornate lesbiche tenutesi a Roma nel giugno del 2010. L’ho scelta perché mi ha risuonato. Anche io sono per il fai da te, che si tratti di trapani, chiodi, piccole riparazioni idrauliche, peripezie culinarie o meri accompagnamenti onanistici, trovo che la sempre efficace pratica del fai da te sia spesso sottovalutata. Mi domando poi dove finisca e come la si possa declinare nella cavalcante desertificazione politica che ci attornia, avviluppa, avvince. 

			In ogni caso è una locuzione avverbiale che grosso modo può essere associata a comunque, ma può invece anche significare propriamente che in ogni caso, cioè in ogni circostanza che si dia, lei era per il fai da te. Nell’essere per qualcosa c’è l’assunzione nitida di una posizione e nel fai da te c’è, probabilmente, qualcosa che parte da sé, ma termina in altro, poiché appunto fa, produce qualcosa che origina da te ed evidentemente, o non necessariamente, in te termina e si esaurisce. Tutto questo in sintesi mi interessa, mi interroga e vorrei discutere oggi.

			In quel saggio Liana indaga la teoria degli affetti, a lei tanto cara, a me leggermente più opaca data la mia formazione più old style che mi consente maggiore dimestichezza con le passioni piuttosto che con la scivolosa parola “affetti”, ma potrebbe trattarsi di mere sottigliezze, di passioni tristi e comunità. Ho ritrovato nel rileggerlo, le argomentazioni di quegli anni, le aporie in cui siamo finite, la sua voce gentile, flautata, anche troppo, che leggeva da quei suoi quaderni pieni zeppi di appunti che sono il più fedele archivio di decenni di politica femminista, lesbica, queer, transfemminista agita in questo paese. 

			Quello che ho trovato oggi in quel suo saggio che non avevo compreso tempo fa, origina dalla lente della sua morte, questa passione triste che si mischia alla presenza non di una nuova e unica guerra, ma dell’ennesima guerra a cui assistiamo con un tasso di impotenza e inattività che non potrei definire se non collettivamente colpevole, un’ecatombe della passione politica che pur si muove nelle coscienze, ma si dà nel segno della passione triste dell’impotenza e confina e sconfina in me nell’osceno pensiero dell’organismo biologico di Freud che, naturalmente punta alla sua ineluttabile, necessaria e giusta estinzione. Quello che ho trovato oggi in quel suo saggio è una forma cieca, perché non può darsi altrimenti, dell’ottimismo della volontà che spinge oltre l’aporia di una comunità politica non più percepibile come pieno. Inchiodate/i/* dentro la pur legittima questione della violenza escludente della comunità, abbiamo spesso fatto ecatombe dell’azione politica. Liana cercava quella via al fare insieme a partire dal fai da te che per lei, era semplicemente, esistenza, nel senso di vita e di qualcosa che origina da e viene ad essere, ad essere percepito, ad apparire, ad essere gettato tra altre/i/*. Per questo la interessava quella trasmutazione delle passioni tristi in passioni positive, attive, di cui parlava Braidotti, per questo la interessava Cvetkovich quando diceva, ed è di Liana la citazione: “Le nostre intimità costellate di desiderio e perdita sono il fondamento del potere affettivo dell’attivismo. C’è bisogno di un attivismo che dichiari la sua complessità emotiva [...] specie se alcune di noi cercano modi di articolare il dissenso”. 

			Dentro quel taglio [...] c’è il desiderio della ricaduta vera, reale, profonda che la animava, c’è quello che veramente cercava: un modo di articolare il dissenso sempre e comunque.

			Ora non so se la sua chiave di accesso mi funzioni, non mi funzionava allora, da qualche parte mi fa resistenza adesso, ma mi risuona l’approdo, cioè l’articolazione permanente del dissenso e mi risuona la via, il fai da te. 

			Liana, si sa, ha tradotto, in tutti i sensi, per noi il pensiero di mezzo mondo, puntando a tradurlo tutto il pensiero del mondo, eccerto che questo è già atto politico. Nel farlo portava a volte qualcosa che mi affaticava. Ora a distanza di anni capisco cosa è. Quel fascino per la “novità” che era conturbante e fiaccante allo stesso tempo. Quella percezione di un pensiero che dialogava, si accresceva, ma anche, ipertroficamente si avviluppava su se stesso in una proliferazione infinita di sotto categorie via via più, presuntamente, inclusive, via via più distanti dall’agire politico. 

			Il rapporto tra “novità” e azione politica mi interroga molto in questi tempi e va di pari passo con l’annosa questione, molto dibattuta in quegli anni, dell’accademizzazione del sapere politico. Perché si dia la possibilità di un agire politico c’è bisogno di analisi e progetto, memoria e speranza, diceva qualcuno. Dentro quello sguardo rivolto sempre avanti, sempre all’ultimo pensiero c’è sì l’attitudine a immaginare le umane sorti come progressive, che è unica precondizione di un’attitudine trasformativa, ma si annida ahimè, il narcisismo di un pensiero alato privo di carne, corpi, conflitto sociale che svela suo malgrado l’assenza di un centro dell’agire politico che perduri oltre il vento costante della mutazione che è uno dei più potenti dispositivi di controllo della contemporaneità. 

			Mi è parso insomma di veder accadere quello che Gramsci imputava a Missiroli cioè che lo interessasse solo “il gioco momentaneo di alcuni concetti astratti”. Spesso il massimo impatto trasformativo che quei concetti astratti con cui lavoravamo sono stati in grado di produrre, attiene allo sdoganamento della massima agibilità delle scelte individuali. 

			Questo allontanamento dalla concretezza dell’agire politico è la nostra quota di responsabilità rispetto alla desertificazione politica. Questa desertificazione abilita in chi la politica la articola, anche a sinistra, il discorso che “il popolo ha bisogno di risposte ai suoi bisogni concreti”. Io sono certa invece che il popolo abbia sempre bisogno di una filosofia della vita, il femminismo è una filosofia della vita. Se questa filosofia non è della vita e con essere della vita intendo partire e ricadere sulla carne, sulla struttura dell’esistente, ebbene essa non è, è l’ennesimo gioco momentaneo e narcisistico che funge come dispositivo dell’appagamento transeunte rispetto agli interrogativi basilari dell’esistere, cioè la ricerca di una felicità maggiore di quella esistente per il numero maggiore di esseri esistenti, umani e non. Se abdichiamo alla vocazione di rispondere nell’azione politica a quei grandi interrogativi, quello spazio viene saturato da una alternativa filosofia per la vita.

			È qui che mi ritorna il fai da te, inteso come attitudine permanente a metterci le mani dentro i pensieri, ad atterrarli, a condividerli, a sporcarli, a farli pratica di trasformazione, di traduzione, a farli strumenti di azione e quindi dispositivi di cambiamento e lotta. 

			Prato 2002 credo, laboratorio di pensiero femminista-queer che Liana aprì in una villa chiusa in un parco di conifere. La mattina scesi insieme ad altre giovani ragazze a colazione. La trovai avvolta in un ampio abito bianco. Aprì le braccia accogliendoci e disse: “Carissime, buongiornissimo”. Io sono cinica di natura e ho un senso del ridicolo piuttosto elevato, aggrottai le sopracciglia.

			Ora so che tutto ciò di cui abbiamo bisogno è una genia rivoluzionaria di creature capaci di spalancare le braccia a chi arriva e declinare il buongiorno al superlativo assoluto. 

			Ora più che mai noi dobbiamo essere per il fai da te.

			(Roma, 25 maggio 2022)


			Giuliana Misserville 
 Notti vampire. Liminalienità, lesbismo e narrativa horror

			...l’incontro con Sterling ha segnato 

			per me l’inizio di una passione travolgente. 

			Dopo di lei, ho portato a letto, notte dopo notte, 

			una serie di vampiri di carta. 

			Liana Borghi

			Sterling Oblivion, la protagonista del romanzo I, Vampire1 che la scrittrice americana Jody Scott pubblicò a New York nel 1982, è la personaggia che accende la fascinazione intellettuale di Liana Borghi presumibilmente tra il finire degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta. In un saggio del 19972 dedicato alle figure liminaliene di cyborg e vampiri, Liana inquadra l’emersione nel lessico scientifico della critica letteraria del termine liminalieno facendolo risalire a un convegno avvenuto cinque anni prima, e organizzato dal gruppo “Genere e genere” dell’Università di Utrecht, di cui era una componente. Da parte di Liana, il termine veniva usato

			per descrivere figurazioni narrative o rappresentazioni di posizioni liminali del soggetto, figure instabili che possiamo reperire in qualsiasi testo, ma [...] particolarmente interessanti quando compaiono in testi “di confine” [...]. I liminalieni possono certo essere gli “alieni” della fantascienza vera e propria, ma più che altro sono alieni come lo è ognuno di noi quando cerchiamo di restare in bilico sul bordo olografico dell’identità.

			Creature di confine postmoderne (erano gli anni Novanta), i liminalieni prendevano posto in quella che Liana riconosceva essere la sua mappatura dell’epoca costruita sull’“analisi politica e culturale delle diverse esperienze di oppressione, disaffezione e resistenza delle donne”:

			Ovviamente sono possibili molte mappe. Dovessi tracciarne una mia, prevedibilmente metterei in primo piano, nell’ordine in cui mi ci sono imbattuta, la Mestizia di Gloria Anzaldúa, i Soggetti Eccentrici di Teresa De Lauretis, il Cyborg di Donna Haraway, l’Altra Inappropriata di Trinh Minh-Ha, i Vampiri di Sue-Ellen Case, i Soggetti Nomadi di Rosi Braidotti, il Soggetto Prismatico di Jamaica Kincaid, e il Soggetto che passa di Anna Camaiti Hostert, da non confondersi con i soggetti passing/queer di Judith Butler, che includerei comunque. 

			Come si vede una mappa complessa nella quale scelgo di soffermarmi in particolare su Sue-Ellen Case, una studiosa che con un saggio di taglio femminista uscito nei primi anni Novanta, Tracking the Vampire,3 legge in maniera innovativa la figura del vampiro come un tentativo di fuoriuscire dalla “significazione patriarchica”. Tentativo segnato dalla sfida al primato dell’economia generativa dal momento che il morto vivente si “oppone” al confine tra vita e morte e questa opposizione costituisce già una prima e rilevante alterazione della figurazione classica del vampiro, non più solo reietto dalla società ma in aperta rivolta a essa.

			Ancora, Liana osserva, finemente, come nelle genealogie vampire (in cui distingueva soprattutto i due rami vigorosi connessi da una parte al vampiro gentiluomo e dall’altro a la belle dame sans merci), “la tipologia del rapporto tra oppressore e vittima è cambiato. Invece di sedurre, il vampiro è spesso sedotto” essendo nel complesso assai propenso ad abbandonare la sua posizione predatrice (e preminente). Un’osservazione, questa di Liana, che anticipa di parecchio alcune elaborazioni più vicine a noi, come per esempio quelle di Monia Andreani che nel 2011, a proposito dei vampiri di Twilight,4 sostiene come il ciclo di Meyer proponga nuove maschilità e femminilità suscitate da un orizzonte comune segnato dall’etica della cura, non più confinata alla dimensione privata e alle relazioni ma relativa anche alla dimensione pubblica.5

			Ma torniamo al saggio di Liana che chiarisce quale sia a suo avviso la differenza tra cyborg e vampiri raccontandoci anche perché i vampiri a firma femminile le siano sembrati così intriganti:

			Se il cyborg mette in questione cosa venga ritenuto in/umano, il vampiro pone la domanda su cosa sia considerato in/naturale. È stato per quest’ultima strana ragione che ho iniziato a considerare le storie di vampiri delle donne. Andrò sul personale e vi racconterò come sono stata presa all’amo.

			Erano gli anni Novanta e già le revisioni del topos del vampiro articolavano storie di alterità e marginalità. Alcune, perfino, potevano essere lette come “narrazioni affermative i cui protagonisti inappropriati eccedono l’economia dello scambio eterosessuale e si rivolgono a ciò che eccede il genere”.

			Tra queste si colloca appunto Sterling Oblivion, la protagonista di Jody Scott, una vampira di settecento anni che lavora come manager in una scuola di danza di Chicago e che ha una relazione lesbica con Virginia Woolf, che non è la scrittrice che tutt* conosciamo ma un* alien* di nome Benaroya. Insieme Sterling e Benaroya finiranno per dirigere la Fmtc, una corporazione che produce e smercia lo Fmsk, un kit di inseminazione artificiale con ovuli e sperma di uomini e donne famose. Il loro è un progetto di manipolazione genetica volto a migliorare la razza umana.

			È così che a Liana si aprono le infinite possibilità della narrativa vampira che lei enumera con ironico puntiglio: la serie di Chelsea Quinn Yarbro sul Conte di Saint-Germain, le Cronache di Anne Rice, varie collezioni di storie di vampiri della metà del diciannovesimo secolo, e libri sui vampiri americani contemporanei nonché i racconti di alcune riviste come Journal of Vampirism e il Vampirism Journal:

			Subito dopo ero a letto con un altro vampiro di carta, il Dottor Weyland di Suzy McKee Charnas, un vampiro accademico che va in terapia per curare la sua condizione (senza successo). Poi ho portato a letto The Gilda Stories di Jewelle Gomez. [...] E in seguito, una nuova collezione delle storie di vampire lesbiche preferite e un libro illustrato sul cinema lesbico chiamato Vampires and Violets.6

			L’autrice su cui punta in particolare la sua attenzione è Jewelle Gomez, al punto da richiamarla in causa ripetutamente allorché si parlava di scrittrici del fantastico chiedendomi sempre se l’avessi letta. Non lo avevo fatto e in un certo senso questo testo è il mio modo di pagare pegno.

			The Gilda Stories,7 vincitore del premio Lambda per la narrativa lesbica e la fantascienza/fantasy lesbica, è il romanzo con cui nel 1991 esordisce Jewelle Gomez, autrice e attivista lesbica afroamericana. È un romanzo che in un certo modo coniuga il tema vampirico con la rievocazione storico finzionale dello schiavismo operata da scrittrici come Octavia Butler nel suo Kindred del 1979. The Gilda Stories ha come protagonista una vampira nera e lesbofemminista che viene seguita nelle varie esperienze della sua lunghissima vita: è una schiava in fuga nella Louisiana del 1850 che viene salvata da Gilda, una vampira che gestisce un bordello chiamato Woodards; le donne del bordello divengono la sua s/famiglia e la educano al vampirismo e alla vita oltre la morte. Nel romanzo sfilano la California del 1890, il Missouri del 1921, il Massachusetts del 1955, la New York del 1981, il New Hampshire del 2020 e la “Land of Enchantment” nel 2050, anni in cui il Nord America deve affrontare la catastrofe ambientale. Questa successione di situazioni e periodi storici consente a Gomez di articolare le tematiche che le interessano (la razializzazione, la sessualità e l’empowerment femminile) nei contesti più diversi.

			Ma soprattutto, come sottolinea Margherita Giacobino,8 il romanzo è il ritratto di una comunità di donne che si sostengono a vicenda nel percorso che le porta a diventare autonome rispetto al mercato del desiderio maschile. Agli occhi della protagonista, le altre appaiono dure

			perché parlavano tranquillamente di atti sessuali e qualche volta ci scherzavano sopra. Ancora più sconcertante era il sentirle discutere di argomenti di cui la Ragazza aveva sentito parlare solo gli uomini. Quelle donne non esitavano a esprimere le loro opinioni sulla politica e l’economia, su quello che la schiavitù significava per il Sud.

			Donne emancipate dunque che “sanno comportarsi da signore, leggere, scrivere e sparare”, e che vengono incoraggiate da Gilda a gestire saggiamente i guadagni. “Donne che non cadono nel tranello di identificarsi con le parole che le negano, anzi: pur lavorando duro per convalidare l’immaginazione maschile, hanno sufficiente chiarezza per sapere che si tratta soltanto di una finzione, da cui si può uscire quando si vuole”. 

			Un contesto che deve per forza essere risultato assai interessante per Liana, che nel 1987 aveva pubblicato il romanzo breve Tenda con vista,9 che racconta una storia per certi versi similare ma ambientata in un harem mediorientale con una vista che si allunga su New York e sulle più aggiornate teorie lesbofemministe.10

			Attraverso il lavoro di Jewelle Gomez prende corpo l’idea che il tema vampirico sia al servizio, agli occhi di Liana, della necessità di costruire, sul piano letterario, la soggettività lesbica e rinsaldare, sul piano politico, la comunità che al lesbismo si rifaceva. Più tardi Liana avrebbe cominciato a interrogarsi sulla queerness, ma intanto:

			Una delle cose che ho appreso seguendo le tracce dei liminalieni è interrogare i testi sulla mia posizione di lettrice lesbica (o di lettrice che legge come una lesbica, secondo Kean Kennarid) nello spazio liminale e transizionale che testo e lettori creano assieme. 

			L’utopia lesbica viene nutrita da questa lettura posizionata, da questo leggere da lesbica in cui la liminalità costituisce, in un corto circuito, la condizione comune che lettrice e personaggia condividono poiché anche la lesbica è una creatura liminale, come scrive Liana: “Per me la donna lesbica è una figura liminale – che sta sulla soglia, che si colloca in apertura. È un soggetto che nasce dal divario tra la donna che ha come referente gli uomini e la donna che si riconosce autonoma e portatrice di un erotismo e di un immaginario erotico indirizzato ad altre donne.”11

			Da lesbica, dunque, leggere testi che parlano di soggettività lesbica, come quella teorizzata da Adrienne Rich all’inizio degli anni Ottanta e che troviamo descritta da Liana Borghi nell’introduzione a un volume del 2020 che ripercorre “la gloriosa nascita e affermazione del lesbismo italiano”:

			La lesbica di Rich è una donna che si identifica con le donne, un soggetto trasgressivo impegnato a costruire comunità insieme ad altri movimenti eterogenei per la giustizia e la trasformazione sociale, a rafforzare le reti condivise senza aspettarsi altro se non un mondo comune che non sia quello degli uomini. Le donne hanno e non hanno mai avuto un loro mondo comune – ne avevano una parvenza custodita in ambiti ristretti e segregati, o trasmessa segretamente in codice, mai divulgata e assunta come valore – e non lo avranno finché le lesbiche saranno posizionate in un discorso che le esclude.12

			Righe che sembrano risuonare all’interno delle storie di Jewelle Gomez. Queste comunità di donne, siano esse vampire intente ad amministrare un bordello come nel romanzo di Gomez; o siano esse appartenenti all’harem di uno sceicco e intente ad affrancarsi utilizzando tutti i mezzi che la loro abilità imprenditoriale mette loro a disposizione, come nel romanzo di Liana; ecco entrambe queste comunità funzionano come generatrici di forza13 e non di debolezza come stigmatizzato dalle teorie della differenza. 

			Nella comunità capace di generare empowerment risiede principalmente, a mio parere, la distinzione che Borghi poneva tra cyborg e vampire, ossia tra queste due figurazioni entrambe liminaliene. La prima, come teorizzata da Donna Haraway

			mostra una convergenza politica con metafore capaci di veicolare le nostre percezioni alterate del soggetto, le trasformazioni che la nostra percezione della realtà subisce sotto l’influenza della comunicazione elettronica, e la penetrante sensazione che nuove forme di controllo globale siano già in atto [...]. 

			La seconda, venuta fuori dalla narrativa gotica/horror femminista, che reinterpreta il tema del vampiro spostandolo dal suo asse morte/seduzione e facendone una modalità di rappresentazione della lesbica. 

			Spostamento che reca con sé il vantaggio di riuscire a impostare un ragionamento letterario sulla non naturalità del sesso e del genere nonché sull’ansia di riproduzione, e poiché “un vampiro, maschio e femmina, non si riproduce sessualmente, ma si trasmette oralmente, il genere potrebbe diventare un costrutto ornamentale piuttosto che funzionale”. 

			Analizzando un racconto del 1987 che mette in scena una vampira, O Captain, My Captain dell’americana Katherine V. Forrest, Liana annota che in questa storia di vampire lesbiche la riproduzione ha luogo “ma la vampira lesbica non riproduce la vampira; riproduce piuttosto la lesbica, perché d’ora in avanti la luogotenente Harper desidererà le donne”.

			Non viene dunque messo in scena solo lo spostamento “perverso” dalla sessualità genitale alla sessualità orale. Soprattutto quello che assume rilevanza politica, e che Liana sottolinea, è il trionfo della relazione lesbica in cui la vampira e la sua compagna, scintillano assieme.

			(Roma, 26 giugno 2022)

			Note

			1.	In realtà The Benaroya Chronicles di Jody Scott comprendono tre romanzi: Passing for Human del 1977, I, Vampire del 1982 e Devil-May-Care probabilmente scritto negli anni Ottanta ma pubblicato nel 2016.

			2.	L. Borghi, “Liminaliens and Others. But Mostly Vamps: Dragons and Women’s SF”, in G. Covi (a cura di), Critical Studies on the Feminist Subject. Trento: Dipartimento di scienze ﬁlologiche e storiche, 1997, pp. 101-126. Esiste una traduzione italiana del saggio di Liana Borghi a cura di Aglaia Viviani e rivista dalla stessa Liana che però non è stata pubblicata e da cui riprendo, per questo mio saggio, tutti i testi e le espressioni virgolettati/e senza aggiunta di ulteriori riferimenti.

			3.	S.-E. Case, “Tracking the Vampire”, Diﬀerences, 3, estate 1991, pp. 1-20.

			4. Twilight è la saga in 4+1 volumi pubblicata da Stephenie Meyer tra il 2005 e 2010.

			5.	cfr. M. Andreani, Twilight. Filosoﬁa della vulnerabilità, Ev Edizioni, Macerata 2011.

			6.	Si tratta del volume di A. Weiss, Vampires and Violets: Lesbians in Film, Penguin Books, Londra 1993.

			7.	J. Gomez, The Gilda Stories, Firebrand Books, Ithaca, NY 1991. È recente la notizia che la regista Cheryl Dunye (autrice del ﬁlm Watermelon Woman, 1996 ) ha comprato i diritti del romanzo per trarne una serie tv.

			8.	cfr. M. Giacobino, Guerriere, ermafrodite, cortigiane. Percorsi trasgressivi della soggettività femminile in letteratura, Il Dito e la Luna, Milano 2016. È prevista nel 2022 una riedizione rivista e accresciuta del volume da parte di Somara! Edizioni e citazioni che seguono sono tratte dalle bozze che ho potuto leggere grazie alla cortesia dell’autrice.

			9.	L. Borghi, Tenda con vista, Estro, Firenze 1987. Il romanzo, come si legge in LesWiki (l’archivio di cultura lesbica ideato e gestito da Nerina Milletti), è considerato il primo romanzo lesbico italiano in quanto risponde ai tre requisiti per essere deﬁnito tale: perché lesbico è il contenuto, l’autrice e il pubblico a cui si rivolge. Consultabile su http://www.leswiki.it/1987-liana-borghi-tenda-con-vista/ 

			10.	Il romanzo, che meriterebbe certamente di essere ripubblicato, è più di quello che la semplice trama trasmette poiché reca la traccia del dibattito teorico lesbofemminista e separatista che accalorava le attiviste in quegli anni.

			11.	L. Borghi, 1990. “La lesbica come donna liminale”, Bollettino del CLI: collegamento fra le lesbiche italiane, anno IX, numero 74 (novembre 1990), pp. 6-13. Potete leggerlo in http://www.leswiki.it/1990-liana-borghi-la-lesbica-come-donna-liminale/

			12.	L. Borghi, “Era il nostro mondo comune”, in Il nostro mondo comune. Un contributo del CLI al dibattito aperto dal gruppo n. 4 di Milano, Asterisco, Milano 2020, p. XXX.

			13.	Testualmente, il testo di Liana riporta come: “Secondo le teorie della differenza divulgate dal gruppo 4 della Libreria di Milano, la comunità delle donne, nel suo separatismo, più che generare forze aveva generato debolezza” (Borghi 2020, p. XXXIV).


			Maria Nadotti 
 Disseminare

			Potrebbe essere un’epoca straordinariamente interessante questa nostra. Tutto è in mutazione: il lavoro, la didattica, il rapporto stato/cittadin*, lo statuto dei corpi, il nesso salute/mercato, la strumentazione tecnologica, le forme della comunicazione, i linguaggi, le forme associative e la rappresentanza politica, il concetto stesso di vita e le categorie di valore cui essa tradizionalmente si accompagna (libertà, dignità, bene comune), la relazione tra “vivente” e “non-vivente”, la percezione dell’altro da sé, persona/albero/animale/virus/lembo di terra che sia. 

			Tutto ciò, naturalmente, è in mutazione da tempo. L’elemento di novità è l’accelerazione con cui il cambiamento si sta, grossomodo dagli anni Novanta del secolo scorso, manifestando. Si rischia – alla lettera dall’oggi al domani – di rimanere indietro, di perdere un pezzo, di disorientarsi, di non capirci più niente e, dunque, di delirare, allucinare, scambiare panche per tavoli. Oppure – ed è quello che più umanamente siamo tentati di fare – di rinchiuderci nel nostro particolare, di difenderlo con le unghie e con i denti, di mimetizzarci come fanno i lombrichi quando si acciambellano sotto il terreno, aspettando che passi. 

			Il fatto davvero inedito di questa nostra epoca è che, forse, quel che oggi è in corso non passerà, perlomeno non in tempi commisurati al nostro modesto tempo di vita. E questo, inevitabilmente, ci costringe a pensare ripensandoci, a guardare/ascoltare con maggiore attenzione l’habitat in cui siamo immersi e a riflettere in modo attivo sull’habitus cui in modo più o meno distratto, inerziale, difensivo o inconsapevole facciamo riferimento. Che margini di scelta abbiamo, per esempio? Quali sono le decisioni che possiamo prendere e quali ci sono interdette? Qual è il nostro bene e quale il nostro male? Di chi possiamo fidarci? A chi dobbiamo affidarci? È ancora possibile, verosimilmente, lottare? E, se sì, per cosa, insieme a chi e contro chi? Che scarto c’è, oggi, tra vita e sopravvivenza? È possibile pensare l’una scissa dall’altra o, in altri termini, separare la sopravvivenza del corpo dalla morte dell’anima, dello spirito, della coscienza cui è stata impedita la vita? Cos’è che tiene in vita una vita e la rende degna di essere vissuta? 

			In ogni caso, là dove la confusione regna sovrana, dove l’ipotesi vale fino alla sua prossima e prevista smentita, che si obbedisca o si disobbedisca, che si rispetti la legge o a essa si trasgredisca, fa un’unica differenza: l’obbedienza alimenta il caos, la disobbedienza lo interroga. 

			Le foglie, quando d’autunno cadono, agiscono liberamente o è il loro destino di foglie a produrre, a tempo debito, il loro distacco dal ramo? Oppure è il vento che spira da Nord a spezzare il filo che le lega all’albero e a condurle a una nuova vita? Può una foglia disobbedire?

			La lingua tedesca ha due termini per indicare il corpo. Körper e Leib: il primo è il corpo che occupa uno spazio ed è un oggetto tra gli altri, il secondo è il corpo proprio, umano e mio, come correlato dell’anima, della coscienza, di un soggetto che sente e percepisce. Oscillare tra la libera scelta e la suggestione altrui non è forse esattamente l’esito di questa dualità intrinseca al corpo, corpo/materia, corpo/cosa di contro al corpo/coscienza, corpo/intelletto. Possono, le due cose, essere scisse senza produrre il disastro?

			Ed eccomi a Liana, un’amica molto cara e una delle intelligenze più lucide e inascoltate di questa nostra Italia che si sta inabissando nel non-pensiero e in una sorta di opacità emotiva e affettiva. Liana, di sé, diceva che sentiva/pensando, che la sua testa e il suo cuore lavoravano all’unisono. Chi l’ha conosciuta e ha studiato, esplorato, costruito, organizzato, chiacchierato, mangiato, viaggiato, riso insieme a lei sa che per lei non c’era soluzione di continuità tra il pensiero e il corpo con i suoi piaceri, le sue furie, i suoi dolori, le sue paure, le sue vulnerabilità. 

			È da lì che nasce quell’impasto formidabile di idee e di sentimenti che rendono il femminismo di Liana così peculiare nel panorama dei femminismi italiani, così mosso, così recisamente nemico degli approdi ideologici, così in divenire, così aperto e pronto ad accogliere, così critico e autocritico.

			Fino all’ultimo, davvero fino alla settimana prima di staccarsi fisicamente da noi, Liana ha voluto indagare con alcune/i di noi quella che le sembrava una delle proposte politiche e teoriche più interessanti nel panorama mondiale, quella che ci è arrivata da Bayo Akomolafe, interprete amoroso delle analisi femministe neomaterialiste e de-generi di Karen Barad.

			Mentre i femminismi italiani continuano, se pur variamente, a parlare di identità di genere, della loro moltiplicazione come fenomeno emancipatorio, atto trasgressivo di indisciplina rispetto a un canone duro o potenziale e nefasta cancellazione del “femminile”, Liana proponeva la via accidentata della disidentificazione, dello sganciamento progressivo dal bisogno di definirsi, di stare dentro o fuori da un riconoscibile e roccioso “io sono questo”. 

			La sua instancabile ricerca non del nuovo, ma dell’a venire e dei segni che già lo annunciano, scompigliando e problematizzando le quiete acque dell’attivismo femminista contemporaneo, prendeva forma in un vero e proprio metodo di lavoro: Liana faceva e si faceva domande, e poi si metteva in ascolto, alla lettera ascoltava le risposte e tentava di darsene, creando un vortice collettivo di voci e raccogliendo l’ansia, lo smarrimento, la paura che a esse si accompagnavano e mitigandoli proprio attraverso quell’amorevole lavoro di tessitura che ha caratterizzato la sua pratica femminista. Accogliere, tenere e mettere insieme. 

			Si situa qui la sua fertile opera di “importazione”, “traduzione” e “disseminazione” di pensieri, scritti, pratiche provenienti da geografie, culture, lingue lontane da noi. Non per convincere o sedurre, ma per discutere e differenziare. Esplicitare la diversità per tenere davvero insieme, esplorando la potenziale ricchezza insita nel difforme e cercando quegli elementi che creano amicizia politica e comunanza anche là dove le idee sembrano divergere.

			Un femminismo affettivo quello di Liana, capace – soprattutto in questi ultimi anni – di assumere la dissodisfazione, l’harawayano “staying in trouble”, la nostra comune e inevitabile mortalità come miccia al pensiero e all’azione, come antidoto tanto alla rassegnata meditazione quanto al generoso ma cieco attivismo.

			Segnalo in particolare la fermezza con cui Liana ha messo a tema la necessità di interrogarsi sulle parole, le silenziosità, le disfunzionalità, il senso di disagio che segnano noi e i nostri corpi. Come chiamare, per esempio, il corpo, oggi, qui, tra pandemia, guerre, metaverso e deliri di onnipotenza? Come rientra il “femminile” o il “maschile” in questa desolata terra di nessuno, che fa del corpo (di chi? di quant*?) l’assoluto a perdere e l’assoluto a conservare? Come cercare modi alternativi di capire le cose e come condividere tra di noi forme che ci sembrano funzionare? Come allineare il corpo con il mondo attuale? Come dare voce alla nostra rabbia senza esserne soffocate? Come riconoscere l’inadeguatezza dell’attivismo tradizionale senza precipitare nella passività, nella depressione, nella rassegnazione o nel cinismo? Come fare attivamente comunità in un mondo che sta costruendo la distanza e la separazione come nuova sfera pubblica?

			Concludo con un pensiero “fantascientifico” di Liana: se il mondo viene “fatto” nominandolo, urge inventare parole/concetto inedite, spiazzanti, sovversive, che non si limitino a rispondere alle parole dell’altro nella lingua dell’altro. Proviamo ad abbandonare il già noto e quel sottile, rassicurante velo di nostalgia che lo accompagna. Proviamo a muoverci al buio, mettendo al lavoro altri sensi e altri sentimenti. Per esempio, oggi, non la solita retorica femminista da cane di Pavlov contro la guerra in Ucraina (con i suoi slogan aberranti, tipo “Fuori la guerra dall’Europa”), ma la dura interrogazione su dove sia la pace oggi nel mondo e su come possa esprimersi, nei fatti e nelle parole, il pacifismo dei femminismi contemporanei.

			(Palermo, 26 febbraio 2022)


			Marco Pustianaz 
 Il contributo di Liana a Queer in Italia (2011)

			La mia alleanza con Liana data dalla seconda metà degli anni Novanta. Nel 1996 avevo pubblicato un primo saggio di introduzione alle teorie gay e lesbiche, in un volume curato da Donatella Izzo. In quegli anni il termine “teoria” cominciava appena a essere associato, in Italia, alle categorie politiche e identitarie “gay” e “lesbica”. Io e Liana ci siamo incontrati grazie a questa convergenza – una convergenza molto difficile da tradurre nel contesto culturale e politico italiano e certamente facilitata dai contesti anglofoni che entrambe frequentavamo. Come ricorda Liana, a metà degli anni Novanta facevamo tutti e due parte di “una rete europea di studi gay e lesbici che richiedeva un approccio non separatista, comparativo e interculturale”. Liana sottolinea come questi contesti abbiano posto le basi per la fondazione del Centro Studi Gltq,1 presentato al Gay World Pride di Roma nel 2000. Nel comitato che fondò quel Centro c’erano anche Deborah Lambillotte, Gigi Malaroda e Mary Nicotra, ma, come spesso è accaduto, Liana era l’anima propulsiva, non solo di questo Centro ma anche di ogni successiva incarnazione collettiva da lei creata. Voglio ricordare l’importanza del Centro Gltq – un centro itinerante e senza sede fissa – perché tutte le iniziative di studio (seminari, convegni, scuole estive) che da lì presero le mosse negli anni Duemila hanno rappresentato l’avvio in Italia di una pratica di studio e di articolazione di discorso (gay, lesbico, trans e queer) già costitutivamente trasversale, disponibile a tradurre e negoziare a proprio modo, anche parziale e selettivo, le teorie queer e decostruttive d’oltreoceano esplose proprio negli anni Novanta (il punto di riferimento, ancora sconosciuto in Italia, era il numero di differences del 1991 curato da Teresa de Lauretis). La stessa collana “àltera”, nata da un’elaborazione collettiva di molte persone incontratesi ai seminari di Villa Fiorelli, è una delle manifestazioni di questo percorso fortemente aggrovigliato, la cui originalità – che dobbiamo rivendicare con forza – è stata quella di intrecciare teoria, pratiche incarnate, negoziazione di identità e identificazioni multiple, e attivismo. L’ibridità della collana che abbiamo diretto io e Liana sino all’anno scorso non sarebbe comprensibile senza questo denso tessuto di relazioni personali, affettive e politiche, in presenza e a distanza; né sarebbe comprensibile senza le differenze che ci attraversavano. La difficoltà di intersecare queste differenze e di tenerle in tensione produttiva è stata una difficoltà creativa che ha impegnato Liana per tutta la sua vita.

			Il pezzo che lei ha scritto per Queer in Italia2 è un breve documento, fulminante per la sua lucidità storica, teorica e politica. In queste cinque pagine Liana ricostruisce retrospettivamente non solo il proprio percorso dentro i movimenti, ma fa anche il punto della situazione nel 2011, vale a dire all’inizio dell’esperienza di “àltera”, che aveva esordito con tre titoli l’anno precedente.3 Il suo punto della situazione non è affatto statico ma ha la capacità di immaginare il presente come vettore di tensione trasformativa, sino a formulare nella sua conclusione un momento post-queer. Mi interessa commentare alcuni passi di questo breve testo, per riflettere insieme sulle tensioni produttive che lo animano. All’inizio Liana parla della “convivenza amicale” tra lesbismo e il queer, guadagnata con fatica. Ma è interessante la scissione che sembra dividere i due termini: “vivere da lesbica” da una parte, e “pensare, studiare, magari insegnare” il queer dall’altra. In questo testo, il lesbismo non è tanto un’etichetta identitaria ma “una pratica di vita”. Il lesbismo è una pratica di relazioni con e tra donne, è una pratica di corpi, di amore (come scriveva Teresa de Lauretis). Il termine pratica, così forte da eclissare persino quello di identità, sembrerebbe radicare il lesbismo in un dominio politico che fa riferimento alla categoria intrattabile e non negoziabile di corpo, anzi corpo desiderante, e quindi di affetto (inteso in senso non sentimentale o puramente emotivo). Affetto come moto di relazione e interrelazione, una categoria trans-individuale, non puramente individuale.

			Ma perché per Liana il lesbismo avrebbe bisogno del queer? Se il lesbismo come pratica di vita è una forza vitale così persistente e fondante, perché coltivare il rischio della sua insufficienza, o perlomeno di un suo supplemento, non meno necessario e insistente? Forse perché il queer, che in questo testo è legato a termini apparentemente razionali e intellettuali come “pensare, studiare, insegnare”, nomina proprio quell’alterità (che sta nel nome della collana) che non è l’alterità che già si abita, ma l’alterità che si desidera aldilà del proprio presente. È strano che in questo testo non ci sia il termine utopia, perché il queer mi sembra delineare in queste pagine non tanto un desiderio evanescente e puramente astratto di teoria, ma una pratica teorica che va oltre l’esperienza della pratica di vita esistente. E nell’andare oltre la pratica di vita esistente si innesta in essa e la rende altra, la aggroviglia con altre, molteplici appartenenze. 

			Il fatto che per Liana il queer non fosse affatto questione di teoria ma questione di diversa pratica (e di pratica delle differenze) è chiaro da molti punti del testo. È innanzi tutto pratica decostruttiva, ma anche in questo caso è una decostruzione che si apre al mondo, anzi ai mondi: “Riconosco che nel collocarmi sia nel lesbismo che nel queer mi muove (anche) un desiderio etico e politico per la teoria – non tanto per le costruzioni ideologiche quanto per i processi di analisi e decostruzione, e per gli svelamenti dell’esperienza e delle connessioni al mondo che essi (mi) producono”. Di qui, l’accento sulla letteratura, continua Liana. Nelle parole “svelamento” e “connessioni” troviamo la misura per cui il queer è per Liana una “collocazione” di apertura al mondo, di connessioni non ancora svelate, ma tuttavia producibili. La traduzione del libro di Barad avverrà solo nel 2017, ma in nuce è già tutto qui. Da una parte desiderio per le donne (il lesbismo), dall’altra il desiderio per la teoria come desiderio di creazione di mondi (qui ci vorrebbe il termine inglese worlding). È anche la figurazione che Liana vedeva nel pensiero cyberfemminista di Haraway. Ma nelle parole di Liana non vedo tanto la costruzione di mondi immaginari o futuribili, come in una certa tradizione utopica, bensì una produzione di connessioni plurali e molteplici al mondo. Questa capacità connettiva è chiaramente definita da Liana con i due aggettivi “etico” e “politico”. Potremmo riscrivere il primo come “posizionamento”, come attenzione alla differenza (sia propria che altrui), il secondo come “relazionalità”. Nella mia lettura di Liana il posizionamento non ha a che fare con l’identità ma come il riconoscimento di una collocazione singolare immersa nel mondo, così come la politica non ha a che fare con la rivendicazione di diritti individuali o soggettivi, ma come “giustizia globale” come afferma nella prima pagina, e non solo di genere.

			Cercando di annodare i fili di questo desiderio di teoria e radicarlo in una genealogia storico-politica italiana, Liana ricorda l’innesto “sulla nostra storia italiana di dissenso, disubbidienza e resistenza, sia di sinistra che anarchica”. Il queer per Liana non può essere fenomeno di importazione, ma una pratica traduttiva e relazionale che connette mondi – in questo caso mondi anglofoni e mondi italiani. Le molteplici appartenenze si moltiplicano, come si vede dall’aggancio, non del tutto automatico, tra tradizione di sinistra e tradizione anarchica. Ma questa mossa genealogica non è volta al passato, come si potrebbe credere. Basta guardare alle ultime parole con cui si conclude il testo, una sorta di manifesto di teoria queer che dovremmo tenerci caro: il queer è “un processo di apprendimento”, “un dispositivo di resistenza”, “una strategia di azione critica e produzione di apparati di soggettivazione”. Ognuna di queste espressioni è un condensato di letture teoriche, che vanno da Foucault a Preciado (un interesse per Preciado che data già dall’inizio degli anni Duemila), ma sono anche altrettanti inviti a sperimentarne la complessità e le connessioni di piani diversi. Non è tutto. Liana aggiunge: il queer è “il suggerimento di mutabilità epistemiche”, “uno spostamento dell’attenzione su identificazioni im/possibili”. Questo accento sull’epistemologia e sullo spostamento di attenzione richiamano sia Eve K. Sedgwick che Sara Ahmed,4 ma è cruciale l’accento sulla mutabilità e, implicitamente, sul post-umano, laddove Liana richiama lo statuto metamorfico dell’identificazione, piuttosto che l’identità. Quali sono le identificazioni che Liana designa come im/possibili, cioè sia possibili che impossibili? Forse è questo il punto del testo in cui la pratica di pensiero di Liana sposta la sua attenzione sul cosiddetto transfemminismo, ma non sono del tutto sicuro che si riduca a ciò. Credo che il post-queer con cui si conclude lo scritto faccia riferimento a una modificabilità intrinseca e immanente, a una disponibilità alla mutazione epistemica che pure faccia i conti con la giustizia per i soggetti che sono già (stati) identificati e soggettivati.

			Menzionavo prima la pratica di dissenso, disubbidienza e resistenza. Eppure questa pratica, così intimamente connessa alle appartenenze multiple di Liana, è anche una pratica difficile e dolorosa. Questo è il passo che più mi colpisce in queste cinque pagine. Chiudo con questa citazione per resistere a ogni tentativo di appropriazione del pensiero e della figura di Liana: “Mi sento una outsider, pericolosamente incline a scivolare in una soggettività senza contrassegno proprio perché vorrei partecipare non solo virtualmente a varie forme di dissenso e lotta, e la scelta non sempre è facile o palese”. Vorrei tanto che l’eredità di Liana, dissensuale e al tempo stesso connettiva, ci guidasse in questa nuova era, pandemica e post-pandemica.

			(Torino, 13 giugno 2022)

			Note

			1.	Alcune tracce online: web.tiscali.it/centrostudigltq. In particolare sono disponibili gli Atti del convegno “In teoria & pratica. Laboratorio queer intorno al Manifesto di Beatriz Preciado” (2002). Il Manifesto contra-sessuale era uscito nello stesso anno per Il Dito e la Luna a cura del Centro Studi Gltq, tradotto da Liana Borghi, Alessandro Grisolini, Deborah Lambillotte, Mary Nicotra, Marco Pustianaz e Roberta Vannucci.

			2.	Marco Pustianaz, a cura di, Queer in Italia. Differenze in movimento, ETS, Pisa 2011. Raccoglie i contributi di: Alessia Acquistapace, Noemi Alessi, Silvia Antosa, Elisa A.G. Arﬁni, Vincenzo Bavaro, Lorenzo Bernini, Liana Borghi, Renato Busarello, Giovanni Campolo, Elisa Coco, Paola Di Cori, Fabrizia Di Stefano, Federica Frabetti, Samuele Grassi, Paola Guazzo, Giulio Iacoli, Fiorenzo Iuliano, Cristian Loiacono, Francesca Manieri, Porpora Marcasciano, Eleonora Pinzuti, Goﬀredo Polizzi, Cirus Rinaldi, Luca Trappolin, Francesco Ventrella. La prefazione e postfazione sono di Marco Pustianaz. Il testo di Liana occupa le pagine 46-51.

			3.	L. Borghi e C. Barbarulli (a cura di), Il sorriso dello Stregatto. Figurazioni di genere e intercultura; J. Halberstam, Maschilità senza uomini (a cura di F. Frabetti); C. Barbarulli, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella.

			4.	Il libro di S. Ahmed Vivere una vita femminista è stato l’ultimo libro della collana “àltera” voluto e seguito da Liana (2021).


			Nicoletta Vallorani 
 Liana Borghi è ragnatela

			
			Sono rimasta intrappolata nei saperi affettivi di Liana Borghi già la prima volta che l’ho incontrata, intorno alla metà degli anni Ottanta, quando non ero che una spaesata intellettuale di provincia che, più per caso che per volontà, si occupava di donne, fantascienza e rivoluzione. Il tempo, le circostanze, la reciproca ostinazione, l’entusiasmo conoscitivo ed empatico, le battaglie votate a esser perse eppure necessarie: tutto questo, unito alla fascinazione inquieta e irresistibile di una persona come ce ne sono davvero poche, mi ha trattenuta nella ragnatela luminosa dentro la quale, sospetto, resterò: la sostanza fisica può essere svanita, ma il tracciato di luce resta, e immagino che non me ne andrò. “Make kins, not babies”: una volta che hai imparato a farlo, diventa una pratica di vita. Così, con competenze inadeguate e cognizioni insufficienti a quel che Liana e le compagne di studi e di lotta hanno saputo realizzare, intreccio i fili di questo bel mondo che continua a crescere. È un ripiglino delle meraviglie che illumina luoghi non noti. Una ragnatela, i cui snodi sono le parole chiave che ho sempre legato alle attività molteplici, intensamente scientifiche e profondamente affettive di Liana (e di noi: non riesco proprio a pensare Liana da sola).

			La prima parola è sconfinamenti. Ho incontrato Liana una quarantina di anni fa, più o meno. Mi muovevo da studiosa indipendente in un contesto accademico rigido e compassato, non ne conoscevo le grammatiche e mi imbarazzava la consolidata convinzione che letteratura e vita (e lotta, magari) fossero ambiti separati da paratie stagne. Parlavamo entrambe di fantascienza, con una forma di incoscienza autodistruttiva (per la carriera di entrambe) e con la passione di chi ha scoperto che la finzione speculativa può diventare uno strumento duttile, la via di fuga dalle trappole attraenti di istituzioni patriarcali. Sarei fuggita, non fosse stato per quell’incontro fatto di parole porose, complicità empatica, confronto sulle e tra le donne, sullo scrivere fantascienza e su come si stesse facendo, esattamente in quel momento, dall’altra parte dell’Atlantico ma anche in Italia. Uno sconfinamento preciso – tematico e affettivo, concettuale ed empatico – dentro una contemporaneità disturbata, non avvezza a fare quello che andrebbe fatto, invece, ora più di allora. Raccontiamo storie per costruire un senso del mondo, dunque quelle storie non possono essere lette, studiate, persino scritte a prescindere dal mondo che le contiene e che esse immaginano. Prendere consapevolezza di questo ha conseguenze di metodo e di luoghi di sviluppo del sapere, che resiste alle gerarchie accademiche, attraversa i generi, instaura un percorso trasversale, obliquo e ibrido nel quale l’autorevolezza discende dalla profonda fusione tra forma e sostanza, il genere di combinazione che nell’arte produce il nuovo. E il nuovo è sospetto ma interessante. In un volume che raccoglie gli atti di un convegno accademico, Borghi racconta di umanità, mito e di cyborg, mettendo alla prova teorie critiche che si rivelano inefficaci nell’analisi di un romanzo di Gwyneth Jones, Pazienza divina, che in effetti spalanca una porta su questioni non perlustrate (il desiderio nel rapporto tra organico e inorganico). Il saggio chiude la raccolta, e la chiude con un dubbio:

			Concludo con il dubbio di aver continuato a scrivere di problemi di interfaccia e con la certezza di non sapere ancora se Cho e Derveet si sono davvero posti in relazione attraverso il desiderio. Se lo hanno fatto, è il desiderio di chi?1

			Alla maniera di Liana, nessuna conoscenza è definitiva, nessuna assunta per sempre. Nei campi ibridi della fantascienza come in quelli complessi dell’intercultura di genere, le riflessioni devono intrecciare teoria e indagine culturale, spandendosi in modo tentacolare in campi affini e sconfinando dagli studi delle donne a quelli sulla mascolinità e sul queer “per moltiplicare l’analisi di differenze, marginalità e dissensi”.2

			La seconda parola, nel ripiglino connesso che provo a costruire, è parentele. La tessitura teorica del lavoro di Liana Borghi procede insieme alla creazione di avventure condivise. L’ho rivista qualche anno fa al Giardino dei Ciliegi, dopo un periodo lungo nel quale ci si era solo sentite, prese entrambe da vite ma continuando a seguirci a vicenda. Al Giardino dei Ciliegi, fondato nell’87, sono arrivata in ritardo e come se tornassi a casa. Credo che fosse la stessa casa che Liana aveva costruito in altri ambiti, dalla Libreria delle donne di Firenze alla casa editrice Estro, dalla divisione lesbica di Wise (Women’s International Studies Europe) alla Società italiana delle letterate (Sil, dal 1996). In tutte queste circostanze, il punto era – come recita il titolo di uno dei convegni organizzati al Giardino – “Fare mondo”, immaginarsi un altro tipo di famiglia, creare parentele asincrone e contro-egemoniche, anche queste “sconfinate” (nessuna parola di questo ripiglino esiste da sola). In un articolo pubblicato nel 2011, riflettendo sul lesbismo femminista degli anni Sessanta e Settanta, Borghi ricostruisce una interessantissima e densa storia di intersezioni, connessioni e contatti, che mette in luce la dimensione transnazionale del femminismo come tessitura di fatti ed emozioni.3 L’affetto è lo snodo, e “può essere letto: come processo produttivo dei corpi; come sentimento, affettività, passione; come attrattore; come effetto che si/ci crea, che investe e condiziona; che rende desiderabili oggetti e merci; che produce soggetti e relazioni, investimento nelle forme di potere, movimenti positivi o negativi verso l’altro/a (allineamenti, identificazioni, appropriazioni). Non possiamo dimenticare il potere e la qualità dell’amore, dell’odio, del desiderio, della pietà, del dolore, del lutto”.4

			La terza parola – che in realtà sono due – è pedagogia rivoluzionaria. Non saprei dire se si sia trattato, per Liana, di una scelta premeditata, ma per certo è un esito della sua attività formativa in moltissime, inconsuete sedi. Perciò chiameremo pedagogia rivoluzionaria quel che succede quando si fa confronto/condivisione/intersezione nel modo in cui andrebbe fatto in un contesto di apprendimento e di formazione reale. Dal primo convegno fiorentino all’ultimo incontro al Giardino dei Ciliegi, non ho mai smesso di imparare. Prendevo appunti anche durante le telefonate, vergognandomi della mia ignoranza e della mia mancanza di coraggio. Non ho idea di come si faccia a pagare questo pegno: forse continuando a coltivare il “progetto di un mondo diverso, dove le diversità si incontrano, oppongono, accordano e producono una imprevedibile poetica della relazione tra multiversi culturali”.5

			Nel mio universo, campeggiano Liana Borghi e il suo pensiero obliquo, che si accosta alle cose camminandoci di fianco e di traverso, perché lo sguardo laterale vede di più. Fare ricerca, editoria e politica in modo tangenziale, scegliendo i percorsi più scomodi, meno agevoli. Aggregare intorno a istituzioni tenute insieme dalla passione. Che è intelligenza e affetto: le due cose insieme, ancora a ragnatela di fili luminosi in cui siamo. Questo resta.

			(Milano, 11 maggio 2022)

			Note

			1. L. Borghi, Divine Endurance: Journey in continuum without return/s, in C. Pagetti e O. Palusci (a cura di), Science Foemina. Atti del convegno su fantascienza e immaginario scientifico nel romanzo inglese contemporaneo, Adriatica, Bari 2014, pp. 179-199. Traduzione dell’autrice.

			2. L. Borghi e C. Barbarulli (a cura di), Il sorriso dello Stregatto: figurazioni di genere e intercultura, ETS, Pisa 2010.

			3. L. Borghi “Connessioni transatlantiche: lesbismo femminista anni ’60-’70”, in Genesis, X, 2, pp. 41-64.

			4. L. Borghi e C. Barbarulli (a cura di), Il sorriso dello Stregatto, cit.

			5. L. Borghi, Forme della diversità. Genere, precarietà e intercultura, Cuec, Catania 2006.


			Federico Zappino 
 Liana l’anarchica, separatista, queer

			
			Per coloro che si affacciano ora, in Italia, all’attivismo e allo studio del trans-femminismo queer, il nome di Liana Borghi è associato alle opere di Donna Haraway, di Paul B. Preciado e, più di recente, a quelle di Karen Barad. Questo perché, effettivamente, si tratta di nomi che Liana ha contribuito in maniera decisiva a far conoscere in Italia, traducendone le opere a partire dalla metà degli anni Novanta fino agli ultimi anni della sua vita. È grazie alla sua volontà di tradurre, con Feltrinelli, libri di grande successo come Manifesto cyborg e Testimone-modesta@femaleman-incontra-oncotopo che Haraway è così nota e dibattuta anche in Italia e che possono proliferare così tanti studi attorno al suo pensiero e altre traduzioni delle sue opere. Ai tempi di Manifeste contra-sexuel, nei primi anni Duemila, quando il nome di Preciado era Beatriz ed era decisamente meno noto di adesso, Liana si adoperò per tradurre immediatamente in italiano la sua opera insieme all’allora Centro studi Gltq1 – e nel 2019 lo ha ritradotto col titolo Manifesto controsessuale, per Fandango Libri, sull’onda del successo della sua traduzione di Terrore anale, avvenuta l’anno prima. Negli ultimi anni, inoltre, Liana si era innamorata del realismo agenziale neomaterialista di Karen Barad, ed è nuovamente grazie a lei se possiamo leggere in italiano Performatività della natura. Quanto e queer. 

			Liana, tuttavia, era un’anarchica e i suoi sentimenti anarchici si palesavano non solo nello studio letterario dei testi delle femministe anarchiche (di rilievo, ad esempio, i suoi studi sulla rivista Mother Earth, fondata da Emma Goldman), ma innanzitutto nella sua adesione alla pratica concreta, instancabile, di condividere saperi senza creare poteri, per parafrasare il motto dell’anarchico Primo Moroni. Anche al di là e a prescindere dalle copertine e dai frontespizi sui quali Liana apponeva esplicitamente la firma, ciò che non può essere dimenticato in nessun modo è il ruolo decisivo – un ruolo non autoriale, forse addirittura anti-autoriale – svolto da Liana a partire dai primi anni Ottanta nell’introduzione nel dibattito italiano, politico e accademico, di moltissimi nomi del pensiero lesbo-femminista, queer e trans internazionale che ora sono senz’altro più noti, in alcuni casi comuni, ma di cui lei già parlava nei suoi discorsi e nei suoi scritti quando da noi erano non solo sconosciuti, ma la cui conoscenza e diffusione era spesso ostacolata, più o meno volontariamente, dal femminismo italiano che, fino a quel periodo, era polarizzato principalmente attorno alla Libreria delle Donne di Milano, ancorato profondamente al pensiero della differenza sessuale e dunque più affine alle elaborazioni teoriche di Luce Irigaray o di Antoinette Fouque. 

			Da Adrienne Rich – di cui Liana tradusse e curò alcuni testi2 – a Monique Wittig – tradotta invece nello stesso periodo da Rosanna Fiocchetto, con cui Liana fondò la casa editrice lesbo-femminista indipendente Estro –, da Eve Kosofsky Sedgwick a Judith Butler, da bell hooks a Audre Lorde – di cui Liana curò l’edizione italiana di Zami, tradotto nel 2014 da Grazia Di Canio –, da Ursula K. Le Guin a Joanna Russ – autrice di Female Man –, da Jack Halberstam – di cui Liana affidò a Federica Frabetti il compito di tradurre Female Masculinity per la collana “àltera” dell’editore ETS di Pisa, che coordinava con Marco Pustianaz – a Sara Ahmed, il cui Vivere una vita femminista (tradotto da Marta d’Epifanio, Beatrice Gusmano e Serena Naim) è stato pubblicato in Italia pochi giorni dopo la morte di Liana, ma, nuovamente, grazie a lei e sempre per la collana “àltera”. Nel 2012, proprio per questa collana, Liana si adoperò peraltro con grande passione ai fini della pubblicazione della prima antologia in italiano di teoria queer, Canone inverso, curata da Elia A.G. Arfini e Cristian Lo Iacono, al cui interno si possono leggere testi di autorialità che, nella stragrande maggioranza dei casi, hanno finora trovato in quel volume l’unica occasione di traduzione in italiano, come per esempio Lauren Berlant, Ann Cvetkovich, Lee Edelman, Sandy Stone o Simon Watney. Nell’inverno del 2010 fu la stessa Liana a telefonarmi, la prima di tantissime volte, per chiedermi di tradurre, per questa opera collettiva, un testo di Judith Butler della fine degli anni Ottanta. È stata dunque Liana a “produrmi” come traduttore di Butler, dal momento che la traduzione di quell’articolo – Atti performativi e costituzione del genere: saggio di fenomenologia e teoria femminista – ha costituito la prima di una serie cospicua di libri decisamente noti e dibattuti, da Fare e disfare il genere a L’alleanza dei corpi.

			Queste poche righe offrono un resoconto alquanto parziale dell’immenso, straordinario, lavoro culturale e politico, di “tessitura”, in senso proprio “traduttivo”, di Liana. Ma il mio obiettivo, per ora, non è quello di ricostruire l’opera della sua vita (anche se un lavoro del genere dovrebbe essere indubbiamente svolto), quanto piuttosto di sottolineare che può sembrare quasi incredibile, a chi si affaccia oggi al vasto campo degli studi e della militanza politica femminista, trans e queer – per il quale, come si sarà evinto, l’impulso di Liana è stato, ed è, letteralmente costitutivo –, apprendere che le radici teorico-politiche di Liana affondassero nel separatismo lesbico e che, di conseguenza, la nostra politica trans-femminista e queer sia legata a doppio nodo proprio alla peculiare esperienza separatista praticata da Liana Borghi.

			Fin dagli esordi della sua militanza politica, di cui inizia a render conto in forma testuale solo nei primi anni Ottanta – L’eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte3 del 1983 ne costituisce indubbiamente il gesto inaugurale, scritto in risposta al dibattito aperto dalla Libreria delle Donne di Milano –, Liana avverte infatti di trovarsi in una posizione paradossale – la definisce “un luogo senza prospettiva”, metaforicamente “un ciglio erboso nascosto fra gli alberi”: quella di condividere con il femminismo la necessità di contrastare il patriarcato (“il maschile mi nega perché non c’è posto nella sua rappresentazione per me donna”) e quella di occupare una posizione minoritaria, in seno allo stesso movimento femminista, sul fronte della necessità di contrastare il sistema sociale eterosessuale. Per Liana, infatti, limitarsi a “essere donna nell’altrui sociale significa essere in relazione di eterosessualità con tutti gli esseri umani”:

			Fintanto che da questa relazione di eterosessualità io prendo le distanze – nei mille modi della resistenza e del separatismo – mi è possibile tessere una rete di rapporti che mi sostiene nell’intenzionale diversità rispetto alla normalità; che è per me norma rispetto all’imposizione eterosessuale. Ma chi condona e perdona la norma eterosessuale, anche attraverso il silenzio, trasmette in codice l’ottica vincente dell’eterocrazia, l’ottica che impedisce a me di tradurre in realtà sociale l’esperienza, il sapere e il valore di essere donna lesbica.

			La peculiare esperienza separatista di Liana, dunque, non si fondava solo sul principio della scissione delle donne dagli uomini e dalla relazionalità sociale patriarcale. Essa, piuttosto, si fondava sul principio della scissione di lesbiche dalla relazionalità sociale fondata sull’eterosessualità, e ciò significa anche dalle altre donne e femministe che invece non ravvisavano alcun problema nell’eterosessualità, né nelle identificazioni di genere da essa istituite e a essa funzionali (uomo e donna), o che non comprendevano fino a che punto il patriarcato e l’eterosessualità si presupponessero a vicenda e stessero dunque in piedi – e crollassero – insieme. Il nesso evidente che per Liana sussisteva fra il patriarcato e l’eterosessualità si evince peraltro chiaramente nella posizione, scomodissima, assunta rispetto ai gruppi gay: nell’intervento dal titolo Il lesbismo tra desiderio e paura, del 1988,4 Liana riferiva infatti che, nella propria esperienza separatista lesbica, il rifiuto di prendere parola e di lottare insieme ai gay si dovesse non solo al rispetto delle differenze politiche fra i due gruppi sociali, ma innanzitutto al fatto che, per quanto i gay fossero oppressi sull’asse della sessualità, essi occupassero comunque una posizione dominante sull’asse del genere e godessero del “privilegio del genere maschile in una società patriarcale”. In altri termini, il monito di Monique Wittig aveva per Liana un peso specifico e si impegnava concretamente a tradurlo nella pratica politica: “Se in quanto lesbiche e gay continuiamo a parlare e a concepirci come donne e come uomini, diventiamo funzionali al mantenimento dell’eterosessualità”.5

			Nonostante i gruppi gay manchino tutt’oggi, spesso, di dimostrare inequivocabilmente il proprio intento di rifiutare i privilegi loro accordati dalla società patriarcale (“in quanto maschi, non in quanto gay”, ci ricorda tuttavia Mario Mieli), e quindi di prendere pienamente parte alla lotta sia contro il paradigma eterosessuale sia contro il patriarcato, il posizionamento separatista adottato da Liana nel 1988 suonerebbe oggi retrivo, e non solo perché, col tempo, sono state le stesse autorialità “tradotte” da Liana – su tutte, Butler e Sedgwick – a illustrare quanto la violenza omofobica sia essa stessa, in molti casi, una delle forme assunte dalla violenza di genere, ma innanzitutto perché, col tempo – e in particolare, con la piena affermazione della razionalità neoliberista, altamente illusoria, dell’“inclusività” –, ogni forma di separatismo è divenuta espressione di un arroccamento identitario e, dunque, di un atteggiamento anti-inclusivo, se non addirittura escludente, nei riguardi di altre soggettività. 

			Eloquenti restano in questo senso le parole di ripensamento pronunciate dalla stessa Liana, una decina di anni dopo, nell’intervento (fondativo) dal titolo Insegnare il queer:

			Il mio progetto lesbico, per quanto non sia né facile né possibile – e forse nemmeno desiderabile – tenerlo “sotto controllo”, riguarda ogni aspetto della mia vita. Lavoro come insegnante all’università, e da quando mi sono identificata con il lesbismo mi pongo il problema di come insegnare da lesbica. Non entro nella gamma di accezioni della parola “lesbica”, la cui storia è di per sé un progetto di “potere” ideologico e politico. Qui intendo il posizionamento di una persona che si identifica con una storia di genere femminile segnata dalle divergenze tra la prospettiva etero-femminista e quella lesbica; che per il sesso e gli affetti preferisce le donne, ma che eticamente si sente responsabile di una pratica di nonviolenza e solidarietà condivisa con altri soggetti “marginali”. La definizione che trovo più consona alle mie ispirazioni è il “soggetto eccentrico” – lesbico, ibrido e in/appropriato – descritto da Teresa de Lauretis: una forma di soggettività “raggiunta attraverso pratiche di spostamento politico e personale, attraverso confini, identità e comunità socio-sessuali, tra corpi e discorsi”.

			Per vari anni, in un periodo di forte politicizzazione lesbica, ho insegnato corsi di Women’s Studies. I rari uomini interessati, sentendosi poco considerati in un discorso che si indirizzava sempre alle donne presenti, non frequentavano. Era un modo indolore per creare un ambiente separatista. Ma ultimamente, ho molti studenti di entrambi i sessi. Così, mi è sembrato importante cercare un approccio che costruisca ponti su e attraverso il genere, affrontando il tema dell’omosessualità come una forma, specifica ma sempre una, tra le tante forme di discriminazione che pratichiamo quotidianamente, spesso senza nemmeno rendercene conto. Pur continuando a vivere una vita “lesbica”, ho quindi deciso di provare a insegnare il queer. [...] Opposto alla politica dell’identità, non separatista, convinto dell’illusione del gender, il queer sostiene il polimorfismo sessuale e de-genere, sottolinea attraverso la parodia e la performance il rifiuto dell’assimilazione e del sistema eterosessuale, e cerca alleanze per affinità con tutti i soggetti oppressi.6

			Si noti che nel 1997, anno in cui Liana pronunciava queste parole, la parola “queer” era pressoché sconosciuta in italiano. L’anno prima, un’amica di Liana, Simona Capelli, aveva tradotto Corpi che contano di Judith Butler, per Feltrinelli, in cui certo si parlava di “queer”, ma la parola e il concetto restavano ben lungi dall’essere di uso comune come invece lo è oggi. Tuttavia, ciò su cui mi preme focalizzare l’attenzione è che fra le varie formule che Liana scelse per definire il queer – rifiuto dell’assimilazione e del sistema eterosessuale, ricerca di alleanze con altri gruppi oppressi, opposizione alla politica identitaria –, vi era anche quella di “non separatista”. Dal momento che “queer” è un metodo che presiede a forme di elaborazione teorica e di pratica politica e che si fonda sulla necessità della condivisione di saperi, esperienze e forme di lotta fra gruppi accomunati dall’oppressione di genere e sessuale – e quindi donne, gay, lesbiche, persone trans, bisessuali, non-binary... “queer”, appunto, cioè divergenti rispetto a una norma, che è quella maschile e cis-eterosessuale –, allora il queer non può essere “separatista”. Ma un movimento o un modo di teorizzare animati dal “rifiuto dell’assimilazione” e “del sistema eterosessuale”, come scriveva Liana Borghi, possono mai essere, davvero, “non separatisti”?

			Ancora una volta, al di là e a prescindere dai testi o dalle definizioni sui quali Liana metteva la propria firma, è nella pratica concreta, ancora una volta “anarchica”, in senso proprio, della sua vita e del suo modo di fare politica, che troviamo una risposta a questa domanda. Nelle molteplici forme della sua militanza, a partire dai primi anni Duemila, Liana dava vita, in senso letterale, a forme di socialità e di scambio in cui le differenze fra coloro che vi partecipavano non solo non sussistevano in alcun ordine gerarchico, ma non erano soprattutto di ostacolo a una più ampia lotta contro il sistema sociale maschile e cis-eterosessuale che tutte quelle “differenze” produce ancora in modi che sono indiscernibili dalle diseguaglianze, dall’oppressione, dalla sproporzionata esposizione alla violenza, all’abiezione, all’esclusione sociale o, com’è invece frequente nelle società neoliberiste, all’inclusione condizionale – a “condizione”, cioè, che le soggettività da includere rispettino quei requisiti di conformità che proprio Liana ha contestato, instancabilmente, fino agli ultimi anni della sua vita: 

			L’Amore con la A maiuscola è una grande performance codificata nei secoli e che da secoli ci costruisce, produttiva di un immaginario che cementa la struttura sociale, complice del capitalismo nel darci l’illusione di un rifugio in tempi bui. Purtroppo non riesco a credere che la famiglia ci salverà, nonostante le famiglie non eteronormate sembrino offrire maggiori speranze. [...] E quanto al matrimonio agognato come certezza di permanenza o forme più durature nel rapporto, oppure scelto come riparazione di discriminazioni sociali, non credo che lesbiche, gay e trans possano migliorare sposandosi questa istituzione di privilegio e discriminazione. Sarà l’istituzione stessa a cambiarci. E comunque come gli eterosessuali, abbiamo e avremo i nostri tradimenti, abbandoni, divorzi, liti sulle spartizioni dei beni, degli oggetti, dei figli, dei cani e dei gatti – assistite dalle nostre avvocate. Mi sembra che, abbandonato il desiderio di vivere in un mondo migliore, ci stiamo proprio provando a essere come tutti gli altri. Penso a come rendiamo docili i nostri corpi per avere cittadinanza nella norma – per quanto la cittadinanza non sia mai permanente, ma sia sempre intermittente e aleatoria, condizionata dalla nostra adesione a politiche securitarie che obbediscono alla logica del dentro/fuori – dove il confine tra dissidente, clandestino e integrato raramente è stabile e garantito. E penso a come vengono manipolati i nostri sentimenti [...]. Siamo state recuperate, riabilitate all’uguaglianza neoliberista, alla famiglia standard, persino all’esercito – mentre assistiamo alle perdite nel sociale, all’impoverimento dell’istruzione, al dileguarsi dei diritti e del lavoro nel nostro presente degradato dove continuano i pestaggi ma si autorizzano i raduni neofascisti, dove sfruttamento e precarietà sono la norma, mentre le donne continuano a essere ammazzate dai loro uomini nonostante si sia architettata una specie di legge per proteggerle, e i Centri di identificazione ed espulsione non li chiude nessuno, anzi continuano a riempirli le carrette del mare, quelle che non affondano. Perciò penso sia opportuno cercare di capire quali nostri atteggiamenti ci normalizzano e ci portano ad accettare questa situazione, a rifugiarci nella piccola felicità individuale, che non è poco, certo, e di per sé è una gran fortuna, ma non basta a rendere buona una vita cattiva.7

			Dall’interno, le forme di socialità e di scambio a cui Liana Borghi dava vita – le forme di messa in comune di saperi, di esperienze e di pratiche politiche e di lotta fra soggettività diverse fra loro, finalizzate in ogni caso alla sovversione del dominio maschile e cis-eterosessuale – mi sono sempre sembrate non anti-separatiste, bensì separatiste queer. Forse, ne era convinta anche Liana. 

			Quando morì, l’amica e compagna Paola Fazzini mi porse la copia di Comunismo queer che Liana teneva con sé. Al suo interno, fra i tanti appunti presi a matita, ai bordi delle pagine, un unico, grande, segnalibro, proprio nel capitolo dedicato al separatismo queer – a questo capoverso:

			Ho in mente alcuni importanti, benché embrionali, e fragili, esempi di lotte comuni tra donne, cis e trans, persone trans, gay, lesbiche, bisessuali, intersessuali, asessuali – lotte comuni in cui la diversità delle forme culturali e materiali delle rispettive oppressioni non viene né minimizzata, né relativizzata, né strumentalizzata per stabilire quali di queste forme sia più ricorrente e oppressiva delle altre, bensì è precisamente ciò che indica la forma che deve assumere una visione sovversiva comune, della comune matrice di oppressione. Il separatismo potrebbe essere una pratica di supporto al “lavoro ideologico” funzionale al coinvolgimento delle “classi alleate potenziali”: uno strumento di organizzazione di una classe che ambisce evidentemente alla realizzazione di un’altra idea di realtà, diversa da quella della classe dominante. Questo separatismo è queer perché la “classe” non è tenuta insieme né dal sesso, né dai cromosomi, né dall’identità bensì dalla lotta comune, dall’alleanza tra soggettività diverse, le cui oppressioni sono tuttavia egualmente riconducibili a una medesima matrice di oppressione, la cui ideologia, tali soggettività, non intendono affatto riprodurre.8

			Se la “vita cattiva” del presente neoliberista mette fuori gioco le forme di separatismo, edificando l’illusione di una “società delle differenze” che si fonda sul disciplinamento dell’inclusività anziché sull’eliminazione dei presupposti dell’esclusione, diventa tanto più urgente, per noi, pensare e praticare forme di separatismo queer in cui le diverse soggettività oppresse prendono letteralmente le distanze dal mondo così com’è, stando forse ai margini della collettività, e tuttavia sull’orlo di una futurità insorgente, in cui altri modi di fare-mondo, e di amare, possano diventare possibili, tentacolari, contro-egemonici – e lo diventeranno. 

			Post-scriptum

			Ho amato profondamente Liana, e mi sono sentito amato enormemente da lei, dal primo momento del nostro incontro, in un bar a Firenze nel novembre del 2011, in occasione di una presentazione con Eleonora Pinzuti del libro di Sedgwick che avevo appena tradotto, Epistemology of the Closet, e che Liana amava alla follia. Questo è ciò che più di ogni altra cosa vorrei dire a chi avesse interesse a sapere chi fosse per me Liana Borghi. Non era l’amore che si può provare per la madre, il mio, né ho mai percepito nel suo amore un che di materno – non era, per me, la “madre simbolica” del femminismo della differenza sessuale, e io non ero suo “figlio simbolico” (sebbene molte persone mi considerino tale). E non era nemmeno l’amore eterosessuale, né l’amore eteronormato – anche se “da diecimila metri di altezza”, per parafrasare proprio un testo di Liana, l’amore di cui parlo non può che sembrare tale, “perché eterosessuale è la lente culturale attraverso la quale [ci guardate]”.9 È difficile, in effetti, definire l’amore fra una lesbica queer – così si definiva in In the Archive of Queer Politics10 – e un cub demisessuale in un modo che sembri comprensibile a un pubblico così abituato a parlare d’amore solo in relazione a una coppia di persone che fra loro hanno una relazione modellata sulla falsa riga della relazione eterosessuale, con tutti i suoi corollari (frequenza, coabitazione, sessualità genitale o addirittura procreativa ecc.). Ma era la stessa Liana, d’altronde, a scrivere della necessità di “decostruire il dispositivo della coppia come figurazione basilare dell’eteropatriarcato, e decolonizzare il concetto, la pratica e la performance della coppia, al fine di trasformare la nostra struttura sociale eteronormativa”.11

			Forse, allora, il nostro era uno di quegli amori che emergono proprio ai bordi di questa “struttura sociale eteronormativa”, e della stessa intelligibilità dell’amore normale e normato. Il nostro era un amore che non aveva nulla di nuovo, perché anche all’interno di quello stesso regime di intelligibilità occupava una qualche zona fra la norma e la possibilità della sua sovversione. Ma il nostro, forse, era uno di quegli amori che riferiscono proprio di quella condizione in cui versa l’amore stesso quando non è né normato né sovversivo, ma è l’amore nella propria condizione di anonimità, ciò che non siamo ancora in grado di nominare, ciò che sfida, e complica, ogni tentativo di nominazione. Quando mi innamorai di Liana “appresi” – improvvisamente, totalmente – che rappresentasse una possibilità di accesso a una qualche verità vitale, a un modo di sentire e di pensare così grandemente radioso, al punto che perdere il filo di quella relazione avrebbe significato precipitare in uno stato semidesertico di deprivazione ontologica.12

			È effettivamente in questo stato che sono precipitato dopo la tua morte, Liana, e penso che mi tratterrò qui ancora per un po’. So che sono tantissime le persone a trovarsi in questa stessa condizione.

			Possa non abbandonarci la forza del tuo pensiero, il suono della tua voce, la luce del dono, immenso, di te – sub specie aeternitatis. 

			(Roma, 6 settembre 2022)
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			Paola Fazzini

			È nata a Firenze, ma dal 2007 vive a Roma. È stata segretaria dell’Amandorla (ass. lesbica separatista fiorentina), ha fatto parte del gruppo di gestione della libreria delle donne di Firenze, ed è stata owner per qualche anno di Lli – Lista lesbica italiana. Nel 2010 ha pensato e organizzato a Roma (insieme ad altre compagne) le 5GL (cinque giornate lesbiche). Attualmente si ritrova nella definizione di transfemminista. Da quando si sono conosciute tantissimi anni fa con Liana, sono rimaste sempre appiccicate.

			Nina Ferrante 

			È una studiosa e un’attivista terrona trans-femminista queer. Dottore di ricerca in Studi culturali e postcoloniali del mondo anglofono a L’Orientale di Napoli, attualmente, grazie a un assegno di ricerca dello Iuav in Culture del Progetto, sta costruendo una compostiera pratica e teorica da cui osservare il contributo dalle epistemologie femministe alle ecologie politiche e compiere una capriola queer. Membro del comitato scientifico del Centro di Studi di Genere e Postcoloniali dell’Università L’Orientale e tra le fondatrici della Technocultures Research Unit. Autrice di Pelle queer maschere straight. Il regime di visibilità omonormativo oltre la televisione (Mimesis, 2019). Appassionata di cultura pop e fantascienza femminista queer e postcoloniale, la sua ricerca tra attivismo e accademia si colloca nell’intersezione tra ecologie e tecnologie da una prospettiva transfemminista.

			Federica Frabetti 

			È Principal Lecturer all’Università di Roehampton. Si occupa di studi culturali, media e tecnologie digitali e studi di genere. È autrice di Software Theory (Rowman & Littlefield, 2015) e curatrice di Judith Halberstam, Maschilità senza uomini (ETS, 2010). 

			Samuele Grassi

			È Lecturer part-time in Italian Studies al Monash University Prato Centre e docente a contratto all’Università di Firenze. Si occupa di studi queer su genere e sessualità, educazione alla cittadinanza, performance e studi letterari e culturali contemporanei nel mondo anglofono.

			Francesca Manieri

			Sceneggiatrice. Tra i suoi numerosi lavori: Il rosso e il blu di Giuseppe Piccioni (2012), Vergine giurata di Laura Bispuri (2015), Piccoli crimini coniugali di Alex Infascelli (2017), Figlia mia di Laura Bispuri (2018), L’incredibile storia dell’Isola delle Rose di Sydney Sibilia (2020), Marcel! di Jasmine Trinca (2022), L’immensità di Emanuele Crialese (2022).

			Giuliana Misserville

			Si occupa di critica letteraria femminista ed è stata presidente della Società italiana delle letterate (2014-2015). Tra le sue più recenti pubblicazioni: Donne e fantastico. Narrativa oltre i generi (Mimesis, 2020) e SIL/labario. Conflitti e rivoluzioni di femminismi e letteratura (curato assieme ad altre, Iacobelli, 2022), Con Federica Fabiano ha ideato e gestisce “La mano sinistra. Il podcast delle storie fantastiche”, diffuso sulle maggiori piattaforme. Fa parte della redazione di Leggendaria e nella rivista firma la rubrica “Giardini immaginari”.

			Maria Nadotti

			Giornalista e saggista, si occupa di teoria culturale, teatro, cinema e arti visive. È autrice di vari libri tra cui Silenzio = morte. Gli Stati Uniti nel tempo dell’Aids (Anabasi, 1994), Sesso & Genere (il Saggiatore, 1996 e Mimesis, 2022) e Necrologhi. Pamphlet sull’arte di consumare (il Saggiatore, 2016). Curatrice e traduttrice italiana dell’opera di John Berger, nel 2021 ha realizzato il podcast “Per John B.” https://www.oktafilm.it/podcast/

			Monica Pietrangeli

			Giornalista, sindacalista, attiva dai primi anni ’90 nel movimento lesbico e femminista romano, coautrice insieme a Francesca Manieri del documentario Zanzibar, una storia d’amore (2009), autrice di vari articoli, in particolare su DWF. 

			Marco Pustianaz 

			È professore associato di Letteratura inglese e teatro presso l’Università del Piemonte Orientale (Vercelli) e docente di studi di genere e queer. È stato co-direttore dal 2010 al 2021 della collana “àltera” (edita da ETS) insieme con Liana Borghi. È membro del direttivo di CIRQUE (Centro Interuniversitario di Ricerche Queer) e della redazione della rivista Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theories and Studies.

			Cristina Raffo

			È nata a Carrara. Ha studiato a Firenze Storia dell’arte. Master in restauro carta. Co-responsabile della galleria d’arte moderna Iris Wazzau, Davos. Co-organizzatrice con Liana del Polispazio Queer-Diversità Geniale per il Toscana Pride a Firenze e del convegno Outlook: tendenze lesbiche 2005 a Prato. Ha collaborato con Liana nella SF femminile e Fantasy, condividendone questa passione, assieme all’altra più recente sulle specie compagne. Compagna di Liana.

			Nicoletta Vallorani

			Insegna Letteratura inglese e Studi Culturali. Si occupa di Gender Studies e Postcolonial Studies. Ha contribuito al Routledge Companion to Crime Studies (Routledge, 2019) e ha pubblicato, con Simona Bertacco, il volume The Relocation of Culture. Translations, Migrations, Borders (Bloomsbury Academic, 2021).

			Federico Zappino	

			È filosofo, esponente di punta delle teorie queer. Da un decennio contribuisce all’innalzamento della sensibilità teorica e politica delle questioni di genere e sessuali in Italia, traducendo testi di primaria importanza del pensiero femminista e queer, tra cui quelli di Eve Kosofsky Sedgwick, di Judith Butler e, da ultimo, di Monique Wittig (Il pensiero eterosessuale, ombre corte, 2019). Tra le sue opere più recenti: Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo (curatela, ombre corte, 2016); Comunismo queer. Note per una sovversione dell’eterosessualità (Meltemi, 2019), recentemente tradotto in francese.
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