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    Introduzione


    STREGONERIA E CACCIA ALLE STREGHE


    La stregoneria, intesa come conoscenza di tecniche per compiere il male con mezzi occulti o di capacità psichiche per raggiungere questo scopo, è un fenomeno straordinariamente diffuso: sono molte infatti le culture che conoscono credenze legate a questo ambito, tanto che gli antropologi la studiano in zone differenti come l’Africa e l’America Latina. Tuttavia, quando si parla di caccia alle streghe ci si riferisce specificamente all’Europa fra tardo Medioevo ed età moderna: è qui infatti che la demonologia incontra antiche credenze e paure diffuse fra la popolazione per dare origine a un corto circuito che ha portato a persecuzioni e condanne, ma anche alla nascita di concezioni riguardo ai poteri di streghe e stregoni, all’elaborazione del sabba, a un dibattito teologico e scientifico che non hanno paragoni altrove. Se c’è una cosa che gli studi recenti sulla caccia alle streghe hanno assicurato è che tutte le teorie che riconducono a una sola causa quanto successo nel Vecchio Continente devono essere escluse. Tanti fattori sono stati scoperti e studiati: il cambiamento climatico avvenuto intorno al 1600 e le sue conseguenze socio-economiche; il dibattito scientifico che ha inquadrato molti dei fenomeni legati alla stregoneria; le condizioni sociali nelle comunità dei villaggi e quanto spesso la spinta dal basso ha dato origine a processi contro presunte streghe; la lettura delle credenze popolari alla luce dei procedimenti eretici e della demonologia. Tutti questi, e molti altri approcci, si sono dimostrati molto utili per comprendere la caccia alle streghe, ma solo come tante tessere di un puzzle.


    Il fenomeno della caccia alle streghe ha inizio nel Quattrocento, ma le sue radici vanno individuate almeno nei due secoli precedenti. L’interesse verso i fenomeni magici, insieme alla ricerca dei mezzi per perseguirli, conoscono infatti un rapido incremento dal XIII secolo. Nel 1233 papa Gregorio IX (1170 ca.-1241) promulga la bolla Vox in Rama, nella quale prende in considerazione la situazione creatasi nell’Oldenburgo, dove si era sviluppato un movimento di contestazione contro l’arcivescovo di Brema. Il testo pontificio, che riecheggia alcuni elementi polemici impiegati contro gli eretici catari, accusa i ribelli di adorare animali mostruosi – metamorfosi di demoni – di commettere sacrilegi, di praticare rituali orgiastici. Nel 1326 la Super illius specula di Giovanni XXII (1249-1334) equipara definitivamente le pratiche o le credenze magiche all’eresia, consentendo di applicare ad esse le normali procedure dell’Inquisizione. Giuristi celebri si appassionano alla controversia sulla natura dei poteri magici. Il dibattito s’innesta a questo punto sulla crisi attraversata dall’Europa dell’inizio del Trecento con il peggioramento del clima e le carestie, e culminata nella Peste nera. A cavallo tra la fine del Trecento e il Quattrocento compaiono le opere di numerosi inquisitori, generalmente domenicani, che mostrano il crescente interesse e la viva preoccupazione per quella che ormai si va definendo come una vera e propria “questione magico-stregonica”. Una sorta di psicosi collettiva sembra impadronirsi dell’Europa occidentale, in una specie di corto circuito che si stabilisce tra “residui” di un’eresia non del tutto debellata, elementi di una cultura folklorica con ogni evidenza antica e interessi magici (divinazione necromantica e astrologia in testa) che si inquadrano nel rinnovamento culturale bassomedievale.
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      In questa incisione su rame di Adrian Hubert, del XVII secolo, un gruppo di streghe si prepara per il viaggio verso il Blocksberg, la cima principale della catena dello Harz, dove secondo la tradizione nella notte di Valpurga si riunivano per i loro sabba.

    


    Nel 1484 papa Innocenzo VIII (1432-1492) promulga la bolla Summis desiderantes. Essa è apparentemente in continuità con quei documenti con i quali già nei due secoli precedenti il pontificato aveva espresso la propria preoccupazione verso i fenomeni ereticali e magici, ma in realtà è una svolta gravida di conseguenze: il testo non fa un riferimento esplicito alla stregoneria, ma l’accusa del pontefice si serve di toni talmente radicali da distaccarsi dalle comuni denunce di pratiche magiche. La bolla di Innocenzo ratifica l’operato degli inquisitori domenicani nell’attuale Austria; poco dopo, nel 1486, il più accanito, Heinrich Krämer (detto Institor, 1430 ca.-1505), scrive un testo intitolato Malleus maleficarum (ossia Il martello delle malefiche, generalmente tradotto come ‘streghe’). Sulla scia del Malleus appaiono numerosi altri trattati tesi a definire i caratteri comuni del fenomeno. Un altro inquisitore domenicano, il comasco Bernardo Rategno (1450 ca.-1510 ca.), nel Tractatus de strigibus denuncia i crimini commessi dalle streghe in accordo con il demonio, con il quale esse avrebbero dato vita a una vera e propria setta decisa a colpire la Cristianità come mai si era verificato prima. L’insistenza sulla “modernità” della setta delle streghe è importante perché traccia una cesura netta rispetto allo scetticismo espresso da molti in passato circa i reali poteri delle streghe. Altri teologi, come il domenicano Bartolomeo della Spina (1475-1546/1547), denunciano la validità della tradizione giuridica precedente affermando la veridicità del volo stregonico. Tuttavia queste posizioni non divengono immediatamente maggioritarie: nei loro confronti permane a lungo un’opposizione testimoniata dal De lamiis et phitonicis mulieribus di Ulrich Molitor (1442-1508), dal De praestigiis daemonum e dal De lamiis di Johann Weyer (1515-1588), scettici sull’effettiva esistenza dei poteri magici delle streghe.


    A seconda dei paesi in cui la caccia si diffonde, è possibile notare alcuni caratteri diversi. In Italia, per esempio, un più intenso recupero della cultura classica conduce a rievocare lamiae e striges. Gli elementi di questa tradizione che vengono recuperati sono la capacità di metamorfosi, determinata in genere da un unguento magico, il rapimento di cadaveri per turpi magie, il volo notturno, l’omicidio (di solito infanticidio) legato al vampirismo (cioè alla suzione del sangue). Tra quanti propongono con forza questo parallelo troviamo, nella prima metà del Quattrocento, Bernardino da Siena (1380-1444), predicatore dell’Osservanza francescana. Nel secolo successivo, rispettivamente in Italia e in Francia, intellettuali come Giovanfrancesco Pico della Mirandola (1469-1533), nipote del quasi omonimo filosofo, e Jean Bodin (1530-1596) tornano sul legame di filiazione che deve per forza unire, date le somiglianze, le streghe moderne a quelle della tradizione classica; la riscoperta e la valorizzazione degli scritti degli antichi servono così a giustificare le credenze contemporanee. In Italia il numero di processi e di condanne capitali per stregoneria rimane tuttavia basso se confrontato con quello di altre regioni d’Europa. Al contrario di quanto afferma un luogo comune duro a morire, molto spesso l’Inquisizione ha rappresentato un freno al diffondersi della psicosi antistregonica, che trova maggiore possibilità di esprimersi nei tribunali laici o in quei luoghi in cui la mancanza di un’autorità politica o religiosa forte lascia indifesi i più deboli.


    In Francia, il complesso intreccio venutosi a creare negli ultimi decenni del Quattrocento tra eresia, magia e primi accenni di caccia alle streghe si manifesta con chiarezza nel drammatico episodio della cosiddetta vauderie d’Arras, nell’Artois. Un eremita condannato a morte per reati di magia demoniaca confessa di aver avuto alcuni complici. Arrestati e sottoposti a tortura, anche questi finiscono per confessare, denunciandone a loro volta altri. La caccia si fa drammatica e coinvolge un numero sempre più alto di imputati. Chiamati “valdesi” (vaudois) come gli eretici del passato, essi sono accusati di formare una setta criminale al servizio del demonio, con il quale si incontrano nel corso di riunioni notturne a cui giungono in volo, a cavallo di piccoli bastoni, dopo essersi cosparsi di unguento magico.


    Durante il sabba rinnegano la fede cristiana e prendono l’impegno di commettere ogni genere di nefandezza come, per esempio, diffondere epidemie, rendere infecondi i campi e sterili le persone. L’inchiesta – che sino ad allora aveva toccato solo individui di ceto medio-basso – arriva a una svolta nel 1460, quando vengono accusate alcune alte personalità locali. Anche per loro vengono emesse dure condanne, ma non quella capitale; la vicenda ha una tale risonanza da chiamare in causa il re Filippo III il Buono (1396-1467), che riesce a porre un freno alla psicosi collettiva. Circa trent’anni dopo, nel 1491, i condannati verranno riabilitati dal tribunale di Parigi. Qualcosa di parzialmente simile si verifica anche in molte aree dell’arco alpino; per esempio, nel Pays de Vaud (Svizzera) sono stati esaminati numerosi processi quattrocenteschi e primo-cinquecenteschi che evidenziano il legame esistente tra le accuse di eresia, così come erano state formulate nei secoli precedenti in queste stesse terre a carico dei valdesi, e quelle di stregoneria; inoltre, in questa zona le prime cacce perseguono spesso uomini, e non soltanto donne, come accadrà invece in seguito, tanto che da un certo punto in poi la stregoneria verrà trattata come un fenomeno esclusivamente “al femminile”.


    Nelle regioni francofone e germanofone elementi della tradizione celtica e germanica giocano un ruolo non molto diverso da quello che le streghe di memoria classica esercitano in Italia. Si incontrano riferimenti a quelle figure, di cui si comincia a trovare notizie nella letteratura a partire dal XII secolo, di “signore notturne” o “dell’abbondanza”, che si spostano magicamente e penetrano nelle abitazioni attraverso porte e finestre chiuse, legate tanto agli inferi quanto ai miti della fertilità e della rinascita. Anche l’analisi del livello semantico è piuttosto interessante: in francese si parla di sorcier/sorcière, derivante dal latino sortilegus/sortilega, che originariamente indica i “divinatori” (coloro che traggono le sortes); in inglese, invece, wizard/witch deriva dal sassone wicca/wicce (“sapiente”), mentre sorcer/sorceress è un prestito del francese; in tedesco Hexer/Hexe, al pari di wizard/witch, ha nell’etimo un significato sapienziale. Quanto al sabba, cioè la riunione fra streghe (e stregoni) e diavoli, non solo assume caratteri analoghi pressoché ovunque, ma si svolge anche in luoghi cari alle tradizioni folkloriche regionali: per esempio il luogo deputato al sabba in Germania è spesso identificato con il Brocken, la cima più alta dello Harz, e la riunione avviene nella Walpurgisnacht (“notte di Valpurga”: 30 aprile).
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      Un’incisione di Albrecht Dürer, del 1497, con quattro donne nude. Il significato dell’opera è ancora enigmatico, ma secondo alcuni studiosi potrebbero essere streghe, data la presenza di un teschio e di una tibia umani e del demonio che fa capolino dalla porta (a sinistra).
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      Le tre streghe (1783), dipinto dell’artista svizzero Johann Heinrich Füssli, oggi conservato alla Kunsthaus di Zurigo e ispirato al Macbeth di William Shakespeare.

    


    Alla fine del Cinquecento la teoria e l’apparato giuridico atti a perseguire i rei di stregoneria erano ormai formati in via definitiva. La trattatistica continuò a indagare e stigmatizzare il fenomeno, ma dagli inizi del secolo successivo è il diffondersi dei processi in Europa a richiamare l’attenzione degli studiosi. Il primo dato, sul quale la storiografia contemporanea ormai concorda pienamente, è l’estrema differenziazione nella gravità degli effetti della caccia alle streghe nelle diverse regioni d’Europa, seguito dalla constatazione che il diffondersi dei processi non ebbe scansioni cronologiche identiche. In linea generale, però, si può schematicamente ipotizzare uno sviluppo in tre fasi differenti: un diffondersi sporadico di processi e condanne capitali che termina intorno al 1550-1560; un incremento notevole tra quest’epoca e il 1660, fase che costituisce l’apice della caccia alle streghe in Europa; una diminuzione generalizzata dei processi (ma anche il loro arrivo in aree precedentemente risparmiate) da questo momento fino alla metà del XVIII secolo.


    Sempre per quanto concerne la diffusione geografica, un dato che colpisce subito è l’estrema concentrazione in un’area ben specifica, quella tedesca del Sacro Romano Impero, comprendente sia territori cattolici sia protestanti, che vide un numero di condanne a morte per stregoneria pari a quante se ne registrarono nel resto d’Europa. Nel periodo tra metà Quattrocento e metà Settecento le condanne alla pena capitale oscillarono tra le 40.000 e le 60.000, a cui bisogna aggiungere tutti coloro che morirono in conseguenza del trattamento durante la detenzione e i casi di “morte sociale” di quanti, pur non subendo la pena capitale, furono condannati a pene molto gravi quali l’esilio perpetuo; nonché i casi, presumibilmente numerosi, di linciaggi e assassinii di individui sospettati di stregoneria.


    La suddivisione dei paragrafi seguenti in cinque sezioni principali (i luoghi, profilo di una strega, il diavolo, i personaggi, l’arte) vuol essere un modo per ripercorrere la storia della stregoneria e della caccia alle streghe nelle molte forme che essa ha assunto nel tempo e nello spazio. Vuol essere anche un modo per riflettere su quanto questo fenomeno, spesso relegato nell’angolo della follia, dell’ignoranza, dell’irrazionalità, sia stato invece interessante e complesso, abbia segnato la vita socio-culturale di intere comunità e sia divenuto oggetto di dibattito serio e preoccupato fra le più eminenti figure di quei secoli.


    Infine, la stregoneria è stata fonte di ispirazione artistica per molti, che di quelle vicende hanno dato un’interpretazione personale o hanno fatto una metafora dei propri tempi e della propria condizione umana. È diventata insomma un coacervo di questioni, del quale difficilmente arriveremo mai a comprendere sino in fondo ogni risvolto, ma che rappresenta sempre e comunque un viaggio affascinante nella nostra storia e nelle nostre pulsioni più profonde.


  








  

    I luoghi
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      Scena di vita rurale in un quadro dell’artista fiammingo David Teniers (1665). Molti degli accusati di stregoneria appartenevano ai ceti bassi. Più a rischio erano le persone che avevano a che fare con il cibo o con la fertilità, come i pastori e le levatrici.


    


  








  

    ITALIA

    DALLE ALPI A BENEVENTO


    In Italia furono celebrati alcuni fra i primi processi per stregoneria; tuttavia, e nonostante l’alto numero di procedimenti giuridici svoltisi fra i secoli XV e XVII, le condanne al rogo risultano relativamente poche e concentrate nei primi decenni: merito di tribunali piuttosto cauti e ligi alle regole, che difficilmente arrivavano a comminare condanne a morte. Nei primi decenni le condanne più severe furono pronunciate soprattutto nell’area del centro-nord Italia.


    Una eccezione a questa affermazione sono le vallate alpine, una delle zone europee in cui le persecuzioni – concentrate soprattutto nel Seicento – furono più feroci. L’Archivio di Poschiavo – nei Grigioni, attualmente un cantone italofono della Svizzera – ha conservato ampia documentazione dell’azione inquisitoriale svolta nell’area limitrofa, che comprende una regione oggi divisa dal confine nazionale, ma in passato unita dalla lingua e dalle tradizioni comuni, nonché dal fatto che la Santa Inquisizione era stata inviata dalla diocesi comasca, a cui apparteneva. Un numero maggiore di condanne capitali nelle zone alpine non è da interpretarsi esclusivamente come frutto della volontà persecutoria dei tribunali. È anche uno specchio dei desideri delle comunità locali, che partecipavano intensamente alle cacce. Per comprendere meglio gli avvenimenti, bisogna tenere presente l’estrema povertà della regione, in cui la peste del 1630 aveva ucciso circa metà della popolazione, le dispute tra cattolici e riformati, che creavano gravi situazioni di conflitto, e la marginalità culturale dei Grigioni, dove la sopravvivenza di tradizioni precristiane da un lato attirava il sospetto degli inquisitori, mentre dall’altro predisponeva le comunità a dar credito alle accuse.


    Se l’Italia ha un “luogo privilegiato” nella storia della stregoneria, questo è senz’altro Benevento, meta d’elezione del “volo magico” e del sabba delle streghe. La tradizione “magica” della città è antica: in epoca precristiana era infatti sede di un culto alla dea Iside; ma è soprattutto nei secoli altomedievali che si pongono le basi del “mito” beneventano. La Vita del vescovo Barbato narra che nel VII secolo i longobardi praticavano un culto dendrolatrico, dedicato cioè a specie arboree. All’epoca, però l’albero sacro non era un noce, come spesso si è detto. Fu soltanto nel Seicento, in piena epoca di caccia alle streghe, che gli scritti del medico beneventano Pietro Piperno, attingendo probabilmente alla tradizione locale, daranno notorietà alle vicende longobarde, ratificando però l’indebita sovrapposizione fra il culto arboreo del VII secolo e il Noce delle streghe. Le notizie intorno a Benevento come luogo di diabolici incontri notturni risalgono al secondo decennio del Quattrocento; ne accenna il predicatore Bernardino da Siena durante il Corso senese del 1427, pur senza parlare esplicitamente di streghe. Più interessante la testimonianza offerta dagli atti del processo contro Matteuccia da Todi, accusata di essere «pubblica incantatrice, fattucchiera, maliarda e strega». Oltre a confessare l’assassinio di numerosi bambini, Matteuccia afferma che con altre streghe si recava presso il Noce di Benevento servendosi di una formula magica che rimarrà famosa: «Unguento, unguento / madame a la noce de Benivento, / supra aqua et supra ad vento / et supra ad omne maltempo». Si può in realtà ipotizzare che sia piuttosto la rima, non tanto la fama magica del luogo, ad aver eletto Benevento a ritrovo delle streghe. In un altro processo nella stessa zona, svoltosi nel 1456 contro una certa Mariana, la formula attribuita alla strega cambia infatti così: «Unguento, menace a la noce de Menavento sopra l’acqua et sopra al vento».
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      Sono dell’inizio del Quattrocento i primi riferimenti a Benevento come sede di incontri diabolici. In questa incisione del XVIII secolo il vescovo della città abbatte il noce “sacro” alle streghe.

    


    SVIZZERA

    L’AREA ROMANDA


    Durante i secoli in cui si svolse la caccia alle streghe la Confederazione elvetica era un’entità diversificata tanto sotto il profilo politico-religioso quanto linguistico. Per questo motivo, la situazione di alcuni cantoni era simile a quella delle aree tedesche in cui lo scarso peso del governo centrale permetteva abusi, mentre in certe città, come Ginevra, la persecuzione rimase un fatto tutto sommato marginale. Una delle zone più segnate dalla caccia alle streghe fu la Svizzera romanda, dove fra il Quattrocento e il Settecento si registrarono circa 2000 condanne alla pena capitale. In questo cantone, oltre alla particolare ferocia con cui avvenivano le persecuzioni, le prime manifestazioni del fenomeno (come in Italia) furono molto precoci. Dagli atti di numerosi processi che ebbero luogo intorno alla metà del XV secolo nel Vaud, emerge con forte evidenza il legame esistente tra le accuse di eresia, quali si erano conosciute nei secoli precedenti in queste stesse terre a carico dei valdesi, e quelle di stregoneria: sono gli stessi giudici a sottolineare un nesso tra i due fenomeni. Inoltre, è importante notare che nella Svizzera romanda le prime “cacce” perseguono soggetti di sesso maschile, e non donne, come accadrà sempre più spesso in seguito. Anche questo dato rafforza la convinzione che vi sia un rapporto, almeno in certe regioni, tra la repressione dei gruppi di eretici – che infatti avevano una componente maschile più consistente di quella femminile – e la caccia alle streghe.
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      Nel periodo della caccia alle streghe la Confederazione elvetica fu una delle aree con il maggior numero di persecuzioni e pene capitali. Nell’immagine, che proviene dalla Cronaca di Lucerna (1513) di Diebold Schilling, è raffigurata una condanna al rogo a Willisau.

    


    Da segnalare anche la precoce trattatistica sul tema, nella quale l’esistenza di una setta di streghe e stregoni prende una consistenza nuova e meglio dettagliata. I testi in questione sono il rapporto di Hans Fründ (intitolato Rapport sur la chasse aux sorciers et aux sorcières menée dès 1428 dans le diocèse de Sion) sui processi che ebbero luogo nel Valais nell’anno 1428, scritto poco tempo dopo gli eventi; il Formicarius di Johannes Nider, presumibilmente del 1436-38; l’anonimo Errores Gazariorum (cioè dei catari), seu illorum qui scopam vel baculum equitare probantur, pure della seconda metà degli anni Trenta; il trattato Ut magorum et maleficiorum errores di Claudio Tolosano, del 1436 circa; infine Le Champion des Dames di Martin Le Franc, cominciato nel 1440 e terminato al più tardi nel gennaio del 1442. Questi trattati hanno la peculiarità di rivolgersi a un’area geografica omogenea, compresa tra la Val d’Aosta, il Bernese, la diocesi di Losanna, il Valais e il Delfinato. Diversa è invece la provenienza, nonché il percorso di formazione degli autori: Fründ e Tolosano erano laici, gli altri sono ecclesiastici.


    Come sempre, inoltre, non va trascurato l’aspetto politico: siamo in presenza della costruzione di un potere accentrato, quello dei Savoia, in un’area prima frammentata, con una paura costante di ribellioni, della quale gli “stregoni” potrebbero aver fatto le spese. Un’altra caratteristica mostrata da questi testi è il probabile legame con l’antigiudaismo dilagante nella regione, dove negli stessi anni gli ebrei videro peggiorare la propria condizione (un dato evidente soprattutto negli Errores Gazariorum). Da qui probabilmente il riferimento alla “sinagoga” quale luogo in cui streghe e stregoni incontrano il diavolo, evidentemente un preludio al termine “sabba” modellato sullo shabbat ebraico. Al di là della fobia antiereticale e antigiudaica, questi processi evidenziano anche la repressione di un sostrato folklorico, frutto delle persistenze di quei costumi precristiani sui quali ci siamo soffermati in precedenza. Compaiono quindi le accuse di aver cavalcato lupi, oppure di essersi trasformati in lupi per mezzo di un unguento magico oppure grazie all’insegnamento dei demoni; di aver sparso nell’aria veleni; di infanticidio e addirittura di cannibalismo. Infine di aver preso parte a conventicole di uomini e donne che si riuniscono intorno a demoni per i loro malefici o per riti sacrileghi (in poche parole di aver preso parte al sabba).


    GERMANIA

    IN VOLO SUL BLOCKSBERG


    La grande maggioranza dei processi per stregoneria in Germania si svolse tra Sei e Settecento. Gli epicentri furono soprattutto le città e le circoscrizioni di Würzburg, Bamberga, Eichstätt, Ellwangen, Treviri, Colonia, Magonza. La cifra totale delle condanne nell’arco cronologico considerato (tra il tardo XV secolo e il XVIII secolo) si aggira tra le 22.000 e le 25.000 (c’è chi si spinge fino a ipotizzarne 30.000). I fattori che hanno maggiormente pesato sulla storia della stregoneria in Germania sono due: l’affermarsi della Riforma, con il conseguente conflitto tra cattolici e protestanti, e la frammentazione del potere politico. Entrambi hanno avuto un ruolo negativo, finendo con l’incrementare la caccia alle streghe.


    Lutero e Calvino non si soffermano mai a lungo sul fenomeno stregonico; tuttavia, nei loro scritti e nel loro pensiero Satana ha un ruolo centrale. Anche se nessuno dei due riformatori ha elaborato una demonologia innovativa, il diavolo è a loro avviso una presenza costante e attiva nel mondo, e la lotta contro il suo potere assume talvolta caratteri che rasentano l’ossessività. Di conseguenza, essendo le streghe emissarie del diavolo e complici dei suoi misfatti, nel mondo riformato si ponevano le premesse per una caccia intensa e determinata.
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      Tra il Seicento e il Settecento, in Germania, si svolse la maggior parte dei processi per stregoneria d’Europa. In questa xilografia del XVII secolo tre donne sospettate di atti malefici vengono arse sul rogo.


    


    Inoltre, la compresenza in molte aree germaniche di gruppi cattolici e riformati creava frequenti situazioni di tensione, e l’accusa di stregoneria poteva essere la conseguenza – più o meno cosciente – di tali conflitti, spingendo membri di una comunità a scagliare accuse contro gli esponenti dell’altra. È quanto si verificò, per esempio, a Freudenberg, dove il vescovo di Würzburg, Julius Echter von Mespelbrunn, cercò di perseguitare come streghe e stregoni alcuni membri del gruppo protestante, al fine di piegarlo, rafforzando così il cattolicesimo.


    Non è comunque il caso di stabilire un nesso troppo rigido tra l’affermarsi della Riforma e l’incremento della caccia alle streghe. Lo prova il fatto che nella Germania meridionale cattolica il fenomeno fu più intenso rispetto all’area settentrionale protestante. Per spiegare questa situazione bisogna considerare il secondo fattore: la frammentazione politica, per l’appunto più presente a sud che a nord. La scarsa forza del potere centrale fece in modo, infatti, che ogni città si comportasse con un certo grado di autonomia, e soprattutto con la quasi assoluta certezza di non dover poi render conto del proprio operato nel caso si commettessero abusi (che furono numerosi) nel corso delle selvagge cacce alle streghe.


    C’è un luogo in particolare che nell’immaginario comune si lega alla stregoneria tedesca: è il Blocksberg (l’attuale Brocken), la cima principale della catena dello Harz, a est di Altenau, dove secondo la tradizione si riunivano le streghe nella notte di Valpurga. Probabilmente, tali credenze affondano le radici nell’antica mitologia germanica: le streghe avrebbero, per così dire, “sostituito” le Valchirie (ossia le seguaci di Odino, guardiane del mondo degli inferi e accompagnatrici delle anime dei defunti, che in alcune notti si voleva vagassero in corteo sulla terra) per il diffondersi della demonologia inquisitoriale, che copriva le tradizioni locali sotto il velo uniformante delle proprie teorie. Come per il Noce di Benevento in Italia, molte streghe tedesche confessavano di essersi recate in volo sul Blocksberg e di avervi celebrato il sabba.


    FRANCIA

    DALLA VAUDERIE D’ARRAS AL ROGO DI LOUDUN


    Poco dopo la metà del Quattrocento un eremita era stato condannato per stregoneria; prima di morire, aveva confessato di aver avuto alcuni complici. Arrestati e sottoposti a tortura anche questi finirono per confessare il reato di stregoneria, denunciando a loro volta ulteriori complici. La caccia cominciò dunque a profilarsi in tutta la sua drammaticità, coinvolgendo un numero sempre più alto di imputati. Chiamati “valdesi” (vaudois) come gli eretici del passato, essi furono accusati di formare una setta criminale al servizio del demonio, che incontravano nel corso di riunioni notturne alle quali giungevano in volo, a cavallo di piccoli bastoni, dopo essersi cosparsi di unguento magico. Durante il sabba rinnegavano la fede cristiana e prendevano l’impegno di commettere ogni genere di nefandezza: diffondere epidemie, rendere infecondi i campi, sterili gli uomini e le donne, e così via. L’inchiesta – che sino ad allora aveva toccato solo persone di ceto medio-basso – arrivò a una svolta nel 1460, quando vennero accusate alcune alte personalità locali, contro le quali furono emesse dure condanne, sebbene non quella capitale. La vicenda ebbe una tale risonanza da chiamare in causa il duca Filippo il Buono (1396-1467), che riuscì a porre un freno a quella che ormai appariva come una sorta di psicosi collettiva. Nonostante questo, i condannati furono riabilitati dal tribunale di Parigi solo molti anni più tardi, nel 1491. La vauderie di Arras del 1460 fu lo spunto per lo scritto di Johann Tinctor (latinizzato in Johannes Tinctoris: 1405/1410–1469) – rettore dell’Università di Colonia – intitolato Contra sectam Valdensium, nel quale non si nega la possibilità che il volo sia reale. Donne e uomini coinvolti venivano accusati di crimini ormai divenuti uno stereotipo: patto con il demonio, rituali sacrileghi, magia tempestaria, malefici di ogni genere, infanticidio.
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      Questa incisione francese del XVI secolo ricorda l’episodio noto come la Vauderie d’Arras, una spietata caccia alle streghe che, tra il 1459 e il 146, coinvolse numerose persone.


    


    Sovente i processi francesi mettono in luce una caratteristica che si incontra spesso nella storia della stregoneria, ossia l’intreccio tra interessi religiosi, giudiziari e politici. Nel paese, com’è noto, il conflitto tra monarchia centrale e governi periferici era particolarmente acuto, e questo influì fortemente sulla storia del fenomeno: quando, fra Cinque e Seicento, la centralizzazione divenne ormai un dato di fatto, diminuirono i processi contro le presunte streghe.


    Nonostante la persecuzione non sia mai stata crudele quanto in Germania, in Francia si sono verificati episodi, come quello di Loudun, che hanno segnato il nostro modo di pensare alla caccia alle streghe. Intorno alla metà del Seicento la Madre Superiora di un convento di Orsoline mostrò segni di squilibrio che vennero da lei stessa e da altre suore interpretati come possessione diabolica; si sottopose a pubblici esorcismi, guidati dai frati cappuccini, che finirono per contagiare altre suore. Esse accusarono di stregoneria un canonico locale – personaggio influente, ma anche criticato per il suo libertinismo – Urbain Grandier (1590–1634), che si era inimicato il cardinale Richelieu (1585-1642), esprimendo pubblicamente un parere critico verso la sua politica. Nonostante la tortura Grandier negò ogni addebito, ma nel 1634 venne ugualmente condannato al rogo. I molti dubbi suscitati dalla vicenda – per gli interessi politici sottesi, per la volontà dei cappuccini di colpire Grandier, per la perturbata personalità della Madre Superiora – diedero il via al dibattito in tutta la Francia e contribuirono a influenzare i giudici affinché ponessero un freno definitivo alla caccia.


    SPAGNA

    LA LEGGENDA NERA DELL’INQUISIZIONE SPAGNOLA


    A lungo la Spagna è stata perseguitata da una leggenda “nera”: culla dell’Inquisizione, sarebbe stata per questo sede privilegiata di efferatezze contro ebrei e streghe. In realtà, analisi più accurate e libere dagli antichi pregiudizi hanno dimostrato come fu proprio l’organizzazione inquisitoriale a salvare il paese dalle esplosioni incontrollate di violenza che altrove condussero i poteri periferici, privi di riferimenti “centrali”, a esercitare la “giustizia” con abusi e dispotismo.


    La Spagna, pur non esente dalla mania antistregonica, registrò un uso giudiziario della tortura assai moderato e un numero di vittime molto basso, se paragonato all’Europa centro-settentrionale: i tribunali erano infatti piuttosto restii a comminare la pena capitale, preferendo generalmente condanne più blande. Inoltre, le accuse erano sempre più simili a quelle tradizionali di magia, piuttosto che di stregoneria per così dire “moderna”, cioè corredata di patti e omaggi demoniaci, volo magico, sacrifici di bambini e altro. Nel 1526 un concilio svoltosi a Granada dichiarò impossibile il volo magico e affermò che secondo la maggior parte dei giuristi le streghe non esistevano. Quando a Barcellona, nel 1549, l’inquisizione locale e le autorità civili condannarono al rogo alcune streghe, la Suprema (cioè il supremo concilio dell’Inquisizione, che dipendeva dalla Corona, non da Roma) reagì punendo i giudici. La Catalogna, tuttavia, in diversi periodi mostrò un percorso indipendente e pronunciò condanne alla pena capitale: una recrudescenza si ebbe tra il 1618 e il 1622, in concomitanza con una sequenza di cattivi raccolti.
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      L’opera murale di Goya conosciuta come I due vecchi che mangiano fa parte delle cosiddette Pitture nere.


    


    Anche nell’Aragona, dove i tribunali civili subirono poco l’influenza dell’Inquisizione, il numero di vittime fu superiore rispetto ad altre aree, sebbene non sia possibile fare stime.


    Le regioni in cui si ebbero più condanne furono quelle basche, ossia le più marginali che, come le zone alpine per l’Italia, sembrano per molti versi un capitolo a sé rispetto al resto del paese. Vi troviamo piuttosto un forte legame con il vicino Midi francese, e anche le accuse mosse dalle autorità riguardavano pratiche stregoniche vere e proprie, piuttosto che operazioni di magia tradizionale. Inoltre, le cime pirenaiche sono spesso ricordate, tanto in processi svolti nella Francia meridionale quanto sul versante spagnolo, come meta del volo magico e sede del sabba, detto dalla tradizione locale “Akelarre”.


    ISOLE BRITANNICHE

    STREGONERIA E MITI CELTICI


    Nelle lande più remote di Scozia e Irlanda, dove le antiche credenze avevano tenacemente resistito, emergono tracce di miti celtici: vi si narra di creature simili agli elfi, esseri che popolano il mondo infero. La demonizzazione di queste figure condotta nel corso di secoli di cristianizzazione non ne aveva occultato del tutto la memoria, come si evince dalle testimonianze rese da streghe e stregoni nel corso di numerosi processi. Tuttavia, le isole Britanniche furono poco interessate dal fenomeno della caccia alle streghe. Nella common law inglese la stregoneria divenne un reato soltanto sotto Enrico VIII con una legge del 1542, anche se in precedenza si erano registrati processi per maleficia. Rigettata con la salita al trono di Edoardo VI nel 1547, insieme ad altre norme di re Enrico, la stregoneria tornò a essere considerata un reato durante il regno di Elisabetta I, nel 1563: la pena di morte era prevista per l’uccisione di esseri umani attraverso atti stregonici, ma prevedeva pene minori per coloro che avessero arrecato danni non mortali; la normativa fu tuttavia inasprita nel 1604 e le nuove leggi rimasero in vigore sino al 1736. Il diritto inglese e scozzese non prevedeva l’impiego della tortura per comprovare l’accusa, il che sicuramente evitò denunce a catena, anche se a livello locale ci furono probabilmente eccezioni alla regola.
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      Un manifesto con la storia di Ruth Osborne, che nel 1751 nell’Hertfordshire fu accusata di essere una strega e annegata. Dell’esecuzione sommaria fu accusato lo spazzacamino Thomas Colley, poi giustiziato.

    


    L’Inghilterra conobbe il suo periodo peggiore tra il 1645 e il 1647, quando un certo Matthew Hopkins (? -1647), denominato Witch-Finder general (un titolo che tuttavia non fu mai approvato ufficialmente dalle autorità), intraprese insieme a un collaboratore, John Stearne, e talvolta a una donna, Mary Phillips, una campagna antistregonica nelle contee orientali: sebbene una completa ricostruzione dei fatti non sia possibile, si ritiene che Hopkins sottopose a giudizio circa 250 sospette, mettendone a morte almeno un centinaio. Il Witch-Finder cominciò la sua attività in modo indipendente da ogni autorità statale; si era d’altra parte negli anni dell’intollerante e cruenta rivoluzione di Oliver Cromwell (1599-1658), durante i quali i controlli delle autorità centrali erano inesistenti e nelle regioni coinvolte molti prelati di tendenze moderate e antiparlamentariste erano stati sostituiti da giovani e zelanti Puritani. Queste condizioni sicuramente lasciarono via libera a Hopkins, il quale era tuttavia chiamato anche dalle comunità affinché le liberasse da coloro che erano sospettate di stregoneria. L’impiego di mezzi coercitivi insoliti per il resto dell’Inghilterra spiega l’alto numero di condanne e gli elementi demonologici presenti nelle confessioni, anche se l’idea del sabba rimane sostanzialmente assente in questi pseudo-processi così come in quelli regolari svolti nel resto della nazione in altri periodi e contesti. Le accuse non vertevano mai su crimini quali il cannibalismo e l’offerta rituale dei bambini al demonio; si parlava invece di pratiche magiche piuttosto tradizionali, spesso legate alla cultura folklorica, oppure all’attività delle levatrici, sovente accusate di esercitare aborti servendosi di filtri e pozioni. Anche la Scozia registrò un’impennata simile, se non più grave, dei processi negli anni 1658-62 (in particolare fra il 1661 e il 1662) durante la fase finale dell’occupazione inglese e l’inizio della restaurazione al trono di Carlo II (1630-1685). La spiegazione, come in Inghilterra, può essere trovata nell’incremento dello zelo religioso: diverse centinaia di persone, in prevalenza donne, furono giudicate e spesso condannate.


    SCANDINAVIA

    BLÅKULLA


    In Scandinavia i processi per stregoneria iniziarono intorno alla metà del Cinquecento, partendo dalla Danimarca che subiva l’influenza tedesca. La legislazione in materia era piuttosto eterogenea: per esempio dal 1547 vennero proibiti l’utilizzo della confessione di streghe per incriminare qualcuno e la tortura come mezzo per ottenere confessioni. Tuttavia nel 1617 la legge si inasprì, inserendo la condanna all’esilio perpetuo per coloro che si fossero serviti di arti magiche e l’esecuzione capitale per quanti avessero stretto un patto con il diavolo.


    In Svezia il caso più antico che si ricordi risale al 1471, ma i processi si mantennero pochi e registrarono un incremento soprattutto nel corso del Settecento. In tutto le vittime furono probabilmente trecento, due terzi delle quali concentrate in due celebri episodi che ebbero luogo tra il 1668 e il 1676 nel nord del paese e nella contea di Bohuslän. Si trattò di casi piuttosto originali per il fatto che molte fra le persone coinvolte come accusatori e accusati erano bambini. A causare gli eventi furono una crescita dell’ossessione satanista e l’impiego della tortura, sino a quel momento estranea alla legislazione del paese. Le persecuzioni si conclusero solo grazie all’intervento dei poteri centrali.


    Come accadde in Svezia, dopo la metà del Seicento il peso delle teorie demonologiche si fece avvertire anche in Finlandia, trasformando i consueti processi per magia, comuni per il paese sino a quell’epoca, in qualcosa di differente. Tuttavia, l’esclusione della tortura per ottenere confessioni e il controllo dell’alta corte, che confermò meno della metà delle sentenze capitali, tenne il fenomeno sotto controllo più che altrove.
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      Le tradizioni folkloriche della Danimarca fondono i fuochi del Solstizio con il falò di un manichino di strega: si tratta però di una invenzione dei primi del Novecento.

    


    Diverso il caso della Norvegia dove il rapporto tra condanne e numero di abitanti fu piuttosto alto: circa 350 giustiziate su 400.000 persone. In Norvegia i processi per stregoneria, scarsamente attestati fino all’arrivo della Riforma nel 1537, si intensificarono tra il 1550 e il 1700. Come in altri paesi luterani, la legge mosaica fu aggiunta al codice penale, portando a punire con la morte non solo la stregoneria, ma anche numerosi altri crimini avvertiti come contrari alla morale: furto, adulterio, incesto, bestialità, blasfemia. Sebbene l’uso della tortura fosse teoricamente proibito per estorcere confessioni, numerose furono le eccezioni alla regola. La caccia scatenata nella regione settentrionale del Finnmark, parte della Lapponia, fu tra le più brutali del Paese.


    Come accaduto in altre parti d’Europa, al di sotto dello strato demonologico o mescolato a esso, i processi scandinavi mostrarono una forte persistenza di miti appartenenti alla tradizione folklorica nordica.


    Al contrario del Blocksberg tedesco, dal quale presumibilmente deriva, il Blåkulla (“la montagna nera”), riferito come meta del volo soprattutto nei processi svedesi, è invece un luogo immaginario.


    L’EUROPA ORIENTALE

    UNA CACCIA TARDIVA


    La caccia alle streghe nelle aree orientali non è stata oggetto di studi pari, per numero e valore, a quelli dedicati alle altre regioni d’Europa. Tuttavia, il quadro d’insieme è abbastanza chiaro. Guadagnati alla cristianizzazione parecchio tempo dopo l’Occidente, i territori orientali recepirono tardivamente anche la preoccupazione verso il fenomeno stregonico: così l’arco cronologico interessato dalla caccia fu di circa un secolo, grosso modo tra 1650 e 1750.


    Gli Stati in cui le persecuzioni furono più violente risultarono essere quelli a più stretto contatto con la Germania: la Polonia e l’Ungheria. In altri territori, in cui non ebbero molta presa le tesi demonologiche correnti, il fenomeno fu quasi del tutto assente.


    In Polonia la caccia raggiunse i suoi vertici mentre nel resto d’Europa ormai si levavano aspre critiche verso i processi contro le presunte streghe.Questa involuzione si deve, con molta probabilità, al fatto che fino alla metà del Seicento i tribunali ecclesiastici – generalmente più moderati di quelli laici – avevano mantenuto la giurisdizione su tali questioni. È più difficile, invece, valutare quanto influirono i conflitti tra protestanti e cattolici, che si inasprirono più o meno nello stesso periodo.


    Per quanto concerne l’Ungheria, molto contò la recezione da parte delle élites locali della moderna demonologia, che coprì – senza occultarle mai completamente – le credenze tradizionali fortemente legate con il folklore centro-asiatico, e dunque con le pratiche sciamaniche.


    Per i Balcani, l’unica regione che si può prendere in considerazione è la Croazia, all’epoca che ci interessa divisa tra Ottomani, Asburgo e Veneziani. Nel corso del Seicento anche in questi territori (ovviamente solo quelli di religione cristiana) si diffusero le teorie demonologiche moderne e si ebbero diversi processi, che sembrano aver toccato soprattutto la zona asburgica e assai poco quella veneziana.


    Scarso entusiasmo mostrarono anche le autorità civili in Russia, nonostante la consueta spinta dal basso e alcuni tentativi della Chiesa ortodossa di ottenere misure più draconiane. Risultati simili si hanno per il Granducato di Lituania, che includeva per quei secoli le attuali Bielorussia, Ucraina, Lettonia, Transnistria e parti della Polonia e della Russia, oltre ovviamente alla Lituania stessa. In questa zona la popolazione era in gran parte ortodossa anche se i granduchi erano cattolici. Le prime norme antistregoniche apparvero nel 1529 e non furono abolite sino al 1776. I dati sono sporadici, tanto da non permettere statistiche, ma non fanno pensare a una forte incidenza delle persecuzioni e delle condanne a morte.


    Infine va considerato il piccolo territorio estone, sottomesso al dominio svedese dagli inizi del Cinquecento sino al 1721, quando passò alla Russia: in tutto conta 140 processi tra il 1520 e il 1725, con meno di un terzo di condanne a morte.


    STATI UNITI

    LE STREGHE DI SALEM


    Il New England della fine del Seicento difficilmente può essere considerato un luogo extraeuropeo, dati i forti legami culturali che i coloni conservavano con la propria terra d’origine. Tuttavia, è anche vero che la stregoneria vi assunse caratteri suoi propri, che gli conferirono un segno per certi versi differenziante, come mostra la persecuzione antistregonica di Salem, il caso più grave, nonché il più noto. Tali elementi sono l’ingresso – sia pur marginale – di personaggi latori di una cultura “altra” rispetto a quella europea (in questo caso due schiavi di origine caraibica), e il particolare tipo di comunità, chiusa e ossessionata da preoccupazioni demoniache, che i puritani avevano creato nel New England. A conferma di questo è sufficiente pensare al fatto che in altre regioni americane la caccia alle streghe fu pressoché assente. Ecco la storia in sintesi. Nel 1691 a Salem alcune ragazzine avevano tentato esperimenti di divinazione; successivamente erano state colte da turbe e strane visioni, che gli adulti interpretarono come causate da malefici. Dietro indicazione delle stesse giovani vennero incarcerate tre donne. I fenomeni però non cessarono con i primi arresti, e anzi le denunce si moltiplicarono fino a coinvolgere oltre 150 persone di differenti villaggi e cittadine. Alla fine le condanne a morte per impiccagione furono 19, alle quali si deve aggiungere l’uccisione di un sospettato prima che fosse pronunciata una condanna. A scatenare l’isteria collettiva contribuì molto lo smodato interesse diffuso nella comunità per i trattati in materia di stregoneria e di possessione, anche se oggi si tende a dare un forte peso alle tensioni di tipo socio-economico e alle liti di vicinato che all’epoca la attraversavano.
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      Questa immagine ricostruisce un momento di uno dei numerosi processi alle streghe di Salem: una delle accusate protesta, mentre chi l’ha incolpata è a terra in preda alle convulsioni.

    


    La caccia fu interrotta solo dall’interessamento alla vicenda di alcuni pastori che – mossi da considerazioni giuridiche sull’inadeguatezza dei processi così come venivano svolti – ne accelerarono la fine, nonostante l’opposizione di molti, e dall’intervento delle autorità amministrative. A quel punto anche il governatore ordinò la sospensione dei processi in corso, forse perché le accuse di stregoneria avevano toccato persino sua moglie.


    AMERICA LATINA

    VUDÙ, CANDOMBLÉ E PISHTACOS


    In America Latina la stregoneria non ha un’unica faccia, soprattutto a causa del carattere multiculturale della compagine sociale, con i relativi sistemi di credenze. Si possono individuare tre gruppi principali: europeo, africano e indigeno.


    L’influenza europea nella cultura dell’America Latina è molto forte, purnon avendo mai prodotto fenomeni di vera e propria caccia alle streghe, ma soltanto episodi isolati. Quanto al peso rivestito dalla cultura degli africani condotti nel nuovo continente come schiavi, esso si manifesta ampiamente nel vudù haitiano e nel candomblé brasiliano. In entrambi questi àmbiti si può parlare di stregoneria solo nell’accezione più ampia, nel senso che sono presenti rituali volti a lanciare o a togliere il maleficio. Non mancano poi commistioni, in tali pratiche, tra religioni africane e cristianesimo: un elemento caratterizzante della cultura religiosa latino-americana.
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      Statuette vudù in un mercato di Haiti. Gli africani portati in America Latina come schiavi utilizzano oggetti rituali per sacrifici e per togliere il maleficio; attività che a volte vengono associate alla stregoneria.


    


    Ancora diverso è invece il caso degli indigeni, sicuramente i più penalizzati dalla situazione socio-culturale, politica ed economica del continente. In alcune comunità di indios della Bolivia e del Perù la perdita di identità culturale subita negli ultimi anni ha fatto riaffiorare antiche credenze intorno a figure leggendarie dalle sembianze umane, dette kharisiri, nakaq o pishtacos che al crepuscolo o durante la notte, dopo aver gettato le vittime in un sonno profondo, succhiano loro il grasso e ne esauriscono le forze vitali. Il riemergere di tali idee, in concomitanza con alcuni decessi apparentemente misteriosi, ha scatenato spietate cacce all’uomo ed esecuzioni sommarie dei presunti colpevoli.


    Le prime testimonianze relative a tali credenze sono riportate negli scritti dello spagnolo Cristobal De Molina (1529-1585), che nel Cinquecento visse buona parte della sua vita tra gli Inca del Perù. Egli attesta il mito locale dei pishtacos, originariamente legato a costumi sacrificali che coinvolgevano il prelievo di sangue e grasso umano, ma che si intrecciavano con le crescenti paure apocalittiche catalizzate dall’arrivo dei Conquistadores. Molina afferma che la gente del posto era convinta che gli spagnoli fossero lì per ucciderli e portar via il loro grasso, e che per questo non osavano entrare in nessuna delle case dei bianchi.


    AFRICA

    STREGONERIA FRA TRADIZIONE E MODERNITÀ


    Quando si parla di stregoneria in situazioni nelle quali la cultura europea non è presente, o comunque non è dominante, è importante tener conto di una fondamentale premessa: gli antropologi che si sono interessati a questo fenomeno, mutuando termini europei, hanno operato almeno in parte in modo fuorviante. La stregoneria vera e propria è circoscrivibile a un àmbito (quello europeo) e a un periodo (grosso modo compreso fra il tardo Medioevo e il Settecento) che ne fanno un fenomeno storico ben preciso, caratterizzato soprattutto dalla connotazione diabolica, per ovvi motivi assente in culture non cristiane.


    Diverso è il discorso per la magia in generale, o per forme di magia particolari quali il maleficio, che si riscontrano invece in un alto numero di società e di epoche. Il maleficio è una componente importante anche nella stregoneria europea, ma i due concetti non sono del tutto sovrapponibili.


    Quando gli antropologi parlano di stregoneria in Africa o in America latina non si riferiscono a fenomeni paragonabili alla caccia alle streghe sperimentata in Europa, ma più in generale a pratiche di magia malefica solo parzialmente equiparabili alla “nostra”. Le somiglianze e le differenze sono subito evidenti qualora si guardi agli studi sul tema.


    L’analisi più famosa e approfondita della stregoneria africana è quella condotta tra gli Azande (una popolazione stanziata nel bacino del fiume Uele, in Congo) negli Anni Trenta del secolo scorso dall’etnologo inglese Edward Evan Evans-Pritchard (1902-1973).


    Nel caso degli Azande ci imbattiamo in una forma di stregoneria eseguita non per mezzo di pratiche rituali operative volte a produrre il maleficio, bensì esercitata attraverso atti psichici: è la sola volontà della strega o dello stregone a produrre il maleficio.


    Tuttavia, ciò che più distingue la stregoneria degli Azande rispetto al modello a noi più noto è la sua funzione equilibratrice all’interno della comunità – che mostra di temerla – lontana anni luce dal carattere ossessivo, destabilizzante e in grado di procurare ondate di panico e isterismi che ha caratterizzato il fenomeno in Europa.


    La credenza nel potere micidiale della stregoneria, a cui sono sempre attribuiti i decessi, è quindi un elemento tipico della cultura azandese. Evans-Pritchard tendeva a considerare come oggetto di studio gruppi socio-culturali stabili, presi in esame in situazioni nelle quali i conflitti si manifestano a livello interpersonale piuttosto che socio-politico-culturale.


    Le ricerche che vengono condotte attualmente sulla stregoneria in Africa vedono gli antropologi confrontarsi con comunità che hanno subìto rapidi e traumatici cambiamenti dovuti ai processi di colonizzazione e decolonizzazione, nonché al gravissimo imperversare di epidemie e carestie che ormai devastano larga parte del continente africano. Le stesse credenze in materia di stregoneria sono sensibilmente mutate, e spesso sono proprio le popolazioni indigene a mettere in connessione l’aggravarsi dei fenomeni stregonici o il loro radicale mutamento con il sopraggiungere degli europei. Studi come quello di Peter Geschiere (che prende in considerazione i Maka del Camerun e lo sviluppo della loro reputazione di stregoni a partire dalle prime contaminazioni con la colonizzazione tedesca) sulla modernità della stregoneria africana postcoloniale, intesa in rapporto all’ingresso del mondo globale in tali società, potrebbero offrire spunti per comparazioni e per importanti distinguo anche nella storia della caccia alle streghe europea.
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      Danzatori vudù, nel Benin, durante una cerimonia di Egungun. Le persone che praticano il vudù pensano che gli spiriti degli antenati entrino nel corpo dei vivi mascherati.

    


  








  

    Profilo

    di strega


    

      [image: Immagine senza descrizione]

    


  








  

    IL GENERE


    La questione del genere è uno degli argomenti più interessanti per chi si occupa di caccia alle streghe. Sono comuni le teorie che spiegano il fenomeno alla luce di un dilagante atteggiamento misogino che avrebbe preso piede alla fine del Medioevo e imperversato nei due secoli successivi.


    Un segnale della connotazione di genere al femminile dell’interpretazione della stregoneria è rilevabile nel modo in cui viene tradotto un passo dell’Esodo spesso citato in diverse legislazioni antistregoniche. «Maleficos non patieris vivere» (Non si lascino vivere i malefici), si legge nella traduzione latina della Bibbia di san Gerolamo e in quelle cattoliche successive, come la revisione Clementina del 1592, che tutte le traduzioni in volgare cambiano passando dal maschile di “malefici”, che grammaticalmente può valere per entrambi i sessi, a un ben più specifico e sessualizzato “malefiche”.


    Tuttavia, se molti trattati, a cominciare dal Malleus maleficarum, mostrano indubbiamente un atteggiamento di pregiudizio nei confronti delle donne, sospettate più degli uomini di essere soggette al patto demonico, bisogna sottolineare che le eccezioni furono molte; e, come sempre, alle eccezioni è importante prestare attenzione. In generale, le stime europee ci dicono che il 75 per cento circa delle vittime furono in effetti donne; tuttavia alcune regioni si allontanano da questa tendenza o addirittura la invertono. Se in Carinzia, per esempio, due terzi degli accusati di stregoneria erano uomini, spesso dediti al vagabondaggio e alla mendicità, in Normandia, Islanda, Estonia e Russia il numero è ancora più alto. In quest’ultima nazione, gli accusati erano sovente vagabondi, accattoni o stranieri (comunque degli emarginati). In Normandia, invece, si trattava spesso di pastori legati a una delle attività più redditizie per la regione, la produzione del formaggio, e in misura minore di fabbri (non mancavano poi i preti).


    Anche in alcune aree germanofone occidentali, che vanno dal Belgio alle Alpi, si registra un numero elevato di uomini, anche se le donne restano la maggioranza. Così come bisogna considerare alcuni episodi particolari: nella Svizzera romanda le prime cacce perseguono maschi, e non femmine, forse perché il carattere che emerge con maggior evidenza è il legame esistente tra le accuse di stregoneria e quelle di eresia conosciute nei secoli precedenti in queste stesse terre a carico dei valdesi.
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      Una immagine tratta da Bisclavret (Il lupo mannaro), uno dei dodici componimenti scritti da Maria di Francia, una poetessa del XII secolo. Il protagonista è un barone che si trasforma in lupo mannaro per tre giorni ogni settimana. Quando la moglie lo scopre, trama contro di lui con un cavaliere di cui è innamorata. Il barone, a causa del tranello, non riesce più a tornare un essere umano, ma con l’aiuto del re riuscirà a vendicarsi.

    


    In altre aree, come il Senese o la Finlandia, le corti raccoglievano accuse di maleficia perpetrati da uomini, ma condannavano in misura maggiore le donne.


    Erano strettamente legate al genere maschile, invece, le accuse di licantropia, nella quale antiche credenze, pur con caratteri in parte differenti, diffuse in molte aree d’Europa, venivano demonizzate e legate all’idea del sabba. Nonostante a metà Cinquecento Olaus Magnus (1490-1557) avesse scritto di una “epidemia” di uomini-lupo nei territori baltici, ci furono processi in cui l’accusa principale era la licantropia in aree ben più centrali dell’Europa: la Franca-Contea, per esempio, conobbe numerosi processi durante i quali gli imputati vennero accusati di aver commesso omicidi dopo essersi trasformati in uomini-lupo con la complicità del demonio.


    Al di là del numero non indifferente di maschi condannati, ciò che conta sottolineare, per non interpretare la caccia alle streghe come una contesa tra generi, è che il pregiudizio antifemminile è stato una concausa nella creazione dell’apparato persecutorio, ma è ben lungi dall’essere la spiegazione unica e conclusiva dell’intero fenomeno.


    L’ETÀ DELLE “STREGHE”


    Esiste una seria difficoltà nel ricostruire elenchi statistici sull’età degli accusati, in quanto i giudici non registravano spesso questo dato. Accuse verso donne (e in misura minore uomini) di età intorno o superiore alla cinquantina (che per i parametri del tempo si poteva reputare matura) sembrano esser state percentualmente più frequenti di quelle dirette ad altre fasce d’età. Le spiegazioni possono essere varie.


    La condizione economica, sociale o maritale può rivestire un peso, ma non sembra esserci uno standard: le accuse possono colpire donne sole o sposate, ricche o povere, anche se in generale individui appartenenti agli stati sociali subalterni sembrano più frequentemente reputati colpevoli; a volte si tratta di donne che già da tempo erano sospettate di stregoneria, ma che vengono accusate solo in età più tarda, quando sono più deboli o sole oppure perché se ne presenta l’occasione. È stato ipotizzato un legame con il trasformarsi del corpo nella menopausa, uno stato che l’infertilità avrebbe reso repellente e sospetto agli occhi di una società legata all’idea di riproduzione.


    A questo si aggiunge che alcune teorie mediche della prima età moderna consideravano il corpo in menopausa come tossico, poiché ritiene il sangue mestruale, reputato velenoso.


    Non va poi dimenticato il peso esercitato dallo stereotipo classico della vetula (l’anziana che corrompe le giovani) evidente in certi testi letterari come la Celestina, ma ben presente anche in molta iconografia relativa al fenomeno stregonico e al contempo di chiara ispirazione classica.
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      In questa xilografia di Howard Pyle, colorata a mano, alcuni coloni del New England arrestano una donna anziana accusata di stregoneria nel XVII secolo. L’età avanzata era spesso un motivo di sospetto.

    


    Un’ispirazione che poteva condurre a un doppio registro figurativo, come mostra per esempio l’opera di Albrecht Dürer (1471-1528): l’incisione conosciuta anche come Le quattro streghe del 1497 (vedi), ritrae quattro donne giovani e nude, con un chiaro richiamo alla sensualità di molte figure della mitologia pagana che esercitavano la magia, mentre un’incisione di poco successiva, Strega che vola all’indietro a cavallo di una capra (1500 ca. – vedi) raffigura una vecchia con i seni cadenti.


    Tuttavia, come è stato notato per esempio in Germania, quando le persecuzioni si acutizzavano, tutti e tutte potevano essere coinvolti/e, a prescindere dall’età.


    Ancora riguardo all’età, non possiamo trascurare il ruolo avuto nelle cacce dai giovanissimi, spesso bambini: a volte si tratta di vittime, come nella serie di processi occorsi tra 1627 e 1629 a Würzburg, dove furono condannati a morte in diversi episodi 119 adulti e 41 giovanissimi (due sorelline non avevano neppure dieci anni), due terzi dei quali maschi, compresi numerosi studenti.


    In molti episodi, invece, i bambini fungono da principali accusatori: nei processi inglesi, scozzesi e del New England sono tanti i bambini “posseduti” che accusano altri di stregoneria. Si devono ricordare inoltre due celebri cacce, quella basco-navarrese del 1525, quando diverse testimonianze infantili condussero all’impiccagione di circa 40 presunte streghe (e nella stessa regione questa dinamica si ripeté più volte), e quella svedese del 1668 (che si protrasse, arrivando a toccare la stessa Stoccolma, per quasi un decennio): in quest’ultima occasione centinaia di bambini mossero a vicini e genitori l’accusa di essersi recati al sabba, o di esserci andati essi stessi su loro istigazione. Il dilagare del panico spingeva molti genitori a forzare i figli affinché fornissero altri particolari alle autorità. Quando la caccia ebbe termine, la Corte reale decise di condannare anche uno dei testimoni, un tredicenne, all’impiccagione.


    Questa forte presenza di minori si spiega con il fatto che la giovanissima età li rende facilmente manipolabili e suggestionabili, come peraltro hanno mostrato processi recenti (negli Stati Uniti, ma anche in Europa, Italia inclusa) con accuse di satanismo e pedofilia rituale poi rivelatesi false e/o manipolate.
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      David Teniers il Giovane, Partenza per il Sabba (1640-50). Teniers dipingeva all’apice della caccia alle streghe e la sua opera mostra un forte interesse per il tema.

    


    LA CONDIZIONE SOCIALE


    Anche in rapporto alla condizione sociale degli imputati, la caccia alle streghe sfugge a una classificazione troppo rigida. Gli accusati non sempre appartenevano ai gruppi di diseredati, ma erano spesso bene integrati nelle attività socio-economiche delle loro comunità, pur facendo parte di ceti che potremmo definire medio-bassi: d’altro canto, in un mondo prevalentemente rurale, e generalmente non ricco, si trattava in fondo di un ceto che assorbiva buona parte della popolazione. Secondo gli studi condotti da Wolfgang Behringer, nella Baviera cattolica alla fine del Cinquecento, dove ebbero luogo alcuni grandi cacce, vi furono diversi cicli di arresti, seguiti da esecuzioni collettive, nel corso dei quali lo status sociale degli accusati si modificò progressivamente, passando dai più poveri alle persone agiate. Si trattava di un ceto medio di individui che avevano a che fare con professioni ritenute a rischio di contaminazioni stregoniche: levatrici, allevatori, apotecari, macellai, panettieri, gestori di taverne; a contare era il contatto con il cibo o con la fertilità e le nascite, tanto umane quanto animali. Si trattava dunque di persone perfettamente integrate nel ciclo produttivo, non di marginali. Con l’intensificarsi del fenomeno, vennero poi presi di mira anche membri delle élites locali.


    Nella Germania protestante del nord l’analisi di alcune vicende legate alla stregoneria nella contea di Lippe ha dimostrato come le accuse venissero rivolte dagli appartenenti ai ceti medi nei confronti di quelli più elevati: segno di tensioni sociali all’interno della comunità che venivano risolte con l’arma dell’accusa di stregoneria.


    Tuttavia, non sempre era così. Nella caccia scatenatasi a Ginevra fra 1571-72 le élites locali risultano assenti, mentre vengono presi di mira i lavoratori dei ceti più bassi, con scarsa specializzazione. In Carinzia due terzi degli accusati di stregoneria erano uomini, spesso dediti al vagabondaggio e alla mendicità. In Normandia, come detto, vennero presi di mira soprattutto i pastori legati alla produzione del formaggio. Insomma, per comprenderne la logica, le dinamiche vanno studiate luogo per luogo.


    Un elemento costante era però la presenza dei preti, tradizionalmente associati alle pratiche magiche per due motivi: sapevano scrivere, spesso più dei laici, e questo consentiva loro di riportare formule o di utilizzare trattati di magia, ed erano contigui con il dominio del sacro: una cosa che li rendeva in un certo senso “predisposti” alle pratiche cerimoniali anche illecite. Furono molti i processi e le condanne a loro carico un po’ ovunque in Europa.


    IL “GIOCO”: PIERINA E SIBILLIA


    Negli anni Ottanta del Trecento, a Milano, gli inquisitori domenicani sottopongono a giudizio due donne, Pierina de Bugatis e Sibillia Zanni, per azioni connesse a pratiche magiche. Le due vengono condannate a pene leggere, ma sono arrestate nuovamente nel 1390 e, di nuovo, con le stesse accuse, poco più tardi. Nel corso degli interrogatori, confessano di aver partecipato a un gioco, un ludus, durante il quale avevano prestato omaggio a una Signora del gioco, una domina ludi, chiamata Madona Oriente oppure Diana o Erodiade. Diana, Abbondanza e le altre sono considerate demoni: il livello di pericolosità attribuito al connubio tra queste figure e le donne (talvolta gli uomini) che fanno parte del loro seguito dipende ampiamente dal progredire delle idee demonologiche. Anche nel processo milanese, la condanna riguarda comunque i malefici commessi più che il ludus.


    Tuttavia si stanno già radunando gli elementi essenziali per creare il contesto e la narrazione, i materiali per costruire l’immagine della stregoneria. Pierina infatti nomina anche uno spirito, Lucifello, e sull’intero scenario pesa ormai l’idea di un connubio con il demonio. Emergono anche elementi di natura precristiana assai interessanti, come l’idea che le ossa degli animali racchiuse e non spezzate nella pelliccia possano venire resuscitate attraverso un cerimoniale: una credenza bene attestata nelle culture sciamaniche asiatiche. In quanto relapsae, le due furono condannate a morte e consegnate al podestà. Nei processi per eresia il relapsus era colui che reiterava lo stesso crimine dopo essere stato graziato (o condannato a pene miti) una prima volta per via della confessione e dell’apparente pentimento.


    Gli elementi di questo processo attingono al patrimonio folklorico attestato dalla tradizione medievale. Anche quest’ultima contribuì a fornire elementi per l’elaborazione del fenomeno stregonico quale si conobbe alla fine del Quattrocento. In numerose fonti che si riferiscono all’area celto-germanica e ai secoli IX-XI, emerge in modo netto la memoria di credenze precristiane su una sorta di “volo magico” notturno. Il più noto fra questi scritti è il Canon episcopi, nel quale si condanna la credenza che esistessero nella realtà donne che potessero volare in corteo di notte al seguito di una divinità celtica o germanica, latinamente identificata con Diana.


    Il testo, di probabile origine carolingia, era riferito brevemente da Reginone di Prüm tra il IX e il X secolo e in modo più esteso nell’XI dal vescovo Burcardo di Worms: «Hai creduto o hai partecipato a quella superstizione della quale sono vittime certe donne scellerate, seguaci di Satana e ingannate dalle illusioni diaboliche? Esse pretendono e dichiarano di cavalcare nelle ore della notte più profonda, esse con un’innumerevole folla di altre donne, insieme con la dea pagana Diana a cavalcioni su certi animali, e di percorrere col favore del silenzio notturno spazi immensi, e di obbedire ai comandi della dea come loro signora, e di stare al suo servizio in notti ben determinate».


    Nel Decretum di Graziano, a metà del secolo XII, si riprendeva il testo – attribuendolo erroneamente a un concilio di Ankara – con una sola modifica: accanto a Diana compare Erodiade, l’avversaria di Giovanni Battista, che entrerà così nell’immaginario legato alla stregoneria.


    All’incirca negli stessi anni, Giovanni di Salisbury (1120-1180), nel Polycraticus, menzionava coloro che credevano nel corteo di donne al seguito di una nocticula (nocticula sta in realtà per noctiluca, cioè lux in nocte, quindi la luna, vale a dire uno dei tre aspetti della triforme Diana-Ecate-Luna: ma si potrebbe forse leggere in questa inversione un richiamo alla noctua/“nottola”, un rapace notturno) e di Erodiade.


    Ma è soprattutto la letteratura del XIII secolo ad apparire prodiga di notizie: nel De universo, Guglielmo d’Alvernia (1180-1249) parlava di misteriose signore della notte (dominae nocturnae) guidate da una “donna Abbondanza” (domina Abundantia) che si riunivano in un allegro convivio; piuttosto che minacciose “streghe”, queste dominae nocturnae richiamano spiriti o fate che propiziano la fecondità e l’abbondanza.


    Sempre nello stesso secolo vanno ricordati i racconti esemplari del predicatore e inquisitore domenicano Stefano di Bourbon (1180 ca.-1256), anch’egli alle prese con le credenze relative al volo magico al seguito di Diana e alle cosiddette bonae res propiziatrici dell’abbondanza.


    In un testo italiano del Trecento, lo Specchio di vera penitenza di Jacopo Passavanti (1302 ca.-1357), si riprendeva ancora una volta la tradizione del Canon («Ben si truovano alcune persone, e spezialmente femmine, che dicono di sé medesime ch’elle vanno di notte in brigata con questa cotale tregenda»), per poi parlare di «chi va di notte in tregenda colle streghe»: si può ipotizzare in questo periodo una fusione fra le due tradizioni per cui le seguaci di Diana, le “signore dell’abbondanza” e della fecondità, cominciarono a esser definite “streghe”.


    
      [image: Immagine seguita da didascalia]

      Nella tela Il Volo delle streghe (1797-98) l’artista spagnolo Goya rappresenta esseri umani che si librano nell’aria e stolti che si coprono per evitare di essere colpiti dai loro malefici.
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      La staua equestre di Giovanna d’Arco domina la Place des Pyramides, a Parigi. La Pulzella d’Orléans, come è stata soprannominata, venne condannata al rogo nel 1431.

    


    ERESIA E STREGONERIA:

    GIOVANNA D’ARCO


    Giovanna era nata nel villaggio di Domrémy, nel ducato di Bar, intorno al 1412, ossia poco prima della disfatta francese di Azincourt durante la guerra dei Cent’Anni. Come attestano diverse fonti, verso i dodici anni aveva cominciato a sentire delle voci, che insistevano sulla necessità di adempiere la volontà di Dio, il quale imponeva la liberazione del suolo di Francia dalla presenza dell’invasore. Gli intermediari che le rivelavano la parola di Dio erano santa Margherita d’Antiochia, santa Caterina d’Alessandria e l’arcangelo Michele. L’arcangelo Gabriele pure le sarebbe apparso, ma solo una volta, durante la prigionia. Talvolta le voci si accompagnavano ad apparizioni.


    Nel processo a Giovanna d’Arco (1412-1431) vi sono due elementi che si ritrovano in molte vicende di stregoneria: il nesso tra eresia e maleficio e il peso esercitato dagli interessi politici. Com’è noto, Giovanna fu sottoposta a giudizio e condannata al rogo dagli inglesi e dai borgognoni nel 1431; tuttavia, già da due anni, ossia da quando si era presentata al re Carlo VII come inviata del Signore per risollevare le sorti della Francia, i dubbi sul suo conto erano stati pari solo all’entusiasmo suscitato dal suo fascino. Oltre al timore – che aveva toccato lo stesso Carlo – che le “voci” e le visioni le fossero inviate da Satana, Giovanna era circondata dalla fama di essere una strega per le sue predizioni e per l’aura di invincibilità che l’accompagnava. Questi elementi furono ripresi dagli inquisitori, che la interrogarono in merito alle “voci” e poi intorno a pratiche magiche da lei compiute presso il cosiddetto “albero delle fate” (probabilmente uno dei molti luoghi “fatati” che spesso compaiono nel folklore francese) a Domrémy, il suo villaggio d’origine. Venne anche interrogata su una mandragora (pianta associata alla medicina tradizionale e alle pratiche di magia), per sapere se mai l’avesse usata. Giovanna negò sostanzialmente tutte le accuse, pur dicendosi a conoscenza delle pratiche, alle quali tuttavia non avrebbe preso parte, al punto che la condanna finì per vertere sull’eresia piuttosto che sui suoi presunti malefici.


    Due sono le questioni intorno alle quali ruotò il processo: le voci che l’avrebbero consigliata e l’abito maschile, che in base a un passo del Deuteronomio (22:5) era proibito alle donne, anche se l’agiografia presenta molti casi di donne vestite da monaco e celebrate come sante.
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      Nella chiesa di Saint Sulpice a Fougères, in Francia, una vetrata racconta l’assedio d’Orléans durante il quale Giovanna d’Arco trascinò i francesi in una sorprendente vittoria contro gli inglesi che assediavano la città, nel maggio del 1429.

    


    Oltre a queste accuse principali, vi erano gli atti compiuti in guerra (attività proibita a una donna) e il culto che le veniva tributato all’apice del suo successo; rispetto a questi due punti, Giovanna negò sempre di aver ucciso, ammettendo solo di essere stata di sostegno alle truppe e di non aver accettato alcun culto. Scopo del tribunale era dimostrare che le voci e le rivelazioni fossero false o ispirate dal diavolo; mentre per l’abito, è evidente la sorpresa dinanzi alla testardaggine di Giovanna che anche in quel frangente rifiutava di rimettere vestiti femminili. Per entrambe le questioni le sue posizioni erano inamovibili: le voci venivano da Dio, al pari del comando di assumere l’abito maschile. Era la certezza della bontà della sua missione a guidarla nelle risposte, sempre determinate e che lasciavano poco spazio al dibattito che girava a vuoto intorno agli stessi punti.


    La vicenda dell’abito è stata a lungo trascurata dalla storiografia, che ha interpretato il suo uso come legato a questioni funzionali: per evitare di indurre in tentazione gli uomini e per proteggersi dagli stupri (ragioni che tuttavia lei stessa non citò mai). Non vestiva in modo qualsiasi, ma da cavaliere. Dopo l’incontro con il Delfino, Giovanna avrebbe indossato un abito che viene descritto nei dettagli durante il processo da Jean d’Estivet nella sua requisitoria del 27 marzo 1431: capelli tagliati al modo dei paggi, camicia, brache, gippon (per il busto), calzamaglia lunga che si collega con venti laccetti alla giubba, stivali alti allacciati dietro, sopraveste corta al ginocchio, chaperon sfrangiato, gambali stretti. E poi ci sono le armi: lunghe staffe, cotta di maglia, spada, daga. Anche quando non era impegnata in guerra, Giovanna si vestiva da aristocratico di genere maschile. Una lettera documenta il dono di abiti cavallereschi preziosi: una veste vermiglia doppiata di satin bianco con un mantello verde di foggia maschile e aristocratica adornato con orties (fogliami dorati), del valore non indifferente di 13 scudi d’oro, e questo escluso il costo delle decorazioni in filo. Solo in anni relativamente recenti si è cominciato a leggere il crossdressing di Giovanna nell’ottica degli studi di genere, chiedendosi se vi fossero implicazioni di natura sessuale, o comunque, un rifiuto della sua femminilità: ma la questione resta aperta.


    Nel 1455 il nuovo processo deciso da Carlo VII (1403-1461), ormai vittorioso, la riabilitò; tuttavia, che la questione fosse controversa lo dimostra il giudizio espresso sulla vicenda da due famosi teologi e demonologi del tempo: Giovanni Gerson (1363-1429), sostenitore della sua santità in uno scritto antecedente al processo di riabilitazione, ma in esso inserito, e il domenicano Johannes Nider (1380-1438), fautore invece dell’ispirazione diabolica della Pulzella.


    GUARITRICE E STREGA:

    MATTEUCCIA DA TODI


    Al principio del 1426 il francescano osservante Bernardino da Siena predicò in Umbria, a Montefalco, Spoleto e Todi. In quest’ultima città contribuì alla riforma degli Statuti e si impegnò nel perseguire l’attività di una certa Matteuccia di Francesco (è la sentenza dello stesso processo, celebrato due anni dopo, a ricordarlo). Non abbiamo alcuna reportatio (le reportationes sono trascrizioni in presa diretta dei sermoni pubblici) di questo ciclo, ma è molto probabile che Bernardino abbia agito come a Roma, quando, per incarico di papa Martino V, predicò contro la stregoneria mostrando una tavoletta in legno con inciso l’ideogramma di Cristo, IHS, contenuto in una raggiera solare. I romani, aizzati dalle sue prediche, denunciarono in quell’occasione una certa Finicella, che finì sul rogo.


    Matteuccia di Francesco venne giudicata e condannata da un tribunale laico guidato da Lorenzo de Surdis, capitaneum della città, coadiuvato da giurisperiti in quanto «donna di pessima condizione, vita e fama, pubblica incantatrice, fattucchiera, maliarda e strega». È incantatrix in quanto guaritrice che ricorre a numerosi canti – alcuni dei quali sono anche riportati dagli atti – accompagnati da gesti rituali. Matteuccia guarisce diversi posseduti, sia con la pratica della “misurazione dei panni” (che serviva a finalità terapeutiche), sia ricorrendo a un “osso pagano”. Quest’ultima usanza unisce l’utilizzo di ossa di cadaveri – bambini non battezzati oppure ossa ritrovate in sepolture antiche – alla recitazione di preghiere cristiane. È inoltre factuchiaria et maliaria: le fatture e le malie (i termini, nell’uso che ne fa il testo, sono pressoché sinonimi) ineriscono soprattutto alla sfera dei disagi erotico-affettivi; Matteuccia doveva aver raggiunto una certa notorietà, perché a lei si rivolgevano donne e uomini in gran numero.


    I rimedi proposti consistevano, come sempre in quest’ambito, nella somministrazione di intrugli composti di erbe, capelli, polvere di rondini, animali morti; essa impiegava inoltre immagini di cera oppure oggetti consacrati. Gli unguenti si ottenevano a volte dalle carni e dal grasso dei morti. Matteuccia si serviva di questo espediente, prelevando l’occorrente dal cadavere di un annegato, per fornire un unguento curativo a uno “stipendiario” di Braccio da Montone (1368-1424).
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      La sentenza del processo a Matteuccia da Todi. Nell’angolo in alto a sinistra la donna è raffigurata con i capelli spettinati, tratto tipicamente stregonesco, mentre incanta un animale.

    


    È un’ulteriore prova della fama raggiunta, poiché poteva vantare una clientela anche al di fuori del ristretto ambito cittadino e suburbano. Fare e disfare fatture, cui si attribuiva l’origine di molte malattie fisiche e psichiche, era un’altra delle competenze di Matteuccia: per guarire un paralitico la donna lo lavava con un decotto di erbe che successivamente gettava per strada, in modo da trasferire la fattura sul primo malcapitato passante.


    La connotazione “professionale” assunta dall’attività di Matteuccia è un elemento aggravante di notevole portata, come non manca di sottolineare il tribunale. Infine, la donna è definita “striga”: la stregoneria implica la sua andata allo «stregatum, devastando infanti, succhiando il sangue di molti lattanti in diversi luoghi e tempi, e recandosi con altre streghe al noce di Benevento e presso altri alberi di noce, ungendosi con un certo unguento fatto di grasso di avvoltoi, sangue di nottole, sangue di bambini ancora lattanti e altre cose». Questi, in sintesi, i crimini stregonici di Matteuccia.


    Dei bambini dissanguati per preparare gli unguenti si parla a più riprese, circostanziando in cinque casi i fatti con i nomi dei genitori e le località in cui sarebbero stati perpetrati gli omicidi. Soprattutto, però, nel testo non si avanzano mai dubbi sulla realtà del fenomeno stregonico; è proprio Matteuccia che «divenuta strega (…) sotto forma di gatta» dissangua i bambini nelle culle.


    UN PROCESSO ESEMPLARE:

    CATERINA MEDICI


    Caterina Medici era nata a Broni, nell’Oltrepò pavese, intorno al 1573 da Giovanni, maestro di scuola a Pavia. Andò in sposa a tredici anni a Bernardino Zagalia detto Pinotto, di Piacenza, e con lui si trasferì a Pavia. Durante il matrimonio, forse conclusosi con la morte del marito, Caterina venne da lui picchiata e costretta alla prostituzione. Nel 1592 cominciò a lavorare come serva in varie città. A partire dalla fine del secolo fu a servizio presso il capitano Giovanni Pietro Squarciafico, a Occimiano, nel Monferrato, con il quale intrecciò una relazione che dette tre figlie, fino a quando il vescovo di Casale Monferrato non pose fine allo “scandalo” (lo Squarciafico era sposato) e allontanò Caterina. Dopo essere stata a servizio in diverse altre case, Caterina approdò nel 1613 presso un certo capitano Vacallo, ma venne licenziata perché ritenuta una malefica: è in effetti probabile che Caterina svolgesse pratiche di magia.


    Nel 1616 entrò a servizio nella casa del senatore Luigi Melzi d’Eril. Quando, circa due mesi più tardi, questi cominciò ad avvertire disturbi di stomaco, Vacallo la denunciò come autrice di un maleficio. I figli del senatore gli credettero e le due figlie femmine, entrambe monache, dissero di aver trovato gli oggetti del maleficio occultati nel letto. Le prove materiali tuttavia sparirono presto, bruciate dal curato ed esorcista di S. Giovanni Laterano. Ancor prima del processo ufficiale, Caterina fu sottoposta a interrogatori da parenti, amici e prelati prossimi al Melzi, fino all’accusa formale nel dicembre del 1616. Sottoposta a otto interrogatori, dei quali due sotto tortura, la donna confessò di essere una strega, di aver partecipato in più occasioni al sabba, di aver perpetrato malefici non solo ai danni del senatore, ma anche di molte altre vittime. Condannata a morte, il 4 marzo 1617 fu trasportata lungo le strade di Milano su un carro, mentre il carnefice la torturava con tenaglie roventi, e poi fu impiccata e bruciata.


    Al di là di un possibile suo coinvolgimento in pratiche di magia, la cosiddetta “cattiva fama” dovuta alla sua storia pregressa giocò a suo sfavore. Non sappiamo quanto le domande degli inquisitori possano aver influito sul contenuto della confessione, ma è certo che Caterina dimostrava una buona conoscenza di tutti gli stereotipi del sabba e dell’attività di una strega; d’altronde, circa due secoli di pubblicazioni e discussioni in materia di stregoneria non erano stati privi di conseguenze. Caterina pagò anche il peso politico dei suoi accusatori, i familiari e conoscenti del senatore Luigi Melzi.


    La sua storia, “esemplare” rispetto a tante altre che videro finire sul patibolo donne della sua condizione, ha avuto risonanza letteraria. Ne accenna, pur senza nominarla, Alessandro Manzoni (1785-1873) nel capitolo XXXI dei Promessi sposi, mentre si deve a Leonardo Sciascia (1921-1989) la magistrale ricostruzione della vicenda ne La strega e il capitano (1986).


    LO “SCIAMANO” DI OBERSTDORF


    Dopo le storie di molte streghe, ecco quella di uno “stregone”. Nel 1578 un certo Chonrad Stoeckhlin, mandriano a Oberstdorf, un villaggio di montagna delle Alpi dell’Allgäu, fa un patto con un altro mandriano: chi dei due fosse morto per primo sarebbe dovuto tornare dall’aldilà per rispondere alle domande del vivo.


    Il patto tra i due ricorda assai da vicino lo spunto di una novella del Decameron di Boccaccio (1313-1375): nella decima novella della settima giornata, infatti, Tingoccio appare all’amico Meuccio, «secondo la promissione fattagli» quando era in vita, per raccontargli con toni piani e parole semplici quali castighi si ricevono a seconda dei peccati commessi. In effetti, l’amico di Stoeckhlin muore poco più tardi e, tornato dall’aldilà, preannuncia l’avvento di un angelo. Intorno alle Quattro tempora (quattro distinti gruppi di giorni del rito romano-cattolico, originariamente legati alla santificazione del tempo nelle quattro stagioni, in ciascuno dei quali per tre giorni si praticano astinenza e digiuno), l’angelo appare e inizia Stoeckhlin ai “fantasmi della notte” (Nachtschar), che in determinate notti lasciavano i propri corpi per volare verso certi luoghi.


    In questa sua funzione, l’uomo svolge un ruolo di difensore dalle streghe perché dice di saperle riconoscere. Inoltre, comincia a guadagnarsi fama come medico guaritore. Così, involontariamente, denuncia dopo denuncia, nel 1586 innesca una grande caccia alle streghe nell’area meridionale del principato vescovile di Augsburg. Alla fine però viene risucchiato nel gorgo delle inchieste e finisce per essere condannato al rogo.


    Le storie di Stoeckhlin aprono una finestra sulle credenze popolari delle Alpi centrali che mettono in evidenza residui di credenze sciamaniche, ossia della capacità, attribuita ad alcuni individui, di compiere viaggi estatici nel mondo dei morti.


    Sono credenze simili a quelle studiate da Carlo Ginzburg nel suo I Benandanti (1966), che si riferiscono all’arco alpino friulano; nonché a quelle relative al táltos ungherese, uno sciamano in grado di lasciare il suo corpo e attraverso un viaggio dell’anima di svolgere un ruolo di mediazione tra questo e l’altro mondo.


    Gli studiosi considerano la mitologia e i rituali del táltos come lasciti di uno sciamanesimo ungherese precristiano, simile a quello attestato presso i popoli Altaici. Tuttavia, non ci sono informazioni medievali sul táltos: al pari dello “sciamano” di Oberstdorf e dei Benandanti friulani, le notizie giungono solo dai processi di stregoneria fra Cinquecento e Settecento, e poi dalle ricostruzioni dei folkloristi dell’Ottocento e del Novecento.
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      Le streghe come le immagina Hans Baldung Grien, artista rinascimentale tedesco, in una incisione in cui riprende i temi del volo notturno e della preparazione di intrugli malefici.

    


  








  

    Il diavolo
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    L’EREDITÀ DEL MONDO ANTICO


    La demonologia è parte essenziale della storia della caccia alle streghe. La concezione del diavolo ha un’origine complessa, che attinge dalla Bibbia, dal mondo ellenistico, dalle comunità religiose gnostiche e manichee che abitavano intorno alla Palestina all’inizio dell’era cristiana.


    Nel testo biblico, Satàn significa “avversario”, “ostacolo”, “nemico”, e assume connotati differenti secondo i passi e le interpretazioni: talvolta è riferito a nemici umani, in altri casi si tratta di entità sovrannaturali che possono anche essere angeli di Yahweh. Nei Vangeli, Cristo viene tentato da Satana, il quale acquisisce così una valenza solo negativa, che sarà trasmessa al Cristianesimo. Nella Bibbia greca Septuaginta, Satàn viene tradotto diábolos (“colui che divide”, “calunniatore”), che darà il latino diabŏlus.


    Alcuni nomi propri quali Lucifero, Lilith e Belzebù indicavano invece divinità o figure del mondo pagano e verranno identificate con il diavolo solo in ambito cristiano. Nella Bibbia, Lucifero, la “stella del mattino”, è l’espressione con la quale Isaia (14: 3-12) definisce un futuro re di Babilonia. I Padri della Chiesa altomedievale elaborarono però la figura di Lucifero ben al di là del testo biblico, facendone l’Angelo ribelle e trasformandolo nel paradigma dell’orgoglio quale peccato capitale. Tuttavia, ancora nella seconda Lettera di Pietro (della prima metà del II sec.), Lucifer, “stella del mattino”, significa il Cristo. Nel IV secolo d.C. è attestato un vescovo cagliaritano, poi santo, dal nome di Lucifero; e anche al tempo di sant’Agostino di Ippona (354-430), il nome non era associato con il diavolo.
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      Un particolare del bassorilievo su un portale del Duomo di Pisa che mostra Gesù mentre viene tentato dal diavolo durante il suo ritiro nel deserto.

    


    Nel mondo ellenico, al quale pure l’idea cristiana di “diavolo” deve molto, il daimōn è uno spirito guida o una divinità minore con la quale è possibile entrare in contatto. La summa del pensiero ellenico in materia di demoni è esposta da Apuleio di Madaura (125-170 ca.) nel De deo Socratis, trattato filosofico che esamina la teoria demonologica di Socrate esposta da Platone e ne presenta una propria. Influenzato dalle filosofie orientali, Apuleio considera i demoni una forma intermediaria tra gli dèi e gli uomini che presiedono a rivelazioni e presagi. L’arte di evocare tali spiriti era una branca fondamentale della magia cerimoniale del mondo antico. Il neoplatonismo ellenistico, che a sua volta attingeva dalle tradizioni magiche egizie, caldee, iraniche, aveva elaborato a tal proposito una dottrina tecnico-cerimoniale: la teurgia. Nei Vangeli, e poi nel mondo cristiano medievale, queste tradizioni saranno fuse: per esempio Matteo parla di «Belzebù, principe dei demoni» (12:24). L’idea dei diavoli come “angeli caduti” si deve alla letteratura biblica apocrifa, come il Libro di Enoch, del I secolo a.C. In esso, come nei Vangeli, è forse possibile scorgere una polarizzazione fra principio del Bene e principio del Male che essi avevano in comune con le comunità gnostiche di Qumran e con il manicheismo dei seguaci di Zoroastro.


    ALLE ORIGINI DELLA DEMONOLOGIA CRISTIANA:

    SANT’AGOSTINO


    Nel Medioevo cristiano, i testi fondanti della concezione demonologica sono quelli di Agostino di Ippona (395-430), che ai demoni dedica una breve opera, il De divinatione daemonum, nonché molti passi del De civitate Dei. Il punto di partenza per sant’Agostino è proprio Apuleio, autore che egli certo ammirava, ma la cui demonologia era a suo parere da rigettare. Attraverso la critica al De deo Socratis prende quindi forma la prima demonologia cristiana.
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      Sant’Agostino, vescovo di Ippona, scrisse un’opera sui demoni e sulla natura dei loro poteri, in una polemica a distanza di secoli con Apuleio, essenziale per comprendere la demonologia medievale.


    


    Per il vescovo di Ippona, il primo obiettivo è discutere l’idea fondante della teurgia, ossia che i demoni possano divinare, una capacità che egli stesso ammette essere vera. Si chiede infatti, nel De divinatione daemonum: «qual è l’origine delle divinazioni dei demoni o comunque qual è l’identità di quelli che i pagani chiamano dèi?» (2.6). Già Tertulliano (155 ca.-200 ca.) e i primi apologeti del cristianesimo avevano prospettato l’idea che le divinità del mondo greco-romano e in generale dell’ellenismo altro non fossero se non demoni, che tuttavia nella loro concezione derivavano dagli angeli caduti, dagli avversari della tradizione ebraica.


    La natura dei poteri del demonio è stata precisata da sant’Agostino in questi termini, essenziali per comprendere la demonologia medievale: «La natura dei demoni è tale che essi, data la sensibilità del loro corpo aereo, oltrepassano agevolmente la sensibilità propria dei corpi terreni e, anche per la superiore agilità di questo corpo aereo, per rapidità hanno la meglio, senza possibilità di confronto, non solo sulla corsa di qualsiasi uomo o animale, ma anche sul volo degli uccelli. Dotati di queste due qualità relative al loro corpo aereo, vale a dire l’acutezza della sensibilità e la rapidità del movimento, preannunziano o annunziano molti fatti conosciuti prima, fonte di meraviglia per gli uomini a causa della lentezza della propria sensibilità terrena. Nei demoni s’è aggiunta, per di più, durante tutto il lungo arco di tempo in cui si sviluppa la loro vita, un’esperienza della realtà di gran lunga superiore a quella che può provenire agli uomini per la brevità della loro vita. Grazie a queste proprietà, che sono toccate alla natura di un corpo aereo, i demoni non solo predicono molti fatti futuri, ma ne compiono addirittura molti di stupefacenti (…). Quindi incitano, in forme stupefacenti e invisibili, grazie alla leggerezza dei propri corpi, insinuandosi nei corpi degli uomini a loro insaputa e intrufolandosi nei loro pensieri attraverso alcune visioni fantastiche, sia da desti che da dormienti. Talvolta poi predicono in anticipo non le proprie azioni, ma eventi futuri, conosciuti in anticipo sulla base di segni naturali, che gli uomini non sono in condizione di percepire».


    La teurgia ellenistica sopravvisse tuttavia anche nel contesto cristiano, all’interno del quale gli apologeti cristiani la trasformarono nella cosiddetta “necromanzia”. Infatti, il trasferimento di queste pratiche pagane in un contesto cristiano non poteva essere privo di conseguenze. Originariamente l’evocazione poteva riguardare tanto gli dei e i semidei che si voleva costringere ai propri voleri, quanto gli spiriti dei defunti. Nel cristianesimo, però, Dio non può esser piegato dalla volontà coercitiva dell’uomo, ma solo implorato per mezzo della preghiera. Mancano inoltre figure semidivine intermedie: gli intermediari – Maria, gli angeli e i santi – intercedono presso Dio, ma neppure essi sono soggetti all’uomo. I daemones, cui i maghi ellenistici comandavano attraverso le loro tecniche cerimoniali, vengono dunque sostituiti dalle uniche figure che potevano piegarsi all’uomo, non perché coartate, ma al puro fine di ingannarlo e di perderlo: gli angeli caduti, i demoni; in parte eredi dei demoni inferiori – quelli che hanno maggior commercio con la materia bassa – della stessa tradizione ellenistica, ma che nel cristianesimo assumono una valenza ben più negativa confondendosi con il Satana dei Vangeli.


    LA NECROMANTE DI ENDOR


    I trattati di demonologia ricorrono alle Sacre Scritture – in cui si condannano a più riprese la divinazione e il maleficio – per giustificare in modo incontrovertibile la necessità di perseguire la stregoneria. La dura polemica veterotestamentaria contro la magia derivava dalla condizione del popolo d’Israele, circondato dalle nationes pagane, ma anche minacciato dal proprio stesso passato idolatrico. La polemica era diretta contro ogni forma di “magia operativa” (keshef), come quella esercitata dalla necromante di Endor (1Sam 28,7) alla quale si rivolge il re Saul affinché rievochi lo spirito di Samuele e, interrogandolo, riveli le sorti della battaglia contro i filistei. L’arte necromantica era descritta e classificata già dalle fonti cristiane più antiche; Lattanzio (250 ca.-317 ca.), per esempio, la annoverava tra le attività con le quali il demonio inganna gli uomini. L’episodio della necromante di Endor forniva il prototipo eccellente di ogni operazione necromantica. Il brano fu ampiamente commentato e ripreso dai Padri della Chiesa e poi dai teologi medievali; nella traduzione latina di san Gerolamo (347-420), detta Vulgata, la necromante era detta mulier babens pythonem, con un richiamo preciso alla Pizia, cioè alla sacerdotessa-oracolo del tempio di Apollo a Delfi: e “pitonisse” erano spesso chiamate, nella tradizione italica, le “malefiche”. Poiché l’interpretazione più corrente dell’episodio voleva che lo spirito di Samuele fosse in realtà un’incarnazione demoniaca, è ovvio che quello della necromante di Endor si prefigurava già come un caso di commercio con il diavolo. La condanna biblica per coloro che si alleavano con il demonio era la morte: «Non lasciar vivere i malefici», recitava un passo dell’Esodo; e il Levitico aggiungeva: «L’uomo o la donna che ha lo spirito pitonico o di divinazione siano messi a morte, siano lapidati».
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      In questa incisione di Gustave Doré si vede il re d’Israele Saul che ha un cedimento: la strega di Endor, da lui interrogata prima della battaglia contro i filistei, gli ha infatti predetto la prossima fine del suo regno.

    


    È a Isidoro di Siviglia (560-636) che si deve la definizione di “necromanzia” utilizzata nei secoli successivi: «I necromanti sono coloro che con i loro incantamenti sembrano in grado di divinare resuscitando i morti e facendoli rispondere alle loro domande. Nekròs infatti in greco è ‘morto’, manteìa vuol dire ‘divinazione’». Almeno sino al X-XI secolo sembra probabile che si conservasse memoria della corretta etimologia isidoriana. Tuttavia, in seguito, in assenza di una esatta comprensione del greco, si verificò quel progressivo fraintendimento che condusse il termine “necromanzia” a mutarsi in “negromanzia”. Tommaso D’Aquino (1225-1274), sbagliando nell’interpretare il passo di Isidoro, scriveva che «nigrum in greco vuol dire ‘morto’». Nekròs, trasformandosi in nigrum, non comportava solo un mutamento lessicale, ma poneva le basi perché l’ambito magico sul quale si dibatteva assumesse connotati nuovi, che accostavano la “negromanzia” alla cosiddetta “arte notoria”, cioè a quell’insieme di pratiche magiche ritual-cerimoniali delle quali si servivano quanti volevano raggiungere scopi occulti e illeciti.


    EVOCATORI DI DEMONI


    Nel secondo millennio, la ripresa economica dell’Europa e la spinta verso l’espansione nel Mediterraneo, portarono a rinnovati contatti con il mondo greco e con quello arabo-islamico. Di conseguenza, tra i secoli XI e XII fiorirono numerosi centri di traduzione dal greco e dall’arabo. Insieme ai trattati sulle scienze, la filosofia, la magia naturale, venivano tradotti anche manuali di “negromanzia”, come gli europei andavano ormai chiamando quest’arte.


    Ma di quali strumenti si servivano i necromanti (o negromanti)? Di cosa era fatta la loro arte? Se è vero che le testimonianze in negativo sono forse prevalenti, è comunque possibile identificarne certi caratteri di fondo a partire da alcuni libri che venivano usati dagli stessi “maghi”. Fra questi, i più celebri sono quelli che si riteneva tramandassero notizie sui presunti poteri magici del biblico re Salomone. Al leggendario sovrano si attribuiva infatti la stesura di numerosi testi magici, come il cosiddetto Testamentum Salomonis, che descrive i demoni principali e il modo per sottometterli al proprio volere; abbiamo notizia anche di un Liber Salomonis, bruciato nel 1350 su ordine di papa Innocenzo VI (1282-1362). Nel suo Speculum astronomiae Alberto Magno (1206-1280) ne ricordava numerosi, la gran parte dei quali non è giunta sino a noi.
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      Al Re d’Israele Salomone, qui raffigurato da Piero della Francesca negli affreschi della Vera Croce mentre incontra la regina di Saba, vengono attribuite una proverbiale sapienza e doti di mago ed esorcista.

    


    La Clavicula Salomonis era forse il più noto di tutti; la copia manoscritta più antica, in greco, risalente al XII-XIII secolo, è oggi conservata presso il British Museum di Londra. Ne esistono tuttavia numerose varianti, molte delle quali pubblicate a stampa nei secoli successivi. L’origine sembra essere stata prevalentemente ebraica, con interpolazioni greco-egiziane, e più in generale orientali, e solo remotamente cristiane. Le preghiere devote a Dio si accompagnano a una accentuazione della necessità per l’officiante del rito di requisiti di castità, digiuno e nitore; tuttavia la finalità appariva tutt’altro che devota, essendo sovente rivolta a procurarsi mezzi magici per seminare morte, discordia e distruzione. L’appello ai demoni perché conferiscano volontà e potere si accompagna in modo blasfemo ai richiami – attraverso preghiere e formule – ai profeti dell’Antico Testamento e allo stesso Dio, chiamati a maledire i demoni al fine di costringerli a obbedire alla volontà dell’evocatore.
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      Illustrazione del Compendium maleficarum, il manuale di demonologia scritto nel 1608 dal teologo Francesco Guazzo, mostra alcune persone in procinto di cedere e stringere un patto con il diavolo.


    


    Nel Tardo Medioevo le pratiche di evocazione demoniaca si intensificarono. In Italia, il Lago di Pilato, situato sui Monti Sibillini non lontano da Norcia, aveva una reputazione demoniaca, nata forse sulla base di una leggenda assai fantasiosa che voleva vi fosse stato gettato il corpo maledetto di Ponzio Pilato. A quanto pare, attirava quindi numerosi negromanti, che consacravano i loro libri di magia nelle acque. Di questi manuali operativi pochi esemplari sono rimasti: il Picatrix è il più celebre, ma di recente ne sono stati trovati altri, quattrocenteschi, in latino e in volgare.


    LA SETTA DELLE STREGHE


    Il patto fra l’uomo e il diavolo non ha mai cessato di affascinare l’immaginario europeo, forse perché la volontà di potenza e di conoscenza spinta fino alle estreme conseguenze è uno dei pilastri fondanti della nostra civiltà. Il tema apparve e si diffuse per la prima volta nell’Europa occidentale nei secoli centrali del Medioevo. Nel X secolo la colta monaca e poetessa Roswitha di Gandersheim (935 ca.-974 ca.) scrisse – riprendendo una tradizione di origine greca – la storia del diacono Teofilo. Caduto in disgrazia presso il suo vescovo, Teofilo non esita a firmare con il suo sangue, aiutato da un ebreo esperto in arti magiche, un patto con il demonio, a cui vende l’anima in cambio del potere, come farà molti secoli dopo il dottor Faust di Goethe. Tuttavia, Teofilo si pente e, invocando la Vergine, ottiene lo scioglimento del patto. Nel corso del Duecento, il dramma liturgico in Antico Francese Il miracolo di Teofilo, di Rutebeuf (1230 ca.-1285 ca.), dette maggiore diffusione al motivo. In Occidente il patto tra Teofilo e il demonio veniva spesso rappresentato come un omaggio feudale, quell’atto che poneva di fronte un signore e il suo vassallo in un reciproco giuramento di fedeltà. Trattandosi di un atto rituale considerato di grande valore, appare evidente come l’utilizzarlo in questo particolare contesto dovesse servire a suscitare sdegno e angoscia.


    Nel corso del Quattrocento, però, il patto con il diavolo non era soltanto quello della letteratura o l’accordo stretto dai negromanti. Vediamo infatti emergere una crescente preoccupazione per le attività stregoniche, sia maschili sia femminili; queste ultime saranno poi prevalenti. La stregoneria in quest’epoca consiste in malefìci che vengono compiuti con l’ausilio diretto del demonio. Qualcosa che già sant’Agostino aveva previsto, ma nei secoli medievali le preoccupazioni demonologiche erano state minori. Il Tardo Medioevo fu un periodo di crisi climatica ed epidemica (la Peste Nera), percorso da carestie, guerre e attese millenaristiche. In questa atmosfera si produsse una svolta nella concezione demonologica che vediamo nell’attività dei teologi che dettagliano l’azione dei demoni incubi (che si accoppiavano con le donne) e succubi (che giacevano con gli uomini), e connotano il patto con il diavolo come idolatria. Una svolta definitiva si ebbe solo negli anni Venti del Trecento, con la bolla Super illius specula di Giovanni XXII (1249-1334), nella quale l’anziano pontefice stigmatizzava coloro che stipulano un patto «cum inferno» e all’insegna di questo immolano ai demoni e li adorano, fabbricano immagini, anelli, specchi e fiale: ossia oggetti atti a compiere malefìci. Con la bolla coloro che si rendono colpevoli di tali azioni sono equiparati agli eretici e al pari di questi sottoposti all’azione degli inquisitori e passibili di condanna al rogo. Si trattava di una mossa che chiudeva un ciclo durato alcuni decenni.


    Alain Boureau ha individuato la genesi di tale cambiamento nel cinquantennio tra il 1280 e il 1330: a suo avviso, fino alla fine del XIII secolo la teologia non aveva mostrato particolare interesse per l’azione dei demoni, al di là di alcune riflessioni sulla caduta di Satana e sul problema del male. La situazione mutò sensibilmente intorno al 1270, quando apparvero i grandi trattati della Scolastica, all’interno dei quali i poteri dei demoni e i loro rapporti con gli esseri umani sono ampiamente presi in considerazione. Nell’arco di questi decenni si ha dunque un mutamento nel ruolo accordato al diavolo nella teologia e nella società. Il patto con lui, così come le orge e i rituali compiuti in suo onore, divennero le modalità attraverso le quali una nuova compagine sociale, ormai equiparata a una setta ereticale, si metteva al servizio dei demoni.


    L’INVENZIONE DEL SABBA


    Nel 1409 una lettera di papa Alessandro V (1339 ca.-1410), diretta all’inquisitore francescano Ponce Fougeyron, denunciava una “nuova setta” ereticale composta di stregoni. Nel corso del secolo diversi pontefici reiterarono bolle e lettere simili, per culminare nel 1484 con la Summis desiderantes di Innocenzo VIII (1432-1492). Il testo non fa un riferimento esplicito alla stregoneria, ma l’accusa del pontefice si serve di toni talmente radicali da distaccarsi dalle comuni denunzie di pratiche magico-superstiziose; venne infatti usata come prefazione al Malleus maleficarum (ossia Il martello delle malefiche, generalmente tradotto come ‘streghe’) del domenicano Heinrich Krämer (Institor) (1430-1505), nel quale si denunciano le azioni delle streghe che «scatenano grandinate, venti dannosi con fulmini, procurano sterilità negli uomini e negli animali, i bambini che non divorano li offrono ai diavoli (…) o li uccidono in altro modo».
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      Secondo le credenze più diffuse, le streghe si riunivano con il demonio durante i sabba dandosi a riti e orge. Questa illustrazione fu pubblicata nell’edizione del 1863 del Dizionario Infernale di Jacques de Plancy.
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      Nella sua opera Il grande caprone Goya ha rappresentato il demonio sotto le sembianze di questo animale, mentre aspetta di ricevere in sacrificio corpi di bambini da streghe con volti grotteschi.

    


    Si tratta di posizioni che mettevano in crisi le antiche idee di sant’Agostino, che avevano attribuito ai demoni poteri ben più limitati. Difatti non tutte le posizioni laiche ed ecclesiastiche si conformarono all’estremismo del Malleus. Per esempio, nel 1526 un concilio svoltosi a Granada dichiarò impossibile il volo magico e affermò che secondo la maggior parte dei giuristi le streghe non esistono, invitando a riferirsi a una visione più tradizionale. Tuttavia, la caccia alle streghe aveva ormai preso piede in molti paesi d’Europa, spinta dalla credenza nella riunione notturna in cui le streghe andavano in volo su bastoni o cavalcature, e lì stringevano il loro patto mortifero con il demonio. Tali riunioni avevano diversi nomi a seconda delle realtà regionali, come ludus, tregenda, akelarre, fra i quali “sabba” sarebbe divenuto il più celebre e frequente.


    È il sabba a caratterizzare in modo inequivocabile la stregoneria all’alba dell’età moderna. Non ovunque però i processi per stregoneria avranno al centro l’esperienza del sabba, ossia del volo magico (generalmente considerato, almeno negli ambienti colti, un’illusione indotta dal demonio) in un luogo nel quale streghe e stregoni rendevano omaggio al diavolo e con lui si accoppiavano. La piacevolezza del sabba è presente nelle confessioni di molti accusati: nella caccia portatata avanti nei paesi baschi francesi nel 1609, il giudice Pierre de Lancre (1553-1631) si convinse dell’esistenza di una setta diabolica di streghe, molte delle quali gli avevano descritto i loro accoppiamenti con il demonio e come questi fossero di loro gradimento, nonostante diversi trattatisti li avessero in altre occasioni descritti come dolorosi.


  








  

    Giudici, inquisitori, predicatori, teorici
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      Bernardino da Siena tra due santi nella Chiesa di San Francesco della Vigna, a Venezia.


    


  








  

    BERNARDINO DA SIENA E I SUOI SEGUACI


    In Italia un più intenso recupero della cultura classica condusse a rievocare la figura della strega del mondo antico, inizialmente solo con un polemico intento di comparazione rispetto alle praticanti di bassa magia e forse alle donne che eseguivano aborti, magari con mezzi che univano alle rudimentali conoscenze di ostetricia, anche qualche rituale a sfondo magico. Per quanto oggi sia dato saperne, il primo a proporre con forza questo parallelo fu, nei decenni iniziali del Quattrocento, un predicatore francescano del movimento riformato dell’Osservanza, Bernardino da Siena, che abbiamo già incontrato in precedenza. Infatti, anche se il suo intervento in materia non appare mai del tutto innovativo, l’infaticabile attività di predicazione che portò avanti per quasi tre decenni in ogni luogo d’Italia produsse quasi certamente un incremento dell’interesse generale verso il fenomeno stregonico.


    Nessuno dei molti sermoni di Bernardino è dedicato esplicitamente alle streghe, ma se ne trovano diversi sulla magia, l’eresia e le superstizioni. Tuttavia, di streghe si parla. Bernardino negava la possibilità che esse potessero fare le cose che alle streghe (rapaci dalle sembianze femminili che dissanguano o rapiscono i fanciulli e devastano i cadaveri) attribuiva la tradizione classica, come mutarsi in animali o volare. Si trattava di illusioni demoniache, al pari dei crimini commessi sotto sembianze non-umane, operati dal diavolo seppure con il consenso delle donne. Si riconoscevano come reali, invece, i malefici e gli altri crimini di cui venivano accusate. Le analogie letterarie del predicatore avranno una profonda incidenza sull’immaginario del suo pubblico – che probabilmente a livello folklorico serbava un qualche ricordo di tali credenze – e diverranno un elemento stereotipo importante della tradizione stregonica successiva. Attingendo a quanto riportato da un altro predicatore, il domenicano Stefano di Bourbon, Bernardino da Siena durante il Corso di prediche svolto a Siena nel 1427, raccontò una storia riferita ad alcuni eretici piemontesi: «La sera di notte si ragunano tutti uomini e donne in uno luogo, e fanno uno brudetto di loro, e hanno uno lume, e quando lo’ pare tempo di spegnarlo, lo spengono, e poi a chi s’abatte s’abatta, sia chi vuole. (…) Chiamansi quelli del barilotto. E questo nome si ha perché eglino pigliaranno uno tempo dell’anno uno fanciullino, e tanto il gittaranno fra loro de mano in mano, che elli si muore. Poi che ha morto, ne fanno polvere, e mettono la polvare in uno barilotto, e danno poi bere di questo barilotto a ognuno». Nella tradizione del centro-nord Italia, “barlotto” o “barilotto” diverranno nel tempo sinonimi di “sabba”. Non fu il solo a predicare su questi temi. Fra i contemporanei e i discepoli di Bernardino all’interno dell’Osservanza, vanno ricordati per la predicazione in rapporto a questi temi almeno Giovanni da Capestrano (1386-1456) e Giacomo della Marca (1393-1476).
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      Bernardino da Siena mentre predica in Piazza del Campo a Siena, in un’opera di Sano di Pietro.

    


    GLI INTELLETTUALI DEL RINASCIMENTO


    Fra Quattrocento e Cinquecento le élites intellettuali italiane ed europee manifestavano un forte interesse verso le questioni “superstiziose”, magiche e anche stregoniche. Non erano solo i chierici, preoccupati per la diffusione di credenze e pratiche in contrasto con il dettato cristiano, a denunciare il fenomeno; esso attirava anche lo sguardo attento di giureconsulti e letterati, che redigevano frequentemente trattati in cui manifestavano la loro opinione in proposito. Tra i primi va segnalato il Tractatus de sortilegiis, scritto verso il 1465 dal canonista senese Mariano Sozzini (1397-1467), amico delle personalità più eminenti della cultura umanistica, quali Leonardo Bruni ed Enea Silvio Piccolomini, futuro papa Pio II. Sozzini si dichiara convinto dell’effettivo intervento demoniaco nei sortilegi, ma invita alla prudenza quando si devono giudicare coloro che praticano tali arti, in quanto spesso sono soltanto dei poveri illusi. Il parere del Sozzini sarebbe diventato presto minoritario, dal momento che già nella seconda metà del Quattrocento si andarono affermando criteri di valutazione nuovi.


    La figura del senese è importante per il reale interesse che dimostrava verso le tradizioni popolari. È sua, infatti, una fra le prime testimonianze della fama di Benevento come luogo di raduno notturno di streghe. In una lettera inviata nel 1462 all’umanista parmense Antonio Tridentone egli racconta dell’incontro, avvenuto a Siena più di quattro decenni addietro, con un tale Nanni Ciancaddio, il quale aveva narrato la storia del “volo magico” verso la città campana.


    Un’opera fondamentale è, invece, quella di Giovanfrancesco Pico della Mirandola, Strix sive de ludificatione daemonum (della quale conosciamo anche una versione volgarizzata: La strega o vero de gli inganni de demoni), composta nel 1523, che si colloca nella scia dei componimenti in forma di dialogo, tipici dell’età umanistico-rinascimentale. L’autore era il nipote del celebre Giovanni Pico della Mirandola. Di formazione umanistica, aveva ricevuto in eredità dal padre un piccolo feudo in prossimità di Modena. Sostenitore della realtà della stregoneria, assistette personalmente ai processi modenesi del 1522-1523. Le persecuzioni si protrassero sino all’anno successivo e videro l’inquisizione di settantatré fra uomini e donne, culminata in almeno dieci condanne al rogo. In quegli anni in Emilia vi furono numerosi processi per stregoneria, che dettero materiale anche all’inquisitore domenicano Bartolomeo della Spina (1475-1546/1547) per la sua Quaestio de strigis. L’opera del Pico è notevole perché rileva il nesso tra la stregoneria, così come emerge dai testi antichi, e il fenomeno moderno. Tuttavia, quello che per lo studioso è oggi uno strumento esegetico fondamentale – in quanto evidenzia una delle fonti di ispirazione per la formazione dello stereotipo della strega – al Pico fornisce una prova della veridicità della stregoneria. Una cosa facile da comprendere se si riflette sul peso che la riscoperta del mondo antico ebbe per tutta la cultura del tempo. Così, in un continuo gioco di rimandi, la tradizione classica avvalorava la stregoneria moderna, e quest’ultima a sua volta serviva a dar consistenza a quanto riferito dagli antichi.
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      Giovanfrancesco Pico della Mirandola, nipote del più celebre Giovanni, scrisse un’opera sulle streghe che metteva in rilievo collegamenti tra la tradizione antica e la stregoneria del suo tempo.

    


    L’INQUISIZIONE DOMENICANA


    Nel 1484 Innocenzo VIII promulgava la bolla Summis desiderantes; il testo non fa un riferimento esplicito alla stregoneria, ma l’accusa del pontefice si serve di toni talmente radicali da distaccarsi dalle comuni denunce di pratiche “magico-superstiziose”: «È in effetti pervenuto di recente alle nostre orecchie […] che in certe regioni della Germania superiore e nelle […] diocesi di Magonza, Colonia, Treviri, Salisburgo e Brema parecchie persone di entrambi i sessi, dimentiche della loro stessa salvezza e deviando dalla fede cattolica, si sono date ai demoni incubi e succubi; per mezzo d’incantesimi, fatture, scongiuri e altre superstiziose infamie ed eccessi magici fanno deperire ed estinguersi la progenie delle donne, i piccoli degli animali, le messi della terra, i grappoli delle vigne, i frutti degli alberi».
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      La copertina di un’edizione del Malleus maleficarum stampata a Lione, 1519 da Joannem Masson. Questo trattato fu scritto nel 1487 dal frate domenicano Heinrich Institor Krämer. È diviso in tre parti: nella prima e nella seconda viene affrontato il tema della stregoneria, nella terza vengono fornite istruzioni su come precessare, interrogare e sulle pene da comminare alle streghe. Ebbe numerose edizioni.


    


    La bolla di Innocenzo VIII ratificava l’operato che in quelle zone era stato condotto dagli inquisitori domenicani Jakob Sprenger e Heinrich Institor Krämer, che aveva portato a numerose condanne al rogo. In verità il pontefice non era preoccupato solo dei casi di stregoneria, bensì anche degli attriti e dei conflitti di competenza che si erano colà verificati tra inquisitori da un lato, poteri locali tanto ecclesiastici quanto laici dall’altro. Il Krämer, difatti, procedette nella sua missione in maniera certo rigorosa, ma così pesante e priva di prudenza da colpire anche ambienti molto vicini alla corte dell’arciduca Sigismondo del Tirolo, ingerendosi talvolta in questioni che sarebbero spettate alla Chiesa locale e al suo ordinario. Per questo, nel 1486, il vescovo di Bressanone Georg Gosler riuscì ad allontanarlo dalla sua diocesi. Nello stesso anno Heinrich Institor Krämer scrisse il Malleus maleficarum (ossia Il martello delle malefiche, generalmente tradotto come “streghe”) in cui si aggravavano le accuse precedenti con la menzione degli infanticidi: «Esse [le streghe] scatenano grandinate, venti dannosi con fulmini, procurano sterilità negli uomini e negli animali, i bambini che non divorano li offrono ai diavoli […] o li uccidono in altro modo».


    Sulla scia del Malleus si poneva anche un altro inquisitore domenicano, Bernardo Rategno (1450 ca.-1510 ca.): il suo Tractatus de strigibus è grosso modo databile al primo decennio del Cinquecento. Dal predicatore comasco (e quindi afferente alla diocesi che comprendeva una vasta area alpina) arrivava una presa di posizione assai netta sull’argomento. Egli denunciava i molteplici crimini commessi dalle streghe in accordo con il demonio, con il quale esse avevano dato vita a una vera e propria setta decisa a colpire la Cristianità come mai si era verificato prima. L’insistenza sulla “modernità” della setta delle streghe è importante perché traccia una cesura netta rispetto alle teorie più moderate che erano state espresse in passato.


    SCETTICI E NON: IL DIBATTITO


    Il dibattito sulla questione stregonica era fervente e non mancavano numerose prese di posizione contro le tesi domenicane. Tra queste ricordiamo quella di Ulrich Molitor, giureconsulto della curia episcopale di Costanza, che nel suo De lamiis chiedeva sì la pena capitale per le streghe in quanto apostate, ma appariva scettico sull’effettiva realtà dei loro poteri magici. Oppure quella del giurista piacentino Giovanni Francesco Ponzinibio (fine XV sec.-XVI sec.), che negava con fermezza la veridicità del volo magico e del sabba. O, ancora, il parere del famoso medico e filosofo Pietro Pomponazzi, che attribuiva le confessioni delle streghe a innocue allucinazioni.


    Tuttavia, le prese di posizione scettiche erano malviste e potevano comportare, per coloro che le formulavano pubblicamente, l’accusa di eresia e di complicità con il demonio e le streghe. Durante l’intero secolo XVI le pubblicazioni in materia di stregoneria furono innumerevoli, e tanto i tribunali, laici ed ecclesiastici, quanto la società civile sembravano in preda a una vera e propria demonomania.


    Fra quanti con coraggio esibirono il proprio scetticismo va annoverato Guglielmo III di Clèves duca di Jülich-Berg-Mark (1516-1592) il quale aveva al suo servizio un medico originario del Brabante, Johann Wier (1518-1588), che si era guadagnato una certa fama con l’esercizio della sua professione. Nella seconda metà del Cinquecento Johann Wier scrisse due trattati (il De praestigiis daemonum e il De lamiis) in cui affermava che il demonio esercita il suo potere confondendo le menti delle presunte streghe (vittime anche degli effetti allucinogeni degli unguenti utilizzati nelle loro povere pratiche magiche), ma anche inducendo nella società tanta credulità verso il fenomeno.


    Le sue teorie provocarono la violentissima reazione del grande giurista e procuratore del re Jean Bodin (1529/1530-1596), che giunse ad accusarlo di essere egli stesso uno stregone. Bodin era infatti un accanito sostenitore della realtà dei poteri stregonici. Fra l’altro, aveva partecipato in qualità di giudice a un processo per stregoneria, e questa esperienza doveva averlo ancor più radicato nelle sue idee. Bodin pubblicò nel 1566 la prima edizione della Démonomanie des sorciers, e poi una seconda, rivisitata, nel 1572. Si tratta di un’opera di grande effetto, in cui concorrono a dar forza alle sue tesi tanto le Sacre Scritture quanto gli autori classici, nonché i principali trattatisti moderni che si erano espressi sul tema. È l’intersezione di tante fonti diverse che Bodin trova convincente come prova, soprattutto perché riesce a combinarle con una realtà che è sotto i suoi occhi: le confessioni delle streghe.
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      Un ritratto di Johann Wier, eseguito nel XVII secolo. Il medico olandese espresse scetticismo verso i poteri delle streghe, scrivendo che esse avevano menti confuse dal demonio e che erano vittime delle allucinazioni provocate dai loro unguenti.

    


    Scrive Bodin: «Leggiamo storie greche e latine, storie antiche e moderne, e relazioni di ogni paese e popolo, che hanno lasciato resoconti scritti delle cose che le streghe fanno, compresa l’estasi nello spirito e il trasporto delle streghe nel corpo e nell’anima in paesi lontani. (…) In breve, osserviamo i processi contro le streghe in Germania, Francia, Italia e Spagna, attraverso resoconti scritti; e ogni giorno incontriamo le innumerevoli testimonianze, le storie ricostruite, i confronti, le condanne e le confessioni in cui coloro che furono giustiziati persistevano fino alla morte. Per la maggior parte erano persone completamente ignoranti o anziane che non avevano letto Plutarco o Erodoto, o Filosfato, o le leggi di altri popoli, né avevano parlato alle streghe della Germania e dell’Italia per accordarsi così completamente su tutto e su ogni punto come fanno». Basandosi su queste premesse, Jean Bodin arrivava a credere al volo fisico delle streghe verso il sabba, contrariamente alla maggior parte degli intellettuali che lo attribuivano a un’illusione diabolica.


    Fra gli scettici si può anche inserire a ragione l’inquisitore Alonso de Salazar Frías (1564-1636), soprannominato in età più tarda “l’avvocato delle streghe”. Nel 1610, con l’arrivo in Spagna di rifugiati baschi che scappavano dall’infuriare di una caccia oltreconfine, diverse presunte streghe furono condannate, tanto da attirare l’attenzione della Suprema, che inviò Salazar Frías nella regione. Quando questi vi giunse, nel 1611, circa 1800 persone si presentarono autodenunciandosi come streghe e stregoni; 1384 di questi erano bambini sotto i quattordici anni. I risultati dell’indagine furono messi nero su bianco in un rapporto nel quale si chiamavano in causa ragioni di sanità mentale e si consigliava estrema cautela perché, sostanzialmente, non vi era traccia di stregoneria nella regione, se non da quando si era cominciato a parlarne. Nel 1624 l’istruttoria si concluse riaffermando le posizioni del concilio di Granada del 1526 e la caccia ebbe fine.


    IL GESUITA MARTÍN DEL RIO


    Generalmente i gesuiti sono ricordati in relazione all’evangelizzazione dell’Asia e delle Americhe, più che per il loro rapporto con la storia della stregoneria. Tuttavia, la fine del Cinquecento vide la pubblicazione di uno dei trattati più influenti, le Disquisitiones magicae (Indagini sulla magia) del gesuita Martín Del Rio (1551-1608), più volte ristampato. Il testo è organizzato in sei libri, ciascuno dedicato a diversi tipi di magia (come quella d’amore, la magia tempestaria, i malefìci), con un particolare interesse per la divinazione. Il sabba e la stregoneria intesa come setta di natura diabolica sono discussi in diverse parti delle Disquisitiones, in particolare nel primo e nel secondo libro. Il quinto e il sesto libro offrono una guida ai giudici e ai confessori, anche se lo stesso Del Rio non aveva avuto alcuna esperienza diretta di processi veri e propri.


    Del Rio era nato ad Anversa, allora parte dei Paesi Bassi spagnoli, nel 1551, da padre castigliano e madre aragonese. La sua famiglia era ricca, e questo gli permise di studiare in alcune tra le migliori università del suo tempo, cioè Parigi, Lovanio e Salamanca. La cultura classica non era solo una parte del suo curriculum, come lo era per molti uomini colti del Rinascimento; superando la norma, Del Rio imparò a padroneggiare il greco, il latino e l’ebraico, e dedicò i suoi primi scritti a Solino, Claudio e, soprattutto, a Seneca. Secondo alcuni ricercatori fu proprio il suo studio su Seneca (e sulla Medea) ad aver indotto l’interesse di Del Rio per la stregoneria.


    Come conseguenza del grande sapere dell’autore, le Disquisitiones magicae sono piene di citazioni classiche e di riferimenti trattati con maggiore precisione di quanto non sia comune in opere comparabili. Una lunga discussione su cosa siano le striges e le lamiae apre il Terzo Libro: si cita un gran numero di autori greci e latini, a cominciare da Omero, anche se è a Ovidio e Virgilio che viene dato il maggiore spazio. Quando Del Rio parla delle donne anziane che nella letteratura antica fingono di essere brave levatrici per avere accesso ai neonati, le paragona anche alle donne del suo tempo che, comportandosi come bestie selvagge, entrano nelle stanze e dissanguano i neonati. I peggiori atti magici, come il rapimento di bambini e le pratiche sessuali illecite, sostiene Del Rio, vengono talvolta compiuti con l’aiuto di pozioni e incantesimi malvagi, che egli descrive con riferimento alla Medea di Seneca. Per esemplificare l’uso delle pozioni d’amore, spesso usate dalle streghe, si rivolge a Teocrito e Virgilio. In mancanza dell’esperienza giuridica di alcuni laici che avevano scritto sulla stregoneria, Del Rio usa raramente episodi a lui contemporanei, e i racconti classici sembrano essere la sua fonte principale per la descrizione della magia. Il suo trattato chiude un’epoca di intenso dibattito che non avrebbe più visto niente di simile nel secolo successivo, pur ricco di processi e cacce alle streghe, ma ormai “sistematizzato” sotto il profilo teorico.


    I GIUDICI LAICI


    I giudici laici hanno avuto un ruolo importante nella caccia alle streghe. Il processo contro Matteuccia da Todi e altri che si tennero negli anni appena successivi in Umbria, sulla falsariga del primo, furono celebrati dalle autorità laiche, e non da quelle ecclesiastiche. In età moderna molti fra loro misero per iscritto la propria esperienza. È il caso del giudice Henry Boguet (1550-1619), che alla fine del Cinquecento nella Franca Contea giudicò il famoso caso di Françoise Secrétain, da lui raccontato insieme ad altri nel Discorso sulle streghe (1602). Françoise Secrétain era una donna della Franca Contea accusata di essere una strega per aver reso paralitica, nel 1598, una bambina di otto anni, Louise Maillat, offrendole «una crosta di pane simile al letame». La ragazza sarebbe stata posseduta da cinque demoni alla volta.


    La presunta colpevole fu arrestata e confessò di essersi data al diavolo e che quest’ultimo «l’aveva conosciuta carnalmente quattro o cinque volte, a volte sotto forma di cane, a volte sotto forma di gatto, a volte sotto forma di pollo, e che il suo seme era molto freddo». Dichiarò inoltre di aver frequentato il sabba e di aver toccato un vicino di casa e vari animali provocandone la morte. Condannata al rogo, si sarebbe però uccisa in carcere.


    Nella regione la credenza nei lupi mannari era molto diffusa, per cui è naturale che una parte della narrazione di Boguet si occupi di loro. Egli si chiede se il mutamento di forma possa essere considerato un vero fenomeno o un’illusione: a favore della sua realtà, elenca le tradizioni locali, la sua esperienza diretta e le testimonianze della letteratura classica.


    I lupi mannari sono un interesse condiviso da un altro magistrato francese, Pierre de Lancre, incaricato di indagare sulle presunte attività delle streghe nel sud-ovest della Francia, lungo il confine con la Navarra. Anche se oggi si ritiene che abbia esagerato enormemente il numero di streghe che ha perseguitato e condannato al rogo durante la caccia in questa regione basca (nel suo Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons, del 1612), fu responsabile di una delle peggiori cacce mai viste in Francia.
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      Una stampa del 1685, che raffigura il lupo mannaro di Ansbach. I cittadini pensarono che si trattasse del detestato sindaco morto da poco, così quando uccisero un lupo lo appesero a una forca con gli abiti del primo cittadino. In questa immagine il borgomastro torna sottoforma di licantropo nel suo vecchio appartamento.

    


    Come nel caso di Boguet, i processi di Pierre de Lancre coinvolgevano molti bambini in qualità di accusatori, accusati e testimoni. La prefazione del libro tratta del popolo basco e delle caratteristiche che, a suo avviso, lo rendono incline al fascino del diavolo. All’inizio del Primo libro troviamo un tono misogino non dissimile da quelli del Malleus Maleficarum: il giudice, volendo spiegare perché ci sono più streghe femminili che maschili, si rivolge alla letteratura classica, ricca di maghi o streghe.
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      Una incisione colorata a mano che rappresenta un sabba, tratta dal Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons, l’opera del magistrato francese Pierre de Lancre, che fu uno dei più spietati cacciatori di streghe del suo paese.

    


    Tra i trattati scritti dai giuristi, la Demonolatria di Nicolas Rémy (1530 ca.-1612) è certamente la più nota. Fu pubblicata nel 1595, quando il Ducato di Lorena, una regione che separava il regno di Francia dal Sacro Romano Impero, vide alcuni dei più alti tassi di condanne per stregoneria. La caccia raggiunse il culmine nei decenni tra il 1570 e il 1630. Lo stesso Remy sosteneva (probabilmente esagerando) di averne perseguite tra le 800 e le 900 in un solo decennio. Il suo esame del fenomeno attraversa epoche e paesi, e trova casi in tutti i tipi di fonti, comprese quelle medievali. Significativamente, Rémy mostra che queste diverse fonti, siano esse letterarie, teologiche o testimonianze di processi veri e propri, erano ormai tutte parte della stessa narrazione.


    GLI ILLUMINISTI FRA RAZIONALITÀ E SARCASMO


    Le voci che già nel Cinquecento si erano levate a denunciare gli eccessi della caccia alle streghe si fecero più numerose nel secolo successivo. Il gesuita tedesco Friedrich von Spee (1591-1635) scrisse e pubblicò tra il 1628 e il 1631 un trattato in latino intitolato Cautio criminalis. Il gesuita era stato testimone di numerosi processi per stregoneria, sovente conclusisi con la condanna al rogo. Alla luce di quanto visto, von Spee aveva maturato posizioni scettiche rispetto alla realtà delle pratiche stregoniche; tuttavia, egli muoveva le sue critiche da un punto di vista prettamente giuridico, ritenendo che le denunce contro le streghe e la conduzione dei processi dessero luogo solitamente a gravi abusi, in quanto viziati da un pregiudizio di fondo che reputava l’imputato colpevole prima che si producessero prove valide.


    Alle critiche condotte dal punto di vista dell’equità giuridica si affiancarono quelle di alcuni medici – quali l’abate Pierre Gassend, detto Gassendi 1592 -1655) e Nicolas Malebranche (1638-1715) – che credevano di poter attribuire le confessioni delle streghe ad affezioni dovute all’uso di droghe allucinogene, alle condizioni di povertà e ignoranza, nonché all’ossessione satanica che permeava la cultura del tempo. Ma i processi continuarono – e in alcune regioni d’Europa incrudelirono – per tutto il secolo XVII. Fu solo il mutamento che investì le élites culturali europee a produrre una vasta letteratura destinata a indurre il drastico declino della caccia alle streghe. Nel frattempo, vicende drammatiche e controverse, quali quelle di Loudun, in Francia, avevano scosso l’opinione pubblica predisponendola al mutamento. Nel corso del Settecento, infatti, mentre in alcune regioni d’Europa i processi per stregoneria continuavano, si levarono numerose voci contrarie.


    In quest’ottica, le opere più significative ci giungono dall’Italia e dalla Francia. Nella prima si distinse la personalità di Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), che nell’ambito delle sue monumentali Antiquitates italicae Meda Aevi (1738-1742) dedicò un capitolo alle “superstizioni”: con questa etichetta l’erudito modenese bollava, infatti, tutte le operazioni magico-stregoniche, a suo dire frutto dell’ignoranza e della miseria. Parzialmente d’accordo con le sue tesi si dichiarava un altro grande intellettuale del tempo, Girolamo Tartarotti (1706-1761) che, pure mosso dalla volontà di porre fine agli orrori della caccia alle streghe, operava nel suo Congresso notturno delle lammie (e più tardi nell’Apologia scritta a difesa del medesimo) una distinzione tra la magia – a suo dire possibile – e la stregoneria, del tutto illusoria.


    Il nobile veronese Scipione Maffei (1675-1755), più radicale di entrambi, negò invece in numerosi scritti la realtà di tutte le credenze di tal genere: il Vecchio Testamento parlava, è vero, della magia e della necessità di estirparla con ogni mezzo, ma la venuta di Cristo aveva liberato per sempre l’uomo da queste nefandezze. Maffei era forse il più vicino ai contemporanei francesi, quali Montesquieu (1689-1755) e soprattutto Voltaire (1694-1778), altrettanto radicali nel bollare come sciocche superstizioni gli eventi dei secoli passati: tanto le credenze delle streghe quanto quelle dei loro accusatori. A loro dire, insomma, la caccia alle streghe non era stata altro che una grande truffa, resa possibile dall’ignoranza e dall’imbecillità, dall’oscurantismo che solo l’Età dei Lumi era stata in grado di superare.


    Dovendo assumere un parere come paradigmatico del cambiamento si potrebbe ricorrere alle parole lapidarie di Voltaire, il quale nel Dizionario filosofico dedicò molte pagine a magia, superstizioni, stregoneria; vale la pena riportare il suo parere su quest’ultima, facendo tuttavia attenzione al tono pesantemente sarcastico e semplificatorio con il quale si trattano sia le presunte streghe, sia i loro persecutori: «La magia, la stregoneria passarono presto dall’Oriente all’Occidente e si diffusero ovunque. Si chiamava sabbatum presso i romani una specie di stregoneria che veniva dagli Ebrei, confondendo così il loro giorno sacro con i loro segreti infami. È da lì infine che tra le nazioni moderne essere strega e andare al sabba divenne la stessa cosa. Delle miserabili donne di villaggio, prese in giro da truffatori, e ancor più dalla debolezza della loro immaginazione, credettero, dopo aver pronunciato la parola abraxa ed essersi spalmate di un unguento fatto di escrementi di vacca e di pelo di capra, di poter andare al sabba durante il sonno su un manico di scopa, di adorare un caprone e di prendervi il loro piacere. Questa opinione era universale. Tutti i dottori pretendevano che fosse il diavolo a trasformarsi in caprone».
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      Una statua di Voltaire nel Panthéon di Parigi. Il filosofo francese sostenne che la caccia alle streghe era stata causata da sciocche superstizioni e ignoranza. L’epoca dei Lumi contribuì a spazzare via tutte le credenze e l’oscurantismo a esse legate.

    


    IL ROMANTICISMO: WALTER SCOTT E JULES MICHELET


    L’illuminismo aveva liquidato le credenze in materia di stregoneria in modo molto spiccio, come dimostra un altro celebre detto di Voltaire: «Soltanto l’azione della filosofia ha guarito gli uomini da questa abominevole chimera, e ha insegnato ai giudici che non bisogna bruciare gli imbecilli». Tuttavia, il razionalismo illuminista, se aveva contribuito a far cessare la caccia alle streghe, non appariva dotato degli strumenti necessari a comprendere gli accadimenti del passato, ben più complessi di un “gioco fra imbecilli”.


    Il secolo successivo, caratterizzato da un rinnovato interesse per le tradizioni popolari e per gli elementi non meramente razionalistici della natura umana, riconsiderò in un’altra ottica il fenomeno stregonico, avviando ricerche che nei primi anni del Novecento avrebbero cominciato a dare ottimi frutti, soprattutto con la pubblicazione delle fonti e degli atti dei processi.


    Nel 1839 Walter Scott (1771-1832), il grande narratore scozzese, dava alle stampe il suo Demonology and Witchcraft. Vi sono trattati tre temi principali: le credenze e le leggende intorno alle fate e al loro regno (che in parte Scott traeva dal folklore della propria terra); il fenomeno stregonico; i fantasmi e lo spiritismo, con cui sembrava anticipare il grandissimo interesse che l’argomento avrebbe suscitato di lì a poco. Nel ripercorrere la storia della stregoneria, lo scrittore infonde alla narrazione quel profondo senso di pietas del tutto assente in Voltaire; le “sue” streghe sono succubi della povertà morale e materiale dei tempi, vittime dei conflitti sociali e dei calcoli politici dei potenti.


    Il simbolo della riconsiderazione romantica del problema della stregoneria è La sorcière di Jules Michelet (1798-1874), professore di storia moderna alla Sorbona di Parigi e acceso sostenitore dei princìpi della Rivoluzione di luglio, che la compose di getto nel 1862 e la pubblicò dopo varie vicissitudini, dovute al rifiuto degli editori, nel 1863.


    
      [image: Immagine seguita da didascalia]

      Lo scrittore scozzese Walter Scott pubblicò un libro sulla demonologia, in cui le streghe vengono ritratte come vittime dei propri tempi. Nella foto, un particolare del grande monumento funebre a lui dedicato a Edimburgo.

    


    L’opera è stata molto criticata dagli storici contemporanei per lo scarso rigore scientifico con cui è redatta: Michelet compone in realtà, più che una vera storia della stregoneria, una requisitoria contro l’Inquisizione, rea di aver condotto o comunque ispirato le persecuzioni contro donne disperate e frustrate, che cercavano un riscatto alla subalternità socio-culturale nelle pratiche stregoniche.


    Per certi versi, il duro giudizio espresso dallo storico francese contro la Chiesa, cui addossa larga parte della responsabilità, richiama da vicino le idee degli illuministi. A tutt’oggi, leggendolo, permane intatto il fascino di un libro che ha molto del romanzesco, ma che colpisce comunque per lo stile fluente e incalzante, nonché per alcune belle intuizioni.


    Tuttavia, a Michelet va ascritta in parte la responsabilità di aver diffuso alcuni luoghi comuni sulla stregoneria rimasti immutati, almeno a livello di conoscenza diffusa e non specialistica del fenomeno, sino ai nostri giorni: su tutti, la ferocia di quell’inquisizione italiana e spagnola, che fu invece – oggi lo sappiamo – un freno potente contro le persecuzioni selvagge e incontrollate.


  








  

    Letteratura, musica e arti figurative
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      La celebre scena della partita a scacchi con la morte nel film Il settimo sigillo.


    


  








  

    STRIX: IL MONDO CLASSICO


    La letteratura classica intorno alle striges è stata essenziale per la definizione della stregoneria moderna, come si è notato parlando di Bernardino da Siena, di Giovanfrancesco Pico della Mirandola o di Jean Bodin. Gli elementi di tale tradizione, che la stregoneria moderna recuperava, sono principalmente la capacità di metamorfosi, determinata in genere da un unguento magico, il volo notturno, l’omicidio (di solito un infanticidio) legato al vampirismo (cioè alla suzione del sangue).


    Il primo scrittore ad accennarne è probabilmente il greco Teocrito; tuttavia, le notizie più dettagliate intorno al mito della strix ci sono giunte attraverso la letteratura del mondo romano. Le regioni da cui provengono le streghe, secondo alcuni autori, sarebbero la Tracia e la Tessaglia, dove la memoria mitica ereditava probabilmente alcuni elementi sciamanici di tradizione eurasiatica. Tuttavia, anche in Italia vi sono aree avvolte in un’aura più intensa di “magia” – quali l’Etruria e la Marsica – dalle quali, secondo altri, giungerebbero le streghe. Cosa vi sia dietro queste credenze antiche è difficile a dirsi. Forse si può rintracciare un nesso con le schiere di donne che nel mito costituivano il seguito della terribile dea Ecate, signora del regno ctonio. È certo, comunque, che l’idea della donna-uccello quale creatura a metà tra l’umano e il divino, potenzialmente pericolosa, era assai diffusa nella cultura greco-romana; ricordiamo, per esempio, che con queste sembianze sono sempre raffigurate le sirene che, nell’iconografia relativa all’Odissea, tentano Ulisse e i suoi. I racconti sulle striges offerti dalla letteratura antica sono innumerevoli. Nell’Arte poetica Orazio parla di lamiae (esseri mostruosi equivalenti grosso modo alle striges) che mangiano i bambini e poi ne restituiscono i corpi apparentemente intatti, ma internamente svuotati.


    Le striges descritte da Ovidio (43 a.C.-17 o 18 d.C.) nei Fasti come donne-uccello, rapaci che insidiano la vita degli uomini e dissanguano i bambini aggredendoli nelle culle, sarebbero originarie della Marsica, la regione montana compresa tra i monti Sibillini e il Matese. Oltre alle striges vere e proprie, donne soggette a metamorfosi, la letteratura classica presenta diverse figure femminili, umane in tutto e per tutto, che condividono con la strix molti caratteri: in particolare i rituali sacrificali e lo smembramento di fanciulli e cadaveri. Come Canidia, Sagana, Veia e Folia, che in un epodo Orazio (65-8 a.C.) mostra alle prese con rituali sacrificali di cui è vittima un fanciullo: «Canidia, che ha nodi di viperette tra le chiome selvagge, caprifico divelto dai sepolcri, tristo cipresso piuma di civetta uova di rospo viscide di sangue, erbe di Iolco erbe dell’Iberia feconda di veleni ossa strappate alla bocca digiuna di una cagna fa bollire su fiamme d’incantesimo […]. E Veia, che non storna alcun rimorso, scava la terra con la vanga dura, svuota svuota gemendo di fatica. Qui lo seppelliranno, e il viso affiorerà come corpo che nuota, fino al mento; nel lungo giorno i cibi muteranno, agonia di vedere; col midollo raschiato e il secco fegato si farà il beveraggio dell’amore se le pupille immote su quel cibo proibito coleranno».
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      Una raffigurazione di gargoyle, detta la strige, disegnata da Viollet-le-Duc, nell’Ottocento, e posta nella galleria delle chimere sulla facciata occidentale della Cattedrale di Notre Dame, a Parigi.

    


    Non meno orrifica la magia della Medea di Seneca (4 a.C.- 65) – il quale, com’è noto, traeva ispirazione dall’omonima tragedia euripidea – che «sminuzza le erbe micidiali, spreme la bava velenosa dei serpenti, vi mescola uccelli sinistri, il cuore di un tetro gufo, le viscere di stridula strige sventrata viva […]. Ai veleni aggiunge parole non meno terribili. Ecco il suono del suo passo furioso, il suo incantesimo: solo a udirne la voce il mondo trema».


    Lo stesso tipo di magia è praticata dalla tessala Erichto descritta ne La guerra civile (o Farsaglia) da Lucano (39-65): «Invola dal colmo dei roghi le ceneri fumanti e le ossa ancora ardenti dei giovani […]. Ma quando i corpi si serbano sotto le pietre e perdono gli umori interni, e consunte le midolla corruttibili s’induriscono, allora avida infuria su tutte le membra, affonda le mani negli occhi, si estasia a scavare i globi ghiacciati, e addenta le pallide escrescenze delle mani essiccate».


    Infine, due fra le più belle e chiare descrizioni delle streghe quali esseri metamorfici ci vengono dal Satyricon di Petronio (27-66) e dall’Asino d’oro di Apuleio. Nel primo, Trimalchione racconta ai suoi convitati, nel corso della celebre cena, un episodio in cui striges e nocturnae aggrediscono il cadavere di un bambino durante una veglia funebre; dopo una feroce lotta le streghe vengono scacciate, ma «appena la madre si fu gettata sul corpo del figlio per abbracciarlo, si trova fra le braccia un fantoccio pieno di paglia. Non c’eran più né cuore, né intestini, né nulla: le streghe se l’eran portato via tutto e avevano messo al suo posto quel bambolotto».


    Nelle streghe di Apuleio, oltre alla descrizione dei rapaci che aggrediscono i cadaveri per smembrarli («Sappi bene che tu ti trovi in Tessaglia, e che qui le streghe usano strappare, senza riguardo ai morti, qualche pezzo di carne dal volto dei cadaveri. Per esse è un mezzo di provvedersi del materiale occorrente alle loro magiche operazioni»), troviamo l’elemento della trasformazione per mezzo di unguenti magici – che permettono alla maga Panfile di mutarsi in una sorta di gufo – uno dei tratti più tipici anche nella stregoneria moderna.


    Nel prosieguo del racconto, sarà lo stesso protagonista Lucio a dover subire una trasformazione – in asino – prima di poter essere iniziato ai misteri di Iside. Proprio il tono di questo romanzo del II secolo d. C. suggerisce un nesso, peraltro non facile da indagare, tra la stregoneria classica e certe forme di culto, come quello a Ecate o a Iside, particolarmente intrise di magia e di misteri orientali.


    LA SIGNORA DELL’ABBONDANZA

    NEL ROMAN DE LA ROSE


    Non solo il mondo classico, ma anche quello medievale fornisce temi che riemergono, rielaborati, nelle credenze concernenti la stregoneria.


    La Signora dell’Abbondanza compare anche nel Roman de la Rose, testo tardo-duecentesco: «Ne credon molti, ed è follia, / d’essere a notte streghe (estries) in via / erranti insieme a Dame Abonde, / e dicono che in tutto il mondo / chiunque terzo nato è / è in questa condizione che / tre volte a settimana va / come il destino andar lo fa; / ed entrano nelle dimore, / né di chiavi e sbarre han timore, / ma se n’entrano per fessure, / per gattaiole e fenditure; / ed escon dai corpi le anime, / e vanno con le buone dame / per luoghi aperti e abitazioni, / e ne danno queste ragioni: / che le varie cose vedute / non gli sono al letto venute, / ma son le loro anime che hanno / pena e che per il mondo vanno. / E mentre sono in tale errare, / come credere voglion fare, / se il corpo gli rivolteranno / le anime entrarci non sapranno. / Ma questa è follia troppo orribile, / ed è cosa che non è possibile, / ché il corpo umano è cosa morta / se l’anima dentro non porta; / dunque è cosa certa e non vana / che chi tre volte a settimana / questo tipo d’errare fa / muore tre volte e tre vite ha / in una settimana; e se / è così come detto è, / dunque ha spesso risurrezione /chi è di questa congregazione» (è la traduzione proposta da P. G. Beltrami con la sola variante Dame Abonde per il suo “donna Abbond”).
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      La riproduzione a colori di una litografia risalente al 1480 circa, che proveniene dal Roman de la Rose, un poema allegorico tardo-duecentesco dove appare la Signora dell’Abbondanza.


    


    Benché il poeta giudichi folie orible ciò che racconta, le sue informazioni sono utili: le buone donne sono creature sovrannaturali, guidate da Dame Habonde; si crede che i terzogeniti, tre volte ogni settimana, siano chiamati a seguirle, abbandonando i propri corpi e in tal guisa entrando a piacimento anche all’interno di edifici serrati.


    Queste dominae nocturnae e la loro Signora dell’Abbondanza richiamano le fate del mondo celtico che propiziano l’abbondanza, ma si legano anche al tema – a lungo conservato in numerose aree d’Europa – del “cibo dei morti”: le anime dei morti visitano le case in determinati giorni dell’anno e per proteggersi è necessario lasciar loro cibo, acqua, latte.


    Il tema è bene attestato sino a tempi moderni; non è un caso infatti che in molte tradizioni europee quelli che oggi sono i doni natalizi fossero portati, nel periodo dedicato ai morti, direttamente da costoro. Così avveniva ancora nel Novecento inoltrato in Sicilia, dove dolcetti, sovente in forma di ossa, venivano regalati ai bambini il 2 novembre; in certe zone d’Italia questi biscotti esistono ancora, ma il loro nome originario non è più compreso o si è voluto censurarlo, e anziché “ossa dei morti” vengono chiamati “ossa da mordere”. È la stessa tradizione che ricompare, in forma commercializzata e tramite la cultura statunitense, nella festa di Halloween.


    I TEMI MAGICI DEL DECAMERON


    Non sempre la novellistica mostra interesse per l’elemento magico, essendo generalmente espressione di quel ceto borghese che era forse il meno vicino a questi temi. Fa sicuramente eccezione il Decameron del Boccaccio, nel quale la magia è invece un motivo e un espediente narrativo ricorrente: come nella IX novella della IX giornata, in cui è protagonista il biblico Salomone, al quale due giovani si rivolgono per un responso.


    Il nome di Salomone era collegato all’arte notoria e all’evocazione necromantica; al re ebreo si attribuiva infatti la stesura di numerosi testi magici, tra cui la Clavicula Salomonis, il più noto di tutti. Alberto Magno nello Specillimi astronomiae ne ricorda numerosi, e Ruggero Bacone ne contesta la veridicità dell’attribuzione a Salomone e l’utilità delle formule in essi contenute.
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      Il dipinto a olio Racconto dal Decameron, dell’artista John William Waterhouse (1916), rappresenta la cornice narrativa della raccolta del Boccaccio, un’opera in cui l’autore non lesinò temi a sfondo magico.


    


    Le notizie sulla magia “cerimoniale” e l’evocazione demoniaca di tipo colto sono senz’altro prevalenti, in Boccaccio, rispetto a quelle sulla stregoneria; è però interessante il tema sviluppato nella nona novella dell’ottava giornata, nella quale si consuma la burla ai danni di «Maestro Simone medico, da Bruno e da Buffalmacco, per esser fatto d’una brigata che va in corso, fatto andar di notte in alcun luogo, è da Buffalmacco gittato in una fossa di bruttura e lasciatovi». All’insegna dell’inversione comica, la brigata che va in corso è composta di uomini, non di donne, e invece di portare ricchezze arraffa tutto ciò che trova, beni materiali e soprattutto belle donne. Dal punto di vista linguistico, Boccaccio gioca qui con l’ambiguità dell’espressione “andare in corso”. Nella sua accezione più comune essa si riferisce all’attività dei corsari, come parrebbe dire la conclusione del brano, anche se l’espressione di Boccaccio è attestata ugualmente – sebbene più di rado – per il volo stregonico. Allo stesso tempo Bruno e Buffalmacco esplicitano che loro non vanno a rubare (“imbolare”), ma prendono ciò che più gli aggrada senza danno. «Egli è vero che il mio compagno e io viviamo così lietamente e così bene come vi pare e più […]. Né voglio per ciò che voi crediate che noi andiamo ad imbolare, ma noi andiamo in corso, e di questo ogni cosa che a noi è di diletto o di bisogno, senza alcun danno d’altrui, tutto traiamo».


    Da questa radice (che richiama il cursus delle “scellerate donne” del Canon Episcopi e che assomiglia molto alle scorribande notturne delle bonae res degli exempla prima citati) deriva il termine corsaria, uno dei modi con cui nell’italiano volgare erano chiamate le streghe.


    Il sottofondo magico della novella è sottolineato dal collegamento con la tradizione letteraria che faceva di Michele Scoto (1190-1235 ca.) un “negromante” in grado di dispensare beni con l’ausilio delle sue arti: un tema sul quale torneremo nel prossimo paragrafo. Inoltre, nel prosieguo della novella la beffa di Bruno e Buffalmacco allude con maggior chiarezza al tema del convivio con il demonio: «E acciò che voi siate d’ogni cosa informato, egli verrà per voi una bestia nera e cornuta, non molto grande, e andrà faccendo per la piazza dinanzi da voi un gran sufolare e un gran saltare per ispaventarvi; ma poi, quando vedrà che voi non vi spaventiate, ella vi s’accosterà pianamente; quando accostata vi si sarà, e voi allora senza alcuna paura scendete giù dello avello, e, senza ricordare o Iddio o’santi, vi salite suso, e come suso vi siete acconcio, così, a modo che se steste cortese, vi recate le mani al petto, senza più toccar la bestia. (…) Buffalmacco, il quale era grande e atante della persona, ordinò d’avere una di queste maschere che usare si soleano a certi giuochi li quali oggi non si fanno, e messosi in dosso un pilliccion nero a rovescio, in quello s’acconciò in guisa che pareva pure uno orso; se non che la maschera aveva viso di diavolo ed era cornuta».


    LA CELESTINA


    La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea) è un romanzo pubblicato nel 1499 da un ebreo spagnolo convertito, Fernando de Rojas (1465-1541), che all’epoca raccolse ampi consensi, mentre ai nostri giorni deve la propria riscoperta allo storico e antropologo Julio Caro Baroja.


    L’importanza della Celestina sta nell’aver disegnato un tipo assai attendibile, rispondente alle categorie stregoniche spagnole in cui – come s’è detto – gli elementi più evidentemente demoniaci ed estremi del fenomeno non furono mai molto attestati. «È da parecchio che conosco, all’estremità di questa contrada, una vecchia barbuta che si chiama Celestina, fattucchiera, astuta, sagace in ogni sorta di malvagità. Ho idea che siano più di cinquemila le verginità che si sono ricomposte e disfatte per opera sua in questa città. E spingerà e istigherà alla lussuria le dure rocce, se vuole». Così è delineata nelle prime pagine del romanzo la figura della vetula, l’anziana donna che dopo una vita trascorsa come meretrice si dedica a fare la mezzana e la fattucchiera.
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      Una statua, situata ai giardini di Callisto e Melibea, a Salamanca, della Celestina, una vecchia e astuta fattucchiera, esperta in pozioni che servono a sedurre, protagonista del romanzo di Fernando de Rojas.


    


    La morale del romanzo risiede nella critica all’eccesso delle passioni amorose. Celestina, infatti, è un’esperta di questo genere di magia: fabbrica pozioni che servono a sedurre, e per una di queste si rivolge a lei il giovane Callisto, il quale vorrebbe vincere le resistenze di Melibea. Le sostanze che l’anziana fattucchiera impiega sono tipiche del settore: possiede infatti una “cucina di strega”, un laboratorio completo degli ingredienti più disparati; vi figurano il cappio del boia, un’ala di drago, il sangue di pipistrello, acqua delle prime piogge di primavera (agua de Mayo). Tuttavia, il pezzo forte è l’“olio di serpente”, un miscuglio di vipere cotte vive in una miscela di vino e olio per estrarre e potenziare il veleno dei serpenti. Difatti, quando la pozione rende folle d’amore la ragazza, lei afferma di provare la sensazione di “serpenti che mangiano il mio cuore dall’interno del corpo”. Quello di Celestina è un potere che deriva dalla connivenza con il diavolo, come dimostrato esplicitamente nel lungo incantesimo diretto al “padrone delle profondità infernali”, in cui l’incantatrice esorta il maligno a obbedire e a esaudire i suoi desideri.


    Nel finale, per rafforzare la prospettiva morale voluta da Fernando de Rojas i protagonisti, inclusa Celestina, muoiono. Tuttavia l’interesse dell’opera, al di là della volontà dell’autore, risiede nella capacità di inserire in un romanzo molto del materiale che all’epoca veniva offerto da trattati e atti processuali.


    LE STREGHE DI WILLIAM SHAKESPEARE


    «Scaglia di drago, dente di lupo, / mummia di strega, ventricolo e imbuto / dello squalo che i mari devasta, / barba di cicuta nel buoio divelta, / fegato d’empio circonciso, / fiele di capra, rametto reciso / di tasso alfedissi di luna; / naso di Turco e labbra di Tartaro, / dito di strangolato pargolo / partorito in un fosso da una bagascia, fate la poltiglia densa e grassa: / aggiungi di tigre una ventraia / fra gli ingredienti della caldaia». Nel calderone delle tre streghe-divinatrici che predicono il futuro a Macbeth viene utilizzato ogni genere di elemento attinto dal mondo naturale, ma anche da cupi sacrifici umani, come vogliono tanto la tradizione stregonica antica, quanto quella moderna. Tuttavia, le loro profezie possono, se non correttamente interpretate, mettere sulla cattiva strada, ed è quanto succede al protagonista, il quale è troppo pronto a interpretarle secondo le proprie aspettative di trionfo, e poco si mostra incline a discernere i dettagli.
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      Le tre favellatrici oscure, opera del pittore Theodore Chasseriau, incontrano Macbeth mentre torna dalla battaglia e gli profetizzano la sua futura ascesa al trono di Scozia.

    


    Nelle pagine del Macbeth William Shakespeare (1564 -1616) si ispirava evidentemente alla tradizione classica e a figure di striges quali Canidia, Sagana, Erichto, Medea. Alla rielaborazione di tali cognizioni letterarie, egli aggiungeva probabilmente elementi tratti dal folklore inglese: non v’è infatti cenno alcuno alla metamorfosi o al “volo magico”; e in Inghilterra le streghe, lo ricordiamo, erano eminentemente delle “malefiche” e raramente è attestata la credenza nel sabba. Sulle tre streghe giganteggia la figura di Ecate («Come osaste voi trattare e contrattare con Macbeth di enigmi e di affari di morte; mentre io, la signora dei vostri incantesimi, la segreta orditrice di tutti i mali, non fui mai chiamata a far la mia parte, o a mostrar la gloria dell’arte nostra?»): è interessante notare come Shakespeare colleghi le sue streghe a una natura pagana, e non invece a Satana; un dato in cui è forse possibile leggere la sua estraneità rispetto alla demonologia ufficiale.


    William Shakespeare, da geniale manipolatore delle tradizioni folkloriche qual era, nella Queen Mab del Romeo e Giulietta ripropone la figura di Dame Habonde, la domina Abundantia che aveva popolato sogni, paure, credenze e che talvolta fa capolino nelle fonti dei secoli centrali del Medioevo, come abbiamo visto per il Roman de la Rose: «(Mercutio) Ah! Allora, lo vedo, la regina Mab è venuta a trovarti. Essa è la levatrice delle fate, e viene, in forma non più grossa di un’agata all’indice di un anziano, tirata da un equipaggio di piccoli atomi, sul naso degli uomini, mentre giacciono addormentati. (…) Questa Mab è proprio quella stessa che nella notte intreccia le criniere dei cavalli, e nei loro crini sozzi ed unti fa dei nodi fatali, che una volta strigati pronosticano molte sciagure. Lei è la strega, che quando le fanciulle giacciono supine, le preme, e insegna loro per la prima volta a portare, e ne fa delle donne di buon portamento» (Romeo e Giulietta, atto I, scena IV).


    WOLFGANG GOETHE E IL FAUST


    Il tema centrale del Faust, cioè il patto fra l’uomo e il demonio, ha un modello antico nella leggenda greca di Teofilo. La storia di Faust invece – nata forse nel Quattrocento – aveva avuto diversi interpreti, fra cui il più interessante è sicuramente Marlowe, che nel 1592 ne aveva tratto un dramma teatrale. Nel Settecento tedesco, poi, il tema aveva riscosso una certa fortuna, grazie ai lavori del Lessing e di Friedrich Müller. Tuttavia, la straordinaria fantasia di Goethe (1749-1832) arricchisce infinitamente l’opera grazie all’inserimento di temi tratti dal folklore germanico (verso cui era cresciuto l’interesse nazionale tra fine Settecento e inizi Ottocento) e dalla tradizione classica.


    Faust ha studiato filosofia, alchimia, diritto, medicina, teologia, ma non è soddisfatto, anela a qualcosa che vada oltre la finitezza umana, quindi ha intrapreso lo studio delle scienze magiche. Per questo Mefistofele ha buon gioco nel fargli firmare un patto con il sangue: la sua anima in cambio della pienezza e delle gioia alle quali aspira. Mefistofele, peraltro, è una figura complessa, ben diversa da quella dei trattati medievali e della prima età moderna, come rivela la celebre frase «Sono una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene» (Bulgakov la sceglierà quale apertura de Il Maestro e Margherita); nel prologo ambientato in cielo, tre arcangeli ammirano l’opera del Creatore, mentre Mefistofele la critica nel vedere che l’uomo si tormenta usando la ragione «solo per essere più bestia di ogni bestia». Il Diavolo vuole scommettere con Dio che riuscirà a portare Faust alla perdizione, e Dio, pur non accettando la scommessa, gli concede di tentare. Mefistofele convince Faust a sedurre l’innocente Margherita, che resta incinta. Disonorata, questa perde il fratello e impazzisce, annegando il neonato: è condannata a morte, ma la sua anima sarà salva grazie al pentimento, al pari di quella di Faust, premiato nonostante il patto contratto perché aspira all’infinito.
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      Nell’illustrazione realizzata da August von Kreling, per l’edizione del Faust del 1874, il protagonista del libro scritto da Goethe è alle prese con uno spirito.
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      Faust, per placare la sete di conoscenza, cede l’anima al diavolo. I due sono rappresentati in una statua realizzata dallo scultore Mathieu Molitor e situata a Lipsia, in Germania.

    


    In tutto questo, la strega di Goethe è solo una schiava del demonio; nella “Cucina di strega”, ispirata per la costruzione degli ambienti alle rappresentazioni dei pittori fiamminghi, è una vetula, come da tradizione, che rimescola intrugli nel suo calderone (nel quale prepara il filtro della giovinezza destinato a Faust), spicca il volo dalla cappa del camino e vive circondata da gatti mammoni. Sono attestate anche pratiche magiche ben note, come la divinazione con piombo e un bacile d’acqua: le immagini che il piombo fuso forma nell’acqua servono a presagire il futuro. Nel Faust ad attuare la pratica, attestata da tante fonti antiche e medievali, sono ragazze in cerca di marito.


    Nella Notte di Walpurga (fra 30 aprile e 1 maggio), invece, Goethe mette in scena l’ascesa al Blocksberg e il sabba che ne segue, illustrato con ironia a Faust da Mefistofele in persona: «Vedo delle giovani streghette tutte nude e delle vecchie che si velan saviamente […]. Vieni, vieni con me! […] Che ne dici, amico? Non è uno spazio tanto piccolo! Non hai che a guardare: appena ne vedi la fine. Un centinaio di fuochi brillano tutti in fila. Si balla, si chiacchiera, si cucina, si beve, si fa all’amore. Dimmi tu, dove si potrebbe trovare di meglio?». Il fatto che nel Faust a suggerire la gradevolezza del raduno sia in realtà Mefistofele getta un’ovvia luce oscura sull’intera faccenda; e il coro delle streghe (al quale risponde il coro di stregoni) intona: «La strada è larga come una piazza, guarda che razza di ressa pazza! Punge il forcone, la scopa gratta, il bimbo soffoca, la madre schiatta».


    MICHAIL BULGAKOV:

    IL MAESTRO E MARGHERITA


    Il Maestro e Margherita di Michail Afanasiev Bulgakov (1891-1940), pubblicato postumo nel 1966, è ambientato nella Mosca degli Anni Trenta. Il romanzo porta avanti tre linee narrative che procedono parallele e si congiungono solo negli ultimi capitoli: nella prima, l’anonimo protagonista (il Maestro), di cui è innamorata Margherita, è perseguitato dalle autorità politiche e infine rinchiuso in un manicomio a causa di un suo romanzo sulla vicenda di Jeshua Ha-nozri (Gesù) e di Ponzio Pilato; nella seconda si conosce – attraverso un manoscritto ritrovato dal Maestro – la vera storia degli ultimi giorni di Jeshua sino alla Passione; nella terza assistiamo alla comparsa a Mosca del diavolo Woland (un richiamo a Goethe, così come il nome di Margherita) che, insieme ad alcuni demoniaci accompagnatori, con la sua presenza e le sue azioni sembra dissolvere l’ordine pseudo-razionale su cui si regge la società moscovita. È proprio a Woland che si rivolgerà Margherita, accettando di divenire strega e partecipare al sabba – in un volo vissuto come impeto di liberazione – pur di ottenere il ricongiungimento con il Maestro. L’uso di categorie irrazionali (il diavolo, la strega) esprime una carica eversiva diretta contro le strutture politico-sociali della Russia sovietica; ma oltre al senso della denuncia, questi temi – nell’intreccio con le vicende di Jeshua/Cristo – conferiscono al romanzo un profondo significato messianico (sia pure di tipo non religioso), che lo riconduce ancora una volta al Faust di Goethe.


    “Il gran ballo di Satana”, come Bulgakov intitola il capitolo, comincia evocando elementi orgiastici come quelli tipici del sabba: «La mezzanotte s’avvicinava, bisognava affrettarsi. Margherita vedeva confusamente quanto la circondava. Le rimasero in mente le candele e la vasca di pietre preziose. Quando si fu messa in piedi sul fondo di questa vasca, Hella e Nataša, che l’aiutava, le versarono addosso un liquido caldo, denso e rosso. Margherita sentí un sapore di sale sulle labbra e comprese che la lavavano con il sangue. Il manto insanguinato fu sostituito da un altro, spesso, trasparente, roseo, e l’olio di rose fece venire il capogiro a Margherita. Poi fu messa su un letto di cristallo e con certe grandi foglie verdi cominciarono a frizionarla fino a lustrarle la pelle. In quel momento il gatto entrò a precipizio e si diede ad aiutare». Tuttavia, al contrario di Goethe, Bulgakov fa meno ricorso alla tradizione per la sua messa in scena; come tutto il romanzo, ricco di rinvii a luoghi, strade e appartamenti di Mosca, anche il sabba ha luogo in un interno, con il concorso di «re, duchi, cavalieri, suicidi, avvelenatrici, impiccati, ruffiane, aguzzini e truffatori, carnefici, delatori, traditori, pazzi, spie, corruttori» (la traduzione è di Vera Dridso). Ne Il Maestro e Margherita il tema del diavolo e della stregoneria sono soltanto lo spunto e la metafora per raccontare altro.
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      A Mosca, le sculture di Korov’ev e del gatto Behemoth rammentano alcuni personaggi del romanzo Il Maestro e Margherita di Bulgakov, colmo di passioni, magia e stregoneria.

    


    SALEM E L’AMERICA NE IL CROGIUOLO

    DI ARTHUR MILLER


    La vicenda delle persecuzioni di Salem non ha lasciato memoria di sé solamente attraverso la paccottiglia pseudo-magica, i gadget e i souvenir che accolgono coloro che oggi si recano a visitare i luoghi del New England; e neppure ha lasciato tracce esclusivamente negli scritti degli storici, che peraltro solo negli ultimi decenni hanno cominciato a indagare a fondo le vicende. Salem sembra aver assunto un valore paradigmatico nella coscienza dell’America più attenta, come testimoniano i tanti lavori (letterari, teatrali e cinematografici) che a quei fatti si sono più o meno liberamente ispirati.


    Su tutti, svetta il dramma teatrale in quattro atti Il crogiuolo (The Crucible), scritto da Arthur Miller (1915-2005) e rappresentato per la prima volta a Broadway nel 1953. Il drammaturgo statunitense non ripercorre pedissequamente la vicenda di Salem, ma la adatta alle proprie esigenze narrative. Se Bulgakov aveva recuperato la stregoneria proiettandola nella società russa, Miller compie invece un’operazione più semplice, ma anche più esplicita, proponendo Salem come metafora della vita politica e sociale nell’America della guerra fredda, il periodo in cui la cosiddetta caccia alle streghe del senatore Joseph McCarthy aveva messo sotto accusa la condotta e la fedeltà al Paese del mondo intellettuale. Con una campagna persecutoria di tremenda efficacia, McCarthy spingeva gli accusati a coinvolgere con nuove denunce un numero sempre maggiore di persone, proprio come gli inquisitori avevano spesso costretto le presunte streghe a denunciare i loro complici: in entrambi i casi assecondando e sfruttando con spregiudicatezza le tensioni sociali esistenti, edificando su queste gli argomenti accusatori.


    Il tono di Miller è partecipato, commosso dagli eventi di Salem proprio perché non gli paiono lontani nel tempo, come si evince da una breve memoria del suo soggiorno nella cittadina mentre compiva le ricerche che gli sarebbero servite per comporre il dramma: «Il Crogiolo è tratto dalla storia. Tutti i personaggi nel dramma avevano un ruolo simile a Salem, 1692. La storia di base è registrata, seppur brevemente, in alcuni documenti dell’epoca. (…) Ci vorrà molto tempo prima che io sia in grado di scuotere Rebecca Nurse, John Proctor, Giles Corey e gli altri dalla mia mente. Ma ci sono strani, persino bizzarri ricordi che si sono collegati a questa commedia, e questi hanno a che fare con il presente, e tutto è confuso insieme. Il procuratore Hathorne sta esaminando Rebecca Nurse (una fra le vittime della persecuzione). La corte è piena di persone che piangono con le giovani ragazze che si siedono davanti a loro come strangolate perché lo spirito di Rebecca le tormenta. E Hathorne dice: «È terribile vedere gli occhi asciutti quando così tanti sono bagnati». E Rebecca risponde: «Tu non conosci il mio cuore. Non ho mai afflitto nessun bambino, mai nella mia vita. Sono limpida come una creatura non ancora nata». L’hanno impiccata. Aveva settant’anni. Avevano esitato ad arrestarla a causa della sua alta reputazione; ma l’hanno presa dal suo letto di malattia, l’hanno presa dalla sua bella casa che ancora si trova in campagna, e l’hanno impiccata di fronte alla lunga Baia di Salem». (Arthur Miller, Journey to ‘The Crucible’)
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      Ambientata all’epoca del processo alle streghe di Salem, l’opera di Arthur Miller The Crucible è diventata anche un film per il grande schermo: La seduzione del male, interpretato da Wynona Rider.

    


    DIPINGERE LE STREGHE


    Fra tardo Medioevo e l’età moderna, la rappresentazione di scene di stregoneria è stata frequente. Come ha osservato Charles Zika: «I discorsi intorno alla magia e alla stregoneria che si sono sviluppati in gran parte dell’Europa occidentale e centrale a partire dalla metà del XV secolo hanno comportato la produzione e la diffusione non solo di documenti letterari e d’archivio, ma anche di manufatti pittorici. Come illustrazioni xilografiche per trattati teologici o filosofici, per cronache storiche o notiziari contemporanei, come xilografie o disegni a sé stanti, incisioni o addirittura dipinti, le immagini visive della stregoneria devono aver avuto un ruolo significativo nello sviluppo di questo nuovo discorso sulla stregoneria e sulla direzione dei dibattiti che ne sono scaturiti. Ma proprio come le immagini pittoriche hanno contribuito a questo processo, fino a che punto sono state coinvolte in esso e quale impatto hanno avuto sulla sua direzione, sono questioni che gli storici hanno appena iniziato ad affrontare».


    Molti fra questi dipinti si ispirano alla letteratura classica o a un immaginario a essa legato, come nel caso delle rappresentazioni di Circe e Medea. Questo è vero soprattutto in Italia e in parte della Germania, mentre la scuola artistica dell’Europa settentrionale mostra un approccio più realistico al tema: come le vecchie e brutte streghe che cucinano pozioni e unguenti in un calderone, care al pittore David Teniers II. Tuttavia, la separazione non è sempre così netta. Ancora Charles Zika scrive che il modello per molte di queste immagini è stato probabilmente tratto dall’opera di Boccaccio De mulieribus claris, che iniziò a includere immagini di Circe nelle edizioni quattrocentesche, e la cui iconografia è stata mantenuta fino al XVI secolo: «In linea con il testo di Boccaccio», sostiene Zika, «la xilografia è interessata principalmente a sottolineare il ruolo di Circe come strega che sfrutta le sue capacità di metamorfosi. L’iconografia della stampa continuò per più di cinquant’anni». Alla fine del secolo, dalla Germania cominciarono ad arrivare altre idee, che, se da un lato sono meglio legate alla diffusione delle immagini nordiche della stregoneria, dall’altro hanno radici diverse da quelle classiche. Altri motivi dell’antichità classica passano attraverso l’arte figurativa. Il tema della trasformazione, per esempio, è stato ampiamente trattato nelle narrazioni di stregoneria del XVI secolo, soprattutto come un’illusione diabolica. Circe è la maga potente in grado di cambiare la forma degli esseri umani, un motivo spesso ricordato nei trattati sulla stregoneria. Ancora, le rappresentazioni di Lucio che si trasforma in un asino, o di Pamphile in gufo (tratte dalle Metamorfosi di Apuleio), ambientate come era consuetudine all’epoca in ambienti e paesaggi contemporanei, e con persone in abiti moderni, aiutarono a completare l’impressione che le forze stregoniche del passato potessero essere rintracciate con una continuità ininterrotta nei fenomeni contemporanei. Oltre ai personaggi ributtanti o terrificanti che provenivano dalla letteratura classica e medievale, vi erano le rappresentazioni delle belle lamie, riecheggiate dalle Quattro Streghe di Albrecht Dürer, o il loro opposto, come nell’incisione La Strega, dove l’artista tedesco disegna una terribile vecchia dai capelli scompigliati, che cavalca all’indietro su un caprone diabolico.
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      Una strega cavalca all’indietro su una capra, mentre alcuni putti trasportano un vaso e una pianta spinosa. L’incisione, risalente al 1500 circa, è stata realizzata da Albrecht Dürer, uno dei principali esponenti della pittura rinascimentale tedesca. Insieme all’opera che ritrae quattro donne nude, questa incisione è dedicata all’ossessione per le streghe dell’epoca in cui visse. Morì nel 1528.

    


    Un posto peculiare nella storia delle rappresentazioni grafiche della stregoneria va a Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), il quale operò in un periodo ormai postumo rispetto alla caccia alle streghe. Egli tuttavia si ispirò ad alcuni scritti di illuministi spagnoli a proposito di processi svoltisi in Spagna nei secoli precedenti per trattare i temi della superstizione e della repressione: al contrario degli scritti degli illuministi, però, le raffigurazioni di Goya mostrano un coinvolgimento anche emotivo nelle vicende rappresentate. Nelle serie dei Caprichos e delle Pinturas negras molti sono i dipinti dedicati a temi stregonici.
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      Il sabba è una delle opere più famose di Goya e fa parte delle “Pitture nere” che l’artista dipinse sui muri della Quinta del Sordo, una delle case in cui abitò. Raffigura un gruppo di streghe sedute attorno a un caprone, incarnazione del demonio, che presiede al sabba.

    


    LA STREGONERIA IN MUSICA


    In campo musicale i riferimenti alla stregoneria coevi all’età della caccia alle streghe sono quasi inesistenti: giusto alcuni “balli di streghe” del Seicento, per lo più anonimi, sono sopravvissuti e appaiono legati alle produzioni del Macbeth; conosciamo anche alcune canzoni composte per la tragicommedia The Witch scritta tra 1613 e 1616 da Thomas Middleton (1580-1627). Nel Seicento, tuttavia, brilla la canzone di Henry Purcell (1659-1695) In Guilty Night, nella quale l’autore immagina il dialogo fra la necromante di Endor (chiamata, The Witch, Saul e Samuele). L’inquietante scambio di battute comincia così: «In guilty night, and hid in false disguise, Forsaken Saul to Endor comes and cries».


    Se guardiamo invece al periodo successivo, notiamo un proliferare di motivi legati alla stregoneria, al revival della cultura folklorica e al gusto per il gotico. Alla luce di queste considerazioni, è l’Ottocento il secolo ad aver dato maggiore attenzione a questi temi, spesso con un’accezione non negativa. Fra i primi autori va annoverato Thomas Linley il Giovane (1756-1778) che compose una Ode on the Witches and Fairies of Shakespeare; mentre a Franz Joseph Haydn (1732-1809) si deve un Hexen-Menuet (Minuetto delle streghe) parte di un Quartetto d’Archi in D Minore: ma si tratta di un soprannome datogli per la melodia lievemente sinistra, che tuttavia non ha un reale legame con la stregoneria.


    Se nel corso dell’Ottocento compositori diversi quali Felix Mendelssohn, Robert Schumann e Johannes Brahms hanno incluso riferimenti alla stregoneria nei loro lavori, il più celebre è il poema sinfonico di Modest Petrovič Musorgskij (1839-1881) Una notte sul Monte Calvo (1867): l’autore non riuscì mai a farlo eseguire mentre era in vita e l’opera divenne celebre nella versione di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov del 1886, che la modificò notevolmente e che continuò a essere più celebre dell’originale grazie alla sua inclusione nel film di Walt Disney Fantasia. La versione originale venne riscoperta solo nel 1968 e da allora ha gradualmente conquistato popolarità. Una notte sul Monte Calvo, che aveva come nome di lavorazione “Le streghe”, si sviluppa in quattro momenti: 1. l’Assemblea delle streghe, con i loro discorsi e pettegolezzi; 2. Il viaggio di Satana; 3. Le lodi oscene di Satana; 4. Il sabba nel quale il diavolo e le streghe si congiungono. Alcuni decenni prima, nel 1830, il sabba era stato già immaginato in musica da Hector Berlioz (1803-1869): il quinto movimento della Symphonie fantastique (1830) è infatti il Sogno di una notte di sabba.


    A cavallo fra fine Ottocento e primi del Novecento abbiamo i più marcati richiami alle tradizioni folkloriche. Nel 1896 il compositore boemo Antonín Dvořák (1841 –1904) scrisse il poema sinfonico La strega di mezzogiorno, parte di una serie ispirata dallo scrittore e folklorista suo conterraneo Karel Erben. La “strega” o “signora” è un demone che rapisce i bambini. La Baba Yaga per orchestra (1891-1904), opera del compositore russo Anatoly Konstantinovich Lyadov (1855-1914), richiama la celebre figura del folklore slavo: l’anziana e spesso deforme incantatrice.


    In tempi più recenti, il compositore scozzese James MacMillan (n. 1959) ha dato vita a una interessante rivisitazione musicale di uno dei processi scozzesi più celebri: The Confession of Isobel Gowdie (1990) si ispira infatti a un caso del 1662, ritenuto straordinario dalla storiografia a causa della profusione di dettagli confessati a quanto pare spontaneamente dalla donna, nei quali credenze sulle fate e stereotipi del sabba si intrecciano in un racconto originale.
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      Nel film Fantasia, di Walt Disney, la versione originale di una delle musiche, rimaneggiata da Rimskij-Korsakov, era in realtà una sinfonia di Musorgskij, che aveva come tema un sabba di streghe.


    


    DIAVOLI E STREGHE SULLO SCHERMO


    Già alla fine del secolo scorso il francese Georges Méliès (1861-1938), illusionista e mago, portò sullo schermo il diavolo in film come II laboratorio di Mefistofele e II diavolo nel convento, servendosi, con risultati innovativi, di effetti simili a quelli da lui stesso messi in scena. Nei primi due decenni del Novecento l’interesse per il demoniaco è stato espresso da pellicole ispirate al tardo romanticismo tedesco. Molte riprendevano il tema del patto col diavolo: l’opera più significativa è il Faust (1926) di Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), che metteva a frutto l’esperienza di grandi capolavori del cinema espressionista tedesco nella sua versione più cupa, quali Il Golem di Galeen-Wegener-Rye (1914), Il Gabinetto del Dottor Caligari di Robert Wiene (1919), Il dottor Mabuse (1921-22) e M il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang. Fonte principale d’ispirazione del Faust di Murnau è il testo di Goethe, ma sono anche presenti forti richiami a Marlowe e alla tradizione folklorica germanica, nonché ai melodrammi di Berlioz e Gounod. Tratta specificamente della stregoneria il danese Benjamin Christensen, che con Hexen. La stregoneria attraverso i secoli (1922) illustra la genesi e lo sviluppo del fenomeno con un piglio documentaristico di grande crudezza e realismo.


    Va poi ricordato Carl Dreyer (1889-1968), che già nei primi anni di attività si era interessato al tema con Pagine del libro di Satana (1920) e La passione di Giovanna d’Arco (1928); ma è specialmente nel Dies irae (1943) che Dreyer, raccontando la storia di una donna accusata di stregoneria, denuncia soprusi e violenze dell’autorità. Non a caso il film fu interpretato come una parabola antinazista.


    Contemporaneamente, in America si manifestava un qualche interesse per la vicenda “nazionale” di Salem, come mostra il film La vergine di Salem (1937) di Frank Lloyd (1886-1960), che romanza gli avvenimenti storici. Nel secondo dopoguerra si registrano molte produzioni sul tema, qualitativamente alterne e varie anche per ispirazione: dalla commedia alla denuncia drammatica.


    Di caratura ben superiore alla media è Il settimo sigillo (1957) di Ingmar Bergman (1918-2007): in una società medievale sconvolta da guerre, carestie e fanatismo, alla giovane contadina condannata al rogo come strega non resta che invocare Satana, nella speranza che almeno questi le sia in punto di morte vicino. Parallelo “leggero” Brancaleone alle crociate, commedia di Mario Monicelli del 1970, nel quale compare la strega Tiburzia che il protagonista salva dal rogo (un po’ precoce vista l’ambientazione). D’altra parte il filone delle streghe nella commedia è ben rappresentato, si pensi alle Streghe di Eastwick di George Miller (del 1987).


    Il rinnovamento del cinema degli anni Sessanta-Settanta porta alcune novità; ricordiamo il dissacrante I diavoli di Ken Russell (1971), liberamente tratto da I diavoli di Loudun di Aldous Huxley, in cui la vicenda è ripercorsa in chiave di repressione politico-sociale e sessuale.


    Più interessante il contributo di uno fra i registi più geniali di quella generazione, Roman Polanski, che in Rosemary’s baby (1968) racconta di una donna posseduta dal demonio, con il quale partorisce un figlio, in un’atmosfera allucinante e allusiva di grandissimo effetto. Tre anni dopo un feroce Macbeth – trasposizione simbolica della strage compiuta dalla setta di Manson, in cui morì la moglie incinta di Polanski – riporta in scena le streghe shakespeariane.


    Il resto della produzione coeva o più recente non sembra aver offerto contributi importanti alla reinterpretazione cinematografica della storia del fenomeno, anche quando ha scelto di mettere in scena classici della letteratura: è il caso del Maestro e Margherita, del regista Aleksander Petrovič, del 1973.


    Naturalmente il tema del demonio e della possessione è ampiamente rappresentato, dall’Esorcista (1973) di William Fredkin in poi; così come la presenza demonica/stregonica in film horror, fra i quali possiamo citare almeno The Blair Witch Project (1999) di Daniel Myrick ed Eduardo Sánchez.


    Nella produzione più recente segnaliamo la trasposizione cinematografica di The Crucible di Miller (in Italia uscito con il titolo La seduzione del male), diretta nel 1996 dall’inglese Nicholas Hytner; dotato di un cast di rilievo commerciale, il film ha riportato in auge la vicenda di Salem. Un’ambientazione non dissimile ha The VVitch: A New England Folktale (in Italia The Witch. Vuoi ascoltare una favola?), una produzione del 2015 scritta e diretta da Robert Eggers. Nel New England degli anni Trenta del Seicento, il colono inglese William e la sua famiglia vengono cacciati da una colonia puritana di Plymouth per una disputa religiosa e costruiscono una casa appartata vicino a una foresta. La moglie partorisce un neonato, che un giorno scompare bruscamente; si rivela presto che una strega ha rubato il bambino non battezzato, uccidendolo e usando i suoi resti per fare un unguento per volare. Giocando sulle suggestioni del rapporto fra realtà e immaginario, The VVitch è stato erroneamente propagandato come un film horror, ma è, nella produzione contemporanea, uno degli studi più interessanti di un aspetto della stregoneria.
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      Una scena del film Il settimo sigillo, del regista svedese Ingmar Bergman, del 1957.
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