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		Presentazione

		
	Un uomo, l’autore stesso, è alle prese con l’età che avanza, con il futuro che si restringe sempre più e con l’Alzheimer della madre ultranovantenne. Dai primi sintomi della malattia al difficile trasloco in una residenza per anziani: l’ormai cadente casa di famiglia viene chiusa e con l’ultimo giro di chiave il passato è quasi del tutto perduto. Il filo portante della narrazione è costituito dalle visite alla madre, con le sue domande ripetute in maniera ossessiva, i suoi smarrimenti, i suoi capricci quasi infantili, le crescenti difficoltà a riconoscere i nipoti o il figlio stesso, le dolorose lacerazioni che si producono in entrambi. Al racconto commovente del rapporto con la madre si alternano le confessioni autobiografiche sullo spaesamento in un’epoca di Covid e di guerra, le riflessioni sull’identità e sul timore della morte, e le digressioni sul funzionamento del cervello e della memoria, sulla malleabilità e l’illusorietà dei ricordi, sulle ricerche nel campo dell’Alzheimer. Bruno Arpaia sa fondere tutti questi elementi in un racconto teso ed emozionante, non privo di una soffusa e rassegnata ironia, in cui convergono molti dei demoni che ci assillano e dei tentativi per sconfiggerli, ridefinendo e ampliando la nozione stessa di romanzo. 

	 

		Bruno Arpaia è nato nel 1957 a Ottaviano, in provincia di Napoli. Romanziere, giornalista, consulente editoriale e traduttore di letteratura spagnola e latinoamericana, per Guanda ha pubblicato: Tempo perso (Premio Hammett Italia 1997), L’angelo della storia (Premio Selezione Campiello 2001, Premio Alassio Centolibri – Un autore per l’Europa 2001), Il passato davanti a noi (Premio Napoli e Premio Letterario Giovanni Comisso 2006), Per una sinistra reazionaria, L’energia del vuoto (finalista al Premio Strega 2011 e vincitore del Premio Merck Serono), La cultura si mangia!, con Pietro Greco, L’avventura di scrivere romanzi, con Javier Cercas, Prima della battaglia, Qualcosa, là fuori, Luis Sepúlveda. Il ribelle, il sognatore, oltre a una conversazione con Luis Sepúlveda, Raccontare, resistere. I suoi libri sono tradotti in molte lingue.
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			Senectus ipsa est morbus.
TERENZIO, Phormio

La morte non è un male: perché libera l’uomo da tutti i mali,
e insieme coi beni gli toglie i desideri. La vecchiezza è male sommo:
perché priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori.
Nondimeno gli uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza.
GIACOMO LEOPARDI, Pensieri

Il tempo è lo spazio trasparente in cui gli uomini nascono,
si muovono e scompaiono senza lasciare traccia.
VASILIJ GROSSMAN, Vita e destino

			
		
	
			
			
			Ma tu chi sei?

			Mamma, sono tuo figlio, le dico con un sorriso triste. Il tempo si congela e il cuore mi sprofonda vertiginosamente nei calzini. Per qualche attimo, sono scomparso dalla sua memoria. È la prima volta. So, senza bisogno di pensarlo, che abbiamo superato una barriera, un confine da cui non si torna indietro. Pochi minuti prima, mia madre, novantadue anni, non ha riconosciuto neanche sua nipote, mia cugina Livia, che gentilmente ci ospita per qualche giorno nella sua casa in Toscana. Anzi, all’improvviso non le risulta che quella bella donna con i capelli bianchi sia sua nipote, non crede che lei e io abbiamo giocato insieme da bambini, che sia davvero la figlia dell’Adele. Ma tu sei proprio mia sorella o chi sei?, le ha chiesto anzi a un certo punto, dopo aver fatto gesti di impaziente incredulità mentre Livia le raccontava per l’ennesima volta la genealogia della famiglia.

			Non è ancora sprofondata del tutto nel mare dell’inconsapevolezza, in genere mi riconosce, si preoccupa per me, mi ripete decine di volte la stessa domanda a distanza di pochi secondi; insomma, è ancora lì, o almeno una parte di lei è ancora davanti a me. So che prima o poi anche quel residuo di mia madre partirà per qualche luogo sconosciuto e io rimarrò definitivamente orfano prima della sua morte. O della mia, che mai come adesso sento così incombente, così vicina, così possibile.

			Forse è inopportuno dirlo così, d’emblée, e senza infingimenti. Per parlare del proprio senso di morte, uno scrittore di solito immagina, inventa scene, situazioni, personaggi che ne siano impregnati e avvolgano il lettore senza che se ne accorga. Tuttavia, questo sentimento mi tocca troppo da vicino, la sua verità è troppo abbagliante, troppo opprimente per mimetizzarla in una finzione. Anche per questo non scrivo un rigo da più di due anni: tutte le storie che mi potrebbero appassionare, che in altri tempi forse avrei desiderato raccontare, non diventano mai un’ossessione e si sgonfiano come una ruota bucata di fronte a quel pensiero. Senza futuro, diceva Peter Bichsel, non si scrivono storie. Se la fine è lì, a due passi, perché, per chi, per cosa scrivere? 

			Da quando mia madre si è ammalata, e poi da quando, a febbraio del 2020, è cominciata questa pandemia, con il confinamento, i divieti, le precauzioni, il mondo desertificato, la paura, da quando ho visto andarsene tanti amici, per il Covid o per un infarto improvviso nel cuore della notte, da quando ho saputo che un’altra mia cugina, Fabiola, appena sessant’anni, si è ammalata di un cancro al pancreas, da quando ho avvertito il mio corpo tornare al centro della scena, minacciato da un nemico invisibile e dal suo stesso logoramento, costretto a difendersi e a diffidare di tutti gli altri corpi, la morte è diventata sempre più presente nei miei pensieri e nella mia vita. Il peggio arriva prima di addormentarmi, quando è l’unico argomento di cui il mio cervello sembra occuparsi. Inutile tentare di scacciarlo. Ingannevole ripetersi che bisogna accettarla come parte della vita, illusorio leggere Cicerone, Seneca, Montaigne e i saggi di ogni tempo… 

			Infine, come se non bastasse, dopo più di trentacinque anni di convivenza, mi sono anche separato da Iaia, la mia compagna. (Non ne parlerò, tranquilli. Questa non è un’autobiografia, e la scrittura non è un confessionale.) Da qualche settimana, fatto l’ennesimo trasloco, vivo solo, in un appartamentino che due amici mi hanno messo a disposizione per qualche mese, poi si vedrà. Ogni tanto mio figlio, ventiquattro anni, passa a trovarmi, ed è la mia unica consolazione. Ma intanto la solitudine e le difficoltà economiche che mi si spalancano davanti mi sembrano un baratro incolmabile. E adesso, quando ho da poco saputo della morte di mia cugina Fabiola, salito in fretta su un treno diretto a Napoli per andare a trovare suo marito e i suoi figli, eccomi qui, di nuovo davanti allo schermo del computer dopo più di due anni, a balbettare chissà cosa. A scrivere, perché forse non so fare altro. Perché forse non mi rimane altro. A solleticare tutte le altre, diversissime, storie che mi ronzano in testa sperando che acquistino consistenza, che mi restituiscano un po’ di futuro, un po’ di immaginazione oltre il pensiero ossessivo che mi incupisce e lentamente, ma inesorabilmente, mi strangola. 

            

             

			La prima storia che mi frulla per la mente riguarda Werner Heisenberg. È vero: ora il fisico tedesco è di moda. Tanto che è proprio Heisenberg il nome di copertura adottato dal protagonista di una serie televisiva famosissima come Breaking Bad. E prima Michael Frayn, poi, tra gli altri, Carlo Rovelli, Jérôme Ferrari e Benjamín Labatut hanno reso popolare lo scienziato di Würzburg, giovanissimo vincitore del Premio Nobel, anche tra chi non si è mai interessato di fisica. In Copenaghen, una meravigliosa opera teatrale, Frayn ha raccontato l’incontro tra Heisenberg e Niels Bohr nella capitale danese occupata dai nazisti, durante la Seconda guerra mondiale, quando il primo faceva già parte del programma tedesco per sviluppare la bomba atomica. Dopo quell’incontro, i due, che prima erano come padre e figlio, non si sono più parlati per anni. E nessuno sa cosa si siano detti per davvero in quella lunga passeggiata senza spettatori avvenuta nel pomeriggio del 16 settembre 1941. Carlo Rovelli e Benjamín Labatut, invece, si sono concentrati sui pochi, straordinari giorni a Helgoland, un’isoletta sperduta e battuta dal vento, quasi priva di vegetazione e di pollini, in cui un giovanissimo Werner, assillato dalla febbre da fieno, aveva avuto una potente visione sull’atomo, sviluppando la meccanica matriciale e aprendo definitivamente la strada alla fisica quantistica, «la più esatta e la più misteriosa» delle discipline scientifiche, quella che avrebbe in molti sensi cambiato le nostre vite e la nostra percezione della realtà.

			Io, però, a Werner Heisenberg è da un bel pezzo che gli vado dietro. Certo, il suo breve soggiorno a Helgoland, la sua vertiginosa intuizione sullo sconcertante funzionamento delle particelle subatomiche non poteva non colpirmi, come non poteva lasciarmi indifferente il mistero sull’incontro di Copenaghen, in cui il padre della fisica del Novecento insieme a Einstein, l’ebreo Niels Bohr, fu probabilmente gelato e riempito di orrore da quello che gli disse il suo ex allievo, o che Bohr credette di capire delle parole di Heisenberg. Due anni dopo, per sfuggire all’arresto da parte della polizia nazista, il danese si imbarcò rocambolescamente su una nave e si rifugiò prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti. E tuttavia. Tuttavia, è da molti anni che mi affascina un altro episodio della vita del Nobel tedesco, del quale, per la verità, anche altri si sono interessati dal punto di vista letterario.

			Nell’aprile del 1945, mentre la guerra in Europa era agli sgoccioli e le truppe sovietiche e alleate convergevano sulla Germania in rotta, i nordamericani della segretissima missione Alsos avevano il compito di scoprire a che punto fossero le ricerche dei nazisti sulla bomba atomica e, successivamente, di catturare alcuni fisici nucleari tedeschi per non farli cadere nelle mani dei russi o dei francesi. Il responsabile scientifico di Alsos era Samuel Goudsmit, un fisico di origini olandesi che aveva scoperto lo spin dell’elettrone e aveva lavorato anche in Germania prima della guerra, mentre il comandante militare era il colonnello Boris T. Pash. Sotto i loro ordini, facendo base prima a Parigi e poi a Heidelberg, vennero catturati dieci fisici tedeschi, tra i quali due premi Nobel e Otto Hahn, lo scopritore della fissione nucleare nel 1938, colui che aveva scoperchiato il vaso di Pandora dell’energia atomica. Alcuni avevano partecipato al programma nucleare nazista, altri no. Un paio avevano la tessera del partito, gli altri no, mentre Max von Laue, l’altro Nobel oltre a Heisenberg, era stato addirittura un oppositore di Hitler. Uno degli ultimi a venire catturato, il 3 maggio, a Urfeld, nella Germania meridionale, fu proprio Heisenberg, che, come gli altri, venne interrogato in prima persona da Goudsmit.

			All’inizio, i dieci scienziati furono trattenuti in Francia, a Reims, quindi trasferiti in Belgio e infine in Inghilterra il 3 luglio del 1945. Nei pressi di Godmanchester, vicino a Cambridge, c’era una bella casa di epoca georgiana, una residenza di campagna chiamata Farm Hall, che era stata utilizzata dal MI6 come alloggio per i gruppi della resistenza prima di essere paracadutati in Europa. Ora Farm Hall era vuota. Sembrava il posto ideale per tenervi quei dieci importanti «ospiti». Prima, però, i servizi segreti inglesi e americani nascosero microfoni in ogni stanza per tenere traccia delle loro conversazioni. Ed è così, grazie a quelle registrazioni, desecretate soltanto agli inizi degli anni Novanta del XX secolo, che, come poche volte succede, abbiamo l’inusuale possibilità di essere come mosche che svolazzano in una stanza dove si sta facendo la Storia. Lì, a Farm Hall, mentre giravano i nastri delle registrazioni, i dieci fisici ricevettero la notizia dell’esplosione della prima bomba atomica a Hiroshima, lì tentarono di capire com’era possibile che gli Alleati fossero così avanti a loro nel programma nucleare, lì cercarono di elaborare e giustificare la loro partecipazione allo sforzo bellico nazista. Lì fu comunicato a Otto Hahn che aveva vinto il Premio Nobel per la chimica. Lì scienza ed etica giocarono una delle partite più importanti dello scorso secolo. Lì il mistero che avvolgeva Werner Heisenberg, l’uomo che aveva scoperto il principio di indeterminazione, che aveva svelato al mondo l’ambiguità e l’inafferrabilità essenziale della realtà, si sarebbe rivelato ancora più oscuro e sfuggente.

        

             

			Fa freddo fuori?

			No, mamma. Ma sta per piovere.

			Hai dormito bene?

			Più o meno. Ho avuto un po’ di reflusso.

			Ah.

			È seduta sulla poltroncina che stava nel salotto della nostra vecchia casa, prima che si trasferisse in questa residenza per anziani. Ha i capelli un po’ trascurati, la gonna macchiata, un bottone nell’asola sbagliata. 

			Fa freddo fuori?

			No, mamma. Però sta per piovere.

			Cosa hai mangiato a pranzo?

			Provola e melanzane a funghetto. E tu?

			Io… Non mi ricordo. Hai dormito bene?

			Non tanto. Ho avuto un po’ di reflusso.

			A che ora parti?

			Domani. Alle tre.

			Cosa hai mangiato a pranzo?

			Provola e melanzane.

			Ho quasi sbuffato. Cerco di distrarla chiedendole a chi appartengano i visi delle foto che ho appeso alla parete della sua stanza: i suoi genitori, le sue sorelle da piccole, qualche mia cugina, la mia compagna, mio figlio. Magari le sollecitano un po’ la memoria.

			Questa è l’Adele, dice, e questa è la Enza. E questo chi è?

			Mamma, è mio figlio, Alfredo.

			Ah.

			E quella, chiedo, quella vicino a me al tavolino di un bar in Grecia?

			Scuote la testa, non lo sa.

			Mamma, è Livia, tua nipote, quella che ci ha ospitati in Toscana questa estate.

			Ah.

			Torna a sedersi.

			Hai dormito bene?

			Così e così. Ho avuto un po’ di reflusso.

			Allora a che ora parti?

			Alle tre, però domani.

			Ah. Fa freddo fuori?

			No, mamma. Ma sta per piovere.

			Oddio, e adesso come te ne vai? Vuoi che chiami mio figlio per venirti a prendere?

			Mamma, sono io tuo figlio.

			Sembra pensarci su.

			Volevo dire mio fratello. Sta qui vicino.

			Come, qui vicino? Abita a Napoli, qui siamo a Ottaviano.

			Ma no… È qui vicino… Abita dove c’è… il coso… lo sport…

			Lo stadio?

			Sì, lo stadio.

			Mamma, tu vuoi dire lo stadio Collana. Ma quello è al Vomero, a Napoli. E zio Nino non abita là. Ci abitavate voi da ragazzi. E poi zio Nino non guida più.

			Ma come? Se sta qui vicino, viene sempre…

			Mamma, siamo a Ottaviano, a trenta chilometri da Napoli. Ti ricordi che siamo a Ottaviano? E zio Nino non guida più da un sacco di tempo, ha problemi agli occhi…

			Mah. 

			Scuote la testa, incredula.

			A che ora parti?

			Domani, verso le tre.

			Cosa hai mangiato a pranzo?

			Provola e melanzane.

			Hai dormito bene?

			Sì, mamma, sì. Benissimo.

        

             

			E se avessi continuato la storia raccontata in Qualcosa, là fuori, un mio romanzo pubblicato nel 2016? Il risvolto di copertina di quel libro recitava: «Pianure screpolate, argini di fango secco, fiumi aridi, polvere giallastra, case e capannoni abbandonati…». Era lo scenario di un’Europa non troppo lontana nel tempo, devastata dai mutamenti climatici, in cui decine di migliaia di «migranti ambientali» tentavano disperatamente di raggiungere la Scandinavia. Lì il clima era più mite e ancora favorevole agli insediamenti umani, ma gli scandinavi si erano arroccati nel loro territorio come in una fortezza inaccessibile. Eppure quei migranti cercavano di arrivarci, in fuga dall’aumento del livello dei mari, dalla desertificazione, dalla fame, dalla sete, dagli sconvolgimenti sociali e politici, dalla violenza cieca per le strade, da un capitalismo senza più vincoli, in cui vigeva sovrana la legge del più forte. Il protagonista, Livio Delmastro, anziano professore di neuroscienze, persi la moglie e il figlio, uccisi da un poliziotto che pretendeva una mazzetta, si era ritrovato solo in un mondo che si stava sfaldando. Infine, come migliaia di altri, aveva pagato somme esorbitanti per essere scortato in quella pericolosa migrazione tra predoni, terre riarse e città in rovina, in un continente stravolto e irriconoscibile…

			Avevo costruito quegli scenari seguendo quasi alla lettera le previsioni degli scienziati nell’ipotesi che sarebbe stato fatto poco o nulla per combattere la crisi climatica. E mi sembrava di essere riuscito a dipingere un quadro allo stesso tempo realistico e terribile, sullo sfondo di una storia abbastanza avvincente. E allora, perché continuare, perché insistere?

			Be’, mi dicevo, perché la crisi climatica è ancora in cima ai miei pensieri, è il problema a cui si trova e si troverà di fronte l’umanità per moltissimi anni. E, soprattutto, perché il nuovo libro non sarebbe stato in nessun modo un sequel del precedente romanzo. In primo luogo perché non avrebbe avuto lo stesso protagonista, a mo’ di personaggio seriale: Livio Delmastro, infatti, era defunto (o meglio, l’aveva fatto defungere il sottoscritto) a poche ore dall’arrivo in Svezia, dopo avere avventurosamente superato la blindatissima frontiera scandinava e aver contribuito a portare in salvo alcuni dei suoi compagni di viaggio. In secondo luogo, il mondo che avevo in mente e che mi sarebbe piaciuto esplorare era diversissimo da quello di Qualcosa, là fuori: nella Scandinavia del 2080, infatti, nella mia immaginazione – supportata e nutrita, come sempre, da saggi e studi scientifici – gli effetti dei cambiamenti climatici erano stati meno dirompenti, esisteva ancora una vita civile organizzata e l’umanità era, per così dire, «andata avanti». Congetturavo una società che doveva, sì, fare ancora i conti con i mutamenti climatici, con l’aumento del livello dei mari o con fenomeni meteorologici sempre più intensi, ma che era soprattutto molto polarizzata e stratificata, pervasa dall’Intelligenza Artificiale ed esposta ai suoi rischi, una società in cui una minoranza godeva di tutti i privilegi del potere e del sapere (compresi quelli derivanti dalle nuove conoscenze biologiche e tecnologiche), mentre la grande massa dei cittadini, espulsa dal mercato del lavoro, spesso diventato inutile, aveva perso ogni ruolo e ogni funzione ed era condannata all’irrilevanza.

			Era in quel mondo che, non fosse stato per quello che ho già spiegato, mi sarebbe piaciuto far muovere i miei sopravvissuti di Qualcosa, là fuori: Marta, una donna vicina alla cinquantina con la figlia Sara, poco più che adolescente, e Miguel, un ragazzino di dieci o undici anni che aveva perso tragicamente la madre durante la lunga migrazione. A loro si sarebbe aggiunto Ahmed, l’anziano cognato di Livio Delmastro, emigrato in Norvegia molti anni prima, che li avrebbe accolti e avrebbe garantito per loro nella barricatissima società scandinava del 2080. Tempo prima, avevo anche già scritto sei o sette pagine. Forse era proprio da lì che sarei dovuto partire.

        

             

			Il tempo delle angosce di solito arriva la sera, davanti alla tazza del water, per l’ultima pisciata della giornata prima di andare a letto. Ogni volta è la stessa preoccupazione: l’urina viene fuori facilmente, senza sforzo? D’accordo, il fiotto non è più quello di un tempo, non giocherò mai più a chi piscia più lontano come facevamo da ragazzi, ma questo è normale. Basta che non ci siano problemi alla prostata. Devo farmi ricontrollare il PSA. A qualcuno dei miei amici il guaio è già capitato. Uno, addirittura, ci è morto, povero Stefano.

			E così, a partire dalla prostata, mentre l’urina sgocciola lentamente nella tazza, sento tutti gli altri organi in agguato: il fegato steatosico sebbene io sia da sempre astemio, i polmoni da fumatore impenitente, il cuore un po’ ispessito che già due volte mi ha portato in ospedale, le arterie con la pressione alta, l’intestino inaffidabile, l’acufene, il reflusso esofageo, i vuoti di memoria del cervello, il desiderio sessuale in caduta libera… Poi, a ruota, arriva puntuale l’incubo di un ictus improvviso, di un infarto fulmineo come quello di due dei miei più cari amici, dello scoppio di un aneurisma o, il più terribile, quello di un tumore perfido che non lascia scampo, come il cancro di mia cugina Fabiola. 

			Una volta pensare ai miei organi mi dava una sensazione di pienezza, di potenza, come un meccanismo complesso e armonico al massimo dei giri; oggi li avverto come dei temibili nemici che, a poco a poco, senza grandi piazzate, cospirano silenziosamente per farmi fuori.

			È la vecchiaia, bellezza. Andare avanti con gli anni significa confrontarsi di continuo con il proprio corpo, chiacchierare animatamente con tubi, filtri, cerniere e pompe che per anni hanno svolto il loro compito quasi di nascosto e di colpo si fanno vivi reclamando attenzione.

			Soltanto due o tre anni fa, mi identificavo ancora con il giovane me stesso, continuavo a pensare che la vita avesse in serbo per me chissà quali cambiamenti; nonostante già godessi dello sconto per gli anziani sui treni, mi vedevo (anche se in realtà non mi sentivo) nel pieno delle forze, capace di saltar giù senza problemi da un muretto o di sciare senza timore di far saltare le articolazioni arrugginite. Oggi qualcosa nel mio cervello mi dice perentoriamente che è meglio non farlo, non azzardare, non rischiare. Non pensarci nemmeno. E sono consapevole fino al midollo che davanti a me non restano più molte pagine bianche da riempire. Insomma, avverto nel corpo il dolore del tempo.

			È un caso che tutto questo mi capiti dopo la pandemia? Oppure, più semplicemente, è il mio corpo che si avvia spedito verso il capolinea e io faccio resistenza a camminargli accanto perché, come ha scritto qualcuno, «più si invecchia, più si tiene a restare vivi»? 

        

             

			Mia madre doveva avere quattordici o quindici anni quando, insieme a tutta la famiglia, salì su un treno che li riportava in Italia dall’Albania. Mio zio Franco mi dice che si trattava di un treno merci e mi aiuta a chiarire, contrariamente a quanto credessi, che doveva essere la fine del 1944 o l’inizio del 1945, e non prima: ha scovato, infatti, una vecchia foto che li ritrae ancora a Tirana nel 1944 in abiti invernali, mentre la successiva, non datata, è scattata a Venezia, e tutti indossano camiciole estive. Il loro convoglio fu fermato più volte per gli attacchi aerei o per riparare i guasti ai binari fatti saltare dai partigiani titini. Prima di arrivare a Vienna, mia madre, i genitori e i fratelli rimasero spesso molto a lungo stesi sul pavimento del vagone, senza mangiare e quasi senza bere, in attesa di poter ripartire; almeno, così raccontava lei quando la sua memoria non era ancora diventata un’acqua saponosa in cui si sciolgono anche i ricordi più densi.

			Terza di sette tra fratelli e sorelle, mia madre è di famiglia napoletana, ma è nata quasi per caso a Napoli. Il nonno, che non ho mai conosciuto, lavorava nelle ferrovie e per di più, pur senza essere un oppositore dichiarato, era schedato come ostile al Fascio; sicché, spesso e volentieri lo spedivano in giro per l’Italia. Così imparava. E infatti le sorelle e i fratelli di mia madre sono nati a Castelnuovo di Garfagnana o a Belluno, poi dopo l’occupazione italiana dell’Albania, vennero tutti spediti a Tirana. Dopo quel pericoloso viaggio in treno, abitarono a lungo al Lido di Venezia. Dal loro ritorno a Napoli, però, la cronologia esatta degli avvenimenti mi sfugge, e sfugge anche ai miei zii ancora in vita. So soltanto che a un certo punto, durante o subito dopo la guerra, dovettero lasciare la casa di Napoli e vennero sfollati a Ottaviano. E fu lì che mia madre, giovanissima, la più timida e riservata delle sorelle, incontrò mio padre, anche se ci vollero ancora parecchi anni prima che si sposassero.

			Tutt’altra famiglia, quella di mio padre. Tanto i fratelli Sabatino sono (ne rimangono ancora tre) economi, attenti, riservati, perfino un po’ rigidi, votati a un’inflessibile etica del sacrificio che non consente quasi mai di godersi davvero la vita, così i sei tra figli e figlie di Domenico Arpaia erano (purtroppo sono morti tutti) spendaccioni, estroversi, con sprazzi di inclinazioni artistiche e perfino qualche rigagnolo di follia. Era logico che, ogni tanto, tra mia madre e mio padre ci fossero scintille.

			Credo che per molti anni, quando ero piccolo, la mia famiglia abbia vissuto grazie allo stipendio da maestra elementare di mia madre. Uno stipendio guadagnato a furia di fatica e sacrifici, conquistandosi l’immissione in ruolo dopo anni e anni passati a insegnare in scuole serali di frazioni sperdute con nomi per me, allora, epici e incollocabili sulla mappa del mondo: la Zabatta, il Flocco. Mi lasciava da qualche zia, partiva nel pomeriggio e le raggiungeva in treno e poi a piedi, a volte camminando per chilometri, nella malinconia delle strade buie e sterrate dell’inverno del Sud Italia negli anni Sessanta. Un’immagine da neorealismo. A pensarci adesso, ancora mi commuovo.

			Mio padre, invece, faceva il geometra; e lavorava, sì, ma cominciava l’opera di recuperare parte di quanto i clienti gli dovevano soltanto prima delle vacanze, che per lui erano lunghissime e sacre, o per comprare beni voluttuari che sicuramente non potevamo permetterci: il televisore a colori, un’auto di seconda mano, un inutile binocolo Zeiss di precisione. Allora, nonostante la sua completa acquiescenza da donna di altri tempi, che non avrebbe mai messo in discussione il ruolo di comando del marito, mia madre protestava, lo rimproverava, lui urlava, s’infuriava, lei piangeva, io mi chiudevo in camera mia e mi tappavo le orecchie. E tuttavia, da quando mio padre è morto, nel 1988, fino a quando ha potuto, fino a quando ha guidato, per quasi trent’anni lei è andata ogni giorno che Dio mandava in terra al cimitero, a pregare, a pulire la lapide sulla sua tomba, a cambiare i fiori. Non so se fosse per amore o per l’incapacità di uscire dalla prigione della vedovanza nella quale si era caparbiamente rinchiusa e che le impediva di vivere.

        

             

			E cosa ci fai qua?

			Mamma, te l’avevo detto che sarei venuto…

			No, no: non me l’avevi detto. Ma sono proprio contenta.

			Anch’io sono contento di vederti. Stai bene?

			La bacio. Ha i capelli più lunghi della volta scorsa. 

			Sì, sì, sto bene. Più o meno. Fa freddo fuori?

			No, non molto.

			E quando riparti?

			Lunedì pomeriggio.

			E da chi stai?

			Da Ciccio.

			Ci pensa su.

			Non lo conosco.

			Mamma, Ciccio, il mio amico da una vita…

			Scuote la testa. Anche Ciccio sembra scomparso dalla sua memoria.

			Fa freddo fuori?

			No. Qui ci sono diciassette, diciotto gradi. A Milano ce n’erano otto, dieci.

			E da chi stai a dormire?

			Da Ciccio.

			Non so chi è.

			Mamma, dai, il mio amico da quando avevo diciott’anni…

			Storce la bocca. Niente da fare, non le viene in mente.

			Ma fino a quando resti?

			Fino a lunedì. 

			Sospira. Uno di quei suoi lunghi sospiri di insoddisfazione, di scoramento, che mi hanno accompagnato per tutta la vita da quando ho memoria. Sospiri simili a quelli di chi ha ricevuto un torto duraturo e incancellabile e non riesce mai a dimenticarlo. Forse per lei quel torto è né più né meno che la vita.

			E adesso da chi stai?

			Mamma, te l’ho detto: da Ciccio.

			E chi è?

			Mamma, è il marito di Fabiola.

			Ecco, l’ho detto. E non avrei dovuto.

			E come sta Fabiola?

			Mi spingo avanti, sul bordo della poltrona.

			Mamma, purtroppo devo darti una brutta notizia: Fabiola non c’è più.

			Il viso le si irrigidisce, una smorfia le piega la faccia e scoppia a piangere.

			La accarezzo sulla gamba. Nella stanza fa un po’ freddo, i riscaldamenti non sono ancora accesi e lei si è messa addosso un plaid scozzese.

			Mamma mia, mamma mia… E quando è morta?

			Lo dice tra i singhiozzi.

			Da qualche settimana. Non te l’ho detto al telefono perché volevo dirtelo di persona. Dai, su, non piangere.

			Fruga con la mano destra nella manica sinistra del golfino, tira fuori un fazzoletto sgualcito, si soffia il naso, continua a singhiozzare. Forse non avrei dovuto dirglielo, ma Fabiola era anche il suo medico, la veniva a trovare, la chiamava, vegliava sulla sua salute. Non potevo tenerglielo nascosto.

			Perché non me l’hai detto? Volevo andarla a trovare…

			Mamma, non avresti potuto, è successo tutto così in fretta, neanche io sono andato ai suoi funerali. Le volevamo molto bene tutti, ma adesso, per favore, ti prego, smettila di piangere.

			Sono sempre più pentito di averglielo detto. Lei si soffia di nuovo il naso, si passa il fazzoletto sotto gli occhi per asciugarsi le lacrime.

			E quando è morta?

			Non mi ricordo la data esatta… Da qualche settimana.

			Ho pensato a lei proprio ieri sera… E di cosa è morta?

			Di un tumore al pancreas.

			Incassa e si trattiene per non piangere ancora.

			Ma quando è morta?

			Qualche settimana fa.

			Lei tira su con il naso, due o tre volte, ma non piange più. Cala un lungo, lunghissimo silenzio, rotto soltanto dalla televisione a basso volume che trasmette uno di quei programmi spazzatura del pomeriggio.

			Fa freddo fuori?

			No, mamma, non tanto. Normale per novembre.

			Ma quando è morta?

			Non so più la data esatta, mamma. Più o meno da qualche settimana.

			Cerco di cambiare argomento.

			Hai sentito qualcuno dei tuoi fratelli? Ti hanno telefonato?

			Sì, Coso, come si chiama? Quello che vive là…

			Fa il gesto che significa «lontano».

			Zio Franco.

			Sì, Franco. E l’altro… Quello che vive qui vicino, vicino allo sport, allo stadio, sai dov’è…

			Zio Nino?

			Sì, Nino.

			Ma non è convinta.

			Mamma, zio Nino non vive là, e non è qui vicino.

			Alza le sopracciglia, per dire «Mah, sarà…»

			Fa freddo fuori?

			No, mamma, non troppo.

			E ora da chi stai?

			Da Ciccio.

			Scuote la testa.

			Chi è? Non lo conosco.

        

             

			Qualche anno prima che il cervello di mia mamma cominciasse a perdere colpi, mi ero imbattuto nella storia di Rebecca Sharrock, un’australiana che allora aveva poco più di vent’anni e che soffriva di una sindrome per cui era in grado di ricordare quasi ogni singolo momento della propria vita. O meglio, e più drammaticamente: non era in grado di dimenticare nulla o quasi nulla di ciò che le era accaduto nel corso degli anni. A quanto diceva, il suo primo ricordo risaliva addirittura a quando aveva soltanto dodici giorni e la madre le scattava una foto dopo averla sistemata nel seggiolino dell’auto, ma poteva ugualmente ricordare la data e il giorno della settimana di qualunque cosa fosse successa nella sua esistenza, il colore del vestito di un’amichetta all’asilo in una determinata occasione, un dialogo con la madre avvenuto molti anni prima, il sapore di una torta mangiata al decimo compleanno, oppure recitare tutti i libri di Harry Potter parola per parola. 

			Com’è naturale, mi era subito venuto in mente il famoso racconto di Borges, Funes, el memorioso, solo che stavolta non si trattava di una delle finzioni dello scrittore argentino, ma della realtà. E la realtà era stupefacente quanto e più di un suo racconto. Da sempre affascinato dai misteriosi meccanismi del cervello, avevo salvato per tempi migliori in una cartella del computer alcune pagine web e un paio di interviste alla ragazza australiana, ogni tanto ero tornato a darci un’occhiata ed era finita là. 

			Poi, alle prime avvisaglie della malattia di mia madre, stimolato dal contrasto con la sua perdita di memoria, avevo fatto qualche altra ricerca. Rebecca Sharrock non era l’unica a possedere quell’incredibile capacità, o a soffrirne. Dai primi anni del secolo, il professor James McGaugh, dell’Università della California, Irvine, aveva cominciato a studiare il caso di Jill Price, una donna statunitense di quarantanove anni. Jill ricordava ogni singola data in cui era caduta la Pasqua; sapeva che la sera del 19 ottobre 1979 aveva mangiato una zuppa di cavolo; e a distanza di tempo aveva elencato con esattezza tutte le date degli appuntamenti che aveva avuto con McGaugh in laboratorio. La storia della sua memoria prodigiosa era stata ripresa da giornali e documentari, così decine di persone avevano contattato McGaugh e i suoi colleghi, che avevano iniziato a compiere studi scientifici su quella condizione, identificando una sindrome che, a oggi, riguarda non più di un centinaio di persone in tutto il mondo. Il suo nome in italiano è ipertimesia, mentre gli anglosassoni la chiamano HSAM (Highly Superior Autobiographical Memory). Secondo il gruppo di lavoro dell’Università La Sapienza e della Fondazione Santa Lucia, le risonanze magnetiche funzionali su questi pazienti hanno mostrato «una maggiore attivazione di parecchie regioni cerebrali, tra cui la corteccia prefrontale mediale e la giunzione temporoparietale, così come un’aumentata connettività tra la corteccia prefrontale e l’ippocampo, una regione ben nota per essere coinvolta nella rappresentazione dei ricordi».

			Inutile sottolineare che, secondo il professor McGaugh, comprendere la neurobiologia dietro l’HSAM può fornire nuova luce su come il cervello immagazzina e recupera i ricordi. Ma può soprattutto essere utile nella lotta contro la malattia di Alzheimer e altre forme di demenza, anche se è presto per dire se lo sarà e come.

			Tuttavia, la memoria delle persone ipertimesiche non è poi troppo diversa da quella «normale»: anche loro sono soggette a falsi ricordi, perché la memoria è un processo complesso, e mai del tutto accurato; insomma, a volte anche loro possono sbagliare, non sono telecamere o apparecchi che registrano e immagazzinano meccanicamente ogni particolare. Possono, sì, ricordare esattamente cosa hanno mangiato, mettiamo, il 17 luglio del 2001, ma a volte non sanno ripetere un nome che hanno sentito cinque minuti prima. L’unico tipo di memoria davvero eccezionale in loro è quella autobiografica: è come se fossero incapaci di dimenticare, di abbandonare, come facciamo tutti noi, i ricordi «superflui», quelli che riguardano gli aspetti meno rilevanti della vita. Per noi, mentre i ricordi significativi vengono «archiviati» nella memoria a lungo termine e richiamati (con un processo molto complesso, sempre manipolativo, sempre ricostruttivo) al momento del bisogno, un qualsiasi evento non rilevante si sfoca più o meno lentamente nella memoria a breve termine fino a scomparire dalla mente oppure non viene nemmeno registrato; per loro, invece, quasi tutto il superfluo diventa significativo, ed è come se ogni cosa finisse nella memoria a lungo termine. Tutti (o quasi tutti) gli avvenimenti della vita tornano loro in mente in maniera inconsapevole e senza alcuno sforzo, trasformando ogni ricordo in una dettagliata e vivida rappresentazione dell’esperienza vissuta. Sanno, perciò, collegare ogni data al giorno della settimana in cui è caduta e a tutto ciò che è successo loro in quella giornata, rivivendo in profondità il sapore di ciò che hanno mangiato o la sensazione di freddo o di vergogna che hanno provato; e tuttavia, la loro «abilità» finisce lì. Per il resto, sono come tutti noi: studenti nella media, non ricordano meglio di chiunque altro una lista di parole, una faccia o un numero di telefono; non possiedono quella che viene chiamata «memoria fotografica», che permette di ricordare dettagli di scene osservate per breve tempo, né possono essere paragonati ai mnemonisti, che usano tecniche complesse per ricordare lunghe serie di dati.

			Eppure, come avrei scoperto ben presto, quella straordinaria capacità della loro memoria, lungi dall’essere una benedizione, il più delle volte era stata una drammatica e avvilente condanna.

        

             

			Yo nunca me río

			de la muerte.

			Simplemente

			sucede que

			no tengo

			miedo

			de

			morir

			entre

			pájaros y arboles.

			«Non rido mai / della morte. / Semplicemente / succede che / non ho / paura / di / morire / tra / alberi e uccelli.» 

			Questi stupendi versi sono del poeta peruviano Javier Heraud, guerrigliero dell’Ejército de Liberación Nacional. Che poi è morto davvero tra alberi e uccelli, a ventun anni, il 15 maggio del 1963, in mezzo alla selva, colpito da svariate pallottole della Guardia Republicana peruviana mentre cercava di sfuggire all’arresto lungo il fiume Madre de Dios, dalle parti di Puerto Maldonado. Chissà se allora ha avuto paura.

			Perché, a parole, son bravi tutti. Specialmente da giovani. Però la morte vera, specie quella che tocca proprio a noi, è un altro paio di maniche. Vero è che oggi neanche la morte è più quella di una volta: «Anni addietro» ha scritto Mempo Giardinelli, «uno la riceveva in un letto quasi monacale, con le lenzuola pulite e la famiglia riunita attorno in attesa che il moribondo dicesse qualche parola che in seguito tutti avrebbero ricordato. Adesso non è più così, ragazzi. Adesso si sta tutti soli, nella penombra di una miserabile saletta di terapia intensiva, con le sonde infilate anche nel culo e la dignità completamente perduta persino in quell’ultimo atto della vita di ciascuno che è la morte». Ma tutto questo non cambia granché le cose. Dovunque ci aspetti, in qualunque modo ci si presenti davanti, non possiamo fare altro che qualche moina di fronte all’irrimediabile.

        

             

			Trent’anni da vedova: mai un cinema, un teatro, una cena fuori, mai una gita, mai un viaggio, se non, pochissime volte, per venire da noi a Milano e stare un po’ con l’unico figlio e l’unico nipote che ha. E adesso che ci penso, quando mio padre è morto lei aveva solo cinquantanove anni, sei in meno di quanti ne ho io adesso. Avrebbe avuto ancora una vita davanti, e invece. È vissuta in punta di piedi, spostandosi quasi senza far rumore, cercando ossessivamente di non dare fastidio, sola in un appartamento in affitto di centoquaranta metri quadrati, senza più riscaldamento, che andava lentamente ma inesorabilmente in pezzi. Per anni l’ho incitata in tutti i modi a cambiare casa, a trasferirsi a Milano, vicino a me, oppure a Napoli, vicino alle sorelle e ai fratelli. Manco a parlarne. Argomento tabù. Soltanto quando è morta d’infarto una delle sue sorelle, zia Enza, sembrava scossa e più disposta a prendere in considerazione l’idea. Ma è stato un lampo, un guizzo di paura, forse; poi, come al solito, non se n’è fatto nulla. L’argomento è stato di nuovo bandito. L’ultima volta che ci ho provato, qualche anno fa, avevo trovato un bilocale nel nostro palazzo a Milano, a un affitto abbordabile. Approfittando della circostanza che era venuta a trovarci (la penultima volta che l’ha fatto), abbiamo aspettato che si sentisse a suo agio a casa nostra, e dopo il pranzo domenicale in famiglia, con tutta la cautela possibile, glielo abbiamo detto.

			«Sarebbe bello, pensa… Ci vedremmo tutti i giorni…»

			Come se le avessimo proposto un’azione ignobile, come se l’avessimo profondamente offesa. Non ha voluto nemmeno vedere l’appartamento, anzi è scoppiata a piangere, ha cominciato a disperarsi, a singhiozzare. 

			«Non posso, non posso… Voi non capite, voi non capite…» 

			«Ma perché? Costa anche poco, è un’occasione imperdibile…»

			«Ho detto che non posso…» ha mormorato tra i sussulti del pianto. «Voi non capite, voi non capite…» 

			Era il suo ritornello. Chissà cosa c’era da capire. Non ce l’ha mai spiegato.

			Erano tante le cose che non capivamo. Qualche anno prima, un’altra volta che era venuta da noi a Milano, non aveva voluto che telefonassi a suo fratello Nino per chiedergli di andarla a prendere la sera al treno a Napoli; in quel modo avrebbe potuto dormire da lui e tornare con la Circumvesuviana a Ottaviano il giorno dopo, con comodo. Non c’era stato verso. 

			«Assolutamente no» aveva detto, mentre, di nuovo, il rossore le saliva alle guance, la voce le si strozzava e negli occhi si affacciava qualche lacrima. Tornavamo da una gita in macchina, lei era seduta dietro. Riuscivo a vederle una parte del viso dallo specchietto retrovisore.

			«Cosa c’è di male a chiamare zio Nino? Se non può venire a prenderti, ce lo dice…»

			«Voi non capite, voi non capite…»

			«Ma cosa dobbiamo capire? Qual è il problema? Basta dirlo…»

			«Oh, insomma, non sono fatti vostri.»

			Fine delle trasmissioni. Come se Iaia e io fossimo dei completi estranei, un paio di persone incontrate per strada. Caso chiuso, faccia scura e mutismo totale.

			Quella volta ci avevamo impiegato alcuni anni, ma alla fine, chissà come, messa alle strette, aveva confessato; o meglio, gliel’avevamo tirato di bocca con le pinze. Avevamo pensato a chissà quale segreto, a qualche ignominiosa situazione coniugale, e invece: il fratello, allora settantacinquenne, russava e non dormiva nella stanza con la moglie. Passare la notte là avrebbe significato dare disturbo, costringerli a dormire di nuovo insieme.

			«Tutto qui? E perché non si poteva dire?»

			«Voi non capite, voi non capite…»

			No, effettivamente non capivamo.

        

             

			Ma no, non dovevate, mamma mia… Tutti quei soldi… Non dovevate proprio, e no.

			Appena dopo Natale, il giorno di Santo Stefano, scendo a trovarla insieme a mio figlio. Mia madre, per fortuna, riconosce anche lui, sebbene non ne ricordi mai il nome, che pure è lo stesso di mio padre, di suo marito. Le portiamo una banalissima scatola di cioccolatini, e la sua reazione, ormai prevedibile, è questa, tra la gratitudine e la stizza, nonostante sia stata molto contenta di rivedere dopo tanto tempo il nipote. 

			Mia madre non ha mai amato i regali, ha fatto sempre mille storie quando ne ha ricevuto qualcuno, fino a metterti perfino a disagio, a farti quasi incazzare perché sembrava che non lo apprezzasse, ma adesso si è aggiunta, o si è aggravata, l’ossessione dei soldi. 

			Ma quanto avete speso, perché l’avete fatto? Non dovevate…

			Tempo prima, proprio il suo rapporto con il denaro, divenuto sempre più assillante per lei con il passare degli anni, mi aveva fatto definitivamente capire che era venuto il momento, che non poteva più vivere da sola: era stato quando aveva cominciato a confondere lire ed euro, a non sapere più quanto aveva in banca, sparando cifre assurde per eccesso o per difetto, a preoccuparsi e non dormire la notte per una bolletta di sedici euro o perché bisognava cambiare una lampadina in camera da letto. 

			Ma dai, nonna, dice mio figlio. Siamo contenti di farti un regalo…

			E adesso dove dormite? 

			Da Marcello, mamma, al B&B di Marcello. Insomma, nell’albergo di Marcello… Da Ciccio non c’era posto per me e per Alfredo. Te lo ricordi Marcello, il figlio dell’avvocato? Veniva a scuola con me alle elementari…

			Sì, come no.

			No, non ci credo. Stavolta mente. È altamente improbabile che se lo ricordi. Ma è meglio sorvolare.

			E stasera dove mangiate?

			Non lo so, da qualche amico, o al ristorante.

			Ah. 

			Fa una faccia strana: dev’essere per i soldi che spenderemo in trattoria. 

			E dove dormite?

			Da Marcello.

			Ah.

			All’improvviso mi ricordo delle dentiere. Devo controllargliele. Ne aveva già persa una in Toscana in estate, anzi: era venuta addirittura senza, mentre continuava a insistere contro ogni evidenza di averla in bocca. Al suo ritorno, la dentiera era poi stata ritrovata dopo giorni di ricerche dalle ragazze della residenza in un sacchetto nascosto in bagno. Adesso la perde o la dimentica di continuo e bisogna verificare che la porti e che, almeno in teoria, se la tolga e se la lavi ogni sera.

			Mamma, ce l’hai la dentiera?

			Certo.

			Posso vedere?

			Sbuffa, ma apre la bocca. Come prevedevo, le manca quella inferiore.

			No, mamma, te ne manca una.

			Ma quando mai? Ce l’ho, non vedi?

			No, mamma, non ce l’hai. Hai quella di sopra, ma non quella di sotto. Sai dove l’hai messa?

			Ti ho detto che ce l’ho.

			Si infuria e schizza in bagno, a una velocità incredibile per i suoi novantadue anni. La seguo davanti allo specchio. Apre la bocca, guarda: nonostante l’unico dente che si affaccia dalla gengiva inferiore, continua a ripetere, visibilmente alterata, che ce l’ha. Toglie quella di sopra e me la mostra.

			Visto che ce l’ho?

			No, mamma. Questa è quella di sopra. Te ne manca una. Ti ricordi dove l’hai messa?

			Ma quando mai? Ne ho sempre avuta una sola. E basta, lasciami in pace, lasciami in pace…

			Adesso alza la voce e piange. A dirotto, senza controllo. Io sospiro. Anzi, sbuffo.

			Tu non capisci…

			Dai, mamma, su… 

			Nonna, calmati, non è il caso di agitarsi, cerca di tranquillizzarla mio figlio.

			Dentro di me, si scatena una battaglia all’ultimo sangue tra la rabbia e la pena, tra la tentazione di alzare la voce e quella di scappare. Vince la compassione e cerco di mantenermi calmo. 

			Vediamo se la troviamo. Altrimenti come fai a mangiare?

			Mentre io rovisto in bagno, dov’era stata trovata l’altra volta, lei, sempre più agitata, apre e chiude cassetti, fruga negli armadi, tira fuori alla rinfusa foglietti ingialliti, matasse di filo ingarbugliate, pile scariche, santini e madonne, penne esaurite, ditali, borsellini vuoti, calendari vecchi, agende di anni lontani, resoconti bancari di secoli prima, ninnoli e soprammobili infilati negli angoli, mettendo sempre più scompiglio tra la caterva di cose che conserva inutilmente.

			Aspetta, dai, così è peggio. Lascia guardare me.

			Si scosta, rassegnata e turbata, ancora in lacrime. Apro un cassetto, un altro, e imprevedibilmente trovo subito la dentiera, nuda e abbandonata in mezzo a quelle cianfrusaglie.

			Eccola qua. Visto che ce l’avevi?

			Gliela lavo in bagno e lei se la mette in bocca. Impassibile.

			E dove dormite stasera?

			Da Marcello, mamma. Abbiamo preso una stanza da lui. Te lo ricordi, Marcello?

			No, non me lo ricordo.

        

             

			Addio, Heisenberg. Nella mia solitaria casetta in prestito, ho lavorato altri due o tre mesi su di lui, rileggendo un mucchio di vecchi libri o consultandone di nuovi, esplorando in rete gli archivi sulla missione Alsos e sull’Operazione Epsilon della Niels Bohr Library presso l’American Institute of Physics, prendendo freneticamente appunti, provando a partire da un’inquietante conversazione di Heisenberg con Fermi e Goudsmit nel luglio del 1939, un mese prima dello scoppio della guerra, a casa dell’olandese ad Ann Arbor, nel Michigan, oppure dall’arrivo a Parigi dei militari e degli scienziati della missione Alsos che si erano aggregati alla Dodicesima Armata a Rennes a metà agosto del 1944 e avevano seguito l’avanzata verso la capitale francese. La jeep con a bordo il colonnello Pash, il capitano Calvert e due agenti del controspionaggio era stata, infatti, il secondo veicolo a entrare a Parigi dopo la cacciata dei tedeschi, superando le truppe americane, i maquis e i carrarmati degli esuli spagnoli che avevano combattuto nella Resistenza contro i nazisti. 

			Poi, così com’era arrivato, quel fervore verso la storia dei fisici tedeschi a Farm Hall è svanito: ne avevano già parlato in troppi e mi sono reso conto che avrei potuto aggiungere poco o nulla a quello che altri avevano già detto. Del resto, Heisenberg era sfuggente quanto le particelle nel suo principio di indeterminazione: aveva o non aveva contribuito a far circolare la versione, die Lesart, secondo la quale i fisici tedeschi avevano in qualche modo boicottato Hitler e non avevano voluto costruire la bomba, a differenza dei loro colleghi che avevano lavorato per gli Alleati? Le registrazioni di Farm Hall mostravano chiaramente che nemmeno Heisenberg aveva davvero capito come avrebbe potuto funzionare la bomba atomica e che la «versione» autogiustificatoria era nata proprio in quella villa nei pressi di Cambridge. E tuttavia, i dubbi rimanevano. Poi, per anni, Heisenberg aveva lottato contro la diffidenza di molti colleghi, avanzando ulteriori giustificazioni, mescolando verità e menzogne per autoassolversi. Tutto questo, però, l’avevano già raccontato in tanti, con abbondanza di particolari; dalla fine della guerra era uscita una decina di libri e tutti (o quasi tutti) gli autori erano arrivati alla conclusione che la cosa migliore fosse sospendere il giudizio: troppi protagonisti morti, troppa ambiguità nei vari racconti, troppo inafferrabile l’essenza delle decisioni umane, troppo inaffidabile la memoria di chi aveva vissuto quella vicenda. Magari era proprio quest’ultimo il punto che più avrebbe potuto interessarmi; eppure, per quello che mi riguardava, il gioco non valeva la candela. Anche se la sua storia restava una delle più affascinanti e sfuggenti in cui mi fossi mai imbattuto, purtroppo non mi aveva scelto, o forse avrei dovuto scriverla prima, chissà. Così, mi è costato un po’ prendere la decisione, ma alla fine l’ho presa: Heisenberg, addio. Almeno per il momento.

        

             

			Nonostante la sua prodigiosa memoria, Rebecca Sharrock non se l’è passata bene nella vita. «Nella mia infanzia» ha scritto sulla sua pagina Facebook nel 2016, «mi sono sempre sentita diversa e fuori posto.» A scuola era anche vittima di bullismo e la sua autostima era a pezzi. Poi, a quindici anni, le hanno fatto la prima diagnosi, tardiva, di autismo. A quel punto sapeva di essere malata e che nella vita avrebbe avuto grandi difficoltà, ma in qualche modo quella diagnosi riusciva anche a confortarla, perché le forniva una spiegazione per quanto le accadeva. E tuttavia, Rebecca sentiva che c’era qualcos’altro che non andava: «La mia mente si fissava sempre sulle esperienze passate e ci si soffermava involontariamente. Questo mi dava un sacco di ansia; perfino più di quella normalmente associata all’autismo».

			Soltanto quando, dopo aver visto una trasmissione televisiva, i suoi genitori l’hanno messa in contatto con l’équipe del professor McGaugh in California, la ragazza ha saputo di essere una delle poche persone al mondo dotate di una «memoria autobiografica altamente superiore». Ma gestire l’ipertimesia non è per niente facile. La vita può essere complicata quando ti attraversano continui flussi di ricordi incontrollabili, stimolati dai più disparati odori, visioni, parole, suoni, che ti riportano da un attimo all’altro a diverse esperienze di momenti distanti della tua esistenza, in un turbinoso andirivieni nel passato. «Prima di tutto» ha scritto Rebecca, «è estremamente stancante. Anche quando la mattina mi sveglio a un’ora accettabile, sbadiglio e ho mal di testa per il resto della giornata. In più, sono soggetta all’insonnia perché la mia mente è di continuo distratta da moltissimi flashback (tuttavia, se tengo la luce e la radio accese, sono in grado di addormentarmi facilmente).»

			Per non parlare del fatto che ha smesso di guardare la televisione, perché le immagini violente le rimanevano sempre impresse, o degli episodi negativi della sua vita che tornano ad assillarla. Se Rebecca ricordasse il dolore per una persona cara morta, proverebbe la stessa identica sofferenza. E, se le torna alla mente una ferita subita, sente di nuovo quel dolore: «Per esempio, mi ricordo di essere caduta quando avevo tre anni a casa dei miei nonni e di essermi sbucciata un ginocchio. E adesso, mentre ne parlo, avverto un’eco di quella fitta alla rotula sinistra».

			Anche Joey DeGrandis, un trentottenne statunitense diagnosticato come ipertimesico dall’équipe di McGaugh, dice di soffrire di ansia e depressione e pensa che siano legate alla sua incapacità di lasciare che le cose scorrano via dalla sua mente. Quando poi ha conosciuto gli altri partecipanti agli studi sull’HSAM, ha scoperto che era una sensazione comune. «Mi considero fortunato» ha dichiarato alla rivista Time «perché ho avuto una vita abbastanza bella. Ho un sacco di ricordi felici a cui posso ripensare, ma tendo a soffermarmi sulle cose più a lungo della media delle persone, e quando accade qualcosa di doloroso, come la fine di una storia d’amore o la perdita di un membro della famiglia, non riesco a dimenticare quei sentimenti.»

			Nel 1890, William James scrisse: «Tenere a mente ogni cosa sarebbe un male, tanto quanto lo sarebbe non tenere a mente niente. Per ricordare un evento impiegheremmo lo stesso tempo della durata dell’evento stesso, e non andremmo mai avanti con i nostri pensieri». E del suo Funes, che percepiva con una sola occhiata «tutti i tralci, i grappoli e gli acini d’uva di una pergola» o che sapeva ricostruire nei minimi dettagli una giornata intera, impiegandoci però un’intera giornata, Borges affermava: «Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare».

			Per vivere, insomma, bisogna anche saper dimenticare. Eppure, se un’eccessiva memoria può perfino essere un fardello, un ostacolo, è pur sempre l’oblio a farci paura. L’aveva detto benissimo Milan Kundera: «Quello che ci terrorizza della morte non è la perdita del futuro, ma la perdita del passato. L’oblio è una forma di morte sempre presente all’interno della vita». Per tutti noi è quello il simbolo del declino, della caducità. È quello il nostro vero, costante memento mori.

        

             

			Ah, eccoti. Hai dormito?

			No, mamma, lo sai che non riposo mai nel pomeriggio.

			Mio figlio è andato dall’altra nonna a Napoli e sono venuto a trovarla da solo. Non faccio nemmeno in tempo a entrare nella stanza e a risponderle che, con il suo deambulatore, ci raggiunge Fernanda, la sua amica: sono state colleghe quando insegnavano, una vita fa, e adesso si sono ritrovate qui, nella residenza; o meglio: alla fine mia madre ha accettato di venirci proprio perché c’era lei, Fernanda. Che ha la bellezza di centoquattro anni e fino all’ultima volta che l’avevo vista era lucidissima, raffinata e spigliata nel parlare. Fanno davvero comunella, le due. È l’unica ospite con cui mia madre ha rapporti, e in verità, sulle altre, non si può fare troppo affidamento. Spesso la signora Tina, la proprietaria della residenza, si lamenta con me perché a volte, quando Fernanda è ormai a letto e le è stata fissata la sbarra che le impedisce di cadere, chiama mia mamma e le dice che vuole alzarsi. Allora mia madre la aiuta a togliere la sbarra, con il rischio che cadano entrambe e che i loro centonovantasei anni in totale non si rialzino più. Ma nessuna delle due sembra preoccuparsene. La signora Tina mi dice anche che trovano spesso le mutande di mia madre nei cassetti di Fernanda e viceversa. Va’ a sapere cosa combinano.

			Ora loro sono sedute sulle due poltroncine del nostro vecchio salotto, io su una sedia di plastica bianca nell’angolo dietro la porta della stanza. 

			Allora, hai dormito?

			No, mamma. Non dormo quasi mai di pomeriggio, lo sai.

			Noto che non mi chiede più cosa ho mangiato e dove, come fa di solito, ossessivamente. La storia del ristorante e dei soldi che spendiamo deve averla preoccupata, e deve avere temporaneamente rimosso quella preoccupazione. Meglio non indagare. 

			Ma quando parti?

			Dopodomani, subito dopo pranzo.

			Adesso, nel dialogo beckettiano, si inserisce anche Fernanda.

			Tu vivi a Milano, vero? Da quanto tempo?

			Eh, più di trent’anni ormai.

			Quasi più tempo lì che qui.

			E già.

			Hai dormito?

			No, mamma. Di pomeriggio non riposo mai.

			E da quant’è che sei a Milano?, chiede di nuovo Fernanda.

			Più di trent’anni.

			Tanti…

			Già.

			Ma quando parti?

			Dopodomani, mamma.

			Mi chiami quando arrivi?

			Arrivo tardi, quando sei già a letto. E poi nella tua stanza non c’è campo. Ti chiamo la mattina dopo.

			Sicuro?

			Sì, tranquilla.

			Ma da quant’è che sei a Milano?

			Fernanda sorride complimentosa, con i suoi modi gentili d’antan. Prima di risponderle ancora una volta che sono ormai più di trent’anni, sorrido, scoraggiato, anch’io.

        

             

			Da sempre, quando, per qualunque motivo, doveva chiamare me o mio padre, per lei azzeccare al primo tentativo i nostri nomi è stato un problema. Eravamo abituati a quella lunga cantilena di appellativi prima di arrivare al nome giusto: «Franco, Nino, Alfredo…» E poi, finalmente, il mio. All’inizio, da piccolo, le facevo il verso per prenderla in giro, poi non ci ho badato nemmeno più. Adesso, a ripensarci, credo che fossero indizi dell’Alzheimer. Sì, capitava che non riuscisse a trovare la parola giusta, che dimenticasse cosa aveva mangiato a pranzo, ma a chi non succede? A me, per esempio, succede spessissimo. Tutti dimentichiamo gran parte della vita mentre ancora avviene, quasi ogni gesto e pensiero del presente rotola via appena dopo averlo vissuto e sparisce per sempre. Perciò avevo sempre ritenuto quelle smemoratezze semplici e normali conseguenze dell’età. Del resto, in lei i veri e propri indizi della malattia sono comparsi molto tardi, quando aveva ormai abbondantemente superato gli ottant’anni, mentre in genere arrivano attorno ai sessantacinque o ai settanta. In realtà, il lobo temporale viene colpito anni prima che compaiano i sintomi e l’ippocampo e la corteccia entorinale iniziano a perdere volume. Poi, subdolo e silenzioso, l’Alzheimer si diffonde al resto dei lobi temporale e parietale e procede verso l’area frontale del cervello: le connessioni neurali funzionano male, si formano accumuli, placche filamentose di proteine, e i neurotrasmettitori non svolgono il loro compito.

			Negli ultimi anni, prima che cominciassimo davvero a preoccuparci, oltre a essere diventata molto più ansiosa del solito, era anche irritabile e a volte perfino scostante, un tratto caratteriale che non aveva mai avuto. O meglio: era come se per lei la vita fosse un campo brullo per il quale non si potesse fare a meno di passare, un grande campo disseminato di dispiaceri e torti subiti, e adesso lei, mentre ci camminava con cautela, fosse perciò alla continua ricerca di un bersaglio per il suo risentimento. Il preferito era un cognato, marito di una sua sorella malata anche lei di Alzheimer, accusato di non prendersene abbastanza cura, di non darle le medicine necessarie e di ogni malvagità possibile. Inutile cercare di ragionare con lei, di dimostrarle che esagerava. Se prima era una persona piuttosto rigida, ma tutto sommato dolce e arrendevole, ora si era dotata di una cocciutaggine a prova di bomba. 

			È andata avanti così per anni finché quelle dimenticanze, quegli spaesamenti si sono repentinamente aggravati. E io, malgrado tutto, non volevo vedere, non volevo capire.

        

             

			Stamattina mio figlio è ripartito per Milano, ma oggi, anche se sono da solo, non mi lasciano entrare nella stanza di mia madre, per non farmi incrociare le altre ospiti. Ci fanno accomodare in salotto e mi impongono di non togliermi la mascherina: la quarta ondata del coronavirus incalza e alla residenza prendono, giustamente, le loro precauzioni. Quando una delle ragazze porta una mascherina anche a mia madre e le dice di indossarla, lei sbuffa, agita la mano in segno di insofferenza.

			È una prigione, dice.

			Ma no, mamma. Lo fanno per voi, per proteggervi. C’è il virus in giro, ci sono tanti morti. Ma la guardi o no la televisione? Devono stare attenti…

			Mah.

			Ma ti ricordi che hai preso il Covid anche tu, che sei stata male, che ti hanno fatto le flebo e messo un catetere, che stavamo per portarti in ospedale?

			Ci pensa su.

			No, non mi ricordo.

			E non si convince. Tiene la mascherina sotto il naso e non c’è modo di fargliela tirare su. Fuori, una pioggia increspata dal freddo cade dal cielo sospeso sopra il paese come uno straccio nero e bagnato. Fa ancora buio molto prima di cena. Sento il petto stretto dalla malinconia, da un suono come di campane, di rintocchi funebri.

			Adesso quando parti?

			Domani, dopo pranzo.

			Allora non ci vediamo?

			Sì, vengo a trovarti la mattina e poi parto.

			Mi chiami quando arrivi?

			Mamma, te l’ho già detto: arrivo a casa tardi, quando sei già a letto. Ti chiamo il giorno dopo.

			Ah.

			Silenzio. 

			Coso… tuo figlio, è partito?

			Sì, mamma, stamattina.

			E adesso dove dormi?

			Da Ciccio.

			Ciccio?

			Sì, mamma: Ciccio, il marito di Fabiola.

			Aiutami a ricordare, chi è Fabiola?

			Tua nipote, la dottoressa…

			Quella che è morta?

			Sì, mamma.

			Un dolore troppo grande… 

			Non riesco a trattenermi. 

			Ma se non te la ricordavi nemmeno…

			Che sbaglio. Mi mangerei la lingua, a volte. Maledetta la mia ostinazione a richiamarla a tutti i costi alla verità, a non lasciarla adagiare nel suo mondo bucherellato e confuso, ma che adesso è l’unico che ha. Cerco di distrarla.

			Che dici, vogliamo chiamare zio Nino?

			Sì, sì, va bene. 

			Prende il telecomando della televisione, che è bianco, a differenza del telefono, nero, e pigia inutilmente sui pulsanti. Anche se non avesse confuso i due apparecchi, le cose non sarebbero cambiate di molto. Non è mai stata un fulmine con la tecnologia, ma adesso non sa proprio più usare nemmeno il cellulare: preme tasti a caso, non sa più come funziona, non tiene a mente le sequenze più semplici, si avvilisce. Ormai, se si ricorda di avere un figlio e vuole chiamarmi, deve chiedere a qualche ragazza della residenza di telefonare per lei. E lo fa molto, molto di rado. Perché non se ne ricorda spesso e, soprattutto, per non disturbare, per non dare fastidio.

			Del resto, da quando ho memoria, le telefonate con lei sono sempre state brevissime, lapidarie. Perché è una donna di poche parole, insofferente alle chiacchiere (in questo, quanto le rassomiglio…); ma anche, ovviamente, per risparmiare. Ricordo benissimo, quando esistevano ancora le interurbane e la teleselezione, la fretta con cui, a chiunque si rivolgesse, diceva a stento l’essenziale e riagganciava, oppure i fremiti che la agitavano quando mio padre o io ci attardavamo qualche secondo in più al telefono. E si badi che né io né lui amavano quell’apparecchio. Io, addirittura, lo odiavo: a vent’anni, ero capace di camminare chilometri per parlare di persona con qualcuno ed evitarmi una telefonata. E non posso dire che, alla mia età, quell’odio, quel disagio perché mi sembrava di intromettermi a tradimento nelle vite altrui, sia completamente passato. Quanto a lei, adesso, oltre al fatto che in realtà è davvero poco quello di cui le si può parlare, che è difficile andare oltre il come stai, tutto bene, com’è il tempo là, è inutile spiegarle che paga una tariffa fissa, che non c’è più differenza fra una telefonata locale e una a Milano. E poi, per quanto glielo si dica, fatica perfino ad afferrare che, con il cellulare, può chiamare una persona dovunque si trovi, in qualunque luogo del mondo.

			Non ti chiamo io perché non so mai se sei a casa, continua a ripetermi ogni volta che ci vediamo. E io le ridico inutilmente che, al cellulare, può chiamarmi anche se sono in Argentina o in Messico.

			Adesso, anche con il fratello parla per nemmeno quaranta secondi, poi mi restituisce il telefono come se scottasse.

			Allora, quando parti?

			Domani, dopo pranzo.

			E non ci vediamo?

			Sì, mamma, vengo a trovarti la mattina e poi parto.

			Mi chiami quando arrivi?

        

             

			In un libro scritto insieme alla moglie quando ormai si avvicinava la fine, lo scrittore e psichiatra Irvin Yalom racconta della sua visita in una casa di cura all’amico Jerry Frank, che soffriva di una grave demenza: «Lo vidi lì, seduto, a guardare fuori dalla finestra e avvicinai una sedia posizionandomi accanto a lui. Era un uomo adorabile e gentile, avevo sempre tratto un grande piacere dalla sua frequentazione. Gli chiesi come fosse la sua vita ora. ‘Ogni giorno è un nuovo giorno’ rispose. ‘Mi sveglio e, whoosh…’ Si passò una mano sulla fronte. ‘Tutto ciò che c’era ieri è svanito. Ma mi siedo su questa sedia e guardo la vita che passa. Non è poi così male, Irv. Non è così male’».

			Vorrei proprio che anche per mia madre l’ultimo scampolo di esistenza non fosse poi così male. Lo dico per lei e, temo, anche per me. Se, come pare, alle radici dell’Alzheimer c’è anche qualche fattore ereditario, come l’apolipoproteina E-e4, posso soltanto augurarmi che ci sia un motivo preciso per cui, nella famiglia Sabatino, ha colpito quattro figlie su cinque e ha risparmiato i due fratelli maschi. 

			Prima non ne sapevo quasi nulla. Purtroppo ora so cosa attende mia madre se qualche altra infermità non precederà l’Alzheimer nella sua corsa, come forse in fondo mi auguro per lei. Superati ormai i primi quattro o cinque stadi del processo della malattia, numerati dal dottor Barry Reisberg e raccontati da Dick Swaab, docente di Neurobiologia ad Amsterdam, si ha bisogno di aiuto «per vestirsi (stadio 6a), lavarsi (6b), sorgono problemi in bagno per pulirsi e azionare lo sciacquone (6c), si diventa incontinenti rispetto all’urina (6d) e alle feci (6e). Nello stadio 7a si dicono solo da una a cinque parole al giorno e successivamente (7b) non si riesce più a pronunciare niente in modo comprensibile, non si riesce più a camminare (7c), e poi nemmeno a stare seduti da soli (7d). Poi scompare il sorriso (7e), di cui tutti si rallegravano quando si era dei neonati, e non si è più in grado di sollevare la testa (7f). Il paziente infine giace a letto in posizione fetale e se gli si infila un dito in bocca ha il riflesso di succhiarlo. Il paziente è quindi tornato del tutto allo stadio di un neonato».

			Dalla visita all’amico, Yalom aveva tratto grande forza. Era come se Jerry Frank gli stesse dicendo: «Irv, non hai altro che la vita che ti rimane. Goditi ogni dettaglio di questo incredibile fenomeno chiamato ‘coscienza’ senza annegare nel rimpianto per ciò che avevi una volta!» Sarà. Ci penso e ci ripenso. So che in fondo ha ragione, però, malgrado tutto, quello smarrirsi nei meandri del tempo e della memoria, quel ritorno alla placenta ma con addosso tutte le stimmate della vecchiaia continua a sembrarmi orribile. La verità è che, ora come ora, mi pare di temere quella malattia più di quanto tema la morte.

        

             

			L’ho già detto: oltre a essere un dono, una memoria autobiografica altamente sviluppata può anche costituire una zavorra, nella vita personale e nelle relazioni. Per esempio, pochissimi di coloro a cui è stata diagnosticata l’ipertimesia hanno una famiglia o un partner stabile; molti presentano tratti ossessivi: alcuni hanno la fissazione dei germi e dell’igiene, altri coltivano hobby che implicano sforzi di concentrazione intensi e sostenuti. Di più: alcuni sostengono che l’HSAM possa essere una forma specifica di disturbo ossessivo-compulsivo: in entrambi i tipi di pazienti, infatti, si è notato un ingrossamento del nucleo caudato e del putamen del cervello. Tuttavia, non si sa ancora se questi tratti dipendano dalla loro memoria superiore o da qualche altro fattore sottostante. È certo, però, che quasi nessuno di loro vive la propria condizione con normalità e allegria. 

			Quasi. Perché c’è chi afferma di non avere mai avuto problemi dovuti alla sua memoria strabiliante. Io l’ho conosciuto. R.B., che al momento in cui scrivo ha trentadue anni, era venuto qualche tempo fa a Milano a intervistarmi sulla cultura spagnola per una rivista con la quale collaborava. Mi aveva subito colpito la facilità con cui sciorinava date ed episodi, citava articoli di giornale o interi passi di libri, ricordava con precisione inaudita partite di calcio di dieci anni prima o avvenimenti politici che io avevo completamente dimenticato. Un po’ di tempo dopo, per quella che all’epoca era ancora una semplice curiosità, gli avevo chiesto al telefono se sapesse qualcosa dell’ipertimesia, e lui mi aveva risposto: «Certo, sono uno dei ‘casi’ studiati da un’équipe dell’Università La Sapienza. In una persona normale, è considerata una memoria prodigiosa quella di chi, sottoposto ai test di routine, ricorda il 52 per cento delle cose. Io ne ricordo l’86 per cento, con punte del 90». Fantastico. Perciò adesso gli chiedo se è disposto a fare quattro chiacchiere con me e lui accetta di farle una domenica via StreamYard.

			«Lo sai che sei una tra le pochissime persone al mondo a possedere questa memoria così sviluppata?» 

			«Sì, certo.»

			«E ti ha mai creato problemi?»

			«Ma no, per me è sempre stato tutto assolutamente normale, l’ho vissuto e lo vivo con estrema serenità. Non c’è niente che mi abbia turbato o mi turbi particolarmente… E i ricordi non mi assillano per nulla, sono in grado di rievocarli quando voglio, non sono loro a farsi vivi, fuori dal mio controllo…»

			«Ma quando, che so, da ragazzino parlavi con gli amici e ricordavi esattamente cosa avevi fatto il giorno del tuo decimo compleanno, non ti guardavano sorpresi, un po’ allibiti?»

			«Be’, sì, un po’… Ma poi è diventato un gioco: mi buttavano lì una data a caso e io raccontavo cos’era successo. Ci divertivamo tra amici, era una specie di gioco intellettuale. Però mi sono sempre rifiutato di farlo in qualche trasmissione… Sono venuti a cercarmi, ma ho rifiutato di esibirmi davanti a una telecamera, perché poi rischi di diventare un fenomeno da baraccone: se sei davvero il Figlio di Dio scendi dalla croce… Ti butto lì una data in cui non è successo assolutamente un cazzo però tu mi devi raccontare tutto quello che hai fatto. Non funziona così: non è che tutti i giorni della mia vita sono stati pieni di eventi, ci sono giorni in cui non mi è successo niente di particolare e non ricordo granché…»

			«Però qualcosa te la ricordi… Per esempio, che so, il 7 aprile del 2021?»

			«Guarda, posso dirti che era un mercoledì… Fammi pensare… Sì, un mercoledì, te lo posso dire per certo. Me lo ricordo non perché mi sia successo qualcosa di particolare, ma perché in quei giorni c’era un grande dibattito sul Corriere della Sera sullo spirito dei liberali, purtroppo affidato a Galli della Loggia e a Panebianco, con risposte che venivano dal giornale della famiglia Berlusconi, e nel frattempo c’era Draghi che andava a rendere omaggio ai libici e c’era Gigino Di Maio che faceva il grande pacificatore come ministro degli Esteri… Ricordo che stavo mettendo a posto il mio studio, che il Real Madrid avrebbe dovuto affrontare il Liverpool in Champions League e che si sarebbe dibattuto di lì a breve della famosa Superlega con il coinvolgimento di dodici squadre… Insomma, non ricordo esattamente cosa mi è successo il 7 aprile, ma i fatti intorno a quei giorni…»

			«Ma il tuo primo ricordo a quando risale?»

			«A quando avevo quattro o cinque anni. Gli altri, so che sono ricostruzioni successive. Il primissimo ricordo ‘vero’ è quello di Baggio che spara alto il rigore della finale dei Mondiali del ’94. Ero dai miei zii in Veneto, me lo ricordo perfettamente, nella casa da cui poi hanno traslocato. Nei giorni successivi, mia madre avrebbe compiuto quarantasei anni. Ricordo che ebbe la brillante idea di mettere quarantasei candeline su una piccola torta e che dovemmo mangiarla completamente sciolta…»

			«Ma con i brutti ricordi non tornano anche, forti, le sensazioni negative che avevi provato all’epoca?»

			«Sì, però io ne parlo, le butto fuori, le condivido con gli altri, soprattutto quando si tratta di un dolore forte. È l’unico modo per tenerle a bada, per superarle. E così, per me, la memoria è anche una grandissima forma di felicità.»

        

             

			Sul treno di ritorno, all’improvviso, la rivelazione. E grazie che i progetti di romanzo che mi erano frullati per la testa riguardavano Heisenberg e la Scandinavia del 2080, sconvolta dal surriscaldamento globale: avevano entrambi a che fare con le mie paure, erano spettri della mia stessa morte che si avvicinava, travestiti da angosce collettive, le due più grandi che mi sono toccate nel tempo in cui ho vissuto. Sono nato in piena guerra fredda, l’anno dello Sputnik, e sono cresciuto quando la catastrofe nucleare era una possibilità concreta, quando la nube radioattiva di Černobyl’ ci aleggiava davvero sulla testa mentre prendevamo il sole con gli amici a Ventotene. Perciò il pensiero della bomba atomica, a opera di Heisenberg o degli Alleati, non mi aveva mai abbandonato. E quando è sembrato che, almeno per il momento, il disastro nucleare fosse stato evitato, era arrivata la crisi climatica a ricordarmi quanto siamo fugaci e transitori. La pandemia non aveva fatto altro che risvegliare quegli incubi, anche se la presenza assillante ed esplicita della mia morte personale mi impediva di scriverne.

			E tuttavia, dopo avere accantonato il romanzo sui fisici tedeschi a Farm Hall, ho capito che dovevo abbandonare, almeno per il momento, anche l’idea di proseguire la storia che avevo raccontato in Qualcosa, là fuori. Di più: grazie a quella comprensione del fondo nascosto dei miei frustrati progetti di romanzo, mi sono anche reso conto che, per scrivere questo libro, questo che forse state leggendo, avrei dovuto compiere il percorso inverso a quello per cui passa ogni romanziere.

			In un bellissimo saggio in cui racconta la genesi de La casa verde, Mario Vargas Llosa sostiene che scrivere un romanzo è una cerimonia che somiglia allo strip-tease. Il romanziere è come una ragazza che si spoglia e mette in mostra il suo corpo nudo. Tuttavia, «ciò che il romanziere esibisce di sé non sono i suoi incanti segreti, come fa la ragazza disinvolta, ma demoni che lo tormentano e lo ossessionano, la parte più brutta di sé stesso: le nostalgie, le colpe, i rancori». Ma c’è un’altra differenza: al contrario della ragazza, il romanziere all’inizio è nudo e alla fine vestito e irriconoscibile, nascosto com’è sotto un cappotto, un cappello invernale e gli occhiali da sole. Parte, infatti, dalle esperienze personali (vissute, sognate, ascoltate, lette), e finisce per mascherare la realtà da cui è partito, fino a renderla estranea anche a sé stesso. 

			Così, se di solito il romanzo è uno spogliarello al contrario, in cui si comincia senza indumenti e si finisce vestiti di tutto punto, io dovevo invece arrivare alla fine di questo libro completamente nudo. Stavolta lo scenario era diverso: non potevo e non dovevo manipolare e mascherare la mia esperienza personale con le tecniche del romanziere, non potevo e non dovevo affidarmi alla finzione per parlare di quello che mi stava a cuore, non potevo e non dovevo affidarmi all’abilità narrativa o alla plasticità di un romanzo per centrare il bersaglio, quel bersaglio temuto che sentivo avvicinarsi a passi felpati eppure rapidissimi. Quasi cinquant’anni di disciplina di scrittura non mi avevano preparato a questo. Mai mi ero esposto così nudo e perfino sanguinante. E tuttavia, non avevo altra scelta.

        

             

			La mattina dopo il mio ritorno a Milano, telefono a mia madre, come le ho promesso. Devo chiamare al fisso della residenza perché, come ho più volte tentato inutilmente di spiegarle, lì non c’è campo per il cellulare; e poi perché ormai non è in grado di premere il tasto giusto del suo telefono e di rispondermi. Prima di passarmela, la signora Tina, la proprietaria, mi avverte che il giorno prima, dopo la mia partenza, mia madre ha avuto un peggioramento.

			Cioè? Cosa è successo?

			È smarrita, più confusa del solito… Ieri è entrata nella stanza della sua vicina cercando la sorella. Diceva che era stata con lei tutta la mattina… Si chiama Ione, vero?

			Sì, Ione. Ed è morta qualche anno fa.

			Sospiro. Non è la prima volta che soffre di queste brevi allucinazioni. È passato più o meno un mese da quando la signora mi ha raccontato che mia madre diceva di aver visto dei bambini nella sua stanza e che bisognava mandarli via. Una mattina, invece, l’avevano trovata completamente nuda alle sei del mattino con il letto intatto. Sento sospirare anche la signora Tina.

			Dev’essere stata la sua partenza a scombussolarla…

			E cosa dovrei fare? Non venire più?

			No, no, per carità. Anzi, di solito vederla le fa bene…

			Nel minuto che passa mentre le portano il cordless, ricordo, chissà perché, mia mamma che, da piccolo, mi avvicinava le labbra alla fronte per misurare la febbre, ricordo il suo profumo e la dolcezza delle sue guance, e mi si stampa in mente la parola figlio, avvolta in tutto il suo senso quasi infinito.

			Ciao, mamma. Sono arrivato a Milano, tutto bene.

			Oddio, e che ci fai a Milano?

			Ma, mamma…

			Be’, sì, come mai a Milano?

			Mamma, ci vivo da trent’anni…

			Ah. Pausa. E con chi stai?

			Con mia moglie, mio figlio…

			Non mi ricordo… La testa…

			È confusa, confusissima e avvilita.

			Ma ti ricordi che ieri ero da te, che sono venuto a trovarti?

			Qualche istante di silenzio.

			No, non me lo ricordo… Mamma mia, la testa…

			Non preoccuparti, capita. Succede a me, figurati a te che hai novantadue anni. È normale. Ora stai tranquilla, rilassati e vedrai che ti ricorderai… Ciao, mamma. Un bacio.

			Ciao, ciao. Un bacio grosso grosso, dice con la sua erre un po’ arrotata.

			Col cazzo che è normale. Non sta perdendo solamente la memoria a breve termine, come dicono che capiti in casi simili all’inizio della malattia; siamo molto più avanti. È come se progressivi e impetuosi blackout le cancellassero ogni ricordo, ogni conoscenza. Spazzati via grandi pezzi della giovinezza, della guerra, della sua famiglia, di suo marito e del suo lungo matrimonio, il fatto che io viva a Milano da più di trent’anni… Per fortuna, sono ancora momenti. Poi sembra recuperare qualcosa. Ma senza quei ricordi chi è davvero mia madre, adesso? Provo uno smarrimento, una devastazione, uno smisurato senso di perdita e di lutto, perché in qualche modo io sono anche i ricordi che lei ha di me. 

        

             

			Quando le ho detto che succede anche a me di non ricordare, di avere problemi con la memoria, non mentivo. Ho sempre saputo di avere una memoria strana, che per certe cose non funzionava a pieno regime, però, con il passare del tempo, la situazione è andata peggiorando e ho cominciato davvero a preoccuparmi. Ormai sono capace di leggere un libro e di dimenticarlo completamente, e anzi di dimenticare addirittura di averlo letto, dopo neanche una settimana. Mi succede lo stesso con molti film, e a volte, non sempre, mi accorgo di averli già visti soltanto quando arrivo alle ultime scene. O neanche quello. Dimentico i titoli, dimentico gli autori e gli scrittori, non trattengo i nomi degli attori. Spesso sono in grado di ricordare la sensazione generale che una pellicola o un romanzo hanno prodotto in me, ma non saprei raccontarne nemmeno una singola scena o un singolo episodio, per non parlare dell’intera trama. E per chi fa il mio mestiere non è roba da poco.

			Altre volte, parlando con la mia compagna o con gli amici, mi rendo conto che interi episodi del mio passato insieme a loro sono semplicemente spariti dalla mia mente, inghiottiti da un buio denso e impenetrabile. Ma come, non ti ricordi di quando siamo andati insieme a Parigi? No, per nulla. Per quanto frughi tra i miei neuroni, per quanto stimolato dai loro racconti, non ne trovo traccia. I circuiti neuronali non si attivano, l’ippocampo non dirige il concerto che riassembla le rievocazioni. Risultato: io non sono più stato con loro (mi scuso se sono costretto a stravolgere un po’ la sintassi per esprimere il concetto). E non poter condividere i ricordi di una vacanza in compagnia o di una gioia comune mi produce una fitta di preoccupazione e di dolore. La stessa cosa mi succede, per esempio, con i tanti episodi buffi o le disavventure scolastiche di cui è stato protagonista mio figlio da piccolo e che qualcuno sgrana impavido mentre io lo ascolto a bocca aperta perché non ne conservo traccia. E intanto, dentro, avverto un incommensurabile spasimo di tristezza, perché di mio figlio vorrei trattenere, fino a quando sarà possibile, ogni gesto, ogni parola, ogni emozione.

			Di solito non confesso le mie dimenticanze, me ne vergogno e taccio, oppure fingo vagamente di ricordare, rimanendo poi opportunamente in silenzio, non avendo alcunché da dire; e immagino che a questo punto alcuni dei miei amici inizino a pensare che io sia diventato un tipo insensibile, distante, disinteressato a loro e alle emozioni vissute insieme.

			Il più incredibile buco nero della mia memoria l’ho raccontato ne Il passato davanti a noi, un libro sugli anni Settanta in cui, da bravo romanziere, facendo lo strip-tease al contrario mettevo in scena sotto mentite spoglie la mia giovinezza negli anni della politica, della militanza e della camorra al mio paese. Alla fine di settembre del 1977 ero andato alla manifestazione di Bologna organizzata dalle varie anime del Movimento. Tre giorni intensissimi, pieni di sussulti e di emozioni, e quindi impossibili da dimenticare, perché, come è ormai ampiamente dimostrato, le emozioni aiutano a «fissare» i ricordi. E infatti, mentre scrivevo il libro, ricordavo. Davanti agli occhi avevo, abbastanza nitide, le immagini di trent’anni prima dei portici affollati di compagni e di compagne, dei sacchi a pelo in fila sul pavimento delle aule vuote dell’università, dei pasti a mille lire nelle mense organizzate dal Comune, dei bolognesi che ci squadravano gentili e diffidenti, delle facce dipinte nei cortei, delle assemblee e degli happening, dei flauti, dei tamburi e dei sassofoni, del Palasport stracolmo, delle pistole apparse sopra il tavolo della presidenza, della mia decisione di andare via da lì e di corsa, degli ottomila celerini pronti per la guerra, che per fortuna non era mai scoppiata. E invece, per il resto, nulla, come un cassino passato sulle facce che mi accompagnavano, sui volti di chi percorreva quelle strade insieme a me, condividendo il mio stesso sconcerto, la mia paura, la mia esaltazione. Ma soprattutto, per quanto mi spremessi le cervella, non ricordavo nemmeno con chi ero andato a Bologna quel settembre. Roba da non crederci: sapevo che era qualcuno dal quale non mi ero separato nemmeno un istante per tutti quei giorni, sapevo che dovevamo aver fatto insieme il viaggio fino in Emilia e quello di ritorno, sapevo che doveva essere uno della mia cerchia di amici di quel tempo, però chi fosse: il vuoto, zero, cancellato.

			Ci erano voluti più di due anni di telefonate, incontri, domande a chiunque potesse aiutarmi per svelare il mistero. Alla fine, avevo scoperto che ci ero andato con Salvatore. Un grande amico, allora come oggi, anche se non ci vediamo molto. Me l’aveva detto mentre, sulla sua macchina, salivamo per la strada della montagna che domina il mio paese, assaporando l’aria profumata che entrava dai finestrini, il cielo limpido di maggio, il sole che accarezzava i tuori pieni di ginestre, i boschi di robinie rovinati qua e là da un ristorante, da una villa abusiva piantata tra le viti.

			«Ma tu davvero non ricordi niente?»

			«No, quasi niente… Che ci posso fare?»

			«Non ti ricordi che siamo andati insieme?»

			«No, soprattutto quello. Scusami, mi dispiace. Però, ora che me lo dici, mi sembra che qualcosa…»

			«Non ti ricordi che siamo andati con la mia vecchia macchina, la 127 blu?»

			«Ora che me lo dici…» avevo finto ancora.

			«Dai, non può essere… Siamo arrivati il venerdì mattina, e abbiamo avuto appena il tempo di sistemare i sacchi a pelo all’università prima di correre all’assemblea generale al Palasport…»

			Adesso, rileggendo quei passaggi de Il passato davanti a noi per aiutarmi a ricordare quell’episodio, scopro (guarda caso, l’avevo dimenticato…) che già allora (il romanzo era uscito nel 2006) mi ponevo domande sulla memoria e sull’identità. Infatti scrivevo: «Quando finisce di raccontarti quelle tre giornate, si è quasi fatto scuro. Il sole è tramontato dietro le vostre spalle, lasciandovi nell’ombra, ma in cima alle montagne batte ancora, illuminando di un rosso spossato le case dei paesini in fila sui crinali. Accendi un’altra sigaretta e te ne stai in silenzio. Pensi. Com’è possibile che si sia cancellato tutto? Eri o non eri tu che l’hai vissuto? E poi, com’è che i tuoi ricordi delle stesse cose sono così diversi da quelli dei tuoi amici? Scherzi della memoria. Che non soltanto accumula, registra, immagazzina, archivia… E no, non si accontenta. Elimina, riduce, taglia, gonfia, stira, aggiunge, ingigantisce, mescola, confonde. Il fatto è che la memoria inventa. Che la memoria affabula, racconta. Per esistere, dobbiamo raccontarci anche a noi stessi, e quel racconto, anche se non vogliamo, è pieno di bugie».

        

             

			Mentre scrivevo questo libro, così incentrato sulla memoria e sul suo declino, ho pensato spesso che avrei dovuto finalmente leggere Proust. Ci ho provato due o tre volte nella vita, ma non sono mai riuscito ad andare più avanti del primo volume della Recherche: la noia e l’irritazione mi hanno sempre sopraffatto. E non è questione di difficoltà: per dire, ho letto sette volte l’Ulisse di Joyce; e i libri complessi e ardui non mi hanno mai spaventato, anzi… Insomma, non metto in dubbio che Proust sia un grande, un grandissimo scrittore, ma si vede che non è fatto per me. Capita. E tuttavia, potevo addentrarmi nei territori dei ricordi senza avere con me il bagaglio di quei sette voluminosi tomi sul tempo perduto? In molti avevano perfino sottolineato il ruolo di Proust come precursore delle neuroscienze, o addirittura come l’artista che aveva capito in grande anticipo meccanismi della memoria che gli scienziati avrebbero impiegato decenni a decifrare.

			Ci ho pensato e ripensato, ma poi mi sono detto che se, come mi ero ripromesso, volevo arrivare nudo alla fine di questo libro, non potevo barare, non potevo mettere delle toppe agli abiti che non dovevo indossare. Niente madeleines. Perciò, au revoir, Marcel. Sarà per un’altra volta. Adesso mi devo accontentare di quello che ho già, delle letture già fatte così come della vita che ho già vissuto. O del ricordo che ne ho. 

        

             

			L’anno, ho dovuto controllarlo: era il 2018. Avevamo ancora la casa in Liguria. Tentavamo inutilmente di venderla da una decina d’anni, per toglierci un po’ di debiti che ci strozzavano, però, visto che purtroppo era ancora nostra, quando non riuscivamo ad affittarla ci passavamo qualche settimana ogni estate.

			«Perché quest’anno non porti su tua mamma a stare con noi per qualche giorno? Poverina, è sempre sola…» aveva detto Iaia.

			Sì, bell’idea. Ammirevole. Però qualcosa dentro di me faceva resistenza, mi spingeva a esitare. La verità era che negli ultimi tempi ce l’avevo con lei: mia madre mi faceva venire l’urto di nervi perché rifiutava caparbiamente ogni mio aiuto, ogni mio suggerimento, ogni mio invito a cercare di vivere meglio possibile i suoi ultimi anni. La sua maledetta etica del sacrificio. «Lasciami stare, lasciami stare, non ho bisogno di niente, sto bene da sola» ripeteva ostinata e scontrosa, anche se, lo vedevo, non stava bene per niente: era ansiosa, agitata, risentita. E io mi irritavo perché, chiusa nella sua solitudine e nella sua gabbia da vedova eterna, non si lasciava amare dal suo unico figlio. Di più: mi feriva come una coltellata sentirmi respinto proprio da lei. In fondo, arrivavo a chiedermi, mi voleva davvero bene? Perciò da un po’ di tempo avevo deciso di lasciarla cuocere nel suo brodo. Ma Iaia aveva insistito. E alla fin fine aveva ragione: magari stando con noi si sarebbe aperta un poco, avrebbe perfino superato quella difficoltà a mettere insieme le frasi che notavo nei primi giorni in cui la vedevo e che imputavo al suo stare sempre da sola, al non parlare mai con nessuno. Così, l’avevo chiamata, le avevo fatto la proposta e lei, incredibilmente, aveva accettato subito. E allora ero andato in treno a Ottaviano per poi risalire insieme in Liguria, visto che ormai non si azzardava più a viaggiare da sola. 

			Faceva caldo, al mio paese. Il sole barbagliava nel cielo di un azzurro tintinnante, il verde delle robinie sulla montagna era di una chiarezza insolita in quella luce eroica e inesorabile. Però, mentre fuori l’estate era in pieno sfolgorio, in casa di mia madre il declino procedeva spedito: lo scarico del water non funzionava, tre o quattro persiane non chiudevano e la luce mi svegliava alle sei del mattino, l’impianto elettrico saltava ogni paio d’ore, una vasta macchia di umidità si allargava sul soffitto del bagnetto di servizio, dalla doccia sgocciolava appena un filo d’acqua ed era quasi impossibile lavarsi, in corridoio c’erano due o tre piastrelle sconnesse, ma lei sembrava non accorgersene o ricorreva a tutti i trucchetti necessari per rimediare ai guasti senza battere ciglio, come se quella lenta decadenza fosse la cosa più normale del mondo. Riempiva una tinozza d’acqua per lo scarico, metteva un tappetino dove c’era il rischio di inciampare o spegneva di continuo lo scaldabagno con una tenacia degna di miglior causa, insofferente alle mie proteste, ai miei inviti a chiamare qualcuno che riparasse quei danni. Per me, era una sofferenza stare là e assistere a quel testardo abbandonarsi. Avevo più volte insistito perché trovasse qualcuno che le desse una mano a tenere in ordine la casa, a occuparsi delle commissioni quotidiane: respinto con perdite. Non se ne parlava. 

			«Macché, sto benissimo così, lasciami stare… Fatti i fatti tuoi.»

			Che rabbia. E intanto, cercavo di sistemare quello che potevo, ma sembrava perfino darle fastidio, forse la considerava un’intromissione indebita nella sua vita. E così, tra un piccolo litigio e l’altro, eravamo arrivati al giorno della partenza.

			Valigie pronte, gas e acqua sigillati, finestre sprangate, persiane abbassate (per quanto possibile), porta del bagno chiusa a chiave dall’esterno, dal corridoio, perché – altra sua fissazione – i ladri sarebbero potuti entrare dalla finestrella che dava sul balcone. Al quinto piano, senza nessun palazzo nei paraggi da cui potersi calare sul terrazzo…

			«Tutto a posto. Hai preso le chiavi?» avevo chiesto dopo l’ultimo giro di controllo, mentre percorrevo il corridoio verso la porta d’ingresso. 

			E allora l’avevo vista, in piedi nella luce smorta che filtrava tra le stecche della persiana socchiusa e faticava a entrare in cucina. Sul tavolo tondo su cui avevamo pranzato e cenato per cinquant’anni c’era la sua borsa, ma il contenuto era sparso alla rinfusa sulla formica beige: fazzoletti, fazzolettini, agende, portafoglio, chiavi, kit da cucito, uno specchietto, due penne, un mozzicone di matita, foglietti sparsi, un paio di forbicine e non so quante altre cianfrusaglie. 

			«Aspetta…» aveva mormorato. E poi l’aveva ripetuto: «Aspetta un attimo…»

			Piangeva, o quasi. Mi ero bloccato, impaurito. Non la vedevo bene in viso, così in controluce.

			«Che c’è, cosa è successo?»

			«Non so dove sono» aveva farfugliato.

			L’avevo fatta sedere, le avevo dato un bicchier d’acqua e avevo cercato di rassicurarla.

			«Tranquilla, è l’emozione della partenza, un attimo di spaesamento… Adesso passa.»

			E infatti, per fortuna, era passato. Dopo cinque o sei minuti.

			«Va meglio adesso?»

			«Sì, sì, sto bene. Andiamo.»

			Eravamo perfino riusciti a non perdere il treno. Ma lo sapevo che la vacanza non cominciava bene.

        

             

			Intendiamoci: non è che io non tema la morte. Però, più che paura, il pensiero del mio scomparire, del ritorno degli atomi che mi compongono alla libertà di aggregarsi con chi pare a loro, mi mette addosso un’enorme tristezza. Tristezza per tutto quello che non ho fatto nella vita, perché mi rendo conto che a volte non l’ho succhiata fino in fondo e me ne sono semplicemente lasciato sballottare, oppure mi sono limitato a spiarla da dietro una porta socchiusa: non mi piacerebbe finire come Ivan Il’ič, che muore male perché è vissuto male; e non mi piacerebbe proprio perché, diversamente da Ivan Il’ič, so che la morte riguarda anche me, proprio me, non gli uomini e le donne in generale. Tuttavia, la tristezza riguarda soprattutto ciò che non potrò più fare. Niente di originale: abbracciare mio figlio, vederlo prendere la sua strada, conoscere i miei nipoti, dormire azzeccato alla mia compagna e andare con lei a Ravenna a vedere i mosaici bizantini, cenare e chiacchierare con gli amici, andare al cinema, leggere o scrivere un buon libro, ascoltare Joni Mitchell o il concerto in re maggiore per violino e orchestra di Brahms… (A proposito, eredi: sono queste le musiche che vorrei al mio funerale; più precisamente, Amelia, la canzone che si chiude con I dreamed of 747s / over geometric farms. / Dreams Amelia, dreams and false alarms, perché la vita in fondo è un falso allarme, e per quanto riguarda il concerto di Brahms: opera 77, terzo movimento, l’Allegro giocoso, che, miracolosamente, mi fa allo stesso tempo piangere ed essere felice.) 

			Insomma, no: non sono ancora «stanco e sazio di giorni» come Giobbe; preferirei non morire ancora. E invece è da un po’ che intuisco o vedo la Calaca, come la chiamano i messicani, così simili a noi napoletani nel loro rapporto con la morte, dietro ogni abbraccio commosso che mi suona sempre come l’ultimo, dietro ogni minimo dolorino al petto, dietro ogni tramonto e ogni cielo cupo, dietro il ricordo degli amici che se ne sono andati o la presenza di quelli che si sono ammalati, dietro le notizie che hanno a che fare con gli umani, la specie più rovinosa del pianeta, o dietro la figura minuta di mia madre, che, chissà perché, mi sembra l’ultimo baluardo prima che la Signora abbia campo libero, che trovi la strada spianata per raggiungermi.

			Dicono che quest’ultima sia una sensazione comune, che i nostri genitori siano come la prima linea di un esercito che avanza e che, quando cadono, ci sembra di essere completamente esposti alle pallottole nemiche. Tuttavia, non sono del tutto nuovo a questa sensazione, perché la morte ho dovuto bazzicarla fin da ragazzo. Non parlo, ovviamente, di quella «naturale» dei nonni o degli anziani, ma di quella violenta, improvvisa, traditrice, che colpisce quando meno te lo aspetti: a poco più di vent’anni, per esempio, mi ha travolto l’uccisione di Mimmo Beneventano, il mio amico consigliere comunale, ammazzato dalla camorra davanti al portone di casa sua. E così, poi ci ho messo anche del mio: come un collezionista, per decenni ho raccolto citazioni sul tempo e sulla morte; e l’orribile titolo del primo libro sulla letteratura latinoamericana che ho curato, quando non avevo nemmeno venticinque anni, era nientedimeno che La morte al presente. Non basta: per il saggio che avevo scritto allora, cercando di sviscerare i rapporti tra il Barocco e gli autori sudamericani del Boom, mi ero sciroppato (inutilmente, adesso lo so) perfino i libelli sulla buona morte dei gesuiti seicenteschi, come il De arte bene moriendi del cardinale Bellarmino o il Retraite pour se préparer à la mort di Jacques Nouet. E di conseguenza, nell’entusiasmo e nell’incoscienza della giovinezza, scrivevo che la morte barocca, come quella degli autori latinoamericani, «si libera d’un colpo di ogni sentimento di colpa, dell’angustia luterana. Piuttosto che fine della vita e delle opere ne è la condizione essenziale. Come nei riti d’iniziazione, è il punto di partenza della vita e non quello di arrivo». Era proprio quella morte, sostenevo, che, invece di sconfiggere la vita, invitava a viverla con maggiore passione, sempre più nel mondo, sempre più intensamente. Al posto di un’ossessione macabra, diventava un’acrobazia mentale; l’unica ad avere davvero ragione della solitudine e del disamore, del disincanto e del disinganno.

			Parole quanto meno azzardate, a rileggerle adesso. Si vede che allora, essendo molto giovane, la prendevo più sportivamente, ero più ottimista e cercavo di convincermi che quello fosse davvero l’unico modo efficace per guardarla dritto negli occhi e in qualche modo sconfiggerla. Ora non ne sono più così sicuro. Adesso che mi sta crescendo dentro, credo che non ci sia nulla di più intransigente della morte, che con lei non si possa venire impunemente a patti. Ci si può soltanto arrendere. Se con maggiore o minore rassegnazione, dipende dalle circostanze e da ciascuno di noi.

        

             

			Dopo tre anni di rinvii e di battaglie, scendo a Ottaviano a vendere il mio pezzo della casa di famiglia, diventato definitivamente di mia proprietà dopo la morte di una zia quasi centenaria, che era stata un mito durante la mia infanzia e la mia adolescenza. Per me è comunque una lacerazione: in quella casa ci sono cresciuto, ho giocato per ore con i miei cugini, mi sono arrampicato sugli aranci e i cachi in giardino; venderla significa troncare ogni legame con il mio paese e con la mia giovinezza. Venderla, ha significato scoprire che per trent’anni ero stato intenzionalmente tenuto all’oscuro di cose fondamentali da due miei cugini e affrontare le snervanti frizioni con loro, con i quali non avevo quasi più rapporti: volevano a tutti i costi impossessarsi di quella casa e hanno fatto terra bruciata in paese intorno ai miei tentativi di vendita. Così, sono ripiombato in situazioni che pensavo di avere superato, in un passato che speravo di essermi lasciato alle spalle. Perché non ci si può portare sempre dietro il proprio intero passato: una parte bisogna abbandonarla, lanciarla alle ortiche. Anche se poi, immancabilmente, ci verrà di nuovo a cercare. Alla fine, schifato, stanco, con due piedi in una scarpa, ho dovuto svendere la casa a loro.

			A mia madre non dico che l’ho venduta, così come in questi mesi e in questi anni non le ho mai detto che mi sono separato dalla mia compagna, né che tutte le altre sue sorelle sono morte, anche loro devastate dall’Alzheimer… E, naturalmente, non le dirò neanche di questo libro che sto scrivendo. A cosa servirebbe? A farla stare male, a farla sentire ancora più spaesata, sola e sperduta in un mondo che non capisce più e in cui sembra non esserci più posto per lei? Un anno fa, ho potuto soltanto confessarle che alla fine avevo portato la sua vecchia Seicento a rottamare, ma unicamente perché l’ho tacitata con l’argomento, infallibile nei suoi confronti, che era uno spreco pagare ancora il bollo e l’assicurazione. Eppure, questo tacerle le cose mi mette a disagio, non mi fa stare sereno. Il senso di colpa continua a punzecchiarmi ogni volta che la sento o la vedo. Seppure per un fine compassionevole, nascondo, ometto, le mento, e mentire è una situazione che non mi è mai piaciuta. Non so farlo, non vorrei mai farlo. 

			Quando mia madre morirà, se le sopravvivrò non rimpiangerò quello che non sono riuscito a dirle prima che se ne andasse. Non mi faccio illusioni: le cose importanti non si dicono mai in tempo. Succede soltanto nei film e nei romanzi. Tuttavia, sono sicuro che mi peseranno per sempre quelle che le ho taciuto consapevolmente perché pensavo che fosse inutile dirgliele, perché non era più mia madre quella a cui le avrei dette, come se in fondo l’avessi comunque esclusa da un pezzo importante della sua stessa vita. So che mi pungerà il dubbio di avere così contribuito alla sua disumanizzazione, di averla definita attraverso il suo svanire, e non attraverso il suo persistere. E so che quel mio silenzio finirò in qualche modo per pagarlo.

        

             

			Si aggirava per la casa della Liguria come un’anima in pena, spettrale, muta. A volte stava per ore in terrazza con lo sguardo perso a fissare chissà cosa, il mare a perdita d’occhio con il vago profilo della Corsica all’orizzonte, la collinetta boscosa proprio di fronte a lei, le case colorate del paesino a qualche centinaio di metri. E, soprattutto, non si dava da fare in casa, non aiutava a cucinare o a rassettare, come da brava casalinga aveva sempre fatto quando era venuta a trovarci in passato, seppure con il timore, o addirittura il terrore, di non saper pulire una stanza o preparare una salsa esattamente come lo facevamo noi: a volte, aveva perfino chiesto quanto detersivo dovesse versare sulla spugnetta per i piatti o aveva implorato noi di mettere il sale nell’acqua della pasta per paura di sbagliare. 

			Adesso, in Liguria, se la sollecitavamo a chiacchierare, rispondeva a monosillabi. Sembrava perfino infastidita, sprezzante. Intuivo che forse era esattamente il contrario, che invece era confusa e a disagio, ma non riuscivo a fare a meno di irritarmi per quel suo modo di comportarsi. Avevo, sì, raccontato a Iaia dei minuti di smarrimento prima della partenza, ma non ce n’eravamo preoccupati troppo. In fondo, mia madre aveva pur sempre quasi novant’anni, anche se, almeno fisicamente, era una scheggia: a casa sua, nonostante i miei rimproveri, saliva ancora sulla scala per spolverare i libri in cima alla libreria o per pulire i vetri. E così, per tre, quattro, cinque giorni era stata un fantasma malinconico e imprugnito che aleggiava su ogni nostro gesto, ogni nostra conversazione. Iaia cominciava a esasperarsi. E io, a ruota, a preoccuparmi per la sua esasperazione. Sembra di avere in casa una mummia, diceva stizzita. L’atmosfera si faceva sempre più tesa. Finché, un pomeriggio, la situazione è precipitata. Ovviamente, non ricordo con esattezza come sono andate le cose, ma mi pare che ci fosse di mezzo un mocio per lavare a terra: l’elettricità sospesa nell’aria, qualche parola un po’ spazientita e male interpretata, e apriti cielo. Mia madre non ha più rivolto la parola alla mia compagna e da allora non mi ha mai più chiesto di lei né le ha mai mandato i suoi saluti quando ci sentivamo al telefono. Iaia ha preso il posto di suo cognato come bersaglio principale del suo risentimento. Inutile tentare di spiegarle che si era trattato di un malinteso, che Iaia le voleva davvero bene e che, anzi, era stata proprio lei a spingermi a invitarla a trascorrere quei giorni con noi. Più parlavo, più lei s’incaponiva nella sua rabbia. Ed era stato allora che Iaia aveva cominciato a mettere insieme le tessere sparse di quello che succedeva a mia madre e a insinuare in me i primi dubbi: forse non era soltanto la vecchiaia che incalzava e faceva danni. In lei c’era qualcos’altro che non andava.

        

             

			Febbraio è da poco iniziato. Torno a casa. Però ora so che avevo proprio bisogno di quello stacco: dopo più di trent’anni di convivenza, mi sentivo respinto, compresso, prigioniero nella mia stessa casa, pigro, intorpidito, con i sentimenti offuscati e meschini. La solitudine mi accerchiava, mi mancavano i contatti con gli altri, però facevo pochissimo per cercarli. Si può dire che provassi ormai poco piacere per la vita. 

			Ora alcune cose profonde sono cambiate nel rapporto con la mia compagna. Forse ci siamo dolorosamente resi conto entrambi che abbiamo vissuto molto più tempo di quanto ce ne rimanga. Per noi, gran parte del futuro si è ormai trasformato in passato, e lo sarà sempre di più ogni giorno che passa. Stiamo invecchiando, e non so se siamo diventati migliori. Ciò che è sicuro è che ci vogliamo bene, perciò adesso speriamo, nonostante tutto, di poter vivere insieme fino a quando sarà possibile, di condividere anche le ultime malattie della vecchiaia, di non sprecare in apatie e recriminazioni quest’ultimo scampolo di esistenza. Vaste programme, avrebbe detto De Gaulle.

			Sì, certo, le ferite rimangono. Non si può voltare le spalle a quello che si è stati, il passato che via via si accumula continua ad assalirti, a intrufolarsi nel presente come in un labirinto, a rovistarti fastidiosamente nelle tasche. Eppure, quelle ferite vanno ridimensionate, relativizzate, dalla cognizione del tempo che passa. Perché il futuro non è irrevocabile come il passato. Perché, senza futuro, il presente è solo disordine e dolore.

        

             

			Ah, meno male che sei venuto: la televisione non funziona.

			Ma la spina c’è? Non è che l’hai staccata?

			No, quando mai…

			Già negli ultimi anni, quando viveva ancora a casa sua, le era presa la mania di spegnere la televisione o lo scaldabagno strappando semplicemente la spina dalla presa. Qualcuno doveva averle detto che così si risparmiava corrente, e non c’era modo di convincerla che era inutile e pericoloso. Ma adesso è un’ossessione, tanto che nella residenza hanno dovuto appiccicare sulla presa della sua camera un foglio di carta con la scritta: NON TOGLIERE MAI LA SPINA. 

			Entro nella sua stanza e vado a controllare: staccata, ça va sans dire. La reinserisco e, ovviamente, la televisione riprende a funzionare.

			Visto? Avevi staccato la spina. Ma non devi farlo, è pericoloso, te l’hanno anche scritto, vedi?

			Io? Quando mai? Io non l’ho staccata. Era la televisione che non andava. Meno male che l’hai aggiustata.

			Prima di andare da lei, mi sono fatto prestare la macchina da mio nipote, il figlio di mia cugina Fabiola, e ho percorso la mia personalissima via crucis della memoria. Come in un rituale, le stazioni sono sempre le stesse, e sempre hanno a che fare con i vivi e i morti: al cimitero, per il mio monologo muto davanti alla tomba di mio padre; nel centro antico, attorno alla piazzetta e al vicolo dove sono nato; di fronte a quel cancello dove la camorra ha ammazzato il mio amico; in cima alla montagna, tra le felci, i noccioli e le robinie, fino allo slargo dove la strada muore, poi dietrofront, fino alla residenza per anziani.

			Ed eccoci di nuovo da soli, madre e figlio, la nostra famiglia ridotta ai minimi termini, uniti ma un po’ a disagio, legati inestricabilmente, eppure separati da cose difficili da estrinsecare. La guardo sedersi in poltrona con fatica, noto che ha le pantofole bucate in corrispondenza delle unghie degli alluci. Devo assolutamente comprargliene di nuove.

			Fa freddo fuori?

			No, mamma, non tanto.

			E dove dormi?

			Da Ciccio.

			Ah. 

			Silenzio. 

			Coso… tuo figlio… sta bene?

			Sì, mamma, sta bene. Ha dei lavoretti, si dà da fare… Ma tu, hai bisogno di qualcosa? Hai tutto, vuoi che ti compri qualcosa?

			No, no, non ho bisogno di niente. Fa freddo fuori?

			No, mamma, non tanto.

			Altro silenzio, rotto soltanto dal mormorio del solito programma spazzatura alla televisione. Le guardo le rughe sul viso, la pelle cadente, le mani coperte da quelle macchie scure che annunciano la fine. Il tempo non è dalla sua parte. Del resto, nemmeno dalla mia.

			E il figlio di…?

			Si blocca, non vuole nominarla, ammesso che ne ricordi il nome, ma io capisco al volo. È un altro suo tormentone: da qualche mese si è fermamente convinta che, oltre ad Alfredo, Iaia abbia un figlio piccolo. 

			Mamma, Iaia non ha un figlio, ha una figlia di più di quarant’anni… E sì, sta bene.

			Una figlia? Mah.

			Sospira. È come se si lasciasse infliggere la vita, sopportandone ogni colpo.

			Ma adesso chi c’è… a casa… da te?

			A Milano? C’è Iaia.

			E chi è? La donna di servizio?

			Mamma, è la mia compagna, siamo insieme da quasi quarant’anni. Possibile che non te la ricordi?

			Mah. No, non lo sapevo.

			Mamma, dico con pazienza, io ho un figlio, no? Alfredo, te lo ricordi, vero?

			Sì.

			E secondo te con chi l’ho fatto? 

			Non lo so.

			Mamma, con Iaia.

			Mah. Fa una lunga pausa, si guarda intorno. E ora quando parti?

			Tra due giorni.

			Fa freddo fuori?

			No, non molto. Ma adesso, mamma, devo proprio andare. 

			Fuori, in effetti, non fa tanto freddo. Mi chiudo alle spalle il cancello della residenza e mi vergogno mentre realizzo che sto tirando un sospiro di sollievo.

        

             

			Mica è finita, con i balletti della mia memoria. Un’altra cosa che mi riesce molto, molto difficile è allineare gli eventi in sequenza, dire se una cosa è successa prima o dopo un’altra, per non parlare della data in cui è accaduta. Metti: quanti anni sono che il nostro amico Pietro Cheli è morto? Vado alla deriva come un naufrago fra tutte le possibili risposte comprese fra i tre e i dieci anni. Oppure: che anno era quando Alfredo ha fatto l’incidente con la macchina? Boh. Deserto. Sia chiaro: l’incidente lo ricordo, ricordo che avevamo comprato da poco l’auto nuova, che è successo mentre ero in Argentina, ma non so indicare quanti anni abbia la nostra Lancia Ypsilon e nemmeno dire quando sono andato a insegnare alla Universidad San Martín a Buenos Aires. Perciò mi è impossibile risalire all’anno in cui mio figlio ha fatto quell’incidente. Buio totale, il vuoto. Posso solo dire che non può essere accaduto più di sei o sette anni fa, ma solo perché Alfredo non aveva ancora compiuto diciott’anni e quindi deduco che non poteva avere la patente.

			Nella mia testa, insomma, c’è un unico tourbillon di eventi, personali o collettivi, non ancorati a un momento preciso, privi di un’etichetta temporale, che svolazzano allegramente tra i miei neuroni. A volte soltanto il ragionamento o la memoria semantica riescono a collocarli sull’asse temporale secondo un prima e un dopo. Per esempio: voglio sapere se quel tale romanzo l’ho scritto prima o dopo, che so, il nostro trasferimento in Liguria? Devo ricordare di aver letto da qualche parte la data d’uscita del mio stesso libro e controllare il rogito della casa perché, fidandomi unicamente dei miei ricordi autobiografici, non sono capace di venire a capo della questione. Eppure sono stato io a comprare la casa e a scrivere quel libro, e magari ci ho messo molti anni…

			Dentro di me, perciò, il tempo è un blocco che, come in alcune teorie fisiche, contiene senza distinzioni passato, presente e futuro. So che per gli altri non è così, o non in questa misura. Per fortuna, ho letto in un libro di Claudia Hammond: «Sembra che la collocazione di un evento nel tempo non rientri fra le nostre priorità mnemoniche», e mi sono consolato almeno in parte. 

        

             

			Quando ero tornato a trovarla, più o meno un paio di mesi dopo la «vacanza» in Liguria, l’avevo vista molto dimagrita. Mia cugina Fabiola, il suo medico, le aveva trovato la pressione un po’ alta e lo specialista, senza preoccuparsi troppo, le aveva semplicemente consigliato di mangiare con poco sale. Lei, però, rigidissima e senza alcuna ragione, aveva abolito del tutto sale, zucchero e olio: prendeva il caffè amaro, che non le era mai piaciuto, e mangiava maniacalmente verdure bollite o sciapiti petti di pollo alla piastra. Era diventata pelle e ossa.

			Non era l’unica cosa che mi preoccupava: bravissima cuoca, aveva perso per strada anche i rudimenti della cucina; perfino il suo famoso rotolo di spinaci che preparava in mio onore era quasi immangiabile. Sempre più taciturna, sempre più incapace di frasi articolate e complesse, poteva stare chiusa in casa per giorni in attesa di una telefonata che le era stata vagamente promessa, da un fratello o dall’assicuratore dell’auto; si angosciava e dormiva male per la più banale commissione che le capitava di dover fare o per i soldi che spendeva, sebbene si trattasse di cifre minime; per quanto fosse stata sempre ossessionata dalla pulizia, avevo trovato la casa sporca e trascurata. Un giorno avevo dovuto scrostare a forza di gomito e sgrassatore l’acquaio e il piatto della doccia, solcati da dense strisce di calcare e sudiciume.

			«Ma non le vedi queste macchie?» le chiedevo.

			No, non le vedeva, impedita anche dalla maculopatia agli occhi che avanzava.

			A volte mia madre regrediva, tornava indietro nel tempo, a quando io ero un adolescente cupo e ostile e lei combatteva la sua battaglia contro i miei scantonamenti dalla retta via. Era stata una madre ansiosa e invadente: da piccolo, mi metteva una mollettina nei capelli per tirar su il ciuffo, e non c’era nessuno dei miei cugini o dei miei zii che non mi prendesse in giro; non contenta, mi aveva costretto ad andare alle medie con i calzoni corti, all’inglese, mentre tutti i miei compagni portavano già i pantaloni lunghi, e anche in quel caso me l’ero vista davvero brutta. Poi, verso i quattordici anni, mi ero ribellato con tutte le mie forze, e lei, forse perché ero un maschio e dovevo godere di certi privilegi, forse perché la mia reazione era stata davvero dura, aveva mollato la presa e si era rassegnata a lasciarmi un po’ più libero. Senza rinunciare, comunque, ad aspettarmi sveglia quando rincasavo nel mezzo della notte. 

			Così, una di quelle sere, mentre ero da lei, le avevo annunciato che sarei andato a mangiare una pizza con gli amici. Poi, una chiacchiera tira l’altra, ero tornato a casa verso le due. L’avevo trovata a letto, ma con la lampada del comodino ancora accesa. Come quarant’anni prima.

			«A quest’ora?» mi aveva rimproverato, seccata, quando mi ero affacciato nella sua stanza. «Avevi detto che andavi soltanto a mangiare una pizza…»

			«Mamma, ho sessantun anni…» avevo sorriso. Senza capire, lì per lì, che era più preoccupata per sé che per me.

			Insomma, aveva assolutamente bisogno di qualcuno che la aiutasse e, soprattutto, le facesse un po’ di compagnia. Missione impossibile. E tuttavia, basandomi sul fatto inoppugnabile che ci vedeva male e non riusciva a fare bene le pulizie di casa, cercando di giocare sul suo amore materno chiedendole di farmi stare più tranquillo pensando a lei a ottocento chilometri di distanza, ero tornato più volte sulla questione «aiuto domestico». Per me, era un passo intermedio verso l’accettazione di una badante; per lei, un inammissibile oltraggio. Pagare una persona per aiutarla a fare qualcosa che, secondo lei, poteva fare benissimo da sola, rasentava l’inconcepibile. Lo giuro: capivo la sua reticenza, il desiderio di non dichiararsi sconfitta dalla vecchiaia, di continuare a salire sulla scala per pulire i vetri e potersi dire «ce la faccio ancora», ma questo non ci aveva impedito di litigare più e più volte, di ingaggiare la solita battaglia allo stesso tempo amorevole e rancorosa. Finché, con l’aiuto di un’altra mia cugina e facendo la voce grossa, prima di partire le avevo strappato la promessa che ci avrebbe pensato.

			Qualche tempo dopo, con mia grande gioia, mia cugina le aveva mandato una signora romena per tre ore due volte alla settimana. Era finita male. Dopo i primi due appuntamenti, mia madre le aveva detto di non tornare più.

			«Ma come?» le avevo chiesto, sconfortato, quando me lo aveva comunicato al telefono. «Ma perché l’hai fatto?»

			«Oh, insomma… Tu che ne sai? Era lentissima. Si trascinava il secchio, chiacchierava, perdeva tempo apposta per guadagnare di più… Pensa: prendeva sei euro all’ora…»

			Sei euro. All’ora. In nero. Non avevo invidiato la povera signora romena. Dovevano essere state sei ore d’inferno.

        

             

			Era il 1953 quando Henry Molaison, un ventisettenne di Hartford, nel Connecticut, venne sottoposto a un intervento sperimentale di «psicochirurgia» per combattere la forte epilessia di cui soffriva. Attraverso due fori praticati sulla fronte, dal suo cervello venne aspirata gran parte degli ippocampi e delle amigdale. L’epilessia si attenuò, ma H.M. (come sarebbe stato conosciuto per il resto della sua vita dal grande pubblico) perse la capacità di creare nuovi ricordi: conservava una memoria a breve termine che gli consentiva di registrare fatti, volti, sensazioni per una trentina di secondi, e poi dimenticava tutto. La sua conoscenza di eventi passati, come la crisi del 1929 o Pearl Harbor, era chiara, ma non riusciva a ricordare che giorno era, quello che aveva mangiato a colazione, quello che gli avevano detto solo pochi minuti prima. Per i rimanenti cinquantacinque anni della sua vita Henry sarebbe rimasto prigioniero in un eterno presente. La sua tragedia, però, ha dato una sostanziosa mano a fondare le neuroscienze: quel caso, infatti, è stato fondamentale per una serie di scoperte decisive sulla natura della memoria e sugli specifici processi attraverso i quali viene costruita. 

			Nel 2015 (ho dovuto controllare la data, perché naturalmente non la ricordavo), avevo intervistato Suzanne Corkin, la scienziata che aveva esaminato Henry nel 1962, quando era da poco laureata, e che l’avrebbe seguito e studiato per quasi cinquant’anni fino alla sua morte, anche se, ogni volta che lo incontrava, per Henry era la prima volta che si vedevano. Quando le avevo chiesto cosa avevamo imparato da Henry Molaison, mi aveva risposto: «Henry è il paziente neurologico più studiato nella letteratura medica e scientifica. Ci ha insegnato che, diversamente da quanto si credeva in precedenza, esistono diversi tipi di memoria con differenti ‘indirizzi’ nel cervello. La memoria può essere a breve e a lungo termine; quella a lungo termine può essere divisa in due categorie: dichiarativa e non dichiarativa. La prima è il recupero cosciente, consapevole di fatti ed eventi. Se le chiedo di raccontarmi la sua esperienza a cena ieri sera, lei attiverà i circuiti della memoria dichiarativa per rispondermi. La memoria non dichiarativa è diversa perché si tratta di abilità e abitudini apprese senza consapevolezza conscia, come quando si impara ad andare in bicicletta o a giocare a tennis. La memoria dichiarativa di Henry era profondamente compromessa, mentre quella non dichiarativa era stata preservata. Per esempio, sapeva usare il deambulatore e non dimenticava come farlo. Questa dissociazione di funzioni ha mostrato che i due tipi di memoria dipendono da differenti circuiti cerebrali».

			Il suo deficit, insomma, riguardava proprio ed esclusivamente la memoria autobiografica, quella così sviluppata nei pazienti ipertimesici, quella che costruisce il racconto del nostro passato, che ci dà un’identità. Perciò che tipo di consapevolezza di sé aveva Henry Molaison? 

			«La memoria è fondamentale per lo sviluppo dell’Io, e molti studiosi hanno sostenuto che un individuo privo della capacità di ricordare sia privo anche di un’identità» mi aveva risposto Suzanne Corkin. «Henry, tuttavia, possedeva un senso di sé, ma era meno completo del nostro. Il nostro concetto dell’Io è un amalgama fra i nostri ricordi del passato e del presente e i nostri progetti per il futuro. Quando esaminavamo l’accesso di Henry a questi periodi di tempo, verificavamo che era disomogeneo, a chiazze. Quando gli si chiedeva di guardare al futuro, Henry rimaneva perplesso perché non poteva viaggiare mentalmente in avanti nel tempo a breve o a lungo termine. Non aveva gli elementi per poter costruire l’agenda per il giorno, il mese o l’anno dopo, e non poteva immaginare le esperienze future. In questo modo, del resto, non era mai stressato perché non era oppresso dai ricordi del passato e dalle ansie per il futuro. Vivendo nel presente, con un’identità formatasi in maggior parte prima dell’operazione, tirava avanti come poteva. Henry non riusciva a creare un futuro e non è mai stato in grado di inseguire i propri sogni perché non ne aveva. Ci ha così insegnato che un prerequisito necessario per pianificare il futuro è un ippocampo funzionante insieme a un sistema di memoria dichiarativa. Oggi sappiamo anche che i nostri ricordi non sono incisi sulla pietra, ma sono plastici e possono essere rimodellati per incorporare ogni nuova informazione disponibile quando vengono richiamati. Così, il nostro cervello li aggiorna, li modifica, rendendo più forti i nuovi ricordi immagazzinati. Il richiamo della memoria è un processo ricostruttivo, un’operazione più complessa che la semplice attivazione delle appropriate tracce mnestiche. Il ricordo, insomma, cambia ogni volta che lo richiamiamo alla mente. Non esistono due ricordi uguali, perché evocare e utilizzare un ricordo ne modifica il contenuto. Anche la nostra identità, dunque, è plastica e può essere modificata da nuova informazione.»

        

             

			Le telefono un sabato mattina. Devo sempre aspettare un po’ prima che la vadano a chiamare nella sua stanza o da Fernanda, la facciano sistemare dove il cordless prende e me la passino; quei minuti di attesa sono pesanti perché ho tutto il tempo di pensare e ripensare a come la troverò, temendo qualche altra vigliaccata della sua memoria. Per rompere il ghiaccio le faccio la solita domanda banale.

			Come va? Tutto bene?

			Sì. Sì, tutto bene. E voi?

			La voce abbastanza squillante, la erre arrotata di tutta una vita.

			Noi bene, sì, tutto bene.

			Fa freddo lì?

			No, è una bella giornata, c’è il sole. Ma mi ha detto Livia che è venuta a trovarti… Te ne ricordi?

			Sì, come no?

			Non me l’avevi detto… Sei stata contenta?

			Sì, sì, contenta. Voi state bene?

			Sì, mamma, stiamo bene.

			Fa freddo lì?

			No, qui si sta bene, c’è il sole… E lì?

			Qui fa un po’ freddo…

			Ma anche in casa?

			No, no, in casa no. Voi state bene?

			Sì, mamma, tutti bene. Tutto a posto. Hai bisogno di qualcosa?

			No, no, non ho bisogno di niente. Sto bene. E cosa fai oggi?

			Forse vado con Iaia e Alfredo a pranzo fuori.

			Con chi? 

			Con Iaia e Alfredo.

			Chi è Iaia?

			Rieccoci.

			Mamma, è mia moglie, la mia compagna… Ti ricordi di Iaia?

			Sì, sì, certo. Pausa, non so se per fare mente locale su chi sia Iaia o perché ha ricordato di avercela con lei. Cambia discorso (si fa per dire). Ma lì fa freddo?

			No, mamma, no, non fa freddo. Va bene, allora ci sentiamo nei prossimi giorni. Un abbraccio.

			Sì, un bacio grosso grosso. Saluti a tutti.

			Anche per oggi, missione compiuta. 

        

             

			Un battipanni verde, di plastica. E prima ancora, uno di spesso vimini intrecciato, sfilacciato dalla parte del manico. Li ricordo perfettamente. Con quei due attrezzi mia madre mi picchiava, da piccolo. Non gliene faccio una colpa: erano altri tempi e per me, per quanto possa sembrare strano, non è un ricordo traumatico. Era lei, in genere, a occuparsi di farmi filare dritto giorno per giorno. Mio padre interveniva solo in casi eccezionali, quando, secondo loro, l’avevo combinata proprio grossa. E allora, sì, giù schiaffi. Quelli sì che facevano davvero male, paragonati a quelli di mia mamma (se non usava il battipanni). Onestamente, però, non ricordo nemmeno uno dei motivi per cui venivo picchiato quando ero un ragazzino, tranne forse per una volta che mi ero come al solito sporcato di nuovo le ginocchia giocando a terra con le automobiline: lei mi aveva appena fatto il bagno e vestito di tutto punto perché dovevamo andare dai miei zii a Napoli. Per il resto, non so cosa facessi di così terribile per meritarmi tante punizioni.

			In ogni caso, già prima della malattia, interrogata moltissimi anni dopo, mia madre non ricordava affatto di avermele date di santa ragione con il battipanni. 

			«Ma no, è impossibile, assolutamente impossibile» ripeteva, sorpresissima e perfino scandalizzata che io le attribuissi un orrore simile. Non è la sola: un’intera generazione di genitori aveva adottato criteri educativi molto rigidi, diversi da quelli attuali, e, a distanza di anni, invece di rinnegarli o di metterli in discussione, li ha semplicemente cancellati, rimossi.

			Com’era potuto accadere che mia madre avesse completamente dimenticato quei battipanni? Qui non c’entrano i primi sintomi dell’Alzheimer. Il fatto è che tutti noi, come scrivono Hilde e Ylva Østby in Dove nuotano gli ippocampi, «abbiamo un’autobiografia immagazzinata nella memoria. E non è costituita solo da una sequenza di eventi che ci sono capitati: è strutturata e organizzata in modo armonico secondo un copione che abbiamo elaborato noi stessi. Siamo scrittori, tutti quanti». Quell’autobiografia è un racconto. E quei ricordi sono tutt’altro che precisi e aderenti alla realtà: come se stessimo scrivendo un romanzo, come se stessimo facendo uno spogliarello al contrario, li manipoliamo e li abbelliamo, omettiamo e cancelliamo, correggiamo e facciamo copia e incolla con altre immagini e sensazioni archiviate nella memoria, spesso perché non possiamo farne a meno, perché ci siamo evoluti in questo modo, ma a volte anche per restituire inconsapevolmente a noi stessi l’immagine che vorremmo dipingere del nostro io, un racconto della nostra vita che ci migliori.

			Se usciamo di casa la mattina, la sera ricorderemo che tempo faceva, magari un uomo che ci è passato davanti, il colore della facciata di un edificio, ma non potremo ricordare, per esempio, esattamente il modello e il colore di ogni auto parcheggiata lungo il marciapiede. Eppure, quando richiameremo il ricordo, ci sembrerà che tutti i dettagli siano perfettamente definiti, che alla scena che rivediamo davanti agli occhi non manchi assolutamente nulla. È stato il nostro cervello che, attingendo a quello che ha già immagazzinato, ha riempito ogni lacuna con un modello di auto, con un colore preciso, con il cappotto di cammello del passante in modo che la scena sembri assolutamente verosimile e completa. Pare che siano i due ippocampi, quei minuscoli vermetti a forma di cavalluccio marino che si trovano quasi al centro e alla base del nostro cervello, a coordinare e a mettere insieme, come in un puzzle, gli elementi che costituiscono un ricordo: immagini, odori, sapori, sensazioni tattili, sentimenti e via di questo passo. Sono un po’ come due registi che, al momento di ripescare quel ricordo, ne radunano e orchestrano tutti i componenti, mentre i dettagli che sono andati persi vengono prelevati da quello che già sappiamo sul mondo e usati per riempire i buchi.

			Dall’affascinante e tragica storia di Henry Molaison abbiamo infatti imparato che i ricordi non sono stabili, non sono saldi come montagne: non hanno confini precisi, si modificano. Richiamare un evento della nostra vita non è come aprire il freezer e scongelare un ricordo, pronto per l’uso. La memoria, ci dicono sempre le sorelle Østby, è costruttiva, preleva frammenti del nostro vissuto e li inquadra nella cornice della storia che è accaduta. Mentre viviamo un’esperienza qualunque, non possiamo assorbire ogni cosa nei minimi dettagli. Eppure, quando ne sollecitiamo il ricordo, ci sembra completo, senza lacune. Per ricostruirlo abbiamo attinto al nostro magazzino cerebrale, e lo abbiamo fatto, per di più, in modo inventivo, perfino artistico.

			Per questo, come mi diceva Suzanne Corkin, non esistono due ricordi uguali. E ogni volta che ne ricostruiamo uno, lo riconsolidiamo, pronto a essere modificato di nuovo se dovessimo ripescarlo. Nel suo libro su Henry Molaison, Corkin invitava a immaginare il «riconsolidamento mnestico» come «un processo di aggiornamento dei ricordi. Se disfate la valigia e poi la rifate, gli indumenti saranno sistemati in modo leggermente diverso da prima, forse avete tolto alcune cose e ne avete aggiunte delle altre. Il richiamo e il consolidamento dei vecchi ricordi li rendono immediatamente labili, e in questo stato sono di nuovo vulnerabili a distorsioni e interferenze».

			Ecco cos’è la memoria: una casa in continua ristrutturazione. Ogni volta che richiamo il mio ultimo compleanno i dettagli sono leggermente diversi, alcuni sono stati modificati e altri aggiunti. Altri ancora, come il battipanni per mia madre, semplicemente scompaiono, come una parete abbattuta per ottenere un salone più ampio. A volte perché ci restituiscono un’immagine di noi stessi che non ci piace. Ricostruire un’esperienza attraverso immagini immagazzinate nel cervello è un atto creativo. Non recuperiamo il passato: lo ricreiamo, lo inventiamo, lo raccontiamo. E la memoria fa tutto il necessario perché quel racconto funzioni e, en passant, ci renda piacevoli a noi stessi.

        

             

			«Che c’è? Cosa è successo?»

			La sua voce al telefono era piagnucolosa, ansimante, disperata.

			«I soldi… I soldi…»

			«Calmati, cerca di spiegarmi bene.»

			«I soldi… Li avevo nascosti dietro i libri, nella libreria, e non li trovo…»

			«Ma sei sicura? Sono trent’anni che li nascondi dietro il termosifone in salotto… Non li hai mai messi nella libreria.»

			«No, ti ho detto di no. Li ho messi nella libreria.»

			Improvvisamente, era più dura, risentita. Come mi azzardavo a non crederle?

			«E non li trovi più?»

			«No, ho tirato giù tutti i libri e non ci sono… È stata sicuramente quella là…»

			Povera signora romena. Con qualcuno doveva pur prendersela.

			«Ma no, ma no… Magari ti sei confusa e non li hai messi lì…»

			«Ti ho detto che li ho messi dietro i libri e non ci sono più. È stata per forza quella là.»

			Io avevo sospirato.

			«Ma quanti erano? Tanti?»

			«Sì, tanti. Non mi ricordo quanti.»

			Era sicuramente un suo falso ricordo. Lei è abitudinaria, metodica. Non avrebbe mai cambiato un nascondiglio così sicuro e così sperimentato negli anni.

			«Dai, stai tranquilla. Magari ti sbagli, o magari poi li trovi.»

			Non si calmava, non c’era verso di rasserenarla. Piangeva ancora quando ci eravamo salutati e avevamo riagganciato.

			Giorni dopo, avevo saputo da mio zio Nino, rassegnatissimo, che lo aveva implorato di andare là, in treno, a ottantadue anni e con un glaucoma grave, a smontare insieme a lei l’intera libreria a parete per cercare quei maledetti soldi. Erano saliti, più di centosettanta anni in due, sullo scaletto, avevano tirato giù libri, riviste, enciclopedie, ninnoli, statuette, pratiche e disegni. Avevano spostato quei cubi di legno pesantissimi che aveva progettato mio padre e non avevano trovato niente di niente. Quando mio zio se n’era andato, lei era sempre più sconsolata e ce l’aveva ancora con la signora romena.

        

             

			E all’improvviso, di nuovo la guerra, di nuovo la minaccia nucleare. Dopo quelli della crisi climatica, gli incubi atomici della mia giovinezza riprendono consistenza, torna a visitarmi la prospettiva glaciale della catastrofe, perché, l’ho già detto, il passato trova sempre il modo di raggiungerci. Così, vengo violentemente scagliato indietro nel tempo, quando, da ragazzino, mi si incidevano a fuoco nella memoria i nomi di città come Hue, Da Nang, Kon Tum; oggi siamo costretti a imparare quelli di Mariupol’, Irpin’ o Mykolaïv. 

			Nei sei decenni e mezzo della mia vita ci sono state molte altre guerre, anche geograficamente più vicine e, diciamolo con un eufemismo, non tutte scatenate dal mostro oggi di turno. Tuttavia, dopo la crisi dei missili a Cuba, sapevamo che quei conflitti sarebbero rimasti limitati, confinati a quei territori, e mai si era andati così pericolosamente sull’orlo di una guerra mondiale come quella che aveva combattuto mio padre.

			Era stata così terribile che non me ne aveva mai parlato, forse, come molti che avevano fatto la sua stessa esperienza, per non riviverla o forse per proteggere suo figlio dal terrore. So che, giovane ed esaltato come tanti, si era arruolato volontario come paracadutista lanciafiamme (paracadutista lanciafiamme!) e aveva combattuto in Sicilia nel 1943, durante lo sbarco degli Alleati. Dopo l’8 settembre, sbandato e affamato, aveva risalito a piedi la penisola, mangiando quello che capitava e bevendo l’acqua delle pozzanghere, fino alla masseria di un suo cugino in Puglia. E probabilmente era stato in quei giorni che aveva contratto la sorda e subdola malattia al fegato che l’avrebbe ucciso poco prima di compiere sessantacinque anni. E tuttavia, su quell’esperienza che l’aveva certamente segnato, mai un accenno, mai una parola. Tranne una volta, su una terrazza di un hotel di Positano dove eravamo andati per qualche giorno con i nostri parenti. Dovevo avere una dozzina d’anni. Ricordo perfettamente le mattonelle colorate della terrazza, la balaustra di ferro, la spiaggia di quello che all’epoca non era ancora un luogo d’élite, e sotto di noi il mare calmo di una mattina di giugno o di luglio. 

			Nella conversazione con un mio zio doveva essere comparsa la parola «guerra» e io dovevo avergli chiesto per lui com’era stata. Mi aveva preso sulle ginocchia, ave- va contratto la faccia in una smorfia di raccapriccio e aveva pronunciato una sola parola, come il Kurt di Apoca- lypse now: «Un orrore». Stop e morta lì. Ma forse sto aiutando i ricordi con un po’ di immaginazione.

        

             

			C’è un’altra spiegazione possibile per la storia dei battipanni di mia madre: a sbagliarmi potrei essere io. Forse le mie vivide immagini mentali di quei battipanni, di quel livido violaceo a forma di fiore sulla mia gamba che mi contemplavo sul terrazzino della nostra vecchia casa, la sensazione di dolore che provavo allora potrebbero essere un ricordo falso come una moneta da tre euro.

			Ma è possibile ricordare qualcosa che non è mai avvenuto? Oh, sì, eccome. Ho già raccontato altrove della conversazione con il mio amico Paco Taibo, lo scrittore messicano. Una sera, a cena, si parlava proprio di memoria, di quanto mi fosse costato fare un po’ d’ordine nella mia per scrivere Il passato davanti a noi, di come, parlando con i miei amici di allora, ci fossimo resi conto di non ricordare affatto le stesse cose, e a un certo punto Paco ha sorriso. «La vedi questa cicatrice sulla fronte?» mi ha chiesto. «Sono sempre stato convinto di essermela procurata nel 1968 in piazza delle Tre Culture a Città del Messico… Ricordo perfettamente la folla, il fumo dei lacrimogeni, il poliziotto con lo sfollagente che cercava di picchiarmi, io che fuggivo, lui che mi inseguiva e mi colpiva mentre riuscivo a svignarmela… Bene. Un pomeriggio, mentre raccontavo la storia a degli amici francesi, mia madre, che era presente, ha sgranato gli occhi. Si vedeva che si stava trattenendo. A un certo punto, non ce l’ha fatta più ed è sbottata: ‘Ma cosa dici, Paco? Ma se sei caduto dal seggiolone a sette mesi…’» 

			Non c’è niente da ridere: capita a ciascuno di noi. Tutti abbiamo qualche falso ricordo che si è intrufolato come un cuculo nel nido della nostra memoria autobiografica, e lo abbiamo allevato e nutrito come un figlio. Possiamo averlo preso in prestito da altre persone che ce l’hanno raccontato, da un episodio accaduto a qualcuno che conosciamo, da una fotografia, da una scena vista in televisione o sui social, oppure possiamo aver sovrapposto avvenimenti accaduti in tempi differenti o scambiato le persone che ne sono state protagoniste. E più passa il tempo, più è probabile che ci si insinui in testa un’immagine ingannevole.

			A causa della sua flessibilità e della sua plasticità, Hilde e Ylva Østby paragonano la memoria a una rappresentazione teatrale che ogni sera va in scena con qualche leggera modifica: il costume della protagonista è bianco o rosa, ogni tanto gli attori si scambiano i ruoli, alcune battute vengono cambiate, a volte in maniera radicale e decisiva. Spesso l’opera teatrale rispecchia qualcosa che ci è davvero accaduto, ma può succedere che si ispiri a un evento che abbiamo semplicemente immaginato, che non è mai successo. Il racconto cosciente della nostra vita, insomma, è tinto di favola. 

			Grazie alle moderne tecniche di scannerizzazione, gli scienziati hanno scoperto che, mentre immaginiamo qualcosa, attiviamo gli stessi settori cerebrali di quando abbiamo una percezione reale. Il cervello distingue realtà e finzione soltanto perché le etichetta in modo diverso; in fondo, come abbiamo visto, anche un ricordo vero è una ricostruzione frutto dell’immaginazione. E allora il ricordo falso sfrutta le strane leggi della memoria, cambia etichetta e viene di colpo percepito come autentico.

			Se nella vita di tutti i giorni queste reminiscenze ingannevoli hanno poco o nessun rilievo (se non, in alcuni casi, a livello psicologico personale), ci sono situazioni in cui possono portare a gravi conseguenze. Nei tribunali, per esempio. Quando si è potuto mettere in campo il Dna, molti processi basati sulle testimonianze di persone in buona fede sono stati riaperti. In tre casi su quattro, qualcuno che era sicuro al cento per cento di avere visto l’imputato allontanarsi di corsa dal luogo del delitto, o stare chino sulla vittima con in mano una pistola, si era semplicemente sbagliato. La memoria non è infallibile.

			A questo punto, sorge una domanda: visto come funzionano le cose, è possibile manipolare la memoria dall’esterno, impiantare di proposito falsi ricordi in altre persone, come in un film di fantascienza? Risposta: è difficile, ma si può fare. Anzi, è già stato fatto. La professoressa Elizabeth Loftus, della stessa università di James McGaugh, è la maggiore esperta al mondo di falsi ricordi. In decenni di esperimenti con la sua équipe, ha convinto le sue cavie, in maggior parte studenti, delle cose più inverosimili, inducendoli a rammentare eventi mai accaduti. Dopo aver rivolto qualche domanda ai parenti per ricavare alcuni dati autentici, parlava del passato con una persona, magari mostrandole qualche fotomontaggio riguardante la sua infanzia, riuscendo a far «ricordare» ai soggetti di avere sempre amato gli asparagi, di essersi persi da bambini in un centro commerciale, di avere volato in mongolfiera a sedici anni o di essersi scattati una foto con Bugs Bunny a Disneyland. Tutto plausibile, ma completamente falso; anche perché, per esempio, Bugs Bunny è un personaggio della Warner Bros e non poteva in nessun modo trovarsi nel regno di Walt Disney.

			Tendo a pensare che nessuno mi abbia mai manipolato per instillarmi nella mente il ricordo di quel battipanni di vimini e di quello di plastica verde, o l’immagine di quel livido a forma di fiore sulla mia gamba pienotta di ragazzino. Così come credo senza ragionevole ombra di dubbio che, sebbene lei non se ne ricordi, mia madre mi abbia picchiato con il battipanni quando ero piccolo. Ma a questo punto, posso esserne davvero certo?

        

             

			Dalla residenza di mia madre non mi chiamano quasi mai, e tanto meno a quest’ora di sera, quando tutte le ospiti dovrebbero avere già cenato ed essere nelle loro stanze. Perciò, quando vedo il numero sullo schermo del mio cellulare, temo che sia successo qualcosa. Rispondo con il cuore che batte più in fretta, ma per fortuna la voce della signora Tina non è funerea.

			Sua madre, mi dice, ha mangiato delle nespole, poi ha fissato il piatto e ha cominciato a protestare perché dice che le abbiamo servito soltanto i noccioli. Ora va in giro con il telefono in mano e si agita perché non riesce a chiamarla. Perciò ho telefonato io. Quando parla con lei di solito si calma. Adesso gliela passo.

			Grazie mille, signora.

			L’attesa è più lunga del solito, chissà dove si è cacciata. Sento la ragazza che la chiama, poi, dopo qualche minuto, il suo ansimare.

			Pronto, mamma?

			Ah, ecco. Meno male. Volevo chiamarti per dirti che ero qui… Lo sai dove sono? Lo sai che sto qui?

			La voce le trema, la sento confusa.

			Qui, dove? Cosa vuoi dire?

			Qui, nella casa…

			All’improvviso, capisco. Un altro colpo basso della memoria, l’ennesimo.

			Sì, mamma. Certo che lo so. Sono venuto a trovarti tante volte…

			E come fai a saperlo? Sono qui da pochi giorni, due, no, quattro…

			No, mamma, sei lì da tanto, da più di tre anni. Senti, ora sei un po’ confusa, non preoccuparti. L’importante è che non ti agiti… Quando ti agiti ti confondi. Stai tranquilla.

			Va bene. Ma tu come fai a sapere che sto qui? Sono venuta da poco…

			No, mamma. Tranquilla. Certo che lo so, sei lì da tanto, sono venuto a trovarti moltissime volte…

			Qualche istante di silenzio. Penso che è inutile ricordarle che abbiamo svuotato casa sua, penso che è inutile cercare di riportarla alla realtà.

			Voi state bene?

			Sì, mamma, tutti bene, Alfredo sta lavorando, tutto normale. Ma tu stai tranquilla, mi raccomando.

			Va bene. Un bacio grosso grosso.

			Un bacio a te, mamma. Ci sentiamo domani.

        

             

			Mi spiace, ma non ho ancora finito con gli sgambetti del mio cervello. Come se non bastassero le dimenticanze totali di alcuni episodi anche importanti della mia vita e la difficoltà a collocare gli eventi nel tempo, credo di soffrire anche di una leggera (leggerissima, per carità) forma di prosopagnosia, cioè l’incapacità di riconoscere e ricordare i volti. Nel cervello (più precisamente, sulla faccia inferiore della corteccia occipitotemporale e nel giro fusiforme) ci sono gruppi di neuroni adibiti esclusivamente a questo compito, fondamentale per qualunque essere umano, e i miei, diciamo, non sono granché efficienti.

			Anni fa, quando andavo in giro per l’Italia a presentare i miei libri, al momento delle firme capitava spesso che si avvicinasse qualcuno e mi facesse domande molto personali. Adesso come sta tuo figlio? Hai poi risolto quella faccenda? Hai venduto finalmente la casa? Evidentemente, quelle persone mi conoscevano bene, tempo prima dovevamo perfino aver parlato di cose che riguardavano la mia vita privata. L’unico problema era che io non sapevo assolutamente chi fossero, non associavo il loro viso a nessun ricordo, a nessuna conversazione. Poi, se facevano riferimento a qualcosa di preciso che avevamo fatto insieme, a un luogo, a una circostanza, magari le ricollocavo e ricordavo il nome e gli episodi che avevamo vissuto. Altrimenti, mi rifugiavo in risposte vaghe, in sorrisini idioti, in frasi di circostanza, vergognandomi da morire. Attribuivo quelle lacune della mia memoria alla quantità di gente che incontravo, spesso fugacemente, durante cene frettolose e piene di stanchezza dopo i lunghi viaggi e le tensioni da palcoscenico.

			Finché, quando avevo su per giù quarantacinque anni, non ero stato protagonista di un episodio che mi aveva dato molto da pensare. Conoscevo Emanuela da quando mi ero trasferito a Milano. Era una simpatica giornalista che aveva sempre recensito con generosità tutti i miei libri. Non ci frequentavamo spesso, ma di tanto in tanto ci incontravamo a cena o a qualche evento culturale in città. Poi, una primavera, Iaia e io eravamo stati ospiti in Toscana da una coppia di amici che aveva una casa accanto a quella di Emanuela e del marito, così, durante un weekend lungo, eravamo stati sempre insieme per tre giorni, facendo escursioni, cenando a casa o al ristorante, chiacchierando amabilmente fino a tardi. E fin qui tutto bene. 

			Nemmeno un mese dopo, il mio editore aveva organizzato una cena a casa sua in onore di non so più quale scrittore spagnolo (avete indovinato: non me lo ricordo). Di fronte a me, a uno dei tavoli in terrazza, c’era una signora bruna che mi fissava. A volte, sul suo viso, mi pareva di cogliere un’espressione un po’ stupita, o forse un po’ seccata. Quando la serata era finita, mentre ci incamminavamo verso il tram, avevo preso sottobraccio Iaia, che era stata a un altro tavolo, e le avevo chiesto sottovoce: «Ma chi era quella signora seduta di fronte a me che mi ha fissato per tutta la cena?»

			Iaia si era fermata di colpo e mi aveva guardato, incredula.

			«Ma fai sul serio?»

			Avevo annuito.

			«Era Emanuela… Possibile che tu non l’abbia riconosciuta? Ci siamo visti da poco…»

			Che imbarazzo. E che figura di merda. La fitta di vergogna allo stomaco, quella sì che la ricordo bene. E ricordo anche di avere immediatamente collegato quell’episodio a tutte le volte che ero rimasto a vagolare nel buio di fronte al viso di qualcuno alle presentazioni dei miei libri o ai festival letterari, oppure alle centinaia di uomini e donne che mi erano familiari e che magari avevo visto fuori dal solito contesto e i cui visi non mi avevano detto assolutamente nulla. Poi mi aveva fulminato un pensiero rapido e terribile: oddio, chissà quante persone non avrò riconosciuto e avranno pensato che sono un tipo con la puzza sotto il naso, uno che se la tira e non saluta nemmeno… Sai quanta gente si sarà offesa?

			Per fortuna, qualche tempo dopo avevo letto un libro di Oliver Sacks in cui il neurologo e psichiatra britannico raccontava la propria esperienza. Diceva che aveva sempre avuto difficoltà a riconoscere i volti, specie quando vedeva le persone fuori dal loro normale contesto, e perfino se era stato con loro fino a cinque minuti prima. Una mattina, per esempio, dopo la seduta dal suo psicanalista, da cui andava due volte alla settimana da diversi anni, si era attardato nell’androne. «Ero uscito dal suo studio da qualche minuto» scrive Sacks, «quando un uomo vestito sobriamente mi salutò nell’atrio dell’edificio. Sconcertato, mi chiesi come mai quell’estraneo sembrasse conoscermi, finché il portiere non si rivolse a lui chiamandolo per nome: naturalmente, era il mio analista.»

			Grazie a quel libro, avevo imparato che quell’handicap, quella difficoltà a riconoscere i volti, e spesso anche i luoghi, era abbastanza diffuso e si chiamava prosopagnosia. Poteva andare da «lieve» a «invalidante» e, secondo le ultime ricerche citate da Sacks, sembrava purtroppo avere origini genetiche, a meno che non fosse causata da qualche trauma cerebrale. Da quel momento, per evitare ulteriori figuracce, avevo pregato Iaia di starmi sempre accanto alle feste o nelle occasioni pubbliche in cui eravamo insieme, per poterle chiedere di soppiatto chi mi trovavo davanti, oppure, invece di accontentarmi delle frasi di circostanza e dei sorrisini, avevo cominciato a scusarmi apertamente se non mi ricordavo di qualcuno, dichiarando a destra e a manca che soffrivo di una leggera prosopagnosia, l’incapacità di riconoscere le facce. Già il parolone faceva il suo effetto. Ma io aggiungevo sempre, perfino con un certo compiacimento: «Come Oliver Sacks, hai presente?»

        

             

			Inutile dire che, le volte successive che ero sceso a trovarla, la situazione di mia madre non era affatto migliorata. Sembrava, anzi, che il suo declino avesse imboccato un pendio sempre più ripido. Niente da fare, dovevo rassegnarmi: non era più del tutto autonoma. Sebbene fisicamente stesse ancora bene, era sempre più agitata per ogni minima incombenza, trascurava la casa, mangiava malissimo, dimenticava sia le cose banali sia quelle più importanti, era sempre più ossessionata dai soldi in generale e da quelli che, secondo lei, aveva rubato la signora romena. Insomma, aveva urgente bisogno di essere aiutata, accudita. E dovevo cominciare anche ad accettare l’idea che su quel pendio non ce l’avessero trascinata semplicemente le stragi degli anni che si era lasciata alle spalle, ma una vera e propria malattia, una qualche forma di demenza senile. Poi Fabiola me l’aveva confermato.

			Perciò mi ero fatto coraggio e le avevo ripetuto ancora una volta l’invito a trasferirsi a Milano, vicino all’unico figlio e all’unico nipote che aveva. Saremmo passati a trovarla ogni giorno, avremmo pranzato con lei, non sarebbe più stata completamente sola…

			«Assolutamente no. Quante volte devo ripetertelo? Lasciami in pace, lasciami in pace… Ma cosa vuoi da me?» aveva protestato più volte fra le lacrime.

			Così, alla fine, grazie anche all’aiuto dei miei zii, l’avevamo messa di fronte a un aut aut: o sceglieva di prendere in casa una persona a vivere con lei o si trasferiva nella residenza dove c’era Fernanda e dove, per fortuna, si era all’improvviso liberato un posto.

			Aveva provato strenuamente a resistere, a negare l’evidenza, a lottare con ostinazione per non venire sradicata come una pianta morta. Altri litigi, altre lacrime che mi straziavano, che esasperavano quell’amore pieno di irritazione che provavo per lei. Di nuovo, sembrava respingermi, rifiutare l’aiuto che mi pareva di offrirle. Una badante? Non se ne parlava. Piuttosto morta. Allora la residenza per anziani, magari quella dove c’era anche Fernanda. 

			«Ma smettila… E chi me li dà tutti quei soldi?» 

			«Mamma, guarda, ti assicuro che, per fortuna, con la tua pensione e i tuoi risparmi ce la fai tranquillamente…»

			Esageravo un po’, ma comunque lei non ci credeva, anche se non sapeva più nemmeno quanto prendeva al mese («Centocinquanta lire» aveva risposto a una mia precisa domanda) o quanto aveva in banca. E allora, una, due, dieci, venti volte la stessa discussione, al telefono e quando scendevo a trovarla, finché, dagli e ridagli, batti e ribatti, dopo un paio di mesi aveva accettato di «fare una prova»: senza lasciare la sua casa in affitto, si sarebbe trasferita per un mese nella struttura della signora Tina. Poi si sarebbe visto.

			E alla fine c’era andata. Solo che tornava quasi ogni giorno a casa a fare la doccia con quel filo d’acqua, a rassettare e spolverare, a stare là senza fare nulla, immagino, per illudersi che niente fosse cambiato.

			Invece le cose erano cambiate, eccome. A me, quella della residenza sembrava la soluzione più ragionevole, anzi: l’unica possibile, visto che aveva rifiutato con grandi strepiti tutte le altre. E tuttavia, provavo uno strazio pieno di sensi di colpa, una tristezza che mi limava sorda in testa. Ero un figlio degenere perché non avevo potuto prendermene cura in prima persona? Ero un traditore per averla strappata, un po’ raggirandola, alla sua casa che aveva piantonato per più di trent’anni dopo la morte di mio padre? Poi mi dicevo che era stata lei a impedirmi di starle vicino, a condannarsi da sola a quel finale con la sua testardaggine e con la sua ossessione di non voler dare mai fastidio a nessuno, neanche al suo unico figlio. E mentre lei, a poco a poco, si andava rassegnando all’idea di trasferirsi, io dovevo fare i conti con quella dell’addio a mia madre come l’avevo sempre pensata, dove l’avevo sempre pensata. 

        

             

			Dal finestrino della Circumvesuviana, nei pochi campi rimasti lungo il percorso, sempre più esigui, divorati dalle case e dai palazzi, intravedo i fiori rosa di qualche pesco e quelli bianchi dei ciliegi che spiccano sulla terra vulcanica, nera. Solo qualche sbaffo di nuvola, appoggiato sulla cima del monte Somma, vela l’azzurro del cielo. E poi, sulle pendici della montagna, spunta il paese in cui sono nato, con la cupola di San Michele che lo sovrasta e le case affastellate giù per il pendio. È ancora il mio paese? Lì non ho più una casa; solo una tomba di famiglia, sei o sette amici veri, di quelli dei vent’anni, e una madre anziana e malata. È come se mi si stessero atrofizzando le radici, eppure non posso fare a meno di pensare di appartenere ancora a quelle stradine ripide, a quei basoli di porfido, a quel dialetto, a quel mondo da cui pure mi sono allontanato tanti anni fa. Almeno finché ci sarà lei.

			La vado a trovare dopo aver compiuto il mio solito rituale: al cimitero da mio padre, sulla salita fin dove la strada della montagna si allarga e muore, terza, seconda sulle ultime curve che la mia memoria non dichiarativa conosce a menadito, poi la discesa verso la residenza.

			Da chi stai adesso?

			La vedo meglio, un po’ più curata; ho anche l’impressione che sia più presente a sé stessa. Seduta sulla sua poltroncina, abbozza perfino un sorriso. Lancio un’occhiata alle sue pantofole: sono ancora rotte. Il mese scorso non sono riuscito a trovarle in nessun negozio nei paesi vicini.

			Da Alberto e Anna. Te lo ricordi Alberto, il figlio di Elvira, la tua amica…?

			Sì, sì, Alberto… Ma Anna chi è?

			Sua moglie. Non te la ricordi?

			Sembra riflettere, poi scuote la testa.

			No, lei non me la ricordo.

			Ma come? L’hai vista tante volte…

			Devo avere una foto di Anna sul cellulare, però non la trovo. Pazienza.

			Fa freddo fuori?

			No, mamma. È quasi primavera…

			Quando parti?

			Tra due giorni.

			E da chi stai adesso?

			Da Alberto.

			Alza le spalle e le lascia ricadere, rassegnata alla memoria che le disobbedisce. 

			Coso… tuo figlio… Come sta?

			Alfredo? Sta bene, mamma, grazie. Tutto bene.

			E il figlio di…?

			Di Iaia?, provoco.

			Annuisce. Storce un po’ la bocca.

			Mamma, ripeto con pazienza, Iaia non ha un figlio. Ha una figlia, grande, e sta bene, sì, sta bene. Stiamo tutti bene.

			Annuisce ancora e resta in silenzio. Tra poco la chiameranno a cena e potrò andarmene. Ma quei minuti sembrano non passare mai.

        

             

			Nell’intervista che mi aveva concesso un anno prima di morire, Suzanne Corkin mi aveva detto che il suo paziente, Henry Molaison, non poteva viaggiare in avanti nel tempo perché non aveva una memoria a cui attingere. Insomma, non poteva pensare al futuro più di quanto potesse ricordare il passato. E non poteva farlo proprio perché non aveva più un passato.

			Quella che a noi sembra una capacità normalissima, immaginare il futuro, a Henry Molaison era negata perché non poteva contare sui ricordi. Bizzarro, no? Ma non poi tanto. «Ricordare gli eventi passati» scriveva la professoressa Corkin «e ricombinarli per creare scenari futuri richiede il recupero di informazioni dalla memoria a lungo termine, e non sorprende che l’amnesia ostacoli questo processo. Costruire il futuro, così come far rivivere il passato, richiede di stabilire connessioni funzionali tra l’ippocampo e le aree della corteccia frontale, cingolata e parietale. Senza questa rete Henry non aveva alcuna base di dati da consultare quando gli si chiedeva che cosa avrebbe fatto il giorno dopo o la settimana dopo o negli anni a venire.»

			Corollario fondamentale: per quanto possa sembrare strano, lo scopo principale della memoria non è guardarsi alle spalle, ma proiettarsi in avanti, immaginare e prevedere scenari a venire. Le ricerche in questo campo hanno portato alla scoperta che contemplare il futuro potrebbe essere la posizione di default della nostra mente, perché la capacità di prevedere ciò che sta per accadere o ciò che potrebbe accadere costituisce un enorme vantaggio evolutivo. Molti neuroscienziati hanno infatti identificato un unico circuito cerebrale impegnato nel ricordare il passato e immaginare l’avvenire. Il cervello, insomma, è una «macchina di futuro», che pensa in media a eventi o a situazioni non ancora verificatisi cinquantanove volte al giorno, cioè una volta ogni sedici minuti nelle ore di veglia. E sono proprio la flessibilità e l’inaffidabilità dei ricordi, la ricostruttività della memoria, a rendere possibile questa capacità di noi sapiens, e forse di qualche altra specie, sia pure non nella misura di noi umani. Paradossalmente, quella flessibilità e quell’inaffidabilità, che a tutta prima sembrano uno svantaggio, ci consentono di mettere insieme facilmente tanti frammenti mnemonici diversi, inventando una scena del tutto nuova, mai vissuta. E ci rendono così in grado di prevedere l’evolversi di una situazione o di immaginarci al sole su una spiaggia tropicale la prossima estate o circondati da tre figli fra vent’anni. 

			«La coscienza» scrive Claudia Hammond «passa sul tempo come la luce di un faro. All’improvviso ci appare davanti agli occhi la casa della nonna, un istante dopo vediamo la nostra prima casa con il materasso sul pavimento e la cucina dell’Ikea dell’inquilino precedente. E poi irrompe improvviso il pensiero che non abbiamo ancora comprato il regalo per il compleanno del nostro amico che cade la prossima settimana. Il cervello è una macchina del tempo.»

			Spaziamo dal passato più remoto al futuro più lontano talmente in fretta che non ci accorgiamo neppure di farlo. Ci sembra facile, ma in realtà non lo è. E infatti, non sono soltanto i pazienti che soffrono di amnesia, come Henry Molaison, ad avere un futuro striminzito. La stessa cosa vale per chiunque abbia una memoria autobiografica povera: gli schizofrenici, i malati di Alzheimer, chi soffre di depressione. O i bambini molto piccoli, costretti a vivere in un presente inconsapevole perché è solo a tre o quattro anni che, con il formarsi dei primi ricordi, cominciano a proiettarsi in situazioni non ancora accadute.

			E allora penso a mia madre, alla sua memoria che va svanendo, e dunque anche al futuro che non le si spalanca più davanti, e non soltanto perché le restano ormai pochi anni. Perdendo i ricordi, il minuscolo faretto della sua coscienza illumina quasi soltanto il presente, tutto il resto sprofonda sempre più nel buio. Per lei, ogni impressione, ogni percezione si perderà per sempre nell’istante in cui si spegne. Nel tempo, lei c’è e non c’è, costantemente sospesa sul bordo di un precipizio. E quel precipizio mi strugge e mi dà i brividi.

        

             

			Brutte notizie. Non posso più fare affidamento sul fatto che l’Alzheimer ha colpito soltanto le donne della famiglia Sabatino. È la signora Tina a togliermi ogni illusione. Prima di andare nella stanza di mia madre, passo a salutarla in cucina e lei mi racconta che mio zio, ottantotto anni, le ha chiesto il numero del suo neurologo di fiducia: anche lui, le ha spiegato, mentre ripercorreva per la centesima volta la strada per andare a fare i suoi soliti accertamenti medici, si è sentito all’improvviso sperduto, non aveva più idea di dove si trovasse. Per fortuna, si è fermata un’auto della polizia e gli agenti lo hanno accompagnato in ospedale. Tipico, inequivocabile. A me, al telefono, mio zio non l’aveva detto. Aveva accennato soltanto a qualche problema di memoria. Del resto, scopro, ormai è noto che un allelo (cioè una variante) del gene APOE, l’APOE4, presente più o meno in un quarto della popolazione, è il più importante fattore di rischio genetico per sviluppare l’Alzheimer. Pare che, nelle persone con una o due copie di questa variante, un gruppo di cellule fatichi a trasportare le molecole di grassi che avvolgono e proteggono gli assoni con una specie di guaina di una sostanza chiamata mielina. Senza quella protezione, la comunicazione tra neuroni si fa più difficile o addirittura impossibile e il nostro cervello non riesce a svolgere le sue funzioni cognitive. E se avessi ereditato quel gene difettoso?

			Così, adesso mi sento ancora più vulnerabile, ancora più in pericolo davanti allo spettacolo di mia madre che peggiora sempre di più. 

			Oggi non ricorda di nuovo che abito a Milano, fatica a rendersi conto che ho un figlio che è il suo unico nipote, dice di non sapere che ho una compagna, che è sicura di non averla mai conosciuta, e intanto continua a ripetere che suo nipote abita a due passi da lì, però non riesce a ricordare assolutamente come si chiami. 

			Ma quale nipote? A parte Alfredo, non ne hai nessun altro, e tanto meno qui a Ottaviano.

			Ma come? Sì che ce l’ho. Sta qui vicino, a due case da qui…

			Va bene, d’accordo, non fa niente.

			Sospira.

			Ma tu quando parti?

			Domani mattina, alle nove.

			Allora domani non vieni?

			No, non riesco a passare. Ho il treno la mattina presto. Mi dispiace, ma devo tornare a lavorare.

			Ma tu che mestiere fai?

			Glielo dico. Annuisce, poco convinta.

			Ma ti ricordi che ho anche scritto dei libri?

			Dei libri? No, non l’ho mai saputo.

			Siccome se li è portati quasi tutti nella residenza, gliene faccio vedere due o tre con la mia dedica a lei. La guarda. Probabilmente non riesce a leggerla, anche la maculopatia è peggiorata. Fissa ancora la mia scrittura, poi scuote la testa.

			Non mi ricordo, dice.

			Vabbè, non fa niente, non preoccuparti. Non è grave.

			Ma quando parti?

			Domani mattina, alle nove.

			Allora domani non vieni?

			No, non faccio in tempo a passare. Mi dispiace.

			Ma le cattive notizie non sono finite. Quando torno a casa di Ciccio, fra le tante notizie che mi arrivano sul cellulare, ce n’è una riportata da El Español: «El nuevo y preocupante signo que se vincula con la enfermedad de Alzheimer». Dice che una ricerca pubblicata su Neurology, la rivista dell’Accademia Americana di Neurologia, indica che le persone con fegato grasso non alcolico hanno un 38 per cento di probabilità in più di contrarre l’Alzheimer. Forse non è esattamente il mio caso, ma il mio fegato ci è molto, molto vicino.

        

             

			La morte che mi segue passo a passo non è egoista. Infatti non riguarda soltanto me, ma allunga le sue grinfie sugli amici, sui parenti, sulle persone che amo. A volte, all’improvviso, ho un sussulto immaginando (o temendo di presagire) che in quel preciso momento mio figlio potrebbe avere avuto un incidente, un mancamento, una disgrazia, o che potrebbe essere affetto da una malattia fatale non ancora diagnosticata che ce lo porterà via prima del tempo, e sento un’oppressione al petto simile a un infarto, mentre qualche lacrima si affaccia dalle congiuntive. Cerco di scacciare via il pensiero e di asciugarmi quegli accenni di pianto, concentrandomi sul lavoro o su qualunque altra cosa, ma non è così facile. E tutta la giornata viene avvolta da un’atmosfera cupa in cui respiro a stento.

			Altre volte, di notte, mi sveglio di soprassalto e mi rigiro nel letto. Allora, cauto e stupido, mi avvicino in silenzio alla mia compagna per accertarmi se respira ancora, se il suo petto si alza e si abbassa con regolarità. Lo fa, naturalmente, ma la catena di pensieri funerei si è ormai messa in moto. Immagino nei dettagli più scrupolosi lo sconcerto e il dolore di trovarla immobile, lo spaesamento, l’ambulanza inutile, la straziante necessità di dirlo a mio figlio, a sua figlia, ai suoi parenti, e poi la desolata solitudine della vita che mi rimane in quelle stanze vuote. Maledetta la nostra capacità di immaginazione, penso, maledetta la nostra macchina di futuro. Ma penso anche che quello potrebbe essere il modo di prepararmi a un evento possibile. E non riesco più a riaddormentarmi.

        

             

			E allora era venuto il momento di svuotare la casa e riconsegnarla al proprietario. Cinquant’anni accumulati in centoquaranta metri quadrati, nei quali mia madre aveva sacralmente conservato perfino i progetti fatti da mio padre agli inizi della sua carriera di geometra, dal 1952 in avanti. Un massacro. Mentale, fisico ed emotivo.

			Entrare nelle stanze della mia infanzia e della mia giovinezza sapendo che non le avrei più riviste, sapendo che non ci sarebbe stata più nemmeno mia madre a presidiarle come un’àncora, come un faro, mi faceva svolazzare sopra la testa un presagio di rovina finale, mi procurava uno sconforto piantato come un chiodo in mezzo al petto. Era come liberare dagli oggetti la casa di un morto mentre il morto era ancora vivo.

			Prima di tutto, avevo dovuto industriarmi per trovare qualcuno contemporaneamente in grado di: portare in discarica l’immensa quantità di roba da buttare; trasferire nella stanza della residenza una coppia di poltroncine, un tappeto, un tavolino, due comodini e gli oggetti personali di mia madre; smontare mobili, divani, letti e armadi e farne ciò che voleva; recapitare alcune casse di libri a un circolo giovanile che stava nascendo; e infine trasportare in una casa vuota di mia cugina Livia un letto, un materasso, un divanetto, una cassapanca, una credenza, un tavolo con sei sedie, un tavolino con la ribaltina, due lampadari di ferro battuto e una ventina di scatoloni pieni di stoviglie, libri, ninnoli, soprammobili, ricordi da cui mia madre aveva già avvisato perentoriamente di non volersi separare.

			Poi, tra scatoloni aperti, sacchi della spazzatura, carte sparse sui pavimenti, mobili smontati, carabattole ammucchiate ovunque, era cominciata la battaglia. Ringhiosa, drammatica. Io che volevo disfarmi di tutto ciò che non era assolutamente necessario, lei che voleva conservare qualunque oggetto, aggrappandosi a ogni brandello di memoria che le rimaneva.

			«Questi due tovaglioli li buttiamo…»

			«Ma no, ma no! Sono di lino!»

			«Sì, mamma, però sono rimasti da soli. Gli altri si sono persi e non c’è più la tovaglia a cui erano abbinati…»

			«Ti ho detto di no, e basta!»

			«E questo orrendo soprammobile?»

			«No, no! Teniamolo.»

			«Ma dai, è veramente orribile…»

			«Ti ho detto di non buttarlo, mi hai capito?»

			«Ma lì nella residenza non avrai molto spazio, non puoi portarti tutto…»

			Lei si agitava e si disperava, a volte singhiozzava, altre mi rispondeva con stizza; io, pur comprendendo cosa la spingesse a trattenere ogni mòzzico di ricordo, nonostante cercassi di non innervosirmi, mi incazzavo sempre di più, perché sul serio non sapevo dove mettere tutta quella roba inutile. Ma come? Mi stavo facendo il culo quadrato e lei, con la sua insopportabile ostinazione, faceva il possibile per rendermi la vita ancora più difficile? Poi mi afferrava il rimorso e tentavo di nuovo di essere dolce e paziente. Durava poco. E intanto, sotto sotto, montava ancora quella terribile sensazione di essere respinto dalla sua fortezza impenetrabile, di essere considerato un nemico invece di un figlio che la amava e si dava da fare per aiutarla. E di nuovo faceva capolino dai meandri del cervello quella terribile domanda: ma davvero mia madre mi voleva bene?

			Quando si era incaponita a volersi portare nella residenza due scatoloni di vecchi gomitoli scompagni di lana infeltrita, nonostante non lavorasse più ai ferri da anni e anni, non ci avevo visto più.

			«E no, questi adesso li buttiamo! Ma lo vedi che sono tutti rovinati, inservibili?»

			«Ho detto di no! Ma che vuoi da me? Lasciami in pace! Vattene, vattene…» aveva detto fra le lacrime incipienti.

			«Va bene, me ne vado!» avevo urlato. «Sbrigatela tu, da sola! Io non ne posso più!»

			Dal salotto ormai spogliato dai mobili, illuminato dalla luce rossastra del sole al tramonto, ero corso in quella che era stata la mia camera e avevo fatto il gesto di infilare mutande e camicie nella valigia e andarmene. Allora lei si era messa a piangere, a fiotti, a mari.

			«No, no, ti prego… Non te ne andare… Non te ne andare…»

			«Ma se fai sempre di tutto per complicare le cose e mi tratti una schifezza… Sono anni che mi respingi, che mi tieni lontano… Sembra che non te ne freghi niente di avere un unico figlio e un unico nipote… Sembra addirittura che tu non mi voglia bene…»

			Ecco, l’avevo detto. Ed ero scoppiato a piangere anch’io. A dirotto. Non me ne vergogno. Del resto, si sa che, più si va avanti con gli anni, più si è fragili e pronti a intenerirsi, di nuovo come bambini.

			Da dietro le lacrime, vedevo con una pena insopportabile quel fazzolettino appallottolato fra le sue mani, le sue spalle e i suoi capelli bianchi che sussultavano per i singhiozzi, la sentivo chiedermi piagnucolando come poteva venirmi in mente un’idea del genere, dirmi con voce rotta che mi voleva bene. Così, l’avevo abbracciata e baciata, respirando la sua vecchiaia, il passato che la stava abbandonando, il tempo che si era irrancidito, i miei rimorsi e i miei rancori di figlio. E avevo messo i due scatoloni di lana tra le cose da portare nella sua nuova stanza.

        

             

			Mi chiedo di continuo se non sia indecente, e perfino un po’ osceno, parlare così di mia madre, mettere in piazza la sua vita, per giunta a sua eterna insaputa. Probabilmente lo è, anche se cerco di trattarla con estremo pudore. Mi dispiace davvero, ma non so che farci. So soltanto che devo scriverne, a tutti i costi. Per l’amore che provo per lei.

			Del resto, la scrittura autobiografica, o dichiarata come tale, contiene sempre un infido germe di violenza. Prima di tutto proprio verso chi la pratica. Perché quei «demoni che tormentano e ossessionano» lo scrittore di cui parla Vargas Llosa, «la parte più brutta di sé stesso: le nostalgie, le colpe, i rancori», non vengono più ricoperti dagli abiti della finzione, ma esposti in tutta la loro abbacinante crudezza. E a quel punto non ci si può neanche rifugiare nel conforto della funzione terapeutica della scrittura: io, almeno, non ci credo. Per nulla. Non penso che, quando ci succede qualcosa di brutto, se ci mettiamo a raccontarlo ci sentiremo magicamente meglio. Al contrario. Si soffre. Figurarsi poi se si parla della morte: quella è davvero irrimediabile, non c’è scrittura che possa lenire il suo pensiero o il timore che se ne prova. La si può blandire, accarezzare, si può cercare di non farla sembrare più terribile di quanto non sia. Ma non di più.

			E poi la scrittura autobiografica è più o meno violenta anche nei confronti di coloro che vengono tirati in ballo nel racconto e che fanno parte della nostra cerchia di affetti e di amicizie. Ne La vita agra, Luciano Bianciardi pensava in buona fede di aver reso un omaggio a Otello Tacconi, il coraggioso minatore che aveva denunciato i soprusi della Montecatini nella miniera di Ribolla. E invece Tacconi denunciò Bianciardi per diffamazione. «A Tacconi Otello, mettendogli il nome vero, credevo di fare un onore, e invece tu hai visto che roba» si lamentò sconsolato l’autore grossetano. E che dire di Lalla Romano? Dopo la pubblicazione di Le parole tra noi leggere, suo figlio non le parlò più per tutta la vita. Eppure lei affermò intrepida che, anche se l’avesse saputo prima, quel libro l’avrebbe scritto lo stesso. 

			In ogni caso, non bisognerebbe mai prestare troppa fede alla «verità» della scrittura autobiografica. Come diceva Ramón del Valle-Inclán, le cose non sono come le vediamo, ma come le ricordiamo. Solo nella memoria, infatti, la realtà prende davvero forma. E siccome la memoria è inaffidabile, se proviamo a raccontare la realtà, quel racconto implica, lo vogliamo o no, un certo grado di invenzione. È impossibile trascrivere verbalmente la realtà senza tradirla: appena iniziamo a raccontare qualcosa, stiamo già inventando. Perciò anche la mia pretesa nudità è in fondo un’invenzione.

			«La memoria scritta bisogna inventarla» mi conferma una pagina di Jorge Semprún, che della scrittura autobiografica è un vero maestro. Poiché i ricordi sono frammentari, capricciosi e ingannevoli, soltanto l’immaginazione li completa. E questo non riguarda soltanto gli scrittori. Tutti «passiamo l’esistenza a fabbricare storie che fanno di noi i nobili, per quanto fallaci, protagonisti di drammi in prima persona» ha scritto Jonathan Gottschall. «La narrativa di una vita è un ‘mito personale’ su chi siamo nel nostro profondo: da dove veniamo, come abbiamo imboccato una certa strada, e cosa significhi tutto questo. Le nostre storie di vita equivalgono a chi siamo. Sono la nostra identità. Tuttavia, una storia di vita è tutt’altro che un resoconto obiettivo, bensì è una narrativa accuratamente modellata, colma di dimenticanze strategiche e significati abilmente elaborati. Come ogni autobiografia pubblicata, anche le narrative della nostra vita dovrebbero recare la dicitura: ‘Questa storia che racconto su me stesso è soltanto tratta da una storia vera. Sono in larga parte io stesso un frutto della mia ardente immaginazione’.»

        

             

			Se i ricordi sono inaffidabili, precari, volatili e spesso interessati, e se la nostra storia di vita è basata su quei ricordi, allora la nostra identità poggia le sue fondamenta sulle sabbie mobili.

			Nessuna epoca è stata ossessionata e angosciata quanto la nostra dall’identità: personale, etnica, nazionale, linguistica, comunitaria, sessuale, e chi più ne ha più ne metta. «Si cerca l’identità» ha scritto Paolo Flores d’Arcais «come una volta si cercava l’anima gemella: per esorcizzare un vuoto, una paura, una solitudine. Un’assenza.» Sembra che non si possa fare a meno di possederla, meglio se forte, chiara e indiscutibile. Perché ci viene presentata come un dato originario della personalità (e dei popoli, e delle società), come un carattere innato. Eppure, già in tempi non sospetti, Eric Hobsbawm aveva sottolineato che questa parola, identità, si era affermata nella sua accezione attuale solo a partire dai primi anni Settanta del Novecento. Prima, infatti, non compariva nemmeno nei dizionari con il significato che comunemente le attribuiamo.

			Ormai lo sappiamo: la memoria, come l’identità (personale e collettiva), è magmatica, sfuggente. È una storia piena di finzioni che raccontiamo a noi stessi. Perfino l’io è un’illusione: dalla nascita alla morte sostituiamo quasi completamente le cellule di cui siamo fatti e non c’è nessuna area del cervello in cui si acquatti un signore o una signora che tiri le redini delle nostre percezioni, dei nostri sentimenti, delle nostre pulsioni, un comandante che organizzi e diriga la nostra vita. Siamo, come acutamente mi disse una volta una lettrice di Pescara alla presentazione di un mio libro, semplicemente «un fascio di storie». E l’io è addirittura il bestseller del cervello, la narrazione, la finzione che ha avuto di gran lunga più successo tra noi sapiens. In realtà, come scrive Julian Barnes, «quell’io a cui siamo tanto affezionati esiste realmente solo in grammatica». E tuttavia già Gadda lo bollava come «il più lurido dei pronomi».

			Ma c’è di più. Le ultime ricerche in campo biologico ci spingono a riconsiderare cosa significhi «individuo umano», a mettere addirittura in discussione l’idea di un sé individuale, singolo e specifico: la nostra grande e incrollabile certezza. Perché? Ma perché, come scrivono Manuela Monti e Carlo Alberto Redi, «gli individui sono in realtà insiemi eterogenei di organismi, animali, batteri, virus, eccetera, quanto mai diversi tra loro e organizzati in base a relazioni di simbiosi». Questi organismi sono il nostro microbiota, in continua interazione con le attività di tutti gli organi, primo fra tutti il cervello, del quale regola l’attività fisiologica e dunque è in grado di influire sui comportamenti e sulle emozioni. Perciò, anche la biologia ci chiama a confrontarci con l’identità, a pensarci non come «sé individuali», ma come «con-individui», insiemi di popolazioni di specie diverse, organismi complessi e cooperativi.

			Una volta mi facevano sorridere. Oggi mi fanno soltanto paura quanti sono convinti di poter indossare la propria identità come una corazza, coloro che credono ciecamente di sapere esattamente ciò che sono e sono pronti a difendere la loro «essenza» con le unghie e con i denti, se non addirittura con le armi. Sui social, nei dibattiti sul femminismo, nel nostro governo, in Catalogna, nelle università statunitensi (e purtroppo anche italiane) o nelle città devastate dell’Ucraina.

        

             

			Raccontano che un giorno, durante una delle loro passeggiate a Princeton, Albert Einstein abbia chiesto a Kurt Gödel: «Dove va il tempo che passa?» Bella domanda, a cui è arduo rispondere. Però, per quanto mi riguarda, almeno quando vado a trovare mia madre, i minuti che sgocciolano via lo fanno con una lentezza esasperante, secondo dopo secondo, e poi all’improvviso il dolore li blocca, facendomeli accatastare sul petto, impedendo agli altri che li seguono di scorrere e andare dove dovrebbero, qualunque sia quel luogo o quel tempo evocato da Einstein. E così non vanno da nessuna parte: rimangono lì a pesarmi come macigni, finché lei non viene chiamata a pranzo o a cena, io posso andarmene e il tempo riprende il suo ritmo quasi normale.

			Succede perché non ho cuore di vederla così, di sentire una volta e poi l’altra la stessa domanda, di tacerle o nasconderle la vita che batte fuori, di affrontare l’imbarazzo di una conversazione mutilata, impossibile.

			Cosa hai mangiato a pranzo?

			Carne e insalata. E tu?

			Ci pensa un po’.

			Non me lo ricordo. Fa freddo fuori?

			No, no, si sta bene. Ma a te non serve niente? Posso comprarti qualcosa?

			No, non ho bisogno di niente. Sto bene, non preoccuparti. Hai riposato un po’?

			No, mamma, lo sai che non dormo mai nel pomeriggio.

			E fino a quando resti?

			Fino a martedì. Ho il tempo di comprarti le pantofole nuove.

			Ma no, ma no… (Quasi piange.) Perché devi spendere tutti quei soldi per me?

			Mamma, dai. Non voglio che vai in giro come una pezzente, con le pantofole bucate. Bisogna comprarle.

			No, no… Tanto a che serve?

			E dai, mamma. Certo che serve. Su, dai. Si comprano e basta.

			Smette di piangere. Silenzio.

			All’improvviso, un’idea.

			Vuoi che ti legga qualcosa?

			Quando avevamo svuotato la casa e si era trasferita nella residenza, le avevo fatto portare con sé una quindicina di libri, nella speranza che le tenessero un po’ in esercizio i neuroni. A quelli, forse rimestando nel nucleo più inconsapevole e resistente della sua memoria, aveva voluto aggiungere alcuni dei miei e, a sorpresa, di quelli di Iaia. Purtroppo, non era servito a nulla: fra la testa che la abbandonava e la maculopatia agli occhi, leggere le era diventato impossibile. Ma ora avrei potuto farlo io.

			Sì, perché no? Cosa mi vuoi leggere?

			Dubito che riesca a seguire una qualunque storia, che afferri parole meno che comuni. Però, contando sul suo residuo coinvolgimento emotivo, sul suo orgoglio di madre, scelgo un racconto di Luis Sepúlveda, il mio amico portato via dal Covid, nel quale compare un commissario con il mio stesso nome. Lucho scriveva in maniera semplice, asciutta, ma era il modo tutto suo per arrivare alla profondità. Spero che sia comprensibile anche per mia madre.

			Sai cosa? Ti leggo un racconto di Luis Sepúlveda, lo scrittore cileno. Te lo ricordi? L’hai conosciuto a casa nostra, l’hai incontrato diverse volte…

			Chiude gli occhi, navigando nella risacca della sua smemoratezza.

			No, non me lo ricordo.

			Vabbè, non fa niente. Però qui c’è un personaggio che si chiama come me… Magari è divertente…

			Annuisce e sorride.

			Mentre leggo, però, mi rendo conto che dev’essere difficile per lei, nelle sue condizioni, seguire quella storia con tanti personaggi, con indios amazzonici che uccidono gente a Milano con cerbottane al curaro e per i quali gli jacaré (come potrà mai sapere cosa sono gli jacaré?) sono animali sacri. Alzo gli occhi dal libro.

			Ma stai seguendo?

			Lei sorride.

			Sì, sì, vai avanti.

			Non le credo, non ne sono del tutto convinto, ma il tempo, di colpo, ha ripreso a battere al suo solito ritmo. A scomparire chissà dove.

        

             

			Per la malattia di Alzheimer non esiste una cura, ma soltanto qualche rimedio che cerca di rallentarne la progressione. Tuttavia, una recentissima ricerca della New York University Grossman School of Medicine e del Nathan Kline Institute, pubblicata sulla rivista Nature Neuroscience, potrebbe aver trovato qualche prova in grado di avvicinare la soluzione del problema. Finora, le placche filiformi che si accumulano negli spazi tra le cellule nervose del cervello, frammenti di una proteina chiamata beta-amiloide, erano sempre state considerate la causa della malattia, a partire da un articolo di Sylvain Lesné pubblicato nel 2006 su Nature. Ora, invece, attraverso prove su topi da laboratorio allevati proprio per sviluppare l’Alzheimer (terribile, non è vero?), pare di capire che quelle placche siano, non la causa, bensì l’effetto di un processo precedente all’interno dei neuroni, di un’interruzione nel modo in cui le cellule cerebrali si liberano dai rifiuti: si sono osservati, infatti, una riduzione dell’attività acida all’interno dei lisosomi (gli organuli che servono a «digerire» particelle estranee) e un cambiamento generale della cellula che conduce alla formazione delle maledette placche.

			«I nostri risultati» ha spiegato il ricercatore capo dello studio, Ju-Hyun Lee «attribuiscono per la prima volta il danno neuronale a problemi all’interno dei lisosomi delle cellule cerebrali, dove compare per la prima volta la beta-amiloide. In precedenza, l’ipotesi di lavoro attribuiva principalmente il danno osservato nell’Alzheimer a ciò che si verificava dopo l’accumulo di amiloide al di fuori delle cellule cerebrali, non prima e all’interno dei neuroni.»

			«Questa nuova prova cambia la nostra comprensione del morbo di Alzheimer» ha evidenziato il ricercatore senior dello studio, Ralph Nixon, «e spiega anche perché così tante terapie sperimentali progettate per rimuovere le placche amiloidi non siano riuscite a fermare la progressione della malattia. In realtà, le cellule cerebrali sono già paralizzate prima che le placche si formino completamente al di fuori della cellula. La nostra ricerca suggerisce che i trattamenti futuri dovrebbero concentrarsi sull’inversione della disfunzione lisosomiale e sul riequilibrio dei livelli di acido all’interno dei neuroni del cervello.»

			Ma c’è di più, molto di più. E non si tratta di buone notizie. Secondo il neurologo Matthew Schrag, che ha recentemente pubblicato un articolo su Science, centinaia di immagini utilizzate per la ricerca pioneristica di Lesné sarebbero state alterate per corroborare la sua teoria. Schrag non parla mai di frode e non afferma mai che le immagini siano state manipolate di proposito, ma è un fatto che all’epoca la compagnia biofarmaceutica Cassava era interessata a richiedere l’autorizzazione per produrre un farmaco contro la formazione di placche di beta-amiloide. Ed è un fatto che, a partire da quell’articolo di Lesné del 2006, tutti gli studi sono andati in questa direzione: purtroppo, sebbene alcuni farmaci siano riusciti a distruggere efficacemente le placche amiloidi, la malattia non è mai migliorata. Insomma, potremmo aver perso una quindicina di anni in ricerche inutili seguendo una teoria sbagliata o manipolata. Che sconforto: per trovare una cura ci vorrà ancora tempo, molto tempo. E mia madre, inutile illudersi, non ne ha.

                

             

			Meno male che non ho alcuna fiducia nella psicanalisi, perché, se avesse l’opportunità di analizzare il mio rapporto con mia madre, al vecchio Sigmund brillerebbero gli occhi sapendo che sono cresciuto nella sua pancia insieme a un brutto fibroma, che poi le costò l’asportazione dell’utero e una lunga cicatrice sulla pancia: quando, da bambino, la vedevo al mare, non riuscivo a darmene ragione. E non osavo chiedere.

			All’auscultazione, il ginecologo dell’epoca sentiva due teste e aveva detto che si trattava di due gemelli il cui cuore batteva all’unisono. Invece il fibroma, grande quanto un feto, mi stava divorando e togliendo spazio nella placenta. Perciò sono nato avventurosamente, scuro, asfittico e minuscolo. Pesavo soltanto un chilo e seicentocinquanta grammi. E tuttavia, sono stato fortunato: eccomi qui a raccontarlo. A vivere. E adesso che ho vissuto, a cercare di fare i conti con la morte. Lo faccio anche scrivendo, e sento perfino che una voce nuova, più essenziale, si fa strada nella mia scrittura, come se me la imponesse il senso acuto della vicinanza della fine.

			Cioran mi rimprovererebbe, per questo mio bazzicare precoce con il sonno eterno: «Se è normale morire, non lo è indugiare troppo sulla morte e pensarci a ogni occasione. Colui che non ne distoglie mai la mente dà prova di egoismo e di vanità; poiché vive in funzione dell’immagine che gli altri si fanno di lui, non può accettare l’idea che un giorno non sarà più niente».

			Invece Šostakovič, noto tanatofobo, approverebbe: «Dovremmo pensarci di più e abituarci all’idea della morte. Non possiamo permettere che quel pensiero ci prenda di soprassalto. Dobbiamo rendere questa paura familiare, e un modo per farlo è scriverne. Non credo che scrivere o pensare di morte sia prerogativa dei vecchi. Credo anzi che se le persone cominciassero a pensarci prima, eviterebbero molti errori stupidi».

			Chissà chi dei due ha ragione. Certo è, come diceva Saramago, che della morte possiamo parlarne finché siamo vivi, non certo dopo. E allora bisognerebbe parlarne, no? Senza temere che sia sconveniente o morboso. Combattendo contro la propria paura e la propria tristezza, aspettandola dovunque ci attenda, come suggeriva Montaigne, sempre pronti a partire da questo mondo, arrivandoci nudi come quando si nasce, portando con sé un bagaglio leggerissimo, senza troppi rimpianti. 

			Beato chi ci riesce.

        

             

			Oggi c’è una caligine bassa che, dall’alto della montagna, impedisce di vedere nitidamente la piana del Sarno e l’Agro nocerino, o i paesini allineati sui crinali degli Appennini di fronte a me. Sono tutti avvolti da una garza finissima che li rende quasi irreali. Quando ridiscendo, guidando lentamente, a passo di processione, mi soffermo a guardare il Castello del Principe e la chiesa di San Michele, poi, per andare al cimitero da mio padre, passo per quartieri che non conosco, che prima non esistevano, e il mio paese mi sembra soltanto un mio ricordo, invece che un assortimento, disordinato e reale, di grappoli di case e palazzi sulle pendici del monte.

			Lei, la trovo in piedi, che mi aspetta impaziente dietro la porta a vetri della residenza. Sorride appena. Non troppo. Nella sua stanza, dalla finestra entra una luce tenue che sembra stare lì per pietà. 

			Tutto bene?

			Sì, sì, tutto bene.

			Hai dormito stanotte?

			Sì, sì, ho dormito.

			Questo pomeriggio devo ripartire e tornare a Milano. Per fortuna, ieri sera ho finalmente trovato e comprato le pantofole, dopo aver girato diversi negozi della zona. Non l’avessi mai fatto.

			Ma perché, perché spendi tutti questi soldi per me?, si dispera. Non vale la pena, non serve a niente…

			Già, non serve a niente… Penso in un lampo che ormai, pur nelle sue condizioni, lei chiacchieri in ogni istante con la morte, si stia già portando i fiori sulla tomba. In fondo, non posso darle torto, ma non devo darlo a vedere. Fingo di non aver sentito l’ultima parte della sua frase. Soprattutto perché adesso sta quasi piangendo. Poi, all’improvviso, quando le dico brusco di non fare storie, si abbandona platealmente al pianto, però si lascia infilare le pantofole nuove. Per evitare un’altra scenata, cerco di buttare via le vecchie senza che se ne accorga. Inutile: mi scopre.

			No, no, perché le butti? Ti ho detto di no! E non dovevi, non dovevi comprarmi queste pantofole! Ti avevo detto di non farlo!

			Non riesco a trattenermi. Qualcosa mi sale dal profondo, come un conato di vomito.

			E che cazzo, e che sarà mai un paio di pantofole? E lasciati volere bene per una volta, urlo, esasperato. Neanche un paio di pantofole accetti da me? Lo vedi che continui a respingermi, lo vedi che non mi vuoi bene?

			Il suo pianto dirotto, impotente, è un trapano dritto nello stomaco, un dolore che non ho mai provato, se non quando è morto mio padre.

			Io… Io ti voglio bene, mormora tra i singhiozzi.

			Piango anch’io, come quando avevamo svuotato la casa. E, come allora, la abbraccio di nuovo tra le lacrime, respiro ancora la vecchiaia dei suoi capelli e della sua pelle, l’odore del corpo da cui sono nato a fatica. Mi rendo conto con rimorso che non sono stato generoso con lei. Non quanto lei lo è stata con me. Sebbene io mi dica e mi ripeta che sono un bravo figlio, che la vado a trovare appena posso, che mi prodigo al massimo, in fondo so che non è vero, che potrei fare molto di più per lei.

			Quando mi accompagna nel piccolo giardino prima del cancello della residenza, la luce sembra arrivare torbida, già sconfitta, sui gerani nelle aiole, sul tavolo di plastica bianca, sull’altalena accanto alla porta a vetri dell’ingresso. Lei sta ancora piangendo. Mi chino, notando quanto ormai devo abbassarmi per raggiungerla, e la abbraccio e la bacio di nuovo sui capelli.

			Mi chiami quando arrivi?

			Sì, mamma. Certo, ti chiamo.

			Mi sciolgo dall’abbraccio e lei rimane per un attimo interdetta, disorientata.

			Non te ne andare, ti prego, dice singhiozzando.

			Una fitta al cuore.

			Non te ne andare, ripete.

			Mi dispiace, mamma, ma devo andare a lavorare. Torno presto, non preoccuparti.

			Mentre chiudo il cancello e agito la mano per salutarla da lontano, la vedo immobile, inerme, in lacrime nella luce estenuata che piove dal cielo. Una bambina di novantadue anni che mi implora di non lasciarla sola. 
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