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Il libro

Che hai fatto dei tuoi fratelli?

Inizio anni sessanta, periferia di Parigi.

Un palazzone nuovo, il segno del mondo che cambia. Claude è un bambino curioso e timido che ama leggere di nascosto, a letto, la sera, così come fanno i suoi fratelli grandi, immersi in Chateaubriand e Tucidide. Il padre, che vorrebbe coglierli sul fatto, scivola sul pavimento lucido e si spacca il naso.

È con una scena insieme buffa, drammatica e simbolica che si apre il romanzo-memoir di Claude Arnaud. Che ha appena tredici anni quando esplode il Sessantotto e si getterà nelle braccia della controcultura, cambierà nome e pelle, assaggerà amori di ogni genere e l’estasi delle droghe. Intanto la famiglia si disperde, muore la mamma, Pierre precipita nella follia, Philippe va a fare il giro del mondo. Il vitalismo eccessivo e rischioso di una generazione, il contrasto fra euforia collettiva e drammi personali, la ricerca spasmodica dell’identità sono i temi-chiave di un libro sfaccettato e affascinante, scritto con slancio e precisione.

L’autore

Claude Arnaud

CLAUDE ARNAUD nato a Parigi nel 1955, è uno scrittore, saggista e biografo. Da giovane ha lavorato in una tipografia militante vicina agli ideali del sessantotto e dell’attivismo di sinistra dei primi anni settanta.

Dal 1977 al 1983 ha collaborato con la rivista Cinématographe di Jacques Fieschi.

Ha studiato letteratura all’Università di Parigi 8 (Università di Vincennes). Nel 2006 ha ricevuto il premio Femina per la saggistica con l’opera Qui dit je en nous? Une histoire subjective de l’identité e nel 2011 il premio Jean-Jacques Rousseau per Qu’as-tu fait de tes frères?.

In traduzione italiana sono stati pubblicati Salotti (con Bernard Minoret, Torino 1990) e Proust contro Cocteau (Milano 2017).

Claude Arnaud è membro della giuria del premio letterario Décembre e del premio Sévigné. Si occupa di critica letteraria al settimanale Le Point.

Per saperne di più: www.claude-arnaud.com






CHE HAI FATTO DEI TUOI FRATELLI?








[image: Claude Arnaud – Che hai fatto dei tuoi fratelli? – Bompiani]




www.giunti.it

www.bompiani.it

CLAUDE ARNAUD, Qu’as-tu fait de tes frères?

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010

© 2023 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165, 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30, 20124 Milano – Italia

Per la poesia a pagina 172:

Jacques Prévert, Prima colazione da Poesie d’amore, Guanwda, Milano 1991.

Per la citazione tratta da Aurora di pagina 190:

Friedrich Nietzsche, Aurora: pensieri sui pregiudizi morali, nota introduttiva

di Giorgio Colli, versione di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 2017.

L’editore dichiara la propria disponibilità ad adempiere agli obblighi

di legge per le citazioni di cui non è stato possibile reperire gli aventi diritto.

ISBN 978-88-587-9376-3

Prima edizione: gennaio 2023

Prima edizione digitale: gennaio 2023

Fotografia di copertina: © Archives Claude Arnaud.

Progetto grafico di copertina: Paola Bertozzi.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]




Per Geneviève




ANTICIPAZIONE

Vaghi ai margini di una grande città, in una zona annessa un secolo prima, senza qualità né colori, quasi indefinibile.

È mezzanotte, non c’è un cane per strada, sei in mezzo al nulla, alla periferia ovest di Parigi.

Non incroci una macchina, non un passante, nella foschia ti fa cenno solo la luce di un taxi in cerca di clienti. Un vero luogo di confine, questa Porte de Saint-Cloud.

Attraversi un giardino pubblico deserto.

Un blocco di cemento alto nove piani è a cavallo della frontiera con Boulogne-Billancourt: tra le sue gambe passano due strade, a duecento metri di distanza.

Arrivi al 35 di Avenue Ferdinand-Buisson.

Avvicinati in silenzio al gabbiotto dell’ingresso.

Sali all’ottavo piano della scala B e infila nella toppa la chiave Fichet a tre punte che aziona la barra modello Hercule. Tasta il muro con la mano sinistra fino a sentire l’interruttore: ti appare un appartamento di quattro stanze luminoso e funzionale come un modellino, con le finestre che si affacciano su Boulogne-Billancourt da un lato e dall’altro sulla fine del sedicesimo arrondissement, un quartiere molto svalutato che gli agenti immobiliari chiamano il “brutto sedicesimo”.

Supera l’entrata e sei in salotto: ci sono solo mobili del XVII, XVIII e XIX secolo – imitazioni, perlopiù, ma non dire nulla ai genitori, ci rimarrebbero male. Metti le pattine, avanza in silenzio lungo il corridoio e socchiudi la prima porta a destra: avrai davanti a te un letto a castello di legno svedese.

In basso, sul letto di sotto, in un pigiama sintetico che prude, un bambino di sette anni legge Arrivano!, un affresco che ripercorre i giorni della breccia alleata del giugno 1944, e intanto avvicina al naso le dita della mano sinistra dopo essersi grattato tra le gambe; nel letto di sopra, suo fratello Philippe, la fronte corrugata, divora Memorie d’oltretomba.

Spingi piano la porta a doppia anta che dà sulla camera gemella, sempre senza fare rumore: Pierre, il più grande, legge Tucidide tenendo a portata di mano un grosso dizionario di greco aperto sulla parola polemos: vuole perfezionare la versione che deve consegnare il giorno dopo.

I tre corpi sono orientati a sud-sudovest, verso Billancourt e gli stabilimenti della Renault dai tetti triangolari che si stagliano nel riquadro della finestra. Non sognano, si librano sui carri armati tedeschi diretti al campanile di Sainte-Mère-Église, sull’ambasciata di Francia a Roma insieme all’inviato di Carlo X, e sulla capitale di Pericle nel pieno della guerra del Peloponneso. Nelle loro teste elettrizzate risuonano chiamate alle armi scandite da raffiche dei caccia Messerschmitt e Spitfire, o da razzi Katiuscia; quei libri li uniscono come un cordone ombelicale mentre si passano gli stessi argomenti, covano le stesse cannonate; ma l’appartamento è silenzioso come una tomba.

Un uomo imponente, in pigiama di seta a righe, esce dalla grande stanza che dà sulla capitale e si precipita a sorprenderli. Le torce tascabili spariscono sotto le lenzuola, il respiro si blocca, i tre fratelli tornano sulla terra.

Furioso perché gli hanno disubbidito ancora una volta, il padre scivola sul pavimento appena lucidato, tenta di aggrapparsi al volo a una maniglia e si spacca il naso cadendo di faccia sul parquet. Si rialza indolenzito, scopre con imbarazzo il sangue che gli impiastriccia i piedi e tinge i listelli di legno, riversa la sua rabbia contro il figlio maggiore, che mette a rischio la propria salute e dà il “cattivo esempio” ai fratelli più piccoli.

Non sa che sono i suoi ultimi mesi di felicità.




IL 35

Vedendo spuntare questi palazzoni di nove piani a metà anni cinquanta gli abitanti del quartiere avevano capito che si era voltato pagina con la guerra, con il suo corteo di miserie e di umiliazioni, e che la Francia faceva di nuovo rotta verso l’avvenire. Decine di famiglie avevano guadagnato in cambio l’impressione di essere a Parigi senza subirne gli inconvenienti né per questo sentirsi segregate: piccoli aristocratici al verde, ebrei e rimpatriati dalle colonie del Nordafrica, borghesi di provincia preoccupati di perdere il loro rango. Fare figli, costruire edifici, produrre macchine, lavatrici e televisori, eccole le parole d’ordine di una ricostruzione in via di compimento.

Al 35 tutti gli appartamenti sono arredati secondo i nuovi canoni della classe media americana, ormai indispensabili alla felicità domestica. È la periferia, ma priva di delinquenza: i problemi sono stati sospinti verso gli stabilimenti di Billancourt, o verso Malakoff e le sue bande di blousons noirs. I motivi di tensione sono così pochi che già tutti sanno che il signor Arnaud si è rotto il naso mentre chiedeva ai figli di spegnere la luce e che l’operazione è andata a buon fine.

Il nostro blocco di palazzi è lungo, massiccio ed è considerato residenziale. Gli ingressi sono chiari e spaziosi, gli atri scanditi da piante grasse e da cassette delle lettere di pino la cui prospettiva infinita obbedisce alle regole dell’architettura modernista. Le porte di vetro delle guardiole lasciano intravvedere appena i portieri dietro i loro banchi di legno; verniciati di verde antiruggine, i balconi sono disposti con fantasia.

La vista è piacevole dalla parte del sedicesimo. La punta della Torre Eiffel, i campi da tennis vicini, gli stadi Jean-Bouin e Pierre-de-Coubertin mostrano il volto sportivo e moderno del quartiere. A volte da Avenue de Versailles scende una coorte nera che si fa strada a colpi di fischietto. La formazione dei motociclisti, in caschi rotondi e giacche di pelle, gira intorno alla Porte de Saint-Cloud, seguita da un corteo di Citroën DS che sfiorano il suolo con la parte posteriore: non si sa mai in quale si trova il presidente de Gaulle, che ha rischiato di essere ucciso in un attentato mentre era quasi all’eliporto di Villacoublay. Anche Maria Antonietta prendeva la vicina Route de la Reine per fare ritorno a Versailles dopo le notti di baldoria a Parigi.

Ho sette anni, le guance tonde e un sorriso furbetto, il busto slanciato e le cosce pienotte. Il groviglio di boccoli ramati, come tanti punti interrogativi, mi ha meritato il soprannome di Clodione il Chiomato, come il primo sovrano merovingio. Tutto mi affascina, mi sovrasta, m’incanta. Sogno a occhi aperti, di notte mi alzo e armeggio nel frigorifero recitando “rosa, rosae, rosae”. Ripasso le lezioni mentre dormo ed è in questo modo che me la cavo a scuola. Soffro di un sonnambulismo così spiccato che i miei fratelli qualche volta accorrono per vedermi parlare ai muri. Inseguo gli uccelli nei giardini, le tasche piene di sale grosso, come il bambino delle scatole di sale Cérébos, nella speranza di ucciderli. Ho lo sguardo perso, in alto, a sinistra, a destra, urto contro tutti i pali e i lampioni, come testimoniano diverse cicatrici sulle labbra. Le cose della vita hanno un effetto enorme su di me, dalle iniziali ricamate sulle camicie da uomo ai pezzi di pane che galleggiano nell’urina dei vespasiani. Prive di significato per me, sono circondate da un alone di sconcerto.

Ho l’ordine di non accettare mai caramelle dagli sconosciuti, però mi hanno nascosto il rapimento del piccolo Éric Peugeot, l’erede della famiglia di industriali, nel vicino parco di Saint-Cloud, che ha traumatizzato i genitori del quartiere. Devo assolutamente stare alla larga dai cassonetti senza sapere che i partigiani dell’Algeria francese potrebbero averci nascosto un panetto di pentrite – una bomba ha devastato la casa di Malraux a Boulogne, a due passi da noi, e mutilato la piccola Delphine Renard. Cresco a forza di divieti inspiegati che fanno somigliare questo quartiere così tranquillo al Far West: al minimo tremito di foglie possono apparire gli indiani.

Nonostante ciò ho fiducia negli altri. Sono servizievole, spontaneo, versatile. Adoro il cioccolato fondente fino a quando la maestra ci rivela che contiene sistematicamente vaselina: rifiuto definitivo. Mi piace ridere, lanciare “bombe algerine” nel cortile alla ricreazione e sono il primo a gridare “OAS-FLN!” alla mensa, senza capire cosa dico, per informare le autorità: “Ohi, Abbiamo Sonno, Facciamo La Nanna!”

Sono nato con l’occhio sinistro semichiuso. L’occhio destro è nascosto da un cerotto di plastica rosa, incollato agli occhiali per incoraggiare l’altro ad aprirsi. Mia madre si arrabbia quando la palpebra sinistra cede per l’effetto congiunto di stanchezza e ptosi: “Che faccia da stupido che fai,” mi dice, e mi molla uno schiaffetto affettuoso. Con l’occhio sfinito e la bocca aperta divento lo zimbello dei miei fratelli. Alla fine butto via il cerotto quando Philippe mi dà del “ritardato”: non porterò più gli occhiali in pubblico.

Mia madre è bella, mio padre si tiene molto al di sopra della mischia. Lei non lavora, come quasi tutte le donne del palazzo, se si considera che allevare tre figli non sia un lavoro a tempo pieno; lui è il direttore commerciale della sede parigina di una fabbrica di acciai speciali che si trova nel Nord e dà lavoro a trecento operai. Ho due fratelli più grandi di cui tutti lodano l’intelligenza e la vivacità, e sono felice quando siamo al completo; la nostra famiglia numerosa conta più delle altre, ci guardano con rispetto.

Pierre, che ha sette anni più di me e tre più di Philippe, è impressionante. Ha il doppio della mia età, è più alto di cinquanta centimetri e ha un’aria ombrosa, mediterranea. A legarci è un patto non detto da quando per salvarmi si è gettato nella vasca densa di cloro della piscina Molitor in cui un uomo tuffandosi mi aveva fatto andare a fondo. È molto consapevole delle sue responsabilità di fratello maggiore, mi aiuta a ripassare le lezioni e trova anche il tempo per giocare a tennis in tutte le stagioni, su terra battuta. E poi mi protegge dagli istinti predatori di Philippe, con cui mi scontro di continuo senza una vera ragione: san Giorgio arriva sempre in tempo per sgominare il drago.

D’estate Pierre guida il motoscafo degli R., una famiglia del 35 che ha una casa di villeggiatura a Teula, sulla Costa Azzurra, e una villa per i fine settimana a Ponthierry, all’uscita est di Parigi (il signor R. è tesoriere generale, un fruttuoso incarico di esattore delle tasse, e suo figlio Didier è il migliore amico di Pierre). Con le sue camicie Lacoste e i pantaloni Franck et Fils, Pierre incarna il figlio ideale degli anni cinquanta: alto, muscoloso, sportivo e serio, supera gli esami di greco e quelli di sci nautico, le interrogazioni di matematica e i doppi maschili. È primo o secondo in quasi tutte le materie, bravissimo sia nelle versioni di greco che con le tavole di trigonometria. Una disciplina da romano in un corpo d’ateniese, una fede cristiana esaltata dalla cultura laica della repubblica: mens sana in corpore sano.

Abbonato a una rivista trimestrale in latino, a volte interpella la redazione direttamente nella lingua di Virgilio per una questione di grammatica o per suggerire una traduzione latina della parola “computer”. È a suo agio tanto nello studio del passato quanto nella previsione del futuro: i suoi professori lo presenteranno al Concorso generale del 1963 in tre materie diverse.

“Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa,” diceva Cristo al primo dei suoi discepoli: nostro padre si aspetta dal figlio maggiore risultati simili, in proporzione. Serio, solenne, Pierre è il figlio nel quale sono riposte tutte le speranze, l’erede che supererà tutte le tappe della filiera A per entrare nelle migliori scuole di Francia; lo stesso nostro padre ha perso per un soffio il concorso di accesso alla Scuola navale.

Tutte le famiglie del 35 gli invidiano un figlio così.

Il solo difetto di Pierre è che fa troppo, nostro padre ci si è rotto il naso. Il professore di latino e greco gli scrive sui quaderni, dandogli comunque un voto alto: “Eccellente, ma non voglio le note,” perché Pierre mette accanto a ogni parola analizzata il riferimento a passi dell’Iliade o di Erodoto. Gli insegnanti arrivano a lamentarsi del suo zelo, come se temessero un giorno di essere colti in fallo da questo studente troppo colto che dà l’impressione, quando chiude i libri, di averli assimilati tutti. Parla senza mai correggersi, scrive senza la minima esitazione, brilla in quasi tutte le materie, a volte studia fino a mezzanotte come se fosse responsabile di tutto il sapere del mondo. Un’enciclopedia vivente, una calma da statua.

Un giorno del 1964 la tensione accumulata esplode. Pierre è teso come una corda di violino e osa contraddire nostro padre, che lo accusa ancora di leggere fino a troppo tardi. Nostra madre si mette di mezzo, Pierre le dà uno schiaffo, lei s’indigna e lo minaccia, lui gliene dà uno ancora più forte, io tremo. La scena si ripete sei mesi dopo, questa volta Pierre prende a pugni nostra madre – sono scene così imbarazzanti che non le evocheremo mai più. Come se un altro Pierre fosse entrato in scena, per caso, e noi non potessimo credere all’esistenza di quell’alieno.

Solo d’estate Pierre dimentica la sua condizione di giovane adulto, quando gioca a ping-pong, a badminton o alla cavallina sulle spiagge di Lavasina, di Miomo o di Toga, all’uscita nord di Bastia. Allora torna a essere il figlio preferito di Hubert e Marie-Paule, il figlio dalla pelle abbronzata e dai capelli neri come il carbone, la speranza della ricostruzione.

Più difficile è capire da quale ceto, ordine, persino da quale paese viene Philippe. Pelle bruna, sguardo ombroso, spalle larghe e cosce affusolate, polsi interminabili che si assottigliano in dita lunghe e sottili di cui si indovina ogni ossicino, sembra più egiziano che francese, più orientale che corso. È ironico, orgoglioso, e quando fissa con il suo sorrisetto un adulto tutto preso a inanellare luoghi comuni evoca i ballerini asiatici. Non ha paura delle bugie, ogni scusa è buona per uscire dalla nostra fortezza; arriva a confidarmi sottovoce che discende da principi mongoli.

Ha qualcosa d’insolente. Perché è fortunato e perché si sente superiore (oggi diremmo “diverso”). Quando camminiamo occhi a terra, per compensare la misera paghetta che riceviamo, è sempre lui a trovare le monete per comprare le praline al cocco o da lanciare dall’ottavo piano agli zingari venuti a suonare il violino in cortile. Ed è sempre lui quello che raccoglie più soldi quando ci infiliamo sotto i cavalli delle giostre della Porte de Saint-Cloud, il giorno di uscita: mi passa sempre queste grosse monete da due centesimi di un metallo morbido che riesco a piegare con i denti, sulle quali è impresso il profilo del maresciallo Pétain con la francisca e il leggendario motto “Lavoro, Famiglia, Patria”. Questo fratello ha sempre i nervi a fior di pelle: agita di continuo le ginocchia, si rosicchia le unghie fino a sanguinare e fa boccacce che gli divorano il volto. Non teme i divieti, le leggi e non ha paura di nessuno: squadra il rubino di monsignor Feltin, il tondo arcivescovo di Parigi, come un gioiello sospetto, baciandogli l’anello durante la comunione solenne nella chiesa di Sainte-Jeanne-de-Chantal.

È preda di un demone quando vogliono costringerlo a mangiare qualcosa che non gli piace: respinge con la mano il piatto di indivia, carote o barbabietole. Nostro padre insiste, minaccia, si arrabbia. Philippe si alza da tavola, rovescia la sedia e se ne va sbattendo la porta – “Che primadonna!” mormora alzando gli occhi al cielo Hubert, che non manca mai di ricordare che “Philou” è nato vicino al Cirque d’Hiver. Deve solo intimargli di smetterla di mangiarsi le unghie o di mordicchiarsi la lingua in modo convulso e il mio secondo fratello sfida la sua autorità e si abbandona ancora di più ai propri “vizi”, nascosto dietro il tovagliolo. Io sono sconvolto e ammirato insieme.

Philippe è pronto a difendere le sue scelte con i denti e sa diventare a sua volta violento, puntare con la fionda gli occhiali di un rivale e urlare di gioia vedendo scorrere il sangue: sarebbe potuto diventare un teppista in un’altra periferia. Nostro padre prende lo staffile che tiene in un armadio vicino alla pistola che non ha mai restituito alla fine della guerra, gli strappa le mutande e gli frusta il culo nudo davanti alla mamma. Philippe stringe i denti e prepara la rivincita.

Non gli piace Hubert, detesta l’autorità e le materie da imparare a memoria. La fisica, la chimica, la matematica lo annoiano; si interessa solo alle lingue e alla letteratura, al disegno e alla storia. Quando un professore noioso continua a parlare finita la sua ora fischia nei grossi bottoni di legno del montgomery, ma se un insegnante lo appassiona può fermarsi a parlare con lui all’infinito in sala professori. Non so dove trova i soldi, ma è sempre agghindato alla perfezione, pantaloni a sigaretta, camicie a fiori, maglioni di vigogna.

Alto, fiero, imponente, nostro padre cerca sempre di domarlo. Quando la discussione prende una brutta piega Philippe si chiude in camera nostra a disegnare bolidi e aerei da caccia, Mercedes E e Norton Commando. La reclusione può durare ore: lui non si annoia mai. Tutti i libri e i dischi sono sua proprietà personale; sarebbe così anche per le macchine fotografiche e i proiettori Kodak se Hubert non se ne fosse già impossessato.

I miei otto anni vengono festeggiati con sfarzo. Entro nell’età matura, mi impegno a non succhiarmi più il pollice e a non mangiarmi le unghie. Mi regalano un magnetofono bellissimo, ultimo grido della tecnologia tedesca; non faccio in tempo a estrarre dalla scatola il mio Grundig TK 140 che Philippe lo fa proprio e improvvisa un monologo di cui sono il bersaglio. Il dileggio si estende agli zii corsi, assume la forma di un talk show familiare, restituisce l’atmosfera inimitabile della 24 Ore di Le Mans. Il ronzio delle Formula 1 all’uscita delle curve a gomito finisce per coprire la logorrea dello speaker che urla un nuovo record di velocità.

Lo spettacolo si replica tutti i giovedì: lo studio passa il microfono al presentatore che annuncia il suo Gioco dei mille franchi da una borgata della Francia rurale, come farà per trent’anni. Il maestro e la direttrice dell’ufficio postale gareggiano in ardore per riferire la data della battaglia di Hastings o la nazionalità del truffatore che ha dipinto una decina di falsi Vermeer nella prima metà del XX secolo. Il re della Cambogia tiene una pomposa conferenza stampa dal salone cinese dell’Eliseo mentre la radiocronista diffonde opinioni più che perentorie sui rischi di riscaldamento della guerra fredda. Ma la “sua” voce prende a tremolare in modo strano nella gola di Philippe: ora siamo al Pantheon mentre “Malraux” spande parole liriche sulla tomba di Jean Moulin, l’eroe della resistenza.

Non rivedrò mai il mio magnetofono. Lo abbandono a questo fratello faustiano che si diverte a contraffare il teatro degli adulti, come se sapesse tutto dei loro trucchi. Philippe non ha bisogno di applausi; non ha ancora afferrato il microfono e già lo sento diventare enfatico al di là della porta. È come entrare nella vicina Maison de la Radio, orgoglio dell’architettura gollista, o negli studi di Rue Cognacq-Jay, fonte di tutte le trasmissioni radio e TV. Sa imitare il passaggio di una formazione di anatre sul Vaticano, starnazzi misti a volteggi di campane, così come i gemiti di un lama riottoso alla monta dallo zoo di Vincennes. Nulla sfugge alla sua attività di buffone a vasto raggio.

Che canti, rida o si azzuffi, Philippe mi fa pensare a un vulcano pronto a inghiottire qualsiasi cosa possa frenare la sua espansione, qualsiasi cosa gli appaia convenzionale o vecchiotta, stupida o insignificante. Vivere con lui significa essere accesi di continuo e presto contagiati dalla voglia di sostenere le sue battaglie. Persino le verdure che rifiuta s’impongono come oggetti di un desiderabile disgusto: rifiutarle seccamente significa godere della sua determinazione a deglutire solo ciò che gli piace, a uscire dal limbo dell’infanzia, con la sua incapacità di far valere i propri gusti, per diventare un soggetto sovrano.

Noi due siamo così legati che non appena ci separano scoppio a piangere e mi tranquillizzo solo quando lo ritrovo. Lontano da lui tutto è vuoto e noioso. Privato del pungolo della sua irrequietezza faccio danzare anch’io le ginocchia e mi mangio le unghie due volte più forte. Curo la sua assenza a colpi di mimetismo.

Pierre, che è gravato da un’inconsolabile serietà adolescenziale, ama profondamente il fratello più piccolo, che a suo tempo ha sottoposto alle stesse pressioni che subisco io. Ma nostro fratello maggiore, come nostro padre, non sopporta di vedere la sua autorità messa in discussione. Classico fino all’eccesso, non ama la sfrontatezza e l’arroganza di Philippe, non gli piace nemmeno la sua ironia e tollera a stento la sua isteria. L’influenza che quest’ultimo esercita su di me lo irrita. Sente il proprio potere fraterno affievolirsi e la competizione è risolta a forza di pugni.

A scuola sono sempre sconfitto dai ragazzi più grandi, ma è a casa che imparo a giocare d’astuzia. In quanto beniamino ho il privilegio di essere difeso da Pierre, il più forte, ma i patti si ribaltano in un lampo; giacché la mia inferiorità mi dà il ruolo di ausiliario forzato, i litigi ricominciano con una distribuzione diversa. Non appena uno si è unito all’altro, il terzo stringe di nuovo alleanza con il primo. Nessuno può vincere da solo.

Mi capita di attizzare conflitti di soppiatto per mettere in luce il mio ruolo di moderatore, mercante d’armi e giudice di pace insieme, e accade spesso; ma in questo gioco dei quattro cantoni sono vincitore o vittima solo per procura. Il tempo libero, la rivalità, gli improvvisi eccessi ormonali ci scagliano l’uno contro l’altro in un clima di tensione amplificato dall’esiguità e dalla noia. “Come sono buoni i miei nipoti,” mormora la nonna corsa senza alzare lo sguardo dal libro che sta scrivendo quando ci ritroviamo da lei d’estate. Catherine Turchini-Zuccarelli, affondata nel divano, lascia che ci picchiamo a sangue facendosi il segno della croce.

I miei fratelli sono più alti ma anche più belli. Mi sento impacciato davanti al corpo scolpito di Pierre e lento rispetto alla mente fulminea di Philippe: una pecora imbottita di carote, stretta tra un leone protettivo – Pierre – e un lupo travestito da Cappuccetto Rosso – Philippe. Sono molto più adattabile di loro, certo perché sono meno definito. Visto che ho tutto da imparare, mi metto da parte in attesa del mio momento.

Philippe è sempre immerso in un libro, più di rado nei compiti, ma a scuola va molto meglio di me; mi tocca dimostrare di essere all’altezza in tutto. Nostro padre, grazie a dio, ha già riversato sui due maggiori l’obbligo di realizzare i suoi sogni scolastici repressi. Io non ho peso, influenza, e mi distinguo davvero soltanto quando i miei hanno ospiti. Stanchi di avere figli maschi, hanno raggiunto un compromesso chiamandomi Claude, che è un nome sia maschile che femminile, e io faccio confusamente del mio meglio perché non rimpiangano la bimba vivace che non hanno avuto. Lavo i piatti e faccio le pulizie con mia madre, che mi dà un po’ di soldi per il bucato e per avviare la Singer; faccio la spesa con mio padre quando va in auto nei primi supermercati. Sono il più socievole dei fratelli, e anche il solo a uscire dalla nostra camera quando la mamma riceve le amiche per il tè.

Ecco allora in azione lo “chef” di otto anni che presenta il plum cake con i canditi o la torta all’arancia amara che ha preparato e raccoglie i suoi primi complimenti. Gli piace sentirsi definire “delizioso” o “perfetto”, è un bel cambio rispetto al sarcasmo di Philippe. Sta al gioco, accetta i baci a ventosa dell’orribile Madame de L., erede di un vigneto vicino a Frontignan (nostra madre è cresciuta a Sète), che digiuna per ventiquattr’ore così da poter meglio assaporare le sue creazioni che ovviamente trova “squisite”. La parte del tesoruccio gli sta a pennello, raccoglie la sua quota di baci e plausi. Nostro padre gli ha lasciato intendere che un uomo può anche piacere, essere desiderato; e lui ne abusa, è bello essere acclamato.

Fa un altro giro di Darjeeling tra le signore, tenendo ben diritta la teiera: il loro mignolo si rizza non appena il getto atterra nella tazza Minton. La stanza è tutta un cinguettio, come le voliere del Jardin d’Acclimatation visitate un mese prima con una delle ospiti. “È stato buono come un angioletto!” ha esclamato lei al ritorno, facendolo sprofondare nella perplessità: come è possibile che gli angeli, che sono buoni per definizione, facciano i cattivi?

All’improvviso Madame de L. prende in giro la vicina per come sfoggia i nuovi orecchini a clip, ma continua a chiamarli “a zip”. L’attore di otto anni sta per soffocare, queste signore sono veramente troppo stupide, corre a riferire la perla ai fratelli, ride con loro di questi strafalcioni che tradiscono l’origine provinciale dei genitori, ridiventa a poco a poco se stesso.

Clodione il Chiomato esce felice dal duplice evento. Conquistando le amiche di sua madre ha conquistato se stesso; prendendosi gioco di loro con i fratelli ha riscattato il suo debito.

Proviamo un senso di superiorità quando ci presentiamo sul balcone che dà verso Parigi. Il sedicesimo è un simbolo così forte che annulla le sfumature del nostro status, finanziariamente modesto; ma i nostri genitori ambivano proprio a questo patrimonio simbolico prendendo una casa con vista su questo quartiere di pensionati così fieri di appartenere ai club di bridge di Avenue de Versailles; un quartiere che noi rifiutiamo – tranne Pierre.

La loro distinzione naturale tuttavia eleva il loro status; l’ufficiale di marina che da Tolone a Bastia collezionava successi femminili (modiste, estetiste, attrici...) e la bellezza corsa che faceva sognare a occhi aperti gli studenti di filosofia di Montpellier (un disegno di Matisse, coi suoi vestiti a grandi fiori) si sono imposti come la coppia di punta del 35. Il militare si è riconvertito all’industria e l’intellettuale ha rinunciato ai suoi sogni d’attrice per diventare sposa e madre: inevitabile.

Vivere a un’altezza simile pone un problema: in sogno mi vedo regolarmente cadere dall’ottavo piano, e mi sveglio mentre mi schianto sul marciapiede. L’incubo evolve con il tempo, una mano mi afferra in extremis, ma la paura mi sveglia sempre. Questa elevatezza tuttavia mi dà un vantaggio sul quartiere, che ci sembra in preda alla sua banalità, incapsulato nelle più rigide convenzioni. Anche noi viviamo dentro una bolla rivale che la nostra unione settaria secerne per proteggerci; l’organismo a tre teste rasenta l’autosufficienza.

Non ci saranno mai giuramenti in una lingua inventata, ma pazze risate e litigi che rinsaldano. In virtù di questa prossimità, i nostri cervelli si surriscaldano e riempiono le nostre stanze anguste di un’elettricità mascolina, l’equivalente di una fumeria che nulla, davvero nulla può aerare.

I nostri genitori si completano così bene che ci accordano un’esistenza solo periferica, simile a quei dominions esotici che la regina d’Inghilterra visita in vacanza. Le generazioni vanno tenute ancora a distanza e noi siamo esclusi da gran parte delle loro attività, salvo in casi di prodezze scolastiche. Di converso noi non origliamo mai alla loro porta, nemmeno la notte: abitano un altro mondo, evolvono in un altro paese. La distanza si accresce quando nasce nel 1964 un quarto figlio, Jérôme, più piccolo di me di nove anni. Sfinita dalla gravidanza inaspettata, colpita da una fiacchezza post partum che preoccupa anche il suo medico, mia madre mi spedisce a Sète dai suoi genitori. Io soffro di questo strappo, piango per tre giorni, ricomincio a farmela addosso, poi alla fine mi adatto. Con mia grande sorpresa finirò per amare questa città di canali che d’inverno si copre di neve e d’estate talvolta è tinta di rosso, quando il simùn del Sahara la vela di sabbia.

Al ritorno Parigi mi delude. Mi dovrò occupare io di Jérôme, ma questo non mi dà alcun vantaggio agli occhi dei miei fratelli più grandi. Non essendo più l’ultimo non sono nemmeno più il prediletto. Anche mia madre è diventata più distante dopo il parto numero quattro. Sta bene ovunque, sotto la pioggerella parigina e sotto il sole di Bastia. Ha il dono di saper stare al mondo e sogna solo di avere bambini sani e ottimisti intorno a sé. Eppure il suo status di madre è ben lungi dal riassumerla; è prima una moglie, poi una donna curiosa che ha fatto teatro amatoriale a Montpellier, ama leggere, uscire e andare al cinema. È più intelligente di nostro padre, più fine e colta, e non perde mai l’occasione di far valere l’autorità di quest’ultimo per far regnare l’ordine e l’armonia. Lui non manca mai di ricordare, non senza compiacimento, che i pretendenti di sua moglie, a Sète, paragonavano i suoi occhi da cerbiatta a quelli di Michèle Morgan, un complimento che mi fa orrore. L’attrice è troppo scialba per i miei gusti.

Nostra madre ha appena compiuto quarantadue anni. È ancora bella, molto bella, ma ha paura che il suo girovita si stia allargando e che le rughe prendano il sopravvento. La sera non dimentica mai di fare l’esercizio delle vocali raccomandato dalla rivista Elle, che consiste nel pronunciare con enfasi le O, le I, le U che dovrebbero cancellare i solchi e le zampe di gallina. Sono testimone ricorrente dei suoi dubbi quando torna dalle ricognizioni nei negozi di Auteuil.

“Come lo trovi questo vestito?” mi dice, dopo avermi convocato davanti allo specchio dell’ingresso.

“Bello.”

“Lo posso sempre cambiare...”

“No, mamma, ti sta troppo bene.”

Mia madre mi stringe a sé: sono amato nella misura in cui la aiuto ad amarsi, ed è già abbastanza.

Lei è allegra, attenta, giocosa, mai cattiva. Scrive bene, è intonata, conosce decine di poesie di Baudelaire, Nerval, Apollinaire, ha solo gesti aggraziati e benevoli. La sua gioia di vivere è contagiosa. Quando coglie il ridicolo di una messa o di una cerimonia ufficiale fa morire tutti dal ridere. Le piace ricevere, sempre con naturalezza, e fa solo regali meditati e personali. “Gioisci e fai gioire, senza fare del male né a te né a nessuno: ecco, credo sia questa la morale”: la massima di Chamfort le si attaglierebbe.

Nostro padre, ormai vicino alla cinquantina, è un uomo di buonsenso, incredibilmente adattato alla realtà. È come se la sua autorità si esercitasse su tutto il territorio che batte ogni mattina, in cappotto e cappello nero, per raggiungere l’ufficio in Avenue de la République. Solo lui mi sembra capace di muoversi con cognizione di causa in questa Parigi di nebbia e mistero che scopriamo dai finestrini della sua Dauphine, sulla strada per l’ippodromo di Longchamp o lungo le mura del Louvre annerite dai gas.

Ho dieci anni. Sfogliando il settimanale politico di Pierre m’imbatto in un fumetto che racconta il rapimento del leader dell’opposizione marocchina davanti alla brasserie Lipp. Scopro con stupore che mio padre, che ai miei occhi controllava indirettamente l’insieme degli ingranaggi sociali ben al di là del 35, non è che l’ultimo tassello di un potere molto più forte. L’esistenza dello stato mi si rivela improvvisa nella persona del suo capo, la cui autorità si estende su tutto il territorio nazionale. Anche lui viene dall’esercito, ma con il grado infinitamente più prestigioso di generale.

Hubert non è più il primo.

Contento della sua vita, felice della sua prole, nostro padre è innanzitutto fiero della sua meravigliosa moglie. Sposatosi molto tardi, con l’intento specifico di avere figli, questo seduttore si è ineluttabilmente innamorato di lei. Il piacere è così evidente tra loro che i figli producono valori e riti propri, in una sorta di appassionata autarchia. Io eredito gli interessi dei miei fratelli, e porto anche i loro vestiti smessi senza troppo dispiacere, avendo un’età in cui gli abiti larghi fanno sembrare più grandi. Mi sembra di essere il loro prolungamento, molto più che quello dei nostri genitori.

Siamo così affini per mentalità e giochi che prende forma una controfamiglia: il capo è Pierre, il figlio ribelle è Philippe, e il (la) minore è Claude, un po’ alla maniera della Guerra dei bottoni, film che esalta bande, sadismo e anarchia, e che ci ha incantati.

Non ci fa paura nessuno quando siamo uniti.

Assolutamente nessuno.




L’ISOLA

È la sera del 2 luglio 1966, la liberazione si avvicina. Nostra madre svuota gli armadi normanni, riempie la borsa marocchina di teli da mare e le valigie di pantaloncini, ricopre di teli di plastica le poltroncine e le sedie Luigi XIII, si sdraia a malincuore dopo aver applicato una maschera rilassante sugli occhi, poi, all’alba, senza aver chiuso occhio, riempie i thermos di tè e acqua ghiacciata, mentre io attacco la pila di pancarré per fare i panini.

Raggiungiamo il Mediterraneo via Gare de Lyon, sventolando la tessera Famiglie numerose che ci dà diritto al trenta per cento di sconto su tutti i trasporti. Ma gli operai algerini e tunisini della Renault hanno preso d’assalto per le ferie i treni in partenza per Marsiglia e nelle carrozze affollate non c’è più un posto libero. Vedendo che sto per soffocare, mio padre mi sfila in extremis dalla ressa e d’autorità ci porta all’aeroporto di Bourget. Un Air France Caravelle ci deposita a Marsiglia-Marignane, dove un Breguet Deux-Ponts sta per decollare per la Corsica, ma io preferisco l’aereo a elica, un trabiccolo che vola così basso che vedo tutto delle coste della Camargue con le risaie e le saline, poi le correnti del mare che convergono verso l’isola. Sorvolando la Giraglia ho l’impressione di toccare con gli occhi questo sasso coperto di mirto e lentisco. Gli oblò diventano tante maschere che ingrandiscono i contrafforti di capo Corso, un indice teso verso il golfo di Genova.

All’aeroporto di Bastia-Poretta sono assalito da un forte profumo di macchia, un che di amaro ed estasiante che mi fa battere il cuore e mi conferma che sono corso anch’io. Di solito la nonna ci aspetta ai piedi della scaletta d’imbarco; questa volta c’è uno dei suoi tre fratelli, al volante della sua Aronde grigio perla. Charles Zuccarelli è il mio prozio preferito. Ha i capelli crespi e bianchi dritti sulla fronte, gli occhi ingranditi tre volte da enormi lenti bifocali, mentre guida parla invece di guardare la strada. Una macchina gli sbuca sulla destra? Lui le va dritto incontro perché non la vede, come se fosse il modo migliore per evitarla. È così miope che stavolta manca l’autostrada nazionale e fila dritto su per la montagna senza battere ciglio.

“Chissà se è la strada giusta,” mormora mia madre.

“Non ti preoccupare, tesoro, andrà tutto bene.”

Salire in macchina con lui è come giocare alla roulette russa, ma è questo che mi piace di lui, si perde la nozione del rischio.

Con il suo terribile accento corso e i denti che sbattono, Charles Z. non è facile da capire. Fatichiamo a volte a raccapezzarci nel suo mondo, dove tutti si comportano in modo incredibile come lui, però lo seguiamo ciecamente, perché finiamo per riderne insieme come matti. Ha un fondo inesauribile di storie divertenti, le famose macagnes e altri stalvatoghji in cui studenti di medicina resuscitano ragazze morte sfiorando loro il petto e veri e propri morti sbucano con la testa da un’urna durante le elezioni. C’è qualcosa di poetico nella sua distrazione.

La Corsica non è proprio la Francia, lo sappiamo. È un’isola, lì tutto prende subito una piega particolare, bisogna abituarcisi o allontanarsene. Ma lo zio Charles nemmeno vive in Corsica, piuttosto in un pianeta soggetto a strane ellissi, una sorta di luna che non gira troppo bene.

Eccolo che sfreccia col rosso all’ingresso di Bastia. Un camion ci sfiora, parte un concerto di clacson, Charles continua a guidare mentre ci cerca nello specchietto, un vero funambolo...

È un mistero come la Morte, che ha così tante truppe sull’isola, l’abbia lasciato morire nel suo letto. Mentre molti dei suoi connazionali moriranno tra la strada Ajaccio-Bastia e la clinica che dirige, Charles Z. arriverà sempre sano e salvo, declamando storie in-cre-di-bi-li.

L’Aronde si ferma ora davanti al 31 di Boulevard Paoli, in pieno centro di Bastia, vicino al negozio Tutto a un franco. Svuotiamo il portabagagli e portiamo le valigie su per una scala stretta e interminabile per arrivare all’appartamento che i nonni condividono con i cugini, i Canazzi. Posiamo i bagagli nell’ingresso solenne che dà su due corridoi senza fine, che conducono in sette stanze ripartite su trecento metri quadri. Ho l’impressione di attraversare un transatlantico, io che vivo in un piccolo quattro stanze parigino.

Nelle sale di ricevimento che danno su Boulevard Paoli faceva salotto la nostra bisnonna Mana sotto i presidenti Fallières, Poincaré e Doumergue. I muri, dall’altezza che ricorda i palazzi reali di Genova, la potenza tutelare che ha preceduto la Francia, sono coperti di ritratti di antenati che sfoggiano barbe alla Landru, frac d’ambasciatori e uniformi con guarnizioni brandeburghesi costellate di decorazioni. Al centro domina il conte di Casabianca, cugino di secondo grado del giovane eroe, che ha scelto di morire con suo padre nel naufragio dell’Orient durante la battaglia del Nilo contro l’ammiraglio Nelson nel 1798.

Le sedie “cinesi” laccate, i divani Luigi XV, le vetrine piene di edizioni mescolate di Voltaire, Hugo e Anatole France, così come il busto di alabastro dell’Imperatore, si riferiscono all’importante periodo in cui la Corsica ebbe accesso a pieno titolo al rango di regione francese e una famiglia rustica, elevatasi con la pratica locale della medicina, rigenerò vecchi rami della nobiltà isolana per dare vita a un clan sotto Napoleone III. L’unico tocco di modernità sono le foto “al naturale” di Mana, con i capelli ancora più crespi di quelli di suo figlio Charles, un ricordo della lunga presenza araba che la Corsica di solito preferisce dimenticare.

A bagagli appena disfatti, i fratelli di mia madre, le sue cugine e i cugini, gli zii e le zie sono venuti di corsa con i coniugi e la prole per salutare “Chicca”, alias Marie-Paule Benedetta Arnaud-Turchini-Zuccarelli, di cui adorano l’intelligenza e il buonumore. Abbraccio la decina di cuginetti, senza i quali nessuna madre qui prenderebbe in considerazione nemmeno per un momento l’idea di muoversi. Sono di nuovo il membro di una famiglia proliferante che si chiede in continuazione dove sono Tizio, Caio, Sempronio e cosa fanno, e sonda in permanenza la propria ampiezza, come il ragno al cuore della sua tela.

La sera stessa andiamo a cena da Jean Z., un altro fratello di nostra nonna, che da anni manda avanti la circoscrizione. Magro ed elegante, Jean s’improfuma, si lacca e parla quasi senza accento. Capo indiscusso del clan, dirige la sezione corsa del Partito radicale, ha le sue conoscenze a Parigi, saluta Pierre Mendès France e François Mitterrand alla Camera e si vede quasi ogni giorno dedicare un articolo sulla stampa locale, che mia nonna raccoglie in un grande album.

Jean Zuccarelli, da tempo membro dell’ordine degli avvocati di Bastia, è stato regolarmente eletto al Consiglio generale dal 1932, alla deputazione dal 1962, e si prepara a prendere in mano il municipio. Il suocero Émile Sari lo ha fatto prima di lui e durante tutto il periodo tra le due guerre, quando è stato un inamovibile senatore della Corsica dopo essere succeduto nel 1912 a suo zio, sindaco di Bastia e membro del consiglio generale: i Sari sono i pilastri del clan dei Landry, opposto ai gavinisti conservatori, un aggettivo che potrebbe designare un po’ tutti in questo caso, dal momento che gli stessi Casabianca avevano voltato gabbana all’inizio del secolo.

Figlia dell’ex sindaco, la moglie del nostro prozio Jean conosce tutti e può dire, entrando in un caffè del Porto Vecchio: “Questo vota per noi, anche quello, quei due no.” Camille, la moglie di Charles, si dà un gran daffare per trovare un alloggio ai dipendenti della clinica fondata da lui prima della guerra e che porta il suo nome, oltre a fornire vitto e alloggio a vita al figlio trentenne ferito durante la guerra d’Algeria. Joseph Zuccarelli, terzo fratello di nostra nonna, che ci riceve in canottiera, le spalle coperte di peli grigi, è ritenuto uno dei migliori medici di Bastia. Una parte della popolazione dipende dalle loro capacità di relazione o dalla loro arte, Bastia è la città degli Zuccarelli, punto.

Nessuno parla ancora di televisori e asciugatrici regalati, ma esistono già modi d’incoraggiare l’entusiasmo, forme di spintarelle a colpi di matita che sostengono le vittorie. Nei giorni delle elezioni, una parte della famiglia è invitata ad apporre la propria firma sulle liste degli elettori che contengono dispersi mai cancellati e improvvisamente resuscitati, un miracolo che sa compiere anche l’altro partito. Così si evitano spiacevoli sorprese giocando d’astuzia con la morte.

Tutti gli intrighi si fanno e si disfano nella casa dei Jean in Place Saint-Nicolas, una spianata che l’imperatrice Eugenia e il principe imperiale inaugurarono nel 1869. Le sere delle elezioni, sull’immensa scalinata d’onore partono talvolta scambi di pugni e poi spari: i pezzi grossi del partito avversario si contendono le urne con quelli del clan Zuccarelli per vedere chi le prenderà. Una di queste urne rischierà di finire in mare durante i combattimenti del 1967. E ancora si parla di quella sera del 1962 in cui la famiglia era andata al municipio per festeggiare l’elezione di Jean: la folla aveva invaso il palazzo municipale e il balcone era crollato, facendo un morto e molti feriti.

Qui le regole del gioco sono invertite. La disabilità vale uno stipendio tanto quanto il lavoro, le schede false assicurano la vittoria tanto quanto una buona gestione. La menzogna e l’estorsione sono cose risapute. La legge viene infranta con il consenso di una repubblica che, per garantire la pace civile, esonera dall’imposta di successione e rinuncia a parte delle tasse sulla benzina, sull’alcol e sulle sigarette. L’influenza tedesca, a cui nostro padre crede di dovere la rettitudine morale che gli permetterà di affrontare il peggio, non ha mai raggiunto un’isola che vive ancora del clientelismo lasciato in eredità dall’Impero romano e rilanciato dalla Repubblica francese con i suoi clan e i suoi traffici.

Questo mondo è truccato ma nessuno ne fa mistero, quindi ci sembra molto più ricco e pittoresco dell’universo asettico del 35. L’onnipresenza della famiglia rafforza il senso di proprietà che si prova sulle spiagge di Lavasina o di Erbalunga, che quasi nessuno sfrutta e sono frequentate da poche famiglie locali, o sulle rive trascurate del golfo di Saint-Florent: l’omonimo villaggio si riduce a venti case di pescatori, una cittadella in rovina e un litorale cosparso di alghe offerto al primo che passa, con le sue torri genovesi che io e i miei fratelli andiamo a esplorare. Le coste sembrano ancora appartenere a tutti i corsi, così come l’immenso territorio aspro e selvaggio delimitato dalla macchia mediterranea all’interno dell’isola.

A Parigi, fuori dal 35, nessuno conosce il nostro nome; qui siamo ereditieri, quasi piccole celebrità. Quando caliamo in venti, venticinque in Place Saint-Nicolas, sentiamo gli sguardi appuntarsi su di noi, e fa bene al morale. Lo stile di vita della nostra famiglia corsa è stranamente molto più moderno del nostro. La prima si permette familiarità che la seconda non consentirebbe. Con loro posso mangiare a torso nudo o in pantaloncini, con le mani, leccando i piatti, tutte cose che nostro padre proibisce con il suo stile un po’ vecchia Francia. La mia madrina, che mi incoraggia a salire senza vestiti sulla bilancia per scoprire il mio vero peso, mi impressiona quando va in giro a cosce nude per Bastia, una racchetta sotto il braccio, o quando mi permette di giocare a flipper sulla spiaggia di Toga. È una donna libera, un’ex campionessa locale di tennis, alla quale sento di poter dire qualsiasi cosa.

Gli Zuccarelli respirano gioia ed entusiasmo rispetto ai parenti di nostro padre. Sua madre è cresciuta nel massiccio del Giura, nel cuore della “Siberia francese”, dove la temperatura scende a meno quaranta d’inverno. Non chiedo mai di andare da lei dopo la morte del marito, né da Michel, l’altro suo figlio, un generale scontroso che comanda le truppe francesi di stanza in Ciad. Non vedo l’ora di ritornare in Place Saint-Nicolas con mio cugino Stéphane a succhiare i ghiaccioli all’anice che compriamo in una roulotte sotto le palme.

“Come stai, tesoro mio?” dice mia zia Annie, la Juliette Gréco di Bastia, con i seni ben in vista.

“Bene, e tu?”

Annie sta cercando i peli sulle mie cosce.

“Caspita, quanto crescono, eh?”

Io arrossisco, come alla visita medica.

Mi dà fastidio l’abitudine di chiamare tutte le donne della famiglia Tata. Tra quattro o cinque anni potrò chiamare la figlia di Charles “tesoro mio”; nell’attesa la chiamo zia Annie, come mi ha insegnato mio padre. Mi è sempre piaciuta; il suo nome mi ha incantato da Annie aime les sucettes (“A Annie piacciono i lecca-lecca”), il successo di France Gall e di Serge Gainsbourg. Quando mi offre un altro ghiacciolo all’anice le spettano quattro baci, secondo l’usanza locale.

Dopo alcuni giorni a Bastia, la famiglia Arnaud-Turchini-Zuccarelli riprende la strada, sempre sul sedile posteriore della suicidaria Aronde dello zio Charles. Sale verso le Aiguilles de Popolasca sulla N-193, passa Francardo e Soveria per svoltare dopo le indicazioni per Corte e disegna infiniti anelli tra i monti del Bozio. Dietro una curva, dopo la splendida Tralonca, un cono di pietra perfetto, appaiono le prime case di Santa Lucia di Mercurio, taglienti come ghigliottine, i tetti di ardesia che brillano come scaglie verdi quando il sole segue alla pioggia. Il villaggio è così ripido che Pierre, Philippe e io dobbiamo legare i bagagli più pesanti ai fianchi degli asini, gli unici che possono scendere le scale di pietra trasportando carichi.

Costruita su un promontorio roccioso, Santa Lucia di Mercurio è al tempo stesso la culla e il feudo della famiglia, che tiene il municipio senza interruzioni dal XIX secolo, per fornire il più grande contingente di elettori. Intorno al becco di rame della fontana dove succhio l’acqua gelida dei torrenti – la strada mi ha prosciugato la gola – compare il nome di un antenato che ha “regnato” sul comune per mezzo secolo. Siamo decisamente a casa in questo villaggio di cinquecento case.

Non vedo mai un’autorità pubblica palesarsi nei vicoli, né una divisa profilarsi in piazza, tranne quando arriva il postino da Sermano per consegnare la posta. Lo stato è così radicalmente assente che si ha l’impressione di sfuggire a tutte le leggi tranne quelle non dette e molto più rispettate che governano in segreto la vita dell’isola. Nessuno ci guarda, di giorno e di notte, tranne la luna e i falchi pellegrini. In mancanza di satiri e di attentatori persino i nostri genitori perdono qualsiasi apprensione: isolata nel cuore del Bozio, come la Corsica in mezzo al Mediterraneo, Santa Lucia di Mercurio è il paese più sicuro del mondo.

Sono libero di sparire pomeriggi interi in una capanna di legno incastonata nel cuore di una quercia, con mio cugino Stéphane, uno dei nipoti di Charles. Tagliamo due fionde dai rami di un melo, ritagliamo gli elastici da un vecchio pneumatico, puntiamo i merli che con un po’ di fortuna finiranno mangiati e poi ci dirigiamo verso il deposito di castagne all’altro capo della casa per andare a leggere le avventure del grande Blek con il figlio della cuoca di Charles. Oppure, per aiutare mia madre, le gambe immerse nell’acqua gelida della fontana, aspetto l’arrivo delle camionette del macellaio o del panettiere che salgono due volte a settimana da Corte e si aprono di lato per rifornirci di carne di agnello, frittelle di zucchine o pezzi di lonzo.

Torno giù al lavatoio, dove le donne del villaggio si spaccano la schiena a sbattere e insaponare il bucato con la pietra pomice su lastre di granito, a sciacquarlo con acqua pulita in vasche separate, ad ammucchiarlo in tinozze che si issano in testa prima di tornare a casa, lente e diritte come la Giustizia. Molte hanno già perso un fratello, un padre o un marito, e queste eterne vedove, costrette a velarsi di nero fino alla tomba, compongono quadri degni dell’antichità.

A Parigi sto sempre fra i piedi dei miei fratelli; anche nella Dauphine spetta a me il posto peggiore, con le gambe piegate per via della copertura che ripara l’albero di trasmissione. Alla prima sosta sulla N-7, appena fuori Tournus, sono sempre l’ultimo a ricevere il salvifico bicchiere di Pschitt all’arancia, una bevanda chimica dal delizioso gusto di vacanza. Come nelle canzoni dei marinai, sono il bersaglio designato di tutte le bullerie, lo sfogo da sogno del sadismo fraterno. A Santa Lucia di Mercurio, sono il re.

Persino nostro padre perde qualsiasi autorità tra questa parentela che brulica all’ora dei pasti. Nel giardino lungo e stretto che dà sulla montagna a volte siamo in trentacinque a divorare lo sformato alle erbe e le frittelle di brocciu di Jacqueline, gli gnocchi di semola che mia madre taglia con un bicchiere, le insalate di melanzane degli orti di Sermano, il villaggio dei Turchini, condite con menta ed erba cipollina, il tutto annaffiato da un vino prodotto nel Patrimonio dai biscugini, gli Orenga de Gaffory. Lo zio Charles racconta lo stupore degli abitanti di Santa Lucia quando, la sera della sua ultima trionfale rielezione a sindaco, ha aperto il telegramma di congratulazioni di François Mitterrand, che riuscì a portare al ballottaggio il generale de Gaulle alle presidenziali del 1965, dimenticando di precisare che è stato lui a spedirselo. Come ai tempi di Cacou e di Mana, i nostri bisnonni, le storie politiche buffe s’intrecciano con gli scherzi più scurrili durante questi interminabili banchetti. Ridotto a un’elegante comparsa, nostro padre è l’unico membro della famiglia ad attendere con sollievo il nostro ritorno nel continente, dopo un mese.

Alle quattro ci alziamo finalmente da tavola. Aristée, la cuoca di Jean, va a riposare, tutti tornano nella loro stanza e chiudono le persiane. Un silenzio greve, denso, sterminato invade la casa di famiglia man mano che la siesta inghiotte i suoi occupanti. Ne approfitto per esplorare la dimora costruita sulla montagna, che la roccia mantiene fresca fino al cuore dell’estate. Percorro un corridoio buio che odora di pino e attraverso un salotto dai vecchi pavimenti che mi scricchiolano sotto i piedi mentre sfioro i divani Napoleone III e le sedie di paglia, diritti come sentinelle di un mausoleo dimenticato. Prendo una scorciatoia che odora di castagne e sbuco alla svolta di una nuova scala nell’ala di Jean. Non tutti hanno pensato a chiudere le porte che danno sul corridoio: ogni letto accoglie qualcuno disteso, più o meno sonoro, un vaso da notte e una vaschetta a fagiolo di ceramica.

Faccio una pausa in bagno, annuso le mie produzioni, incollo il naso alla finestra di questo capanno impiantato tardi sulla casa da cui si domina il vuoto, provo invidia per la coppia di gipeti che planano all’orizzonte, sogno escursioni sulle cime. I suoni a contrappunto del russare mi riportano alla realtà, raggiungo un secondo soggiorno altrettanto deserto, abbraccio con lo sguardo la biblioteca con la strana sensazione di essere il padrone del luogo. Come se lì mi aspettasse un’altra vita, una vita da corso sovrano nel suo villaggio, lontano da qualsiasi attualità.

In fondo a un corridoio buio, in una stanza nascosta sotto una scala diroccata, mi imbatto in una vecchietta che emette rantoli nella sua cuccia, nascosta sotto un mucchio di barattoli di marmellata, gomitoli di filo, pentole di rame, che sembra sopravvivere dai tempi di Petronio. Conto i peli diritti che spuntano dal labbro superiore di zia Romaine, ma ci vorrebbe più di un giorno, così torno al salone dei Jean, il più bello e il più chiaro, con il suo pavimento incerato, i mobili settecenteschi e la vista idilliaca sul Cardo: non è cambiato nulla dai tempi di Pasquale Paoli, l’uomo che voleva portare la Corsica nel secolo dei Lumi, prima della conquista francese.

La chiesa suona le cinque, il caldo rimane torrido, pare che il rame delle campane stia per fondersi. Le note cadono come quelle gocce roventi che mi lasciano cadere nei timpani quando ho gli orecchioni. Mio cugino Stéphane è già sul nostro portico, il torso sudato. Benché abbia solo nove mesi più di me, una volta sull’isola la sua autorità sostituisce quella dei miei fratelli. Ne conosce infinitamente meglio le risorse dato che ci vive tutto l’anno. Bello, molto bruno, duro a volte, gode di un vero prestigio ai miei occhi che dipende dalla sua impassibilità, dalla sua indipendenza e da questo strano nome, metà greco metà slavo, incomparabilmente più maschile del mio. Con i pantaloncini kaki a vita alta e le cosce già divorate da autentici peli neri, corre per le stradine bollenti facendo schioccare i sandali di pelle. Lo seguo senza fiato fino all’uscita del villaggio, dove ci aspetta un melo che potiamo saltando; i suoi frutti acidi, di uno straordinario verde anice, ci fanno stridere i denti.

Il silenzio è totale. Stéphane apre la cerniera per liberarsi e piscia contro l’albero. Arrossisco quando scopro che il suo sesso è molto più grande del mio. Sento ronzare uno sciame di vespe, Stéphane individua una lucertola aggrappata alla roccia, si avvicina a passo felpato per osservarne le palpitazioni, accelerate dalla paura. Afferra il rettile per la coda, ride mentre lo vede lottare, agitarsi all’impazzata, poi disfarsi della sua appendice prigioniera: a sentire lui ricrescerà nel giro di due mesi.

Mi piace la crudeltà di Stéphane. Soffro anche per l’animale che la natura ha fatto così vulnerabile, anche se ha l’elasticità inventiva delle specie fragili e la sconcertante capacità di ripararsi. Mi sembra di vedere una razza di sauri a cui l’aridità circostante ha impedito di crescere, a differenza dei loro cugini del Nilo, ma che in compenso sa rinnovarsi dopo l’amputazione.

Stéphane è già tornato ad altri prodigi nel villaggio addormentato.

Allungo la mano per cogliere i fichi viola che pendono grevi dai rami, il succo bianco che ne imperla la base ne tradisce la maturità. Non ho finito di raschiarne la polpa che scavalco un muro di rovi per afferrare i frutti neri di un gelso selvatico, che mi graffia le ginocchia di sangue e i pantaloncini d’inchiostro. Torniamo finalmente a casa dei Charles per far merenda con la torta al limone di Pauline, la matrona che non esce mai dalla cucina; le sue cosce, gonfiate dalla gotta e dallo stare in piedi, sono larghe quasi quanto le natiche. Come gli uccelli del Vangelo, che “non seminano né mietono”, troviamo tutto a portata di mano.

Santa Lucia è il paradiso per un bambino. Il primo gallo si sveglia alle quattro del mattino, all’alba, un centinaio di gallinacei si rispondono attraverso le montagne, anticipando di poco lo straziante hi-ho degli asini, i cui zoccoli battono per i vicoli a gradini. Nascosto dietro le tende a lamelle delle nostre finestre, ritte come velette di suora, ne studio la caotica progressione, e all’improvviso scopro la croce che recano disegnata sul pelo...

Chi ha attribuito un disegno così bello a queste bestie maltrattate?

Credente fino alla superstizione, mia nonna mi risponde che Dio ha disegnato in anticipo la croce su cui suo Figlio sarebbe morto, per rappresentare le sofferenze che ci attendono sulla terra. Le faccio ripetere la sua spiegazione inverosimile.

Catherine Turchini-Zuccarelli non è logica. A ogni bestemmia si fa il segno della croce, a ogni augurio borbotta: “Se Dio vuole,” appena perde una chiave fa appello a sant’Antonio o a santa Rita, patrona delle cause disperate, si copre il petto di medaglie di latta della Vergine Miracolosa che compra in Rue du Bac, dove la madre di Cristo è apparsa nel 1874. Erede delle famiglie più antiche dell’isola, è anche ostaggio dei suoi riti più arcaici, proprio come una ragazza di paese che discende da Colomba. Suo marito André Turchini, invece, è figlio di contadini che parlano solo corso e sembra appartenere, con la sua intelligenza luminosa e il suo scetticismo universale, a una dinastia di scienziati laici formatisi a Pisa o ad Aix. Ma spesso è così sull’isola, gli uomini sono volteriani e le donne credenti.

Nel tardo pomeriggio raggiungo la famiglia per l’abituale passeggiata vespertina che ci porta a Sermano, villaggio noto per i suoi vecchi cantori, perlopiù fratelli di mio nonno, gli ultimi uomini dell’isola a tramandare i chjame i rispondi della paghjella, quei canti polifonici che oggi vengono così spesso intonati. I cinque chilometri attraverso la macchia mediterranea, i gelsi e i rovi sono una vera e propria spedizione. Da anni si parla di aprire una strada contando sulle capacità relazionali degli Zuccarelli, ma sarà fatta solo quindici anni dopo. Dietro una curva, dopo l’ultima cappella, mi imbatto in un toro e il suo occhio torbido mi intima di fermarmi. Trattengo il respiro e aspetto che la mucca al suo seguito finisca di fare i bisogni, l’unico modo per attraversare la mandria senza rischiare di essere incornato.

Questi minotauri, che sono il doppio della mia altezza e dieci volte il mio peso, mi pietrificano, piccolo parigino che non sono altro: non obbediscono a nessuna legge nemmeno loro. Sono sempre l’ultimo a tornare sulla strada, facendo attenzione a evitare lo sterco pieno di paglia che forma tante mine scivolose o secche sul sentiero. Arrivo a Sermano con gli occhi bruciati, le narici sature di aromi di mirra e di elicriso.

Degli otto fratelli minori di André Turchini, mio nonno, cinque sono andati nelle colonie e gli altri hanno di rado lasciato questo paesino. Li ascolto parlare in corso con gioia. La pappa prodotta dalle loro mascelle sdentate è così gustosa, l’accento che la distorce è così aspro! Mi viene da pensare che le rocce del paesaggio hanno finito per scheggiare le loro corde vocali. Questi uomini non solo parlano un’altra lingua, ma vivono in un altro tempo. Discendono da contadini che per secoli si sono prodotti da soli il grano, i pomodori, le zucchine, il pane e il vino, i latticini e i salumi, e la loro autarchia, conquistata al prezzo di un lavoro durissimo, è finita solo tra le due guerre.

Sono intrigato dalla casa degli Zerbi, con le pareti ricoperte di fuliggine, i ramoscelli pasquali e i fucili da caccia. Quando sento risuonare grida gutturali – “Aïo!” per “Aiuto!”, “O Dou-mé! Chì fa ci?” per “Che diavolo stai facendo, Dominique!” – mi sembra di entrare in una dimora troglodita. A Bustanico, il paese di sopra, ho l’impressione di essere in pieno Medioevo quando apro la porta del locale in cui fermentano i formaggi di pecora, brocciu dall’odore così pestilenziale che penso prima di tutto a topi morti – “Puzza issu casgiu!” Mi sento ad anni luce dal continente.

Il mio atteggiamento fa ridere, mai un vero piccolo isolano reagirebbe così. Capisco che devo smettere di essere parigino, cioè quasi nulla, sviluppare altri riflessi, ridiventare oggettivamente corso, rendermi più rustico in ogni caso – se possibile cogliere l’accento, per colmare il baratro. Pierre e Philippe ne saranno sempre incapaci; le mie vocali cantano dopo due mesi sull’isola. Nessuno si prenderà mai la briga di insegnarmi il corso. Questo non si insegna, questo si parla e si trasmette per impregnazione. C’è ancora la tendenza a francesizzare tutto quando si vuole ostentare un certo grado di istruzione. Diciamo “Sermane” e “Sainte-Lucie”, e pronunciamo i nostri cognomi “Tsucarelle” o “Tourquine”.

Più parliamo in modo artefatto e più siamo potenzialmente ridicoli. La verità ha un’essenza rustica in questi villaggi che hanno sempre preferito chiudersi piuttosto che avere a che fare con l’invasore, lo straniero o i pinzuti. Ma come potrebbe essere altrimenti, nel cuore di queste montagne lunari abitate da mufloni, cinghialetti e avvoltoi? La Corsica sostituisce così bene tutto, con le sue vette dove si può sciare d’inverno e le sue spiagge di lagune verdi d’estate, che i nostri genitori andranno all’estero solo due volte in venticinque anni di vita insieme.

Tornato a Santa Lucia, attraverso il giardino di casa nostra per raggiungere la grande sala da pranzo. È il momento dei grilli, il loro esercito invisibile e stridulo satura l’atmosfera di porzioni d’aria sempre più compresse. Mi scivola il piede su una forma flaccida, viscida e abietta. Mi accanisco contro la limaccia fino a che tutta la pasta gialla non sgorga dalla sua guaina. Ho la sensazione di farla finita con la mia dolcezza di bambino, di unirmi a Stéphane nella crudeltà, di raggiungere quell’età dell’uomo tanto apprezzata dall’isola.

Quando il pasto è finito, mio cugino e io prendiamo i secchi di bucce per portarle a Saint-Roch, un posto coperto di fango dove sguazzano i venti maiali che alleva un vicino di casa. L’eccitazione suscitata dal nostro arrivo, l’ardore degli animali nel farsi avanti col muso, la loro rabbia nel frugare tra i nostri avanzi mi gettano in una gioia indicibile. Verso il contenuto dei secchi sulle loro teste, li punzecchio con un ramo mentre si abbuffano, li acceco con la mia torcia o tiro fuori il sesso per inondargli le orecchie pelose, eppure maiali e scrofe continuano a inghiottire gambi e rifiuti sporcandosi con un’avidità che insulta tutta la nostra educazione.

Com’è possibile che da queste bestie abbiano origine la coppa sublime, così intensamente pepata, il lonzo dal profumo delicato, le fini piccanti salsicce di fegato che grigliamo nell’atrio fino a farle diventare croccanti come legna secca, i figatelli che a Natale ci arrivano per posta dalla zia Apollonie, l’unica sorella di nostro nonno Turchini, rimasta nubile per servire i suoi nove fratelli?

Nel fine settimana la famiglia riparte alla volta di Corte per raggiungere le rive della Restonica, dove le acque ghiacciate scorrono intorno a enormi rocce sulle quali mi arrampico per fare i tuffi a bomba strillando “ahahah” che corrono verso la montagna, prima di espormi allo spietato sole estivo. Il calore mi fissa questo suono nella cera calda delle orecchie. I miei sensi affinati producono ricordi che sarà il ritorno al freddo a catturare.

Il grande pellegrinaggio si svolge una volta all’anno. Porta la famiglia attraverso un sentiero di macchia quasi impenetrabile fino al villaggio in rovina di Zuccarello, culla del clan, più in alto sulla montagna. I nostri antenati, non avendo più notizie del sacerdote che saliva ogni domenica per dire messa, sentendosi disprezzati lo minacciarono di rappresaglie. Poiché il religioso ancora non si degnava di venire a dar loro i sacramenti, gli tesero un’imboscata alla svolta per il villaggio e lo finirono a colpi di pietre. Dio li punì inviando formiche giganti che lasciarono a questi Zuccarelli soltanto ossa e unghie. Da allora i discendenti vengono in processione per scongiurare la maledizione.

Nostro padre disapprova queste superstizioni pagane, come l’eccessivo culto riservato ai morti sull’isola. Era stato il solo a non ridere quando la custode del cimitero marino di Sète, davanti alla tomba di Paul Valéry, riconoscendo mia madre che aveva conosciuto bambina, e stupita del fatto che avesse figli già “così alti”, disse con voce gioviale: “Chi lo sa? Forse vi seppellirò tutti!”: aveva trovato l’osservazione “del tutto fuori luogo”. Dal momento che la felicità suscita gelosia, la cosa migliore è non farsi notare; la morte verrà a cercarci sempre troppo presto.

Io non vedo le cose in questo modo. Adoro i cimiteri dove mi porta la nonna quando i funerali, che un membro del clan deve onorare per ovvie ragioni elettorali, si svolgono nel Bozio o a Bastia. È così che ho visto le prefiche strapparsi i capelli sulla tomba di uno sconosciuto, lanciando voceri tetri, da gelare il sangue. Queste due donne in nero mi hanno fatto sentire la grandezza che qui circonda la morte. È qui che la Corsica si mostra al meglio.

Ma l’isola è anche il paradiso dei pazzi. Anche a causa della consanguineità, ogni clan ha il suo ritardato o il suo vagabondo. Le famiglie trattano ognuno dei loro figli allo stesso modo, tutti hanno il diritto di vivere liberi, tanto i “suonati” quanto i mongoloidi, così come il mio adorabile cugino Jean-Pierre, nato nel mio stesso anno, che però sembra grande il doppio, con le sue grida gutturali e le sue risate cavernose.

Questi pazzi sono esonerati dalla vita sociale. Camminano in tutta libertà lungo le strade, salgono fino al passo di San Nicolao o vanno a bere qualcosa al baretto di Tralonca, e tornano di sera per condividere zuppa di pomodoro e figatelli. Se ne vanno senza dovere spiegazioni a nessuno, incrociando solo i cinghialetti selvatici con il manto maculato o zebrato, nati dall’accoppiamento di un maiale e di una cinghiala, che pure peregrinano lungo le strade. Possono predicare agli uccelli, fare sermoni agli asini, dire tutto quello che passa loro per la testa, nessuno li “sgrida”.

Avrebbero fatto miracoli in un’altra epoca.

Nessuno chiede loro niente, nemmeno quando dopo le forti piogge si va a caccia di lumache lasciate poi a spurgare in giare riempite di sale per tre giorni. Li proteggiamo in modo propiziatorio al pari degli Innocenti delle Alpi, vittime d’ipertiroidismo che il loro circondario imparò a vedere come cristiani superlativi e poi, per derivazione, cretini protettori: i nostri villaggi sono asili a cielo aperto, d’estate.

Il più dolce è Philippe, uno dei figli di zio Charles. Questo vecchio bambino si arrampica sugli alberi per suonare l’armonica e poi se ne va in giro con la testa tra le nuvole e l’orecchio incollato a una radiolina, ascoltando i suoi jazzmen preferiti con il sorriso sulle labbra. Il più confuso è Pascalou, il fratello minore di nostra madre, diagnosticato schizofrenico a diciannove anni, che ha seguito i genitori quando, dopo il pensionamento di nostro nonno, hanno lasciato Sète per venire a vivere anche loro al 35, a tre piani dalla figlia.

Mentre i nostri zii Ortoli, anche loro residenti sul continente, facevano internare all’età di vent’anni il fratello Robert, che saltava addosso a tutti e morì in manicomio, i nostri nonni hanno continuato a comportarsi a Parigi come facevano sull’isola. Sia di qua che di là, Pascalou passa la giornata perso nei suoi pensieri, fumando una sigaretta dopo l’altra. Così come cammina instancabilmente lungo le strade, prima di andare a prendere il caffè al bar di Santa Lucia, a Parigi ammazza il tempo nei bistrot della Porte de Saint-Cloud – Aux Trois Obus, Les Fontaines – o sbavando nei bar tabacchi del Quartiere latino, che già sognava ascoltando Brassens nelle rade di Sète.

Per combattere l’apatia generata dagli ansiolitici, nostro zio ha un costante bisogno di ricostituenti. Sia il Maxiton che il Corydrane, che renderanno Sartre cieco a settant’anni, restano in vendita, e questi stimolanti a base di benzedrina, anfetamine e aspirina gli permettono di sfuggire al suo torpore. Sono anche la causa delle sue crisi epilettiche? Nessuno ha il coraggio di chiederlo. “A volte è normale. A volte è pazzo, un po’ come noi,” dice la madre dello schizofrenico di Amarcord; mia nonna potrebbe dire lo stesso. Pascalou non è “fuori di testa” ai suoi occhi, forse un po’ strano, non molto più malato di noi.

I dischi di metallo che gli hanno posato sulle tempie per le sessioni di elettroshock non hanno lasciato traccia. Pascalou si esprime con dovizia e diventa lirico non appena vengono affrontati i temi giusti; si considera così poco malato che protesterà quando mio nonno si rassegnerà a internarlo vicino ad Ajaccio, dopo la morte della moglie: “Non ci voglio stare con tutti questi pazzi!”

Mio fratello Pierre non lo sopporta molto, quindi facciamo in modo di non lasciarli mai soli. A Philippe piace in generale, ma fatica a trovare argomenti comuni. Io sono l’unico ad avvicinarlo senza riserve, avendo conquistato la sua fiducia l’anno che ho trascorso a Sète. Abbiamo combattuto centinaia di battaglie navali masticando gomme all’anice a forma di sigarette prima di assistere alle estrazioni della lotteria: e a volte siamo tornati a casa con faraone vive sotto le braccia costeggiando i canali dove i gondolieri si affrontano nei grandi giochi estivi.

Non ho paura di mio zio, so bene quanto può essere gentile. Il fatto che io lo batta con regolarità a battaglia navale lo sorprende, ma mi è grato per avergli dedicato tempo, per averlo riportato all’infanzia.

Non si è mai ripreso dall’occupazione che suo padre, per la seconda volta prigioniero del Reich, ha trascorso in Austria. Ha sofferto la fame, come sua sorella Chicca e suo fratello Jean, ha patito terribilmente la mancanza di frutta e di carne, di verdura e latticini. Parla della guerra come se i crucchi se ne fossero andati il giorno prima, lasciando negozi saccheggiati e amministrazioni devastate: poiché la disfatta della Francia ha preceduto di poco il crollo della sua psiche, queste battute d’arresto gli danno motivo di sperare.

Stordito dalla malattia e dalle medicine, la sua percezione del tempo gli fa vivere tutto al contrario; ricorda solo la sua adolescenza, dimentica ciò che vive nel presente. Profondamente conservatore, come molti bambini e molti pazzi, gli piace fare sempre le stesse partite a scacchi, davanti alla stessa stufa di mica, suonare instancabilmente al pianoforte le musiche di Fats Domino, Oscar Peterson e Art Tatum, “uno Chopin impazzito”, diceva Cocteau. Queste reiterazioni lo aiutano a contraddire il passare del tempo; eppure a trentacinque anni fa pensare più al declino di un vecchio che allo slancio di un adolescente.

All’improvviso Pascalou scende dalle nuvole. Minaccia la madre, insulta il padre, sbatte la porta e parla di non tornare più. I miei nonni lo sopportano con incomprensibile pazienza. Queste prove inflitte dal cielo sono la loro croce, lo stigma impresso sulle spalle a causa di chissà quale colpa originale. Mio nonno lo va a cercare nei bar di Corte o di Bastia, anche quelli della Porte de Saint-Cloud, si siede accanto a lui senza dire nulla, mette un gettone nel juke-box e gli offre un altro caffè; Pascalou finisce per tornare a casa, si chiude nella sua stanza, ne esce solo per mandar giù il pasto che sua madre ha lasciato cuocere a fuoco lento. La mattina lo troviamo che fuma i suoi pacchetti di Gauloises brunes e fissa i muri e digrigna i denti. Alla fine chiede scusa, implora come un vecchio bambino.

Le dita gli sono diventate scure per la nicotina. I denti gli si consumano così rapidamente che vent’anni dopo avranno tutti lasciato la mascella; le guance sono così scavate da sembrare mangiate dal cranio. Non è più il fratellino sfortunato di mia madre, il frutto viziato di secoli di consanguineità insulare, ma l’espressione atemporale e delocalizzata della follia: la sua scucchia e il suo ghigno lo renderanno presto il sosia di Antonin Artaud.




RITORNO ALL’OVILE

È un colpo ritrovare Parigi all’inizio di settembre. Fa fresco e ghirlande di polvere danzano intorno ai fasci di luce che il sole scocca ancora dalle persiane di ferro. Gli armadi dell’appartamento emanano odori insopportabili di naftalina e strofinacci. Nel togliere i rivestimenti di plastica che proteggono le poltroncine mi sento come se stessi violando una sepoltura.

La parentesi stravagante è richiusa. Non trovo più soffitte in cui leggere, alberi da saccheggiare, corsi d’acqua in cui tuffarmi, capanne in cui nascondermi; tutto è silenzioso, triste, striminzito e deserto, coerente a questa Norma Francese – NF! – che garantisce la conformità delle lavatrici nell’era gollista.

I manichini in carne e ossa ricominciano ad alzare il cappello al passaggio di nostro padre: “Buongiorno, signor Arnaud! Ha passato bene l’estate?” “Benissimo, signor de Stadieu. I miei saluti a sua moglie.” Le signore con lo chignon fanno simili inchini a nostra madre, e si complimentano per l’abbronzatura. E la routine riprende, scuola, liceo, catechismo, animazione dei lupetti, al cuore di questo mondo asettico dove l’unico pazzo è il nostro, Pascalou. “Non ti annoi troppo a Parigi?” mi chiedono i miei cugini, con aria dispiaciuta, quando arrivo sull’isola; posso capirli.

Non succede mai nulla qui a Boulogne e le elezioni, sempre favorevoli ai gollisti, non sono ravvivate da alcuna frode, ufficialmente. Ogni stranezza è bandita da questo quartiere dove le strade si svuotano dalle sette di sera alla velocità con cui si accendono le plafoniere: il silenzio prende il sopravvento, la noia si avvicina a passo felpato.

Le sere di partita, il quartiere è in festa. Migliaia di tifosi prendono d’assalto il bancone del Trois Obus, svuotano pinte o bicchieri, si riversano nelle strade agitando bandiere prima di convergere verso il Parco dei Principi a suon di tromba. Il clamore sale per tre ore, intervallato da silenzi inspiegabili, toccanti. Migliaia di toraci trattengono il respiro prima del gol salvifico: rivolta e calore.

A volte sbircio le case dei vicini mentre scendo le scale quattro gradini alla volta. Vivono in scatole simili, opprimenti d’omogeneità, come sospese nel vuoto. D’inverno, quando il sole tarda a spuntare, sono morti viventi che affiorano dalle loro tombe vestiti a lutto – scarpe legate e tacchi alti neri, completo grigio antracite e tailleur bordeaux con cappotto blu.

È necessario, paradossalmente, che un residente muoia sul serio perché questo mausoleo prenda vita. Come nell’inverno del 1966, quando gli operai vengono a incorniciare il grande portone di vetro dell’ingresso con una doppia tenda di crêpe nera sormontata da una faretra su cui sono ricamate le iniziali del defunto. Spazzolando via i fiocchi di neve che imbiancano le loro spalle, i parenti venuti a porgere le condoglianze manifestano il loro dolore quando entrano nell’ultima residenza del defunto, ma con riserva, poiché la moderazione è la migliore garanzia di pena. Si tolgono i guanti con discrezione e rallentano, come se stessero camminando sulle uova. Quando appare un parente del defunto, con una fascia nera sul braccio, i cappelli si alzano ancora di più; sembra che un regista burlone – Jacques Tati? – tiri le fila di tutto l’edificio.

Questi riti insignificanti ci legano. Abituati alle sepolture corse, in cui i carri funebri sono ancora seguiti da maree umane, ridiamo di questi vedovi incapaci di piangere e di queste vedove ridicole che singhiozzano nei fazzoletti. Nessuno di noi crede davvero nella morte, in verità.

Di notte passo ore a guardare fuori dalla finestra del soggiorno la pubblicità dei lumi Claude, con le lampadine che si alternano a colorare gli edifici della Porte de Saint-Cloud: sono convinto che finché si accenderanno io vivrò. Come può morire la luce? Come potrei non esserci più, se ho tutto da scoprire? Sono appena entrato al liceo Claude-Bernard, ho la vita davanti.

Il mistero del mondo ai miei occhi si riduce a un minuscolo enigma geografico. Giacché il nostro blocco di appartamenti si trova sui duecento metri di “frontiera” tra Parigi e Boulogne, i due indirizzi – “35 Avenue Ferdinand-Buisson, Parigi XVI”, o “35..., Boulogne-Billancourt” – sono altrettanto validi agli occhi della polizia e dei tribunali. Il fisco in compenso ci situa a Boulogne, dove i miei genitori votano anche, e la posta nel sedicesimo arrondissement di Parigi, e questo è un motivo di riflessione costante. Quando esco dalla camera con il mio maglione a V e le mie calze Burlington mi diverto a pensare che quel ragazzo di Boulogne che sono, senza soldi in tasca né facilitazioni, si trasforma in un ragazzino snob del sedicesimo, che non sono.

Saltello come giocando a campana oltre quella linea di demarcazione, pensando ai vantaggi che un fuorilegge potrebbe trarre dalla circostanza. Ci guadagnerebbe a essere arrestato in cucina, lato Boulogne, o nella camera dei genitori, lato sedicesimo? Giacché l’autorità giudiziaria cambierebbe a metà strada, tutto dipenderebbe senza dubbio dalla severità dei giudici che esercitano nei due distretti.

Sono ossessionato da questo confine virtuale. Cambierò natura passando da una città all’altra, come da Parigi alla Corsica? Prenderei l’accento del sedicesimo stando tutto il giorno a parlare sul balcone che guarda la Porte de Saint-Cloud?

Con il suo istinto unico, Philippe viene a farmi domande strane, con un leggero sorriso sulle labbra, come se il mio ingresso nella vita vera dipendesse dalle mie risposte.

Sarei stato lo stesso se fossi nato un mese prima? Dalla stessa madre, ma da un padre diverso?

Chi ha deciso che io sarei stato io, e in questa famiglia?

Nessuno padroneggia l’arte del mistero come Philippe: con i suoi tratti orientali e la pelle bruna evoca la Sfinge a guardia dell’ingresso di Tebe. Approfitta del mio stupore per pormi nuovi indovinelli, lisciandosi i capelli neri. Avrei ereditato il suo corpo e la sua coscienza, se fossi nato anch’io l’11 febbraio 1951, o sarei me nella sua anatomia? Sono consustanziale alla mia persona, o il prodotto fortuito di un accidente, come il piccolo vicino che, ho appena saputo, è stato adottato?

E se i nostri genitori si fossero addormentati, la notte in cui mi hanno concepito?

Il sesso è ancora un argomento molto delicato; non se ne parla mai in famiglia, in ogni caso non con noi bambini. Preoccupato per il suo futuro genetico, nostro padre entra regolarmente in bagno per vedere se ci stiamo “sviluppando” bene, tutto qui. Sospetto che i bambini non nascano dai cavoli, ma sono alla mercé di ogni tipo di spiegazione concorrente.

Le ragazze alla pari svedesi che vengono ad aiutare nostra madre ispirano a Hubert osservazioni salaci; valuta a voce alta la loro anatomia come se avesse lo ius primae noctis – “Hai i seni troppo grossi,” dice un giorno ad Ann-Laure, fissando la sua camicetta tesa fin quasi a squarciarsi. Nostra madre è abbastanza sicura di sé da riderci su, ma queste battute ci mettono a disagio per lei. Io finisco per prendermela con queste ragazze lentigginose che senza sosta sbattono sul nostro parquet con i loro zoccoli di legno.

Hubert parla delle donne con grande sicurezza, sembra convinto che siano state create per soddisfare i suoi desideri e, senza allontanarsi da un tratto di vera eleganza, si comporta con loro come se fosse l’uomo dei loro sogni. Il suo atteggiamento incoraggia Pierre e Philippe a crederle riservate a lui e a rivolgere a se stessi i loro bisogni. Affermandosi come il maschio dominante, nostro padre li accantona in questo “scantinato” fanciullesco dove i loro desideri rimarranno chiusi ermeticamente fino all’esaltazione.

“Sai cosa sono i seni?” mi chiede Philippe un giorno. Lo vedo sorridere, ha vinto di nuovo. “E un frocio? Non sai cos’è?” insiste, contento. Il suo viso brilla di astuzia.

“E la sodomia?”

Frocio non c’è nel Larousse. Sodomia rimanda a “coito contro natura” e coito ad “accoppiamento nella specie umana o negli animali”, accoppiamento ad “azione di accoppiare, accoppiamento di parole, del maschio e della femmina, che rende possibile l’unione delle loro cellule”.

Il questionario si dilata. Di che colore è lo sperma? E qual è la frequenza delle mestruazioni? So cos’è un’erezione? Un aborto spontaneo?

Questi indovinelli mi fanno soffrire, perché rivelano la portata della mia ignoranza. Mi approssimo al mistero della vita, e mi sembra molto più inquietante dell’osservazione delle stelle e delle galassie a cui mi avvicino.

Ignoro tutto ciò che un marito e una moglie possono fare a letto. Che un uomo possa amarne un altro mi sembra inconcepibile, anche se piango appena mi separano da Philippe. Potrei rivolgermi a Pierre, ma lui sembra molto al di sopra di tutte queste domande.

A ogni mio balbettio, Philippe mi rimanda sarcastico a un’ignoranza più grande ancora, come per preservare il mio candore divertendosi a portarlo allo scoperto. Mi mette alla prova attraverso un doppio atto, di abbassamento con l’ironia e di innalzamento con il silenzio. Il primo sottolinea fino a che punto è insignificante il mondo rispetto alla pienezza che lascia sperare; il secondo restituisce alle cose il mistero che ha appena eviscerato. Più mi parla di “pompini” e “cunnilingus”, più queste parole enigmatiche mi allontanano dalla realtà che definiscono, più Philippe rafforza la sua influenza, fino alla crudeltà.

Tendo a rifugiarmi nella mappa del mondo di Air France appesa davanti al nostro letto a castello quando qualcosa non mi è chiaro. Scopro che le risposte alle domande di Philippe si possono trovare nei dizionari che decorano la nostra libreria di legno chiaro, l’unico mobile che controlliamo. Poiché i nostri genitori hanno messo al bando la televisione, abbiamo solo questi per sfuggire alla noia o alla frustrazione da quando Jérôme è stato sistemato in una nursery a Enghien per mancanza di spazio in casa.

Il rituale è il seguente: verso le undici vado a baciare mia madre a letto, sotto lo strato di Night Repair che deve ridare tono alla sua cute. La mia pelle s’incolla alla sua, finché la mollezza delle sue creme mi fa scappare, per paura di essere aggredito da quel liquido profumato. Di ritorno nel mio letto, aspetto che i miei genitori spengano la luce per tirar fuori la torcia elettrica e tuffarmi a capofitto nei libri, per sentirne l’odore, come fa Philippe.

Gli autori stranieri letti dai miei fratelli, T’Serstevens, Thor Heyerdahl, Rabindranāth Tagore, formano ancora zone di mistero impenetrabili. I francesi ci introducono alla corte di Luigi XIV attraverso Saint-Simon, così come nella cerchia di Napoleone via Chateaubriand, ma anche in quella di Pietro il Grande o del capitano Dreyfus. Centinaia di universi alternativi sono a portata di mano. Lasciamo la no man’s land del 35 per insinuarci in destini più che vivi e migliori dei veri.

Queste vite seguono uno scopo, un’idea o uno stile, a differenza di quelle che infestano il nostro quartiere. Si intersecano con altre traiettorie gloriose, attraverso i dizionari conducono a nuovi libri. Raccontando le imprese d’armi dei combattenti della resistenza, così come i crudeli piani dei dittatori, ci rendono complici dell’idraulico bavarese che preparò un attentato contro Hitler senza il minimo appoggio, o dei commando che strisciarono sulla neve durante la battaglia dell’acqua pesante contro la Germania nel cuore della Norvegia. Pensiamo a loro quando nostro padre ci porta a fare un picnic nella foresta di Satory, in cui viene addestrato l’esercito, di fronte alla reggia di Versailles, e sentiamo sotto le natiche i bossoli sparati dai fucili dei soldati semplici.

La seconda guerra mondiale è finita solo vent’anni prima e la guerra fredda è al culmine: le librerie traboccano di libri sulle reti che operano per conto della CIA, del KGB, del Mossad o dell’MI5. La nostra preferenza va alla casa editrice Marabout: stampa i libri su carta marrone dall’odore di panno fradicio che ci infesta le notti. I nostri eroi sono agenti infiltrati in basi sottomarine e in aeroporti nemici sotto travestimenti insospettabili, che corrono qualunque rischio per servire la libertà. Capaci di tradire il loro paese per una causa, o il loro credo per la patria, possono anche lasciarsi corrompere da poteri nemici per sfuggire alla morte. Obbedire a due logiche contraddittorie è quindi possibile, come i membri dell’Orchestra Rossa, questa rete prosovietica smantellata dai tedeschi ma che continua a informare Mosca attraverso un codice incomprensibile. L’uomo è intrinsecamente doppio in questi libri.

Ammiro l’audacia di questi agenti che s’inventano un’identità per adescare il nemico e rubargli i segreti. Per quanto Trepper abbia scoperto, al suo arresto, che i tedeschi sono riusciti a irregimentare parte dell’Orchestra Rossa e già comunicano messaggi “infetti” a Mosca, continua ad avere fiducia nel migliore dei suoi luogotenenti, prima di rovesciare a suo favore il Grande Gioco sviluppato dai tedeschi. Come è riuscito a non perdere la fede scoprendo dai suoi carcerieri che il Terzo Reich voleva firmare una pace separata con l’Unione Sovietica e fare di lui una delle avanguardie di questo voltafaccia? A forza di sentire Philippe domandarselo, a volte ho l’illusione di trovarmi nella cella di Trepper in Place des Saussaies, o meglio dei Trepper (lui è “Otto” per Mosca, “Eddie” per uno dei suoi agenti, “René” per l’altro...).

Si falsifica tutto, in queste contro-società, documenti d’identità, diplomi, biglietti da visita, uniformi. Basta tagliare a metà una patata cruda, incidere con un coltello svizzero da un lato un martello incrociato a una falce e dall’altro una svastica, inchiostrare queste due sigle e poi timbrare due lettere scritte in russo e tedesco per circolare ovunque in Europa durante la guerra. Queste falsificazioni rafforzano la nostra idea che la realtà sia solo una tacita forma di allucinazione orchestrata dalle autorità – una virtualità che può concretizzarsi in certi luoghi, sotto una pressione molto forte, ma più spesso rischia l’estinzione, come il mostro di Loch Ness.

Mi stupisco vedendo mio fratello che riporta a casa tanti libri. “Me li dà Bookmans,” dice, e spiega che questo suo compagno di classe è il figlio del direttore letterario della casa editrice Marabout. I regali piovono a dirotto, al punto che Philippe sostituisce Pierre come mio protettore naturale. Mi rifornisce così bene di libri e storie che divento del tutto dipendente dai suoi gusti.

Quando esco, dopo ore di lettura, la strada mi sembra insignificante. Né la guerra né la storia hanno lasciato la minima traccia in queste arterie deserte. L’attualità stessa è impercettibile: non succede mai nulla di moderno o di prestigioso. L’aria assente, l’aspetto grigio, i passanti flottano in una specie di formalina.

Per gioco i miei fratelli trasformano i più patibolari in detective incaricati di seguire un marito infedele o agenti nemici; sono persuasi che sono lì per giocare brutti tiri, a immagine e somiglianza dell’uomo con l’impermeabile il cui sguardo curioso adorna le pubblicità dell’agenzia Dubly sul retro di tutti gli annuari. La Porte de Saint-Cloud non è il posto ideale per condurre una doppia vita?

La noia favorisce alcune stravaganze involontarie, come nel caso di questo impiegato dell’ufficio postale di Boulevard Murat, di una flemma al limite del sabotaggio, che sembra non sospettare nulla della parrucca nera che gli copre il cranio come una tarantola: l’ha incorporata così bene da trarne l’esilarante certezza di essere dotato di una capigliatura perfetta.

Pierre, Philippe e io ci avviciniamo con il minimo pretesto al suo sportello, poi stiamo lì a fissarlo a bocca aperta, come se la forza dei nostri sguardi potesse sollevargli il parrucchino e farne lo zimbello degli utenti. Sembrano tutti abbindolati dal simulacro, stranamente.

La nostra ironia non converge solo sulla finta chioma del povero solitario, ma anche sugli storpi in sedia a rotelle che vendono i biglietti della lotteria dedicati ai reduci. Ci sembra impossibile, per ragioni di età, che questi mutilati abbiano davvero combattuto durante la prima guerra mondiale. Quanto ai cantanti “a buon mercato”, come Claude François, che vivono nel quartiere e ne diffondono l’insignificanza, per noi sono falsificatori che hanno preso il posto di veri cantanti la cui autenticità o il cui carattere ha impedito loro di sfondare – il loro incomprensibile successo ci induce a pensare che i palcoscenici del mondo siano pieni di usurpatori spinti in prima linea dal loro senso della pubblicità e dal loro sorriso sbiancato.

Chi garantisce il valore o l’autenticità delle banconote depositate nelle banche di Avenue de Versailles? I mobili dei nostri genitori sono finti Luigi XV...

Le intelligenze combinate dei miei fratelli gettano un dubbio permanente su tutto ciò che mi sembra fasullo o inquietante. Ridotta a scenario, la realtà mi appare completamente truccata, come una somma di bugie autenticate dall’abitudine. Non c’è dubbio che l’impiegato della posta di Boulevard Murat non abbia pretese sociali, però cerca di spacciarsi per un’autorità delle consegne: per noi è solo una comparsa calva travestita da postino capellone.

Solo i personaggi che hanno i mezzi per essere originali ci sembrano autentici; gli altri sono imbroglioni o pappagalli. L’unico mondo degno di fede in verità è quello dei libri; tutto è pieno lì, significativo, personalizzato. Suscitano in noi fiducia e familiarità perché sollecitano immediatamente le nostre tre intelligenze coalizzate. Ci sono ovviamente scrittori meno sinceri di altri, ma non abbiamo i mezzi per distinguerli. Avanziamo come esploratori nella foresta dei libri, e anche Pierre, in testa, è smarrito quanto me; eppure io lo credo onnisciente.

Montherlant è il suo autore-feticcio. La prosa romana e l’obitorio spagnolo dell’autore della Città che ha per principe un ragazzo sono parsi subito familiari al liceale che scrive in latino. Si mormora che non sia coraggioso come dice, che sia stato invischiato in questioni morali e che sia stato sorpreso tra i cespugli con ragazzini, ma queste cose sono tenute in una nebbia tale che questi sospetti sembrano pettegolezzi: sono gli accusatori di Montherlant a passare per malvagi.

Philippe si appassiona al Malraux della Condizione umana, dei viaggi in Indocina, della lotta contro Franco. Ogni mattina si pettina all’indietro e s’imbrillantina i capelli neri davanti allo specchio a tre pannelli del bagno, dove ha incollato una foto del Malraux degli anni trenta a cui finirà per assomigliare in modo inquietante. Ignorando tutto delle esagerazioni dell’autore delle Antimemorie, pensa che questi abbia combattuto davvero molte battaglie aeree durante la guerra di Spagna, prima che Mao gli facesse confidenze su come funziona il mondo. Allo stesso modo Pierre è convinto che Montherlant sia un terribile donnaiolo, degno del Don Juan di Molina. La falsificazione esiste anche in questo mondo, ma noi non ne sappiamo nulla.

In assenza di televisione, abbiamo a che fare solo con i libri, mai con gli autori, se non nelle immagini dei giornali – foto in bianco e nero che tendono a santificarli. Queste straordinarie figure non possono condurre ai nostri occhi una vita ordinaria; rivelano una forma rarefatta di esistenza che nulla di banale sciuperà mai. D’altronde la maggior parte sono morti, o così poco reali da sembrare fatti per morire, come Julien Gracq, che non appare da nessuna parte, sembra vivere solo dentro pagine di carta giapponese.

Pierre l’ha avuto come insegnante di storia e geografia al liceo Claude-Bernard, ma l’insegnante gli ha fatto capire, quando è andato a chiedergli di firmare una copia della Riva delle Sirti, che Louis Poirier (il suo vero nome per lo stato civile) non aveva nulla a che fare con Julien Gracq: molto deluso, Pierre finirà per confidarci che Poirier era tanto poco stimolante in classe quanto Gracq lo era nei suoi libri.

Tutti questi scrittori devono guardare il mondo da molto in alto, non come noi perché siamo all’ottavo piano, ma perché sono in possesso di un sapere segreto. Non possono fare la fila dal macellaio per comprare salsicce, né preoccuparsi di sapere se le protesi dentarie sono rimborsate dalla previdenza sociale: hanno un qualcosa di altero.

Ci facciamo valere in classe per lo splendore delle opere che ci sfiliamo di tasca; io mi sento presto abbastanza forte da affrontare quelle che Pierre e Philippe lasciano dietro di loro. Adulterio, maternità, sionismo, quasi tutte sono troppo per me...

“Allora, a che punto sei con il libro di Isaac Deutscher su Stalin?” chiede mio fratello Philippe una sera. “A pagina 120,” rispondo con orgoglio, senza osar ammettere che sono perso. Lo sguardo di Hubert tradisce d’un tratto ammirazione per questo undicenne capace di assimilare un’opera così arida. La mia natura accomodante ha fatto di me il figlio preferito; il suo unico atto di autorità consiste nell’obbligarmi a indossare pantaloni alla bavarese di pelle che mi sega le cosce, che mi fanno sembrare un ballerino folk all’Oktoberfest. Quando mette un trentatré giri di charleston o di piano-massacre al giradischi, è Clodione il Chiomato che va a ballare sui suoi piedi, o Clo-Clo – un soprannome che mi dà fastidio. Ed è sempre a me che si rivolge la vedova russa la cui famiglia è fuggita dalla rivoluzione quando ci scrive lettere che prendono in giro le manie degli abitanti del 35 – la signora Putchina non è altro che una marionetta stravagante nelle mani di nostro padre.

“Sai dirci la differenza tra bolscevichi e menscevichi?” mi chiede Philippe con un sorrisone.

Il mio farfugliare mi rimette a posto: capisco un quarto di quello che leggo. “Agnello e cocco? Nasello e gnocco? Fratello sciocco!” si scatena Philippe mentre arriva il solito sformato: non apro più la bocca per il resto della serata. La settimana dopo mi fissa sfacciatamente, toccandosi la tempia con l’indice, come se fossi un cretino; a ogni libro mi spetterà lo stesso rigoroso questionario, a ogni sformato lo stesso umiliante gioco di rime.

Lungi dallo scoraggiarmi, questa pressione mi rende un lettore accanito. Il metodo di lettura Kennedy, elogiato dalla stampa attraverso la pubblicità, mi incoraggia a leggere in diagonale cercando alcune parole-chiave – una scrematura che ha permesso al presidente degli Stati Uniti di “assimilare” centinaia di rapporti al giorno. Mi costringo a finire tutti i libri e riesco quasi a indovinare quelli troppo difficili nel desiderio di dimostrare ai miei fratelli che non sono così stupido.

Philippe, più vicino di età, ha su di me un’influenza totale. Entro negli scout dopo di lui, imito la sua andatura nervosa, mi modello su di lui in tutto. Mi guarisce da tutti i pregiudizi andando a scusarsi, a nome mio e con mia grande vergogna, con la coppia di marocchini di cui ho preso a schiaffi il figlio, che non è molto più amato dal nostro reparto di Cohen, giovane ebreo cattolico. La sua comprensione della vita eccede di così tanto la mia che finisco sempre per aprire tutti i libri che legge, anche se poi non li finisco. Mi piace che restino accessibili; lui preferisce che gli s’impongano avendo l’aria di essere scritti in una lingua speciale, come il giapponese intriso di cinese che ancora si parla alla corte dell’imperatore nipponico.

Tra noi s’instaura un clima strano. Ignoro di essere più di un “allievo” agli occhi di Philippe quando si china verso di me, dall’alto del nostro letto a castello, per soffiarmi sui riccioli mentre dormo a pugni chiusi. Mi “visita” alla maniera dell’angelo annunciatore senza che io comprenda il miracolo in atto: io sono la sua cosa addormentata, contemplata e accarezzata a piacere, alla quale nulla sarà mai imposto; dal momento che si manifesta senza toccarmi, il suo piacere mi lascia immacolato.

Nostro padre lo sente? Di colpo ritiene eccessiva la presenza di quattro ragazzi in due camere doppie e pensa di affittare un appartamento più grande dalla famiglia P., al piano terra del 35.

Come per farci precipitare di otto piani.




IL RICHIAMO DEL VUOTO

Jérôme è diventato un ragazzino paffuto e giocoso, gli piace fare le smorfie e gli scherzi. Noi fratelli abbiamo fatto di “Yoyo”, come lui stesso si definisce fin dall’infanzia, la nostra mascotte e il nostro erede. Passo ore a stuzzicare questo bambolotto allegro che Philippe si diverte a spaventare presentandosi come un vampiro assetato di sangue con unghie e zanne sporgenti, il principe delle tenebre in persona.

Deciso a esiliare questo clown, di cui non sopporta l’isteria né l’insubordinazione, nostro padre spedisce Philippe al liceo Michelet di Vanves. “La promiscuità fa male ai vostri studi,” tuona per giustificare la sua decisione.

Philippe coglie questo esilio come un’angheria. Lo rifiuta con tutto se stesso senza riuscire a impedirlo. Separato dal suo discepolo come dal meraviglioso giocattolo che è Jérôme, il mio fratello maggiore s’irrigidisce. Umiliato dalla disciplina del collegio, perde la sua energia selvaggia, la sua superbia e la sua allegria. L’orgoglio diventa malinconico, l’ironia si fa intima, il pubblico del Michelet è troppo anonimo perché lui cerchi ancora di “brillare”. Esiliato dal “verde paradiso dell’amore infantile”, ferito per la sconfitta subita dal padre, il mio fratello più grande diviene sia questa ferita sia questo esilio.

Fa pena il suo sguardo quando torna a casa nel fine settimana; l’adolescente mostra una serietà nuova che riesce a far passare Pierre per un allegro giocherellone. Per quanto mi sforzi di far rivivere i nostri giochi, Philippe non mi segue, non sono più cose per la sua età. Prigioniero della nostra infanzia, lo guardo raggiungere l’età adulta, per una volta senza invidiarlo.

Pierre a sua volta va a vivere in un sottotetto del sedicesimo arrondissement, dopo essere stato ammesso al corso di matematica superiore, prima tappa del lungo cammino che lo porterà alle grandes écoles: studi così impegnativi che non lo vedremo mai durante l’anno, eccetto la domenica. Philippe dopo questa partenza ritiene il suo esilio ancora più ingiusto. Torna a casa sempre di meno, e ogni volta è una delusione per me: il vulcano si raffredda a vista d’occhio. Philippe, distrutto dalla nostra separazione, mi sembra solo il malinconico sopravvissuto di se stesso.

Ero stato felice, all’arrivo di Jérôme, di essere finalmente in una posizione di comando. Ma nostro fratello minore ha i giochi della sua età, e io ho l’impressione scoraggiante di regredire se faccio castelli di sabbia. Avevo avuto diciotto e quindici anni con i miei fratelli più grandi; ne ho solo due con lui. Stanco di passare ore nei giardini pubblici, alla fine lascio Jérôme alle cure dei nonni. Ma quando torno a casa non c’è nessuno, e il giovedì, giorno di congedo e di gioia, diventa un giorno di lutto dall’inizio dell’anno scolastico 1967: dodici ore senza fratelli e senza giochi. “Se uno di noi è lontano dall’altro, è una metà di noi stessi che ci manca. Non abbiamo più che mezze sensazioni, una mezza vita; siamo incompleti come un libro in due volumi,” si legge nel Diario dei fratelli Goncourt.

Il vuoto è ovunque, quando mi affaccio al balcone, lato Parigi, per vedere i giocatori di bocce che misurano le distanze tra il loro “punto” e il boccino, otto piani più sotto, e lato Boulogne per sputare sui vicini che odio – non è così facile, dall’ottavo piano. Il vuoto è dietro di me, nell’appartamento deserto, sotto i miei piedi, naturalmente, ma anche davanti a me, fino alle colline di Sèvres e Meudon. Non vedo nessuno profilarsi dietro le tende delle case, non sento nessuna musica salire dalle camere, non indovino nessuna riunione di famiglia nelle sale da pranzo. Solo l’ombra fantomatica dei televisori dà un’animazione spettrale a queste scatole di vita. Galleggio nel nulla.

Il tempo passa, si allunga, si ripete, insiste a fare il suo lavoro in silenzio, mi spinge verso il nulla con la lentezza degli orologi di provincia – tempo allo stato puro che mi tormenta con un’insistenza quasi astronomica. Ho ancora abbastanza energia per misurare l’entità del mio marasma, non abbastanza per combatterla. M’invade una malinconia senza ragione né rimedio: tutto mi appare insipido e melmoso; il nulla ha fatto del nostro quartiere la sua capitale.

Ostaggio della mia solitudine, libero prigioniero della mia stanza, scopro un sentimento nuovo, evanescente come l’etere e pesante come il piombo: la noia. Cerco di evitare le strisce nere che separano le lastre del selciato nei miei tragitti verso scuola, così come faccio i lavori di casa per sentirmi utile una volta rientrato, ma la solitudine fa eco a ogni mio gesto. Quando lavo i piatti, mi sembra di averli già immersi nella stessa acqua la sera prima e di aver visto allo stesso modo le stoviglie “spezzarsi”. Sono le stesse sensazioni e le stesse forchette: rivivo nei minimi dettagli la scena già vissuta. Il tempo retrocede, s’inverte, mi porta indietro, mi fa girar la testa.

Nel vedere anche la mia mano “spezzarsi” in due, mi chiedo improvvisamente chi sta lavando i piatti, poi chi è questo “io” che si fa le domande... Mi esamino mentre lavo, mi preoccupo di essere così poco adatto alla vita reale.

Il vuoto assume un’ampiezza vertiginosa quando esco a fare acquisti lato Boulogne. L’alimentari della signora Berdon, all’inizio di Avenue Édouard-Vaillant, la farmacia da cui riporto campioncini di crema di bellezza per mia madre, il negozio di colori in cui compro la pietra pomice, l’insetticida Fly Tox e il Fill Plug per tappare i buchi nei muri mi ricordano i commerci senz’anima della provincia in cui vivono i nostri nonni paterni.

La macelleria? Una grande cella frigorifera che gli Allard non lasciano mai, se non durante l’esodo di agosto, quando il quartiere si svuota. Il signore si esprime ancora attraverso i colpi che infligge alle sue carni; piantata dietro il suo pulpito di legno, la signora si accontenta di ripetere le somme che lui recita alla fine della pesatura prima di scriverle su un foglietto macchiato da un rosso bovino. I clienti non le parlano quasi mai, se non per prendersi il resto.

Penso a una disgrazia meno sociale che esistenziale, all’effetto di questa “reificazione” a cui i film di Antonioni e i romanzi di Perec daranno risalto, ma che non ha ancora trovato espressione a mia conoscenza. La signora Allard sembra vivere la meno scomoda delle maledizioni, la più indicibile delle angosce.

Mia madre è stata per molto tempo l’unica persona che si è preoccupata di valorizzarmi per colmare il mio ritardo rispetto ai fratelli più grandi. Mi ha dato per la prima volta l’illusione di essere autonomo mettendomi su un asino a Santa Lucia e porgendomi le redini nell’estate del 1960, e io le sono stato profondamente grato per questo. Ma sono solo uno dei quattro, e devo imparare a condividere.

Il giovedì busso alla sua porta per proporle di “fare qualcosa”. Mi accarezza molto senza lasciare il suo libro, di solito un romanzo. In cerca di tregua dopo aver dato la vita a quattro figli, non vuole giocare con Clodione il Chiomato più di quanto io non voglia andare a fare castelli con Jérôme. Quando insisto, mi respinge con gentilezza. Torno a chiederle di fare una torta all’arancia amara come ai vecchi tempi, lei mi fa capire che ha cucinato abbastanza e va a mettere la Sinfonia dal Nuovo Mondo di Dvořák sul giradischi prima di riprendere la sua lettura stringendosi addosso una borsa dell’acqua calda.

Capita ancora che al mattino venga ad asciugarmi quando esco dalla doccia. “Ma dov’è finito il mio pulcino di zucchero?” fa finta di preoccuparsi mentre scompaio nell’asciugamano. “Il mio coniglio di marzapane? Il mio cucciolotto di cartapesta?” Protesto: non sono più un bambino né un animale mutante. Io non vedo l’ora di crescere, lei già rimpiange la mia graziosa ambiguità di bambino. So bene che avrebbe preferito una figlia, ma non so più come farglielo dimenticare. Sono troppo “vecchio” per farle ancora da specchio quando prova i vestiti e insieme troppo giovane per diventare il suo maritino.

Nello scoprire che non sente la mia mancanza quando sono via deduco con un certo dispiacere che esiste da sola, a differenza di me. Che cosa avrebbe poi da dire a un ragazzino di dodici anni? Alcune madri ci costringono a essere i loro figli al di là di ogni età ragionevole. Avrei fatto di tutto per costringerla a essere mia madre qualche ora la settimana.

Rassegnato a perpetuare da solo i riti della tribù, torno nella mia stanza deserta e passo i pomeriggi a leggere Koestler, Vian, Steinbeck divorando i biscotti all’arancia L’Alsacienne. La testa satura di frasi, il corpo scosso dai riff degli Animals, salgo sul letto di Philippe, schiaccio il naso contro i vetri che danno su Boulogne e finisco di dissolvermi in questo cimitero per vivi.

Vado a svuotare di nuovo il frigorifero, tremo al contatto con la vaschetta del ghiaccio, corro a infilarmi sotto le coperte. Il mio letto si fa leggero, si gonfia, vola via, levito verso l’Israele delle prime colonie con Koestler, o l’Irlanda dei racconti e delle leggende con Donovan...

Al calar della sera inserisco nel magnetofono le registrazioni pirata dei concerti dei Beatles all’Hollywood Bowl, due anni prima, che non so come Philippe si è procurato. Trasportate dai cortocircuiti delle loro chitarre, le voci nasali dei Fabulous Four intonano Dizzy Miss Lizzy, subito coperte dalle grida di migliaia di storni tra i tredici e i sedici anni che volano via minacciando di abbattersi sui “ragazzi di Liverpool”, di arrivare ai loro capelli, di strappar loro le labbra. È la liberazione e la fine del mondo allo stesso tempo, portate da una subdola smania di stupro: migliaia di teenager americani urlano il loro desiderio di farla finita con la reclusione.

Ho un solo scopo all’uscita da scuola: ritrovare la mia pila di dischi e la mia nicchia di libri, nutrirmi di carta e di vinile.

Conosco ogni nota di Abbey Road e di Sgt. Pepper’s, che con le loro sonorità strane, dolciastre o stridule sanno farmi sprofondare nell’euforia come nella più oscura delle malinconie...

All’improvviso ho bisogno di respirare.

Spalanco le finestre e seguo le nuvole cariche di piombo che sfiorano le colline di Meudon a perdita d’occhio, fino ad annegarci dentro. Eppure quello che vedo rappresenta solo una piccola parte del globo terrestre; al di là si estendono l’Île-de-France, la Normandia, la Bretagna, poi l’oceano solcato dai transatlantici France e Liberté. Il solo pensiero di New York, con i suoi grattacieli, mi fa venire le vertigini. Sento il peso dei suoi edifici sulle mie spalle e, preso dal panico, torno alla mia lettura: l’America non mi intimidisce più in un romanzo di Steinbeck. Posso andarci e lasciarla, deriderla o ammirarla, a mio piacimento.

Passo ore a grattarmi l’inguine per poi avvicinare le dita al naso, e mi alzo solo per girare l’album Dead End Street dei Kinks nel giradischi Philips, posare il braccio di plastica sui solchi e ripartire per altre ore di oblio – riesco a leggere fino a centocinquanta pagine di fila, con mio grande orgoglio.

Siamo in milioni a ribollire ascoltando i Rolling Stones o gli Animals, in tutto il mondo, eppure mi sento più che mai solo – un naufrago del Bounty i cui fratelli navigano verso la terra promessa.

Quando, sazio di musica, esco finalmente a prendere un po’ d’aria, mi ritrovo nel cuore di una no man’s land in cui anche il minimo passo echeggia. La mia ombra, incrociando quelle proiettate dai passanti, mi destabilizza un po’ di più. Mi sento di troppo, un buono a nulla, concepito per caso.

Anche di giorno mi sembra di essere sonnambulo.

Per quante persone mi approvino, io mi contesto. Le qualità che mi riconoscono sono solo apparenti, i miei progressi sono solo degrado, nessuno mi conosce, io per primo. Rompo tutti i termometri che trovo per far rotolare tra le dita la sfera di mercurio che racchiudono: mi identifico con questa materia sfuggente.

Quando mi pare di scorgere finalmente una spiegazione al mio marasma, subito una specie di nebbia la ricopre: la mia sensazione di non esistere completamente è a sua volta pervasa d’inesistenza.

D’estate posso passare il pomeriggio al sole a incendiare con la lente d’ingrandimento le copertine dei miei quaderni. Mi succedono talmente poche cose che mi capita di sperare, fissando il cielo sopra Boulogne, che un aereo ne urti un altro e prenda fuoco. A volte, quando esco dal liceo, mi blocco in Boulevard Murat. Non ho voglia di tornare a casa, aspetto e aspetto, pensando che qualcuno alla fine mi noterà, si interesserà a me, aprirà la portiera dell’auto.

Nessuno mi porterà mai via.

Divento un concentrato di ozio, l’abitante di un universo senza peso né materia, un nichilista molle, nemmeno disperato, che dubita un po’ di tutto: il fatto che tutti parlino delle cose come di evidenze non è l’unico fondamento della loro esistenza?

Nessuno, allo stesso modo, si chiede chi è questo Saint Cloud che dà il nome al quartiere, perché nessuno ne sente mai parlare. Un finto santo per un finto quartiere.

Ignoro il nome di Gorgia, il retore che Socrate incalza nel dialogo eponimo, ma avrei approvato il suo programma: “1. Nulla è. 2. Se anche qualcosa fosse, non sarebbe conoscibile. 3. Se anche qualcosa fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile agli altri.”

... Finisce per scendere la notte.

M’impregno di questo cielo nero d’inchiostro, scendo ancora un po’ nell’autostima, ritrovo un po’ di speranza vedendo apparire le stelle, le fisso nel binocolo artigianale regalatomi dal mio padrino: questi astri sì che sono reali. Non moriranno mai come noi, loro brillano nel tempo.

L’universo è così vasto!

Prolungo il viaggio divorando opere di astronomia di un’aridità affascinante. L’idea di uno shock iniziale a cui potrebbero seguirne altri mi piace, ma preferisco ancora vedere gli astrofisici confessare di essere incapaci di spiegare tutto: mi pone quasi al loro livello.

... Tutta questa materia non può essere nata dal nulla, però. Deve esserci un principio, un essere dietro questa proliferazione. Forse è morto sfinito dopo l’impresa inaugurale. Forse la dismisura l’ha reso pazzo, e da allora vaga entro i confini dell’universo, come mio zio Pascal sulle strade della Corsica.

Riesco a impressionare Philippe insegnandogli che nel nostro cervello ci sono tanti neuroni quante galassie in cielo (cento miliardi). Questa simmetria tra la ricchezza della sua intelligenza e la vastità dell’universo mi vale un breve slancio di gratitudine. Eccitato dai suoi incoraggiamenti, vado al Quai Anatole-France, la sede del Centro nazionale di ricerca scientifica, per seguire un corso di formazione in astronomia. La signora all’ingresso mi consiglia di tornare a casa. Insisto per avere un indirizzo, replica che i club non accettano bambini sotto i quindici anni e poi mi scruta severa come fossi un volgare fuggiasco che deve assolutamente rassicurare la sua mamma. Profondamente umiliato, abbandono lo studio delle galassie spirali.

A scuola cominciano a parlare di sesso intorno a me. Sento i miei compagni di classe evocare incontri bollenti, darsi appuntamento con bionde che esistono solo nella loro immaginazione, citare viaggi in Inghilterra dove le ragazze si offrono al primo ballo lento, e mi sento male, non provo alcuna attrazione per tutto questo, vivo su un altro pianeta. Uno studente descrive al compagno di banco il coito in un modo così crudo e barbaro che per poco non mi sento male, alla fine di una lezione di inglese; non parla di una donna, ma di una somma di organi che pare biologicamente destinato a inseminare; io penso a quei cinghiali che vengono a grugnire nei giardini e lasciano tracce ovunque in Corsica.

Il sesso è per me una minaccia. Così come ci sono zone del corpo che è impossibile raggiungere se non con un grattaschiena, ho l’impressione che non arriverò mai al piacere se non in modo artificiale e falso. Altrimenti la soddisfazione mi sarebbe fatale, come per quelle specie volanti che muoiono durante la riproduzione. Ho paura, chiudo gli occhi.

Quando mi capita di parlare con le ragazze della vicina scuola La Fontaine – le opportunità sono rare, non ci sono attività miste – mi colpisce al contrario la loro maturità. Mi intimidiscono ancora di più, loro che mi sembrano appartenere a un’altra specie – non se ne vedono quasi mai da noi. L’unica con cui mi sento a mio agio è Béatrice, mia cugina di Bastia, la sorella di Stéphane.

Un solo oggetto occupa il mio piccolo vicino del 35, all’altro capo dello spettro: il pianoforte che deve raggiungere una volta uscito da scuola. Triste, solo e serio, Michel D. non è fatto per questa vita, né tantomeno per questo tempo: odia i miei idoli; non sono nemmeno sicuro che li abbia mai sentiti cantare. Almeno ha un’alternativa chiara: si affretta ogni sera a raggiungere il pianoforte su cui si esercita per ore sugli spartiti di Mozart o di Brahms – una passione così triste e solitaria che mi tiene a lungo lontano dalla grande musica.

Giacché non vivo la sessualità, cerco almeno di coglierla. Leggo le opere di “divulgazione” di Freud, mi immergo nelle sue analisi del motto di spirito, mi perdo nell’Interpretazione dei sogni. Divento amico di uno studente della mia classe, Simon, anche lui gran lettore, che ha un fratello maggiore che si dà arie da beatnik e genitori molto più alla mano e moderni dei miei che mi spalancano la porta: non si può essere più accoglienti di questi ebrei di origine tunisina che vivono nel “buon sedicesimo”.

Inizio a mangiare mentre leggo; posso trangugiare pasta per venti minuti di fila, poi un piatto pieno di crema di marroni alla panna e svuotare un barattolo di biscotti Lu con un vasetto di marmellata di arance amare. Alla fine dei pasti ho ancora una voglia travolgente di svuotare il piatto dei miei vicini e di leccarne i bordi. Posso pure riempirmi di frasi, odori e immagini, niente riesce a soddisfarmi: ho desideri più grandi dello stomaco.

Ingrasso, e non mi piaccio: sembro stupido, all’improvviso, temo che mi prendano in giro.

Sono timido, socialmente. Posso metterci un quarto d’ora a entrare in un negozio per paura che i miei desideri non resistano alla prova delle domande. Tremo all’idea di andare verso gli sconosciuti, il semplice contatto con loro potrebbe annientarmi. Desidero nell’intimo il fallimento di ogni negozio che incrocio; l’uso sfrenato di prodotti inutili incoraggiato dalla società dei consumi mi disgusta.

Non è la necessità che brilla in queste vetrine, ma un’assurda finzione: la vita vera è altrove.

Due anni prima ero ancora immerso nel Tutto. Ero il centro sensibile di un mondo in cui dovevo solo apparire per essere giustificato. All’improvviso devo lasciare questa sfera incantata per presentarmi alla società a nome mio. Sono fatto per l’infanzia, con il suo mirifico capitale di ricordi, e tendo con tutte le mie forze a prolungarla: rallento il tempo per respingere il momento futuro. Farmi io supporrebbe diventare altro, rispetto a quello che ero tra i miei fratelli, e non voglio.

Tutti i ruoli che assumono i miei amici – il liceale, il secchione, il seduttore... – mi sembrano artefatti; indossano armature perché non sanno chi sono. Posso anche portare l’abito del giorno – golfini shetland senza cuciture, pantaloni di velluto a coste larghe color senape, mocassini “inglesi” su cui brilla un penny – per andare a bere una coca con una fettina di limone nell’arredo Novecento del Pub Renault sugli Champs-Élysées, tra la folla di fighetti che arrivano con la loro Honda P50. Ma come posso competere con ragazzi i più ricchi dei quali vanno a comprarsi i vestiti a Londra? La mancanza di soldi mi allontana da loro.

Il mio faccia a faccia con il mondo prende una piega opprimente, lontano da Philippe; sento la sua assenza come se fosse anche la mia: lui è la mia identità, come io sono il suo desiderio. È dura dovermi costruire da solo, dopo che abbiamo iniziato in tre; incapace di dare forma al fluido che custodisco, mi vedo come un miscuglio di tratti peculiari ed elementi presi a prestito: questo non fa un me credibile.

Scopro uno scrittore che ha passato il tempo a valorizzare proprio tutte le sfaccettature della sua personalità con incredibile sicurezza. Gide non solo ha amato una donna, la sua, e desiderato giovani della mia età, ma è stato anche innamorato di un ragazzo di vent’anni e ha fatto un figlio con la figlia della sua migliore amica, senza che queste contraddizioni lo turbassero un solo istante.

I miei fratelli scegliendo Montherlant e Malraux si erano riconosciuti in autori con un’idea “mistica” della letteratura e una visione magniloquente di se stessi; io ho scelto d’istinto una figura più umana, anche se altrettanto narcisistica. La vita di Gide è la materia stessa dei suoi libri; ne ha “salvato” ogni momento evocandolo ora per ora nel suo Diario. Al ritorno dalla Tunisia, dal Ciad e dall’Unione Sovietica ha dato prova definitiva dei suoi viaggi per iscritto: questa conferma permanente mi affascina, ho l’impressione che tutto mi sfugga.

Gide si serve di una parola rara per designare la cosa più singolare che abbiamo. Le quattro i, la d, la o, le due s, la n, la c, le e la r e le due a di “idiosincrasia” mi aprono possibilità inaudite: se ognuno custodisce un modo particolare di vedere il mondo, con un tratto discontinuo, basta accentuare questo modo per diventare qualcuno. Decido di affidarmi soltanto alle mie reazioni.

Mia madre, che già mi aveva proibito le Claudine di Colette per paura che mi identificassi con questa eroina sfrenata, m’interroga sulle ragioni della mia strana infatuazione. Non solo tengo duro, ma inizio a leggerle sotto il naso tutto Gide, da Amyntas a Et nunc manet in te, che si trova nella sua libreria, tra le opere di Montherlant e Cocteau, che hanno più o meno gli stessi costumi.

Impaziente di definirmi, aspetto che esca a fare acquisti per mettermi nudo davanti allo specchio dell’entrata, dove mi è toccato così spesso commentare i suoi vestiti. Ma per quanto possa girare sempre più veloce su me stesso, non riesco ad afferrarmi tutto intero. Mi avvicino allo specchio fino a vedere il mio corpo in primo piano; i miei tratti si attenuano sotto l’intensità del mio sguardo, lasciando solo un po’ di condensa che le mie dita cancellano. Faccio tre passi indietro, ricomincio... niente.

I miei fianchi e i seni sono troppo marcati per un ragazzo. Una secrezione eccessiva di ormoni femminili sta cambiando in modo inquietante il mio corpo, a un’età in cui i miei compagni di classe si vedono le labbra ombreggiate dai baffi. Il dottore Alépée mi diagnostica un’infiammazione della ghiandola mammaria, e solo la terminologia mi fa arrossire, come se stessi per trasformarmi tutto in un capezzolo. Ho paura di diventare veramente “Claude”, una ragazza vestita da ragazzo.

Mi metto a nuotare in piscina, a correre in tutti gli stadi, nonostante il raffreddore da fieno che d’estate rovina le mie uscite, a fare canottaggio tra i topi morti sotto il ponte di Saint-Cloud. A forza di vedere gli studenti del liceo lanciare sardine sulle donne che ci servono smetto di andare alla mensa, comincio a mangiare solo carne, pasta e frutta per farmi crescere i muscoli.

Sono l’unico a non essere bello in una famiglia piuttosto viziata e faccio un grande sforzo per mettermi in pari. Grazie ai consigli dimagranti di una rivista femminile che ho trovato nei giardini della Porte de Saint-Cloud perdo cinque chili in un mese, due il mese dopo. Mi comporto come un uomo che picchia la moglie troppo debole, un tiranno che ha solo il suo corpo da perseguitare, un ragazzo indurito dopo aver toccato il fondo della sua passività.

Gli effetti della mia volontà decuplicano la mia determinazione. Scopro di avere una capacità impressionante di portare fino in fondo una decisione: un fanatismo soltanto mio. Sento il bisogno, dopo l’“emorragia” causata dalla partenza dei miei fratelli, di svuotarmi un po’ di più: se rinuncio a tutto, forse saprò chi sono veramente.

Divento così magro che mia madre si preoccupa. Io evoco l’effetto di una crescita rapida e ricomincio a privarmi ancora di più: affamando l’animale in me mi sembra di costruire un nucleo duro al posto di questo vischio che mi scivola tra le dita. Al tempo stesso ho paura di diventare trasparente. Mia madre potrebbe individuare l’embrione che custodisco, che stavolta non le deve nulla, e non voglio che possa leggermi dentro, valutare la mia personalità nuova di zecca: uscirei indebolito dal suo giudizio.

Lei ha altre gatte da pelare, per fortuna.

Mi trattengo ancora di più, per perfezionare il mio controllo. Sono fiero di aver imparato a tenere i miei desideri al guinzaglio e immagino di poter ridisegnare il mio corpo a mio piacimento, di renderlo un po’ di più opera mia.

Quando ho fame, nel fine settimana, preparo da mangiare per dare ai miei fratelli tutto ciò di cui mi privo. Risalgo Avenue de Versailles e torno a casa con un cesto pieno di provviste. Ma Pierre e Philippe trovano perfettamente normale che si dia loro da mangiare. Per quanto prepari con cura i loro piatti preferiti, ritengono di complimentarsi abbastanza leccando il piatto e se ne vanno senza ringraziarmi. La loro ingratitudine mi devasta.

Gli lascio intendere che se dico che sarà pronto alle otto devono essere a tavola alle otto. Ma sono sempre in ritardo, qualunque cosa io dica o faccia. Divento tirannico. Loro ridono apertamente del mio zelo, dileggiano la mia premura di fare bene le cose. Mi ricordano i miei compagni che deridono le cameriere della mensa prima di sporcarle; mi identifico con loro leggendo un articolo che presenta l’anoressia come un male femminile.

Con che diritto Pierre e Philippe disprezzano i miei sforzi, in nome di quale gerarchia mi ignorano? Non mi piace il loro modo di criticare tutto e smetto bruscamente di preparargli da mangiare. Comincio a odiare Philippe quando prende in giro il mio “sciopero dei fornelli”. Chi crede di essere?

Mi costruirò senza di lui. Non ho più bisogno della sua presenza.

Per indurirmi ancora, mi infliggo nuove privazioni. Salto tutti i pasti per liberarmi dal mondo e dalla sua corruzione. Faccio una secessione alimentare.

Ben presto peso così poco che niente sembra più in grado di raggiungermi. Divento il sovrano assoluto del mio piccolissimo destino: solo sulla mia isola, dominando ogni muscolo, controllando fino alla digestione, raggiungo l’autarchia.

È ferro ciò che sento in me quando mi metto la mano sulla pancia.




GLI EVENTI

Una sera di primavera, Pascal e il nonno tornano a casa tutti agitati dal loro giro dei bar parigini. Dopo aver trascorso il pomeriggio ai tavolini all’aperto del Mahieu hanno visto all’altezza del liceo Saint-Louis dei gruppi di studenti che invadevano i marciapiedi di Boul’Mich’ gridando e alzando i pugni. Pascalou odia il disordine, e così si sono precipitati nella metropolitana.

La radio annuncia che un gruppo di studenti ha circondato un furgone della prefettura e ne ha sfondato il parabrezza a suon di sassi: frenati dalla pendenza, i poliziotti hanno dovuto far scattare l’allarme per liberare la camionetta; è la sera del 3 maggio.

È tutto opaco, per me che non sono mai stato al Quartiere latino. Le foto pubblicate dai giornali sembrano ritrarre un mondo lontano, invecchiato dal bianco e nero e dalla grana grossa dell’epoca, dove gli stessi poliziotti sembrano guerrieri medievali. Negli ultimi mesi i capelli hanno cominciato a crescere e i vestiti a star larghi, ma chi l’avrebbe detto che ne sarebbero state colpite le istituzioni? Ai miei occhi di bambino appena tredicenne il potere sembra eterno per essenza, riassume tutto ciò a cui non avrò mai accesso.

I dipendenti del deposito degli autobus della Porte de Saint-Cloud entrano in sciopero il 12 e tendono striscioni sul cancello d’ingresso. Sorpreso di vederli occupare il loro posto di lavoro, il quartiere si informa sulle loro richieste e inizia timidamente a discuterne. Come le fughe di gas che si propagano in silenzio e conquistano un blocco di edifici fino alle soffitte prima di incontrare la scintilla giusta, la mia immaginazione divampa quando scopro questo striscione indimenticabile: “Prendete i vostri desideri per realtà.”

Il liceo Claude-Bernard entra a sua volta in ebollizione. Il cortile è occupato da studenti che chiedono la sostituzione dei bidelli, il diritto di fumare nel cortile e di uscire dall’istituto senza permesso. La scuola si trasforma in un forum febbrile in cui gli “oratori” denunciano ritmi di studio sempre troppo intensi, mnemonici, e chiedono la fine della supremazia del latino e del greco prima di fare il collegamento tra repressione e “polarizzazione” e poi esigere, tra insulti e risate, classi miste e lezioni di educazione sessuale. Sta finalmente succedendo qualcosa nel quartiere!

Felice di sfuggire alla solitudine e all’anoressia, mi butto nella mischia. Voto a favore dell’autodisciplina, eleggo per alzata di mano un rappresentante che non conosco, fischio gli studenti modello che denunciano gli “agitatori” d’impaccio al loro lavoro, rido quando sento un secchione dello scientifico consigliare al censore di mettere la pillola in vendita in tutti i supermercati. Applaudo l’oratore quindicenne che accusa il sistema di votazione in ventesimi di favorire uno spirito di competizione permanente e reclama una maggiore flessibilità negli orari.

Trasportato dall’elettricità circostante, perdo ogni timidezza. Esco da un universo bloccato nella sua insignificanza per entrare in un mondo vivo, contemporaneo, eccitante. Tutto contento di dire ancora una volta “noi”, il ragazzo che si tediava rinnega le lezioni e i libri di testo che gli dicono in cinque righe cosa pensare della “rivalità” tra Corneille e Racine, e perché l’abbandono dei suoi figli dovrebbe compensare l’apologia della natura secondo Rousseau: vuole soggetti di oggi, non di una volta; vive nel secolo di Boris Vian, non del Re Sole!

Prova il piacere di non subire più gli ordini dall’alto, di sfuggire all’abitudine e alla noia, di gridare senza temere di essere punito quando scopre che le università accolgono solo l’otto per cento dei figli di operai.

Improvvisamente il preside esce dal suo ufficio per stroncare l’anarchia. Vado verso di lui gridando: “Viva Cohn-Bendit!” poi mi allontano con il sorriso stampato in faccia, come il rosso nelle sue foto. Svantaggiato dalla sua statura minima, il signor Depain rimane a bocca aperta; che un allievo della mia età possa parlargli con quel tono gli sembra inconcepibile, mostruoso, intollerabile. Assaporo il mio trionfo vedendolo tornare nel suo ufficio a testa bassa.

Finora alla gioventù erano stati concessi solo due giorni di Saturnali, durante gli scherzi di inizio anno ai nuovi arrivati, e poi c’era l’obbligo di tacere per il resto dell’anno; adesso all’improvviso fa rumore per cento. Gli insegnanti perdono il monopolio della parola, i sorveglianti dell’autorità, i luoghi un tempo vietati si aprono, alcuni franchi tiratori già esplorano i passaggi sotterranei segreti che conducono al liceo La Fontaine, costruiti dalla Kriegsmarine durante la guerra, per portare indietro lattine di ananas sciroppato. “Professori, ci fate invecchiare,” dice un volantino ciclostilato.

Persino i custodi vivono con una radiolina all’orecchio per seguire gli eventi sulle uniche radio al di fuori del controllo dello stato.

Le classi di seconda e di prima votano per lo sciopero a oltranza: io sono tra i pochi studenti di quarta che invadono con loro Boulevard Murat in direzione del liceo La Fontaine. Mi ascolto chiedere le dimissioni dei ministri dell’istruzione e dell’interno, di cui conoscevo a stento i nomi il giorno prima – si chiamano Peyrefitte e Fouchet, li odio, hanno un’aria vecchia e compiaciuta. Il professore di francese, vedendomi mormorare: “Liberate i nostri compagni” con i miei vicini di banco, mi apostrofa: “Bene, vada alla Sorbonne, se è questo che vuole!” Scoppiano tutti a ridere.

Simbolo del liceo-caserma, con i suoi tremila alunni e i battaglioni di residenti, il liceo Michelet si ribella il 10 maggio. Philippe vota immediatamente per l’occupazione; saranno di più a dormire sul posto, così. I dormitori traboccano, si mette di nuovo a cantare, a fare smorfie, gli eventi gli restituiscono la sua naturale esuberanza. La mattina dell’11 maggio, dopo la notte delle barricate, corre in Rue Saint-Jacques per constatare l’entità dei danni, le auto bruciate, gli ammassi di griglie di ferro, il traffico bloccato da cartelli stradali e panchine. L’attualità è finalmente esaltante quanto le sue trasmissioni radiofoniche di un tempo, ma non la deve più commentare, la vive in diretta!

Gli eventi suggellano il nostro ritrovarci. Dimenticata l’amara cameriera della mensa, m’intono a lui ed esulto.

Pierre, il più disciplinato dei tre fratelli, vive molto male questa esplosione di anarchia antiscolastica, il suo lato “Diamo fuoco a tutti i quaderni”. Da anni pensa solo a entrare al Polytechnique o all’École Centrale, da cui lo stato e il settore privato reclutano i più brillanti; e ora gli scioperanti gli vietano l’accesso alle lezioni, parlano di sostituire gli esami con monitoraggi continui!

Inammissibile, inconcepibile: i genitori sono d’accordo, gli studenti devono poter studiare.

Per la prima volta in famiglia si parla di politica. Temendo una crisi che avrebbe aperto le porte del potere ai comunisti, nostro padre diffida della loro manifesta moderazione. Nostra madre al contrario, dopo aver mollato de Gaulle per il candidato centrista, un professore di filosofia il cui sorriso da pubblicità gli era valso alle presidenziali del 1965 il soprannome di Kennedillon, cerca di capire il movimento, pur condannandone gli eccessi.

Anche noi fratelli ci dividiamo. Ognuno di noi si sveglia con idee che non sapeva di avere la sera prima e che montano in lui come una voce che cambia; io sono il più esaltato, e anche il meno ascoltato. Jérôme, che ha tre anni, resta provvisoriamente “privo di opinione”.

Il numero 35 si dimostra ferocemente ostile agli eventi. La stupidità è prima di tutto sciovinista, una cugina di nostra nonna si indigna del fatto che la Francia possa subire le parole d’ordine di un piccolo ebreo straniero. La guardo basito: non sapevo si potesse essere ancora a questo punto venticinque anni dopo l’occupazione.

Lo sciopero diventa generale: metà del paese cessa qualsiasi attività. Le pompe di benzina non hanno più nulla da offrire e la Corsica non è più raggiungibile nemmeno per telefono, visto che le operatrici incaricate di avvertire la famiglia dall’ufficio postale di Sermano hanno lasciato il ricevitore staccato. I barconi dei marinai bloccano la Senna all’ingresso di Parigi. Persino i becchini hanno deposto le vanghe, al cimitero di Boulogne, e le bare si stipano nei vicoli. Il mondo adulto sta crollando!

Oltrepasso finalmente la Porte de Saint-Cloud per andare a trovare il mio amico Simon, immobilizzato nella casa dei nonni a La Motte-Picquet-Grenelle per una frattura. Prendo una deserta Avenue de Versailles, devio su Rue Rémusat per prendere il ponte Mirabeau, risalgo Avenue Émile-Zola costeggiando le montagne di cassette che nessuno spazzino vuole raccogliere: alcune arrivano al terzo piano degli edifici.

Gli autobus, i taxi, il grosso delle auto sono fermi. Non risuona nemmeno un clacson, Parigi è immersa in un’atmosfera da sogno, mi sembra di vagare per un angolo di campagna urbanizzata da poco: all’alba, dal balcone del 35, ho sentito il muggito delle mucche nell’ultima fattoria in cui si può ancora comprare il latte in bidoni, al limitare di Boulogne. Piango ascoltando alla radio la notizia dell’assassinio di Robert Kennedy, questa famiglia è veramente sfortunata, scrivo col pennarello “Meglio col gesso oggi che ingessato domani” sul gesso di Simon. Passando in rassegna la biblioteca di famiglia scopro che è il nipote di uno scrittore circondato al tempo da grande prestigio, discendo Avenue Émile-Zola cantando Il fait trop beau pour travailler, il ritornello delle Parisiennes.

Alcuni passanti vagabondano a testa bassa: mi viene voglia di svegliarli, di metterli al corrente, oso un altro “Viva Cohn-Bendit!” che risuona nel viale deserto. Sono il signore delle strade, il re della terra.

Una mano sul cofano, l’altra sul parabrezza, un uomo spinge una R4 con lo sterzo bloccato verso l’ultimo distributore di benzina ancora aperto prima di gettarsi sul freno a mano quando raggiunge la coda lunga cento metri: rido pensando al tamponamento a catena che avrebbe potuto creare.

Decido di restare sulla rive gauche per costeggiare la Senna. Arrivo al Quai de Javel, stupito che una sponda possa chiamarsi “varechina”, e finisco tra fabbriche sorvegliate da un picchetto. Sorpreso che a due passi dagli edifici residenziali di Chardon-Lagache si costruiscano furgoni, mi blocco davanti a quei reparti sporchi dai tetti a denti di sega che mi ricordano il leggendario taglio dei cioccolatini Toblerone: il XIX secolo persiste su questa sponda dimenticata.

Quando alzo lo sguardo al cielo, vedo divampare bandiere rosse tra le sette lettere di CITROËN e poi scopro un manichino appeso a un gancio. Sulla pancia dell’effigie di paglia è inciso DIRETTORE: questi uomini che stanno chiacchierando con una Gitane in bocca sognano di impiccare il loro capo!

Ho paura che mi notino, che ridano dei miei pantaloni di velluto senape, della mia età o del mio stupore – “Che faccia da stupido che fai.” Un misto di curiosità, paura e vergogna mi travolge. Riscopro la timidezza orribile che mi vieta l’accesso a certi negozi; un muro spesso di vetro mi separa da questi operai a cui vorrei tanto avvicinarmi, ma che non mi do il permesso di ascoltare. Supero il panico solo per filare via.

Mi assale l’angoscia quando ritrovo il mio quartiere: è sempre la stessa insignificanza, la stessa macchina che produce vuoto pneumatico.

Arrivato davanti al 35 cambio idea. Penso di andare negli stabilimenti Renault dopo aver saputo che gli operai stanno giocando a carte sulle catene dove forse è stata assemblata la nostra vecchia Dauphine. Ma il marito di Dora, la nostra donna delle pulizie spagnola, lavora lì come caporeparto, ed è così ostile al movimento che ho paura che se lo incrocio verrò segnato a dito. I sindacati stanno chiudendo i cancelli della fortezza per impedire agli studenti di avvicinarsi, così torno indietro.

Il giorno dopo sulla città aleggia un’aria di rinascita. Spuntano i boccioli, il caldo allenta le cravatte, sorrisi illuminano i volti. Sembra che ci sia un vento speciale che spinge le persone fuori dalle case, dall’abitudine, anche fuori da sé: è l’aria strana, carica di luce, di elettricità e polline di quella primavera.

A casa mi hanno detto di fare molta attenzione, ma nessun ordine potrebbe trattenermi. Cammino intorno alle fontane art déco della Porte de Saint-Cloud, risalgo Avenue de Versailles con il pollice alzato, mi fermo in Place de Barcelone. C’è una forza interiore che mi spinge, esigo il cambiamento con ogni cellula del mio corpo, come la crisalide in piena muta.

Accosta un’Ami 6: l’autista ha svuotato il serbatoio di un camion dei pompieri. Mi siedo accanto a lui, troppo intimidito per rispondere alle sue domande: temo che scopra la mia età e mi riporti a casa. Il tragitto è interminabile, si ferma a ogni autostoppista, la sua Ami 6 stracarica finisce per toccare la carreggiata.

C’è una folla intorno alla Maison de la Radio in sciopero. Giornalisti e dipendenti vuotano il sacco su questo simbolo di un potere che da anni monopolizza la parola. I morti viventi, stufi di essere semplici pedine del grande progetto gollista di rinascita nazionale, hanno deciso di esistere e stanno riacquistando fiducia nelle loro capacità.

Quando l’Ami 6 raggiunge le sponde, i marciapiedi della Senna sono vuoti. Sembra di essere in periodo di piena – solo che non è l’acqua ma l’aria che invade le vie, un’aria leggera ed eccitante carica di un silenzio prodigioso, come più ricca di ossigeno. Arrivato su Boul’Mich’ raggiungo la Sorbonne occupata e mi intrufolo tra la folla che ha invaso il cortile: una discussione feroce vede opposti gli studenti per i quali si ha il diritto di uccidere un poliziotto, in caso di legittima difesa, e i visitatori anziani, credo operai e impiegati, che trovano la prospettiva rivoltante. Anche questa discussione prende una piega violenta, quasi inquietante. Mi aspettavo ingenuamente di trovare persone in accordo; sembra che nessuno parli più la stessa lingua: la virulenza degli scambi lascia persino presagire un mondo in cui i dissidi potrebbero essere ancora più terribili e fare decine di morti.

All’improvviso sono confuso. Ogni allusione alle “ordinanze” mi deprime rivelando l’estensione della mia ignoranza; ogni evocazione degli Enragés mi sconvolge, come se dei mastini stessero digrignando le zanne per attaccare. Il mio status di bambino, dal quale pensavo di essere finalmente uscito, mi viene costantemente ricordato: erro da un enigma all’altro, in esilio nella mia contrada.

Trasalisco quando sento una mano sul mio sedere. Mi giro e scopro un omino dai tratti regolari, insignificanti. Mi sposto e mi lascio riassorbire dalle discussioni sulle “leggi scellerate” della Terza Repubblica.

La mano mi sfiora ancora le brache.

Mi allontano, “lui” fa lo stesso. Ridotto a un mutismo umiliante, mentre tutti parlano, vado di sopra a vedere i katanga, ex mercenari che pare nascondano armi in infermeria: “lui” mi segue nel cortile, passo passo. Non so cosa voglia da me, ma non mi piace la sua presenza, penso alle raccomandazioni dei miei genitori sugli uomini che vogliono farmi salire in macchina.

Passo per i corridoi ricoperti di affreschi dove hanno affibbiato le bolle dei fumetti ai ritratti di personaggi dell’epoca di Luigi XIII. Ho il voltastomaco quando leggo, dipinto col pennello: “La cultura è l’inversione della vita”; come si fa a mettere in discussione i libri? Ho provato un simile shock quando ho visto Philippe leggere Asfissiante cultura, il pamphlet del pittore Dubuffet, qualche mese prima.

Ho di nuovo la sua mano sul sedere.

Resto sbalordito, la mano mi scivola tra le cosce, divento rosso fuoco, mi volto arrabbiato, “lui” fa finta di niente. Scopro un signore normalissimo, quasi indignato che lo si sospetti di una cosa del genere.

Non sapendo più a che santo votarmi, per un attimo dubito di essermi inventato tutto.

Decido di lasciare la Sorbonne. “Lui” mi segue passo passo senza far rumore, non ho modo di oppormi, che peso si può avere alla mia età? Penso di tornare alla Porte de Saint-Cloud, però tutto quello che vedo m’interessa troppo, queste persone che stanno sempre a litigare tra loro, queste colonne coperte di manifesti, queste bandiere che sventolano sui frontoni, queste grida mi fanno venire la pelle d’oca. Finalmente scopro Parigi, e Parigi, per una sconcertante coincidenza, è in rivoluzione.

Mentre cammino lungo le palizzate coperte di slogan di Rue de Vaugirard, e poi vedo gli studenti del liceo Saint-Louis salutarmi dalle finestre, ho l’impressione di avvicinarmi a una civiltà sconosciuta coperta di segni cabalistici.

Davanti all’Odéon veniamo colti da un forte odore di lacrimogeni. I corpi speciali ne hanno sparati così tanti nella notte che mi trasformo prima in fontana e poi in macchina da starnuti per effetto dell’allergia di stagione: non faccio in tempo a prendere il fazzoletto che è già zuppo. Salgo di nuovo i gradini del teatro, quattro anni dopo essere andato a vedere con la mia famiglia La vita immaginaria dello spazzino Augusto G., un’opera teatrale di Armand Gatti di cui non ho capito nulla; gli stessi gradini dove Pierre si è preso uno schiaffo per aver chiesto il significato delle parole oscene che infiorettavano l’opera.

Resto basito davanti allo stato della sala. Ci sono persone che dormono a pancia in giù o raggomitolate sulle panche del ridotto, sulle scale che portano ai palchi e sulle poltrone della platea. La mano aggrappata a un’alabarda, un cappello di piume calato sugli occhi, un guardiano russa su una panca, gli enormi stivali che salgono fino all’inguine, come nelle incisioni che illustrano le favole di Perrault. Una donna in crinolina insegue un uomo con il collo impigliato in un’enorme gorgiera. Ovunque studenti pallidi, le guance scavate dalla fatica, passano facendo gesti o urlando ordini; la folla avanza nella penombra vestendo gli abiti più strani, spinta da una forza invisibile.

Resto a guardarli, a bocca aperta, il naso in fiamme. Starnutisco come un pazzo, piango con le narici e con gli occhi. Questo teatro che mi era parso così altero, nonostante il linguaggio “sporco” di Armand Gatti, sembra in pieno carnevale. Ho lasciato l’era delle minigonne, dei dolcevita e degli scoubidou per un secolo composito e remoto, che ingloba il tempo dei moschettieri e quello dei veterani della Grande Armée. Scopro finalmente la storia, questa dimensione del tempo da cui pensavo di essere escluso per sempre essendo nato alla Porte de Saint-Cloud.

Vedo rispuntare dalla nebbia il mio inseguitore, ma mi rifiuto ancora di aver paura, riscoprendolo così basso. Mi sento già più forte a contatto con la folla intorno. Non sono più un bambino impaurito, ma un ragazzo preso in un vortice incredibile che cerca di liberarsi dell’uomo che ostacola i suoi primi passi da esploratore. Non permetterò che questo tizio mi rovini la festa, questo è sicuro. Non ho più nemmeno sentimenti aggressivi nei suoi confronti. È come se Philippe mi avesse subdolamente abituato a essere l’oggetto di questo tipo di desideri. O come se la forza dello spettacolo prevalesse su tutto.

“Ti sei perso?” mi chiede uno studente.

Il mio stupore lo diverte; se gli occupanti si stanno riprendendo in abiti strani da una notte di sommosse è perché hanno appena scoperto nei magazzini i costumi del Cid, di Fedra e delle Nozze di Figaro.

Sono le cinque del pomeriggio, non so più dove sono, le persone si riversano da tutte le parti urlando, come impazienti di liberarsi dei loro completi grigiastri per agghindarsi con redingote e finte sciabole, da spettatori impazienti di salire sul palco. Tutta la vita che manca al mio quartiere converge in questo luogo pieno, caldo, strano, che il fumo delle sigarette, il pallore dei lampadari e il ticchettio delle “armi” rendono ancora più desiderabile. Teatro, romanzo e storia sembrano fusi in una nuova disciplina, molto più viva e colorata di tutte quelle che mi insegnano al liceo. Il fasto dei costumi, l’odore chimico dei lacrimogeni, lo stordimento che mi procura l’allergia, le ondate di calore irradiate dalla folla, l’energia elementare dovuta alla certezza di vivere un momento unico gonfiano un vento di follia: con le pupille infiammate, anche il mio inseguitore prende a fare dei gran gesti con le braccia, come se avesse deciso a sua volta di essere un protagonista di questa fantastica messinscena.

Tremo quando ritrovo la mia stanza deserta, di ritorno al 35: è la calma della cripta dopo le fanfare della festa. La rivincita della morte sull’esuberanza.

Il mese passa come un sogno.

Scrittori del calibro di Sartre o Aragon vengono a giustificarsi davanti a manifestanti che hanno solo cinque o sei anni più di me; finalmente è la gioventù a dare il ritmo. L’Italia sciopera, Praga insorge, Tokyo si ribella, la bufera conquista il pianeta.

Al 35, durante una cena particolarmente agitata, Pierre perde la pazienza. La sua profonda motivazione dovrebbe portarlo a concentrarsi sugli esami di ammissione alle grandes écoles; si fa prendere dagli eventi, parte alla volta del mondo, si unisce ai Comitati di difesa della Repubblica creati dai baroni meno brillanti del gollismo. Con una bandiera francese in mano, distribuisce volantini che denunciano l’anarchia ai quattro angoli di Boulogne: le sommosse alla fine hanno raggiunto la sua stanza, i lacrimogeni hanno conquistato questo studente eccezionale.

Gli abitanti del 35 pregano che il Generale ristabilisca l’ordine, poi applaudono l’arrivo dei carri armati nel bosco di Satory, dove la domenica facciamo i picnic. L’atmosfera in famiglia si fa tesa. Philippe e io aspettiamo con il fiato sospeso il ritorno di Dany Cohn-Bendit, l’elfo ventenne che la polizia gollista ha rispedito nel suo paese d’origine. Pierre e i nostri genitori lo temono più di ogni altra cosa. La sera, la quiete del palazzo è appena turbata dall’eco dei motti che mi risuonano nella testa.

Quando Dany Cohn-Bendit riesce ad attraversare il confine tedesco, travestito da malato su un’ambulanza, dicono, e ricompare nel grande anfiteatro della Sorbonne con i capelli tinti di nero è l’estasi: ha vinto Robin Hood. Lo sguardo sprezzante di Pierre avrebbe dovuto rispedirmi alla mia condizione di bambino: invece mi conferma nel mio nuovo statuto di preadolescente.

La Borsa è in fiamme, i ministeri si svuotano, la Camera si spacca, de Gaulle non ha più voce. I lavoratori rifiutano in massa gli accordi di Grenelle, la caduta del regime sembra imminente: “Addio, Charlot, addio,” cantano beffardi i dimostranti. Quando il Generale vola in elicottero a Baden-Baden dall’aeroporto di Villacoublay tutti credono che sia fuggito, come fece un tempo Luigi XVI. Riappare misteriosamente come Cohn-Bendit per annunciare lo scioglimento dell’Assemblea.

Il suo ritorno risveglia i sostenitori, che invadono gli Champs-Élysées sventolando bandiere blubiancorosse. Ci sono i miei genitori, e Pierre. Con mio stupore, anche Philippe ci va, ma per conto suo. Mi sento tradito, ancora di più soffro nel vederlo tradire se stesso. La sua passione per Malraux ha finito per estendersi al presidente che l’ha fatto ministro della cultura; pur auspicando una rivoluzione, Philippe non può immaginare la dipartita del capo dalla Francia libera: sta a de Gaulle prendere la guida del movimento, come ha fatto Mao in Cina. A favore del cambiamento che si annuncia, non contro l’uomo che ha sfidato l’occupante.

Mio fratello non è l’unico a pensarla così, stranamente. E nonostante i manifesti che raccomandano di “lasciare la paura del rosso alle bestie cornute”, il partito gollista beneficia di un maremoto elettorale.

Scongiurato lo spettro della guerra civile, la Francia rientra nei ranghi, sollevata per essere sfuggita all’anarchia seppure vergognandosi di non essere andata fino in fondo. Giornalisti che erano stati presenti a tutte le manifestazioni ridiventano fedeli pilastri del regime, convinti che de Gaulle avesse previsto tutto. Il carnevale si disperde in silenzio; i banconi di Allard e Berdon si riempiono di carne e di verdura; la Porte de Saint-Cloud si riaddormenta, e per molto tempo: io ho sognato a occhi aperti, da sonnambulo.

All’inizio di luglio prendo l’autobus per andare a trovare il mio amico Simon e incontro un amico del liceo. Si guarda intorno e poi mi rivela, a voce bassa: “A settembre ricomincia.” Come se avesse informazioni dirette dal comitato che in segreto getta benzina sul fuoco, a detta dei giornali che legge mio padre.

Non ricomincia, a settembre. I professori di matematica sono tornati a insegnare l’estrazione delle radici quadrate, che trovo dolorosa quanto l’estrazione dei denti cariati. Il vecchio mondo risorge dalle sue ceneri per imporre di nuovo la sua noia; sotto il pavé non c’è più sabbia ma catrame. La delusione è così forte che alcuni studenti vanno a insediarsi nelle fabbriche per prepararsi alla rivincita, o vanno a fondare comuni nelle Cévennes.

L’inizio dell’anno scolastico è amaro anche per Pierre. Militante “gollista” part-time, in maggio e giugno, ha preparato i suoi esami con minor costanza del previsto. Gli eventi hanno intaccato la sua leggendaria concentrazione intellettuale, allentato la molla che lo teneva teso da anni; bocciato al Politecnico e alla Centrale, è entrato solo all’Istituto tecnico – un premio di consolazione nell’ossessiva lista stilata dagli aspiranti. Va tutti i giorni a piedi al monte di Sainte-Geneviève, nel cuore del quartiere delle barricate, a seguire corsi d’idraulica, ma la passione è spenta.

Alla prospettiva di diventare un “semplice” ingegnere la formidabile macchina scolastica s’inceppa; all’euforia di una disciplina impeccabile segue la routine degli studi imposti e dei compiti noiosi. Gli animali esitano quando si aprono le gabbie. Pierre gira in tondo nella sua.

Nostro padre sognava di vederlo entrare in una delle aziende leader del complesso militare-industriale francese; Pierre si chiede già perché dovrebbe sacrificare la sua giovinezza per entrare in un ufficio studi e finire con un compasso nella tasca della camicia.

La stampa si sbottona con prudenza quando de Gaulle getta la spugna, a metà del 1969: si possono finalmente evocare in modo positivo gli Eventi alla radio di stato senza rischiare il licenziamento. Gli studenti che per prudenza avevano evitato lo sciopero si mettono a celebrare lo spirito del Maggio, e la pubblicità a vantare la comparsa di prodotti “rivoluzionari”, come se anche la merce salisse sul carro dei vincitori. Queste adesioni retrospettive mi danno i nervi, non mi piace correre per la vittoria. Se il conformismo va da questa parte io mi sposto appena dall’altra, mi metto al lavoro e finalmente ottengo risultati.

Mi appassiono al nostro professore di russo, imparo con bulimia il vocabolario slavo e le etimologie indoeuropee, riesco persino a seguire un discorso in televisione del presidente Kosygin. Eletto rappresentante, impongo all’amministrazione del liceo di discutere intorno a una tavola rotonda, come fanno americani e vietnamiti, in Avenue Kléber, e mi assumo per la prima volta delle responsabilità. Mostro tanto zelo che arrivo primo quasi ovunque, con grande dispiacere dei miei amici, per i quali non si collabora con l’amministrazione. “Se non fai politica, la politica la farà per te,” mi avverte uno studente vinto a ritroso dalla febbre. Io sorrido, e insisto.

Arrivo a farmi odiare, ma anche questo rifiuto mi piace. Sono fiero di essere l’unico a pensare quello che penso. I figli di giornalisti, avvocati e professori possono vantarsi quanto vogliono delle “conquiste del Sessantotto”, ma io incontro sempre sulla linea 9 gli stessi lavoratori sfiniti che tornano dalle fabbriche Renault: le loro condizioni di lavoro non sono cambiate.

I salari sono aumentati? I prezzi anche.

E alla mensa del liceo le sardine continuano a volare tra i capelli delle donne che ci servono.

Va tutto meglio da maggio, insistono i miei compagni, “tutto è più cool”. L’autoritarismo persiste sul posto di lavoro, ribatto io. Il regime non chiama forse l’esercito quando gli spazzini, i camionisti o i controllori del traffico aereo entrano in sciopero? Non è cambiato nulla, a parte la pubblicità.

Questi trimestri sprezzanti finiscono per mettermi all’angolo quando questi stessi compagni, abbandonando i gran discorsi, si danno da fare a loro volta per raggiungere la classe superiore. All’improvviso mi ritrovo a fare quello che fanno tutti: lavorare.

Gli eventi godono ai miei occhi di un ritorno di prestigio all’inizio dell’anno scolastico 1969; non sono più uno che sta nella maggioranza rivendicandone lo spirito. Felice di essere di nuovo controcorrente, quando più probabilmente sto solo nuotando nel braccio morto del fiume, inizio a leggere un settimanale che dà voce ai morti viventi che tutti i santi giorni lavorano per produrre i treni, le auto e gli elettrodomestici che si suppone facciano la gioia dei consumatori. I bollettini pubblicati dalle sezioni che il giornale dedica alle grandi fabbriche – Renault, Berliet, Michelin, Alstom, Rhône-Poulenc, Thomson – lasciano intravvedere vite così dure!

Il mondo devitalizzato della Porte de Saint-Cloud ha appena trovato il suo corrispondente ipnotico: l’universo più che reale delle fabbriche in cui eserciti di ostaggi producono i beni che assicurano il nostro benessere.

Scopro queste persone che nessuno riprende mai, intervista mai, come se fabbricare gli oggetti che la pubblicità vanta restasse una vergogna! Non solo la visione del mondo che i miei genitori mi hanno trasmesso mi sembra orribilmente semplificata, ma scopro che occulta tutti gli ingranaggi umani della produzione. Il rovescio della storia mi è finalmente rivelato.

Sono bravissimo in francese, quest’anno. Il professore è un uomo grasso e acuto che sussurra le lezioni con uno sdegno goloso, come se sapesse già che insegnare letteratura non serve più a niente. Eppure io lo ascolto con attenzione, e lui mi è grato. Profondo, sottile, scaltro, sa farsi rispettare, a differenza del suo predecessore, che si accontentava di recitare a macchinetta i sunti dei libri di scuola. L’ironia e il disprezzo sono per lui naturali, due tratti ai quali siamo sensibili, io in particolare, anche quando ne pago il prezzo.

Finisco per proporgli una relazione su Gide, il suo rapporto con la moralità e la libertà. Per me che l’ho letto in lungo e in largo non sarà una fatica, ma per i miei compagni sarà un incubo ascoltare due ore di monologo sull’Immoralista e Se il grano non muore – titoli così vecchiotti che accrescono la mia impopolarità.

Divento lo studente preferito di François Moureau.

Elogia le mie dissertazioni, costringe i miei compagni di classe a leggerne passaggi – e l’odio ritorna.

Un giorno, mentre risale la fila centrale evocando gli autori del Grande Secolo francese, passa davanti al mio banco e lo vedo chinarsi sulla mia cartella per estrarne la copia di Lutte Ouvrière che ci avevo infilato.

Un sorriso gli conquista il viso.

“Come, anche lei?” sussurra.

Questo scetticismo divertito mi colpisce due volte: sono sicuro di essere il solo, in questo liceo del sedicesimo arrondissement, a leggere il giornale trotzkista che avrebbe provocato la disperazione stilistica di Gide, anche sotto il Fronte popolare. In apparenza banali – “Come, anche lei?” –, queste parole mi galoppano in testa nelle settimane a seguire. Come il “Tu l’hai nominato!” che Fedra rivolge alla sua nutrice, a proposito di Ippolito che ama, senza osar dire il suo nome, nella tragedia che studiamo quello stesso anno, esprime in pochissime parole un gran numero di sentimenti: piacevole sorpresa, fatalismo davanti all’ineluttabile ascesa delle greggi. Moureau sa toccare il mio orgoglio, ha la mia fedeltà.

Vado a chiedere al giornalaio della Porte de Saint-Cloud quante copie di Lutte Ouvrière vende ogni settimana. La cifra che nomina è così bassa che il settimanale mi ridiventa subito desiderabile nella sua vocazione minoritaria. Infatti non vedrò mai nessun altro liceale comprare questo foglio austero, tranne quando mi capiterà, durante un incontro camuffato da riunione filatelica, di ritrovarmi da solo davanti a un disinvolto liceale che diventerà importante in un’organizzazione rivale. Quanto ai parrocchiani della vicina chiesa di Sainte-Jeanne-de-Chantal, Lutte Ouvrière non è certo il loro notiziario...

Sono solo, dunque sono nel vero.

Si tesse un legame sensibile, profondo, segreto tra me e gli operai, ma loro non lo sanno.

Alla fine del 1969 il medico di famiglia rivela a nostro padre che le analisi del sangue di sua moglie presentano gravi anomalie. Le piastrine sono in caduta libera, il numero dei globuli bianchi è troppo alto. Il dottor Bass, che teme una leucemia, spinge Hubert a consultare lo specialista mondiale di questa malattia. Il professor Jean Bernard è categorico: nostra madre non ha né la leucemia né lo stafilococco aureo, bensì una mononucleosi infettiva benigna, estenuante ma curabile, che di solito colpisce i ventenni.

Costretta a cambiare vita, nostra madre passa le sue giornate a letto a leggere, a scrivere lettere, a tenere il suo diario, ad annotare le sue impressioni sulla malattia.

È calata un’ombra sul suo viso prima così allegro.

Quando scopro che non ha più la forza di occuparsi della casa ricomincio a cucinare, cucire, stirare. Abituati a vedere la nonna corsa che ci serve in piedi e nostra madre che riempie il frigorifero, i miei fratelli continuano a rifiutarsi di fare il minimo sforzo per nutrirsi quando sono a casa. Per parte mia ho giurato che non farò mai più la cameriera della mensa: si accontenteranno di riscaldare ravioli in scatola.

Loro non sono interessati alla vita materiale. Esistono per pensare, non per sbucciare le verdure, per valutare la realtà, non per “mandarla avanti”. Conta solo quest’essenza che emana dai libri ed evapora non appena li si richiude. Non mi prendo nemmeno più la briga di protestare.

Le cose vanno male con mio padre quando lo vedo comportarsi in tutto e per tutto come se il Sessantotto non fosse esistito. Non mi va più di essere gentile, in piena pubertà. Ho scoperto quanto potevo essere duro con me stesso durante l’episodio di anoressia. Lo divento con lui, che mi lascia uscire solo con enormi restrizioni e mi dà il minimo in forma di paghetta. Già tendevo a contraddire i suoi valori e a detestare tutto ciò che è inglese tranne il pop in risposta alla sua anglofilia.

Prendo l’abitudine di alleggerirgli il portafogli, come nei seminterrati della libreria Brentano’s in Avenue de l’Opéra con Simon e Milan, un monello che crede solo a Vasarely: abbiamo passato un pomeriggio a cucire tasche in esubero nelle fodere dei parka e riusciamo a infilarci dentro fino a dodici libri senza dare troppo nell’occhio.

Per darci coraggio, Simon rulla grosse canne che sigilla come salsicce.

Un giorno del 1970 ne fumiamo troppe. Incuriosita dalla nostra aria spettinata degna dei freak disegnati da Crumb, il caricaturista preferito della controcultura, una commessa ci sorprende a imbottire le fodere dei parka e ci trascina in direzione. Sono sottoposto a un predicozzo lunghissimo che mi lascia indifferente – mio fratello Philippe mi ha appena confessato che il compagno che gli regalava i libri pubblicati dal padre non esisteva, come il suo nome, Bookmans, avrebbe dovuto suggerirmi: invece svaligiava la libreria di Route de la Reine tenuta da due signore che ci avevano preso in simpatia.

“Suo padre lavora a Saint-Gobain,” insiste la direttrice, fissando Milan. “Cosa farebbe se mi vedesse arrivare nella sua fabbrica per portarmi via i vetri senza pagare?”

“Ma niente, signora!”

“Come sarebbe?!”

“I vetri più piccoli sono dieci metri per cinque, non ce la farebbe mai.”

E i tre ladri di quattordici anni ridono come matti.

Convinti di aver scoperto un traffico di libri, i poliziotti ci spingono in un furgone parcheggiato in mezzo ad Avenue de l’Opéra immobilizzandoci le braccia. “Non venite a dirmi che avreste letto tutta questa roba!” dicono quando siamo al commissariato, indicando le pile di libri che ci separano. Come fargli capire che è possibile, se non piacevole, leggere “tutta questa roba”?

Il padre di Simon, arrivato per primo, se la cava bene: suo figlio non è un delinquente, garantito. Spunta un uomo con un cappotto e un completo nero, con un cappello che lo fa sembrare ancora più alto...

“È questo, tuo padre?” scoppia a ridere Milan indicando Hubert.

È questo.

Il commissario ha un bel minacciarmi con il riformatorio, la sua morale non mi tocca. Mio padre, indignato, inizia a catechizzarmi pubblicamente nel corso delle sedici fermate che ci separano dalla Porte de Saint-Cloud. “Sei il primo Arnaud a rubare, non potrò mai accettarlo,” minaccia a voce alta. Io me ne infischio della sua famiglia, ancora di più dei passeggeri che mi fissano. Mi proibisce di uscire la sera, mi costringe a riferirgli tutte le mie attività, mi mette agli arresti domiciliari. Più della sua relativa intelligenza è colpa della sua educazione se non abbiamo più niente da dirci: aveva cinquantaquattro anni quando è nato Jérôme, è indietro in tutti i campi.

Imparo a “reinterpretare” la mia agenda per aggirare il divieto che mi è stato imposto. Hubert ha diritto solo a un figlio falsificato, manipolatore e astioso.

Mi ha dichiarato guerra, io non vado a dormire.




LEDRU-ROLLIN

Dopo un anno di trattamento le condizioni di nostra madre peggiorano. Rimane a letto non per precauzione, ma perché non riesce ancora a trovare la forza di alzarsi. Il professor Bernard ammette che qualcosa non va. Prescrive nuove analisi e afferma, sempre con la stessa autorità, che questa volta ha la leucemia. Poiché questa malattia è spesso mortale, nostro padre ci nasconde la notizia e si comporta come se si trattasse ancora di una mononucleosi.

Mia madre ha molti dubbi, vedendo cambiare la terapia, ma li tiene segreti per proteggere a sua volta nostro padre. Le lettere che invia ai suoi cugini in Corsica descrivono con uno strano distacco i cicli di raggi e le interminabili sedute di chemioterapia da cui esce ogni volta esausta, più magra e un po’ più calva. Ma il suo credo nella vita è così forte che alla fine di queste insolazioni atomiche mostra un’intatta fiducia nel futuro. Riesce ancora a scherzare sul suo peggiorare in lettere piene di ironia, tenerezza e fede.

Nostro padre allora decide di preparare un appartamento più grande, nel centro di Parigi, per farla stare più comoda, in verità per offrirle la casa dei suoi sogni per i suoi ultimi mesi su questa terra. Quando vengo a sapere che dovrò lasciare la Porte de Saint-Cloud scoppio in lacrime; ho tanto riempito questo non-luogo di impressioni, musiche, letture e ricordi che la mia stanza è diventata una piattaforma magica su cui mi calo, fuori portata. Ho sviluppato un attaccamento femminile al bagno dove mi rifugio per leggere, alla piccola mensola di smalto rosa su cui poso lo spazzolino da denti, al nostro letto a castello di pino: cado dall’ottavo piano trascinando con me i libri che mi proteggevano dal vuoto. È come se mi separassero di nuovo dai miei fratelli, questa volta per sempre, disfacendo la torre di Babele letteraria costruita insieme.

A mia madre piace subito il grande appartamento scovato da mio padre, non lontano dalla Gare de Lyon, in Avenue Ledru-Rollin: le dimensioni, i corridoi e le modanature le ricordano gli appartamenti di Bastia del Novecento. Io ci metto più tempo per orientarmi in questa nave fantasma. Fino al giorno in cui, risalendo il canale dell’Ourcq sino alla Bastiglia, continuo verso Boulevard Beaumarchais e, affascinato dai negozi Paul Beuscher, entro a comprare la mia prima chitarra, una Yamaha di mogano e palissandro.

Esploro questo angolo di Parigi, da dove una stazione ferroviaria permette ancora di raggiungere Vincennes attraverso un viadotto, con un’eccitazione quasi provinciale. La Ville Lumière non è più un miraggio, il genere di sogno che condivido con gli esuli e i turisti di tutto il mondo, ma una realtà piena di negozi di dischi e di cinema, di librerie e di surplus. Trainato dall’energia popolare del Faubourg Saint-Antoine, trovo che i pedoni siano cento volte più presenti delle ombre che infestano Boulogne. Al mattino attraverso il Bassin de l’Arsenal su una passerella che sbuca su Boulevard Bourdon, dove Bouvard e Pécuchet si incontrano nell’incipit del romanzo di Flaubert. Proseguo lungo la biblioteca dell’Arsenal e poi la scuola Massillon, dove mio padre ha preparato l’ammissione alla Scuola navale, prima di seguire una parte della cinta costruita sotto Filippo Augusto; quando arrivo al liceo Charlemagne ho l’impressione di aver ripassato la storia di Francia.

Convocato dal supervisore generale per aver incoraggiato uno sciopero selvaggio, incrocio nel suo corridoio le foto di Balzac, Nerval e Baudelaire, che mi hanno preceduto nell’istituto. La letteratura qui è viva. Persone vere l’hanno vissuta prima di illustrarla; Radiguet ha visto queste stesse cupole della chiesa di Saint-Paul dal disegno barocco che mi fa felice, dopo l’orribile caserma Claude-Bernard. Faccio il calcolo e uno dei suoi compagni potrebbe ancora farci lezione: avrebbe sessantasei anni.

Quando esco dal liceo vado sotto il ponte Marie per fare i miei esercizi di musica, con la partitura sulle ginocchia: “1... 2... 3... / What are we fighting for? / Don’t ask me, I don’t give a damn / Next stop is Vietnam” di Country Joe McDonald, uno degli artisti del concerto di Woodstock. A volte mi spingo fino alla punta del Vert-Galant, nell’Île de la Cité, dove convergono i viaggiatori che fanno l’Europa in autostop, alcuni fin dai primi anni sessanta. Li ascolto cantare canzoni di Woody o di Arlo Guthrie prima di andare a sedersi a gambe incrociate su un marciapiede davanti a una riproduzione della Creazione di Adamo di Michelangelo fatta coi gessetti colorati o di andare a svuotare una bottiglia di benzina per sputarla in fiamme davanti alla fontana di Place Saint-Michel. Guadagnano abbastanza per passare l’inverno nelle grotte di Lanzarote prima di filarsela a Goa.

La Bastiglia e il Marais sono così vivaci che comincio a leggere meno. Il modello delineato dai fratelli sta perdendo la sua efficacia, finalmente vivo per davvero. Dalla finestra della mia camera da letto, sul retro dell’enorme appartamento in Avenue Ledru-Rollin, vedo gli apprendisti del vicino istituto tecnico chini sulle macchine utensili a fabbricare pezzi. Questi studenti in tuta blu, che lavoreranno per tutta la vita come tornitori o fresatori, danno corpo al mondo che Lutte Ouvrière evoca tutte le settimane. La realtà sta lì, in questa miserabile evidenza: il resto è solo artificio o chiacchiere.

I pochi metri che ci separano mi danno la misura dell’ingiustizia che regna in Francia. Posso immaginarmi fare la maggior parte dei mestieri, concedermi anche il lusso di non pensarci; questi apprendisti potranno solo scegliere tra fabbrica e officina. Questa divergenza di destini mi sembra insopportabile.

Perché io sono io e non loro? A che titolo ho dei privilegi, io che ho fatto solo lo sforzo di nascere? Mentre ignoro tutto delle reali condizioni di nostra madre, trovo sconcertante che mio padre spenda così tanti soldi per il nostro alloggio. Arrivo a odiare la tranquillità con cui ritiene naturale avere una segretaria in ufficio, un portiere nel palazzo e una signora delle pulizie in casa. Mi fa male che certi uomini lavorino per arricchirne altri, ma mi fa ancora più male che i loro “padroni” non sospettino la loro sofferenza. I ricchi ereditano le possibilità di diventare ricchi; i poveri si accontentano di sopravvivere, di padre in figlio: troverei normale che si abolisse la successione.

Un membro dell’organizzazione che pure ha scoperto Lutte Ouvrière nel mio zaino mi si avvicina nel cortile della scuola. Basso, nervoso, con la barba da caporeparto e la sicurezza di un capopattuglia, mi porta nel retro di un bar del Faubourg Saint-Antoine dove ogni mercoledì i militanti commentano le tesi “revisioniste” di Bernstein e le teorie economiche di Plekhanov. Mi chiede di leggere Che fare? di Lenin, i trattati politici del “rinnegato” Kautsky, che osò combattere le tesi “gauchiste” di Bernstein dopo essere stato segretario di Engels. Infine mi ordina di scegliere uno pseudonimo prima di impormi “Bastien”: non devo conoscere i veri nomi dei compagni che incrociamo in questa organizzazione piramidale di cui non incontrerò mai i capi.

Così divento Bastien, militante trotzkista parigino. Ho a che fare con dei Rodolphe, dei Sergent e dei Lafargue di cui non so nulla. Che il mio reclutatore si chiama Thierry Jonquet lo vengo a sapere solo perché è al liceo. Il suo superiore, che viene ogni settimana a leggere i “contatori” nella nostra cella, resterà una figura anonima che porta le sue responsabilità come una croce. Risorgerà vent’anni dopo con il suo vero nome – difficile da portare in quelle circostanze – sotto le sembianze di uno degli amici di mio fratello Philippe, riconvertito all’intelligenza cinematografica, Fabrice Revault d’Allonnes.

Subisco la lunga serie di prove che toccano a chiunque voglia entrare a Lutte Ouvrière. Devo vendere il giornale all’alba, nei corridoi della metropolitana République, nel cuore della tentacolare rete di corrispondenze, e poi il mercoledì, all’ora di uscita dagli uffici, davanti al Bazar de l’Hôtel de Ville. Devo raccogliere i contatti di chiunque sembri sensibile alle nostre idee prima di andare ad attaccare sui muri del quartiere i manifesti che invitano a un meeting alla Mutualité, e poi devo costellare la metropolitana di adesivi sui quali i viaggiatori ammassati come sardine esclamano, con il pugno alzato: “Non ci trasportano, ci fottono!”

Mi abituo ad assumere il dolore di chi cade sotto il carico. Poiché mi rifiuto di vivere solo per me stesso, voglio fare di nuovo del bene, rendermi utile pubblicamente. L’ideologia ha il vantaggio di offrirmi una visione globale del mondo, al contrario dell’insieme disparato di abitudini, buonsenso e luoghi comuni che fungono da pensiero ai miei genitori. Nel proporre una spiegazione a tutto, dà senso e consistenza alle cose in attesa di rimetterle a posto, di rivelarle a se stesse. Questa denuncia in regola ottiene lo scopo di salvarmi dal vuoto che regnava al 35.

Thierry Jonquet mi considera pronto, questa volta. Mi addestra alla Gare de Lyon sul treno diretto a Pontault-Combault, dove vive. Scendiamo a Montgeron, un agglomerato di torri di cemento armato monotono come un sobborgo della Germania Est, per iniziare a fare il giro delle case popolari con una lista di nomi e piani dei simpatizzanti per ogni torre. Sono curioso di sapere come vive la gente: spesso nei sogni volo, m’infilo in finestre semiaperte, mi metto i vestiti che gli occupanti hanno lasciato cadere prima di andare a dormire. Ma il rango operaio dei “nostri” lettori mi intimidisce quanto la modestia dei loro alloggi in serie; ho l’impressione di agire come un voyeur un po’ perverso più che come un militante coinvolto. Provo tenerezza per l’umanità che soffre e un particolare disagio nell’osservarla. Ho il diritto di violare l’intimità di questi lavoratori, io che vivo in un immenso appartamento alla Bastiglia?

Thierry Jonquet scambia la mia curiosità per zelo e mi chiede di tornare da solo a Montgeron la settimana dopo. Ho un bel ribadire la mia impreparazione: lui insiste e poi ordina. Poiché la città non ha né strade né una mappa degna di questo nome, ho difficoltà a trovare i nostri contatti. Un padre finalmente emerge dalla casa popolare a cui suono. Gli passo la nuova edizione del giornale e mi sento fuori luogo mentre mi ascolto chiedergli cosa pensa del numero precedente; lui nel frattempo non vuole prendere il resto. Bastien non ha ancora del tutto ucciso Clodione il Chiomato.

Questo padre di famiglia mi risponde in modo serio, curiosamente. Sembra trovare normale che un adolescente gli ponga domande su un’attività di cui non sa assolutamente nulla. Mi faccio coraggio e gli chiedo come giudica il clima sociale nella sua fabbrica di stampaggio, poi cosa pensa della situazione politica francese, ma quando vedo infilarsi fuori dalla porta un bambino appena più piccolo di me, con un palloncino sotto il braccio, mi stupisco ancora una volta che un uomo così possa confidarsi con me.

La mia coscienza si spacca. Mi metto nei panni di questo lavoratore per squadrare l’adolescente che cerca goffamente di indottrinarlo. Ho quindici anni, sfoggio una giacca scamosciata che emana un odore pungente, Clarks sempre slacciate e sudicie da liceale che se ne frega.

Ho le sopracciglia ondose, i capelli mi scendono fino alle spalle – assomiglio a mia madre in modo impressionante, dicono le sue amiche. Nei negozi mi danno della signorina e io non mi preoccupo di correggere, basta la mia voce. Fumo un pacchetto di Gauloises al giorno e, mentre strimpello la chitarra, lunghe canne che rollo con due dita fino a ritrovarmi le unghie ingiallite. La sciatteria, il disordine e la sporcizia sono anche il mio modo di sfidare il sistema. Sembro uscito da un concerto, non da un’officina.

Questo padre di famiglia invece sembra prendermi sul serio. Io mi sarei buttato fuori di casa, al posto suo. Lui chiede solo di trattenermi, senza dubbio ha bisogno di compagnia, io non mi capacito di poterlo interessare come ragazzo borghese tanto quanto lui mi affascina come operaio.

Scende la notte, le torri si illuminano una a una dalle finestre, all’improvviso mi sento soffocare.

Mi eclisso giù per una scala gelida per suonare al campanello degli altri nostri simpatizzanti disseminati in tutto il quartiere. Con tatto faccio di nuovo le stesse domande, ma non ascolto più così attento le loro risposte, il loro arredamento m’incuriosisce. Voglio sapere come vivono “loro” e mi impongo di non andare oltre per non dare l’idea di “studiare” la loro miseria. La loro indulgenza finisce per mettermi in imbarazzo più della differenza di classe o di età: sono io quello che taglia corto.

Sono le sette, devo rientrare a cucinare per mia madre prima che si preoccupi, e per mio fratello più piccolo che starà morendo di fame. Non c’è niente che possa fare Bastien, un’ora al giorno resto il “bravo ragazzo” di una volta.

Corro lungo i binari della ferrovia, ma dalla parte sbagliata, e mi ritrovo davanti a un muro: mi tocca rifare il tragitto al contrario, e poi proseguire dalla parte giusta, ansimo, fumo troppo... Quando arrivo alla stazione scopro che col primo treno sarò a casa alle 20.45. Fa freddo sulla banchina, il vento mi schiaffeggia i timpani, mi metto a piangere.

Altri avrebbero vissuto questo rito di iniziazione come una giusta correzione sociale, l’anticipazione del gran subbuglio a venire. Io mi trovo così poco credibile in questo lavoro di commesso viaggiatore radicalizzato che decido di non tornare mai più a Montgeron, questo quartiere da incubo. In cambio Jonquet mi propone di andare alle porte di Parigi per distribuire bollettini all’ora in cui gli operai attaccano a lavorare, ma arrivo spesso in ritardo. Il mio stile di abbigliamento è così poco conforme al dress-code trotzkista che vengo retrocesso intra-muros.

L’organizzazione ha regole peculiari: le relazioni erotiche sono vietate, avere figli è scoraggiato. L’apostolato non è solo morale ma fisico. Mentre i capelli dei giovani scendono fino alle spalle, i miei in particolare, quelli dei militanti restano ben agganciati dietro le orecchie: niente ci deve distinguere dall’operaio “normale”.

I fogli ciclostilati che diffondiamo obbediscono a forme di espressione immutabili: ogni settimana le stesse rivendicazioni, in menabò immutati. Lungi dall’annunciare il Gran Giorno, questa reiterazione settimanale sembra promettere ai lavoratori una forma di dannazione eterna; Lutte Ouvrière sembra addirittura desiderare in modo subdolo un brutale abbassamento del loro tenore di vita, in grado di radicalizzarli. Non crede che il capitalismo porti inevitabilmente al “declino delle forze produttive” dopo la crisi del 1929?

L’organizzazione è dominata dallo spirito di abnegazione dai vertici alla base. La repressione che ha travolto la corrente trotzkista in URSS sembra aver convinto i suoi quadri che gli autentici portatori della verità sono sempre le prime vittime della storia. Più il giorno della liberazione è rimandato, più i militanti soffrono e più sanno di essere nel vero. Le loro convinzioni antireligiose sembrano renderli ancora più sensibili agli imperativi della penitenza: emana un sottile odore di sagrestia da questo clero laico. Il senso di sacrificio di questi monaci operai li condanna alle catacombe eterne.

Alla fine mi stanco delle riunioni passate a sezionare le posizioni di Kautsky o gli errori di Plekhanov, tutti vecchi di più di mezzo secolo, nei bar del Faubourg Saint-Antoine. Comunico a Thierry Jonquet che andrò a vivere a Copainville, una comunità per giovani lavoratori installatasi dagli anni cinquanta vicino a Troyes. Lui ascolta fumando la pipa, tra lo scettico e il derisorio. Gli spiego che distribuire volantini fuori dalle fabbriche non è l’unico modo per combattere il sistema; lui si ostina a lisciarsi la barba. Non è forse vero che contro la guerra del Vietnam Yoko Ono e John Lennon, ricevendo a letto i giornalisti della stampa mondiale, hanno fatto più delle migliaia di manifestanti che marciavano in tutto il mondo? Jonquet, figlio di un operaio, non nasconde il suo disprezzo. Mi lascia alle mie bugie di liceale anarcoide e torna al suo destino di militante responsabile. Addio, Bastien.

Non so più cosa fare, quell’estate. Non faccio nessun progetto per il futuro, perché non ne sento il bisogno. L’esempio dei miei fratelli più grandi non mi incoraggia affatto: Pierre diserta l’Istituto tecnico. Dopo aver abbandonato ogni idea di carriera, deciso a dedicare pochissime energie alla società e a disfarsi dei valori che gli hanno inculcato, si è creato una nicchia in uno dei padiglioni della Cité universitaire.

Lo vedo sfilare dalla tasca romanzi russi e tragedie greche, non più le tavole dei logaritmi, quando passa in Avenue Ledru-Rollin. Legge tutti gli autori che non ha avuto il tempo di scoprire quando preparava il concorso per le grandes écoles. A volte ci infila uno scritto di Marx o un saggio di Marcuse, ma resta poco ricettivo a queste idee. Viene da troppo lontano, con la sua cultura greco-latina.

Philippe studia alla facoltà di Montrouge, con l’idea di diventare uno di quei medici scalzi che battono la Cina, ma è deluso vedendo che i mandarini continuano a fare lezioni ex cathedra. Ridotto alla “polarizzazione” che Pierre ha subito prima del Sessantotto, il mio secondo fratello comincia a trascurare le lezioni di anatomia per esplorare mille campi, dalla storia all’economia, in piena libertà. Non vuole diventare uno specialista qualsiasi, preferisce farsi da solo un’idea del mondo.

Nostro padre si preoccupa del loro futuro, a loro non importa nulla. Perché dovrebbe? Ci sono posti di lavoro ovunque, uffici di collocamento a ogni angolo di strada. Chi è ancora disposto a dare otto ore della propria giornata a un padrone? Il lavoro non è più un valore, anzi, lo odiamo; parole come carriera, curriculum, avanzamento sono sinonimo di alienazione, dopo gli Eventi: siamo ben decisi a rifuggire il meccanismo, i dirigenti e i notai, tutto ciò che rende la vita grigia, malata o problematica, sogniamo un antimondo al riparo da qualsiasi autorità: dissenso integrale o niente.

Quando Hubert torna a casa la sera, non trova più il ragazzo allegro e disponibile che aveva eletto a preferito, ma un adolescente ingrato che lo squadra insolente da sotto quella tenda di capelli. Mia madre la rispetto, anche quando non sono d’accordo con lei, mentre con lui mi arrabbio. Suo padre, certo, ha lavorato da molto presto per onorare i debiti del suo progenitore, ma quando dice di aver conquistato tutto “col sudore della fronte” io posso solo sorridere. In lui ora vedo solo l’ideologia diffusa dalla stampa “borghese”, e nelle sue qualità – onestà, self-control, rigore – i prodotti dell’educazione obsoleta che un padre monarchico e una madre bigotta gli hanno inculcato prima che la marina finisse di irrigidirlo. La sua visione del mondo manca di mistero ai miei occhi. Nipote di Auguste Arnaud, che ha fatto fortuna costruendo viadotti alla Eiffel, interpreta la società da tecnico. Una valle agricola soffre di isolamento? La regione deve rivolgersi a un architetto, che sottoporrà i suoi progetti agli ingegneri. Degli investitori approveranno il suo progetto, degli operai costruiranno il tanto atteso ponte e tutti saranno ben felici – agricoltori, lavoratori, ingegneri, architetti e investitori – di poter utilizzare il ponte e beneficiare dello sviluppo. Che questa “erezione” possa comportare conflitti o frustrazioni, che si possa discutere della necessità o dell’estetica dell’opera a nostro padre sfugge: tutto ciò che è necessario sarà fatto, tutto ciò che è utile è bello.

Philippe ce l’ha ancora con lui per l’esilio che gli ha imposto. Odia così tanto il convitto che viene in Avenue Ledru-Rollin solo in assenza di Hubert, o parla solo con nostra madre, mille volte più comprensiva. Anche lei è preoccupata di vederlo politicizzato a suo discapito, ma avendo studiato la filosofia conosce la differenza tra una lezione noiosa e un insegnamento brillante. È indubbio che avrebbe voluto vedere il suo secondo figlio medico o ricercatore, come suo nonno o suo fratello Jean, che è stato il più giovane professore ordinario di istologia di tutta la Francia, ma le piace sentirlo analizzare i libri di cui parla la Quinzaine littéraire. È così intelligente!

Philippe, letterario per natura, ritiene impossibile avvicinarsi a una disciplina senza il ricorso a uno stile – il migliore rivelatore di un pensiero, ai suoi occhi. Se un’idea è ben espressa, è perché è stata prima discussa, contraddetta, verificata dialetticamente; io prediligo le frasi a effetto come questa, tratta dal 18 brumaio di Marx: “Meglio una fine spaventosa che uno spavento senza fine.”

È maturato, dopo la partenza dal 35 e la reclusione in periferia, quella vera: Vanves e poi Le Kremlin-Bicêtre gli hanno anche aperto gli occhi sull’ingiustizia sociale e sulla durezza delle esistenze ai margini. Il suo punto di vista sulle cose è diventato molto più umano, non sopporta più che si possa soffrire per motivi economici, sento della bontà in lui.

Più attenta che mai ai nostri ultimi fini, nostra madre malata trova finalmente nel suo secondo figlio un compagno adatto a lei. Si rivede parlare di letteratura e di filosofia, di Valéry e di Hegel, come durante gli studi a Montpellier. Ammira Philippe, questo balza agli occhi. E mio fratello, commosso dalla sua attenzione, si confida con lei, lui che non lo fa mai, e le rivela in modo incauto la sua omosessualità. L’argomento è delicatissimo – anche lei è stata trattata da viziosa quando a diciassette anni ha chiesto a sua madre cosa fosse l’omosessualità. Come se avesse un’immaginazione malata!

Nostra madre cerca di scoprire se questa inclinazione è esclusiva, lui risponde senza esitare di sì, lei stranamente l’accetta, al contrario della maggior parte dei genitori dell’epoca, che vogliono assicurarsi una discendenza.

Hubert ne fa un dramma. L’omosessualità non è un comportamento da uomo, per lui, ma un vizio vergognoso propagato da qualche malato, e un obbligo sinistro per i ragazzi ridotti a lavorare da un parrucchiere, un antiquario o uno stilista. La confessione lo rende furioso perché mette in discussione il suo avvenire genetico, ma anche la sua virilità – quando invece Philippe non è per niente effeminato.

Io ammiro mio fratello per la sua determinazione. Per lui non è importante assicurare la posterità dei geni del padre, non è venuto al mondo per questo. Quando Hubert prevede il rapido declino della Francia se si smette di avere figli, Philippe trattiene una risatina: il futuro genetico nazionale lo riguarda ancora di meno.

Come lui mi proietto poco nel futuro. L’imminenza di uno sconvolgimento marchia come inutili i rari progetti che sto costruendo; aspetto che arrivi lo straordinario a portar via ogni ingiustizia e ogni abitudine.

Mi basta risalire Rue Soufflot e Rue Saint-Jacques per immaginarvi nuove barricate: coperti di graffiti, i muri del Quartiere latino restano intrisi dello spirito del Maggio. Mi basta tornare alla Sorbonne per sentire di nuovo le grida contro de Gaulle, come se i muri avessero bocche. La presenza costante di furgoni di CRS lungo le terme di Cluny mi ricorda che potrebbe “ricominciare a settembre”. Le case dai tetti spioventi di Rue de la Huchette mi fanno battere il cuore: i loro occupanti avranno posti in prima fila al ritorno di fiamma.

Passo il tempo a decifrare le partiture di Big Bill Broonzy e Woody Guthrie suonando lo scacciapensieri, uno strumento medievale la cui lama, vibrandomi nel palato, emette suoni rustici che mi danno un che da bardo. Convertito dai musicisti che si esibiscono all’Abbaye, un locale folk dietro la chiesa di Saint-Germain-des-Prés, rinuncio al mio plettro per un collo di bottiglia con cui sfioro le corde della mia chitarra nelle distorsioni hawaiane. Lascio The Sound of Silence di Simon & Garfunkel per We Shall Overcome di Joan Baez, le folk songs di Pete Seeger e le dustbowl ballads degli anni trenta. Messi i ditali, faccio cantare un washboard della Louisiana ripensando agli hobo che, stanchi di vendersi ai grandi proprietari dell’entroterra americano, saltavano su un treno merci suonando l’armonica.

Sono ancora intimidito dal sesso. Mi sono brutalmente innamorato nell’estate del 1970 della cugina di amici, gemelli i cui genitori architetti hanno costruito una villa nelle Landes, e lei ci va a cavallo, a gambe nude e senza sella per poi ricomparire da un viale di pini al calar della sera – il ritratto dell’inaccessibilità. Preferirei morire che dirle cosa provo. Mi è già successa la stessa cosa con la partecipante a un raduno a Le Bec-Hellouin, un’abbazia che accoglieva giovani manifestanti cristiani. Come se fossi attirato da corpi a me preclusi da un divieto...

Un anno prima, Simon mi ha spinto a tirare fuori il sesso, dopo essersi scaricato sul letto dei miei genitori: se non fosse per lui, ancora non saprei come venire. Mi sono sentito in imbarazzo quando ho visto il getto macchiare le lenzuola di mia madre: quelle gocce bianche appiccicano quanto le bacche di vischio che le piace avere intorno. Ho l’impressione che da allora una telecamera la avverta ogni volta che mi tocco, ma come faccio a fermarmi? È troppo bello.




LE PORTE DELLA PERCEZIONE

Ho sentito che a Auvers-sur-Oise, vicino a Parigi, ci sarà un festival gratuito per celebrare l’arrivo dell’estate. Sono attesi i Grateful Dead, i Led Zeppelin e i Jefferson Airplane, così come gli Stones e i Pink Floyd. Lo stilista pop che ha vestito e spogliato Brigitte Bardot – l’abito non fa il monaco – promette di accogliere tutti nelle sue terre per una replica francese del raduno dell’isola di Wight.

Migliaia di capelloni in pantaloni viola, le guance divorate da barbe cristiche, e di autostoppiste dai capelli afro a seni nudi sotto le salopette assaltano la Porte de Clichy. Le strade che conducono alla proprietà di Jean Bouquin drenano pellegrini appesantiti dai montoni rovesciati e dai sacchi a pelo arrotolati in spalla. La fronte avvolta da sciarpe floreali e bandane rosa indiano, il busto scavato da magliette ricoperte di macchie psichedeliche, le gambe strette in jeans a righe sfrangiati – non li vendono ancora strappati –, gli impavidi dell’anno uno avanzano con gesti da seminatori.

Io ci sono.

Quando arrivo davanti al palco scende la pioggia, dritta, densa, ossessionante. Chitarristi e batteristi si lanciano in un’improvvisazione-fiume, milioni di decibel si alzano per poi ricaderci in gocce nelle orecchie. I partecipanti al concerto di Woodstock, due anni prima, imploravano: “No rain, no rain!” La Francia non è più abbastanza grande da attirare l’attenzione divina.

Gli organizzatori non hanno previsto una tettoia e tutte le apparecchiature devono essere messe al riparo: un corto circuito minaccia il sistema audio mal collegato.

Mi rifugio sotto un telone di plastica trasparente; il mio vicino, sotto il suo lungo mantello nero da vampiro, mi passa il cilum da cui tira – il suo modo di resistere alla pioggia. Il fango è colpito da migliaia di suole e a forza di essere rimestato acquisisce proprietà aspiranti; alla fine anche i girasoli dipinti da Van Gogh finiscono per dissolversi lì dentro. La pioggia scoraggia persino i riti sessuali di quei previdenti arrivati muniti di tende Lafuma: i corpi finiscono nel fango a forza di colpi di reni.

Ben deciso a salvare il suo festival, Jean Bouquin dà l’ordine di nutrire i suoi “sudditi”, ma i piatti di carta resistono male all’alluvione così come lo scatolone di cartone sul quale sono seduto: ritrovo i resti del mio pollo tra gli zoccoli inghiottiti dal fango.

Visto che gli organizzatori non avevano previsto in alcun modo la tempesta, corre voce che si siano sfondati come noi. Come si possono contestare il loro rifiuto di qualsiasi programma e la loro fiducia nella presenza per forza del sole in questo solstizio d’estate? Noi avremmo fatto lo stesso. La natura non può essere contro di noi che lottiamo per lei! I versi insistenti del coito finiscono per abbattere il morale degli spettatori che in mancanza di partner cercano di sfuggire all’immersione accovacciandosi sotto nicchie di cartone.

Solo la timida ricomparsa del giorno riuscirà a rinfrancare questo popolo di lupi mannari.

Riprendo in processione la strada della stazione, gli anfibi pieni di fango; il mio parka è zuppo di sudore, di pioggia, e puzza come se un cane ci si fosse rotolato dentro tutta la notte; il ritiro si trasforma nella disfatta della Beresina sotto gli occhi color carbone di “Napoleone” Bouquin: la dimostrazione che la natura può essere feroce quanto la società.

Per i parigini il festival rappresenta una delle prime espressioni spettacolari dell’influenza della controcultura americana in Francia. I gruppi che ne fanno parte, siano essi hippie o ecologisti, sono spesso estranei all’operaismo dei movimenti europei, e molto meno puritani di loro.

Spinti dalla geografia senza limiti del continente americano, ostile alla civiltà industriale come al centralismo marxista, vogliono cambiare la vita prima della società. Si scambiano cibo, vestiti, mobili, assistenza e medicine, per farla finita con il denaro e incoraggiare con tutti i mezzi il ritorno alla natura.

A Pierre piacciono i viaggi interstellari dei Pink Floyd, il gruppo che accompagna le sue letture. Ma i capelli non gli crescono, e nel suo modo di vestire non c’è niente che tradisca la sua evoluzione: la controcultura gli rimarrà sempre piuttosto estranea, con il suo candido ottimismo. Uscendo dagli anni cinquanta, di cui i sixties sono stati per lui il prolungamento, mio fratello maggiore non è pronto a entrare di botto nei settanta; non si passa con facilità da Montherlant a Kerouac, così come dall’eleganza convenzionale di Franck et Fils all’usato americano.

Essendo nato più tardi, ho la fortuna di non aver ereditato un bagaglio così pesante, culturalmente. L’epoca si è forgiata insieme a me, non soffro né d’inadeguatezza né di rimorso come molti che hanno “mancato” il Sessantotto, primo fra tutti Pierre. Consustanziale alla mia generazione, stringo amicizie nel cortile del liceo Charlemagne e divento uno dei “motori” dell’agitazione.

Uno di questi amici mi invita a trascorrere l’estate del 1971 a Souillat, a sud di Issoire, nella fattoria di famiglia – il padre di Serge è sia veterinario che imprenditore agricolo. Ho sedici anni e imparo a mettere al coperto il fieno e a occuparmi del bestiame, a pulire le mangiatoie e a prendermi cura degli animali. L’euforia degli agnelli, sempre lì a saltare e a giocare, mi travolge, al contrario della serietà sottomessa delle pecore: è difficile non fare il collegamento con i nostri genitori. La natura sembra esigere la graduale estinzione dei vecchi perché i giovani possano realizzarsi appieno: la lotta delle generazioni è ancora più feroce tra gli animali.

Questo mondo agricolo mi piace, attraverso il suo arcaismo, sento di aver davvero tagliato tutti i ponti, al centro di questa fattoria sperduta. Il lavoro è così duro che, quando il sole è tramontato, mi sdraio su una balla di fieno mentre Serge rulla una canna. A forza di passare da una bocca all’altra il filtro si assottiglia come il becco di un flauto. “Don’t bogart that joint, my friend / Pass it over to me,” canta il mio amico, riprendendo l’antifona di Easy Rider. Magari fossi bello e bruno come lui.

La mia allergia stagionale, il terzo giorno, si trasforma in un’intolleranza assoluta alle graminacee: mentre sollevo i covoni con la punta del forcone mi trasformo in fontana, il muco non mi dà tregua. Mi ritiro nel fienile dove dormiamo accampati e passo il resto dell’estate a proteggermi dalle nuvole di polline alzate dalla fienagione.

Il modo migliore per divenire via via meno sensibile, secondo Serge, è “calarsi”, e Souillat è perfetto per questo tipo di viaggi. Non c’è nessuno a meno di cinque chilometri di distanza, tranne l’operaio agricolo che mi ha insegnato a riportare dentro il fieno e gli agnelli, e poi a “fare chabrot” versando un bicchiere di rosso nella mia zuppa e bevendo il composto dal piatto. Il tricloroetilene degli sbiancanti mi sembra ancora più brutale dell’etere dei chirurghi, ma un po’ meno pesante dell’alcol di cui ho abusato il giorno prima, tanto da sentire la casa ondeggiare e rimettere la cena. La psilocibina, versione chimica dei funghi messicani, ha un effetto liberatorio: i campi assumono tinte più crude, le nubi si aureolano di arcobaleni fluorescenti, quando chiudo gli occhi divento un caleidoscopio vivente.

Appena fisso la natura, si ricopre di colori tanto sgargianti quanto evanescenti. Sono diventato un “pittore” alla Van Gogh ma anche, per una contaminazione magica dei sensi, un musicista alla Steve Reich, il minimalista le cui melodie hanno il dono, come le antifone tibetane, di abolire la realtà.

Stiamo provando la mescalina, all’inizio di luglio del 1971, quando emerge un amico di Serge, messo su come i figurini ante Sessantotto. Gli agnelli, il fieno, la condivisione dei compiti, il ritorno alla natura, niente di tutto questo lo interessa: è qui per “calarsi”. Non mi stupisce scoprire che suo padre è il sindaco di un comune ricco dell’Hauts-de-Seine: ha tutto del figlio di papà, con la sua aria schizzinosa.

Non è qui da nemmeno un giorno quando tira fuori dalla tasca un lotto di cristalli e lo distribuisce. Faccio brillare al sole il quadrato lucente e stratificato come un pezzettino di mica, poi lo lascio sciogliere sotto la lingua.

Per mezz’ora non succede niente. Mi convinco di essere insensibile a questo tipo di sostanze. Quando vedo Serge mettersi le dita nel naso, poi esporre il vermetto al sole come un trofeo prima di inghiottirlo e masticarlo, scoppio improvvisamente a ridere; non mi sarei divertito tanto neanche se avessi visto il papa farsi i nodi al sesso.

La minima smorfia di Serge, il minimo commento del figlio di papà mi mettono in uno stato di beatitudine. La vita si rivela di un’assurdità esilarante; questo decollo istantaneo m’incanta.

Da questa mezz’ora di risate folli esco sfinito.

Vado a riposarmi sotto un abbeveratoio di pietra, e rimango lì a inumidirmi la nuca. Un aliante ronza nel cielo facendo un rumore incredibile, come se ospitasse un’intera pattuglia di bombardieri. Vola così lento che mi aspetto di vederlo cadere da un momento all’altro.

Per quanto mi prudano, i piedi mi sembrano molto lontani; ho l’impressione di sdoppiarmi nel vedere le braccia toccare la punta delle suole. I miei sensi lievitano come una pasta, sono toccato dalle cose prima di sfiorarle, una lente ingigantisce agnelli, alberi e trattori. Vedo i suoni e ascolto i colori, il mio odorato, la mia vista e il mio udito si fondono.

La mia coscienza troneggia sull’universo, enorme e sovrana, poi si ritrae fino a farmi vedere un grattacielo in ogni filo d’erba. Mi arrampico e scendo dalle montagne russe fino a perdere il fiato; sento suoni che non avrei mai immaginato, vedo arance e violette là dove regna il verde indifferente della natura.

I miei passi abbozzano percorsi che suggeriscono tante direzioni opposte. Mi perdo, torno indietro, faccio mille deviazioni, lascio tutto al caso. I minuti mi appaiono lunghi e pesanti come secoli; sono solo un Cro-Magnon che cerca di assicurarsi la sopravvivenza in terreni ostili; il psychedelic tour si trasforma in regressione genetica.

Quando arrivo in vista del fienile, crollo.

Mi ci vuole un’eternità per trovare un posto nell’erba che si adatti al mio corpo, ma una volta scelto il luogo, questo corpo mi diventa molto meno presente della siepe vicina, trattenuta da cinque righe di filo spinato, o del calabrone che mi ronza nelle orecchie. Mi vedo preso in una spirale di immagini lente che con una sola idea, subito smarrita, si deformano fino al grottesco; mi inchino sui petali di una margherita che il “mio” calabrone saccheggia e poi li abbandono senza motivo, come se fosse la mia visione a dissolverli.

Sono attraversato da sentimenti di potere, stanchezza e poi disperazione; il terrore subentra alla liberazione, l’abbaglio all’orrore, la miseria all’opulenza...

Ho del fieno in testa.

Trovo ancora l’energia di rialzarmi, ma procedo al prezzo di uno sforzo estenuante, come se avanzassi in piedi nella melma. Entrando nel fienile, trovo Serge che si tiene a distanza dal figlio del sindaco: hanno l’aria di non sopportarsi più.

“Vai a prendermi le tue Gauloises,” sussurra il figlio del sindaco, con un sorriso cinico sulle labbra.

“Non sono le mie Gauloises,” trovo la forza di replicare.

Adulare il mio senso della proprietà per mettermi al suo servizio... È tutto di tutti, no?

Se il ramo di nocciolo appena strappato dal trattore dell’operaio agricolo mi ha generato un piccola scossa, significa che il mondo mi tocca infinitamente più di ogni altra cosa che potrebbe accadermi. L’onnipotenza della natura smorza ogni pretesa di individualità; immerso nel Tutto, non concepisco neanche più di essere qualcosa in proprio. “I am he as you are he as you are me and we are all together,” canticchiano i Beatles nelle mie sinapsi.

“Ma sì, sono le tue Gauloises!” insiste il figlio di papà con la sua arietta derisoria. “Dai, non farci aspettare...”

Ho voglia di strozzarlo, questo presuntuoso che non smette un attimo di sventolare i capelli biondi e di sputare aria in verticale. Immagino nella mia paranoia che sappia quali abissi sto affrontando, e che stia cercando di farmi uscire di testa in pieno trip.

Eppure una forza misteriosa mi ordina di alzarmi.

Inizia una lunga passeggiata che dovrebbe portarmi, attraverso una scala di legno senza fine, nel granaio dove i nostri materassi di gommapiuma giacciono sotto spesse coperte rubate in treno. Mi faccio strada tra una montagna di magliette strappate e jeans sporchi che acuiscono il mio senso di decorporazione. Infilo la mano nella poltrona di cuoio piena di molle e poi nel baule di metallo dove sono ammucchiati vestiti, dischi e stoviglie sospette. I miei arti operano fuori da ogni controllo, persino il palmo della mano agisce nonostante la mia volontà e si richiude sull’elmo alato del pacchetto.

Cerco invano il bagno, a tentoni, prima di prendere in considerazione la possibilità che non ce ne sia mai stato uno nel granaio.

Dopo un’interminabile caccia trovo i resti di una bottiglia di birra, miro nel collo per liberarmi, mi chiudo i bottoni dei jeans, apro una scatoletta di tonno, la svuoto dell’olio e la trasformo in un posacenere.

“Ma che hai fatto agli occhi?” scoppia a ridere il figlio del sindaco. “Sembra la febbre del coniglio.”

Incrocio il mio sguardo allo specchio, gli occhi rossi e dilatati.

Le “mie” Gauloises passano di mano in mano. Il cacone dell’Hauts-de-Seine gioisce, la scatoletta finisce per cedere sotto il peso delle cicche.

... La sagoma accovacciata in fondo al granaio si trova improvvisamente seduta davanti al camino, tutta rannicchiata.

Strano: non l’avevo vista sdraiarsi.

Con le guance infossate e i capelli arruffati, il corpo ossuto e spigoloso, il tipo sembra un fachiro nutrito ad allucinogeni. Gli esce una vertebra supplementare là dove cominciano le natiche, e questo coccige sporgente gli attribuisce una coda embrionale; mi sembra di vedere un incrocio tra un uomo e un’iguana...

Arrivato la mattina in autostop da una comunità delle Cévennes, vestito con uno di quei lunghi cappotti in pelle di vitello resi popolari dagli spaghetti western, ha posato il cappello di cuoio e lo zaino con la flemma del viaggiatore che, non avendo legami in nessun posto, si radica ovunque all’istante. Ha un che di canzonatorio...

Mi alzo per svuotare il posacenere: tutto il suo corpo si irrigidisce al mio gesto, come se in me vedesse l’ostaggio ancora intatto di un universo decaduto. Torno sbucciando un’arancia per spegnere sulla buccia le nostre sigarette: va su tutte le furie.

Con quei capelli arruffati sembra una delle chimere del quadro riprodotto nel poster appeso al muro.

I deliri di Bosch mi contagiano. Entro nelle sue case-funghi e nei suoi coltelli-orecchie, mi perdo tra i mulinelli di madreperla di un mostro in una conchiglia. “Rivedo” il primo quadro in cui sono “entrato” all’età di dodici anni – La pesca del tonno di Dalí.

La porta cigola.

Una sagoma si avvicina spingendo il berretto sulla fronte per dare non so quale spiegazione.

Non capisco cosa borbotta Chabot, sembra che parli una lingua che capiscono solo i suoi animali...

L’iguana si alza...

“Che lavoro fai tu?”

“Sono operaio agricolo,” mormora alla fine Chabot.

“Quanto guadagni?”

“Cinquecento franchi...”

“Sei sposato?” insiste il mio vicino, avvicinando la canna alla candela che brucia sul teschio dissotterrato da Serge nel cimitero vicino.

Chabot fa segno di no, ma questo non lo devasta.

Avrei dato qualsiasi cosa per aiutarlo a liberarsi dall’inquisizione irridente del mio vicino.

“Non mi dirai che sei solo, alla tua età?!”

È così: né moglie né figli...

“Ma devi andartene da qui, Chabot, ti sfruttano!”

Il Diavolo sembra divertirsi a imitare i discorsi flower power per provare che esiste ancora...

È la scena più struggente che abbia mai visto.

“Perché qui sta succedendo qualcosa ma tu non sai cos’è, vero, Mr John?” canta Bob Dylan: Chabot in questo istante è John.

Esco a prendere aria, vedo l’operaio agricolo allontanarsi come una bestia ferita, arrossisco al pensiero di cosa avrebbe detto un Thierry Jonquet al mio posto, riprendo il sentiero delle fattorie, erro tra i campi per un’eternità.

La paura di non poter “ritornare” mi opprime. Ho l’impressione di essere in mezzo al nulla – un semplice atomo che fila per l’universo. L’LSD cambia così radicalmente la mia percezione che minaccia la mia integrità mentale e fisica: queste sensazioni sono mille volte troppo potenti per una psiche così fragile.

Di solito gli appassionati preparano cibo, musica e bevande prima di ritirarsi in chalet isolati per tutta la durata del “viaggio”, allo scopo di evitare qualsiasi contatto con il mondo normale: capisco il perché.

“Allora? Si va fuori di testa?” mi fa il cacone dell’Hauts-de-Seine con un sorrisetto.

Mi ha offerto un cristallo tagliato con anfetamina o vuole solo attizzare la mia paranoia da debuttante?

Sono impressionato dalla capacità d’ingestione del figlio del sindaco e dell’iguana. Qualsiasi prodotto suscettibile di provocare trance e di distorcere la realtà loro lo assumono subito. I militanti di Lutte Ouvrière erano pronti ad aspettare cinque o sei generazioni per vedere realizzati i loro sogni: loro s’ingozzano di sostanze per alterare all’istante la percezione della realtà. Che poi quest’ultima non ne risulti affatto modificata per loro è indifferente: non hanno né la voglia né il tempo di aspettare.

I rivoluzionari che pensano di accelerare l’avvento del Nuovo uomo distribuendo volantini ispirano loro solo disprezzo – bacchettoni, morti di fame.

Qui e ora, eccolo il loro programma.

Non c’è niente di hippie in loro. Sono nichilisti che sanno come approfittare del momento, del luogo – della gente se necessario. Se questo demoralizza le famiglie o destabilizza gli stati tanto meglio, altrimenti tanto peggio. Dondolano la testa avanti e indietro sulle melodie ammaliatrici di Terry Riley, ma non c’è nulla di mistico nella loro esperienza. Non credono in niente se non, in modo confuso, a un ritorno al grande disordine originario; una sorta di big crunch, replica del big bang iniziale, che dovrebbe restituire la sua energia primaria al cosmo: back to the future.

L’offerta è infinita, con loro.

L’hashish e l’erba possono essere bevuti come decotto o fumati, mescolati con il tabacco, consumati sotto forma di torte, resina o marmellata (dawamesk). Una medicina per cavalli, l’angel dust, compete con il GHB, scoperto dal professor Laborit, e con lo yellow sunshine, una specie di LSD molto apprezzata. Il peyotl, secondo l’iguana, conferisce agli effetti allucinogeni dei mushrooms messicani il valore aggiunto di autenticità dei grandi culti indiani; la mescalina lusinga il figlio del sindaco, rivelatosi lettore di Carlos Castaneda, che ne ha descritto gli effetti psicotropi negli Insegnamenti di Don Juan.

Imparo da loro come fare un buon “viaggio”. Per una canna di hashish evitare il lancinante Suzanne di Leonard Cohen o le solfe dei Pink Floyd che addormentano; mettere le urla di Janis Joplin per restare svegli. Gli assoli di chitarra di Hendrix favoriscono la salita degli acidi, Lay, Lady, Lay di Bob Dylan, scritta in onore di Joan Baez, accompagna bene le discese. All’iguana piacciono le distorsioni dei pedali wah-wah, dei bottlenecks, delle pedal steel guitars o dei sintetizzatori Moog, che stirano ancora di più il tempo. Il figlio del sindaco preferisce affinare la sua percezione con suoni grezzi.

Torno dall’Auvergne agguerrito. Passo giornate intere ad ascoltare i dischi del mio amico Simon sul Brionvega dei suoi genitori, con una preferenza per le registrazioni pirata. Mi affeziono ai Nice, il cui leader ha crivellato il suo organo Hammond di colpi di pube e poi di pugnale, così come a Jimi Hendrix, che fa a pezzi le corde della sua Stratocaster con i denti, gli amplificatori con il basso, per cadere infine in ginocchio davanti alla sua chitarra in fiamme, preludio al falò finale. Immagino stendardi a stelle e strisce andare in fumo davanti a policemen sgomenti. Gioisco nel vedere quell’aspetto selvaggio, che la nostra educazione sognava di arginare, sbocciare in un’esplosione incontrollata di decibel: “Wild thing,” cantano i Troggs – abbreviazione per “trogloditi”.

Apprendo dalla stampa underground che il chitarrista degli Animals vive chiuso in una stanza d’albergo e prega tutto il santo giorno e che dopo aver voluto essere letteralmente bestiale pensa di essere Cristo. Scopro che Dennis Wilson, il batterista dei Beach Boys, ha perso la testa da quando Charles Manson, il boia di Sharon Tate, gli ha fatto da guru e che Syd Barrett, l’anima dannata dei Pink Floyd, fatica ad accordare la chitarra dopo un very bad trip e ripete senza tregua: “Mi sento vuoto e irreale.”

Risalgo Boulevard Voltaire a tutta velocità sul retro di una 4L carica dopo un concerto al Bataclan. L’auto la “guida” un vago conoscente che si è pure calato un francobollo, i suoi capelli ondeggiano con la grazia di un salice.

Scoppio a ridere di colpo quando lo vedo passare col rosso un semaforo a Place de la Nation, come avrebbe fatto mio zio Charles Zuccarelli. Filiamo verso il Faubourg Saint-Antoine quando un camion per le consegne ci sfiora e si attacca al clacson. “Paranoico!” grida all’autista il mio vicino, facendogli il dito medio. Ridiamo ancora di più come matti, come se l’incidente e la morte fossero invenzioni della polizia.

Molte di queste sostanze hanno il dono di ridicolizzare qualsiasi forma di autorità, altre la rendono letteralmente insopportabile, se bisogna credere alle storie sussurrate nei circoli underground. Forzando la cabina dell’aereo che li sta portando sopra l’Atlantico, dei musicisti in tournée vogliono far cambiare rotta al pilota e cercano di mettersi ai comandi prima di essere circondati e legati. Un chitarrista statunitense s’impadronisce di un camion dei pompieri per alzare la grande scala e salvare un compagno internato dopo un bad trip. Un bassista, venuto a conoscenza della morte per overdose di un “fratello”, va all’obitorio per recuperare il suo corpo e lo brucia in mezzo al deserto Navajo come si erano promessi in una serata di sballo...

I medici ci mettono costantemente in guardia dall’acido e parlano di “viaggio di sola andata verso la follia”, ma nessuno ascolta questi uccelli del malaugurio che già dai tempi della regina Vittoria assicuravano che la masturbazione rende ciechi. Sento parlare di persone che non sono mai “ridiscese” da un trip troppo potente. Mi dispiace per loro che sia andata male, ma si può morire anche attraversando sulle strisce. Alcuni dei nostri più grandi sono pelle e ossa a venticinque anni (“Un cervello da bambino con un cuore da vecchio,” direbbe Alice Cooper). Sappiamo che non dureremo molto, come gli Who di My Generation (“I hope I die before I get old”). Brian Jones, Jimi Hendrix e Janis Joplin sono morti di overdose? Niente può dissuaderci dal guardare oltre la bolla in cui gli agenti dell’autorità pianificano la morte sociale. “Ci sono il noto e l’ignoto,” scrive William Blake, “e in mezzo ci sono le porte”: la droga e la musica mi sembrano i modi migliori per forzare i muri di cinta della percezione.

Trasformati in maiali che grugniscono in I Am the Walrus, i Beatles, con i Grateful Dead, mi aiutano a contrastare i veleni diffusi dal sistema. Queste armoniche cosmiche influenzate dall’Oriente hanno il merito di neutralizzare l’ossessione occidentale per il risultato: è difficile alzarsi per allacciarsi la cravatta dopo una notte passata a planare sul tetto di un edificio ascoltando Lucy in the Sky... in fondo a un sacco a pelo. Peter Fonda e Dennis Hopper hanno dato il la quando hanno gettato gli orologi da un ponte all’inizio di Easy Rider prima di lanciare il loro chopper all’assalto dell’entroterra americano: sogno anche di uscire dal tempo sigillato dai dirigenti con valigetta e dai pianificatori dalla nuca rasata.

La beatitudine generata dalle melodie cosmiche dei Jethro Tull o dei Moody Blues mi può irritare, così come le smancerie dei capelloni che li ascoltano dondolando la testa. Ma questi suoni mi sembrano una buona alternativa all’abbrutimento materialista, i gruppi non sono mai stati così bravi e numerosi. “Turn on, tune in, drop out”: apriti, sintonizzati, vattene, dice Timothy Leary, il bardo che ha lanciato la rivoluzione chimica con Kerouac, Ginsberg e Burroughs dieci anni prima. “L’acido combatte la civilizzazione come la penicillina la sifilide,” rilancia Peter Fonda, l’eroe di Easy Rider. Disapprovo solo gli “assassini” che alle feste si divertono a gettare cristalli di acido nei bicchieri all’insaputa degli ospiti che si ritrovano spaced out senza capire perché.

La stampa parallela trabocca di racconti “eroici” di migliaia di freak che hanno abbandonato le città per rivivere, come ai tempi di Adamo ed Eva, nei deserti del Nuovo Messico o della California. Radunati in “famiglie”, a loro volta strutturate in tribù, alcuni anticipano la vita celeste al suono dei flauti e degli armonium nel corso di feste fissate secondo il calendario indiano. Questi qui mi fanno ridere con la loro religiosità rivendicata: non sono sicuro che la potenza primitiva del mondo si risvegli agitando sonagli. Eppure ho un mio modo di “viaggiare” nei tempi primordiali: passo le vacanze di Ognissanti con il mio amico Simon nel cuore dell’Eden tropicale orchestrato da Pharoah Sanders in Karma. Suoni strani e rigogliosi, dove persino le gazzelle e le scimmie sembrano “viaggiare” sotto uno yellow sunshine. Le parole di Amosis Leontopolis Thomas danno definitivamente una svolta mistica a queste melodie celesti (“The creator has a working plan / peace and happiness for every man”), prima che dalla foresta incantata si levino ululati gelosi di babbuini in calore; l’utopia adamitica diventa l’inferno odioso, il paradiso astrale la guerra del fuoco.

Esco stordito da queste orge acustiche che amplificano l’ascolto ossessivo degli album cosmici dei Soft Machine, il III e il V in particolare. Già balbettavo, ora la mia conversazione regredisce allo stadio dell’onomatopea (“Grande idea / oh yeah”). Il mio linguaggio non è più il discorso, in questo apogeo dell’era pop-rock, le macchine oniriche di Fellini e i romanzi-mito di Michel Tournier non attirano la mia curiosità quanto gli album di Frank Zappa o dei Magma. Simon riesce ancora ad annotare i saggi estetici di Klee e di Kandinskij, che alimentano i suoi primi collage, io trovo sempre più difficile concentrarmi su un libro.

Frequento cinema lerci che proiettano a ripetizione Rosemary’s Baby di Polanski, esempio perfetto di un bad trip, il Rocky Horror Picture Show o Il fantasma dell’Opera, due polpettoni musicali che gli stupefacenti rendono grandiosi. Completo la mia iniziazione alla controcultura in un negozio di dischi e libri di Rue Dauphine – Il pensiero selvaggio?, Actualité? – o bevendo un vin brulé al Polly Magoo, il bar-discoteca di Rue Saint-Jacques: tante capsule antisociali dove mi piace fluttuare. Scopro Rue des Caves, nella rispettabile cittadina di Sèvres, in parte occupata da gruppi che si rifanno alla città libera di Christiania, a Copenaghen, e che condividono l’essenziale, dai passeggini alle auto alle lavatrici. Quando scopro che proprio tutto, dai pasti all’amore, è sotto lo sguardo di tutti, faccio un passo indietro da questo open space di prigioni panottiche, tipo La Santé.

In disparte, riservati, questi luoghi alternativi mi offrono un correttivo alla cacofonia circostante. Lungi dall’essere integrati, come oggi, nei circuiti commerciali a colpi di abbonamenti pagati via Visa, formano tasche così strette che potrei credere che qui il sistema sia davvero scomparso, che l’azienda e la polizia siano solo brutti ricordi.

Da lettore assiduo di Pop, una fanzine underground, penso di proporre alla redazione articoli sui dischi che stanno uscendo. Vado al loro indirizzo e scopro una casetta di legno nel cuore di una terra desolata dove cresce l’ortica; nei miei ricordi si trova dietro il viadotto di Avenue Daumesnil. Resto a bocca aperta davanti a questa baracca di pionieri a cui si arriva solo da una scala esterna: pensavo che il giornale lo facessero davvero in un sotterraneo. Il primo articolo mi viene rifiutato, il che mi è indifferente, non ho nessuna ambizione.

Proprio come non ci sono più mappe a prescrivere i paesi e le città (in viaggio ci affidiamo al caso per arrivare a destinazione), non c’è nessun orologio a misurare le mie giornate: vado alla deriva nello spazio e nel tempo, fuori da qualsiasi appuntamento. La vita quotidiana mi annoia, voglio conoscere solo persone particolari e stati limite. Guardo affascinato e spaventato al fratello maggiore di Simon, che lascia il suo appartamento al primo venuto (col solo onere di mettergli da parte la posta) per mettersi in viaggio con l’incredibile gruppo pop che ha appena fondato. Passando dalle carovane ai chopper incrostati e dai parcheggi alle case della gioventù può sparire per mesi interi, come i protagonisti di Alice’s Restaurant, che vivono in autobus coloratissimi.

Anche mio fratello Pierre fa vita nomade, ma senza lasciare la Cité universitaire. Qui incontra studenti da tutto il mondo, passa le giornate a leggere nella biblioteca della Maison de Cuba o sull’erba del parco. Anche lui fugge la realtà, ma nel suo angolo, serio e immobile come quei viaggiatori che si ritirano in India. È il suo modo di planare.

Philippe, desideroso di vedere il mondo prima che sia sfregiato dal turismo, ha iniziato un giro di tutti i continenti in autostop alla fine dell’anno universitario. A tratti ci arrivano cartoline che mostrano le rovine di Leptis Magna e i baniani dei templi di Angkor. Philippe è molto curioso di conoscere i modi di vita incompresi in Occidente e si ferma ora qui per fumare il cilum con un capraio ora là per iniziarsi all’oppio con un bonzo prima di farsi invitare a bere un raki in un bazar – un afghano gli proporrà un passaggio sul tetto di un autobus diretto a Kandahar. Invidio la sua capacità di attraversare paesi di cui non parla la lingua: se la cava sempre, anche quando resta senza un soldo in tasca.

Io mi sono accontentato di fare il giro della Corsica in autostop, l’estate prima, per scoprire l’isola senza la famiglia. Ho attraversato la foresta di Aïtone in fiamme, indimenticabile visione d’apocalisse, e scoperto la cala in cui si allenano i commando della Legione, appena fuori Calvi. Ho dormito sotto gli eucalipti, nella macchia, ai piedi delle fontane. Quando mi sono preso una bottiglia di profumo in faccia, rannicchiato in un sacco a pelo, sulla spiaggia dell’Île-Rousse, ho potuto misurare l’accoglienza che a volte riserva agli “stranieri”: si viaggia on the road anche perché ne capitino di tutti i colori...

Pierre da avventuriero mentale, Philippe da pensatore globale, io da Gavroche alato, siamo ben decisi, ciascuno a modo suo, a scuotere il mondo di nostro padre, a misurare la nostra potenza distruttrice. Non sappiamo se ci porterà a una seconda Genesi o a un suicidio collettivo. Qualsiasi cosa è meglio di questa società di morti viventi.




LA CROCIATA DEI BAMBINI

I nostri genitori hanno sempre messo davanti Pierre e Philippe nelle foto. Sono davvero fotogenici con i loro tratti regolari e i corpi slanciati! Il mio viso quasi cubista mi assegna invece il posto di brutto anatroccolo di questa covata di cigni. Quando mi ha detto: “Sei bello,” mentre mi specchiavo a Souillat, l’amico Serge mi ha rassicurato e turbato.

Ho la pelle morbida, labbra grandi, narici frementi, capelli folti e bruni, ricci come scarola. Il naso appuntito stona al centro del viso tondo, come un osso che spunta da un pallone. A diciassette anni ho bisogni sessuali invasivi e l’incapacità di soddisfarli. La semenza mi dà alla testa, ho paura d’implodere. Se non altro cominciano a guardarmi per la strada.

A volte al liceo Charlemagne viene una coppia in bicicletta; sono stati espulsi dal liceo perché agitatori, ma hanno ancora molte amicizie. L’affabile giovane borghese Régis non sfigurerebbe in un club argentino, con i suoi capelli impomatati. Figlio di un commerciante di immobili e di una stilista, mostra la stessa naturalezza in tutti gli ambienti e sembra trovare normale, con quel pedigree, essere maoista. René è di questo momento, non poteva che appartenere a questa generazione. Con la chioma nera e folta a cespuglio e i pantaloni con cui spazza il pavimento mi ricorda da davanti Guy Hocquenghem, uno dei pilastri del fronte omosessuale d’azione rivoluzionaria, e di spalle Angela Davis, l’icona delle Black Panthers. Bello, sorridente, ben fatto, questo meticcio dagli occhi verdi pensa solo a sedurre, convincere e a conquistare, escogita in continuazione piani che non sempre sente il bisogno di portare a termine. È tutto così facile...

I maoisti René e Régis non mi chiedono di andare all’alba a “fare” le fabbriche in periferia: ci provano. Li accompagno a una conferenza stampa di Jean-Paul Sartre, trasmessa dallo stato maggiore della Gauche prolétarienne, poi all’inaugurazione della mostra di un membro del gruppo La Jeune Peinture, prima di un “intervento” negli alloggi popolari per stranieri del Faubourg Saint-Antoine. Mi fanno incontrare persone di ogni genere, persone anonime che vivono in condizioni precarie e celebrità citate dalla stampa.

Cresciuto alla Porte de Saint-Cloud, osservo ancora gli altri con l’occhio critico del lettore che è abituato a lasciar “parlare” i personaggi, senza smettere di giudicarli; René si rivolge spontaneamente a tutti. Per lui nessuno è fuori dalla sua portata, nemmeno Michel Foucault, di cui ha il numero di telefono. Una rete che si estende indefinitamente lo porta a contatto con grandi menti; le porte si aprono così bene al suo arrivo che imparo a essere meno diffidente.

Un giorno René porta me e Régis nello studio di un maoista della loro cellula ad Aligre, all’uscita della fermata della metropolitana Faidherbe-Chaligny; il letto del militante occupa quasi tutto lo spazio, non abbiamo altra scelta che sederci e poi stenderci. René infila la mano nei miei pantaloncini mentre Régis mi slaccia la camicia; le loro dita mi passano sulla pelle, le labbra mi sfiorano i seni, mi sento accarezzato, baciato, succhiato da un demone a dieci braccia, la carica bianca zampilla sulle loro camicie.

La smetto di essere un beota che prende qualsiasi confidenza erotica per una prodezza favolosa. Il terrore tipico del verginello lascia il posto all’incommensurabile fierezza di chi sa. Facile, gioiosa, la riedizione di questo “exploit” inaugurale m’inebria: mi getto su Régis e René non appena c’è il modo di ritrovarsi tra quattro mura. È bello placare la sete all’uscita del deserto.

Sono attratto in particolar modo da René. Possiede una vera scioltezza sessuale, passa da un mondo all’altro senza transizione. Diventiamo complici a caccia sullo stesso terreno, escogitando a volte gli stessi progetti, facendo l’amore quando capita nella tana di un uomo che vive in un boschetto tra l’Allée des Brouillards che ossessionava Nerval e l’ultimo vigneto della collina di Montmartre. Ci vedono così spesso a piedi o in bicicletta che la cellula maoista di Aligre si fa subito un’opinione sul nostro conto. Diventiamo la “banda della bici”, la più calda delle nicchie.

Mi piace questa reputazione. Mi rende peculiare pur mantenendo la leggerezza del provvisorio: somiglia a un completo un po’ dandy di cui potrei sbarazzarmi all’occorrenza. Sono troppo immaturo per andare oltre.

Siamo ben risoluti a non definire quello che stiamo vivendo. Andiamo a letto con chi ci pare, e smettiamo con la stessa facilità, rifiutiamo a priori qualsiasi impegno: il nostro unico dovere è fare esattamente tutto quello che ci è stato proibito di fare, provare tutte le combinazioni che la coppia normale esclude. René ha tanto successo che finalmente somiglio all’essere “liberato” che è il postulato dei nostri discorsi.

L’omosessualità rimane un oggetto di condanna per la maggior parte dei militanti, ma quelli di Place d’Aligre approvano la proposta di René e Régis di farmi entrare nella loro cellula. Molti provengono da ambienti popolari, che sono ancora la maggioranza nell’est di Parigi. La madre di Raymond B., commessa in un grande magazzino, gli ha trasmesso un vasto repertorio di canzoni rivoluzionarie (conosce tutte le strofe di Le grand métingue du métropolitain); quella di Patrick H. è un’operaia di Rue de Charenton; nel timbro di voce da bambino di strada di Marc S. vibra l’accento dei suoi antenati comunardi.

Vengo subito adottato da lui. Marc S. cerca la mia compagnia, vuole portarmi a casa sua, non so cosa fare, tutto prende una piega febbrile con lui, eppure gli piacciono le donne. A Lutte Ouvrière mi ci sarebbero voluti dieci anni per avvicinarlo; dopo sei mesi sento che è quasi innamorato.

La Gauche prolétarienne è molto più aperta dell’organizzazione trotzkista. Si sente di più lo spirito antiautoritario del Sessantotto o della Rivoluzione culturale cinese, in cui milioni di giovani hanno denunciato i loro professori. A maggio sono bastati migliaia di studenti, seguiti da milioni di lavoratori, per far vacillare il regime, la GP non l’ha dimenticato.

Mi vedo tutte le domeniche con René e Régis, Raymond B. e Marc S. al mercato di Aligre per vendere la Cause du peuple, l’organo maoista. Distribuiamo volantini che denunciano la strategia dei promotori che sognano di consegnare il quartiere alla nuova classe di ingegneri, pubblicitari e fighetti che presto invaderà Parigi. Andiamo a sostenere le timide richieste degli africani degli alloggi popolari di Rue de Charenton, che vivono in sei in una stanza, nella paura costante di essere espulsi. Sosteniamo le ragazze che chiedono aborti liberi e gratuiti, così come le donne ancora rinchiuse nel vicino carcere della Roquette per aver interrotto la gravidanza. Distribuiamo volantini all’uscita di una tipografia di Montreuil occupata, su iniziativa di un compagno affermato il cui nome mi intriga, Rémy Kolpa-Kopoul. Guerreggiamo su tutti i fronti, pubblici o intimi.

Rinuncio al mio cognome e al mio nome, che considero insipidi, per uno pseudonimo liceale e guerriero che un allievo dello Charlemagne ha trovato per me: “Arnulf!” suona meglio di “Claude!” nelle manifestazioni. È un nome da fumetto, l’eco un po’ irrisoria dei Rahan che riempiono le fanzine, ma tornerà utile in caso di arresto, e si adatta molto meglio alla mia personalità. Devo ai miei genitori il mio nome, questo soprannome è solo mio.

Loro sono più preoccupati per il figlio maggiore che per me, a dire la verità. Lo sentono sempre di meno, tranne che in occasioni speciali. E Pierre spesso non è in grado di dire come passa il suo tempo quando lo trovano. Si irrita per la loro indiscrezione, si getta in strane spiegazioni, si perde nei suoi pensieri.

Quando scopre che il suo figlio maggiore ha abbandonato l’Istituto tecnico per accettare un lavoro part-time in banca mio padre è sconvolto. Il fatto che Pierre non voglia saperne della sua laurea in ingegneria lo devasta: tutti quegli anni di lavoro per ritrovarsi a questo punto! Non capisce questa rinuncia, che considera suicidaria.

Con la sua naturale autorità, nostro padre ha sempre saputo imporsi senza dover alzare troppo la voce, sulle navi che ha comandato come negli uffici che dirige. Avendo il portamento dell’ex capo di stato, si offre come suo rappresentante implicito in casa: morto da due anni, de Gaulle continua inconsapevolmente a vivere in casa nostra. Ma Pierre non tollera più questa monarchia prolungata. Vuole farla finita con l’ordine patriarcale, terminare a domicilio il lavoro fatto nella società: senza padri, la patria e l’oppressione crolleranno. Per fondare la Repubblica bisogna “decapitare” Hubert.

Il padre alza la voce davanti all’ostinazione del figlio. Gli ordina di riprendere agli studi ed esige un diploma entro la fine dell’anno. Il tono si alza, scoppiano le grida, si colpiscono a vicenda.

Fino a sei mesi fa nostra madre moderava ancora l’autoritarismo di Hubert. Essendo molto più intelligente di lui sa come ravvicinare le parti, quando serve: li ho anche visti in conflitto, quando al mio ritorno dall’Auvergne avevo espresso il desiderio di iscrivermi alla Bergerie nationale de Rambouillet, la scuola per i pastori. Ma la malattia di nostra madre lascia uno spazio di manovra molto più grande a nostro padre, negli ultimi tempi. La sua unica ambizione, d’inverno, è arrivare al mese di giugno, quando andrà in Corsica a ritrovare la salute; nel frattempo vuole il minor numero di drammi possibile.

Mio padre già non sopporta più la mia opposizione sistematica, il mio sarcasmo, il mio modo di vivere. Quando scopre opuscoli sovversivi nel mio zaino s’infuria. Si rivolge solennemente a “Claude”, chiede spiegazioni e poi una lettera di pentimento, senza vedere che è ad Arnulf che sta parlando, che per lui è ormai un estraneo. Quando viene a sapere della mia espulsione dal liceo Charlemagne per aver accusato pubblicamente il supervisore generale, senza la minima prova, di aver partecipato al massacro di Oradour, perde la testa. Umiliato di ritrovarsi a iscrivermi a una scuola privata per somari, mi sfida a trasferirmi in paesi in cui il comunismo è stato “realizzato”. Non mi do nemmeno la pena di rispondere. Quello che possono dire i “vecchi”, come vengono chiamati i genitori, non ha più alcun valore; evolvo in un altro spazio-tempo.

Arnulf sa bene che è meglio vivere a Parigi che a Mosca o a Tirana, ma la democrazia gli sembra insulsa come un uovo senza sale. Nella sua ricerca di una visione globale del mondo rifiuta radicalmente un sistema liberale che riduce la vita al bisogno di guadagnarsi la pagnotta e di vivere insieme senza problemi, e dunque di sfruttare o essere sfruttati. Non vuole avere un posto in una società basata sull’ingiustizia, la competizione e la repressione. La stessa famiglia non gli piace con il suo modo meschino di ripiegarsi su di sé, di escludere il mondo esterno dalle sue preoccupazioni emotive.

Philippe è tornato trasformato dal suo viaggio. Siccome la scoperta dell’Asia l’ha convinto che il futuro è lontano dall’Occidente, ha abbandonato definitivamente la medicina per iscriversi al corso di laurea in cinese, alla Scuola di lingue orientali. Avrebbe imparato tutte le lingue che aveva sentito parlare durante il suo giro del mondo, dall’arabo all’urdu al farsi, se ne avesse avuto il tempo.

Il campo della sua curiosità si allarga ancora dopo che entra a far parte di un movimento molto più strutturato della GP, e anche meno radicale. Il suo riferimento è Antonio Gramsci, che negli anni trenta del secolo scorso voleva trasformare il Partito comunista italiano in un intellettuale organico. Deciso a produrre un’analisi pacata e seria della situazione mondiale, pensa tutto perché tutto è da pensare. I capelli lunghi, il foulard indiano legato intorno al collo non devono trarre in inganno: il pagliaccio che imitava i ministri ha messo via i microfoni, lo spirito faceto ha lasciato il posto a un monaco-soldato, rigoroso e concentrato. La rivoluzione ha trovato in lui un chierico d’élite dotato di una devozione inflessibile.

Davanti a questo nuovo spreco scolastico nostro padre reagisce. Capisce di aver generato tre oppositori pronti a tutto, persino al declassamento, pur di contraddire la sua educazione. A Philippe viene intimato di riprendere i suoi studi di medicina, ma lui si rifiuta di farlo in modo ancora più sfacciato di Pierre o di me. Questa contestazione a tutto campo raddoppia l’autoritarismo di Hubert, che si ficca in testa di guidare la sua numerosa famiglia così come da secondo comandava il sottomarino con cui pensava di raggiungere Londra nel 1940, prima che gli inglesi bombardassero Mers-el-Kébir. Il padre affettuoso e distante si trasforma in pater familias di un’altra era, impaziente di applicare finalmente le ricette educative della sua gioventù. L’ufficiale elegante e sportivo, che un tempo ci sembrava moderno, ora è solo un vecchio scemo sentenzioso. Ci dispensa direttive come ai suoi obbedienti marinai, fomentando suo malgrado la rivolta della Potëmkin versione famiglia.

Quando viene a sapere che non metto piede ai corsi del liceo privato Edgar-Poe sui Grands Boulevards, Hubert esplode. Minaccia di spedirmi al Prytanée de La Flèche, un’accademia militare per i figli degli ufficiali, se non passo la maturità: gli prometto che ci andrò con uno zainetto gonfio di esplosivo. Mi scrive una lettera di ghiaccio, in cui parla di tagliarmi i viveri; non tornerò mai più all’Edgar-Poe.

Il dialogo tra noi si rivela impossibile: si comporta ancora come se fosse la fonte di ogni legge, il principio organizzatore del mondo. Smetto di ascoltarlo; quando c’è aria di tempesta mi eclisso per poi tornare a vivere a casa come se nulla fosse.

Scambio la mia bici con un motorino blu da postino per poter soffiare sulla brace in qualsiasi momento in tutta Parigi. Raduno contro l’espulsione di una famiglia di immigrati di Belleville, corteo per la giusta lotta del popolo eritreo al Faubourg du Temple: io corro senza sosta ai quattro angoli di Parigi contro i fautori di guerra e miseria. Conquistato dalla felicità del grido, dal desiderio ardente di distruggere, dal sentimento di potenza procurato dalla folla, mi riverso in questi fiumi umani.

A forza di percorrere la capitale arrivo a identificarmi con il movimento stesso della storia. Voglio credere che gli imbecilli, gli apatici, i colonnelli con le medaglie, gli ingegneri che fumano la pipa, gli psicologi normativi, le catechiste finiranno per cadere sotto i nostri ripetuti assalti. Come i fanciulli delle crociate che dilagavano verso Les Saintes-Maries-de-la-Mer spazzando ogni cosa sul loro cammino con il pretesto di liberare la Terra Santa, penso di precipitare l’avvento di un mondo fondato sulla comunità dei beni e dei corpi. Reggo una torcia immaginaria.

Arrivo al punto di acquisire un titolo selvaggio di proprietà su certi angoli di Parigi. Da Boulevard Saint-Michel, che blocco insieme a migliaia di liceali sedendomi sull’asfalto per lanciare in aria il mio casco, a Boulevard de l’Hôpital, che invado un giorno di primavera con migliaia di manifestanti eccitatissimi (un furgone di soccorso della polizia, che esce dall’ospedale universitario La Salpêtrière, proverà a intrufolarsi tra noi, e due poliziotti rischieranno il linciaggio – un ricordo orribile, superato quasi subito, mai dimenticato).

Molti quartieri di Parigi mi restano sconosciuti. Li scopro alla curva di un corteo dove, inseguito dai motociclisti della prefettura, mi infilo in una strada deserta per saltare una recinzione e mi ritrovo davanti ai laboratori di chimica dell’Istituto Pierre e Marie-Curie, o davanti al leggendario laghetto dei giardini dell’École normale supérieure – la scuola fa sognare ancora di più da quando i vini di pregio custoditi nelle cantine sono stati svuotati in una notte d’occupazione selvaggia. Mi imbatto in cortili interni popolati da fontane, alberi e roseti, e vedo sbucare tra i tetti la cupola della Val-de-Grâce o la torre di guardia della prigione della Santé. Sono Fantômas che semina la polizia tra i tetti: Parigi mi appartiene.

Il movimento giovanile maoista decide allora di occupare la facoltà di Jussieu, non so più perché, le ragioni non mancano. Sono in piedi con René in cima all’edificio, nascosto dietro una presa d’aria, da cui dominiamo sulle CRS che tengono Rue des Fossés-Saint-Bernard, mentre gli “occupanti” le riempiono di bulloni e bottiglie incendiarie. La polizia può annaffiarci quanto vuole di granate lacrimogene dagli elicotteri: le nostre sciarpe intrise di limone, alzate fino agli occhi, ci permettono di tornare ad assistere alle violenze delle forze a piedi, una volta finito l’assalto.

L’occupazione dura due giorni. Resistiamo attingendo alle scorte di conserve, birra e pane in cassetta nascoste nei sotterranei della Torre 33. Quando vedo tornare gli elicotteri ho l’impressione di assistere alle riprese di un film sulla guerra del Vietnam: René e io siamo due giovani attori “locali” reclutati dagli studi cinematografici, la produzione sarà un successo, su questo non c’è dubbio.

La seconda sera, mentre la polizia sta per scatenare l’assalto, vedo spuntare dalle scale un gruppo di marxisti-leninisti pallidi, con le occhiaie nere per la mancanza di sonno, come talpe finalmente autorizzate a vivere al sole.

“Compagni, Radio Tirana ci sostiene!” esclamano in coro.

Membri di Prolétaire Ligne Rouge, un gruppuscolo rivale, vivono da due giorni nelle cantine, incollati alla radio nella speranza che l’Albania, al momento pro-cinese, saluti “la giusta causa degli studenti francesi”.

Guardo René, sbalordito.

Ritorniamo di corsa lungo il Jardin des Plantes, benedicendo i gufi che coprono il rumore degli stivali e ridendo di questi militanti famelici sorti dai loro scantinati dostoevskiani per annunciarci la buona novella: la radio più rossa del mondo ha appena dato il via libera all’occupazione, proprio quando stava per finire.

Siamo costantemente percorsi da impulsi sacrificali. Impazienti di abolire i nostri ultimi privilegi, ci prepariamo a diventare gruisti o addetti alle fognature – i servizi parigini sono felici di assumere, e questi uomini che spuntano dai sotterranei, il corpo stretto nella gomma e una lampada sulla fronte, risvegliano i nostri sogni di cospirazione. Ma i reclutatori ci riconoscono dai capelli, e noi dobbiamo accontentarci di diventare fattorini, assistenti all’obitorio del Quai de la Rapée o cavie per un laboratorio farmaceutico: passiamo tre giorni in una stanza chiusa ad assumere un nuovo farmaco, dando le feci e l’urina, il sangue o la pressione sanguigna per un mese di stipendio.

Finisco per presentare domanda per lavori di tutti i tipi. Tento la fortuna agli studi cinematografici di Billancourt, dove Costa-Gavras sta reclutando comparse per il suo film L’affare della Sezione Speciale, e da Jean-François Davy, l’autore di Exhibition, un film d’autore che sarà classificato come porno. Anche se mi congedano sempre, acquisisco la strana sensazione di poter fare qualsiasi cosa – il pastore, dato che mi sono divertito a badare alle pecore un’estate, o l’attore, visto che non sono timido davanti alle telecamere – con la stessa facilità con cui mi vedevo medico di marina quando da bambino indossavo l’uniforme di mio padre.

La confessione di Michel Jazy quando avevo dieci anni mi aveva colpito; nato nei quartieri di minatori del Nord, il corridore riteneva che sarebbe finito in prigione senza lo sport. Da allora sono convinto che basti cambiare contesto per cambiare persona: un “cliente” che esce da un bordello non reagisce allo stesso modo quando entra in chiesa da “fedele”; un “lavoratore” che chiacchiera durante una pausa pensa in modo diverso dal “tifoso” di una squadra di calcio, anche se è la stessa persona.

La prospettiva di un incontro mi fa dire “farò il furbo, il modesto o l’abbrutito” e il peggiore degli obblighi diventa virtualmente interessante. Poiché la migliore bugia nasce dalla verità, affabulo con disinvoltura, senza il minimo senso di colpa, interpreto il potenziale uomo delle fogne così come il giovane contadino di finzione davanti ai reclutatori di Billancourt. “Il mio padrino, anzi, diceva che con l’aiuto del costume e della parrucca non solo potevo adattarmi ai paesi e alle classi sociali, ma persino all’epoca corrispondente,” leggiamo nelle Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull di Thomas Mann. Ho anche l’illusione di potermi plasmare a piacimento, anche se mi rifiuto di pensare che la scultura prenda forma. Assestarmi come una persona definitiva, attenermi a una sola identità non mi interessa assolutamente. Compiermi? No, grazie, preferisco vivere. Rifiutandomi di scegliere tra tutte le mie possibilità, voglio la vita varia e imprevedibile dei personaggi dei film. Voglio sapere tutto della condizione umana, avendo in orrore i limiti.

Sono invaso da una sensazione di onnipotenza quando passo da un lavoro all’altro. Mi sembra di anticipare il momento in cui gli “attori” sociali, stanchi di blaterare o di stonare, prenderanno il destino in mano e si autorizzeranno a fare soltanto quello che vogliono. Nessuno avrà più una specialità, i ruoli diventeranno accessibili a tutti, sarà possibile coltivare il proprio orto al mattino, fare giustizia nel pomeriggio e fare ceramica la sera...

In altri momenti mi riprende il dubbio. A forza di immaginarmi in mille ruoli, potrei benissimo ridurmi a uno statuto di attore virtuale, senza opera né pubblico, o finire come quegli impostori che io e i miei fratelli eravamo così abili a riconoscere.

Su questo punto Philippe è d’accordo con me: ha sempre preso in giro la mia duttilità, anche se sa approfittarne. “Con Claude devi aspettarti di tutto,” dice a nostra madre. Quando parlo delle mie attività militanti mi guarda con l’ironia dell’autore che sorprende un attore a provare un ruolo – in questo caso quello di Arnulf. “Tu non sei un militante responsabile,” sembra pensare. “Tu vendi un giornale maoista, io imparo il cinese.” Crede ancora che io lo stia imitando.

Per molto tempo ho voluto essere mio fratello, ma ora non è più così. A differenza di me, Philippe è fatto proprio per questo lavoro intellettuale che a me non dice molto. Lui esiste per pensare alla rivoluzione a venire, io per accelerarne la venuta, prendendoci gusto, all’occorrenza. Lui la incarna e io la mimo, ai suoi occhi, come se soddisfacessi la vocazione drammatica repressa di nostra madre.

Se la mia “leggerezza” lascia Philippe dubbioso è anche perché conosce la nostra rischiosa impresa. Un giorno dovremo assumerci la responsabilità non del potere, che non gli interessa, ma dello sviluppo dei popoli che abbiamo contribuito a liberare; dobbiamo quindi prepararci seriamente alla rivoluzione.

La portata delle sue letture continua a impressionarmi: può disprezzare i compiti quotidiani, ma è interessato a tutto ciò che può concretamente migliorare la vita delle masse. Io sono un agitatore, lui è un rivoluzionario. Io al minimo pretesto me la svigno, lui sgobba su testi di agronomia, studia lo sviluppo delle forze produttive nel Grande balzo in avanti della Cina, analizza il fallimento della grande zafra programmata da Castro. È arrivato al socialismo attraverso la lettura di Marx e Adorno mentre io arrivo alla GP tramite le testimonianze raccolte da Michèle Manceaux in Les maos en France. Sconvolgendo persino le gerarchie familiari, è sulla buona strada per diventare il fratello maggiore morale, mentre quello biologico è tutto occupato a mollare gli ormeggi.

Abbiamo sofferto del vuoto della Porte de Saint-Cloud. Ma Pierre e io abbiamo cercato di riempirlo, fino alla bulimia, mentre Philippe pensava già a rovesciarlo. Il più grande e il più piccolo cercano confusamente di vivere in modo romantico; Philippe vuole ricostruire il mondo e non è pronto a negoziare nulla della sua identità. È “lui stesso proprio lui”, come direbbero a Haiti. Ed è proprio perché è tutto d’un pezzo che io ho dovuto recitare dei ruoli per trovarmi un posto accanto a lui. Lui ha un’essenza, io ho un’esistenza.

Quindi gli do ragione, a rigor di logica. Mi appello a un ordine duro, capace di salvarmi dal camaleontismo. Cerco di adottare principi tangibili, di attenermi a un’unica linea. Se non ci riesco, mi affido al caso. Il destino mi sembra intessuto di episodi incongrui nel profondo dei quali il mio io in agguato attende con pazienza la sua occasione, pur dubitando della propria autenticità. Sono convinto che mi debba accadere qualcosa di buono, che una macchina si fermerà, ancora una volta, per portarmi via.

Il Faubourg Saint-Antoine è ancora abitato da materassai, ebanisti, impagliatori e commercianti di mobili, da laccatori e tornitori su legno, ma l’aspetto bohémien comincia a raggiungere i suoi passaggi lastricati e le sue botteghe dall’odore intenso di vernice, alcol e pino finlandese.

La porta di Dominique Maurin, al Passage de la Boule-Blanche, è quasi sempre aperta: si entra in una grotta con le pareti ricoperte di batik, decorazioni e poster dei Doors che sa di pomodori, hashish e incenso.

Alto, forte, sorprendente, Dominique è il fratello di Patrick Dewaere, che trionferà con Depardieu e Miou-Miou nei Santissimi. I quattro fratelli Maurin sono attori, come la madre Mado e la sorella Véronique, ma solo Patrick fa parlare di sé, sembra capace di scivolare nella follia a ogni ripresa. Dominique a volte se ne vanta, ma la cosa lo fa anche arrabbiare: recita fin da bambino e non riesce ancora a sfondare.

Gracile e lasciva, la sua amica Rama flotta come una nuvola d’incenso negli echi del sitar. Le piace trascinare il suo vestito da zingara per le strade, scalza e stoned, con l’indolenza della wanderer che percorre le spiagge di Goa leggendo le linee della mano. Strana, lunatica, tinge gli straordinari capelli di Medusa con l’henné, e con la tintura di mallo di noce gli abiti affusolati che le fanno una vita da biscia, intreccia i suoi ciondoli indiani con piccole forbici di metallo.

Si evolve in un universo ancora più irreale del nostro. Da dove viene? Nessuno lo sa. Supererà i trent’anni? Sembra improbabile. Ma lo si potrebbe dire di tanti altri...

Lontana anni luce dalle galassie militanti, Rama tutta stelle non ha mai letto una riga di Marx ma è sempre pronta a diffondere con noi volantini che denunciano le condizioni di lavoro nell’industria automobilistica, avvolta in sciarpe di surah che quasi la soffocano: non sono cose che si possono rifiutare.

Un giorno che è confinata a letto Rama mi manda alla farmacia di Rue Trousseau a comprare canfora e assorbenti. Torno al suo capezzale per applicare il Balsamo di tigre sulle sue tempie malate; mi attira contro di lei, mi bacia con desiderio, mi infila di forza nel suo letto e m’introduce in lei, liberando urla stridule.

Quando mi ritiro, il sesso mi gocciola sangue: questi coaguli rossi, quest’odore di mestruazioni e di patchouli, il sorriso folle che ha stampato sul viso mi segneranno a lungo.




LA CLASSE INCARNATA

Pierre ci raggiunge in Svizzera nell’estate del 1971, per la nostra ultima vacanza in famiglia, e si confida con me per una notte intera...

Non ha mai fatto l’amore, a ventiquattro anni, e ne soffre terribilmente. Nessuno lo ha accarezzato e lui non ha baciato nessuno sulla bocca. È vergine, come non si è più in Europa a quell’età se non sulle montagne dell’Albania.

Tutta quell’energia inutilizzata lo fa impazzire. La frustrazione lo paralizza non appena pensa di avvicinarsi a un corpo che desidera. È una pentola in ebollizione, ha dovuto lasciare il suo part-time in banca, già pensa di non essere più capace di vivere nel mondo reale. La sua angoscia mi travolge.

Un anno prima, mentre vivevo ancora al 35, si era precipitato da me brandendo un libro sulla guerra di Gaston Bouthoul per buttar lì: “Hai visto questo tipo? Sono sicuro che è un frocio!” Io ho espresso il mio scetticismo: sulla foto grigiastra riprodotta dalle Edizioni Payot, Bouthoul aveva l’aria di un buon padre di famiglia. La mia risposta vaga era riuscita a inferocirlo.

L’argomento è diventato scottante da quando Philippe ha confessato la sua omosessualità. Pierre si è indignato davanti a nostro padre, contando senza dubbio su di lui per costringere Philippe a “ritirarsi” e a ritrovare in questo modo il suo rango di primogenito, ma la manovra ha fallito.

È geloso delle chiare scelte erotiche di Philippe o del legame che mi unisce a lui? Comincia a prendere le distanze da noi, come se ci rimproverasse la nostra libertà, come se questa fosse invece responsabile della sua verginità.

La sua asessualità lo rende irascibile. Fa strani discorsi, insulta il papa e la curia, come se il Vaticano stesse ancora tirando tutti i fili... Deluso per essersi perso il Sessantotto, compensa con un rincaro di radicalità che mi sembra anzitutto retorica.

Il suo fondo riappare a intervalli. Ritrovo il Pierre riflessivo, l’orgoglio di nostro padre, l’allievo eccezionale predestinato al miglior avvenire. Ma quel Pierre lui non lo ama più, e ancora meno coloro che l’hanno incoraggiato, primo fra tutti Hubert. Accusa nostro padre di averlo costretto a studiare scienze mentre lui aspirava solo a prepararsi per gli studi letterari: il Pierre Arnaud che conosciamo è soltanto una caricatura eretta a sue spese. Anche il suo nome di battesimo non è altro che il frutto di un gioco di parole ed è ossessionato dalla traduzione falsificata, perché il vero nome di Pierre è Céphas in aramaico, la lingua di Cristo, che l’ebraico traduce con Simon.

Mio fratello non è solo determinato a sradicare i valori che i suoi genitori gli hanno inculcato, ma a disfare pietra per pietra questa “chiesa” che suo padre ha voluto costruire attraverso di lui. La natura sembra essersi divertita a dare al più ragionevole dei padri un figlio deciso a distruggere la sua opera, non potendo far vacillare il suo incredibile adattamento al mondo.

Dalla tasca di Pierre sporgono taccuini in cui annota le sue idee. Legge i romanzi di Aragon, scarabocchia a margine commenti cabalistici in greco, ritaglia con le forbici i passaggi che lo intrigano per impiantarli in un romanzo di Tolstoj, in un testo di Freud sui sogni. Dopo aver concepito un libro fatto interamente di citazioni, come Walter Benjamin, si mette a scrivere un romanzo sull’attentato all’ambasciata cinese in Avenue Marceau organizzato da un gruppo di ultramaoisti di provincia.

A volte parla del libro, ma non ha ancora intenzione di presentarlo a un editore. Ha un tale rispetto della letteratura che non riesce nemmeno a concepire di darle un’esistenza materiale: questo romanzo è lui, quindi subisce i suoi stessi sbalzi d’umore – un giorno vitale, il giorno dopo difficile. Alla fine smette di parlarmene, come se io potessi informare Philippe o Hubert.

Pierre a volte mi dà l’impressione di non far parte di nessun mondo. I suoi genitori sono caduti nello stesso discredito delle grandes écoles; la nostra fratria lo infastidisce da quando Philippe le ha dato una connotazione sessuale aperta. I sogni che dice di fare, e che mi racconta volentieri, tradiscono tuttavia un’ambiguità. In uno di questi risale Boulevard Saint-Germain e si avvicina a Michel Tournier, che esce dalla casa editrice Gallimard. L’autore del Re degli ontani lo guarda in modo strano, finge di soffiarsi il naso con le dita, come la gente di campagna, e gli indica i pantaloni con un gesto esplicito. Pierre si inginocchia sul marciapiede di Rue Sébastien-Bottin, apre la cerniera del romanziere, che è al culmine della sua gloria, e lo soddisfa davanti a tutti i dipendenti.

Provo pena per lui. Le donne sembrano appartenere a questo mondo normale in cui si proibisce di entrare e gli uomini li “ama” solo nei sogni. Vorrebbe essere come Philippe, o avvicinarsi alla mia ambiguità?

Scoraggiato dalla sua strana logica, lo perdo un po’ di vista. Sento che vorrebbe riconquistarmi, ma la mia vita è molto impegnata da quando ho aderito in modo informale al movimento giovanile maoista. Non ho più la testa per la famiglia, il teatro dove voglio apparire è molto più vasto.

Arrivo all’École normale supérieure con René e Régis una sera d’autunno del 1972. Oltrepasso le grate senza saltare, e scendo nel sottosuolo per sedermi attorno a un tavolo con Pierre Victor, il leader occulto della Gauche prolétarienne, e Alain Geismar, ex figura del Sessantotto, ormai “capo” del movimento.

Le cellule della regione di Parigi sono tutte lì. Prendo brevemente la parola per evocare la nostra azione: lo sciopero all’ospedale Saint-Antoine, il bilancio dei Comitati verità e giustizia, il numero di copie della Cause du peuple vendute al mercato di Aligre. Continua a parlare un rappresentante di Seine-Saint-Denis e poi la parola passa ad Alain Geismar, che si fa da parte per lasciar discutere Pierre Victor.

Victor parla bene. Sa discutere, contraddire, suscitare conflitti per aggirare i suoi avversari e poi recuperarli pentiti; non c’è argomento che lo metta a disagio, accusa che lo tocchi, non c’è legittimità che duri a lungo di fronte alla sua. La sua gestualità vivace è comunicativa, eppure non mostra mai la minima emozione. Se raddrizza il cappellino a scacchi che tiene sempre in testa non significa che sta salutando qualcuno a lui caro ma che ha un incredibile controllo del corpo.

Una leggenda circonda questo rifugiato apolide la cui famiglia fuggì dall’Egitto nel 1956, quando Nasser espulse gli ebrei e gli stranieri. Non lascia mai le mura della scuola di cui è stato allievo, perché le franchigie universitarie lo tutelano da qualsiasi intrusione della polizia non voluta dal direttore Louis Althusser, suo ex professore, che lo protegge in modo particolare. Gli capita di ordinare dei colpi di mano per le strade del Quartiere latino, ma Victor rimane claustrale come la Maschera di Ferro nei sotterranei di Rue d’Ulm.

Questa riservatezza è pure deliberata. Preferendo l’ombra alla luce, Victor non cerca di porsi al centro dell’attenzione: lascia che siano le persone in secondo piano ad apparire pubblicamente, a compromettersi se necessario. Questa modestia da cistercense perfeziona il prestigio conferitogli dalla clandestinità.

Victor parla senza correggersi, teorizza con la stessa velocità con cui si esprime. La sua capacità di sintesi è eguagliata solo dalla sua determinazione infallibile, lo sentiamo in grado di ripensare il mondo da zero. Ma se la sua intelligenza demoniaca è stimolante, a lungo andare suscita immancabilmente opposizione. Si ha voglia di essere in disaccordo con lui anche solo per confrontarsi con la sua mente agile, ma molto presto ci si sente fragili, a corto di argomenti; ci si rafforza all’inverso, accanendosi contro di lui. Parla con chiarezza, posato, come se avesse appreso la retorica nel Portico di Atene e posto la dialettica hegeliana al servizio di un marxismo semplificato, vicino all’operaismo. Un giorno è Lenin il sofista, con il fascino in più; il giorno dopo uno di quei sovrani-filosofi dell’antichità che regnavano attraverso la parola senza mai uscire dal loro palazzo.

Quando Victor si abbandona contro lo schienale della sedia per spiegarci con quell’aria da presa per il culo smielata dove sbagliamo, sappiamo già che la partita è persa. La sua voce posata, immancabilmente tranquilla, si dispiega senza esitazioni fino a generare una bolla accattivante, come i filatteri usciti dalle bocche degli angeli. Leggermente curvo, nobile e antico nonostante la sua giovane età, ci guarda con una tristezza piena di affetto e sdegno, come se la prosaicità delle nostre obiezioni e la loro mancanza di rigore teorico lo ferissero personalmente. L’avversario si ostina? Victor continua ad argomentare con la stessa dotta calma fino a spingerlo nelle sue ultime trincee. Il confronto può durare un’ora o tre, la resa è sempre assicurata.

Alcuni sospettano che sia perverso, io no. Il suo piacere mi sembra persino innocente, paragonato a quello che mio fratello Philippe provava nel destabilizzarmi, e senza fanatismi nel suo caso. L’obiettivo di Victor non è erotico e nemmeno castamente socratico; è quello di far cadere ciò che nelle nostre convinzioni ci impedisce di acquisire una struttura mentale autenticamente proletaria, di entrare in quella classe che definiamo essere il motore della storia, ma la cui morale ci rimane estranea.

Non si rivolge mai a noi, ma alle nostre idee. Non è mai lui a trionfare, ma la causa che incarna: ai suoi occhi non contano né la psicologia né l’individuo. Non lo si può dunque sospettare di trarre un vantaggio personale dalle sessioni di rettifica, accusa e pentimento che ama orchestrare in veste di impassibile pubblico ministero. Come suo fratello maggiore è diventato musulmano per aderire al movimento comunista egiziano, Victor il Mutante si è fatto operaio francese per portare la parola marxista. Si è personalmente abolito per incarnare la classe – e nessuno può rimproverare alla classe di voler punire i nostri errori. È l’interprete privilegiato di questo messia collettivo che Marx ha incaricato di cambiare il mondo: la storia parla con la sua bocca.

Questa favolosa mediazione attribuisce a Victor qualcosa di luminoso e “puro” che ci affascina. Magro e contratto, il suo corpo sembra contare così poco che non gli attribuiamo nessun bisogno sessuale, fisico, o perfino alimentare. Non mi sorprenderei se tenesse il cappello mentre dorme: che possa esporsi al sole, andare nudo su una spiaggia sembra proprio impensabile. Il suo corpo è solo la materializzazione della sua ideologia, il “tempio” mobile della sua fede nel proletariato mondiale.

So benissimo che Victor non ha mai lavorato alla catena di montaggio, e che sarebbe incapace quanto me di riparare il motore del mio motorino; non è questo il punto. Come ci sono giudici che incarnano immediatamente la giustizia per via del loro fare austero, Victor dà corpo all’idea che ho io della classe operaia, ed è questo “miracolo” che lo avvolge. Vedo bene anche come il suo modello non sia il giovane proletario liberato e menefreghista, amante dell’hashish e dei concerti rock, che acclamerà I santissimi, il film di Bertrand Blier. Nemmeno il motociclista che arriva con i suoi amici alla Bastiglia il sabato, che il nostro compagno Raymond B. contribuirà a politicizzare fino a trascinarlo a un raduno proibito nella foresta di Bièvre, dove affronterà i gendarmi per un giorno intero. No, il suo modello è l’ostinato operaio siderurgico del Fronte popolare e il minatore taciturno del comune occupato di Hénin-Liétard, il primo a essersi sollevato contro i “crucchi”, al quale i migliori tra noi giureranno fedeltà nei quartieri di minatori del Nord.

Il suo modello ha mezzo secolo, e questo stranamente mi piace. Tutto ciò che è vecchio ha prestigio ai miei occhi, ho l’impressione di entrare nella storia.

A quale titolo regna sull’organizzazione? Lo ignoro. “Ufficialmente” vietata e quindi clandestina, questa non ha un parlamento interno, a differenza della maggior parte dei partiti comunisti o dei gruppi gauchisti: non c’è quindi né voto né congresso. Victor regna perché è Victor, e perché gli altri dirigenti non si stampano nella retina: “Tutti gli uomini sono uguali, ma alcuni sono più uguali di altri,” come già suggeriva Orwell.

Ho un moto di giubilo, durante un grande seminario convocato in un centro di formazione gesuita nell’est di Parigi, quando lo vedo schiacciare un dirigente che non mi piace e poi lodare il lavoro “superiore” di un subalterno. La discesa agli inferi dura due ore, l’imputato accumula gli “ehm” e i “bisogna essere chiari”, cerca di riprendersi con uno dei penosi scherzi che sono la sua specialità, si confonde in quello che non si può ragionevolmente definire il suo pensiero, si rassegna infine a un’autocritica completa e poi si risiede, mortificato, come svuotato.

Che questo processo abbia un’essenza stalinista non mi sfugge, ma è anche questo che mi eccita di lui. Mi sembra di sognare con gli occhi aperti, di vedere il capo cattivo che si batte il petto sotto i colpi dell’inquisitore. Ritrovo, in verticale, il corpo passivo e orizzontale che si nutriva una volta dei romanzi russi, ma è ancora meglio essere sonnambulo nel cuore della vita reale. Non sono più io, con tutto ciò di incompiuto e sghembo che questo comporta, ma la coscienza “infallibile” che relega all’inferno il dirigente colpevole.

Victor avrebbe saputo ipnotizzare un pollo.

La sua persona è circondata dal più gran mistero, come quella dell’uomo che l’ha preceduto. Robert Linhart, uscito anche lui dalla Normale supérieure, ancora più brillante di Victor, crea nel 1966 l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes. Incoraggiando le altre teste calde del movimento, che avevano lasciato Ulm, Centrale o HEC per insediarsi nelle fabbriche, Linhart è accolto in Cina dai dirigenti maoisti in piena Rivoluzione culturale. Come Louis Althusser e alcuni leader di gruppuscoli, decreta che il movimento del Maggio ’68 è “in contrasto con la teoria” e si spinge fino a proibire ai suoi militanti di farne parte, provocando violente discussioni. Convinto di essere vittima di una cospirazione, Linhart crolla, corre a offrire i suoi servizi al Partito comunista francese per proteggere la classe operaia dall’influenza deleteria degli studenti, poi scrive una lettera in cui insulta Mao, che sostiene la rivolta. Internato dai parenti, costretto in una camicia di forza, esce dall’ospedale solo per essere destituito da Victor, il suo vice, e si trasferisce in quelle fabbriche Citroën che mi hanno tanto impressionato nel Maggio. Federando maoisti e sessantottini, Victor crea nel 1969 la Gauche prolétarienne, su cui regna da allora, in nome dello stesso proletariato e con altrettanto scarsa opposizione.

Le sanzioni che stabilisce sono severe: il condannato viene rispedito alla base, con l’ordine di riprendere in mano una cellula fallita del Nord o del Grand Ouest. Senza dubbio potrebbero essere più dure se i suoi errori o il suo tradimento costassero alla causa anni di lavoro e ai compagni mesi di prigione. La storia ha un senso chiaro ai nostri occhi; è quindi possibile sacrificare qualche pedina per colpire il re, fare qualche vittima per accelerare il trionfo della vita. “La morte non abbaglia gli occhi dei partigiani!” titola con enfasi la Cause du peuple. Darla o riceverla è tutt’uno.

Una sera confido a Philippe lo strano piacere che mi danno questi miniprocessi politici condotti sullo schienale di una sedia. Mio fratello mi guarda con sospetto. Queste sedute offendono il suo senso di equità: è troppo sinceramente militante, anche troppo puramente letterario per fare confusione tra la storia e il romanzo. Ma la dimensione mostruosa e quasi fittizia di Victor attira me, che amo vivere la storia con l’impunità data dalla lettura. Pur avendo letto molto presto le vite dei dittatori, riconosco in lui alcuni dei loro tratti, tra gli altri questa miscela di bontà collettiva, indifferenza individuale e machiavellismo storico.

Quando Philippe mi scopre in tasca, durante una cena a Ledru-Rollin, l’effigie stilizzata del presidente Mao sulla prima pagina della Cause du peuple, ha lo stesso sguardo beffardo del mio professore di letteratura tempo prima. Questo viso non mi dà fastidio, anzi mi attira. Rido dell’idolatria che i settecento milioni di cinesi hanno per il Buddha stalinista, ma il suo viso paffuto sotto il berretto delle Guardie rosse mi sembra il buon spicchio d’aglio contro il vampiro borghese. Il caos dittatoriale dell’impero di mezzo mi eccita più del noioso ordine democratico, così come il basco nero delle Black Panthers mi eccita più della veletta delle visitatrici in prigione.

Philippe non vede cosa ci sia di lusinghiero nel far parte di un gruppo che attira gli intellettuali più brillanti. Jean-Paul Sartre non è solo il direttore della Cause du peuple e di J’accuse, ma è anche il generoso e strabico ometto che viene a sostenere le nostre iniziative, nonostante la voce sgraziata e la vista in declino a causa degli abusi di Maxiton e sigarette. Michel Foucault è in tutti gli interventi del Comitato d’azione dei detenuti che tanto farà per denunciare le condizioni di vita in carcere, così come Jean Genet è nei Comitati di difesa degli immigrati che cercano regolarmente di impedire le espulsioni; vendono per le strade lo stesso giornale che vendiamo noi quando è minacciato di sequestro dalle autorità. Così come Simone de Beauvoir e l’attore Sami Frey, che lascia il loro cane Révolution alle cure di Delphine Seyrig; diventiamo intelligenti e un po’ famosi per proprietà transitiva.

Ma a Philippe non interessa la notorietà, per lui l’unico modo per conoscere un intellettuale è leggerlo in extenso. Capisce male, o troppo bene, le cause del mio entusiasmo: mentre Lutte Ouvrière mi confinava in un ruolo suppletivo, la Gauche prolétarienne “proibita” mi porta immediatamente in cima; il piccolo marxista che giocava a flipper sente di diventare un attore della storia in divenire. Interpreto una versione inaspettata di Victor o i bambini al potere, la commedia di Roger Vitrac, e gli occhi di tutti sono rivolti al palcoscenico.

È il gruppo di cui bisogna far parte, la falange che risveglia il ricordo della resistenza dei padri nella generazione dei figli – “To’, ecco i collaboratori!” griderà un maoista di Charlemagne quando vedrà avvicinarsi i poliziotti che reggono le biciclette per il manubrio in Rue des Nonnains-d’Hyères. La controcultura americana ha come modello la saggezza dell’indiano che fuma nella tribù il suo calumet della pace; il nostro, di modello, è il combattente della resistenza che attacca il traditore che flirta con il tedesco. E se Victor ha un’aura, se ha autorità su di noi, che a priori amiamo così poco l’autorità, è perché è pronto a fare questa guerra per davvero: la sua presenza nello scantinato della Normale supérieure anticipa il momento in cui dovremo entrare davvero in clandestinità. Tutta la sua intelligenza austera si prepara alla violenta esplosione storica che sola potrà rigenerare l’umanità. Alcuni intellettuali restano a teorizzare le condizioni del cambiamento della storia, nella maggior parte dei gruppi rivoluzionari, fino a quando un bruto tira fuori un piede di porco e distrugge la prima banca che incontra: Victor è l’intellettuale che sa come parlare al bruto.

Uno sconosciuto incrociato in Place de la République durante un corteo del Primo maggio mi propone di entrare a far parte della cooperativa che ha appena creato con tre compagni. Una settimana dopo, senza nessuna esperienza del mestiere, entro nella tipografia allestita in un passaggio del ventesimo arrondissement, dentro un deposito di legno ricoperto di lillà e un tugurio col tetto di latta dove un lapidario fresa le sue onici.

Vengo iniziato alla composizione, all’impaginazione, alla fotoincisione, alla stampa e alla rifilatura. La luminosità degli inchiostri mi piace quanto il loro odore acre; mi piace vedere i fogli formare un nastro trasportatore verso il ventre della Marinoni, che li attira contro i suoi rulli inchiostratori e poi li risputa in forma di poster colorati o opuscoli che non ho più tempo di leggere. Smetto persino di suonare la chitarra, lavoro dalle dieci alle tredici ore al giorno. Sulle mie buste paga sono definito assistente.

All’uscita del Passage des Soupirs, all’angolo di Rue de la Chine, un bistrot offre un piatto del giorno (bistecca e purè, pollo e patate fritte, sanguinaccio alle mele) per sei franchi. Pranzo lì tra gli operai che commentano i colpi d’anca delle cameriere, i gomiti piantati su una tovaglia a quadretti, e si scambiano battutacce con un forte accento di strada. La presa per il culo, la sfrontatezza, la sovranità beffarda gli conferiscono un’incredibile presenza, se paragonati ai fantasmi che incontravo alla Porte de Saint-Cloud. La loro insolenza mi fa pensare agli uomini che hanno già cercato di rimettere a posto questo mondo ribaltato, dai comunardi ai sanculotti.

Grazie alle mie capacità mimetiche prendo alcune delle loro intonazioni. Quando tanti compagni della mia età già tradiscono l’insegnante, il medico o l’uomo d’affari che vogliono diventare, io mostro i segni esteriori dell’apprendista tipografo che sono di fatto, se non di nome. So già inclinare il mio berretto modello piccolo malvivente e macchiare la mia salopette – una tavolozza per i miei mix di inchiostri. Introduco nei miei discorsi le loro frasi fatte, imparo a destreggiarmi con l’umorismo rude del proletario del ventesimo secolo. Mi realizzo in questo ruolo che favorisce le trovate linguistiche e la connivenza gestuale. Quando la gente del quartiere mi prende per uno di loro, mi esalto: venire dal popolo nella nostra scala di valori è tanto valorizzante quanto nascere con un atomo di sangue regale.

Philippe se la ride quando viene in tipografia a stampare i suoi volantini: ora sono io il clown. Anche mia madre nota l’evoluzione, ma non dice nulla. Eppure la incontro tutti i giorni, quando esco per raggiungere gli Imprimeurs libres o prima di eclissarmi per dormire fuori, ma lei risparmia le poche forze per combattere la malattia. D’altronde sarebbe l’ultima a rinfacciarmi le assenze. Capisce bene che preferisco uscire piuttosto che stare con lei sdraiata sul letto in camicia da notte. Odia lamentarsi, non esige niente di particolare.

Da parte mia le chiedo poco, perché non l’ho mai sentita appartenermi. A differenza di tante madri dell’epoca non ha sacrificato se stessa a nessuno dei suoi figli, e così mi ha abituato a un minimo di indipendenza. Persino le mie attività politiche non la turbano affatto, lei che conserva il certificato di resistenza conferito dai partigiani di Corbières per cui ogni tanto cucinava. La amo, la capisco, ma resta mia madre, una donna di un’altra generazione, troppo perbene per sentire quello che sto vivendo.

Provo a volte un senso di irrealtà tra questa madre molto posata e le mie attività “sovversive”. Dalla cortina di fumo secreta dalla GP emergono regolarmente figure marginali o clandestine, militanti dai nomi strani, quasi onirici, come il maoista chiamato Cloud, il cui nome di battesimo mi sorprende tanto che nemmeno vedo che è quello del santo del mio quartiere d’infanzia. Nonostante questa vaghezza a volte mi giunge voce di strane pratiche, di interrogatori più o meno muscolari, come quello subito per ventiquattr’ore da un militante nero noto per aver distribuito negli alloggi popolari africani i foies gras che un commando aveva “sequestrato” da Fauchon, ma è accusato di essersi venduto alla polizia. Riportato clandestinamente dal Belgio e interrogato in una fungaia del Nord, con le manette ai polsi e una pistola puntata alla tempia, Fofana è stato condannato a morte e poi rilasciato.

Un intellettuale come Glucksmann, che vanta forti legami con le sfere dirigenti, appoggia questi metodi? Con i suoi zigomi da mongolo e il suo taglio yé-yé oppone alle nostre richieste il volto impenetrabile delle grandi cortigiane giapponesi. Pur sollecitandoli con zelo, Victor tiene a distanza i “suoi” intellettuali, è vero, e li usa con un cinismo rivendicato; sono solo “democratici”.

Questa tendenza alla manipolazione ci lusinga, facendo di noi i (minuscoli) padroni virtuali di queste teste pensanti. Il minimo intervento ci vale il sostegno di adulti prestigiosi e le attenzioni della stampa – Le Monde ha creato la rubrica “Agitation” solo per noi. Quindi vinciamo da tutte le parti. Pensatori importanti ci cercano, persino fisicamente, i veterani ci invidiano per come approfittiamo di questa giovinezza strappata loro dalla guerra, la paura di essere catalogati come vecchi rimbambiti fa tacere gli altri.

Pierre Victor in compenso può chiederci quasi tutto; la sua melodia è così coinvolgente! Basta che invochi vendetta, quando il potere grazia il miliziano Touvier, e le nostre bocche trovano nuove virtù alla ghigliottina. È il pifferaio magico di Hamelin, è inebriante correre verso il mare con lui!

L’emergere di un’organizzazione clandestina, la Nouvelle résistance populaire, finisce per militarizzare l’organizzazione e introduce un’odore di polvere da sparo nei nostri incontri. Quando ci ritroviamo prima di una manifestazione proibita nella soffitta dell’ospedale Saint-Antoine, il terreno è disseminato di cocktail Molotov, lattine di benzina e sacchetti di concime da cui viene estratto il fosfato che serve come detonatore.

È un operaio della lavanderia, ucciso da una guardia giurata fuori dalle porte degli stabilimenti Renault, a pagare per questa politica troppo aggressiva. Il suo funerale è struggente: centocinquantamila persone attraversano Parigi dietro la bara portata in spalla fino al cimitero di Père-Lachaise. Nello scoprire il taglio afro di Pierre Overney e il suo volto incorniciato in una barba nera hanno tutti riconosciuto l’operaio che ascoltava la nostra stessa musica fumando le nostre stesse canne.

Assurta a martirio, questa morte pone fine alla fase imitativa dell’organizzazione. La “narrativa” resistente si trasforma in una terribile realtà; a furia di gridare al lupo, il lupo è uscito dal bosco.

Qualche giorno dopo, due “operai” in tuta blu, con le mitragliatrici in mano, fanno salire un dirigente della società di gestione Renault su un furgoncino. La stessa sera, all’ora di uscita dagli uffici, la cellula maoista del mercato di Aligre blocca la Gare de Lyon. Distribuisco a migliaia di facce attonite di periferia volantini che celebrano la “giusta vendetta” dei lavoratori di Billancourt.

La polizia disperde a passo di carica i passerotti.

L’annuncio della rapida liberazione di Nogrette mi sorprende: i rapitori hanno scelto per la sua detenzione l’arteria dove le signore con lo chignon m’inculcavano le basi del catechismo, dietro la Porte de Saint-Cloud. Insospettabile “politicamente”, Rue Parent-de-Rosan deve averli attratti per la vicinanza agli stabilimenti Renault e per l’assenza di curiosità dei suoi abitanti: parte dello stato maggiore della GP abita questa no man’s land da cui credevo bandita per sempre la storia.

Il ricorso alla violenza suscita vere discussioni all’interno della cellula di Aligre. René, Régis e io siamo cresciuti in un paese che, dopo aver perso le sue colonie, aspira solo a vivere in pace, ma chi ha vissuto la guerra d’Algeria o anche la guerra d’Indocina è rimasto segnato da una concezione cruenta della storia; vogliono davvero fare meglio dei nostri padri, spesso sospettati di non essere stati (abbastanza) resistenti. Il “sequestro” di Nogrette lo dimostra, la guerra di classe è davvero l’orizzonte del nostro tempo. Sono pronto a pagare per le mie convinzioni con la mia libertà o con la mia vita? Ho diciassette anni, per la prima volta mi prendo il tempo per rifletterci.

Victor sogna da molto tempo una santa alleanza tra la vecchia classe operaia francese, i lavoratori immigrati e i giovani radicalizzati. Quando la figlia di un minatore, nell’aprile del 1972, viene ritrovata stuprata e senza vita in una discarica della città operaia di Bruay-en-Artois, vuole convincerci, in una riunione nel seminterrato della Normale supérieure, che “solo un borghese può fare una cosa del genere”. Viene incolpato un notaio, non ci sono ancora prove contro di lui ma il ruolo del notaio Leroy è un motivo di denuncia quanto la sua corporatura e la sua compagna, Monique Béghin-Mayeur, ereditiera di una delle dinastie dello zucchero del Nord.

Victor diffida di qualsiasi piacere che potrebbe sottrarre forze alla rivoluzione imminente: detesta il libero scambio sessuale come quello economico. Da vero puritano, è riuscito a localizzare le fonti del male fin nel pensiero e nel corpo del borghese. Nei suoi istinti sempre vili e nel suo sesso inevitabilmente colpevole. Un pene di classe.

Questa moralità genetica non mi convince. Come se fosse impossibile per un operaio desiderare di violentare una ragazza borghese in minigonna! Questo notaio, che ha il torto di mostrarsi con un’amante, come la morale operaia condanna ufficialmente, ma contro il quale non c’è ancora nessuna prova che sia l’assassino della giovane Brigitte Dewèvre, dovrebbe farsi venticinque anni di carcere perché la casa di Monique Béghin-Mayeur dà sulla discarica?

Victor insiste. E quando le sue premesse sono discutibili fa ancora più sfoggio d’intelligenza per convincerci. Vuole che abbandoniamo la nostra “amoralità” di bambini borghesi radicalizzati e le nostre arguzie di candidati alla piccola intellighenzia parigina (non abbiamo fatto la Normale supérieure, a differenza di lui). Dobbiamo pensare come il popolo, come ha fatto lui quando si è costituito coscienza di classe. Il suo operaismo è assoluto, la nostra negazione deve quindi essere integrale. Non possiamo più accontentarci del trasformismo, dobbiamo diventare popolo.

Di ritorno da Bruay-en-Artois, un compagno mi parla dei suoi dubbi sul giovane Jean-Pierre, il “fidanzato” della povera Brigitte Dewèvre. Il piccolo giudice che ha fatto imprigionare il notaio è privato dell’incarico, e al posto del notaio è incolpato Jean-Pierre. La confusione arriva al culmine quando Jean-Pierre, che dopo il ritrovamento in casa sua degli occhiali rotti della piccola Brigitte aveva confessato, ritratta e viene rilasciato. Comincio a dubitare. Il borghese sarebbe intrinsecamente colpevole dalla nascita? Il popolo nascerebbe necessariamente con una morale d’acciaio? Perché altrimenti affidare all’insieme degli operai un ruolo centrale nella società del futuro? E come avere ancora fede nel loro potere di redenzione storica?

A un tratto Victor mi appare come l’uomo del credo quia absurdum, il “credo perché è assurdo” dei domenicani. Ragiona con formidabile efficienza, ma su basi non necessariamente logiche, che rientrano più nell’ordine del predicato che dell’inchiesta. Mi ritorna un embrione di buonsenso, con un poco di residua vergogna, e reintroduce sia l’inconscio che il caso nei piani “divini” dell’ideologia. Un cuneo s’inserisce tra la classe concettualizzata da Victor e la somma male assortita di operai che la compongono, nessuno dei quali ai miei occhi può avere esattamente la stessa sessualità né la stessa morale.

A me non piace che le parole tradiscano le cose. Che le esaltino sì, ma senza snaturarle. Un uomo non può essere colpevole o innocente per nascita. Persino mio fratello Philippe mi darebbe ragione su questo punto. (A tutt’oggi il nome dell’assassino di Brigitte non è noto.)

Quando sento Victor fare l’apologia della fedeltà, questo pilastro della morale operaia, intuisco quanto i nostri obiettivi divergono. Lui sogna un regime spartano guidato da battaglioni di operai attesi a casa dalle mogli, io non mi interrogo mai seriamente sul tipo di comunismo che desidero – consiliarista, centralizzato, autogestionario. Lui vuole la morte del parlamentarismo borghese e dell’ordine mercantile; io lo anticipo facendone a meno e quasi mi accontento di questa anticipazione. La rivoluzione si realizza ogni volta che sono al centro della scena parigina, una fabbrica si ferma al richiamo di un compagno, partecipo a un concerto mezzo stoned o labbra mi portano al piacere sotto un cielo stellato. In ogni caso si incarna tanto nella condivisione di appartamenti e corpi che pratichiamo ogni giorno quanto nella fede letterale in un Grand Soir di cui comincia ad apparirmi l’essenza religiosa. Victor ce lo rimprovera, ovviamente.

È interessato al potere, è persino uno dei pochi leader del momento a volerlo veramente. A me invece non dice molto, personalmente non mi piace dare ordini. Poiché immagino che averlo significhi caricarsi di un peso fatale, temo in modo confuso un nuovo fallimento in stile sovietico; confesso che non faccio il possibile per ottenere quello che desidero. Disprezzo persino tutto ciò che potrebbe aiutarmi a stendere un piano, a scrivere un rapporto, a leggere una mappa per prendere il comando, il giorno in questione. Perché imparare a far decollare gli aerei e far marciare i treni? Devo solo alzare il pollice per mettermi in viaggio.

La rivoluzione invocata a ogni istante attiene per me all’incanto performativo: dirla è farla.

Rimuovere griglie di ferro dagli alberi, rilanciare le granate alle CRS, tirare sassi a una banca prima di sparire in una strada deserta per bere un pastis nella veranda di un bar, con il sorriso sulle labbra, è abolire la realtà in modo più sicuro che conquistando l’Eliseo.

Io voglio vivere molto di più di questo carnevale minaccioso? Comincio a dubitarne. Gli operai della Lip mi fanno mentire quando occupano la loro azienda minacciata nella primavera del 1973, e poi quando “mettono al sicuro” le scorte di orologi per negoziare meglio. Quando alla fine decidono di vendere al pubblico il loro tesoro di guerra, René e Régis si precipitano a Besançon e Palente per incontrare questi lavoratori che parlano di rilanciare la loro azienda in autogestione; io sono incaricato di stampare i manifesti che chiamano il quartiere a una vendita di sostegno in un cinema del Faubourg Saint-Antoine.

L’appello ha un successo inaspettato; centinaia di persone si accalcano in questa sala vecchiotta che sopravvive grazie ai film a luci rosse; i materassai, gli ebanisti e i baristi del quartiere vengono finalmente a noi!

Gli speeches di Régis e di René sulla lotta giusta della Lip non ci mettono molto a stancare; sono tutti lì solo per comprare orologi a buon mercato. Fino a che profondità il modello “subacqueo” è waterproof? I pezzi di ricambio restano disponibili, e per quanto tempo? E se la direzione sporge denuncia per furto?

... René e Régis crollano sotto il peso delle domande.

Io rido sotto i baffi vedendo crescere il loro imbarazzo; mi hanno innervosito rimproverandomi per un errore di ortografia sul manifesto che invitava all’incontro che ho stampato da solo, di notte, mentre loro portavano a termine il pellegrinaggio tanto desiderato. Finisco per ridere a forza quando sento un uomo chiedere:

“Chi li ripara questi orologi se il rivenditore autorizzato si rifiuta di prenderli?”

Mi appare all’improvviso il lato oscuro della realtà: le “masse” non sono corse da noi per cacciare i mercanti dal tempio, ma per comprare orologi di marca a poco prezzo. Non sognano il Grand Soir, ma dei bei Lip a buon mercato, solidi e prestigiosi, la nostra sola utopia comune, insomma: loro credono agli orologi come mio padre ai ponti. Ai loro occhi noi non siamo dei militanti ma solo dei rappresentanti improvvisati di cui interrogano giustamente la competenza e il potere. Le nostre risposte vaghe gli avranno fatto capire che è da un pezzo che abbiamo gettato in mare i nostri Kelton, come i protagonisti di Easy Rider?

Questa svendita canaglia mi colpisce. Il realismo dei partecipanti ha scalfito il mio idealismo: io ho fatto l’angelo, loro hanno fatto le bestie. Smetto a poco a poco di credere nell’ineluttabile ruolo storico della classe operaia, così come ho iniziato a “dubitare” a undici anni quando ho scoperto che l’altare dei preti di Sainte-Jeanne-de-Chantal, sotto la tovaglia, era fatto degli stessi mattoni rossi della palestra dove mi allenavo.

Nel constatare il vicolo cieco in cui questa linea avventuriera la sta portando, la direzione della GP decide di sciogliere l’organizzazione senza nemmeno ritenere opportuno di dare spiegazioni agli ultimi anelli della catena. Per me che sto perdendo la fede è un sollievo, ma altri rifiutano questa resa disinvolta. Spesso chi proviene dal mondo della classe operaia si rifiuta di ammettere che Victor ha combattuto la guerra per la gloria: l’ukase dei “liquidatori” li scuote nelle loro fondamenta sociali. “Pierre Victor” era l’emanazione idealizzata della loro classe, un uomo senza desideri propri, un proscritto meraviglioso. Riprendendo il suo vero nome e chiedendo la regolarizzazione, Benny Lévy ridiviene un apolide in cerca di riconoscenza. Quando Sartre gli fa ottenere la naturalizzazione francese e lo prende come suo segretario pensano a un tradimento.

Raymond B. in un primo tempo si ritira nella sua base d’azione naturale, la Bastiglia coi suoi motociclisti. Ma quando viene a sapere che il nuovo presidente vuole festeggiare il suo primo 14 luglio alla Bastiglia, il simbolo principe delle speranze rivoluzionarie, per aggiustare la sua immagine troppo altera e di destra, non ci vede più dalla rabbia. Elabora un piano e mi propone di essere uno di quelli che si intrufoleranno con lui sotto le gradinate, il giorno prima del passaggio delle truppe, per installare dei dispositivi destinati a “turbare” la cerimonia dell’usurpatore Giscard d’Estaing. Mi rifiuto educatamente.

Raymond B. è colto sul fatto, la notte del 13 luglio 1974, e parte per la prigione della Santé. “Popolo francese, la Bastiglia è distrutta,” dice Le grand métingue du métropolitain, la canzone di Mac-Nab che piaceva a Raymond B., ma il più difficile resta da fare...

“Perché è sempre il povero operaio che ci rimette, / è lui che va in prigione per niente.”

Vengo a sapere che un rifugiato cileno sta creando una rete di forniture di armi tra Santiago e Parigi: l’obiettivo è avviare una rottura irreversibile con il sistema su entrambe le sponde dell’Atlantico. Convinto dopo il golpe dei militari cileni che ormai i giorni di libertà siano contati, Marc S. prepara il nostro ingresso nella clandestinità. Mi porta nel suo appartamento a Vincennes, dove, tirate le tende, apre un baule che contiene un fucile da caccia e tre revolver recuperati calibro 7.63 e 11.45 – armi che secondo lui hanno un valore storico di primo piano. Resto in disparte quando lo sento proporre una sessione di tiro nella foresta.

Mi è sempre sembrato strano, ma più che sincero nella sua esaltazione; alcuni non escludono la possibilità che sia in contatto con la polizia. Nel clima di cospirazione in cui viviamo non si può escludere niente.

Mi rifiuto ancora una volta: non mi sento tagliato né per le sparatorie né per gli “espropri rivoluzionari”. Sospettato di aver ucciso due farmacisti durante una rapina in Boulevard Richard-Lenoir, Pierre Goldmann è appena stato arrestato mentre andava a casa di Félix Guattari, il suo psicanalista: m’intriga questo desiderio di violenza che cresce ovunque.

Non sono fatto per sferrare pugni.




CHE FARE?

Nostro padre ci chiede di accompagnarlo all’ospedale Lariboisière il 24 dicembre 1973 per celebrare “un’apparenza di vigilia” di Natale con nostra madre. Il giorno stabilito ci comunicano per telefono che è stata appena trasferita al pronto soccorso dell’ospedale Laennec, sulla rive gauche. Il nostro taxi entra sulla scia di un’ambulanza che si fa strada, a sirene spiegate, lungo Boulevard Raspail. Sono sicuro che nostra madre è lì dentro, stranamente.

Arriviamo al Laennec verso mezzanotte.

I corridoi sono deserti, le porte socchiuse, potrei entrare nei reparti e avvicinarmi ai malati. Il corridoio fa un angolo retto alla fine di questo padiglione spettrale illuminato da luci al neon; su un carrello d’acciaio riposa un corpo livido, le braccia lungo le cosce.

Per la prima volta vedo mia madre nuda, lo sguardo assente, i seni sfatti. Morta, per l’eternità.

Resto a bocca aperta. È il primo cadavere che vedo, non ho nemmeno la forza di piangere, resto lì con quest’aria stupida che infastidiva tanto mia madre.

Passo la notte a suonare alla chitarra le sue canzoni preferite, da Minighola, un tradizionale brano corso, a Prima colazione, una poesia di Prévert su musiche di Kosma che le ho sentito provare per una serata in maschera in tubino, parrucca bionda e cappello a cilindro, imitando le rauche intonazioni di Marlene Dietrich con la sigaretta in bocca...

Ha bevuto il caffelatte

Ha posato la tazza

Senza parlarmi [...]

Senza guardarmi.

S’è alzato

S’è messo

Sulla testa il cappello

S’è messo

L’impermeabile

Perché pioveva

E se n’è andato

Sotto la pioggia

Senza parlare

Senza guardarmi

E io mi son presa

La testa fra le mani

E ho pianto.

Ritorno il giorno dopo per un momento di raccoglimento davanti al corpo, all’obitorio, e trovo Philippe in lacrime. Invidio la sua afflizione, do la colpa a un residuo d’infanzia che mi blocca le emozioni. Finisco per piangere a mia volta a fronte della mia incapacità di “vivere” l’evento.

Sentendo Philippe dire quanto amava nostra madre mi rendo conto di quanto poco la conoscevo. Così vicino a lei da bambino, al punto di essere considerato la sua copia in pantaloncini corti, me ne sono parecchio allontanato durante l’adolescenza. Il suo campo d’intervento si è costantemente ridotto, con la malattia, il mio si è aperto all’infinito. Lei si è ripiegata in se stessa fino a non uscire più dalla sua stanza, io ero interpellato soltanto dai grandi problemi del mondo.

La nostra relazione non è mai stata abbastanza personale da poter intuire la donna dietro la madre, e quest’assenza è forse più difficile da vivere dell’altra. Mi manca mia madre senza esistere completamente perché non si è davvero incarnata.

Ce l’ho con me stesso perché mi sono preso tutto il tempo per studiare il “pensiero” di Mao attraverso un centinaio di opuscoli indigesti e non quello per osservarla nel quotidiano. Eppure era più che disponibile. Troppo, senza dubbio.

... Ho sette anni, andiamo a visitare il transatlantico Liberté a Le Havre, sfoggio orgoglioso il blazer con lo stemma reale che mi ha appena comprato da Manby, faccio i salti di gioia quando scopro la sala motori. Finalmente insieme! Le tiro il tailleur di lana per trascinarla verso la sala da ballo mentre immagino di prendere il largo...

Il fine settimana è senza futuro. Non avrò mai più mia madre per me, siamo troppi maschi sotto lo stesso tetto, Chicca ha bisogno d’aria.

Hubert spedisce Jérôme in Corsica per evitargli la sepoltura di sua madre e riunisce in Avenue Ledru-Rollin gli altri tre figli per leggere loro passaggi del suo diario. Sento la voce profonda di colei che voleva credere di farcela contro la malattia:

“Avendo conosciuto la pienezza, una felicità luminosa, sarebbe sbagliato non accettare una difficoltà, per quanto lunga sia. Con quale diritto dovrei avere solo il meglio dalla vita? C’è già un miglioramento; sono fiduciosa. Tutto tornerà a fiorire e conoscerò ancora l’allegria, e potrò di nuovo comunicarla agli altri.” Difficile essere più stoici, e più chiari nelle preferenze: “Una sola cosa conta, una sola cosa dà valore alla vita e la trasfigura, è l’amore (compreso l’amore materno, ma anche l’amicizia).”

Scopro le poesie che ha scritto lungo tutto il corso della malattia. La loro semplicità mi tocca a tal punto che mi riprometto di stamparle.

Progetto una copertina in cui il nome di Paule Arnaud è sopra il titolo Poesie postume composto in Garamond, un carattere che anche Philippe trova elegante. Ho già in programma di pubblicare estratti del suo diario, il cui stile aforistico tradisce l’influenza di Pascal e di La Rochefoucauld, i moralisti che ha studiato a Montpellier durante la guerra. Migliaia di poster, opuscoli e volantini usciranno dagli Imprimeurs libres, ma non queste due sole opere, un tradimento che mi perseguiterà a lungo. Come se avessi contribuito all’eliminazione di mia madre cancellando le tracce più singolari del suo passaggio sulla terra.

Pierre reagisce in modo strano, quando riusciamo a raggiungerlo. Nel convoglio funebre in viaggio verso Grenoble, seduto tra nostro zio Charles Zuccarelli e sua moglie Camille, si comporta come se nulla di tutto questo fosse accaduto a lui personalmente. Durante la messa si fa il segno della croce in automatico, agita l’incensiere sopra la bara senza convinzione, riceve le condoglianze come se fosse uno di passaggio costretto a portare il lutto in una famiglia sconosciuta. Non sembra nemmeno soffrire della sua stessa assenza, durante la sepoltura. “Oggi la mamma è morta,” scrive Meursault all’inizio dello Straniero. “O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: ‘Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.’ Questo non dice nulla. È stato forse ieri.”

Una volta tornati a Parigi, nostro padre ha fatto celebrare una messa nella chiesa di Saint-François-Xavier. Donne in nero occupano le prime file quando arriviamo nel coro. Quando le sento sussurrare: “I figli!” so che la disgrazia mi rende interessante; sono orfano a diciotto anni, è un ruolo non banale, mi sento importante.

Hubert fa tornare Jérôme dalla Corsica, ma il nostro fratellino è già abbastanza sensibile, a nove anni, da capire che abbiamo voluto allontanarlo. Fatica, come me in passato, a trovare un posto tra i fratelli maggiori opprimenti ed è convinto che lo abbiamo deliberatamente messo da parte. È ferito da questo confinamento quanto Philippe dal suo esilio a Michelet.

Nostro padre decide di non toccare nulla in Avenue Ledru-Rollin. Le cose di Chicca restano appese alle stampelle come se un giorno lei dovesse ritornare. A volte tira fuori i suoi vestiti a fiori per far loro riprendere vita alla luce e poi ripensa ai giorni felici in cui avanzavano uniti sulla via dell’esistenza.

Io non voglio seppellirmi in un mausoleo. Vado a vivere da un pittore a cinquecento metri da casa. Non mi guardo indietro, non penso a Hubert o a Jérôme, ho diciotto anni e voglio vivere all’aria aperta, non nella naftalina. Ho un solo desiderio, scongiurare la morte.

Quando sento i miei compagni di Aligre parlare di affittare nascondigli – garage o sottotetti – in previsione del Putsch che non può tardare, prendo le distanze. Questa paranoia ciarlona, di rado seguita dai fatti, queste ricorrenti minacce di passare alla clandestinità mi sembrano tradire un subdolo desiderio di repressione più che una paura tangibile legata alla presa del potere da parte dell’esercito in Cile. Che ci pestino e ci torturino affinché le nostre tesi siano giustificate, sembra che dicano. Mi allontano da questi guerrieri, io che finalmente sto vivendo una disgrazia vera.

Colpito dalla tendenza dei francesi a idealizzare l’attività rivoluzionaria al termine di pasti di quattro ore, durante il suo soggiorno a Parigi per frequentare i corsi di Charcot sull’isteria Freud osserva: “È il popolo delle epidemie psichiche e delle convulsioni storiche.” Comincio a vedere queste interminabili discussioni come una forma di tradizione.

Mia madre diventa un elemento centrale della mia esistenza, allo stesso tempo causa di rimorso e principio causale alternativo. Nello scoprire che le ho dedicato meno tempo che a Pierre Victor, mi rimprovero di aver trascurato la madre che mi ha dato la vita per il bene di colui che voleva cambiarla. “Il rivoluzionario è un uomo perduto in partenza. Non ha interessi propri, affari privati, sentimenti, legami personali, proprietà, non ha nemmeno un nome,” leggiamo nel Catechismo del rivoluzionario di Nečaev, un nichilista russo del XIX secolo. “Ha spezzato ogni legame con l’ordinamento sociale e con l’intero mondo civile [...] Duro con se stesso, deve essere duro anche verso gli altri. Tutti i sentimenti teneri che rendono effeminati, come i legami di parentela, l’amicizia, l’amore, la gratitudine, lo stesso onore, devono essere soffocati.” A leggere questo ritratto, non lo sono più.

Uscendo dalla fermata della metropolitana Émile-Zola, nella primavera del 1974, mi ritrovo nel cuore di un corteo che denuncia il colpo di stato cileno. “È marcio, il regime, poiché sostiene la giunta militare,” gridano i militanti con i caschi. La loro enfasi d’un tratto mi manda in bestia: questo “poiché” è sgraziato come un esempio scolastico, e questo motto è troppo mal scritto per non essere stato altrettanto mal pensato. Bisogna essere “marci” per sostenere i crimini? Non sono capaci di Putsch anche i “puri”, come i militari portoghesi nella Rivoluzione dei garofani?

Questi automatismi che gettano sempre le stesse facce nelle stesse strade, questo masochismo che spinge gli stessi sindacati a indignarsi ogni Primo maggio per essere stati traditi dallo stesso padronato mi hanno stancato. La mia ultima gioia, modesta, amara, è vedere alla fine della sfilata i travestiti in pieno sbalzo ormonale che brandiscono mutande sospette sotto il naso degli scagnozzi della CGT urlando: “Cazzo! Cazzo! Cazzo!” Con i loro occhiali quadrati color rosa, le Gazolines hanno almeno il merito dell’assurdo.

Il Maggio ’68 ha liberato un calore orgiastico, ma non mi ci vedo a soffiare ad vitam aeternam sulle braci. Le rivoluzioni sono belle all’alba, ma l’età è feroce con loro, e io non voglio invecchiare in un corteo. Dopo essermi sembrata l’origine di ogni pensiero, l’ideologia, per il suo stesso sistematismo, si impone ai miei occhi come una forma incompleta di intelligenza, un fattore ultimo di offuscamento. Sto imparando a dire meno “noi” e a pensare “io”.

Raggiungendo conclusioni simili, la banda della bici è riconsegnata alla sua leggerezza originaria attraverso la sua sessualità. Accetto senza batter ciglio la nostra scomunica e insensibilmente mi demaoizzo. Non sentirmi più responsabile della miseria del mondo è un sollievo, anche se è ragione di cattiva coscienza. Continuo a non pensare al mio futuro, men che meno al mio passato, e ancora una volta mi allontano senza guardarmi indietro. Lascio gli Imprimeurs libres per chiedere l’assegno di disoccupazione che in questo momento permette di vivere con un salario accresciuto. Il vero-finto apprendista ridiviene una virtualità.

Ho di nuovo tempo per me stesso. Le ore che Arnulf passava con una portinaia della Bastiglia minacciata di espulsione con i suoi sette figli adottivi adesso le dedica a guardare film o a leggere giornali “borghesi”. Allo stesso tempo continua a frequentare i margini, senza rinnegare nulla del suo stile di vita. Va ancora ai raduni di motociclisti della Bastiglia ma ride quando vede una sagoma adulta, dalle movenze familiari, scendere da un furgone Peugeot e proporgli di “fare un giro” prima di aprire le porte posteriori del suo furgone sui feticci di pelle e metallo dei masochisti.

Risalgo Boulevard Saint-Michel, percorso su e giù in bici da Aguigui Mouna, vecchio anarchico con la barba bianca e un berretto basco tempestato di spillette, che distribuisce la sua fanzine Le Mouna Frères declamando massime assurde (“Preferisco il vino di qua all’acqua di laggiù”). Sono pieno di gratitudine quando incrocio, sul suo motofurgoncino, quest’altro vecchio che vende gridando, con un forte accento mitteleuropeo e per un solo franco, il pamphlet di Paul Lafargue, Il diritto alla pigrizia. Non potrebbe esistere titolo più bello ai miei occhi.

Mi purifico con il vuoto, sotto l’unico effetto dei drammi che colpiscono l’Asia, senza nemmeno leggere le prime opere di denuncia della logica totalitaria. Posso immaginare quale tipo di società Victor e i suoi “figli” avrebbero potuto creare vedendo la Cina contare i morti della Rivoluzione culturale: professori picchiati a sangue sotto i loro cappelli da asino per non aver portato abbastanza in alto il nome del presidente Mao; scrittori defenestrati per aver dimostrato la loro indifferenza al popolo nei loro scritti, che da allora si spostano in sedia a rotelle; rettori infilati tra due tavole come panini.

Allo stesso tempo il massacro assume proporzioni favolose in Cambogia. Desiderosi di sradicare qualsiasi influenza straniera o borghese, i khmer rossi eliminano tutto ciò che possiede un’autorità, beni e un sapere, uccidono a colpi di fucile o di vanga chiunque abbia il torto di essere diplomato, dal professore al medico, fanno crepare di fatica e di fame migliaia di contadini e mondine in interminabili campagne di lavori forzati. E io ho manifestato per questi assassini!

Così come i capi khmer rossi si sostituiscono a un proletariato in declino, in questo caso inesistente, per assumere il suo presunto compito storico, noi e Pierre Victor abbiamo usurpato il ruolo che spettava agli operai. Li abbiamo imitati fino all’impostura – e in nome della lotta contro la falsificazione sociale! – prima di abbandonarli in aperta campagna. Come Nanni Balestrini, questa figura dell’avanguardia letteraria italiana, autore della prima poesia scritta su un calcolatore IBM, che guiderà la lotta armata alla testa di Potere operaio e farà sparare sui sindacalisti troppo “concilianti” prima di tornare ai suoi amati studi. Così come il paradosso di Zenone nega la realtà del movimento spezzando troppo la distanza percorsa dalla freccia, l’ideologia ci fa negare la morte puntando troppo al bersaglio.

Queste macellerie asiatiche finiscono per imporsi come la sola realtà tangibile di un’epoca marcata da un profondo sentimento d’irrealtà. C’è una tale sproporzione tra la repressione che abbiamo subito a volte, a forza di sollecitarla, e queste stragi da noi approvate! Possiamo cambiare vita all’istante (Arnulf lo sta dimostrando), la società passerà un colpo di spugna: tutti quei khmer e quei cinesi non risorgeranno mai.

Cosa vogliamo? Tutto! titola l’organo di un movimento rivale: quest’esigenza da miliardari cede il passo al suo contrario, nel mio caso. Il modello ideologico ha trascinato con sé molte delle mie certezze nella sua caduta, mi ritrovo ancora una volta di fronte al vuoto lasciato dalla Porte de Saint-Cloud. La critica del falso svanisce davanti all’affermazione universale del nulla; tutto mi sembra di nuovo assurdo, comico o insignificante. “L’eterna miseria del tutto,” diceva già Flaubert.

Quando le persone vengono a sapere che ho perso mia madre ad appena diciotto anni sono tristi per me, questa morte sembra loro ingiusta. Ma quest’impiego da orfano è un po’ troppo strappalacrime per me. Sono come quei malati che hanno bisogno di una trasfusione massiccia per ricominciare daccapo.

Passerò mesi senza fare niente, aspettando non so nemmeno io che cosa.




PIERRE, ROMANZO

La vita non è poi così difficile per un parigino un po’ sveglio. Invitato a cena da un amico a casa di uno sconosciuto, può anche essere invitato a dormire e restare per un periodo di tempo indefinito: si dà per scontato che nessuno vuole tenere il suo appartamento tutto per sé. Si deve poter anche dormire con tre o quattro persone, non solo in due, in modo esclusivo: la proprietà deve scomparire, anche la coppia, così come i confini sessuali e nazionali; non più donne e uomini in sé, non più eterosessuali né omosessuali, neanche più esclusività anagrafica, in teoria: bambini e anziani hanno lo stesso diritto al piacere.

La ragazza di Pavel, un compagno i cui genitori comunisti sono stati cacciati dalla Polonia a causa della campagna antiebraica del generale Moczar, può lasciare il loro letto per il materasso di gommapiuma su cui dormo io, nella stanza accanto, mentre Pavel raggiunge René nella sua. La gelosia è diventata ridicola, nessun corpo deve più pretendere di possederne un altro. Perfino i genitori lasciano i figli in asili selvaggi dove possono girare nudi e ballare in libertà; la catena desiderante corre senza meta e all’infinito per la città, come nel Girotondo di Schnitzler.

Il grande gioco consiste nel distogliere i soggetti più desiderabili dalla loro sessualità manifesta. Passo un pomeriggio a cercare di convincere un giovane calciatore di origine spagnola che un “pompino” è sempre delizioso, indipendentemente dalle labbra che vi si dedicano, e a dimostrarglielo. Le donne più sfacciate si divertono a ricordare ai froci più giovani che di rado le cose sono così nette nel calore della notte. Tutto concorre ad abolire le divisioni sessuali e i ruoli che sottintendono dagli anni cinquanta. Il tale, che vedevamo attraversare in moto il mercato di Aligre, ci ritorna con seni in boccio, vistose ciglia finte e un’andatura leggermente... rigida, come una professoressa di armonium che sogna di farlo rizzare. Un altro, ancora allo stadio embrionale della femminilità, è già al lavoro sui marciapiedi di Pigalle per finanziare la sua trasformazione a colpi di ormoni. Li guardo con un misto di ammirazione e terrore al pensiero delle iniezioni che si infliggono.

Merri Jolivet, da cui abito dal funerale di mia madre, è investito nei nostri circoli: ha realizzato i manifesti dei Comitati verità e giustizia creati dai maoisti affinché le famiglie delle vittime di una micidiale esplosione di gas nelle miniere di carbone del Nord ottenessero un risarcimento. Si dice che abbia nascosto Alain Geismar quando la polizia lo cercava e che abbia ospitato riunioni proibite. Figlio di André Jolivet, il musicista di Mana e discepolo di Varèse, è il più sottile dei membri della Jeune Peinture, gli artisti visivi che hanno promosso un ritorno alla figurazione narrativa negli anni sessanta, alcuni dei quali hanno realizzato i poster serigrafici durante i laboratori dell’École nationale des beaux-arts nel Maggio ’68. Disegna con minuzia, a partire da foto proiettate, piazze di Parigi che priva dei loro monumenti regali, repubblicani o borghesi: una sorta di castrazione simbolica.

Merri, sempre vestito di un abito di fodera blu da operaio cinese, le orecchie a sventola alla Serge Gainsbourg, si è appena separato da Martine; io occupo la stanza in cui dorme la piccola Sarah, loro figlia, all’entrata di una fabbrica di materassi trasformata in laboratorio-appartamento. Col suo sorriso enigmatico Merri sembra tenere molti segreti pesanti. Impegnato in una psicanalisi, è uno che ascolta e interpreta sempre.

Gli unici artisti che incontravamo al 35 erano i monchi che dipingevano con la bocca e vendevano le tele porta a porta. Tramite Merri incontro pittori che per motivi politici possono invadere le mostre delle loro stesse opere al Grand Palais o inaugurare le loro esposizioni al primo piano della brasserie Bofinger, alla Bastiglia, in compagnia di un ereditiero della famiglia Rothschild.

Il discorso è puntualmente contraddetto dalla pratica, ma sono affascinato da queste contraddizioni, non mi piacciono più le persone che sono tutt’uno con la loro ideologia. Mi piace stare a contatto con Guy de Rougemont, molto vicino ai Pompidou prima di occupare l’École des beaux-arts nel 1968, che durante uno sciopero dei postini parigini mi chiede di portare in motorino cinquecento inviti per la retrospettiva che il museo d’arte moderna gli ha dedicato, facendomi così scoprire i palazzi del Faubourg Saint-Germain.

Philippe vive da poco in una comunità a Saint-Mandé, in un padiglione con giardino all’angolo di una strada tranquilla. Ci vivono quattro coppie, su due piani, decise a rompere con il tran tran coniugale; mio fratello è l’unico single, e anche il solo a cui piacciono gli uomini. C’è un grande affetto intorno a questo fratello più grande considerato un intellettuale d’eccezione. La maggior parte sono militanti, tranne Barbara, forse, un’americana troppo vivace per entrare nella logica ristretta dei gruppuscoli francesi. Vogliono tutti vivere “diverso”, lontano dalla famiglia, questo crogiolo di valori regressivi in cui il potere spetta subito al maschio dominante e ai bambini viene inculcata l’obbedienza: tutti gli abusi dell’ordine sociale trovano qui la loro fonte.

Dormo da loro quando perdo l’ultima metropolitana, nel fine settimana. Le coppie che vivono con Philippe sono curiose di vedere in cosa siamo diversi e anche di cogliere una sorta di effetto eco, nella speranza di scorgere quei segreti di cui mio fratello sa circondarsi così bene. Io sono la chiave di un rapporto fraterno di cui conoscono l’importanza senza ben coglierne le ragioni profonde. Per tutti Philippe è un enigma.

C’è un continuo andirivieni di persone, attori che intervengono nelle fabbriche in sciopero, soldati in rotta con la caserma, attivisti in fuga dalla polizia – tanti tipi che cerco di sedurre ma anche di far innervosire quando le loro idee mi sembrano troppo prevedibili. Gli acquisti di generi alimentari, le spese domestiche, le bollette del gas e dell’elettricità sono pagati in comune. La cucina è in comune, i due bagni permettono a ognuno di avere la propria intimità – ma pazienza! Non ci sono più cravatte o reggiseni negli armadi, anche slip e calze tendono a scomparire. Nel giardino tra due piante di mimosa cresce la cannabis, e ad aspettarci in garage c’è una MZ, una moto della Germania Est che avrebbe potuto lanciare T.E. Lawrence sulle sabbie dell’Arabia Felix.

Philippe è nel suo elemento. Come molti militanti, vive del sussidio di disoccupazione e dei vantaggi che il suo status prolungato di studente gli riserva. È innamorato dell’uomo che vive con Annick. Dominique ama le donne, ma fa in modo che Philippe soffra il meno possibile della sua mancanza di desiderio, che non si senta escluso dalla coppia che forma con Annick. Accoglie le confidenze di mio fratello come un amante, si rammarica apertamente di non poter andare oltre, quasi rimpiange l’esclusività dei legami che lo legano alla sua ragazza. Questa impossibilità fatta relazione attizza il desiderio di Philippe.

Perché complicarsi tanto la vita? mi chiedo. Giacché ignoro tutto dei rapporti amorosi, credo ancora che basti sapere cosa si vuole per averlo, e accuso mio fratello di spaccare inutilmente il capello in quattro. Fatico a riconoscere in quest’occasione “mancata”, ai confini del masochismo, il fratello grande che è sempre stato per me l’immagine della disinvoltura conquistatrice e dell’orgoglio dominatore. Ho già dimenticato tutto quello che ho sopportato durante i primi amori vissuti in silenzio.

Pierre nello stesso periodo accentua il suo moto di secessione. Nel rifiutare qualsiasi legame con l’ordine sociale, nostro fratello maggiore è impegnato a distruggere qualsiasi carta che possa stabilire la sua identità legale sostenendo che questi attestati, rilasciati dalla polizia, servono a controllare la popolazione.

Philippe e io lo lasciamo fare, perché sappiamo che in qualsiasi momento è possibile ottenere copie di questi documenti. Mettiamo questi atti di autodafé sul conto della lotta condotta da Pierre contro Hubert, ogni giorno più marcata dopo la morte di nostra madre. Per sottolineare il suo statuto di extraterritorialità, l’ex secchione non firma neanche più con il suo nome “sospetto”, ma con il suo equivalente greco-francese πr, il numero che elevato alla seconda potenza misura l’area di un cerchio, dalla numerazione infinita: 3,1415...: a dire che non ci sono mai abbastanza segni o parole per definire una persona.

Pierre diventa così irraggiungibile. A qualsiasi cosa oppone il candore robotico che aveva già manifestato al funerale di nostra madre. Ma a quale titolo potrei dargli consigli io? Sono il suo fratello minore di sette anni, dopotutto.

Mi presento in quel periodo a fare i “tre giorni” alla caserma di Vincennes. Vengo sottoposto a test che dovrebbero misurare il mio QI e alla visita medica consegno un certificato compiacente rilasciato da un assistente del dottor Ferdière – che curò Antonin Artaud – che fa di me un depresso soggetto a una nevrosi narcisistica grave, uno a cui sarebbe pericoloso affidare un’arma. Il medico militare esprime i suoi dubbi sulla sincerità di questo certificato e poi, dopo avermi interrogato a lungo, mi predice che si rivelerà fondato, ma solo tra qualche anno, e mi congeda.

Esco sollevato: non essendo studente, sarei dovuto entrare subito nell’esercito.

Attraversando Boulevard Malesherbes, qualche settimana dopo, m’imbatto in un cieco che aspetta stoico davanti a un semaforo.

Lo squadro incredulo prima di arrendermi all’evidenza; quest’uomo, protetto da occhialetti colorati, è il mio fratello maggiore.

“Ma che ci fai qua?” gli sussurro.

“Sto aspettando che qualcuno mi aiuti ad attraversare,” risponde Pierre disinvolto.

“Ma che dici?” aggiungo, e lo prendo per il braccio.

“Niente, vivo così. Ti dà fastidio?”

Il ghiaccio fatica a sciogliersi. Devo assicurare a Pierre che non ho nulla contro il fatto che viva così, dirgli che ognuno agisce come crede, prima di strappargli alcune confidenze...

Sta molto meglio da quando vive da cieco. Incontra molte persone, ne ricava un po’ di soldi, a volte. Vaga per i quartieri belli, si apposta agli incroci più frequentati, fa tintinnare i semafori e i pali della segnaletica agitando il bastone, e infine aspetta che un vigile urbano lo prenda per un braccio.

Piuttosto contento della mia apparizione, Pierre per finire mi confida che gli piace vedere una vecchia signora afferrarlo con autorità per farlo attraversare sulle strisce, come è successo qualche settimana fa vicino alla Salle Pleyel. Dal momento che la signora si è rivelata curiosa, ha iniziato a ricamare. E allora è diventato un orfano cieco, sordo e muto dalla nascita, che è riuscito a recuperare parte dell’udito e della voce grazie agli educatori dell’Istituto per sordomuti di Rue de l’Abbé-de-l’Epée, uomini di una devozione fuori dal comune, dei veri santi laici. Invitato a bere un bicchiere da questa signora caritatevole, ha salito le scale di un palazzo signorile in Rue Daru.

Profondamente commossa via via che lui aggiungeva dettagli struggenti alla sua storia, la vecchietta alla fine è andata in cucina a versargli un’aranciata. E lui, notando una medaglia d’argento sulla mensola del salone, si è infilato il bottino in tasca e se n’è andato in punta di piedi!

Lo trascino in un bar vicino alla chiesa di Saint-Augustin per saperne di più. Diventa inarrestabile.

“Ho iniziato rubando un bastone da passeggio nel seminterrato dei grandi magazzini e l’ho dipinto di bianco. Sono andato nei corridoi della metropolitana Franklin-Roosevelt, c’era un cieco che cantava accompagnandosi con un ministereo portatile. Ho aspettato che finisse, gli ho proposto di aiutarlo a tornare a casa e l’ho preso sottobraccio. Quando il treno è arrivato gli ho strappato dalle mani il bastone telescopico, un modello omologato. Un turista americano si è messo in mezzo. Mi sono dovuto liberare a forza di pugni.”

Dalla sua espressione capisco che dice la verità.

Il furto non è l’unico movente di Pierre. Si diverte altrettanto a risalire all’alba per Rue de l’Université, armato di un rotolo di nastro adesivo nero, e a barrare con una X i sensi unici che regolano questa via stretta. Poi aspetta, protetto dagli occhiali scuri e dal bastone bianco, i primi scontri tra automobilisti.

Vive in una tale euforia che persino Philippe ha diritto a un resoconto dettagliato delle sue imprese. È come se Pierre “accecandosi” si fosse trovato.

Hubert si spaventa quando scopre che il suo primogenito vaga per le strade. Pensa a suo cognato Pascal che vaneggia per i sentieri che portano al nostro villaggio, a nostro zio Philippe che si arrampica sugli alberi suonando l’armonica.

Philippe e io scrolliamo le spalle. Qual è il nesso tra tutti questi casi? Pierre si diverte a contraffare la cecità in modo assolutamente lucido, l’ho visto io. Ma non deve più rendere conto a nessuno, e senza dubbio questo irrita Hubert. Disfacendo la personalità che Hubert lo ha costretto a costruire si è liberato di un peso. Il personaggio che compone è certo preso in prestito, ma lui ne è l’unico autore, e se a volte sembra perderne il controllo è alla maniera dei romanzieri che vanno ovunque sostenendo che “i loro personaggi gli sfuggono di mano”, che conducono una vita propria e li tirano per un braccio. Quando Pierre va al museo Guimet e interrompe una conferenza sul Tibet urlando: “Quest’uomo è pazzo, il Tibet non si trova nel cuore del massiccio dell’Himalaya!” è perché sa bene che nessuno oserà attaccare un cieco, e ne assapora in anticipo l’effetto. E quando s’insinua in una messa sussurrando con aria da cospiratore: “Il gendarme ha i baffi, il gendarme ha i baffi,” è con la certezza che nessun fedele correrà mai il rischio di sottolineare la sua infermità.

Non è forse lì la prova che tutto è ruoli e simulacri, menzogne e imposture?

Perché guardiamo con sospetto l’arabo che entra in un alimentari di lusso e non sospettiamo mai di usurpazione quel cieco che è Pierre? Perché la società si fonda su segni che prende per essenze e dunque si riduce a uno spettacolo...

Pierre non ha nulla del pazzo, ne sono certo, si diverte a “fare il matto” per mostrare ai credenti che i riti perpetrati nelle chiese “sono solo una farsa praticata a detrimento del Cristo”, per riprendere l’espressione di Tolstoj. Come Soupault e Aragon, che fischiavano ai curati in tonaca come se fossero adescatrici e si arrampicavano sui lampioni per fare dichiarazioni alle vecchie signore durante il surrealismo. O ancora come Lafcadio, che si diverte a giocare all’assassino nei Sotterranei del Vaticano di Gide, anche se finisce davvero per spingere un viaggiatore nel vuoto sul treno per Roma.

“Perché essere se stessi quando si può essere qualcun altro?” È una delle domande che ci si poneva allora. “Perché restare il prodotto del proprio ambiente quando ci si può reinventare?”

Le stranezze di Pierre sono la sua risposta al falso “io” incoraggiato dal padre.

Devo ammettere che il suo compiacimento a volte mi turba quando racconta di come prende ostentatamente posto sulla panchina di fronte al parco in cui giocano i bambini in Place d’Auteuil, nel Jardin des Poètes, dove a nostra madre piaceva leggere durante la malattia. Incuriosita dagli occhiali e dal bastone, una bimba si avvicina, lo squadra imbarazzata facendo volare le trecce, poi fa delle smorfie per essere sicura che sia cieco; Pierre allora si protende e le sussurra all’orecchio: “Vai a dire alla tua mamma che sei molto brutta.”

Nella finzione da lui orchestrata, Pierre è sempre il solo a recitare la parte dell’originale o del maverick; gli altri sono relegati a ruoli di sciocchi o imbecilli. Ha bisogno di vittime per dare un tocco romanzesco alla sua vita, per stabilire le sue pretese da veggente. Come l’hippie che ha aggredito l’operaio agricolo del mio amico Serge, lui si identifica con Diogene, il filosofo senz’opera che andava a piedi nudi e dormiva in un’anfora, viveva di elemosina e insultava i suoi “donatori”. Persino il papa, quando mio fratello gli scrive, viene trattato come una nullità: “Santo Padre, mi dicono che ha sporcato di nuovo la biancheria stamattina...”

Come sempre, all’inizio il “viaggio” è incantevole. Pierre sembra aver trovato una porta segreta che dà sull’antimondo che cerchiamo tutti a tastoni, una porta che pare essere l’unico a conoscere e di cui modifica il codice a suo piacimento. “Mentre oggi risulta ancora una volta immediatamente constatabile che invece di un granello di sale è dato al genio un granello drogato di follia, a tutti gli uomini di una volta era molto più vicino il pensiero che, ovunque esista follia, esiste anche un granello di genio e di saggezza – qualcosa di ‘divino’,” scrive Nietzsche nelle prime pagine di Aurora. “Facciamo ancora un passo avanti: a tutti quegli uomini superiori che erano irresistibilmente spinti a infrangere il giogo di una qualche eticità e a dare nuove leggi non restò nient’altro, se essi non erano realmente folli, che diventare pazzi o farsi passare per tali; e ciò vale in verità per gli innovatori in tutti i campi”...

“Vostro fratello è malato,” insiste Hubert. “Ricordatevi dei suoi scatti di violenza contro sua madre. A dieci anni era già un oppositore, abbiamo dovuto portarlo dal medico!”

“Anche a Mosca gli ‘oppositori’ li mandano in manicomio,” osserva Philippe, perfido.

L’osservazione infastidisce Hubert. Nella sua famiglia sono tutti sani di corpo e di mente; mai un caso di epilessia in tre secoli, in quelle regioni fredde e contenute, Giura, Franca Contea, Bresse...

Il sangue corso, al contrario, è viziato.

“Come spiegate la leucemia di vostra madre, la follia dei vostri zii, lo stato di alcuni vostri cugini?”

“Ma insomma, papà!” faccio io, annientato.

Hubert è rimasto alle ossessioni sanitarie del XIX secolo, in cui si pensava che le famiglie trasmettessero mali orribili, alcolismo, sifilide, di generazione in generazione, come nei romanzi di Zola.

L’anti-Edipo al contrario ha appena sottolineato le virtù sovversive della deriva psichica; non assegnandosi alcun territorio, minando financo la nozione di identità, lo schizofrenico anticipa nuovi modi di essere e di desiderare... Foucault non ha forse fatto luce sull’arbitrarietà delle frontiere che separano l’uomo sano dal pazzo, il giudice dal criminale? Persino l’“io” occidentale non sarebbe altro che una costruzione condannata a scomparire in breve tempo, secondo l’autore della Storia della follia nell’età classica.

Ma Hubert non sa nulla di tutti questi progressi, così come si fa beffe del fatto che Dubuffet abbia consacrato creatori ritenuti folli inventando l’art brut. Chiede consiglio a Didier R., il miglior amico di Pierre, che studia psichiatria. Didier vede nostro fratello, conferma che qualcosa non quadra, ma rifiuta qualsiasi diagnosi, data la loro vicinanza.

Pierre si arrabbia quando viene a sapere che l’appuntamento era truccato: Hubert lo ha due volte tradito coinvolgendo il suo migliore amico.

La trappola si richiude.

Il padre diventa l’oggetto di ogni tipo di vendetta da parte del figlio, l’incarnazione di tutto ciò che vi è di insopportabile sulla terra. Più che un avversario è un nemico intimo, nascosto all’interno di lui stesso. Quando guarda quest’uomo dal nome inviso, “un nomignolo da cacciatore”, dirà con disprezzo, Pierre ha gli occhi carichi d’odio.

Hubert fa in modo che lo veda un medico della Cité universitaire. Il dottore dichiara nostro fratello schizofrenico e prescrive un breve ricovero ospedaliero per affinare la diagnosi. Mi sembra ancora più sospetto che il medico si sia affidato alla nostra storia familiare per formularla.

Con Philippe chiediamo una controperizia, ma Pierre si oppone. Nostro fratello maggiore, che aveva già familiarità con Freud, inizia a leggere i Seminari di Lacan con avidità. “I lucidi vagano,” scrive lo psicanalista, giocando con le parole (la frase “les non-dupes errent” suona come “le nom du père”); per dimostrare che non è il giocattolo di suo padre, né tantomeno degli psichiatri, Pierre riprende le sue peregrinazioni. Vedremo chi è più sano, se Hubert o lui.

A volte va a rifugiarsi sulla chiatta dell’Esercito della Salvezza sul Quai d’Austerlitz, altre volte va a dormire sulle scale degli edifici di Neuilly – i codici di sicurezza ai portoni non esistono ancora – oppure viene accolto nel centro della Croce Rossa del diciannovesimo.

Dà raramente notizie in queste settimane di deriva. Ogni tanto un messaggio per far sapere che ha un tetto sulla testa, un piatto caldo, sta bene, poi un lungo silenzio. Mi rifiuto ancora di preoccuparmi, ma il dubbio si insinua.

Un giorno Hubert riceve una chiamata da un commissariato di polizia di Parigi: al volante di un motofurgoncino, Pierre ha appena tamponato una DS. Poiché il motofurgoncino non è assicurato, il conducente dell’auto chiede il rimborso delle spese, che un meccanico ha appena stimato in duemila franchi.

Hubert chiede agli altri due figli di intervenire. Un volontario della Croce Rossa mi dice che Pierre vive raccogliendo imballaggi di cartone nei supermercati della periferia parigina. Il cenciaiolo che lo fa lavorare in nero e lo ospita in un qualche punto di Parigi glieli paga venti centesimi al chilo.

Comincio a pensare che ci sia qualcosa che non funziona più; anche Philippe ammette che Pierre aderisce un po’ troppo al suo ruolo di vagabondo metafisico. Dobbiamo riportare nostro fratello alla realtà.

Il notaio responsabile della successione di nostra madre ci convoca nel suo ufficio, vicino al Palais-Royal, per portare a termine le pratiche. Temiamo questo momento: una volta stabilita la divisione del patrimonio di nostra madre, lui scomparirà definitivamente.

Quando arrivo lo studio è tutto sottosopra. Il notaio, turbato, alza ripetutamente le minuscole braccia in segno di rammarico. Questo nano gobbuto, con il torace spostato di un quarto rispetto alla spina dorsale, come se l’avessero fatto nascere con un cavatappi, sarebbe uno straordinario Toulouse-Lautrec in una serie televisiva.

“Ma ci spieghi, notaio!” fa Hubert spazientito.

“Tutto il fascicolo di successione è scomparso!” ansima il notaio.

Pierre è arrivato molto in anticipo, il viso nascosto da spessi occhiali neri, e ha fatto tintinnare i muri col bastone. Parlando dei suoi problemi di vista, dopo aver dichiarato la sua identità, ha chiesto di poter leggere più da vicino gli atti di successione. Un’assistente è andata agli scaffali a prendere altri documenti. Lui allora ha preso l’intero fascicolo ed è fuggito di corsa. Il tempo per il notaio di alzarsi dalla sua poltrona e arrivare a passettini alle scale e Pierre era già per la strada. Un furto passibile di incarcerazione, secondo l’uomo di legge, che sarà costretto a sporgere denuncia se il fascicolo non gli sarà restituito entro ventiquattr’ore.

Consapevole del rischio, parto con Philippe alla ricerca di Pierre. Negli ospedali dove è stato, così come nel ritrovo di Rue Mabillon che l’ha accolto. Padre Helminger ci conferma che lavora per una ditta di recupero di cartone che si trova, se non ricorda male, in Rue Quincampoix. Finiamo per scovare, al numero 7 di questa via malfamata, un edificio fatiscente da cui una coppia ubriaca porta fuori imballaggi di cartone compressi in pacchetti da cento.

Nella stanza dove finisce il corridoio, al primo piano, un barbone puzzolente dorme in una foresta di bottiglie di un rosso imbevibile. Nella stanza accanto un altro barbone guarda inebetito una televisione muta. Lo scavalchiamo per scoprire in un’ultima stanza, disteso dietro montagne di libri, Pierre che annerisce un quaderno Clairefontaine. Una porta semiaperta dà su un box doccia dove sono ammassati una montagna di oggetti che immagino rubati o “recuperati”. Ho un nodo in gola.

La nostra intrusione fa inorridire Pierre. Come possiamo essere così ingenui da accettare una successione manipolata da Hubert? E io, che ho appena compiuto diciotto anni, come posso sopportare di essere definito “minorenne” ovunque, e dunque escluso da qualsiasi potere sulla procedura, quando la maggiore età è stata appena fissata a diciotto anni?

Pierre gesticola come un dannato.

“Hubert vuole rubarci i soldi della mamma!”

Philippe e io protestiamo, ma i nostri argomenti troppo logici non hanno un gran successo. Però almeno finiamo per fiaccare le sue difese dopo due ore di dibattito: il fascicolo della successione esce dalla cassapanca in cui sono aggrovigliati i suoi ultimi vestiti. A ogni paragrafo Pierre ha barrato l’espressione “impiegato di banca” che segue il suo nome, perché Hubert voleva evitargli la vergogna del “disoccupato”, come ha fatto con la qualifica di “minorenne” che accompagna il mio.

Me ne vado distrutto. Di questo fratello così bello e pieno di talento resta un rifiuto che vegeta tra barboni ubriachi con cui fa regolarmente a botte – ce n’è sempre uno che gli ruba i vestiti o i dischi. Il Pierre “dostoevskiano” ci sembrava ancora abbastanza coerente, nel suo processo di autodistruzione programmata; il “balzachiano”, avido e procedurale, ci sembra invece esagerato: il denaro non ha mai interessato nostro fratello.

Deciso a evitargli una condanna legale o un ricovero ospedaliero, Philippe torna a spiegarsi in Rue Quincampoix e per la prima volta dopo due anni riesce a ristabilire un contatto con il fratello maggiore. Io mi sfilo dai giochi per consentir loro di ritrovarsi.

Qualche tempo dopo Pierre suona il campanello del padiglione di Saint-Mandé dove vive Philippe. Chiede di fare un bagno e si sistema in una stanza vuota. Le quattro coppie, pure informate del suo comportamento strano, lo accolgono: anche loro vogliono vedere la follia come sintomo di un più ampio disordine sociale, se non come invenzione autolegittimante degli psichiatri.

L’incessante andirivieni di amici e attivisti riporta a galla Pierre. Ricomincia a prendere appunti, racconta l’argomento del suo romanzo a Philippe, che lo considera degno di Aragon, riacquista fiducia in se stesso e nel proprio destino. Va a letto sempre più tardi e finisce per condurre una vita completamente sfasata. Ma non so per quale motivo debba andarsene di nuovo dopo tre settimane.

Lo convinco a non tornare in Rue Quincampoix; si rassegna ad andare da nostro padre, che dopo la parentesi Ledru-Rollin è rientrato alla Porte de Saint-Cloud.

La convivenza va male. Pierre non sopporta più il padre, che non capisce più nulla del figlio maggiore.

Ritrovo l’appartamento della nostra infanzia dopo quattro anni di assenza. Nel vedere Pierre sistemare i suoi libri nella nostra biblioteca, ho l’impressione che non sia mai andato via dal 35. A ventisei anni gioca con Jérôme, che ora ne ha dieci, come il protagonista di Les enfants, il film di Duras, va ancora a scuola a quarant’anni.

Per incoraggiare Pierre a concludere il suo romanzo faccio il nome di un amico che ha contatti con una casa editrice parigina, ma sento dalla sua risposta vaga che non ha veramente intenzione di essere pubblicato un giorno. Questo libro è più di un libro, è il suo ultimo punto di contatto con la realtà, il centro ipersensibile della sua vita, il barometro del suo meteo mentale. A volte si convince di aver trovato la soluzione narrativa vincente, come Joyce quando ha scritto l’Ulisse, e vi si dedica con rinnovato slancio; altre volte, disgustato dalla difficoltà, impacchetta il suo manoscritto e lo lascia in una pensilina della fermata dell’autobus dove passa la notte, a due passi dal 35, quando litiga con il padre.

Dopo una notte in bianco nella nostra camera doppia di bambini, Pierre ammassa le sue carte dattilografate e vi dà fuoco sul balcone.

“Ma ne hai una copia, spero?”

“No,” mi dice senza rimpianti.

Come se questo romanzo non pesasse molto, alla luce dell’“opera” che sta costruendo. Come se la sua follia fosse una “creazione” molto più personale di tutte quelle scartoffie.

Questi incontri mi annientano.

Come può mio fratello sopravvivere a tutte queste distruzioni? Lui pensa di aver finalmente “trovato se stesso”; io al contrario ho l’impressione che per rendere la vita difficile a suo padre stia distruggendo pietra per pietra la sua “chiesa”.

A volte è tutto, a volte niente – e tanto più niente essendo stato a un passo dal tutto. Si sta allontanando dal mondo e dalla ragione, due entità che ai suoi occhi sembrano attenere a una stessa costrizione totalitaria.

Io non credo troppo nelle radici: un uomo non è un albero, cambia posto in continuazione. Dove sarebbero le nostre? In Corsica? Non è lì che viviamo. E non andiamo mai nel Giura, la regione di nostro padre. Più cresco, più mi sembra che il nostro unico terreno sia psichico; più osservo Pierre, più sento la volatilità di questa istanza in continuazione disfatta e rilanciata dai legami che la tessono.

Come Pascalou, che vive tre piani più in basso, Pierre è perfettamente in grado di leggere, ascoltare musica, dare opinioni su ogni tipo di argomento. Può fare brillanti discussioni nei fine settimana che passa da Émile, che vive con Ange-Marie vicino alla Porte de Saint-Cloud: il figlio di nostro prozio Jean Zuccarelli e sua moglie hanno sempre la porta aperta per lui. Ma all’improvviso nella mente si diffonde il caos. “L’uomo, sotto la pressione di un sentimento arrivato fino al punto di essere una monomania a causa della sua intensità, si trova spesso nella situazione in cui lo immergono l’oppio, l’hashish e il protossido di azoto,” scrive Balzac in Splendori e miserie delle cortigiane. “Appaiono allora gli spettri, i fantasmi, i sogni allora prendono corpo, allora le cose morte rivivono nelle loro condizioni primigenie. Ciò che nel cervello era soltanto un’idea, diventa una creatura animata o una creazione vivente.”

Tiriamo tutti un sospiro di sollievo quando veniamo a sapere che nostro fratello esce con una studentessa della sua età. Pierre, felice di essere sessualmente interessante per qualcuno, riacquista fiducia. Porta la sua ragazza al cinema, la porta in giro per la Cité universitaire e si sente presto abbastanza a suo agio da proporle di venire a cena al 35.

Nostro padre è sollevato nel vedere suo figlio dimostrare finalmente interesse per una donna, almeno di fronte a lui, e si mostra affascinante, allegro. Ancora bello e galante a sessantatré anni, Hubert attira la studentessa con le sue maniere squisite e la delicatezza del suo linguaggio. Contento di piacere ancora, ritrova i suoi riflessi da seduttore e le fa complimenti con insistenza. Forse ci mette un po’ di quel compiacimento che lo aveva portato a togliersi le scarpe nel “salone” di Mana, la nostra bisnonna, per dimostrare all’assemblea di Bastia di avere il piede egizio...

Quando la ragazza se ne va, Pierre si getta sul padre. Lo accusa di aver rovinato la sua prima possibilità di esistere sessualmente, gli stringe il collo con tutta la forza delle mani, stringe ancora e gli promette la peggiore delle morti. Hubert barcolla, la sedia cade, nostro padre riesce a liberarsi, ma per poco non muore di apoplessia e non lo dimenticherà mai. Il personaggio del figlio pronto a tutto per uccidere il padre-padrone non è più una “composizione”: è diventato l’essenza stessa di Pierre.

Terrorizzato dall’idea di ritrovarsi faccia a faccia con questo figlio criminale, Hubert chiede all’ospedale della Cité universitaire d’internare Pierre, come prescrive la legge, fino a quando non si sarà “stabilizzato”. Pierre è ricoverato di forza.

Comprendo la sua decisione, però mi gela il sangue. In Corsica la follia può circolare nelle strade; a Parigi, lo deploriamo ma siamo tutti d’accordo, deve essere arginata e medicalizzata. Allo stesso tempo né Philippe né io abbiamo un’alternativa da proporre.

Che dire a Pierre quando sostiene che Hubert è malato, e che se c’è qualcuno da curare quello è lui, che nel suo delirio crede che tutte le donne gli appartengano di diritto?

Il ricovero avrà il solo effetto di far fuggire la “fidanzata” per sempre e di rendere Pierre ancora più aggressivo.

Bloccato da una camicia di forza, si convince che il padre lo fa sorvegliare con i microfoni che le infermiere “impiantano” in lui tramite elettrodi. Nei titoli dei giornali, nelle lettere della banca nostro fratello vede messaggi criptati che cercano di influenzare i suoi pensieri, segnali che mettono in moto programmi tremendi, “mosche” destinate a spiargli la coscienza.




DHUIZON

Nella primavera del 1974 vado con Merri Jolivet alla prima di Fauves, che giovanissimi travestiti di Aix, le Mirabelles, presentano al teatro Ranelagh, dietro la Maison de la Radio. Un domatore perverso addestra a colpi di frusta quattro creature feline rinchiuse in gabbie d’acciaio, dall’anatomia e dalle voci incerte. Il ruolo di Rocco il Domatore dimostra con maestria l’autorità che un uomo può acquisire cambiando sesso. Altero ed evanescente nel suo vestito bianco a volant arrivato direttamente dagli attori rustici del XVIII secolo, Rocco domina il palcoscenico con la sua altezza, i gesti languidi e la voce soave. Labbra grandi e carnose, le guance impreziosite da nei e un colorito opaco evidenziato dal telo bianco sotto il cappello di paglia, Rocco si mostra a suo agio tanto nel minuetto che nella Bourrée fantasque, tanto nei vocalizzi da tenore che da contralto: richiamato dal paradiso con un colpo di bacchetta magica, un principe d’altri tempi ridiscende travestito da pastorella nella Parigi postgauchista per far rivivere gli impromptus del regno di Maria Antonietta.

Rocco è il primo essere che mi dà l’impressione di appartenere a entrambi i generi allo stesso modo, di essere la precisa incarnazione del primo androgino da cui entrambi i sessi sarebbero stati tratti dopo una dolorosa operazione, secondo Platone. Affascinato dalla sua grazia danzante e dalla sua ironia leggera, torno a vedere Fauves due, tre volte, fino al punto di passare le mie serate in questo vecchio teatro di legno, più adatto a una replica di Cyrano de Bergerac che a questi travestiti colti, comici e anticonformisti, a cui si mescola una donna vera, Lulu – gran furbo chi la riconosce. Riconosco Arlette Donati stretta nella giacca di pelle nera che è appannaggio dei gay. Anche la psicanalista di Merri ha ceduto al fascino di queste creature ibride, formate alla scuola di cabaret e di Marivaux, che rispondono ai deliziosi nomi di Ginette Plumetis, Limande Germaine, Nini Crépon e Marie Bonheur. Rocco ci avvicina: anche lei ha eletto questo gigante evanescente nel suo pantheon privato.

Trovo Arlette bella, con quei capelli neri, il sorriso divorante, i denti bianchi e il diastema. Il suo giubbotto borchiato, la voce rauca e la sicurezza dei gesti danno risalto a un’aura quasi irresistibile di donna libera. Il corpo agile e la postura contestatrice dicono meglio di qualsiasi pamphlet la sovrana naturalezza che una sessualità finalmente libera da rischi ha dato alle donne più assertive. Proprio come René o Rama, Arlette è profondamente di questo momento: ancora oggi non riuscirei a immaginarla in un altro decennio.

Piccoli spacciatori e gigolò di una sera sono il pubblico naturale della Buvette del quinto, un bar nascosto dietro Place du Panthéon in cui andiamo a bere. Il padrone di casa, un pederasta rude e buono, mette in continuazione le canzoni di Billie Holiday mentre sorveglia con occhio geloso i suoi giovanissimi protetti, ma la malinconia di Lady Day, ammaliante fino all’ipnosi, finisce per cacciarci via. Seguiamo Arlette lungo Rue Monsieur-le-Prince fino a Rue de Condé, in un palazzo costruito all’epoca di Beaumarchais dove divide un appartamento con Félix Guattari, da cui si è appena separata.

Le mie dita rollano grosse canne d’erba e tabacco olandese mentre Arlette e le Mirabelles riprendono le melodie di un trentatré giri di Julien Clerc – “Il mio piano è un elefante / e l’avorio delle sue zanne / che accarezzo mi consola...”

Il ritornello mi fa girare la testa, è bello fumare cantando in questo grande appartamento, a due passi dal teatro dell’Odéon.

Accompagno il più giovane della troupe nella sua stanza in una strada vicina e passo la notte con lui, per il piacere di conoscere il mio primo travestito. Ritorno il giorno dopo a Rue de Condé e approfittando dell’oscurità m’infilo nel letto di Rocco, che dorme con un cincillà al collo, e poi mi perdo nelle sue membra agili come liane, per la gioia di conoscere il mio secondo travestito. Faccio colazione con loro, risate da pazzi e pane tostato, poi le accompagno nel negozio Yves Saint Laurent di Rue de Tournon dove fanno razzia di boccette di Rive Gauche. Alla fine raggiungiamo il Jardin du Luxembourg per mettere a confronto le qualità anatomiche dei giocatori di tennis, mentre Nini Crépon si diverte a imitare i passing shots di Suzanne Lenglen, la tenniswoman degli anni venti. Si sentono chiamate in causa tre volte quando, di ritorno in Rue de Condé, il presentatore della televisione dice: “Buonasera signore, buonasera signorine, buonasera signori.”

La presenza di questi esseri dall’identità reversibile mi dà euforia. Approfitto dei due sessi in loro compagnia, mi riconcilio indirettamente con me stesso. Scherzose, salaci, cattive a volte, le Mirabelles non sono stridenti e abrasive come le Gazolines, le cui borse da robivecchi sembrano sacche velenifere quando si scaraventano contro una sconosciuta urlando: “Pesce! Pesce! Pesce!” prima di sfidarla, le mani sui fianchi, come le peggiori delle pescivendole. Anche loro rigattiere nell’anima, altrettanto affascinate dalla costruzione dell’immagine femminile, le Mirabelles non sono misogine. Al contrario, questi travestiti di Aix-en-Provence chiedono solo di raggiungere la bellezza del secondo sesso.

Fumiamo così tanto hashish che mi addormento sul parquet di Rue de Condé; ho il cervello pieno di linfa, di odori soavi, di storie oscene. Un corpo si rannicchia contro il mio, verso le tre del mattino, fino a ottenere il completo risveglio delle mie membra: quello di Arlette Donati, con cui avrò scambiato forse venti frasi finora. Mi riaddormento nel cuore della notte per ritrovarla all’alba, con la stessa disponibilità, e di nuovo la sera.

Provo per la prima volta un senso di familiarità con una donna. Il corpo-sorella di Arlette non mi intimidisce, le nostre forme si uniscono con grazia, si dondolano in balia del piacere. Sono un ragazzo che impara finalmente ad amare la ragazza che custodisce in sé man mano che Arlette la vizia pettinandone i lunghi capelli bruni, evidenziandone gli occhi con un tratto di kajal e ridendo della sorveglianza che lei esercita sulla sua linea.

Col passare delle nostre notti la mia timidezza iniziale si ribalta in una forma irragionevole di sicurezza. Ho l’impressione di essere capace di un po’ di tutto anche in questo ambito, di poter passare da un desiderio all’altro con la stessa facilità di quando saltellavo dal sedicesimo a Boulogne, nel salotto del 35. Sono finalmente al completo, sessualmente.

Il vortice si amplifica, nei giorni che seguono.

Al mattino sono i pazienti di Arlette a suonare il campanello, fino a metà pomeriggio. La sera sono gli amici di Félix Guattari, così ospitale che a volte siamo in venti nel loro appartamento di cinque stanze. Un giorno Hervé Guibert bussa timidamente alla porta e si siede al tavolo dove stiamo finendo di mangiare un pollo con le spugnole. Con le Mirabelles restiamo immobili davanti a quei riccioli enormi, alla bocca perfetta, alla bellezza struggente. Terrorizzato e al tempo stesso risucchiato dall’intensità dei nostri sguardi, l’uomo che di lì a poco pubblicherà La morte propaganda rimane a fissarci senza dire una parola, come un coniglio davanti ai fari di una macchina.

Hervé Guibert quando incrocia il mio sguardo insistente mi rivolge un sorriso privo di calore. Lo sento fragile e determinato allo stesso tempo, come un essere venuto d’altrove ma anche capace di scrivere per 20 ans, un periodico per ragazze, come mi sussurra Limande Germaine. Trasuda sventura, come una iella indelebile, ho l’impressione di avere in mano la sua radiografia psichica. Essere così bello e sembrare così inadatto a goderne! Avendo appena scoperto i segreti di una vita facile, mi vedo come un angelo bruno, necessariamente minore, di fronte a questo angelo biondo destinato alla morte.

Il giorno dopo, al tavolo dove faccio colazione prende posto uno degli attori feticcio della nouvelle vague, in attesa della sua seduta con Arlette. Intimidito da quella sontuosa creatura che è Rocco, la cui sottoveste rivela ogni forma, il protagonista dei film di Godard e Truffaut comincia a farle complimenti sulle sue gambe con il balbettio lirico di un adoratore immaturo che incontra una ballerina delle Folies. L’attore è così psicologicamente instabile che se ne va prima che Arlette lo riceva: il nostro modo di guardarlo, metà compassionevole metà ironico, gli è insopportabile.

Verso le sei le Mirabelles escono per andare al teatro Ranelagh. Filo in Rue de Buci per comprare dei grossi cavoli viola, il fiore del momento, e torno ad ascoltare musica soul in attesa che Arlette finisca di ricevere. Andiamo a cena verso le dieci e al ritorno troviamo Jean-Marie che racconta come da giovane operaio dei cantieri navali di La Ciotat sia stato notato da Jean Genet alla svolta di un campeggio, e incoraggiato a tentare la fortuna nello spettacolo, proprio come un tempo Abdallah il funambolo. Il viavai prosegue fino all’alba, le Mirabelles si scatenano davanti a questo passaggio interminabile, la notte crea un’incredibile gara tra loro.

Dalle dieci del mattino i pazienti bussano. Alcuni stanno così male che vengono senza appuntamento e ci implorano di aprire. Perdo qualsiasi nozione di serietà, di spazio e di tempo, nel vedere Rocco accoglierli tutto volant, il meno doloroso degli elettroshock per loro, immagino. È una vita così facile, abbondante e vivace che scopro in me un’ambizione, quella di non fare mai nulla. Di passare le mie giornate a sentire, a capire, a oziare e a godere, respirando l’aria del tempo. Non ci penso nemmeno a sprecare la mia vita a guadagnarmela; la passerò a spenderla.

Nei fine settimana, saliamo sulla Mini Morris di Arlette per raggiungere Dhuizon, vicino a Cour-Cheverny, dove lei affitta con tre amici infermieri un casale vicino al maniero in cui vive Félix, di fronte a un grande parco che si apre su stagni molto apprezzati dai cacciatori per la loro selvaggina d’acqua. I valzer riprendono alla grande tra le due case: un attore tra una ripresa e l’altra, un filosofo a secco d’amore, psicanalisti sorpresi di ritrovare i loro pazienti all’aria aperta. Félix accoglie tutti con calore, come se avesse vissuto tutta la vita in un salotto, prima di andare a lavorare a La Borde, la vicina clinica psichiatrica.

Soffre per l’“allontanamento” di Arlette, ma si proibisce di darlo a vedere. In segreto vorrebbe ritrovarla, incoraggiando indirettamente la mia presenza, che ritiene provvisoria, per smentire ogni gelosia. È così ostile alla coniugalità che arriva a combattere le coppie infermieri-malati che a volte si formano a La Borde, ma nei fatti è meno netto. È capace di entrare tutto sorridente nella nostra stanza, al primo piano del casale, mentre siamo ancora a letto, e uscirne triste perché Arlette non l’ha invitato a restare. Moltiplica le avventure per confondere le carte, ma soffre anche nel vedere che queste conquiste, lungi dal ferirla, ormai le fanno comodo. Fatica a trovare la tattica giusta, come il giocatore che si sente dire a ogni nuova mano: “Testa perdi tu, croce vinco io.”

È la prima volta che vengo a contatto con un personaggio di cui tutti parlano – L’anti-Edipo è uscito un anno prima, con una risonanza proporzionale alla sua difficoltà. Ma Félix ha un rapporto molto naturale con la sua fama; gli piace condividerla con gli altri, e così la si dimentica subito, anzi, la si desidera per lui. La voglia di comprendere, il piacere di riflettere in molti, il bisogno di ricominciare tutto da capo lo animano e a volte lo esaltano. Nella sua costante ricerca di persone, di idee, di letture e di “connessioni” mostra una volontà di sapere senza pari. Malizioso e affabile, come un adolescente che non si capacita di essere giunto alla metà della vita, appoggia la gran parte dei progetti che i suoi cari accarezzano, così come si aspetta che vengano approvati i suoi. La generosità di Félix è così universale da tendere quasi all’indifferenza; nessuno può pretendere di averne l’esclusiva.

Vederlo vivere è qualcosa che dà stupore. Félix ama l’esistenza, la vuole bella e gaudente, e non si mostra mai piccolo. Mentre tantissimi intellettuali rimangono puritani, come Pierre Victor/Benny Lévy, lui non fa mistero di rimpiangere l’eredità della società Banania, di cui suo padre era direttore prima di creare la sua polvere di cioccolato, Monbana, così come evoca con allegria la tecnica che gli ha consentito a lungo di stravincere nei casinò. Mentre mangiamo alla sua tavola “al castello”, è capace di sottopormi il testo che ha appena scritto sui quadri di Merri Jolivet e poi l’articolo che sta preparando sulle Mirabelles: “Ho visto anche travestiti felici.” Questo me lo rende ancora più simpatico, ma un po’ meno prestigioso; non capisco che bisogno abbia della mia approvazione. Il suo senso della gerarchia è così debole che si sta risvegliando il mio, a suo discapito.

“È la prima volta che un ragazzo sta con me non per lui, ma per me,” mi confida Arlette, sorpresa che io continui a non avere secondi fini. Cado dalle nuvole nello scoprire questa forma subdola di omofilia in uomini insospettabili. Arlette parla di Félix con affetto, ma anche con un misto di disappunto e di cinismo. Si aspetta solo un sostegno materiale, dopo molte attese. Avrebbe voluto che fosse più contenuto, e invece esagera di continuo: lui stesso si paragona a un autodidatta, o a uno di quegli inventori alla Eiffel che brigano per vincere la gara tra inventori. Sogna di essere Joyce e Lacan e cerca ancora, a quarant’anni suonati, la tecnica prodigiosa che gli permetta di esprimere tutti insieme questi sogni contraddittori.

Arlette sa tutto delle sue difficoltà a scrivere come a concentrarsi. Il suo programma di ricerca è così ampio – filosofia, etnologia, psicanalisi, linguistica, biologia, termodinamica... – che gli è difficile fissare la sua attenzione in modo duraturo. Traboccante di intuizioni e di idee, Félix ha difficoltà ad associarle in modo stabile. Il silenzio gli pesa ancora più della solitudine; scrive un paragrafo e subito lo sottopone al primo arrivato: vasta ma disossata, la sua intelligenza richiede una tutela amica.

Deleuze passa di rado, e mai senza annunciarsi: non gli piacciono le bande e ancor meno i matti, nonostante ciò che una lettura affrettata dell’Anti-Edipo potrebbe far pensare. Quando la sua strana sagoma si disegna come un’ombra cinese nei corridoi del “castello”, con il suo naso adunco e le sue unghie interminabili mi ricorda Capitan Uncino in Peter Pan. Raro esempio di pianoforte filosofico a quattro mani, i due uomini si frequentano poco e si danno sistematicamente del “lei” in un’epoca in cui il “tu” s’impone immediatamente. Félix invia per posta le sue idee e le riflessioni a Deleuze, che risponde allo stesso modo. I libri nascono senza che i due uomini si vedano, grazie alla semplice azione di un verbo retrofecondante. “Félix è il cacciatore di diamanti, io sono il tagliatore,” confida Deleuze ad Arlette.

Lei conosce la frustrazione di Félix prima di incontrare l’autore di Differenza e ripetizione. Riconosco in lui questo desiderio di pensare tutto che anima mio fratello Philippe, con in più la socievolezza. Mi affascina la clinica di La Borde, dove con Jean Oury stanno sperimentando terapie comportamentali inedite: i pazienti, coinvolti il più possibile nella gestione dell’istituto, sono incoraggiati a prendere la parola, a fare teatro, a dipingere. Io non ho troppa paura dei pazzi; sto abbastanza vicino a mio fratello e allo zio Pascal da avere la fugace illusione di comprenderli. Ma non sono mai entrato in un manicomio, e vi presagisco gli impulsi inconfessabili della mia famiglia.

Félix mi apre la sala comune dell’istituto in cui lavora anche Arlette. Il soggiorno pullula di malati e nonostante la relativa libertà di cui godono lo spettacolo mi stringe il cuore; non sono che corpi prostrati e visi stravolti. Le decine di fantasmi che si aggirano in questa ex sala da concerto mi rivelano il volto nascosto dell’umanità...

Una donna giovane e insieme consunta lucida senza sosta le sedie e i tavoli di legno. Vengo a sapere che un tempo andava nelle gallerie a passare su tutti i quadri uno straccio imbevuto d’alcol nella speranza di scoprire il loro significato. Gli psichiatri avevano parlato di un capriccio prima che i test rivelassero una carenza di magnesio; ridotti della metà, i suoi attacchi di tetania restano comunque spettacolari...

Credendo che ci sia qualcosa da ripulire nella sua storia, i terapeuti di La Borde la incoraggiano a frugare in sé, a diventare l’archeologa di se stessa, forse la storica di se stessa...

Sta scattando qualcosa dentro di me. Per la prima volta ho voglia di mettere un po’ di distanza da quello che vivo. Per comprendermi meglio, anche per sapere che cosa devo ai miei fratelli. Risvegliato intellettualmente dalla compagnia di Arlette e di Félix, ho voglia di reintrodurre una tavolozza di colori in una coscienza che ha una tonalità unica, di stimolare un immaginario che la rivoluzione ha monopolizzato per anni. Voglio uscire dal circolo “incantato” della mia generazione per crearmi un punto di vista già più personale.

Comincio la lettura dell’Anti-Edipo e molto rapidamente mi perdo – troppi corpi senza organi e piani di immanenza, piste etnolinguistiche e reazioni chimicofilosofiche –, ho l’impressione di un Bouvard superiore che, incontrando un Pécuchet eccezionale, prendesse d’assalto tutte le discipline. Nella biblioteca di Arlette m’imbatto nel Caso Schreber, la summa che Freud dedicò a un magistrato paranoico di Dresda, convinto che degli omini confusi si insinuassero nel suo ano in modo disordinato, non appena installato sul trono, per portargli i messaggi di Dio. Il caso Schreber mi affascina. Sognando di avviare una crociata contro i tedeschi e gli ebrei, questo borghese in pompa magna pensa di possedere anche genitali femminili in cui già nidifica un embrione destinato un giorno a svolgere un grande ruolo, come Maria tanto tempo fa.

Dopo sei ore di sforzo intenso, comincio a piangere. Il significato del libro svanisce man mano che io avanzo; le linee dondolano e poi si disfano davanti ai miei occhi. Io che leggevo a tredici anni L’interpretazione dei sogni non arrivo più a concentrarmi su una pagina di Freud: basta qualche parola ardua per narcotizzare le sinapsi. Umiliato dal mio analfabetismo, mi accanisco contro Arnulf, che da anni non sentiva più alcun bisogno di leggere, neanche i progetti di legge contro i quali organizzava scioperi al liceo. “Un paio di stivali valgono più di tutta l’opera di Shakespeare,” dicevano i populisti russi: io pago il prezzo di questa sopravvalutazione.

I più grandi tra noi, che hanno una formazione più solida, hanno ripreso facilmente le loro abitudini, hanno ricominciato a leggere, a scrivere e a studiare. Mentre Sartre si avvicina alla cecità, Pierre Victor/Benny Lévy gli sta già leggendo Flaubert – L’idiota della famiglia è in preparazione – in attesa di fargli scoprire Levinas, il filosofo dell’alterità. Per aver abbandonato i miei studi al liceo non riesco nemmeno ad andare oltre il primo capitolo del Caso Schreber. Sono diventato l’idiota che temevo tanto di essere a dodici anni.

Sono deluso dai miei scambi con gli infermieri di La Borde. L’ideologia rende tutto ovvio e contestabile allo stesso tempo – Da dove parli, in questo momento? Non hai torto, in un certo senso... Bisogna ancora essere il più possibile radicali per spuntarla, anche il più possibile vaghi per rispettare le sinuose motivazioni dell’inconscio. Le risposte sono sempre più separate dalle domande con la diffusione della psicanalisi e delle droghe, che favoriscono anche i lapsus. A cosa aggrapparmi quando a ogni istante mi viene detto: “Non è un mio problema”? Mi sento come se mi stessi dibattendo in un barattolo di sciroppo d’acero.

Unico responsabile del mio semianalfabetismo, mi costringo a ricominciare a leggere un po’ ogni giorno, come un convalescente.

Recupero i manuali scolastici abbandonati al 35 e cerco nelle materie principali di ritrovare il livello del terzo anno di liceo. Molte persone intorno a me disdegnano tutto ciò che potrebbe somigliare a un’eredità letteraria classica, francese in particolare: l’ignoranza gli sembra la migliore garanzia di sincerità, se non di radicalità. Io scelgo di imparare un po’ di più prima di criticare.

Ne traggo tanto piacere che sento presto la voglia di trasmettere alcune di queste nuove conoscenze a Bruno, il figlio maggiore di Félix, un ragazzo sensibile che sta cercando di orientarsi nel maelstrom suscitato dai Ragazzi felici di Summerhill, la bibbia dell’educazione non guidata. Guarisco dall’ignoranza svegliandolo alle discipline che riscopro. Aggiorno i metodi di mio fratello Philippe – astrazione, aneddoto, ironia – per aprirlo alla letteratura e alla psicanalisi. Imparo quanto lui.

Alla fine di giugno 1974, Arlette e io partiamo con tre delle Mirabelles per il Midi. Ci fermiamo al castello di Montfrin, a sud di Avignone, dove coabitano tre grandi famiglie politiche francesi. Questa roccaforte feudale, ricostruita nel XVIII secolo in stile provenzale, mi impressiona con i suoi ettari di prati e pini, la piscina e i beni comuni, le terrazze e gli orti i cui frutti mantengono ancora in parte la tenuta. Da questa fortezza imponente, con terrazze a gradini concentrici che dominano il Gardon e il villaggio, si possono ancora riconoscere le case protestanti da quelle cattoliche per via della forma dei camini. Salendo fino al torrione in rovina si scopre tutta la valle del Rodano.

Vi è una certa ironia nel vedere queste famiglie piuttosto progressiste, di origine ebraica, tedesca (Servan-Schreiber) e portoghese (Mendès), o protestante (Duhamel), unirsi in questo sontuoso castello a una vecchia famiglia cattolica dell’ancien régime – un Fleurieu è stato ministro di Luigi XVI. Rido apertamente quando vedo Rocco e Nini Crépon camminare da “uomini” in queste stanze immense, in cui troneggiano ovunque i ritratti di Pierre Mendès France, come se il politico che concesse l’indipendenza alla Tunisia fosse ancora presidente del consiglio. Quando il figlio di Marie-Claire Mendès France, caro amico di Arlette, ci porta sulle alture di Avignone per vedere un gigantesco spettacolo pirotecnico commentato, con la sua sobrietà abituale, da Salvador Dalí, ho l’impressione di essere tornato ai tempi in cui i conti di Provenza intrattenevano i loro vassalli.

Sono impressionato da Beaucaire prima di arrivare alle piazzette di platani di Arles, a cui Arlette deve il suo nome di battesimo. A Aix-en-Provence conosco i suoi genitori, una coppia di immigrati italiani che hanno un ristorantino in Rue des Tanneurs, e poi tutto il circolo di commercianti di abiti usati, di dealers e di fans che ruota intorno alle Mirabelles, che con i loro incroci innamorati movimentano questa città stupenda che a volte è di una noia mortale.

Il piacere di risalire Cours Mirabeau sottobraccio a un uomo con un vestito da donna che canta Maladie d’amour. La gioia di turbare i meridionali che hanno ancora un’alta idea della mascolinità. La felicità di andare al mercato, con un cesto di vimini al braccio, ridacchiando davanti a venditori che certo non sanno che la Berlino degli anni venti brulicava di simili “creature”, o non possono ammettere che la loro buona città di Aix, mezzo secolo dopo, è a sua volta afflitta dalla “peste”.

Passo parte della notte a tirare fumo colombiano con Arlette intorno alla fontana dei Delfini, che da due secoli sussurrano la loro cantata liquida in una vasca coperta di schiuma. Quando alzo lo sguardo verso le dimore dei magistrati di Aix, per indovinare un volto reticente dietro il pesante broccato di una tenda, ho l’impressione di rivivere il tempo in cui Mirabeau rapì una giovane ereditiera all’alba, sul corso che porta ormai il suo nome. Immagino il parlamento che condanna a morte il marchese de Sade per un eccesso di orge locali, e sono istintivamente infatuato di quest’epoca favolosa.

Arlette mi presenta un ragazzo che si è insiediato a fare lo psicanalista in Boulevard du Roi René senza il minimo titolo e con risultati superiori ad alcuni suoi “colleghi”, a quanto pare. Altero, superbo, enigmatico, Éloi M. ci porta in decappottabile fino alla diga di Zola, dove ci immergiamo tra urla di spacconi e tuffi a bomba per poi passare la serata con un gruppo di infermiere del Montfavet, l’ospedale psichiatrico di Avignone, in una fattoria ai piedi della montagna di Sainte-Victoire. La maggior parte dei partecipanti ha assunto acido, ma la loro conversazione rimane straordinariamente lucida. Essendomi accontentato di mezzo cristallo, ho l’impressione lusinghiera di aver recuperato un po’ della mia intelligenza.

Partiamo all’alba per la Lozère su una Volkswagen decappottabile che si merita a ogni curva il soprannome di maggiolino perché non tiene la strada. Mentre ci avviciniamo a Saint-Hippolyte-du-Fort appare l’antica abbazia di Gourgas, da Félix aperta ancora una volta a tutti. Riprendiamo fiato in questo paesino in cui alcuni dormono nel deposito che funge da sala collettiva per lavarsi, prima di scendere, a motore spento, al Gard. Arrivato ai piedi del grande ponte romano, mi spoglio per buttarmi in mutande nell’acqua fresca. Provo un momento di grazia mentre mi stendo al sole di fronte a quest’opera di venti secoli fa, in mezzo agli oleandri rosa, accarezzato del vento. Quando chiudo gli occhi per percepire meglio il flusso del fiume mi rendo improvvisamente conto di quanto siamo fortunati. Non lavoriamo, non obbediamo a nessuno. Un meccanismo invisibile sembra garantire il nostro rifornimento di cibo e carburante, musica e hashish. Ho l’impressione che la terra continui a girare e l’umanità ad agitarsi per salvarci da ogni forma di sofferenza. Non penso più alle disgrazie del mondo, né alle vittime asiatiche delle idee che ho condiviso un anno prima. Sono di nuovo “innocente”.

Arlette emerge all’improvviso dall’acqua torcendosi i capelli, con un sorriso disarmante, nuda come Eva e Adamo. La carnagione ramata, la pelle radiosa, tutto in lei evoca la vita, il piacere, la facilità. Quando vedo i suoi genitori italiani darsi da fare senza sosta nel loro ristorantino di Aix lei mi appare come una di quelle riuscite naturali che giustifica – e con quale splendore! – gli sforzi accumulati da più generazioni, se non i sacrifici di un intero popolo. Una vera conquista genetica, l’apogeo della selezione.

Sono così fiero nel vederla sdraiata accanto a me. Non c’è mai un rimprovero o una tensione tra noi, niente che pesi, al contrario. Ho l’impressione che facendo l’amore continuiamo le nostre conversazioni: sono solo le lingue a cambiare di bocca.

Immagino sia questo, essere innamorati.

Passiamo il mese di luglio nel castello di Goult, di proprietà dei genitori dell’amica di Nini Crépon. Il Lubéron non è stato ancora “scoperto” dai parigini; il villaggio di Lacoste, come il castello del marchese de Sade, restano semplici rovine disseminate di macerie, come alla fine di una guerra dei cent’anni; giochiamo a tombola e a calcetto in attesa dei risultati delle corse di cavalli nei bar di Ménerbes e Bonnieux. Nella torre del castello di Goult, che dà il nome al villaggio, Nini Crépon non ha troppi problemi a volare via come la fata Morgana nei suoi lunghi fourreau di tulle: lei pesa venti grammi.

Sogno una vita passata a viaggiare così, da nomade ospite. Penso a quelle schiere che un tempo seguivano i re dalla provincia al ducato, e immagino il principe Rocco come sovrano. Dei travestiti sul trono! Sono nel bel mezzo di una favola, sogno a occhi aperti.

Le Mirabelles si uniscono al festival di Avignone dove presentano Fauves in una saletta off-off. Io e Arlette posiamo i bagagli in una casa vicino al ponte crollato che un amico le ha prestato. Senza Félix né Jacinthe o Nini Crépon. Soli, per la prima volta in due mesi.

Il turbine si placa, il silenzio succede ai canti e alle risate. Nella cucina perfettamente attrezzata i nostri passi risuonano in modo strano sulle piastrelle del pavimento industriale.

“Vorrei che avessimo una vera relazione, io e te,” mi dice Arlette all’improvviso.

Resto ammutolito, perché non so niente di cosa sia una “relazione”. Vedo ciò che fa una coppia, invece, e non mi dice niente. Come potrei a diciannove anni essere all’altezza di una psicanalista di ventotto? Cosa potrei costruire con lei, io che mi sento incompiuto? Soprattutto cosa posso offrirle che Félix non sia stato in grado di proporle in sette anni di convivenza?

Félix, fautore di un libertinaggio generalizzato, ha moltiplicato le avventure “contingenti”, è vero. Ma io offro ancora meno garanzie. Se mi guardo con gli occhi di Arlette, cosa che non smetto mai di fare in questo momento, sono anche la persona meno rassicurante che ci sia.

Finisco per pensare che il mio sentimento sia privo di radici. Che abbia “attaccato” solo perché sapevo che la nostra relazione non aveva futuro, che era una successione di magici momenti di complicità. Mi sono innamorato della nostra vita facile, del piacere che ci diamo a vicenda, dei castelli in cui viviamo, del clima della Provenza, non di Arlette.

Lei mi ha preso per Figaro e io ho visto in lei la contessa, come nella commedia di Beaumarchais.

Non sapendo interpretare il mio mutismo che si fa ogni ora più pesante, Arlette decide di ripartire per le Calanques. Costeggiamo il Mediterraneo per arrivare a mezzanotte passata nella periferia di La Ciotat e fermarci a un semaforo rosso all’incrocio di due viali deserti. Le lanterne tremanti di un bar, dove bevono i lavoratori dei cantieri navali, illuminano il lungomare di un’allegria cupa.

Il rosso del semaforo è eterno. L’attesa, la desolazione emanata da questa città fantasma, persa in mezzo al nulla, ha il dono di amplificare il mio sgomento. M’invade una depressione insidiosa; sono ostaggio di un mondo che sta per spegnersi, svuotato dall’interno, rassegnato alla propria fine. E finirò per dissolvermi in questo vicolo cieco, in questa macchina silenziosa, accanto a questa donna bella e lusinghiera che conosco così poco.

Rivedo il fine settimana che raggiunsi Arlette a Dhuizon. Le cose non erano andate bene con Félix, lei aveva bevuto e fumato, si era messa a guidare in modo assurdo, ridendo e cantando, come se i rossi e gli stop non esistessero più...

Anche lei non era nessuno!

Avrebbe puntato tutto su di me, se avesse voluto una relazione? Aveva prima di tutto bisogno di un uomo per dare corpo alla propria esistenza.

Non credo nemmeno che Arlette, sfinita dalla frenesia convulsa di Félix, stia cercando di sistemarsi. Non si usa più.




LA CHANSON DE ROLAND

Non saprei dire quando ho conosciuto Roland. In quel periodo ci si incrociava più che incontrarsi davvero: preferivamo il caso della strada a qualsiasi appuntamento; a forza d’incontrarsi a volte ci si legava.

I primi tempi ho trovato Roland antipatico. Guarda con sdegno tutto ciò che René, che conosce bene, e io possiamo rappresentare. Ci ha subito incasellati in una generazione insignificante di figli minori fluttuanti, privi di carattere e che non hanno fatto i corsi di preparazione alla Normale supérieure, a differenza di lui. Ha finito per perdere qualsiasi credibilità ai miei occhi quando si è messo a denigrare sistematicamente Arlette e poi a insinuare che io volessi diventare il suo gigolò.

È stato allora che ha iniziato a cercarmi. All’inizio in modo impercettibile, poi più attivamente, e infine con un’insistenza inquietante. Come se fosse inconcepibile che io gli resistessi, che potessi permettermelo.

Del lottatore Roland ha la forza fisica, la resistenza morale, il gusto dello scontro: ti prende per i pantaloni, ti solleva da terra e ti issa trionfante, come i romani quando rapirono le Sabine. Il suo corpo pesante, muscoloso, popolare, degno di un Rubens, lo rende immediatamente presente, così come i suoi zigomi sporgenti e gli occhi lunghi e stretti presenti in tutta la pianura orientale dell’Europa, dai confini polacchi alle frange della Piccardia.

Dell’anatra Roland ha il broncio, la beccata veloce e le sbandate chiassose. È nato due anni prima di mio fratello Philippe, ha fatto gli studi superiori con alcuni degli allievi che erano nella Gauche prolétarienne dall’inizio. Ma non è riuscito a entrare alla Normale supérieure e allora si è emarginato mentre loro facevano carriera nel giornalismo, nell’editoria o all’università. Diventato un gatto randagio, trae dalla sua dissidenza un orgoglio venato d’aceto. Senza altra ambizione se non annientare quella altrui, ridacchia nel vedere la sua generazione addomesticarsi, prendere gusto al successo o alla notorietà.

A volte scrive sui giornali, ma non può fare a meno di attaccare quegli stessi giornali alla radio, a meno che non abbia litigato con il direttore dopo una corte troppo insistente: i suoi intrighi falliscono quasi tutti per i suoi eccessi di clamore. È capace di difendere cause in cui crede solo a metà per il piacere di esercitare le sue facoltà argomentative, riprendendo il credo quia absurdum di Pierre Victor. Interessato al processo, Roland è indifferente al fine. È il primo a lottare per una potenza ma poi si rifiuta di farsi remunerare da essa. Questo mercenario è ostile ai pegni, stranamente.

Nel 1969 era ancora soprannominato “Ždanov”, perché la sua rabbia nel denunciare qualsiasi avversario della GP ricordava il commissario stalinista per la cultura, ma è stato anche tra i primi a rompere con il cemento ideologico per cercare di delineare una modalità singolare di pensiero, nutrita di psicanalisi e di filosofia. L’attivismo omosessuale in sé lo ha stufato; è troppo individualista per provare ancora gusto per quelle interminabili assemblee nel cortile dell’École des beaux-arts, spesso finite a baccanali nei bagni. Preferisce girovagare per Parigi creando incontri a seconda del suo umore instabile. Roland è il primo originale che incontro dopo mio fratello Philippe, e non sta letteralmente fermo un attimo.

I suoi ragionamenti rasentano il sofisma; difende una tesi e poi all’improvviso si mette a ridere, o si innervosisce. I suoi occhi da gatto assumono un bagliore nero, denso, sovrano, le sue pupille proiettano raggi che scuotono i nervi. Una crudeltà asiatica traspare dal suo viso, illuminato d’un tratto da un sorriso disarmante. Irritare gli procura un piacere molto più duraturo e tangibile del godimento. Affascinato dalla sua instabilità, mi affeziono alla sua energia.

Entro dopo di lui in un bar del Faubourg Saint-Antoine, dove ha avvistato qualcuno che potrebbe offrirci da bere oppure un ragazzo desiderabile, o chissà, magari le due cose insieme. Racconta un aneddoto lusinghiero che lo accosta a Roland Barthes, si mette a sviluppare una tesi che contraddice quella che difendeva il giorno prima, ride delle sue stesse scoperte come se fosse al teatro Deux-Ânes, esce senza motivo per rubare una mela ai banchi del mercato di Aligre.

Mentre aspettiamo di affrontare il maestro di go che troneggia al primo piano del bar Trait d’Union, in Rue de Rennes, elogia l’efficacia dei concetti lacaniani e della cura parlata. Il giorno dopo, all’uscita del ristorante dell’università di Rue Mabillon, attacca la pseudoscienza normativa che cerca di colpevolizzare l’omosessualità. Io rido. Come si può essere contro la psicanalisi e allo stesso tempo presentarsi come il suo paladino? Giacché la mia capacità di sintesi è sprofondata insieme ai miei riflessi di lettura, non sono in grado di controbattere ai suoi discorsi, ma sento che non reggono.

La mia resistenza eccita Roland; fa il doppio degli sforzi per convincermi dell’assurdità delle mie obiezioni. Io devo trovare nuovi argomenti per non perdere la faccia, m’impantano una volta sì e una no, avanzo a tastoni. La mattina ho diritto a sguardi complici e a parole indirettamente lusinghiere che mi fanno credere che potrò elevarmi. La sera ho perso qualsiasi interesse ai suoi occhi. Le mie idee non valgono un’unghia delle sue, che sono soprattutto disgusti concettualizzati: Roland deve essere l’unico a pensare ciò che pensa, anche se non tollera che io abbia un’opinione contraria alla sua. Mi allontano di nuovo da questa contraddizione vivente.

Roland è il primo a cercarmi, il giorno dopo. Dispiaciuti di separarci, ci ritroviamo sulla stessa lunghezza d’onda. La seduzione torna in scena, ci sorprendiamo a ridere delle stesse cose, è “né con te né senza di te”. So bene di essere dominato, ma lo preferisco al dominare in modo mediocre: meglio essere ragazza tra gli uomini piuttosto che il contrario. Non mi interessa più il surrogato di superiorità che le donne mi offrono di tanto in tanto, la voglio solo se meritata e guadagnata.

Scopriamo di nutrire un odio comune per le persone oscene moralmente, le “anime belle” odiate da Nietzsche, i barbuti e i fumatori di pipa. Ma cosa posso replicare quando Roland dice che i ragazzi tedeschi sono cento volte più belli degli italiani, quegli esseri unti e fiacchi? Non ho viaggiato abbastanza da valutare intere popolazioni; i miei gusti restano troppo indefiniti per selezionare migliaia di giovani candidati in un raid erotico di questo tipo.

Lui ha una personalità, io devo farmene una.

Roland sarà anche in grado di superare molte persone, ma riesce a mettere le sue idee per iscritto solo a costo di un terribile spreco di energie: ho visto mio fratello Pierre riprendere così tante volte il suo romanzo che questa paralisi mi commuove. Quelli tra i suoi compagni che hanno la fortuna di scrivere un romanzo suscitano la sua furia e anche la sua adulazione. In me prevale l’empatia davanti alle torture che gli infligge la minima pagina da scrivere. Mi lego a Roland, questa forza che va senza sapere dove né perché.

Le persone lo trovano strano o irritante – entrambi gli atteggiamenti sono compatibili, io ne sono la prova vivente. Ma questo disagio mi intriga, ha un gusto piccante, di avventura, di trasgressione. Dopo la mia avventura senza seguito con Arlette la felicità mi sembra priva di spessore. M’interessa di più il disagio in cui mi mantiene Roland, che mi spinge a disfarmi degli automatismi della mia generazione. Ascoltandolo ho l’impressione di aver dormito a lungo: mi si prende per l’udito.

Roland in effetti con il suo cattivo gusto e la sua energia mi sembra più reale di Arlette, incarnazione gracile di un’armonia senza peso. Potrà anche essere infinitamente meno generoso, ma esiste davvero, ed è proprio la sua pesantezza che lo fa esistere ai miei occhi. S’impone in ogni momento, anche quando rifiuto quello che dice.

Lo invitano volentieri per la sua cultura composita, stressante, bizzarra, per il suo spirito di contraddizione permanente, per i suoi legami episodici con gli scrittori di cui parliamo, per i libri che si pensa scriverà un giorno. Roland trasforma le briciole in parole e il formaggio in idee; è il miracolo di Cana senza le nozze.

Risaliamo Rue Saint-Séverin dopo un incontro nel seminterrato della libreria Maspero. Arrivati davanti alla pasticceria tunisina che fa angolo con Rue de la Harpe, Roland si ricorda che ha bisogno di una consulenza legale e bussa a casa della compagna di Jean-Edern Hallier, una nota avvocatessa. Passiamo il pomeriggio con lo scrittore, che ha appena pubblicato Le premier qui s’endort réveille l’autre, il romanzo di un incesto tra fratelli, prima di andare a cena al ristorante dell’università di Rue de Tournefort, una bettola infame dove incontriamo un militante del Comitato d’azione dei detenuti. Il giorno dopo ritrovo Roland in Rue de Vaugirard, nella casa di un gioviale Michel Foucault, per festeggiare il premio Médicis dato a un giovanissimo scrittore dai capelli biondo platino insieme a Hervé Guibert, al suo amico Matthieu Lindon, figlio dell’editore, e a Daniel Defert, compagno del filosofo. Quest’ultimo ci riceve come se fossimo attesi. Nell’accettare il bicchiere che mi porge mi rendo conto che il suo appartamento spoglio è popolato solo da uomini, la maggior parte giovani e belli; questa platea intorno al maestro ha qualcosa di greco.

Il mercato di Aligre, dove due anni prima vendevo la Cause du peuple, resta il miglior punto d’incontro nel fine settimana. Trovo Roland tra i gingilli del Novecento che una coppia di ragazzi vende per terra. Impossibile avvicinarsi a questi rigattieri senza scatenare un fiume di veleni; la loro cattiveria annienta qualsiasi persona si evochi; l’omosessualità è ancora volentieri caustica, a volte misogina, spesso sterile a forza d’abbondanza.

Ci allontaniamo per bussare alla porta di un maniaco rintanato in un mezzanino di Rue de Charenton che funge da spazio commerciale e che trabocca di film porno e di ogni genere di attrezzi ginnico-erotici. Mi salvo per un soffio dall’imboscata per andare al mercato di Saint-Germain, dove compro anice stellato da una venditrice ambulante della Martinica, rugosa e adorabile; infine prendo le linee 7 e 9 della metropolitana fino a Ranelagh per andare con Roland a prendere il tè da un ragazzo di buona famiglia e sul suo volto ritrovo con insistenza i lineamenti di sua madre, che non conosco: in questa notte passata a casa sua scopro Jean Genet, attraverso Diario del ladro, ma Genet è ancora troppo letterario per me.

Scopro tutte le declinazioni di un’omosessualità che l’immaginario militante e la macchina commerciale non hanno ancora omogeneizzato, con i suoi accademici in gilet e i delinquenti subdoli, le checche altere e i finocchi esagitati, i tristi erotomani e i gigolò che si accostano alla farmacia di Saint-Germain con un sorriso forzato sulle labbra.

Roland e io siamo come le palline impazzite di un biliardo elettrico. Possiamo parlare con venti persone al giorno, il nostro tempo non è mai contato: è l’energia casuale di allora, estranea a qualsiasi forma di utilità. Ogni incontro ci spinge verso un altro che impedisce a Roland di esaurire il precedente e quindi di stancarsene. Già deve impressionare, contraddire, turbare, andare alla ricerca di una vittoria mentale o di una breve conquista sessuale.

La sua vita è come la danza del granchio. Io corro come un coniglio da un capo all’altro della spiaggia.

Divento il compagno preferito dei vagabondaggi di Roland, quest’insonne che preferisce camminare tre chilometri piuttosto che prendere l’autobus e saltare i portelli della metro piuttosto che chiamare un taxi. Senza soldi, Roland prende in prestito di qua, baratta di là, improvvisando costantemente la sua sopravvivenza come un vagabondo lunatico, inaffidabile e incivile ma curioso, intrigante, mai indifferente. Il vivaio di questo nipote di Rameau è vasto: migliaia di persone a Parigi si alzano ancora senza sapere cosa fare della loro benedetta giornata. Il mattino passa strappando inviti a feste, concerti, una cena, ogni sorta di trucco e favore per compensare l’imminente abolizione del denaro, alla quale nessuno crede più. A ogni ora un incontro, una chiamata, una voce può aprire in questo tempo estensibile sfilze di possibilità, miserabili o lussuose.

Lo raggiungo nel seminterrato del Centre Pompidou per seguire il dialogo tra sordi di Maria Antonietta Macciocchi, un’italiana maofila, con Emmanuel Le Roy Ladurie, lo storico recalcitrante del clima. Poi andiamo a Châtelet per passeggiare lungo la Senna, passiamo al Jardin des Tuileries per vedere che aria tira nei boschetti d’incontri erotici, e infine raggiungiamo Rue de Tournon per cenare a casa di uno scienziato atomista che ha partecipato alla fabbricazione della bomba atomica israeliana in compagnia di un matematico-filosofo che sfoga la sua rabbia contro i colleghi, sempre pronti all’intrigo e sempre sordi al pensiero critico.

Quando la cena è finita, Roland mi trascina in Place du Panthéon, vicino alla quale Verlaine ha vissuto i suoi anni più alcolici, prendendo in giro il nostro padrone di casa e i suoi ospiti. Davanti all’Hôtel des Grands Hommes, mi parla dell’arrivo di Rimbaud da Charleville, del suo soggiorno da Forain, che gli ha aperto il suo laboratorio, infine dell’escremento che il Veggente ha lanciato nel bicchiere di latte che il disegnatore aveva amorevolmente preparato per la sua ultima colazione. Raggiungiamo quindi in Rue Mouffetard il sottotetto che hanno prestato a Roland (non dorme mai più di tre mesi nello stesso posto).

Mi diverto ancora a contraddirlo, ma lo ascolto intensamente. Ancora adesso non mi piace, ma mi definisco secondo le sue argomentazioni, nella speranza che mi attribuisca finalmente intelligenza e singolarità. Sa molte cose, e questo mi piace. La sua personalità squilibrata mi stimola, comincio a crederci, arrivo a sperare.

Ricevo una lettera scarabocchiata sul retro della locandina di un film uscito da poco, Les loulous, più confusa che poetica, piena di giochi di parole lacaniani – “l’atto dei sessi è l’asse delle sette”, “quando è l’ora accalora”, “l’abito non fa il monaco, ma il fallo fa amare il nemico”... –, allusioni alla verginità di Cristo, all’associazione piacere/dolore in Socrate e al Lumpenproletariat di Marx, in uno stile che deve molto alla lettura di Tony Duvert – “colare il sangue, parlare la linfa, perdite bianche, rose rosse...” – e dell’Anti-Edipo – “tutto questo per dire, i territori, non è vero, si tratta di pelli, di sovra-pelli... al diavolo le vostre trasversalità” –, divagazioni su innesti che prendono – epidermidi, razze, rhesus – e che non prendono.

Soffocante ed ellittica, frammentaria e bizantina (il mio nome è scritto a volte in modo germanico a volte in modo molieresco, “Arnulphe”), questa lettera mi conferisce, per la sua sola esistenza in un’epoca in cui non ci si scrive più, un’importanza che non mi attribuisco ancora se non per eclissi. Non so che rispondere, ma ho finalmente l’impressione di esistere davvero. Se Roland mi riconosce è perché sono reale.

Si offre spontaneamente di partecipare alla prima comunione di Jérôme, mio fratello più piccolo. Io esito, ma vedendolo argomentare con Philippe, e poi parlare con nostro padre, me ne rallegro: Roland seduce quando vuole dimostrare umanità.

Lui, che riserva solo disprezzo alla psicologia e odia le smancerie pubbliche delle coppie, omo o etero, ha sradicato a priori qualsiasi possibilità di tenerezza. La sua salute rustica lo spinge verso scontri elementari le cui vere poste in gioco sono sempre dissimulate dalla sua consumata abilità. Ma non credo che si possa vivere a lungo così. Giacché a volte riesce a essere commovente, voglio credere che nasconda un cuore sotto l’armatura d’acciaio. Sono convinto di essere fuori dall’ordinario rispetto ai ragazzi che rimorchia, al caso delle sue derive, e scommetto che il meccanismo da scapolo finirà per incepparsi; anche i samurai hanno bisogno di reclute nel loro esercito.

Il mio aspetto androgino attrae entrambi i sessi, e io mi sono abituato a piacere: da qualche tempo non ho altro sforzo da fare che respingere quelli e quelle che non mi dicono niente, o assecondare il loro desiderio quando sanno come suscitare il mio. Colto nel fascio di sguardi che mi tessono intorno, mi lascio più o meno trasportare; questa volta desidero in mio nome. Voglio piacere a Roland, ne ho persino bisogno, paragonati a lui gli altri mi sembrano scialbi.

Roland, che se n’è accorto, mi fa risuonare più che mai i suoi paradossi nelle orecchie, come l’arrotino che agita le campanelle. Lotta contro quelli che chiama i miei “pregiudizi”, ma questo rumore costante non mi aiuta a costruirmi; Roland pensa troppo – “complico ergo sum” – per consentirmi di organizzare le mie, di idee.

Un giorno evoca la possibilità di prendere un appartamento insieme, il giorno dopo mi fa capire in modo brutale che non mi desidera più. “Comunque con una donna è più forte,” ha mormorato la seconda volta che siamo andati a letto insieme; ma non ne tocca mai una, tranne, occasionalmente, la sorella di un amico che ha avuto la sfortuna di innamorarsi di lui e che ne soffre psicologicamente.

La mattina Roland si vanta della mia disponibilità sessuale con il suo amico matematico, la sera mi mette in competizione con un insignificante ragazzino biondo che porta a casa di Merri Jolivet prima di raggiungermi sotto la doccia per intonare la Marsigliese, che riesce a ritmare con le palle – uno, due, uno, due...

È la Chanson de Roland, di una comicità graffiante.

Non passeremo mai una notte intera nello stesso letto, preferisce farmi dormire con i suoi amici. Mi ritrovo sotto le lenzuola di un attore che non desidero, la punta di una compagnia alla moda, o ai piedi del Sacro Cuore, accovacciato sul balcone del matematico che è ancora carponi mentre il sole sorge allineato all’asse della via. Ci provano tutti: troverei meschino dire di no, alla mia età.

Eppure più sto al suo gioco più Roland mi tiene a distanza. Mentre io mi lamento, lui incrocia le braccia come Zampanò della Strada e mi fa: “E ritornatene dai tuoi amici bi, allora!” quasi un insulto, detto da lui. Come se mi negasse il diritto di diventare pienamente omosessuale per lui. Come se non meritassi questo privilegio, e a dire il vero non lo meritavo, lui.

Cerca di minare le mie difese o semplicemente se ne infischia di quello che provo? Nel definirmi “indesiderabile” danneggia la mia autostima e si innalza a mie spese.

Io comincio a perdere certezze. Quando mi guardo nei suoi occhi vedo solo un essere privo di peso, buono giusto per essere investito. Non sarei rimasto sconvolto se qualcuno avesse pagato per me, ma Roland non ha mai niente da offrirmi, nemmeno il giorno del mio ventesimo compleanno.

Sono di fronte a un muro e comincio a denigrarmi. Mi rimprovero di essere uscito con troppe persone comuni, svaluto anche i miei amici, compresi René e Arlette, sono ingiusto verso il mio passato. Il rifiuto di Roland mi colpisce tanto che non sono in grado di dirgli chiaramente cosa penso, cosa desidero e cosa mi aspetto. Potrei, d’altronde? La mia incapacità di soddisfare le aspettative di Arlette mi ha reso insicuro della mia capacità di amare. Come se questo dono a me non fosse concesso.

Sono disorientato. Non sono più io che vivo, sento, penso, ma è l’effetto che Roland ha su di me. Cerco di capire perché mi vieta il suo corpo, e allo stesso tempo perché sono così attratto da lui, quando fisicamente non mi piace poi così tanto. Ma se io sono incomprensibile quanto lui, lui è più forte di me, purtroppo.

Ho vent’anni, sono sconvolto. Le componenti della mia personalità sono fluttuanti per mancanza di un nocciolo duro in grado di unirle. Mi sono abituato a piacere agli uomini, dopo mio fratello Philippe; non sopporto di non essere desiderato da Roland.

Il mio orgoglio all’improvviso si risveglia all’idea dell’appuntamento che mi ha fissato. Gli do buca e non lo vedo per cinque giorni. Lo incontro per caso nel Faubourg Saint-Antoine, lo tratto come un pedagogo all’antica davanti a un estraneo, con un’ironia che finisce per punzecchiare quel po’ di senso dell’umorismo che si ritrova. Riprendendo fiducia nei miei poteri, cammino a tre metri da terra, finisco per sentirmi come un angelo sterminatore, come Rimbaud di fronte a Verlaine. Roland non dovrà fare altro che voltarmi le spalle perché l’euforia cessi, la mancanza riprenda, la sofferenza si faccia sentire.

Non posso più fare a meno di lui: l’aspetto artificiale dei suoi ragionamenti li rende ossessivi. Si fanno strada con la forza, si riproducono in me, proliferano come bacilli, rendendo l’errore più attraente della verità. Anche Philippe aveva questo potere, a volte, però mio fratello voleva farmi crescere con l’ironia, mentre Roland non vuole farmi niente in particolare.

Monopolizza così bene la discussione che ho voglia di tapparmi le orecchie quando lo lascio: ho raggiunto quella soglia in cui il martello, dilatato dal surriscaldamento, non smette di colpire il timpano. Continuo a sentire i suoi argomenti più e più volte.

Il suo lato contadino mi lascia di sasso, la sua spudoratezza mi spaventa. Lo vedo scaraventarsi nel reparto salumeria di un supermercato, chiedere di provare un prosciutto, poi un altro, e mostrare una delusione ostentata. Poi si gira verso i formaggi, si abbuffa di assaggi di cantal e fourme d’Ambert, sempre scontento, passa al reparto frutta per una scorpacciata di kiwi, e infine se ne va a stomaco pieno senza aver speso nulla. Mangia con una tale foga da far perdere l’appetito a me. Tutte le salsicce che divora per strada, tutti i polli che finisce nella metropolitana, con le dita unte, sono levati a me.

La mia magrezza finisce di completare, in un’unione quasi mai compiuta, la sua pesantezza; a forza di privazioni, ritrovo la distinzione che lui disprezza ogni giorno con una volgarità rivendicata: siamo Ariel e Caliban.

Giacché la lotta è diventa impari, finalmente mi decido a fare qualcosa, nella speranza di dimostrare ciò di cui sono capace. Rifiutando il dilettantismo intrinseco ad Arnulf, mi impongo di diventare intellettualmente credibile e m’iscrivo al dipartimento di letteratura comparata dell’Università di Vincennes. È costruito su terreni appartenenti all’esercito ed è stato uno dei crogioli del maoismo e poi del femminismo, ma abbiamo smesso di fare tutto a pezzi, e i corsi non sono più troppo interrotti. Raccogliendo tutti i nemici della lezione magistrale sulla scia della primavera del Sessantotto, insegnanti spesso notevoli ci introducono alla letteratura, alla psicanalisi e alla filosofia, non più da barbogi dirigisti, come nella vecchia Sorbonne, ma in quanto predecessori persuasivi che animano questo luogo inventivo aperto ai lavoratori.

Nel frattempo rivedo Roland in un campo di nudisti nell’estuario della Gironda. È un’idea sua, è di casa a Montalivet, voglio credere ancora in un’altra possibilità. È il luglio 1975, e mi ritrovo a dormire in una tenda per la prima volta dal mio breve periodo nei boy-scout.

Non sopporto più la natura a causa della mia allergia stagionale. I pini mi irritano, il polline mi infiamma le narici, le pupille mi si riempiono di lacrime quando vedo Roland girare intorno a un ragazzo tedesco.

Mi abituo a passare le giornate da solo, poi mi metto in testa di scrivere un romanzo di cui ho dimenticato tutto e che non andrà oltre le prime dieci pagine; sono troppo ossessionato da quello che vivo, o che non vivo, per produrre qualsiasi tipo di narrativa. Posso anche negare l’umiliazione, ma soffro il martirio quando vedo Roland prendere il giovane Thomas per la vita, sollevarlo da terra e sghignazzare con lui in tedesco come faceva con me sei mesi prima. E Thomas, esile, gracile, innocente, che si dibatte e ride...

La sera, al bar, Roland si china per parlargli all’orecchio, così vicino da infilarglici la lingua dentro. Illuminato da una luce alla parete, l’orecchio di Roland diventa rosso e traslucido, come se fosse stato svuotato e mineralizzato, un rosso fluorescente, quasi diabolico. In un attimo capisco a che livello di dipendenza sono arrivato. A forza di elargire la mia personalità a quella di Roland ho finito per tagliarmi fuori da qualsiasi fonte alternativa di gratificazione. Questo non è amore né desiderio, ma la miscela frustrata ed esplosiva dei due sentimenti. Sono trafitto da una sciabola ogni volta che li incontro, mentre ridono o battibeccano.

Roland può anche impegnarsi a fingere di ascoltare con passione Thomas, io lo so che non sente niente, è troppo agitato. Incapace di fare spazio al ragazzo tedesco, cerca di imporgli a tutti i costi la sua personalità, con un’energia che scambia per una relazione. Stavo dando la colpa alla mia infermità affettiva; intravvedo la condanna di quest’autarchico incapace di godere reciprocamente.

Comincio a odiare la sua irrequietezza, la sua avarizia, il suo modo di rivendicare tutto ciò che fa, questa nevrosi che mi infligge come se fosse un dono del cielo, questo “io” che gira intorno a se stesso fischiando, come un pianeta invivibile.

La mia furia si estende al suo corpo troppo popolare, poi ai naturisti panciuti che si accoppiano in controluce. A questa banalità che va in giro nuda e si crede singolare: paradiso per gli adepti, inferno ai miei occhi.

Uscendo dalla sua tenda con Thomas, il giorno dopo Roland finge di non riconoscermi. Mi vedo brandire un coltello, ma dove colpire? La sua armatura è perfetta. Dopo aver distrutto tutto sulla sua strada, la mia furia si rivolta contro l’amante di Roland, non il candido Thomas ma quell’idiota di Arnulf. La parte non incarnata del mio “io”, che si è ritratta per fare spazio a Roland, smette di guardarmi come un essere inferiore; sono io ormai a vederla come una forma falsa. Ero l’ostaggio di un alieno crudele che non mi considerava mai abbastanza intelligente né desiderabile; mi rivolto contro questo invasore che è riuscito così bene a umiliarmi, a questo Roland interiorizzato che non mi merita.

La battaglia tra la mia personalità ritrovata e l’alieno-Roland durerà settimane. La prima può anche giudicare tutto ciò che viene da lui come aberrante, ormai, ma la parte di me che resta nella sua morsa continua a guardarmi come in un duello, a rimproverarmi il candore e il servilismo. Mi disprezza per aver agito in modo così passivo e femminile, fino alla misoginia. Mi tratta da “colonizzato” con la stessa rudezza dei popoli appena liberati.

Sono una ragazza nel corpo di un ragazzo o la nuova vittima di uno psichismo familiare malato?

Nelle ore in cui cammino nella pineta, in lacrime, non trovo risposte. Finisco per sdraiarmi su un materasso di aghi di pino e stringere i denti, come un fachiro in allenamento. Nel vedere uno scoiattolo andare di ramo in ramo decido di rompere – come se mi fossi mai dichiarato! – e ritorno da solo a Parigi.

Ricevo una lettera così meschina da Roland che il mio sentimento termina di mutarsi in un odio incontrollabile. Il Roland interiorizzato esplode in mille pezzi, le sue schegge mi si ficcano in tutto il corpo. Per contrastare la sofferenza passo ore a camminare per Parigi fino a farmi sanguinare i piedi. A volte sono così stanco che resto in una cabina telefonica a parlare, disegnando degli ∞ nella mia rubrica, invece di tornare nell’appartamento che mi hanno prestato degli infermieri a La Borde, a Notre-Dame-de-Lorette.

Per dare un senso a queste derive immagino la Francia in guerra e me che trasporto documenti vitali per la sua difesa. Ma i componenti della mia personalità in frantumi riprendono subito il loro conflitto civile, molto più feroce; si levano voci per accusarmi di tutti i mali, per rimproverarmi di non saper vivere o di amare la sofferenza. Raddoppio i miei sforzi per farle tacere, non sono mai d’accordo su nulla, mi rinviano sempre alla mia immaturità.

Chi è Arnulf?

Cosa vuole veramente?

Non gli viene naturale più nulla. Un sentimento di vacuità lo perseguita fino al momento di addormentarsi, annullando tutti i suoi sforzi, “uccidendo” gli ultimi seguaci. In costante sfasamento con il mondo, simula l’esistenza più di quanto non la viva: gli servono sforzi immani per scrivere ancora una lettera o rispondere al telefono.

Non mangia più. Spezzato in due dal dolore, si vede fremere con la freddezza del bambino che taglia la vespa appena catturata. Gli capita di spingere la porta di un ristorante, la sera, ma vedendo i gruppi ridere e le coppie abbracciarsi soffre e si ritira: l’inferno non è niente in confronto a ciò che vive.

Rilegge un’ultima volta la lettera di Roland. È così rozza che finisce per sollevarlo: lo considera così ingrato da non meritare neanche il suo odio. Lo espelle dal suo cuore e piano piano dai suoi pensieri.

Addio, Roland. Ho la vita davanti a me.




IL CUORE È UN CACCIATORE SOLITARIO

È il gennaio 1976, riprendo vita.

Lavoro nell’azienda del padre del mio amico Simon, trasporto casse di maglioni. Ho lasciato il bilocale degli infermieri di La Borde, in Rue de La Tour-d’Auvergne, per uno studio a Saint-Denis che il padre di Simon mi ha generosamente messo a disposizione – un posto così piccolo che approfitto di ogni occasione per non tornarci.

Sulla mia rubrica alla voce “nome” c’è scritto Arnulf e alla voce “indirizzo” mutevole. Una volta compreso che la musica è efficace quanto le droghe, passo ore ad ascoltare gli album “decadenti” di Lou Reed. Le vene mi si gonfiano di eroina quando ascolto Berlin o Transformer, i loro riff mi si impiantano tutti come aghi: mi piacciono i messaggi sussurrati da questo angelo della morte che dice di fare “film per le orecchie”.

Un giorno i maglioni del padre di Simon si vendicano, la mia schiena cede all’altezza dell’undicesima vertebra e mi ritrovo a vivere con il piccolo assegno di disoccupazione. Rubo i vestiti, i berretti, i libri che studio, i dischi che ascolto. Ho solo una ventina di ore di lezione alla settimana a Vincennes, il resto del tempo vago senza meta per Parigi. Ho la fortuna di vivere in una grande città dopo essere cresciuto “in esilio”, e ne abuso. L’est e il centro di Parigi ospitano ancora una bella fauna, a ogni porta che apro incappo in persone assurde, voglio attraversare quanti più ambienti possibile: ognuno mi annoia, preso separatamente.

Mi barcameno. Cammino. Parlo. Valuto – “la brigata dello sguardo”, dirà un amico. Sono allo stesso tempo l’esploratore che trova, il capo che si getta, il fante che cade, la barista che consola. C’è una folla in me, ma è il mio destino, tuttora non voglio essere qualcuno in particolare. Sono ovunque stia succedendo qualcosa, con l’insidiosa impressione di essere costantemente ripreso da una telecamera incaricata di registrare i minimi fatti e gesti della mia generazione. Il ruolo che svolgo è scritto integralmente dall’epoca.

“Acquisisco” dall’esposizione di una libreria di Rue du Vieux-Colombier Le meteore di Michel Tournier. Mi piace questo romanzo costruito intorno ai legami ombelicali che uniscono due fratelli: “Ogni singolo bambino nasce solitario per aver ucciso e mangiato il suo fratello gemello in utero,” leggo, e questa visione mi turba. Per ringraziare la giovane greca che mi ospita per un fine settimana con Philippe Krootchey, un Pierrot franco-beninese dai ricci a molla che una foto di Pierre et Gilles “fisserà” come Y’a bon Banania, torno dal libraio per “acquisire” un’altra copia del romanzo. Mi scopre, mi insegue e mi mette a terra. Evito la polizia per miracolo.

Lo scontro con Roland mi ha indurito. Sono deciso a non provare più sentimenti, l’amore è debolezza ai miei occhi. Reprimendo ogni forma di tenerezza, tratto gli altri e me stesso come i giocatori di go che affronto in Rue de Rennes: senza pietà. Quando le persone che mi ricevono non mi fanno una buona impressione, rubo loro un libro o un oggetto, per principio. Sono come la giovane volpe che guarda con ferocia fuori dal bosco la mano tesa, ma in segreto sogna una tana e una dispensa.

Trascorro la mattinata nel sottotetto di un ragazzo che vive in Boulevard Voltaire a parlare di un’associazione di giovani gay nietzschiani in gestazione che si chiama Soleil Noir, e il pomeriggio nel più caldo, il più gemütlich degli appartamenti parigini, quello di una donna tedesca venuta a rifugiarsi a Parigi dopo che la Repubblica Federale l’aveva accusata di aver fatto da tramite alla Frazione dell’Armata Rossa. Maren Sell vive in un appartamento di sei stanze vicino al Cirque d’Hiver con l’ereditiera di una ricca famiglia parigina che cerca di riscattarsi lavorando nel seminterrato come stenodattilografa a Libération, il cui capitale è in parte costituito dalle sue donazioni. Quindi è sia l’azionista che la dipendente del giornale, una delle meno pagate, di fatto.

Ho incoraggiato Maren a venire a seguire il seminario di Hélène Cixous a Vincennes. I racconti di Blanchot, Kleist e Hoffmann sono sezionati con il bisturi da una donna che sogna, sulla scia di Joyce, Lacan e Derrida, di inventare una lingua letteraria specifica propria al suo sesso, in cui risuonerebbe l’eco dell’inconscio uterino. Sono uno dei pochi ragazzi a sentire il fascino esercitato dalla bellezza altera dell’autrice di Là, con quegli occhi all’ingiù evidenziati dal kajal, il timbro soffuso e inebriante che si insinua nella psiche come un oppio, uno sguardo da Nefertiti al servizio di una voce da Barbara. Hélène è ispirata. Il suo Es le detta una montagna di visioni, onde venute dal cosmo la fanno vibrare, tutti i libri del mondo la attraversano, come le lingue della Pentecoste: gli studenti di Vincennes la ascoltano ipnotizzati. Uno scrivano delizioso ferma le sue visioni sotto dettatura quando lei rientra a casa. Io piaccio a Salim, eppure è Hélène che mi strappa un bacio davanti a testimoni.

Diverse ragazze si innamorano segretamente di Hélène mentre lei rintraccia il non detto in L’arrêt de mort, il racconto di Maurice Blanchot. Ruza, fuggita dalla Jugoslavia di Tito, le invia casse di Clairette de Die etichettate con il suo nome, “Cuvée Hélène Cixous”. Assunta al suo arrivo a Parigi dalla proprietaria del Kathmandu, la discoteca per ragazze, che poi l’ha ospitata in un sottotetto, Ruza vive in uno studio che si affaccia su Place de Barcelone, così piccolo da dover ripiegare il letto ogni mattina. Vive solo per frequentare il seminario del suo idolo, in quegli edifici prefabbricati dove Saffo incanta, strega, irradia.

Molti studenti di Vincennes vengono a casa di Maren a ballare secondo i vecchi standard latini aggiornati da Carlos d’Alessio e rilanciati dai film di Duras; ognuno sogna di essere alla stregua delle bellezze clorotiche che vagano, in un caldo mortale, totale, sul balcone di una villa affacciata sul Gange – in verità è la Senna – in India Song, prima di accennare un lento passo di tango al braccio di un ambasciatore sonnambulo. Hélène se ne va: non sopporta il culto riservato a questa alta sacerdotessa rivale, che con la gloria oscura la sua rivoluzione. Lei è Gaia, la dea madre, quella che semina amando se stessa, i suoi oracoli sono quelli giusti.

Una sera, mentre ceno in Rue de Franche-Comté, Maren ride facendo riferimento al nostro matrimonio nella chiesa di Saint-Sulpice. È una di quelle ipotesi improbabili di cui ci piace parlare, ma mi turba: Maren non vuole che io finisca con un finocchio “cattivo”, e io non voglio il suo rifiuto.

Eppure quando cerco di intravvedere il mio futuro sono avvolto dalla nebbia. Il desiderio delle donne mi lusinga, ma non mi sorprende più tanto; quello degli uomini mi turba e mi coinvolge molto più in profondità. Posso desiderare le prime, persino molto, la loro personalità non mi si impone mai, rimangono sullo sfondo, come in un film – Maren è bellissima, però.

Sono cresciuto sotto lo sguardo di fratelli maggiori più che definiti; sanno costantemente quello che gli piace, che pensano o rifiutano. Non negoziano nulla su chi sono, con loro è prendere o lasciare. Le donne, al contrario, mi sembra che aspettino l’amore per sapere cosa pensare (una generalizzazione simile mi mette in imbarazzo, a posteriori, ma mi imbarazzerebbe altrettanto tacerla). Per me non sono del tutto reali, perché non esistono in sé e per sé. Mi sembrano la conseguenza dei desideri altrui tanto quanto delle loro aspettative; per certi aspetti così virile, anche Arlette alla fine sperava solo di mettere al mondo figli.

Alcuni pensano che io sia romantico quando vedono i miei capelli lunghi e le ciglia ricurve, ma ci sono pochi uomini di questo tipo, se non nei romanzi. Non potevo provare un sentimento profondo per Arlette, che pure mi ha fatto così bene; al contrario mi sono innamorato di Roland, e con tutta la mia forza. Trovo le donne infinitamente più abbondanti degli uomini, emotivamente, ma questo vantaggio non gioca a loro favore. Il loro dominio è così evidente, la loro superiorità così travolgente che in segreto ho paura della loro dominazione amorosa. Tanto vale finire in balia di un capobanda in prigione, dice Genet da qualche parte; restare soli significa avere centinaia di detenuti da affrontare; preferisco questa molteplicità alla monogamia.

Così l’umanità delle donne le penalizza, secondo me. Sono più attratto dalla durezza degli uomini, che mi costringe a “mettere i muscoli” moralmente. E la strada, dove vivo la maggior parte del tempo e dove mi formo umanamente, è il territorio degli uomini. Lì si sentono a casa loro più che a casa. Da questo punto di vista sono davvero uno di loro.

Animato fino all’esuberanza, il marciapiede parigino è il paradiso del libero scambio. Vi si incrociano tutti i tipi di fauna, l’apartheid sociale e il turismo globalizzato non l’hanno ancora svuotato o sterilizzato. Nella maggior parte dei quartieri ci sono bande attive: gli amanti della cocaina o di film underground, punk in cerca di concerti e parassiti alla ricerca di un “invito”, dandy che fin dall’alba frugano il mercato delle pulci o teppisti in cerca d’affari, tutti i settori della città sono attraversati da aggregati mobili che praticano forme attive di marginalità. Drogati che rivendono gli oggetti rubati alle vittime, fuggiaschi che tagliano con il bicarbonato di sodio la “roba” estorta a colpi di lama, scrocconi di ogni tipo che entrano al cinema dalle uscite di emergenza ed escono dai ristoranti di corsa, bande che anticipano con un colpo di reni la fine della proprietà...

Molte si ritrovano nel fine settimana dalle parti dell’Olympic e dell’Entrepôt, i cinema diretti da Frédéric Mitterrand nel quattordicesimo. Lo spettacolo è permanente. Si possono vedere a qualsiasi ora i lungometraggi della nouvelle vague tedesca (Fassbinder, Schmidt, Herzog), i film sperimentali di Kenneth Anger e i Kammerspiel di Adolfo Arietta, ma anche, nel fine settimana, da mezzanotte all’alba, film di fantascienza degli anni cinquanta e commedie musicali egiziane cremose quanto torte di nozze.

La gente è lì dalle undici nella speranza di passare la notte in prima fila, con le gambe insalsicciate in una coperta. Da tutte le manifestazioni e da tutti i concerti, grazie alla sua rete di contatti in crescita esponenziale – l’ho visto indignarsi, un mese prima, per non essere riuscito a entrare gratis a un concerto di Lou Reed –, arriva Charlie Najman circondato da lolite dopo aver cenato alla Closerie des Lilas: con il suo fascino innato, la bocca carnosa, il senso di piacere invasivo, il lieve broncio e la rabbia priva di conseguenze mi ricorda il Mick Jagger di Sympathy for the Devil, di cui imita meravigliosamente il movimento di bacino.

Una banda di teppisti guidata da un gigante muto con un primo luogotenente magro come il maggiore dei fratelli Dalton viene puntualmente dopo mezzanotte a piantare grane. Giacché di norma non pagano mai, Rodolphe, detto lo Scemone, Titus e Blaise si appostano davanti a Frédéric Mitterrand ed esigono i “loro” sconti. Il direttore ogni volta gli nega l’ingresso, con un coraggio sorprendente. Insistono, minacciano in verlan, il gergo a specchio, non c’è niente da fare. Raggiunte da Erik e Bibendum, le loro truppe cominciano a mostrare i muscoli nella speranza che Frédéric Mitterrand ceda, ma si fermano sempre prima dello scontro fisico, come se il piacere di fare gli spacconi prevalesse su tutto.

Il faccia a faccia può durare un’ora o tre, il nipote del leader socialista tiene duro: è il suo cinema, si è indebitato per aprirlo e non farà la fine di Maspero, la cui libreria alternativa è fallita a causa dei furti, il biglietto si deve pagare.

Frédéric Mitterrand ha deciso di rendere omaggio a Marilyn Monroe producendo lo spettacolo di Marie-France, la più glamour dei travestiti. La locandina è così allettante che la banda riesce a intrufolarsi nella sala. Frédéric allora prende una scopa; Rodolphe, il suo luogotenente Scemetto, Titus e Blaise escono senza dare battaglia in Rue Francis-de-Pressensé, poi puntano verso Montparnasse in cerca di un altro “piano” prima di ritrovarsi all’alba davanti alla panetteria di Rue Raymond-Losserand che serve croissant appena sfornati. Il masochismo d’acciaio di Frédéric ha avuto ancora una volta la meglio sul loro sadismo molle.

Sono delinquenti singolari. I genitori di Rodolphe abitano vicino a Place du Trocadéro; amici di Jean Cassou, il conservatore capo del museo d’arte moderna, si dice che abbiano dei Picasso alle pareti. Blaise, che ha il QI di un orso bruno, è il figlio di un influente deputato gollista, Erik è stato il secondo assistente di Robert Bresson per le riprese del Diavolo probabilmente. Immancabilmente vestito come un boy-scout degli anni quaranta – pantaloncini di velluto beige, scarponcini, spillette con i ritratti di Stalin, di Franco e del maresciallo Pétain –, Titus non fa paura neanche alla sua ombra. Questo inesauribile uistitì, magro, vivace e piccolo, la bocca piena di enormi denti da roditore, ha comunque scontato tre mesi di prigione per aver preso a sassate degli sbirri al festival di Palavas-les-Flots: le gambe troppo corte l’hanno reso facile preda. Figlio di un tassista e di una portinaia di periferia, nei miei ricordi Titus sfodera in ogni occasione un portfolio di scatti che lo mostrano come hippie, delinquente, motociclista, ma anche come soldato americano, partigiano sovietico o ufficiale nazista che lancia granate all’uscita di una trincea, con il titolo Titus al servizio del popolo, Titus muore per la Francia o Titus fa meraviglie a Oradour. Come se fosse stato su tutti i fronti, durante la seconda guerra mondiale, per vedere meglio l’orrore...

Titus sogna di essere esposto, pensa già al movimento artistico che battezzerà “Avanti come prima”, affoga le sue attese in un’ironia da ragazzo di strada sottolineata da una derisione quasi warholiana.

Parigi è patria di teppisti più seri, che incontro a caso nelle mie derive. Gli Hell’s Angels sono noti per la brutalità delle loro incursioni alla guida dei loro chopper dal loro bar-quartier generale nel diciannovesimo. Si fanno tatuare in un buco di Rue de Lappe, vivono, dormono e si rilassano con la loro Harley, come i protagonisti di Scorpio Rising di Kenneth Anger. Di una grande bellezza patibolare, il loro capo Dany la Lama incute rispetto quando avanza a torso nudo sotto il giubbotto di pelle, il sesso modellato da un paio di jeans consumati fino alla trama, o quando si gira per mostrare l’aquila di cuoio che vola sulla sua schiena. Anche lui ha connessioni arty attraverso il fratello maggiore del mio amico Simon, un altro biker insieme a Olivier Mosset, l’araldo della Radical Painting. A forza di vedermi frequentare i luoghi più malfamati, Rouquin, il secondo in comando di Dany la Lama, mi soprannomina Frega-la-Morte, sia per la mia indifferenza ai rischi che per la mia magrezza.

Dany la Lama è segretamente innamorato di Maria, una bella cabila che vive allo Stella, un lurido alberghetto vicino al Polidor, il birrificio frequentato da Verlaine in Rue Monsieur-le-Prince. Ma i seni di Maria, dritti sotto la maglia, fanno impazzire i bohémien e Maria è generosa con il suo corpo. Dany la Lama soffre quanto un mangiatore di spade, lui che arde di avere la sua strega tutta per sé. Lo troveranno sulle rotaie della metropolitana di Stalingrad, il corpo tagliato dal convoglio.

Anche la banda delle Abbesses fa paura, così come quelle di Place des Fêtes o di des Arènes. I membri ti aspettano all’angolo di una strada, coltello alla mano, ti spogliano della giacca di pelle, degli stivali e dei jeans e ti lasciano lì con il culo di fuori, indossando quei trofei davanti a te il giorno dopo come se nulla fosse. Non sono tutti rozzi; il capo della banda delle Abbesses è un gran lettore di Céline, metà dandy metà anarchico, odia il lavoro e cita volentieri Rimbaud, parla sia il verlan che il louchébem, il gergo degli scaricatori di Les Halles. Avrà un’influenza duratura su Robert, figlio di un fruttivendolo di Rue Ravignan che il cinema rivelerà col nome di Fabrice Luchini.

Questa Parigi dal basso e quella dall’alto si sfiorano nei concerti a cui partecipo, dall’Halle de Pantin al teatro Déjazet. La prima trova sempre il modo di aggirare il servizio d’ordine per entrare gratis, nonostante i cani e i manganelli (può lanciare lacrimogeni nel recinto del Bataclan per costringere i buttafuori ad aprire le porte), la seconda mostra sui risvolti delle giacche Cerutti l’invito a entrare nel backstage timbrato con il marchio KCP, Koski-Cauchois-Productions. La mescolanza si accentua dietro le quinte, dove roadie, snob e groupie si scambiano drink e sostanze mentre Patti Smith o Little Bob Story, Mink Deville o Dr Feelgood affrontano la sala da titani per una sera.

I primi gruppi punk sono appena apparsi sul palco del Gibus dietro Place de la République. Sorti dal fango londinese, questi gruppi non si accontentano di annunciare la fine del mondo in un’estetica che Mad Max renderà popolare, ma la anticipano in un clima di apocalisse sonora sputando sui fan che cozzano come bottiglie in una stiva. Solo dopo aver insultato i giornalisti presenti ed essersi lanciati sulla folla – slam! – riceveranno la loro dose di sputi e colpi.

Alcuni degli ospiti sono abbastanza ricchi e ingenui da spalancargli le porte e stappare champagne in loro onore: penso all’ereditiera del re dello stagno boliviano che si vedrà il bagno distrutto in un lampo da spettri tenuti insieme da spille da balia, lasciandoci sguazzare in un lago di crema cosparso di vetri rotti.

Alain, un martinicano alto e fiero, di giorno vende polvere e di notte raggiunge il proprietario di una discoteca sugli Champs-Élysées per mettergli un collare per cani, legarlo a quattro zampe a un termosifone, dargli un centinaio di frustate e poi fotterlo. Lo trascino a una gigantesca sfilata di moda allo Châtelet, lo lascio per assistere a un dibattito sui dissidenti sovietici all’auditorium della Fnac in Rue de Rennes, poi lo ritrovo a un concerto punk al Palais des Glaces nel Faubourg du Temple. Riesco ad attirarlo nei giardini lungo il canale, dove si lascia fare.

Queste transumanze assicurano una forte impollinazione sociale; il gusto dei ricchi si indirizza ai poveri, i cui costumi a loro volta toccano i privilegiati. Ognuno s’incanaglisce e allo stesso tempo si nobilita; gli autentici avventurieri si elevano eludendo le frontiere sociali, i figli di papà diventano delinquenti: eleganza marginale e dandismo trash come prima della rivoluzione o del primo dopoguerra. Quest’atmosfera sarebbe piaciuta al conte di Saint-Germain, che affascinò la Parigi di Luigi XVI per la sua finta longevità (il compagno di Dalida, molto presente di notte, pretende di essere la sua reincarnazione), così come a Maurice Sachs, il diabolico diavoletto del Bœuf sur le Toit: sento pulsare il cuore anfetaminico della capitale su diversi secoli.

La miscela ha i suoi amplificatori. Joël Le Bon, “rappresentante personale di Andy Warhol a Parigi”, riempie i bicchieri in Rue des Grands-Augustins, dove si incrociano giovani teppisti e figli di magistrati. Persona vicina a Yves Saint Laurent e Pierre Bergé, allora a capo del teatro Athénée, Joël vorrebbe vedermi interpretare il protagonista di Equus, il dramma di Peter Shaffer (in cui un adolescente acceca un mucchio di cavalli pazzi), mentre io non ho pretese in questo campo (preferirei interpretare un ruolo fugace nella sua vita). Approfitto della sua ospitalità seguendo in camera sua un nero presentatomi da lui, che ha tanto fini le caviglie quanto tonde le chiappe, per poi ritrovare in salone una decoratrice di mezza età che mi chiede con squisita cortesia cosa penso di Mr Klein di Losey.

Un vortice di feste, prove generali, di dopo serata, di teatri off-off. È un periodo di sonnambulismo e di snobismo. Vittima di un irresistibile effetto “ventosa”, ho l’impressione lusinghiera di conoscere più esistenze nello stesso giorno. Le mie capacità di adattamento si esaltano davanti alle mille declinazioni umane incoraggiate dalle due rive della Senna. Privato di qualsiasi punto di riferimento, senza nessuno di caro a cui aggrapparmi, vago per la capitale alla ricerca dei tipi umani più strani. Le tigri conoscono solo la savana, gli orsi polari solo la banchisa, il cittadino si adatta. Può dormire nelle fogne o sui tetti, inseguire la fama o accontentarsi della miseria, sbronzarsi di un vinaccio o di concetti. Metà contadino parigino metà antropologo improvvisato, mi consumo in un’osservazione ininterrotta della plasticità umana.

Assisto alla prima di Loretta Strong, in cui Copi, avvolto in un abito di Yves Saint Laurent del 1962, con i suoi seni di plastica nera pungenti e aggressivi si lamenta di vedersi il frigorifero saccheggiato da un uomo invisibile determinato a penetrare la sua “vagina” a colpi di piccozza. Famoso per le sue commedie buffe e gli strani disegni sul Nouvel Observateur, Copi ha appena pubblicato Il ballo delle checche, un romanzo divertente ambientato in una sauna di Rue Sainte-Anne, l’arteria che ospita tutta la vita rosa di Parigi. È circondato da una banda di ragazzi di cui Roger, un amico congolese, e Philippe Krootchey sono i pilastri. Poiché la giornata di Copi è dedicata a smaltire il vino bianco e le droghe di cui ha abusato di notte, il campanello non suona mai prima delle quattro del pomeriggio nel suo appartamentino in un meandro di Pigalle. Filiforme e ossuto, l’attore-autore-disegnatore ci riceve a letto tutto sporco mentre balbetta qualche frase comatosa, proprio come la Donna seduta che mette in scena ogni settimana sul Nouvel Observateur. Dal balbettio iniziale finiscono per emergere frasi strane, rese comiche e incomprensibili da un accento tagliato con l’accetta.

Mi piace parlare con Copi, le anfetamine mi rendono loquace. Il suo acuto senso dell’assurdo lo condanna a una forma permanente di autoironia, che in cambio lo svuota di ogni sostanza apparente – copi significa “pollo” in argentino. A volte si può leggere il terrore nei suoi occhi al tramonto, solo poche ore dopo che lui si è “alzato”. Il filiforme Copi apre allora le tende che danno su un edificio dove una dozzina di ragazze fanno le marchette a turno, resta in contemplazione della loro giostra, si perde nella sua stessa nebbia, mi aspetto quasi di vederlo piangere. Ma la tristezza è solo una delle maschere dietro cui questo pierrot lunare protegge la sua fragile traiettoria terrena.

Sono le sei del mattino, sono appena uscito da una notte bianca all’Olympic, do un calcio a una lattina di birra in Rue des Thermopyles, non mi è rimasto molto in tasca. Non sono felice, e soprattutto non me lo si deve dire. Non so nemmeno dove dormire, almeno non obbedisco a nessuno, sono il padrone unico di me stesso. Tre ore fa stavo fumando erba con Alain lo spacciatore dietro la Banque de France, ingoiavo il suo fumo e poi il suo sperma, ma forse non lo rivedrò mai, niente dura sotto questo sole.

Il piccolo Guy, un ragazzo che vive dalle parti dell’Olympic, mi dice che potrei sempre andare ad abitare da René Scherer, un filosofo di una rigidità deliziosa con cui si può parlare di tutto (è completamente sordo) tranne che di suo fratello, il regista Éric Rohmer, nessuno sa perché. L’autore dell’Emilio pervertito vive in un appartamento in Rue d’Alésia dove già dorme Alex, che mi turba con la sua graziosa testolina da volpe: René Scherer spalanca le porte a tutti i fuggiaschi. Ho di nuovo un letto, per me è l’equivalente del lusso, spilluzzico un panino greco mentre fisso la Giovanna d’Arco di gesso che troneggia sul balcone. La vita è di nuovo bella.

Passo le notti in Rue Sainte-Anne, nell’unica discoteca che accetta ragazze e neri – il Colony è riservato alle checche in camicia bianca, così come il Bronx, dove si apre la prima backroom parigina in un odore di popper, urina e profumo da due soldi. Una discoteca come il 7 turba per il suo elitarismo i militanti omosessuali gay, che vorrebbero veder portare questi posti alla luce del sole. Il 7 è decorato con tubi fluorescenti viola, rosa antico e verde mela, che lampeggiano a turno nel seminterrato, mentre un gioco di specchi riflette all’infinito un quadro di Emmanuel Pereire. Mescola con grazia persone che si sono fatte un nome nella stampa, nello spettacolo o nel pensiero, e altri che possono entrare solo lì – spacciatori di droga, bellezze nere, ereditiere squattrinate: “Portate via quel travestito!” ordinerà un commissario della buoncostume durante una visita sentendo un’autentica principessa di B. sbandierare il suo titolo. La selezione è fisica, non monetaria. La moglie nicaraguense del leader dei Rolling Stones incontra qui il Capitaine Capta’, un fornitore di anfetamine con la banana untuosa del rocker. Qui si possono trovare tutti gli emarginati e gli oziosi: i rampolli di buona famiglia che vedono arrivare la fine del mese senza angoscia, parassiti capaci di attraversare porte e finestre, banchieri che giustificano robusti stipendi con episodici contatti con famiglie benestanti, bei ragazzi ai quali il fascino, l’influenza o il talento in divenire procurano protettori molto ricchi, come Helmut Berger, l’amante-interprete di Visconti che è anche una delle creature più malvagie sulla faccia della terra.

Io attraverso il bar illuminato dalle sue bottiglie e poi l’affollato ristorante dove si cena fino a tardi, cullati dagli incantesimi di Fabrice Emaer, il padrone del posto, che accoglie i suoi “tesorini” con un leggendario “Champagnizzate questo bambino meraviglioso!” Ma né Roger, l’amico congolese, né io abbiamo ancora diritto ai favori di questo gigantesco Luigi XIV che si sarebbe fatto le ossa al cabaret Michou. Scendo nel seminterrato, di fronte al baretto, raggiungo la pista dove i ballerini se le danno a colpi di anche. Dietro una parete di vetro il giradischi è in mano a un eunuco originario di Cuba la cui testa rasata e scura brilla come un sassolino sotto il brillio della palla da discoteca. L’impianto audio fa vibrare ogni rotolo di Guy Cuevas Carrión, che grazie alla profonda conoscenza della musica soul e da discoteca, attraverso la scuderia Tamla-Motown, si imporrà come il primo disc jockey parigino.

Preso dalle sincopi delle modelle nere, con spalle e gambe mosse secondo ritmi contraddittori, ballo a occhi socchiusi Isn’t She Lovely?, Love to Love You Baby e Back Off Boogaloo, i successi di Stevie Wonder e Donna Summer, che ho ribattezzato Dama Estate. Le gambe mi si fanno elastiche come rotoli di flanella, non distinguo più molto nella stanza piena di fumo se non un odore acre, un misto di sudore e feromoni. La miscela di pelli, di colori e di sesso crea un clima di preorgia virtuale. Trattengo il desiderio, sono le quattro del mattino, non riesco a smettere di girare e saltare, Bianca Jagger mi si avvicina facendo ruotare le chiappe e le mie cominciano a toccare le sue a ritmo di danza. Non è certo un’educanda, questa donna nicaraguense dal naso indiano, sono turbato da quei seni tesi.

Il bagno in fondo alle scale è abitato da un drago che si esibisce alla Fête des Loges, il corpo picchiettato di macchie tinte al mallo di noce, annunciato da un maestro di posta che urla: “Trovata in una foresta, figlia di una pantera e di un essere umano, esemplare unico!” Nel sentirlo evocare le sue specialità erotiche “caserecce” con un’aria da presa per il culo oscena, mi convinco che Paquita sia nata in una baracca per spogliarelli di Boulevard de Clichy, e torno a ballare.

Quando all’alba esco dal 7 e vado verso Avenue de l’Opéra, tocco l’estasi. Sento cantare i primi uccelli mentre raggiungo il Royal Opéra, il bar all’angolo di Rue des Pyramides, un ritrovo di gigolò e sordomuti che non chiude mai. Faccio colazione accanto a un ragazzo alto, grazioso e lunare che seguo in uno squat di Rue des Envierges, sulle alture di Belleville. Il sole sta già dipingendo di rosa la città, mi infilo nel suo letto ascoltando i risucchi dei primi cassonetti, tutte le sue iniziative sessuali testimoniano un’incredibile generosità, sento che altre notti seguiranno. Mi sveglio solo a mezzogiorno, davanti al ritratto che si è fatto da solo con una grafica che tradisce la sua appartenenza al gruppo Bazooka, che ha molte vignette pubblicate sulla stampa: Thomas è già uscito di nuovo.

Mio fratello Philippe guarda al mio nottambulismo con aria saputa. Nota la mia agitazione con un sorriso beffardo, come se fosse un’altra prova della mia scarsa solidità: lo scriba guarda la falena gettarsi su tutte le lampade. Finisce per perdere la pazienza davanti all’emorragia di nomi che esce dalla mia bocca durante una cena al 35. Lui, che mostra compassione francescana per le vittime della storia (curiosamente solo i clochard gli suscitano un rifiuto), mi accusa a mezza bocca di superficialità, senza vedere che sto anch’io cercando di sfuggire ai valori soffocanti dei miei fratelli. Voglio poter ballare fino all’alba e dormire con chi mi pare senza dover per questo “produrre” una teoria sul piacere o lottare per la liberalizzazione di tutti i desideri. Voglio vivere, assumo i miei difetti, mi piace la notte.

Non abbiamo più notizie di Pierre da quando è fuggito dall’ospedale psichiatrico di Villejuif. I suoi vagabondaggi, per molto tempo limitati ai bei quartieri, si spingono oltre la capitale, stando ai rari segnali che emette. Cerca sempre più lontano le zone “incontaminate” dalle autorità sociali che tentano di controllare la sua psiche. Ma non possiamo fare nulla per lui, perché non riusciamo a localizzarlo. Persino nostro padre perde la speranza: tutti i suoi figli gli sfuggono, non ci capisce più niente.

Non so più nemmeno io dove mi trovo, mi si offrono troppe possibilità, troppe persone e luoghi. I casi di psicanalisi che leggo non mi aiutano a vederci chiaro, non più dei seminari di Armando Verdiglione, brillante Tartufo che attira sul suo divano ricche ereditiere milanesi. Frequento i suoi seminari in Italia con lo “psicanalista” di Cours Mirabeau a Aix. Non c’è più una classe operaia o borghese in queste opere e conferenze, ma soggetti nevrotici, a volte psicotici, perlopiù bisessuali, anche se negano la loro fondamentale ambiguità affermandosi come omosessuali o etero. Ciascuno è il responsabile intimo del suo trionfo e della sua rovina; il senso della storia è dentro di sé, a profondità che il più assiduo dei lacaniani faticherebbe a raggiungere.

Le affermazioni sessuali impongono ruoli, ho le idee chiare in merito e non voglio avallare queste menzogne, la società incoraggia già abbastanza l’impostura così. Allo stesso tempo l’ambiguità mi mina. Le relazioni si sono susseguite per una durata così limitata nella mia vita (Arlette, Roland) che mi sembra di averle vissute a distanza, come se soffrissi di una radicale anfibia sessuale. “Le più opposte tendenze non erano mai riuscite a far di lui un essere tormentato, ma un essere perplesso. Questo stato di dialogo, che per molti altri è quasi intollerabile, è per me necessario,” scrive Gide nei Falsari. Io sono uno di questi “molti altri”.

Mi basta leggere Confessioni di una maschera per identificarmi con il giovane Mishima, che si è forgiato da zero un corpo e una personalità, e leggere su una rivista freudiana che “lo schizoide pensa più di quanto sente” per riconoscermi. Ho un leggero disturbo paranoide o una fredda isteria, sono un omosessuale incompiuto o un etero mancato? Forse il medico militare ci aveva visto giusto quando aveva parlato di “nevrosi narcisistica grave”. Più che mai l’esistenza mi evoca un repertorio di lavori e costumi da cui non mi resta che attingere per trasformarmi; come gli occupanti dell’Odéon, mi piace cambiarli ma non so cosa farmene. Sono tutti e nessuno allo stesso tempo, anonimo e unico, un cantastorie itinerante e non un corista, che frequenta le bande senza mai stabilirvisi. Corro da un mondo all’altro con l’eccitazione dell’appassionato che scopre al Jardin des Plantes la Grande galleria dell’evoluzione. La vita si riduce a un susseguirsi di tappe in ambienti e sessualità contraddittorie; il mondo non è altro che casualità e assurdità; non è vero niente, tutto è lecito.

A volte ho l’impressione di essere stato messo sulla terra per spiare la gente: è così facile per me mettermi nei loro panni, sistemarmi nella loro vita! Al contrario, quando faccio l’amore mi succede a volte di lasciare il mio corpo e di elevarmi per guardarlo accoppiarsi. Gli angeli non hanno un “io”, i miei fratelli devono avermi confiscato il mio.

C’è una definizione che mi turba: Colloide. n. m. (dal greco kolla, colla). Chim. Corpo che ha l’apparenza della colla, della gelatina, e che non può cristallizzarsi. È proprio la materia che sento muoversi dentro di me, che mi fa assumere ogni sorta di forma e mi spinge fuori, con questo appetito per la vita, questa curiosità per le persone, questa paura di durare che mi trasforma in una trottola. È questa gelatina che mi ha fatto adorare e poi odiare il mangiare, che rende la contraddizione più forte dell’affermazione in me, che m’impedisce di “prendere forma” e quindi di svilupparmi.

Prego in segreto che qualcuno mi porti via. Che lui o lei mi apra la macchina, mi porti al mare, mi riconcilii semplicemente con la vita. Mi sembra ancora tutto possibile, il meglio e il peggio, a ogni occasione. Michel Dalberto, con il quale andavo a scuola da bambino, ha dato un primo concerto di pianoforte che è stato notato; il vero-finto psicanalista di Aix ha iniziato a rapinare banche in compagnia di un’infermiera psichiatrica, con la stessa faccia tosta che gli ha fatto ricevere nel suo studio decine di pazienti senza aver subito l’analisi di controllo rituale (verranno catturati all’uscita di un’agenzia, su Cours de Vincennes, confesseranno tutto e sconteranno cinque anni di carcere).

Charlie Najman mi chiede in prestito la carta d’identità per attraversare il confine italiano, non saprò mai se per fini politici o tossici. Gli dico di no, ma ho paura che si offenda: non sono cose che si rifiutano facilmente. Tutti cercavano di uscire dal sistema; ora è dal sé che dobbiamo scappare, abbandonando “l’uomo vecchio”, come diceva san Paolo, distruggere ciò che ci aliena dall’infanzia. Il primo slancio ha potuto condurci alle fabbriche Citroën, in una comune agricola o sulla spiaggia di Goa; il secondo minaccia di portarci in uno squat, all’ospedale psichiatrico o in prigione.

Consapevole di vivere in un’epoca estranea a molte leggi sociali, inizio a tenere un diario in modalità telex, pieno di allitterazioni e sincopi, elenchi e parole-bomba, disdegnando la punteggiatura e la grammatica, questi poliziotti della parola scritta, che servirà come stile per un’intera generazione. Fissare il ricordo delle mie serate al 7 e dei sogni che faccio stanco morto all’alba mi aiuta a combattere il sentimento di inanità che questa vita nomade suscita.

Pretendo che succeda sempre qualcosa, ma odio che il tempo passi. Appunto questi momenti-farfalla nella speranza sempre delusa di cogliere il piano nascosto della mia vita. Questo diario è il mio unico punto fermo, sono di nuovo senza appartamento.

Ammucchio i vestiti in uno zaino ed esco a metà pomeriggio. Quando arrivo all’incrocio di Buci, sento gridare “Arnulf!” e vedo François, un ragazzo che incontro regolarmente al 7. Figlio di un famoso pilota da corsa morto su un circuito argentino, François Wimille usa un linguaggio eccessivamente castigato che contrasta con il suo eterno giubbotto di pelle nero, i jeans a sigaretta e gli stivali. Collaboratore parigino di Interview, la rivista di Andy Warhol, dove il suo “lavoro” si riassume nell’essere a tutte le feste e nel “fotografare” i presenti, questo rampollo di buona famiglia etichetta volentieri le persone come “noiose”, come i personaggi della Recherche. Il viso gli brilla nelle giornate buone di malizia perversa; sembra invece un vampiro alla Christopher Walken, il protagonista del Cacciatore, in quelle brutte. Il suo piacere più grande è farsi invitare a mangiare un piatto di cozze da un punk al verde.

Quando scopre che non so dove stare, François mi propone di trasferirmi nell’appartamento che divide con due amici vicino al Jardin du Luxembourg – quindi non faccio parte dei “noiosi”, forse mi ha persino puntato, perché piaccio, nei pantaloni di pelle che ho rubato da Western House. Cinque giorni dopo mi presento verso le undici di sera al civico 80 di Rue de Vaugirard, all’ultimo piano di un edificio degli anni sessanta.

Non mi risponde nessuno al campanello. Finisco per aprire la porta con la chiave che mi ha dato François. Mi ritrovo in un grande soggiorno coperto di Nanas multicolori firmate Niki de Saint Phalle. Entro con cautela in ogni stanza, come un ladro che teme d’incontrare il proprietario, ma l’appartamento è deserto. Mi sistemo sul divano-letto del salone e aspetto leggendo New York di Paul Morand.

Finisco per addormentarmi verso le due del mattino.

... Mi sveglio di colpo: Frédéric Mitterrand è davanti a me.

“Sono Arnulf,” gli faccio, confuso, “François l’ha avvisata del mio arrivo, spero?”

“No, non ha detto nulla, ma dorma pure, qui è a casa.”

François non dorme quasi mai in loco, stranamente. Passa ogni tanto con David Rochline, che ha appena montato al Palace un’opera buffa in cui incarna Cécile Sorel, la grande attrice teatrale di prima della guerra, e poi finisce le nottate alla Main Bleue, la discoteca black di Montreuil.

Tutto preso dai suoi cinema, torna alle due del mattino per mangiare qualche foglia di lattuga e uno yogurt magro mentre ascolta tanghi suicidari, poi si addormenta, esausto, nella stanza che dà sul corridoio. L’altra è vuota: André Téchiné, che è stato presentato a Frédéric da amici comuni, sta girando Barocco ad Amsterdam.

Frédéric Mitterrand sembra molto lontano da me, sulle prime. Io frequento i teppisti che prendono d’assalto il suo cinema il sabato sera, lui è amico dell’erede delle auto Simca. Lui conosce solo amori impossibili, succede anche a me, ma penso che non durerà. Lui legge Point de Vue – Images du Monde, la rivista delle famiglie reali, io preferisco passare il mio tempo su Tel Quel, la rivista di Philippe Sollers.

Con i ritratti a mezzobusto di sua madre appoggiati su ciò che mi fa da comodino mi sembra che incarni abbastanza bene la vecchia omosessualità, dove non c’è quasi via di mezzo tra il puro e l’impuro, la dannazione e l’estasi. Il sabato sera porta dal Drugstore Saint-Germain i ragazzi che se ne vanno all’alba, a volte rubando i nostri vestiti e le nostre apparecchiature hi-fi, mai i nostri libri, stranamente; una sera devo bussare alla porta del nostro vicino e scavalcare il suo balcone per raggiungere il “nostro”: sono sparite tutte le chiavi.

Frédéric prova una sorta di voluttà a essere triste, se non derubato. Uno strano e antico patto, in cui la punizione attizza il godimento, gli fa cercare situazioni scomode: un eterno bambino che cerca di saccheggiare la sua educazione troppo morale. Mischiando una grande curiosità all’indifferenza, la colpa all’ambizione, il desiderio alla paura, il cinismo a forme di candore, sembra che viva sospeso. Nell’evitare ciò che potrebbe esporlo, nel fuggire da situazioni egualitarie o reciproche può succedergli di confidarsi a uno sconosciuto che sa che non rivedrà mai, proprio come quando ci si purga al buio. Cosa che più difficilmente potrebbe fare con un intimo.

Gli piace apparire davanti alle folle in coda ai suoi cinema, come l’attore che sognava di essere da bambino; sembra esistere solo nella complicazione e in una forma di solitudine difficile da superare, in cui l’altro è raggiungibile solo per sottili procure: mi trovo rudimentale, quasi rozzo in confronto a lui.

Quando André Téchiné nomina sua madre, Frédéric è così commosso che deduco abbia già perso la sua; gli vengono le lacrime anche se non le lascia scendere: anticipa il lutto, con quel lirismo che lo porterà a fare ritratti di reali distrutti, in televisione.

La nostra coabitazione dura nove mesi.

Non vedo che la cosa comincia a pesargli. Sono addirittura incapace di dimostrargli la mia gratitudine quando lo vedo portare i miei vestiti in tintoria: giacché tutto è di tutti, la sua generosità mi sembra normale.

Nessuno ha il senso della proprietà come un ladro.




IL BOIS DE VINCENNES

La vita di Philippe nel 1976 resta condizionata dalla speranza rivoluzionaria. Non solo l’attivismo non ha logorato mio fratello, ma lui si sente più che mai responsabile della storia. Non avendo cambiato nulla delle ingiustizie che colpiscono i nostri paesi, gli orrori commessi in Cina, Vietnam e Cambogia hanno lasciato intatto il suo credo. Il fatto che i più puri si siano rivelati i più criminali, da Pechino a Phnom Penh, lo ha certamente colpito, ma vuole vedere in questi crimini lontani l’effetto dell’arcaismo del modo di sviluppo asiatico più che di un’ideologia totalitaria. Per la prima volta i nostri modi di pensare sono davvero divergenti.

Mi diverto, per farlo arrabbiare, a sottolineare il ruolo della borghesia nel progresso tecnico e, citando Marx, il ruolo dei re di Francia nella costituzione di uno stato nazionale pregiacobino. Ma riesco solo a risvegliare la propensione al sarcasmo di un fratello maggiore preso dal suo braccio di ferro contro un sistema iniquo, e più che mai certo della propria profondità.

Che peso hanno i miei paradossi rispetto alla missione che si è prefissato? Assicurando a un de Gaulle in caduta il sostegno delle truppe durante il suo viaggio a Baden-Baden nel 1968, il generale Massu ha salvato il suo regime e ne ha rivelato le fondamenta; salito al potere con un quasi colpo di stato nel maggio 1958, il vecchio leader della Francia libera ha confermato dieci anni dopo il ruolo decisivo dei pretoriani: è quindi l’ultimo ostacolo da rimuovere.

Mentre tutti intorno a noi cercano di farsi riformare, Philippe riesce a essere ammesso nell’aviazione militare per installarvi dei comitati di soldati. L’esercito ha formato i Massu e gli Hubert, bisogna piantare il ferro fin nel suo cuore: guerra ai guerrieri.

Mi prende un colpo quando lo incontro alla Gare de l’Est. Con quella borsa di pelle e le stanghette degli occhiali riattaccate con il nastro isolante, più che un attivista che si prepara a infiltrarsi nell’esercito mi ricorda un botanico alla ricerca di una pianta rara nei Vosgi. Le reclute già sbronze che festeggiano la partenza spaccando bottiglie riescono solo a convincermi che non caverà un ragno dal buco.

Philippe l’intellettuale parte a venticinque anni per l’universo che meno gli si addice, con reclute sette anni più piccole provenienti dalla Francia rurale. L’ho sempre visto con un libro in tasca, fin dall’infanzia, non ce lo vedo a sopportare le marce notturne e lo strisciare nel fango, le esercitazioni di tiro e il clima da dormitorio, gli scherzi e i peti che sono la norma in una caserma. Come potrebbe, lui che si è sempre rifiutato di lavare i piatti e fare le faccende domestiche, tollerare il nonnismo e pelare le patate? Temo che non troverà alcun sostegno in caserma, se non nei piccoli quaderni dove tiene il suo diario.

Mi concentro sul concorso che devo affrontare a giugno. L’appartamento di Rue de Vaugirard è disertato dai suoi inquilini legittimi e si rivela il luogo adatto per prepararlo. Mi godo la possibilità di studiare Flaubert in libertà al sole, riparato da un terrazzo con vista sul Jardin du Luxembourg.

Sto lavorando a una tesi sulla Tentazione di sant’Antonio quando Pierre spunta all’improvviso, con la barba di cinque giorni. Come ha trovato l’indirizzo di Frédéric Mitterrand? Mistero.

Vive per strada, come temevo. Senza soldi e senza vestiti, senza documenti e senza reddito, non vede l’ora di poter dormire in un luogo asciutto e di potersi lavare. Il bastone bianco e gli occhiali neri sono scomparsi. Alleggerito da tutto quel folklore, Pierre ha solo una giacca a vento da barbone addosso.

Il bagno bollente che gli preparo lo rende loquace. Ai rifugi parrocchiali e alle chiatte dell’Esercito della Salvezza ora preferisce le cantine dei palazzi, di cui forza le serrature a spallate. Non si cambia da settimane.

Il fatto che abbia trovato la forza di “rimaterializzarsi” davanti ai miei occhi mi fa credere che in parte sia tornato in sé. Quando lo sento parlare di trasferirsi nella stanza di André Téchiné, tornato ad Amsterdam per finire Barocco, capisco che le cose sono più complicate. Non posso dirgli di sì, e ho paura a dirgli di no. Convinto di non essere nato dove dice l’amministrazione – chi è il suo vero padre? Un giorno lo scopriremo... –, Pierre sta sondando la solidità dei nostri legami. Come Amleto, a cui si paragona volentieri, mio fratello è entrato nell’era del sospetto. E il minimo rifiuto potrebbe riaccendere il suo delirio.

“Hai bisogno di riposare,” finisco per dirgli.

“E perché non qui?”

“Perché questa non è casa mia.”

Mi guarda perplesso: questo concetto di “casa mia” ha ovviamente perso qualsiasi significato per lui.

Distolgo lo sguardo quando vedo il suo sesso spuntare dall’acqua, tutto graffiato. Non avrà tentato...

“Ma a te cosa cambia se resto? Tu sei bravo a cavartela, perché non mi aiuti?”

Mi sento in colpa, ne deduce che ha ragione, riprende i suoi ragionamenti confusi. Si è aperto in lui uno spazio infinito ai nomi di Gérard Depardieu e Isabelle Adjani, le stelle di Barocco: come un bambino davanti a una vetrina di pasticcini...

Allora Pierre perde la testa, si mette a parlare della sua “cosiddetta nascita” come se si trattasse di una cosa evidente, come se io fossi nella posizione di chi sa che lui non è nato nella nostra famiglia. Lui non fa parte della discendenza di Hubert, è stato concepito altrimenti.

Sbianco. Non è più mio fratello lì davanti a me, ma un essere che usa la bocca per dire frasi... aberranti. Che non fa più la parte del pazzo, perché lo è diventato davvero. Che non sta più parlando a Claude, o ad Arnulf, ma al tribunale davanti al quale lo ha convocato la sua coscienza, con il suo autoritarismo spontaneo, chiedendogli di declinare le proprie generalità.

“Mi chiedo se non faresti meglio a curarti, onestamente,” dico.

Allo stesso tempo sono imbarazzato, Pierre è il più grande.

“Vuoi che ritorni in quel gulag farmaceutico di Villejuif?”

“No, ma perché non a La Borde? I loro metodi non hanno nulla a che fare con la psichiatria tradizionale...”

“...?”

“E lì potresti andare a cavallo.”

“Esatto, potrei andare a cavallo, a La Borde,” dice Pierre, senza la minima convinzione. “Ma allora mi accompagni.”

Sorride, quando mi sente dire di sì. Come se fosse riuscito a trascinarmi in questo antimondo dove ci sono solo giochi di parole astrusi, brandelli di letteratura e pensieri folli. Dove sogna una ragazza capace di avere una relazione e di fare l’amore con lui, ma vede anche suo padre, in sogno, sodomizzarlo senza pietà. Dove non c’è più la chiesa che Hubert sogna di costruire, ma l’incarnazione francese del verbo to peter out – sinonimo di scomparsa, sfinimento e morte.

Ho la sensazione fisica che “abiti” in uno strano luogo dove tutto accade nello stesso momento, dove il vicino e il lontano, il passato e il futuro si fondono, un salto panoptico di cui i miei viaggi sotto LSD mi hanno dato un assaggio. La demenza di mio fratello però non è uno stato stabile, ma una possibilità che a volte si concretizza, sempre più spesso. Passa da un mondo all’altro senza transizione: salute e malattia sono le due facce della stessa medaglia.

“Ma sai, io mi curo molto bene da solo,” aggiunge, insaponandosi le ascelle. “Perché dovrei arricchire gli psicologi?”

Proprio come Edipo, l’eroe greco e ormai freudiano, Pierre non vede più nessuno in grado di comprenderlo. Colpiti da cecità sociale, gli altri errano nell’oscurità; è lui il neon che illumina il mondo. Sicuro di avere tutti i mezzi per analizzarsi, mio fratello vuole credere che i medici siano al servizio dell’ordine sociale, e che gli psicologi siano loro collaboratori. Crescendo è diventato il più radicale dei sessantottini, anche il più disperato.

Insisto, protesto, evoco le mie, di difficoltà, a vedere chiaramente in me stesso. Mi guarda con sfida, come se non sapesse dove inserirmi, se tra gli amici dei terapeuti o tra quelli della verità. A un certo punto si lancia in una strana filippica su nostra madre, che non c’entra niente con quello che stavamo dicendo, e io ho l’impressione che la sua mente abbia appena cambiato canale, trasmettendo su una frequenza a me incomprensibile.

Infine Pierre svuota la vasca da bagno, su cui si è depositata una riga di sporcizia. Si riveste in fretta, esce alla ricerca di una tabaccheria... e scompare.

Ho paura di vederlo tornare, nei giorni che seguono, come di doverlo accogliere davanti ai due legittimi inquilini dell’appartamento. Sogno già, la notte, che Rodolphe e la sua banda vengano a fare una “rapina” in Rue de Vaugirard. Immagino Frédéric Mitterrand che trova Pierre nel suo letto. Ma Pierre non suonerà più, con mio grande sollievo.

Esco a pezzi da questo scontro.

Potrò anche parlare a mio fratello con fermezza, ma le sue apparizioni a sorpresa mi fanno sentire in colpa. Intaccando quel poco di stabilità che mi resta, le sue visite mi fanno temere di essere subdolamente toccato da una malattia simile, di ospitare un gene anch’io – un quarto di gene, dirà Philippe parlando di se stesso. Ho l’impressione che Pierre voglia attirarmi nella sua tomba psichica, questo strano luogo in cui non gli succede più nulla di reale, dove le ipotesi più inverosimili diventano concepibili: un vero e proprio buco nero, condannato alla sua stessa decostruzione.

Con mia grande sorpresa, il mio fratello maggiore va alla clinica di La Borde. Consulta un medico, visita il posto e poi se ne va, molto poco convinto. Metto al corrente Arlette, che propone a mio fratello di chiamarla: un invito che passo a Pierre senza menzionare la relazione che abbiamo avuto.

L’analisi che iniziano prende subito una piega strana. Sicuro di non essere stato l’unico “autore” del suo malessere, Pierre riesce a convincere Arlette che noi – suo padre, Philippe e io – dovremmo unirci alla terapia. Non solo va analizzato il rapporto fraterno, ma bisogna riunire la famiglia, come un coro antico. Ci manca poco che non gli risponda: “Perché non tutti gli abitanti del 35?”

Arlette e mio fratello continueranno da soli la terapia.

Ognuno di loro me ne dà echi, sono il vetro riflettente nel loro gioco di specchi e quello che “vedo” è strano...

Pierre è diventato un lacaniano così bravo che sembra ne sappia più di Arlette sul metodo da seguire. Nel portare avanti una disciplina che L’anti-Edipo ha frontalmente attaccato, pur riconoscendole l’efficacia di un metodo Coué, fondato sull’autosuggestione e l’autoipnosi, Arlette è giunta a dubitare della validità della talking cure. Ora invece Pierre ci crede e ho l’impressione, a distanza, che sia lui a dirigere le sedute. Come se si considerasse più idoneo di lei per cavarsela e volesse mantenere il potere su questo pazzo che ha “creato”.

Arlette mi sembra presto sopraffatta. È a causa dell’intelligenza preoccupante di Pierre o del medico molto gentile e un po’ assente che ha preso come amante? Ho l’impressione che abbia perso la mano, anche con la sua esistenza.

Cado in un pessimismo profondo. Non posso più uscire senza essere preso dal panico: ogni passante mi sembra custodire una bomba che potrebbe scoppiare per un’inezia. Anche la società mi sembra sfuggire all’implosione solo grazie a uno sforzo permanente di repressione, una repressione così severa da essere garanzia di un crollo imminente. La ragione è la maschera che l’umanità terrorizzata mette sulla propria incoerenza. Una sorta di lebbra rosicchia gli esseri, ma la vergogna impedisce loro di parlarne, o cadrebbero in mille pezzi.

È per sfuggire al caos che faccio dell’università la mia terapia, e m’impegno più che mai nell’esame che sto preparando. Vado dal barbiere e sento il prurito dei capelli folti sotto il palmo della mano, per la prima volta in sette anni. Esco alla stazione di Château-de-Vincennes per raggiungere, con la navetta, la facoltà dove trovo maestri attenti, animati dal piacere di trasmettere le loro conoscenze o le loro intuizioni, spesso affettuosi, sebbene non amino gli imbecilli.

Deciso a recuperare il mio ritardo, divento uno studente diligente. Rifiuto il dilettantismo tipico delle lettere, voglio imparare, progredire, costruirmi, nonostante un modo di vivere ancora caotico. Quando sono stanco di far “parlare” i grandi testi spingo la porta vicina per seguire il corso di Gilles Deleuze, che sta lottando con un eroismo sorridente contro lo schiacciamento dei suoi polmoni, o quello di Jean-François Lyotard, l’autore di A partire da Marx e Freud, o di François Châtelet, un orco che dispensa una conoscenza gioviale.

Voglio di nuovo conoscere e capire tutto. Preso da bulimia, mobilito una mente che tende all’introspezione infliggendole una disciplina di ferro per scardinarla. La mia generazione è prima di tutto politica e musicale; scopro di essere già più letterario e visivo analizzando Balzac e Proust. Smetto di pensare “noi” per dire “io”, abbasso il volume e apro gli occhi. Leggo Alejo Carpentier, la sua arte del romanzo e la concezione della storia mi affascinano, ma anche Paul Morand, la cui vitalità stilistica è un buon rimedio contro il mio spleen. Nel ridarmi l’illusione di poter decifrare il mondo, le loro opere mi rassicurano indirettamente sulle fondamenta.

L’epoca appartiene a questi pensatori che definiamo con sdegno progressisti alla GP ma che da vent’anni alimentano l’aura intellettuale di Parigi e trionferanno nei campus americani sotto l’etichetta di French Theory. Prendo posto nella fila che porta alla facoltà di diritto del Panthéon, dove Jacques Lacan tiene un seminario, tra una processione di psicanalisti, scrittori, professori che vengono molto prima dell’apertura della sala per posare il loro registratore accanto al Maestro, per avere l’opportunità di mandargli un segno, per raccogliere un suo sguardo in cambio.

Tutti i marginali e gli oziosi di Parigi si ritrovano lì. Dal povero dandy che ha avuto la fortuna di essere investito da un’auto e vive dei soldi che riceve dalle assicurazioni (sfoggia un bastone sbilenco come i sigari del Maestro) all’immenso travestito, Daphne, che cammina con la dignità di una giraffa e mi stupisce per la calma, la distanza e la superbia con cui lei tratta i soggetti più astratti.

Il chiacchiericcio della mondanità, di una pedanteria rivendicata, si estende fino all’apparizione della fedele Maria da una porta nascosta. La schiava ispanica del Maestro avanza senza fare rumore, come su pattine, portando la spugna e il gessetto con cui Lui traccerà sulla lavagna nera i suoi nodi borromei i cui tori devono restituire i legami che uniscono il Reale, il Simbolico e l’Immaginario. Come cogliere il primo sapendo che né il secondo né il terzo non potranno mai bastare a materializzarlo, che sarà sempre il grande assente dai nostri destini?

Alla fine Lacan fa il suo ingresso in giacca a quadri variopinta. C’è un silenzio da cripta, turbato solo dall’accensione dei registratori – in mancanza di pubblicazioni i nastri pirata sono molto ricercati. Scandita da colpi di tosse repressa e muggiti laudatori la cui melopea evoca un antico rito bizantino, la cerimonia ha inizio. Vinto dall’incenso, il Maestro emette messaggi il cui carattere enigmatico, sottolineato dal suo innato gongorismo, ricorda più Mallarmé che Freud. È un’immensa poesia dell’inconscio che cerca di farsi strada tra i dolori del parto...

Vengo con la segreta speranza di capire cosa sta succedendo a Pierre. Colpito dalla cortigianeria e dall’oscurità circostanti, vado via con una visione offuscata delle cose: non mi basterebbero tre vite per comprendere tutto quello che si dice lì dentro. Non è tanto l’atmosfera, più da Vaticano o da Versailles che da Vincennes, quanto la filosofia di questi monologhi con pretesa scientifica: non mi piace molto questo mondo retto dalla mancanza, dall’esca e dal Padre, in cui né l’altro né i rapporti sessuali esistono veramente e dove il simbolico pesa molto di più dell’elementare umanità. Mi è piaciuto lo studio di Lacan sui crimini paranoici delle sorelle Papin, che ha ispirato Le serve di Genet, e il tentativo mancato di una psicotica di uccidere l’attrice il cui nome – Huguette ex-Duflos – appare ancora sulle colonnine pubblicitarie dei teatri. Diffido ancora di più di questo desiderio di annettere la matematica e la topologia allo studio dell’io profondo.

L’insegnamento di Barthes, al contrario, mi sembra benefico. Troppo sensibile per accontentarsi delle astrazioni, l’autore di Mitologie formula proposizioni che sono solo personali, relative e spesso reversibili, contrariamente alle asserzioni cabalistiche di Lacan. Dopo un decennio di impegno collettivo in cui la letteratura è considerata come un “modo di produzione”, dal momento che la coscienza dell’autore opera come un telaio, Barthes è stato uno dei primi a mettere tra parentesi i presupposti della nouvelle critique, di cui è il padrino indiscusso, accordandosi il diritto di dire “io”. I custodi del tempio possono anche rimproverare questa “regressione umanista”, ma la trasgressione è così feconda che siamo sempre più numerosi a seguire i suoi corsi al Collège de France, e le prime file dell’anfiteatro 6 sono anche lì oggetto di feroci lotte tra possessori di mini-registratori.

Benché venata anche qui di snobismo, l’atmosfera è molto più calda che al Panthéon, e presto altre due sale saranno aperte al pubblico e dotate di altoparlanti. Con la sua voce calda, i suoi gesti lenti e ovattati, la sua carnagione morbida e pallida, Barthes è l’immagine stessa dell’abbondanza e dell’umanità. Il suo gozzo può tradire la borghesia provinciale, ma evoca prima di tutto la dispensa naturale del pellicano, piena di cose buone per i suoi discendenti. La sua intelligenza è così vasta che a volte non so cosa farne; travolto dalle citazioni latine e dalle etimologie greche, poso la penna e mi lascio cullare da questa voce untuosa, formata prima della guerra da un tenore, che dilaga come cera calda nei miei timpani.

La letteratura riprende subito vita nelle mie orecchie; le formulazioni sinuose, l’eleganza congenita e le incantevoli preziosità di Gide resuscitano con la loro processione di “idiosincrasie” e “anacoluti”. Tutto ciò che Barthes dice mi sembra già scritto, come se fosse pronto per la stampa e senza la minima cancellatura, “con quel tatto del nulla che è il fascino del suo discorso”, come diceva Henri de Régnier di Mallarmé.

Mentre alcuni libri di Barthes rimangono affondati in un piombo strutturalista, le sue lezioni si susseguono e si dipanano con una fluidità ammaliante. Sembra che il linguaggio abbia trovato in lui un organismo ideale per incarnarsi in mancanza di un serio rivale – desiderio, sport o civetteria. Qui il mondo è pensato, misurato, formulato non più in modo ideologico ma letterario, con il minor numero possibile di pregiudizi e con altrettante sfumature della seta cangiante.

Sono vinto da un sentimento di riconoscenza, alla fine di questo decennio di logomachia, davanti a quest’uomo con la sua età e le sue abitudini, così poco rivoluzionario nell’aspetto, con i suoi tweed e i suoi dolcevita anni sessanta e insieme così vicino alle mie preoccupazioni. Alla ricerca di un pensiero che mi aiuti a esistere, dopo tutti quelli che non avevano paura di uccidere, faccio tesoro dell’esperienza che lui non è stato in grado di mettere al proprio servizio. Barthes sembra sempre pronto a pensare in modo diverso, e questa mobilità, questo pentimento mi sembrano il sigillo stesso dell’intelligenza – mai ferma, tanto più incline a correggersi quanto più è viva. “Pensava in altre teste; e nella sua altri pensavano come lui,” ha scritto Brecht, che lui cita quell’anno.

Vestito come il proprietario di un terreno da caccia in Sologne, o come un cappuccino tornato alla vita civile, l’autore del Sistema della moda è ovviamente un uomo di un’altra epoca, ma io sento in modo così forte i limiti della nostra che questo scarto, lungi dal nuocergli, tende a fare di lui l’ultimo dei giusti, il lontano erede di un Montaigne che percorre la sua biblioteca ideale, un po’ impacciato entro i riti di un Novecento provinciale.

Avevo seguito uno o due incontri del seminario tenuto da lui all’École pratique des hautes études, in Rue de Tournon, ma l’atmosfera da ancien régime mi aveva un po’ raffreddato l’entusiasmo per via della stretta sorveglianza dei suoi “favoriti”. Al Collège de France, Roland Barthes appartiene personalmente ai suoi uditori, si affida a ciascuno di loro: l’interpretazione del testo sembra in lui aver completamente sostituito la vita.

Il suo corso sul “neutro” mi cattura tanto perché è profondamente vissuto. Intuisco il dolore di un uomo poco mascolino, ancor meno femminile, che non deve essere stato molto richiesto e che, rassegnandosi, ha finito per non desiderare niente. La sua apologia del ritiro, del dubbio, del non-volere, il suo rifiuto dell’affermazione aggressiva in nome del distacco “asiatico” arrivano al momento giusto per legittimare il mio disimpegno conferendogli una sorta di nobiltà taoista.

La sua problematica del neutro e la sua analisi dell’androginia, “genere peculiare degli esseri che non generano né concepiscono”, mi toccano il cuore, così come la sua evocazione dell’anoressia. “Dimagrire è la forma ingenua del voler essere intelligenti,” leggo in Barthes di Roland Barthes. Mi riconosco quando lo sento aggiungere: “Folle non posso, sano non degno, nevrotico sono.”

Sappiamo che gli piacciono i ragazzi, ma lui sembra averlo dimenticato. Il suo sguardo a volte incrocia uno di noi mentre attorciglia la penna in una ciocca lunghissima, ma non si sofferma, quindi lo immagino privo di vero desiderio. Il sultano sembra aver discretamente incaricato questo grande eunuco di reclutare ragazzi per il suo harem. Siamo in diversi a immaginare di poterne fare parte. Hervé Guibert ci ha comunque preceduti di un bel tratto.

So che le tavole rotonde e i colloqui lo annoiano. “Resistere al gruppo, alla banda, ai ricevimenti,” ho letto due anni prima in Barthes di Roland Barthes. Fatto per il tu per tu, la fiducia, l’estrema intimità, Barthes sembra soffrire di esporsi a così tanti spettatori insieme. Ma si è detto aperto ai nostri suggerimenti e anche alle nostre obiezioni, così siamo in molti a provarci alla fine del corso.

Quel giorno scendo le scale per fargli notare che c’è in materia sessuale una neutralità per eccesso – i due sessi si annullano a vicenda a causa dell’uguale attrazione nel desiderio di un soggetto – e un’altra per difetto. “È proprio vero,” mi dice con dolorosa serietà, dopo essersi preso il tempo di pensarci. Mi sento spuntare le ali, immagino già le espressioni d’invidia dietro alle spalle.

Lo sguardo di Barthes si allontana improvvisamente dal mio per assumere l’espressione della ragazza che sogna il futuro tra due sonate di Chopin. Cerco di ricatturare la sua attenzione chiedendogli l’origine di una citazione di Mallarmé che ha fatto durante la lezione, ma già un altro ascoltatore si fa avanti con una domanda pressante. Barthes si gira verso di lui, sembra tornare in vita, poi si allontana, smette di ascoltarlo, cade di nuovo in un pozzo senza fondo.

È lui che porta il broncio alla vita o la vita che lo sdegna? Sembra infastidito da tutto. Mi fa pensare a un vecchio bambino che ha perso il suo compagno di giochi naturale e che è perseguitato dal suo fantasma da cui niente può distrarlo, nemmeno il più bello degli Alcibiadi. Un’espressione di stanchezza abissale finisce per allontanarmi, la stessa che lui mostra al 7 dove a volte lo incontro, seduto composto al ristorante, mai sulla pista da ballo, dove non gli piace scendere.

Barthes suscita sentimenti di protezione in me che potrei essere suo nipote. Lo sento così armato nella mente e così inerme di fronte alla vita... Vorrei aiutarlo a mettere tutta quella materia grigia al suo servizio. Leggendo Frammenti di un discorso amoroso, ho l’impressione di un uomo che sogna, mentre legge Goethe, un Werther che non verrà, e che ha una conoscenza solo letteraria dei sentimenti. Che parla di “delirio amoroso” ma entra ogni sera in lenzuola fredde a due passi dalla stanza in cui lo aspetta sua madre.

Se immagino di poterlo aiutare a uscire dal suo blocco è senza dubbio per dimenticare il mio, ma sento che il suo corpo, la sua età saranno sempre i principali ostacoli alla sua realizzazione. Candido, mi vedo rassicurarlo sull’ammirazione affettuosa che lo circonda, evocando i lettori che ha raggiunto, dal Giappone all’Argentina. Ma Barthes sicuramente avrebbe elegantemente scoraggiato i miei sforzi, alludendo al desiderio di diventare maestro del proprio maestro così frequente tra i giovani isterici.

Come si fa a salvare un uomo così convinto della propria impotenza, alla fine? Di sicuro la felicità non è per Barthes, quest’uomo nato per descrivere tutto ciò che non gli accadrà mai.

Un foglio di carta ricoperto dalla sua bella calligrafia gli scivola dalla cartellina quando ridiscendo per parlargli. Vi poso sopra il mio raccoglitore ad anelli, aspetto che la sua attenzione si affievolisca e poi porto via tutto, con il cuore in gola. L’autografo mi delude: Barthes ha scritto a matita nera gli orari dei treni da Parigi a Bayonne – l’ultima fermata prima della sua casa a Urt, nei Paesi Baschi; sul retro, sotto la voce “Accezione”, ha scritto in inchiostro blu: “Il testo volgare e il testo borghese mi piacciono, il testo imbecille mi affascina.” Ho conservato questo talismano; Barthes mi ha restituito la fede nell’intelligenza.

Nel giugno del 1976 partecipo al concorso nazionale dell’Institut de préparation aux enseignements de second degré. Si tratta di una serie di prove che conferiscono lo status di studente-insegnante ai pochi che vincono, e permettono loro di studiare mentre vengono pagati come insegnanti fino al concorso per il ruolo. Per fortuna la prova più importante si basa sul Piacere del testo: ho cinque ore per cogliere l’essenza di un frammento in cui Barthes evoca scritti che riguardano solo il loro autore, servendosi dei lettori come di una semplice valvola nevrotica.

Le idee non mi mancano. Prendo appunti in ogni direzione e mi trovo davanti a un’accozzaglia d’intuizioni impossibili da ordinare. Ho così perso l’abitudine di scrivere che non so più nemmeno fare una scaletta: restii a qualsiasi prescrizione, i miei pensieri proliferano, soffocano. Aspetto ancora un’altra ora e mi alzo, umiliato.

“Ma che succede, Arnulf?” dice la mia vicina.

“Me ne vado, non ci riesco.”

“Non si lascia mai un concorso,” taglia corto la figlia di Hélène Cixous, e mi costringe a sedermi di nuovo.

Mi ricordo che Anne Berger ha sostenuto molti esami alla Sorbonne prima di andare a Vincennes, e mi rimetto al lavoro. Consegno un lavoro malfatto che mi vale per miracolo il ruolo di studente-insegnante.

Sono salvo.




REQUIEM

Pierre evolve ormai in un mondo altro di cui è al tempo stesso il custode e il prigioniero, dietro tende di nebbia sempre più difficili da penetrare.

Nel gennaio 1977 ricevo una cartolina da cui apprendo che peregrina per la Francia in autobus e in treno. Dopo aver attraversato l’Est del paese, raccogliendo un po’ qui e un po’ là prugne e uva, è arrivato al confine svizzero, dove i doganieri lo hanno respinto. La rabbia di voler distruggere i documenti ha portato mio fratello maggiore al punto di bruciare il suo passaporto.

Pierre dorme sotto le stelle, ma non c’è da preoccuparsi, sta bene, la sua vita non è mai stata così libera e avventurosa.

Chiamo nostro padre per “rassicurarlo”. Ma Hubert teme che suo figlio possa imbattersi in una comunità hippie – anche se non ce ne sono più molte – e inizi a prendere droghe: l’LSD fa precipitare l’insorgere di sindromi schizofreniche, ha letto. Credo che Pierre non stia più così bene da potersi permettere esperienze psichedeliche, ma non riesco a convincere mio padre.

Philippe non sta poi tanto meglio. Nonostante un lungo lavoro di infiltrazione nella caserma di Lunéville, l’attivista non è riuscito a delineare nemmeno l’ombra di un comitato di soldati. Sorpreso da un coscritto mentre infilava volantini sotto i cuscini delle reclute, è stato messo agli arresti e interrogato dalla polizia militare.

I superiori da allora gli fanno passare una vita d’inferno.

Soggetto a continue prepotenze, Philippe ha finito per inghiottire confezioni intere di aspirina per darsi malato e sfuggire così a nuove punizioni.

Tutt’a un tratto ho dei dubbi quando mi chiama dall’ospedale.

Vuole soffrire?

Altrimenti perché gettarsi nella fossa del leone? Sospetto una presunzione nel suo atteggiamento: come può un intellettuale come lui pensare di poter vincere il braccio di ferro contro l’esercito?

La stessa settimana apprendiamo che Pierre ha deposto i suoi fagotti a Bourg-en-Bresse, la città dove è nato Hubert, per chiedere di essere internato nel centro psichiatrico dell’Ain, su Route de Louhans. Edipo è tornato nei luoghi in cui suo padre è stato concepito. Il cerchio si è chiuso.

Hubert riprende fiato, paradossalmente: la presenza volontaria del figlio maggiore in questo ospedale implica che ora sa di essere malato, e che vuole curarsi.

Scrivo a Edipo per il suo ventinovesimo compleanno, il 13 aprile 1977.

Mio fratello mi risponde con una breve lettera dalla calligrafia accurata che vorrebbe recuperare i suoi occhiali lasciati al 35: l’occhio destro è sceso a meno di un decimo, e soffre di costanti disturbi visivi. Certo riesce ancora a leggere un po’, ma solo libri per il grande pubblico (Il padrino di Mario Puzo, Il libro della vita di Martin Gray, un impostore che sostiene di essere stato deportato nei campi di sterminio), e non può scrivere più di poche righe al giorno.

Ha in programma di passare un concorso per entrare nell’amministrazione delle poste e telecomunicazioni – “livello diploma, non tanto difficile”, precisa con una sintesi struggente. Ma non è ottimista, le sue capacità di concentrazione sono crollate dopo la miopia. Mi augura anche lui un buon compleanno, senza ricordarsi la data, e poi firma: “Tuo fratello Pierre”.

La sua lettera emana una profonda stanchezza. Come se avesse esaurito la violenza che conteneva e allo stremo delle forze mi chiamasse in soccorso. Mi sento obbligato a diventare il fratello maggiore del mio fratello maggiore.

Prendo il treno per Bourg-en-Bresse con mio padre, pregando di trovarlo in uno stato passabile.

Il centro psichiatrico dell’Ain non è tanto un manicomio, è più una corte dei miracoli in cui vagano idioti, alcolisti, fannulloni e anziani che le famiglie della regione non vogliono più. Fantasmi che vanno e vengono in pigiama su un vicolo ghiaioso che porta a un deposito. Non ho mai visto un tale concentrato di sofferenza umana.

Un’infermiera ci conduce fino al giardino in cui alcuni residenti prendono un po’ d’aria sotto lo sguardo dei “camici bianchi”. Cerco di dare un po’ di coraggio a Hubert raccontandogli del mio successo al concorso dell’IPES quando un malato gonfio e barbuto avanza a passo lento fissandosi i piedi.

Faccio fatica a riconoscere mio fratello, che è ingrassato enormemente sotto l’effetto degli ansiolitici. Mi porge la guancia da baciare, gli chiedo come si sente dentro, ha lo sguardo vitreo e la voce impastata. Divorato dalla nicotina, le sue unghie sono diventate scure come quelle di nostro zio Pascal – unghie da pazzo, penso, trattenendo un conato.

“Come stai?”chiede nostro padre.

“Boh.”

“Mangi?”

“Non è buono.”

“Esci?”

“No, non esco.”

“Ma cosa fai tutto il giorno?”

“Niente.”

“Nessuno sport?” insiste Hubert.

“Sto nell’atrio,” mormora Pierre, indicando una stanza piena di traumatizzati che parlano da soli.

A volte gioca a carte, va alla mensa a chiedere un pezzo di torta in più, ma di solito è così stanco che ha accettato di fare una sola gita in due mesi.

Gli chiedo con insistenza cosa legge, sperando che la raffica di domande lo svegli, ma mi risponde solo a metà, e non formula bene le frasi. Ho l’impressione che gli manchino dei denti, come a Pascal, ma poi scopro che non ci sente bene. Un rumore parassitario gli gracchia nelle orecchie, distorcendo tutto quello che gli diciamo. Come se vivesse sotto una campana e soffrisse di riverberi.

Purificato dal suo delirio ma anche da ogni voglia, Pierre sopravvive. Non ha più energie per niente, nemmeno per accendersi la sigaretta – il vento spegne ogni volta il fiammifero. Per poco non piango nel cercare un barlume nei suoi occhi. La chiesa che nostro padre voleva costruire è crollata. Il tanto atteso figlio della Ricostruzione è diventato il miglior agente della sua distruzione.

Gli parlo ancora del suo romanzo sull’attacco all’ambasciata cinese, ma anche queste parole si perdono nella sabbia. Hubert allora gli dà notizie del suo migliore amico, ora psichiatra a Parigi. Anche il nome di Didier risuona nel vuoto, Pierre sembra non sapere più chi sia. “Io non ci sono,” ripete Meursault nello Straniero; Pierre potrebbe dire lo stesso. La sua personalità è crollata, ma non sembra nemmeno preoccuparsi, come se contasse sui medici per raccogliere i resti.

Gli parlo di Philippe senza dirgli che è stato ricoverato anche lui a Nancy, al reparto neurologico di Sédillot, dove è in attesa della sentenza del tribunale militare. Pierre non reagisce neanche a questo. Solo i suoi occhi morti possono esprimere la solitudine e la sofferenza in modo così intenso.

All’improvviso Hubert lo rimprovera per il suo atteggiamento apatico, come se fosse un segno di cattiva volontà. Pierre lo squadra, ma non c’è più odio né sfida nel suo sguardo. L’asso nei temi non è altro che un vegetale, l’allievo di Julien Gracq un idiota. Intrappolato in un grasso psicotico, Pierre non è più in grado di fare un passo davanti all’altro su una lunga distanza. Rinchiuso dietro le sbarre del corpo, l’ex sportivo sembra aver raggiunto la fine della sua traiettoria.

Hubert si sente male quando arriva alla stazione ferroviaria di Bourg-en-Bresse. È nato qui, sessantasette anni fa, da una madre terribilmente severa e da un padre farmacista proveniente da una famiglia di Grenoble in rovina. Ma la farmacia non gli portò nulla, e lui dovette arrangiarsi. Andò a Parigi per studiare, non essendo stato ammesso per un soffio alla Scuola navale, e lasciò la marina dopo il matrimonio affinché noi avessimo un padre, non un fantasma, prima di trasferire tutti i suoi sogni di successo accademico sul figlio maggiore.

Ecco che questo figlio ora si trova nel manicomio di questa stessa città, Bourg-en-Bresse.

Tutto quell’amore per arrivare qui! Tutti quegli anni di latino e greco per finire in questa discarica!

Aver avuto così tante risorse, e ritrovarsi così disarmato...

Cerco di rassicurare mio padre dicendogli che Pierre ha almeno smesso di distruggersi, non ne ha più la forza, ma fatico a crederci, di ritorno a Parigi. Vago per le due stanze che affitto da un amico di Philippe vicino a Nation pensando a questo fratello che a ventinove anni è spento quanto un vulcano d’Alvernia.

La malattia di Pascalou poteva essere vista come il deplorevole effetto della consanguineità insulare; questa reiterazione, a una generazione di distanza, mi sconvolge. Come se gli stessi geni producessero gli stessi effetti.

Non ho più voglia di niente. Lotto in una città fredda, in preda all’angoscia e al fatalismo.

Quello che Pierre sta passando è troppo atroce perché possa mettermi al suo posto. Eppure sento in me il peso dell’istanza che ha saputo impormi mille abusi, proibirmi di mangiare e a volte di vivere, e ho paura ancora una volta di ospitare un po’ della sua malattia.

Quando Barthes disserta sull’accidia, lo spleen che colpisce i monaci, li rende indifferenti a Dio, al mondo e infine a se stessi, io mi capisco.

Non ho più gusto per niente, guardo la vita passare da dietro un vetro, estraneo a qualsiasi slancio, incapace della minima spontaneità.

Philippe torna allora a Parigi, dopo un anno di servizio militare. Lo ritrovo al 35, ancora più segnato di quanto temessi.

La gerarchia per miracolo non è riuscita a spezzarlo, ma gli arresti coatti, l’isolamento, l’ospedale hanno lasciato tracce. Ha grosse occhiaie nere come occhiali e ha perso sette chili. L’unico effetto positivo di questi mesi in caserma è che sta per pubblicare un libro sulla questione militare, con altri, per la casa editrice Maspero. Sotto pseudonimo.

Mi sorprende che non voglia firmare il suo libro, evoca ragioni di sicurezza, diventa impaziente... A quale titolo dovrebbe apparire sotto il suo nome? Per soddisfare quale vanità, quale oscura pretesa di fama?

Lawrence d’Arabia aveva rinunciato a tutti i diritti sul suo libro, I sette pilastri della saggezza, dopo aver aiutato le tribù arabe del Najd a liberarsi. E lui dovrebbe firmarsi Philippe Arnaud? Che impostura, che ignominia...

Sono sconcertato di fronte a quest’accanimento. Philippe ha preso alla lettera quello che da bambini pensavamo degli scrittori: crede che siano dei morti viventi. Così si proibisce di esistere. Letterariamente, ma anche fisicamente, il che va oltre la mia comprensione. Qualcosa gli impedisce di vivere la sua sessualità che pure ha assunto molto presto, un oscuro freno lo orienta verso ragazzi che sono a priori incapaci di restituirgli il suo desiderio. Come se anche in questo settore fosse il suo peggior nemico. O come se si rifiutasse di godere fino a quando non avrà visto crollare l’ordine infame che governa la vita sociale.

Io ho la reazione opposta. Non voglio fare la fine di Pierre, circondato da rifiuti umani, né voglio dedicare le mie energie a scomparire come Philippe. Voglio una vita bella e calda, circondata da persone ben decise a non aspettare “l’anno prossimo a Gerusalemme”.

“Reinette ti abbraccia,” mi dice tra una cosa e l’altra mio fratello.

Io rivedo il padiglione di Saint-Mandé e le quattro coppie che vi abitavano con Philippe. Alcuni si sono stabiliti a Bagnolet, altri a Montreuil, tutti l’hanno accolto a braccia aperte al suo ritorno dalla caserma.

A Reinette piaceva parlare con me quando passavo la notte a Saint-Mandé. Era la più sbarazzina degli occupanti, anche la più libera sessualmente.

Mi chiama una sera agli Imprimeurs libres mentre “conduco” la Marinoni a tutta velocità per mormorarmi con voce rauca: “Ti desidero.”

È un momento di imbarazzo puro: è la compagna di Fabrice, uno dei migliori amici di mio fratello. Reinette è tabù ai miei occhi.

Il messaggio ci mette una settimana a raggiungermi.

Torno da lei senza sapere cosa fare.

Fabrice deve lasciare Parigi, alcuni amici prestano a Reinette una casa di campagna vicino a Melun, dove passiamo il nostro primo fine settimana.

Lei è la figlia dei repubblicani spagnoli rifugiati a Tolosa, io sono il figlio di un ufficiale di marina che ha condotto missioni per conto del Comitato di non intervento durante la stessa guerra di Spagna. Lei a-do-ra Jerry Lewis e George Cukor, il soul di Carole King e i gatti persiani, i biscotti inglesi e i bagni rilassanti: è la sensualità e l’esuberanza incarnate.

Il suo fidanzato soffre tanto nel vederla raggiungermi di notte che ha intenzione di dormire con noi nella speranza di riaverla. Lei, come lui, non lo vuole più di tanto – ed è meglio così, nemmeno io. Vuole entrare nella parte più profonda di me, abitare il mio cuore. Ha così tanto da dare e da prendere, emotivamente, che finisco per cedere. “Potrei fare l’amore con un uomo, con una donna, anche con questo vagone,” le dico sul treno che ci riporta a Parigi: lei mi guarda inorridita.

Insiste per venire in Corsica, dove passo le vacanze con René, ma le chiedo subito di andar via: non posso darle quello che vuole da me. Libera, cruda e possessiva come Bernadette Lafont in La maman et la putain, Reinette porta all’eccesso tutto ciò che c’è di più femminile in me: il rifiuto.

... Una donna mi aveva subito offerto il meglio, ancora una volta, e mi ero dimostrato incapace di amare.

Sono condannato a passare da un corpo all’altro senza provare niente emotivamente?

Poter fare tutto, sessualmente, significa non potersi impegnare a lungo termine, dunque non essere mai nulla: capisco che devo decidere.

So molto bene dove va la mia natura, ma non riconosco a nessuna scelta il diritto di definirmi intrinsecamente. E non voglio entrare in un ruolo, quello del frocio mi sembra definito tanto quello dell’etero. Mi piacerebbe possedere la mia definizione, conforme al mio desiderio, ma non sono assolutamente in grado di produrla.

Tutti intorno a me si situano, ormai.

René ha scelto le donne, anche Régis.

Io rifletto e mi contraddico.

Non appena la questione viene sollevata mi sento mentire; le mie orecchie fischiano alla minima confessione, un effetto Larsen mi confonde i pensieri.

... Eterosessuali lo si è per così dire di padre in figlio, per cui questo non può definirmi in particolare: il discendente di una dinastia di maestri vetrai non può accontentarsi di fare a sua volta vetrate se cerca di esistere personalmente. L’omosessuale al contrario è in parte una creazione propria, deve costruirsi senza un modello preesistente – almeno è ancora così – e definire il registro, discreto, riconosciuto o appariscente, in cui vuole apparire.

Deve imporsi per acquisire un’identità.

Eppure questa sessualità è anche una forma di eredità, nel mio caso: tutti i miei fratelli maggiori vi rientrano in misura diversa. Questa eredità, per quanto possa essere orizzontale, e dipendere a priori dal nostro libero arbitrio, mi sembra pesante da sopportare.

Potrei parlarne con Philippe. Ma è un discorso non facile da affrontare tra fratelli. E Philippe non è un modello di realizzazione in quest’ambito.

Quanto a Pierre...

Il nostro sangue è “affetto”, come dice Hubert? Troppo ingiusto. Troppo idiota. Troppo orribile.

Eppure la domanda è sempre lì...

Mi sento bene solo nell’acqua delle piscine, dei laghi e dei mari, là dove non ci sono contorno né frontiere, né differenza, né sesso. Le correnti mi portano, nuoto senza sapere perché nuoto, che entusiasmo poter finalmente esistere senza dovermi definire.

Appena rimetto i piedi per terra mi chiedo se non ho, all’inizio, simulato l’omosessualità con Roland, come Pierre ha simulato la follia prima di tuffarcisi dentro. O se l’una non sia la maschera dell’altra, dal momento che gli schizofrenici spesso attraversano una fase che li mette a confronto con la propria omosessualità.

Roland, René, Reinette, Arlette... i nomi mi danzano in testa. Devo scegliere tra vivere con un uomo, una donna, o far convivere l’uomo e la donna che lottano in me. Nel mio foro interiore si parla incessantemente come nella torre di Babele.

Ricomincio a uscire, per dimenticare.

Torno al 7 e ballo fino a sentirmi stordito. Sono all’incrocio dei sessi, delle razze, dei colori, ballo con i reni, le spalle, i glutei, trionfo.

Uno sguardo si posa su di me.

Faccio finta di niente, ballo più che mai, riprendo fiato contro una colonna.

“Arnulf?”

Mi giro, cerco di squarciare il buio...

“Arnulf? Sono mesi che ti penso...”

Mi batte il cuore.

Riconosco il ragazzo con cui ho parlato a lungo durante una festa in un appartamento in Rue des Beaux-Arts qualche mese prima. Fisico altero, labbra viola, un’intelligenza lapidaria, parole scelte, ritmate, quasi scandite, Jacques si era interessato ai romanzi “scapoli” di Huysmans che leggevo, ma anche al lavoro su Bécassine che stavo scrivendo.

L’incontro mi aveva toccato. Ma è più grande di me, non mi ci vedevo a prendere l’iniziativa...

“Hai cenato?” dice, trascinandomi fuori dalla pista.

Rispondo di sì, mentendo; ho paura di passare per venale se accetto il suo invito. Ride del mio imbarazzo, insiste affinché lo segua al ristorante, io insisto a mia volta, dico che ho già mangiato nonostante l’evidenza, mi propone di pranzare insieme il giovedì.

Accetto: avrò ventidue anni il giorno dopo.

È una stradina molto vivace nel settimo, tra la Senna e i ministeri, con le sue gallerie e i macellai.

Entro nell’appartamento dell’uomo con cui vive Jacques. Dipinti alle pareti, statue nelle nicchie, moquette color prugna sul pavimento, libri nelle camere, in cucina, negli armadi, altri libri nei corridoi, sempre libri vicino alle testiere dei letti, una marea di libri in ogni angolo...

Camminiamo verso la Sorbonne, pranziamo in una brasserie sotto un poster che mostra la mano di un uomo che legge Campioni del mondo con una grafica art déco.

A Jacques piace anche lo stile chiaro, fantasioso, arioso e impaziente di Morand. Sa cogliere in tre parole ciò che gli altri non riescono a dire in cento frasi, spazzare via d’un tratto i “borghesucci isterici” di cui è composto il grosso del mio entourage, incoraggiarmi a radicalizzare i miei punti di vista. Ha ironia, grande sagacia critica, altrettanta curiosità per le opere e le idee che manifesta in Cinématographe, la rivista che dirige e che ha eclissato i Cahiers du cinéma, ancora impantanata nello sciroppo maoista.

Il mondo si dispiega e si addensa nell’ascoltarlo. Come se ne riflettesse ogni elemento colorandolo.

C’è qualcosa che mi preoccupa, allo stesso tempo.

Jacques emana una tale forza, una tale sicurezza!

Temo che scopra i miei limiti, e che il soufflé crolli al primo intoppo. Ho paura, ho voglia. Gli sfuggo, lo cerco, chiamo, poi faccio il morto. È orgoglioso, mi vuole, anch’io lo aspetto, mai allo stesso momento. C’è qualcosa di imperioso nel suo desiderio, il mio ha bisogno di farsi aspettare, è un passo a due imbarazzato, un tango d’uomini, ognuno balla al proprio ritmo.

Mi piace il suo cognome, Fieschi. Non tanto perché è corso ma per la “ch” che i francesi d’istinto, non sapendo l’italiano, pronunciano “ci”.

Non fa giochi di parole grevi come Roland, è generoso, logico, umano, elegante...

Eppure fuggo.

Diventa impaziente durante un soggiorno a Cannes, la città dove la sua famiglia si è stabilita dopo aver lasciato l’Algeria. Io piango nella vasca da bagno. La relazione in cui lui spera mi spaventa, nella mia memoria si agitano i fantasmi di Arlette e di Roland, rifiuto anche il “rapporto” che mi offre in mancanza d’altro: la parola mi fa pensare a due numeri divisi da una frazione. Lui si indigna, si arrabbia, io crollo.

Dopo due settimane di silenzio trovo Jacques in uno chalet nel Bois de Boulogne. Camminiamo costeggiando il lago inferiore mentre lui evoca i suoi soggiorni negli Stati Uniti, da Fire Island a Key West. Intravvedo le voragini nascoste dalla sua facciata perfetta. Un’altra voce, più profonda, quasi bisognosa, si fa sentire: quella del vero Jacques, non rappresentato...

Le droghe assunte in gran quantità al di là dell’Atlantico l’hanno lanciato in viaggi dai quali non è tornato indenne. Il minimo shock può risvegliare il terrore che ha provato su un’autostrada lunghissima del West, dove non conosceva più nemmeno i nomi delle persone che lo circondavano o la città che avrebbero dovuto raggiungere. L’esilio a cui era stato costretto da bambino, lasciando subito Orano, era stato mostruosamente riprodotto.

Queste faglie mi aiutano a fendere la sua armatura, non a superare le mie inibizioni. Ho paura di deluderlo ancor più che di impegnarmi. Conosco solo persone emarginate da quando sono fuggito dalla casa di famiglia, e la prospettiva di una vita confortevole mi angoscia.

La felicità mi sembra una cosa banale, ristretta, così impersonale che non riesco a immaginare nemmeno per un momento di potermici realizzare.

Jacques insiste. Io ricomincio a tergiversare.

Aspetto che mi richiami e lo temo intimamente.

Mi circonda la nebbia se guardo al futuro; il mio “io” produce inchiostro per proteggere la sua cara malattia.

Jacques allora forza le mie resistenze, la sua virilità mi fa bene, la femmina in me si calma, per poco non svengo mentre ci baciamo.

La sera ritrovo l’appartamento che condivido con un amico studente. Non ci sono quadri ai muri, nessun récamier su cui allungarsi come dall’uomo con cui vive Jacques, solo pouf ripieni di biglie in cui sprofondare.

Passo e ripasso Boris Godunov, la musica di Musorgskij materializza il sentimento che aspetto, accedo a una forma superiore di vita.

“Что Ж? Пойдем Пойдем На Голоса, Бояре...”

Riscopro il russo, sono di nuovo incantato da questi suoni rochi e lirici, il francese sembra così piatto melodicamente.

Squilla il telefono una sera del 1977.

Una voce spettrale mi dice che il tirocinante di turno del centro psichiatrico dell’Ain ha trovato Pierre esanime nel suo letto. Dopo una lavanda gastrica e uno svuotamento dello stomaco ha rigurgitato tutti i tubetti di barbiturici. Da allora riposa sotto sorveglianza medica. Ma il rischio è stato grosso, dice Hubert.

Avverto Philippe, vado a comprare i biglietti alla Gare de Lyon e riempio una valigia di biscotti e libri per nostro fratello. Vado al 35 per non lasciare Hubert da solo, apro il divano-letto, ma non riesco a dormire.

L’ospedale civile di Bourg-en-Bresse richiama l’indomani mattina di buon’ora. Pierre ha appena lasciato la sua stanza, è salito per la grande scalinata centrale fino al terzo piano e si è gettato a testa in giù nel vuoto.

Nonostante la violenza dell’urto è riuscito ad alzarsi e a fare qualche passo prima che arrivasse un’infermiera. La prognosi è riservata, è in terapia intensiva, vivo.

Decidiamo di partire il giorno stesso per Bourg-en-Bresse. Anche questa volta Hubert sceglie di lasciare all’oscuro il piccolo Jérôme. Il suo ultimo figlio deve avere un’infanzia felice, come gli altri.

Appena chiudiamo la porta richiama l’ospedale: Pierre è appena morto per le conseguenze della caduta. L’onda d’urto ha impiegato dodici ore per produrre i suoi effetti.

Non riusciamo a parlare durante il viaggio. Questa morte improvvisa ci pietrifica.

All’obitorio dell’ospedale ci viene incontro un uomo in bianco. Lo seguiamo lungo un corridoio illuminato al neon fino a una stanza foderata di piastrelle. Fa scorrere il cassetto di un armadio di metallo, solleva delicatamente un lenzuolo.

Tumefatto dall’impatto, il volto di Pierre è raddoppiato di volume. Anche il corpo si è gonfiato; l’abito nero sembra impagliato all’altezza del petto; pare uno dei vegliardi che governano l’Unione Sovietica. Questo mostro è nostro figlio e nostro fratello.

Il cassetto si sta già chiudendo per evitare la decomposizione.

“Splende il sole sulla Francia, / e il resto non ha importanza,” cantano Stone e Charden nel bar di cui apriamo la porta.

“Splende il sole sulla Francia, / dai, vieni subito che ci godiamo la vita,” ripete il juke-box.

Insisto per andare all’ospedale, prendo le scale. Salgo fino al terzo piano, mi sporgo anch’io nel vuoto e vedo brillare, otto metri più in basso, il pavimento contro cui si è schiantato.

Istintivamente mi ritraggo: è la vertigine che sentivo già quando fissavo il marciapiede dal balcone del 35.

Barcollo quando arrivo al cimitero di Grenoble: vi riposano mia madre, i nostri due nonni, i nostri antenati paterni. Ma siamo rimasti solo in tre davanti alla tomba...

Il corpo di Pierre prende il suo posto nella vasca di cemento, io getto una rosa sulla sua bara.

Scorro la lapide con lo sguardo.

AUGUSTE ARNAUD: 1885-1969

PAULE ARNAUD: 1923-1973

Vedo che si muore sempre più giovani nella mia famiglia: ottant’anni in media per i nostri antenati, cinquant’anni per mia madre, trent’anni appena per mio fratello. Chi sarà il prossimo?

Il sacerdote fa la sua omelia, ma suona tutto così falso nella sua predica, non ha mai visto Pierre in vita sua.

Non mi tengo in piedi durante il tragitto di ritorno. L’intero universo crolla. Mi sento annullato.

Jacques mi propone di andare da lui, una volta a Parigi. Arrivo in Rue de Verneuil e mi metto a letto.

Non riesco a parlare né a mangiare per le due settimane che seguono. Passo le ore a guardare le pareti e le tende della sua stanza, trovando che ci sia più vita in loro che in me, e poi a dormire sonni pesanti. Una sorta di coma psichico scandito da risvegli nauseanti.

Trovo la forza di uscire la terza settimana, ma l’istinto mi impedisce di andare oltre. Pierre è da qualche parte laggiù.

Una sera, in Rue de Poitiers, lo vedo allontanarsi lungo la strada. Il suo corpo non è più mutilato, i suoi lineamenti non sono gonfi. È il Pierre di prima, bello, dritto, scuro, intero. Lo sportivo che mi ha salvato dall’annegamento, diciassette anni prima, in una piscina sovraffollata.

Dove ha trovato l’energia per saltare nel vuoto se non nella speranza di farla finita con i falsi sé che ha generato con così tanta naturalezza, dal bravo studente al cieco?

La morte di nostra madre è stata un fulmine a ciel sereno; con il suicidio di Pierre non possiamo più invocare il caso. Sono all’opera forze superiori, più potenti della nostra volontà, più oscure della nostra intelligenza. Scopro l’esistenza del destino.

Entrando in una chiesa, Philippe sente il prete leggere a pochi giorni di distanza questo brano della Bibbia: “Allora il Signore disse a Caino: ‘Dov’è Abele, tuo fratello?’ Egli rispose: ‘Non lo so. Sono forse io il guardiano di mio fratello?’ Riprese: ‘Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo!’”

Philippe ce l’ha con se stesso per non aver tratto dai guai il suo...

Pierre aveva lavorato tanto da adolescente! Sarebbe dovuta cadere su di lui, Philippe, la “maledizione”, non sul più che perfetto dei bambini, quello incaricato di raccogliere il testimone. Era lui che faceva arrabbiare nostro padre! La sorte si è sbagliata.

Mentre stringo Philippe tra le braccia penso: “Che progetto meraviglioso è la vita! Ma che abisso, anche, tra l’intenzione e i fatti...” Non so perché, faccio il collegamento con il comunismo...

Questa morte ci avvicina, me e Philippe, come un segreto condiviso.

Ci rivediamo, ci chiamiamo, serriamo i ranghi.

Una sera andiamo al cinema a vedere l’Ordet di Dreyer. Già dall’apparizione del protagonista so che il film ci riguarda personalmente. Quest’uomo di ventisette anni che abbandona la fattoria del padre per predicare tra le dune gridando ad assemblee fantasma: “Guai a voi, impostori!” Questo malato che minaccia con l’indice folle immaginarie è Pierre che se la prende con gli ascoltatori passivi nelle chiese, con le vittime consenzienti della commedia sociale e con il papa, questo truffatore che pretende di succedere a Pietro, quando nemmeno lui era stato incaricato da Cristo di costruire la sua chiesa, dato che non si chiamava Pietro.

Preben Lerdoff Rye incarna in modo così completo Johannès, il figlio malato, che non posso credere si tratti di un attore: sono i gesti erratici e le frasi impastate dei pazienti del centro psichiatrico dell’Ain. Morto e sepolto nella vita vera, nostro fratello si perpetua al riparo del film danese, riportando in vita tutta la nostra famiglia. Quando Johannès resuscita Inger, sua cognata morta di parto, è nostra madre a risorgere; e quando il vecchio Morten Borgen vaga tra le dune gridando: “Jo-han-nès!” vedo nostro nonno che cerca Pascal nei bar della Porte de Saint-Cloud.

Questo nonno stranamente viene dallo stesso villaggio di Renée Falconetti, la Giovanna d’Arco del regista danese. Ha visto il padre dell’attrice ritornare in Corsica dopo aver fatto fortuna nella raccolta della spazzatura nella periferia parigina. L’ha visto errare per i vicoletti di Sermano mentre rispondeva a telefoni finti per dare ordini a un certo autista di cassonetti: la rovina provocata dagli intrighi di un rivale l’ha fatto impazzire.

Cosa ancora più strana, Gérard, il migliore amico di Jacques Fieschi, è il nipote di Renée Falconetti – lo vedremo cantare nel Fuorilegge di Rohmer.

La morte di Pierre è uno shock così forte che mi ci sono voluti tre mesi per aprire l’armadio del 35 che usavamo come guardaroba quando eravamo bambini e dove Hubert ha messo le sue cose. M’infurio quando non trovo né i suoi quaderni né il suo romanzo.

Mio padre finisce per balbettare che non capisce perché si dovrebbero conservare le tracce di un pazzo.

Questo autodafé mi devasta.

Non è rimasto nulla di Pierre, tranne qualche libro firmato πr e un maglione lavorato a maglia da nostra madre; Hubert ha finito di distruggere quel poco di “vita” che la schizofrenia aveva risparmiato. Nostro fratello è scomparso dalla terra senza lasciare la minima traccia.

Il senso di colpa finisce per schiacciarmi: non ho stampato le poesie di mia madre, Hubert ha distrutto il romanzo di Pierre, un tradimento dopo l’altro.

Ogni mattina, mentre faccio la doccia, ho l’impressione che se sono ancora vivo lo devo solo a una strana benevolenza. Il mio tempo è contato ormai, la morte non è più un orizzonte improbabile. Questa scoperta non mi proibisce niente, anzi, mi richiede di essere attivo, di fare qualcosa di buono o di utile. A volte mi annoiavo; ora non sono altro che angoscia.

“Andiamo in Italia,” mi dice Jacques.

Mi commuove la sua insistenza, non sono più solo di fronte al destino, finalmente esisto per qualcuno.

Guida veloce e bene.

La BMW attraversa ettari di vigneti, e già spunta il casale di proprietà dei suoi genitori nella regione di Draguignan.

I motociclisti della polizia stradale ci fermano vicino a Genova per eccesso di velocità. Temo un accanimento della sorte, ma la multa è leggera, Jacques fischia mentre torna al volante, è come se non potesse succederci nulla di grave.

Firenze mi sembra fredda, sotto la pioggia: palazzi alteri, vicoli deserti, l’Arno grigio. Sulla passerella che gira intorno al duomo ho le vertigini e sono costretto a sedermi: è la stessa altezza che mi separava dal suolo dove Pierre si è schiantato a Bourg-en-Bresse.

A Roma cambia tutto: visite, bagni, sonnellini, carni, sorbetti, mare e sole, calore e voluttà, approfitto di tutto quello che mi è mancato per tanto tempo. Sono estasiato da tutto: il suo corpo nudo che appare al balcone della nostra cameretta all’hotel Carriage, in via Condotti, le rive del Tevere, i nugoli di papaveri del Gianicolo e i pini di Villa Borghese.

Gioisco con gli occhi e le orecchie sul tragitto per Ostia. Il sole e il mare mi riconciliano, l’Italia è la Corsica più la civiltà, non so cosa mi sta succedendo, cammino lungo la spiaggia pensando a mia madre, così felice nel Mediterraneo.

Mi sento mutare, la pelle cade senza che io debba strofinarla, mi viene offerto un corpo nuovo di zecca. Mi piace lo stato amoroso, una liquidità sensuale vince ogni cosa, non c’è più un confine tra il mondo e me, tra Jacques e me, né tra tutti quelli che sono stato.

Mi butto a capofitto in questa “relazione” che mi faceva così paura a Parigi. Mi sento felice, per la prima volta dopo tanto tempo. I miei amici, che tre mesi prima si preoccupavano di vedermi indurito, all’improvviso mi chiamano “cuore di panna”. Li lascio parlare.

Jacques è cresciuto nell’Algeria francese, tra le bombe. Non ha alcuna nostalgia di quel mondo, nessuno può nemmeno immaginare che venga da lì, è troppo sofisticato per questo, ma ha visto così tanti morti, da una parte e dall’altra, che ha tratto dagli “avvenimenti” un profondo scetticismo storico, un disgusto per qualsiasi forma d’ideologia.

Non invidia niente e nessuno. Osserva gli esseri, li riassume in una formula, li mette al loro posto e passa oltre.

La sua intensa mascolinità, con quei residui di timidezza che gli conferiscono un fascino irresistibile, turba anche gli uomini meno sospetti. Tutti nel suo entourage sognano segretamente di essere lui. Bello, brillante, è il primo a relativizzare i suoi pregi attraverso una costante autoironia. Come se “tutto questo” non fosse così importante, come se l’essenziale fosse altrove.

Ma dove? Anche lui ne ride...

Non appena usciamo dal cinema dopo aver visto La febbre del sabato sera, una deliziosa sciocchezza musicale, lui prende dalla tasca uno dei quaderni in cui elenca dall’età di otto anni tutti i film che ha visto, i nomi degli attori, del montatore, e attribuisce a ciascuno da zero a cinque stelle...

Memoria infallibile, leggera ironia, trovate verbali, Jacques mi appare improvvisamente – un piccolo assaggio di blasfemia – come la reincarnazione sintetica dei miei due fratelli.

L’uomo con cui Jacques vive soffre ma mi accoglie, è interessato alle idee che si insegnano a Vincennes, che pure sono agli antipodi delle sue, mi accetta subito con una generosità che mi travolge. Ci apprezziamo, io gli piaccio e anche lui mi piace, siamo i primi a sorprenderci ma è così.

Il mio trasloco nel loro luminoso appartamento accelera il conforto. È bello avere una casa, mangiare a orari prestabiliti, avere scambi strutturati. Bernard ha una memoria senza fondo le cui radici risalgono a secoli fa. Ha conosciuto Cocteau e Picasso, Barthes e Duras; le loro opere diventano vive e la vita è già letteraria.

Bernard ha dedicato la sua esistenza al piacere, alla curiosità e al sapere. In pace con sé e con gli altri, fa una vita... particolare: sveglia alle undici, lunghissime telefonate in bagni bollenti, pranzo tardivo al tavolino all’aperto di un bar, una passeggiata tra le bancarelle di libri antichi del lungosenna e visite ai musei, o un tuffo in apnea nella corrispondenza di Mérimée. E la sera, cena verso le undici al 7, al tavolo di Fabrice Emaer in compagnia di Jacques, di un’attrice appena uscita di scena e di un avventuriero jugoslavo che non dà tregua al proprietario. Da cinque generazioni nella famiglia Minoret non si fa nulla: ogni cinque anni un’operazione di disboscamento assicura la rinascita della dolce vita ereditaria. Non solo Bernard non prova alcun imbarazzo, ma è il migliore propugnatore del suo modo di essere, una pubblicità vivente della pigrizia e della gioia di vivere.

Impariamo a condividere Jacques affettivamente. La cosa richiede tatto, la gelosia può risvegliarsi in qualsiasi momento, ma funziona più che bene. Non ci annoiamo mai in tre, non si conoscono quei silenzi, quelle pesantezze che affliggono tante coppie. Che si visiti Ginevra, Amsterdam o Lucca, è sempre la stessa bulimia di posti, riferimenti, libri.

Dopo aver scritto un romanzo all’età di vent’anni, Bernard ha pubblicato dei pastiche letterari e un’opera teatrale. Lise Deharme, che André Breton ha amato appassionatamente, viene a trovarlo a volte – rimane l’amica di Julien Gracq, l’ex insegnante di Pierre. E il suo amico Olivier de Magny, redattore di lunga data delle Lettres Nouvelles, mantiene i contatti con Nathalie Sarraute.

Mi sono improvvisamente reso conto che era l’uomo che commentava per i tascabili di 10/18 molti titoli del nouveau roman, tra cui il Graal flibuste, seguito dal suo Robert Pinget ou le palimpseste che mi ha affascinato da adolescente. Olivier de Magny scopre da parte sua che la “brava signora corsa” che andava con sua madre a portare i fiori sull’altare della chiesa di Sainte-Jeanne-de-Chantal, alla Porte de Saint-Cloud, non era altri che mia nonna: un ritorno alle origini, insomma.

Ultimo segno del destino, Robert Pinget mi appariva a volte triste e ricurvo agli angoli delle strade di quartiere. Il suo profilo da aquila mi ricorda quello del suo amico Samuel Beckett, ma la sua sagoma emaciata evoca così poco il piacere che perde di prestigio ai miei occhi; avrei voluto che mi facesse desiderare di nuovo i suoi libri.

Nel vedere Bernard ancora in accappatoio alle tre del pomeriggio mi sento d’improvviso un agente immerso in un mondo straniero – un “sottomarino” incaricato di spiare una società rivale, come avrebbe detto un militante. Lo guardo con gli occhi di tre anni prima e cado in un autovoyeurismo incredulo. È proprio Arnulf che si crogiola nella poltrona Carlo X di quell’appartamento? È il ragazzo a cui è stato proposto di far saltare le gradinate il 14 luglio sotto i piedi del presidente della repubblica? Non sta recitando ancora una parte in questa via del settimo arrondissement proprio mentre pensa di arrivare alla verità?

Mi metto al posto di Philippe, che scopre con stupore divertito la nuova palinodia del fratello più piccolo, e a mia volta rido di questo attore sempre alla ricerca di personaggi.

La lettura e poi la scrittura aiutano a stabilizzarmi. Quando Fabrice Emaer scopre i miei articoli su Cinématographe è convinto che abbia un futuro letterario e si offre di versarmi una rendita. Passo le mie giornate a scrivere una tesi di laurea su Vautrin, la chiave di volta del mondo balzachiano, che mi vale la lode.

Vado a vedere tutti i film, passo giornate intere nei musei, tengo liste compulsive di pittori, scultori e scrittori. La luce emanata dagli esseri mi attrae. Li interrogo incessantemente su ciò che amano e fanno, sulle loro origini e sui loro scopi; al deserto segue un oceano favoloso.

Arnulf smette di rubare, d’imbottirsi di fenetillina e di confondere i sessi. Ha ritrovato dei vincoli fraterni, rinuncia pian piano al suo soprannome e diventa di nuovo Claude Arnaud.

Non c’è più nemmeno l’ombra di una divergenza tra noi; parliamo la stessa lingua, Babele finalmente si capisce.

È bello essere uno solo, soprattutto in due.




PHILIPPE

Jérôme, il più giovane dei quattro fratelli, aveva sofferto del suo allontanamento alla morte della madre. Si è sentito abbandonato dopo la mia partenza da Ledru-Rollin, il suo ritorno al 35 e poi il suicidio di Pierre. È cresciuto da solo con Hubert, che trasferisce su questa personalità in formazione tutti i suoi sentimenti di vedovo, e lui a sua volta esce da questa relazione fusionale solo durante l’adolescenza, per prendersela con il padre dopo essersi già bruscamente distaccato da noi.

Ha letto molto anche lui. Psicanalisi, romanzi, saggi. A poco a poco smette di frequentare le librerie e i cinema, come se simboleggiassero le strade senza uscita fraterne, per dedicarsi meglio alla sua grande battaglia edipica.

Ha bisogno di fare spazio per realizzarsi, la vecchia quercia gli ruba troppa luce.

Segnato dai conflitti che l’hanno contrapposto ai più grandi, Hubert non ha più l’energia di reagire. Tende a evitare lo scontro, cerca di guadagnare tempo. Non è più il capitano di vascello che sogna di pilotare un sottomarino pieno di figli obbedienti. Ha rinunciato a quasi tutta la sua autorità, ora aspira solo a una vita calma e tranquilla. Lungi dal tranquillizzare Jérôme, queste dimissioni decuplicano l’ostilità di un figlio che dopo essere entrato in una grande école esige come Pierre la sua vittoria genetica.

La debolezza di un padre che ha conosciuto superbo lo esaspera e la sua intelligenza, già acuta, si affila fino alla paranoia.

Questo nuovo scontro è come le scosse di assestamento dopo i terremoti: l’onda d’urto è meno forte, ma i danni sono molto più terribili, il terreno è indebolito. Hubert pensava di aver finalmente ottenuto il figlio che si aspettava nel vedere Jérôme diventare uno studente brillante. Ma anche Jérôme si mette a disertare le lezioni.

Da morale e generazionale la guerra si fa territoriale: il figlio più giovane vuole marcare il suo potere sull’appartamento e sulla gestione delle questioni familiari. Mostra un tale astio che nostro padre, traumatizzato, teme ancora una volta la fatalità corsa e si rivolge a un medico. Contribuendo a un nuovo dramma, io e Philippe ci inventiamo un pretesto per attirare nostro fratello fuori dal 35 e una volta fuori mettiamo le sue cose in due valigie e le portiamo in portineria. Jérôme, abbindolato, si rassegna ad andarsene, ma ce l’ha a morte con noi.

In nome di che cosa agiamo contro di lui, che è un adulto secondo la legge?

E a che titolo gli neghiamo anche il diritto di confrontarsi con Hubert?

Philippe, che lo adorava da bambino, è il più severo, stranamente. Non sopporta questa partita ad armi dispari che vede un ragazzo di vent’anni, nel pieno delle sue forze, accanirsi contro un uomo di settantacinque. “Stranamente”, perché il mio fratello maggiore per tutto il resto si rifiuta di assumere qualsiasi forma di autorità. Nel rifiutare questo mondo in nome di quello che sognavamo, nel recinto fraterno e poi negli scantinati rivoluzionari, Philippe disdegna qualsiasi piano di carriera, si vieta qualsiasi ambizione, preda ai margini di gruppi e istituzioni.

Gli anni ottanta sono un incubo per lui. La merce trionfa, l’affarismo si ostenta, la stupidità esulta in televisione. Disprezza i pagliacci che ritornano nei ranghi, disconosce gli amici che accettano di apparire sul piccolo schermo fingendo di denunciare l’ordine stabilito. Ai suoi occhi la realtà è solo uno spettacolo disgustoso.

Può passare sei mesi a imparare l’arabo letterario, che gli serve solo ad ascoltare Radio Cairo, ma si rifiuta di sprecare un’ora in un ufficio amministrativo. Più che mai si vieta di pubblicare qualsiasi cosa per non alimentare il baraccone circostante. Simenon rimproverava a Gide la cura che metteva nell’apparire ciò che pensava di essere: Philippe vive della sua sola esistenza, rifiutandosi categoricamente di mercificare la sua singolarità. Questo mondo non è quello giusto: perché dovrebbe farci il nido? Persino aspirare allo statuto di personaggio per lui sarebbe tradire. “Nel mondo falsamente rovesciato, il vero è un momento del falso,” scrive Guy Debord nella Società dello spettacolo: non c’è niente che possa sembrare legittimo a Philippe prima del giorno della rivoluzione.

Il suo senso critico diventa soffocante, la sua diffidenza verso l’impostura si ribalta in paranoia. Mi dà l’impressione di essere in una trincea e di sparare su chiunque esca dalla linea. Invece di fissarsi un obiettivo e di diventare in questo modo riconoscibile agli altri, mio fratello prova un piacere maligno a cancellare qualsiasi possibilità di identificazione. Come se l’unica affermazione onesta di sé consistesse nel definirsi “nessuno”. Come se l’“io”, di cui la società incoraggia lo sviluppo, fosse il prodotto di una simulazione.

Io non lo capisco più molto bene, da questo momento in poi. Come fa lui, che non ha mai voluto essere qualcun altro, a differenza di me, a rifiutarsi ostinatamente di essere se stesso? E perché si rifiuta di scrivere quando ha così tanto da dire? Perché vuole rimanere nascosto a tutti i costi, se non per conservare un antico orgoglio nato dalla garanzia della propria superiorità? Perché non è abbastanza democratico da accettare di mettersi alla prova nella realtà?

Se almeno questo ritiro potesse calmare mio fratello! Invece genera una forma cronica di insoddisfazione, che si traveste da disprezzo universale. Philippe porta il fardello di questa incessante lucidità e io so fin dai tempi di Pierre che finisce per rivoltarsi contro di lui. A forza di non volersi sporcare troppo le mani, Philippe soffoca la sua coscienza.

Rifiutando qualsiasi attività sociale, passa le notti a guardare cassette di film che si accatastano nella sua stanza. La vita è così intensa lì, rispetto ai destini grigiastri creati dalla realtà!

Nonostante anch’io detesti quest’epoca, cerco di dimenticarlo; ho militato così giovane che le mie facoltà d’indignazione si sono smussate, il peso dell’ingiustizia si è mostrato molto più forte. Philippe mi rimprovera per questo; che io possa vivere senza sperare nel crollo di questo mondo abietto lo fa stare male. L’ho conosciuto così ardente che soffro nel ritrovarlo in questa versione caustica, e perdo il gusto di vederlo. Non riconosco il fratello di cui avevo così tanto amato l’eccesso ridente e l’ironia sovrana. Mi viene voglia di dirgli: “Abbassa la guardia, la ruota gira,” ma non mi sente più. Mi squadra da dietro le lenti spesse degli occhiali che lo tengono a distanza da tutto, che lo fanno dubitare che esista ancora qualcosa chiamato “mondo esterno”.

La fame lo porta fuori dal bosco a metà del decennio. Accetta un lavoro come animatore culturale non lontano da Parigi – un lavoro che svolge come apostolato per far conoscere i film di Dreyer, Pasolini e Bresson agli abitanti svantaggiati di Brunoy e poi di Fontenay-sous-Bois. Gli capita ormai di scrivere testi di circostanza su questi film, ma si rifiuta sempre di firmarli, così come vieta ai suoi amici di citare il suo nome nei ringraziamenti alla fine dei loro libri. Accetta di pubblicare solo sotto pseudonimi grigiastri o in riviste oscure: aspirare al rango di critico significherebbe essere abbastanza folle da voler essere accostato nelle biblioteche a un André Bazin, l’autore di Che cosa è il cinema? Impensabile. Vergognoso.

Philippe ha sempre esercitato una sorta di censura sul mondo; le forbici della sua intelligenza separano d’istinto gli autori autentici dagli istrioni. Ancor più di Pierre, ha una concezione paralizzante delle qualità che bisogna assommare per pubblicare. Si deve nascere con un universo, uno stile, un’opera se si vuole pretendere di entrare nella biblioteca.

La semplificazione del linguaggio, già all’opera nei media, lo colpisce profondamente, ma non diminuisce affatto la sua convinzione di essere indegno della religione che la letteratura ha suscitato sotto il sole nero di Nerval e che ha trionfato all’ombra di Mallarmé, trasformando centinaia di uomini in libri durante la loro vita. Proprio come il nome di Yahweh nel culto mosaico, la letteratura può esprimersi solo in modo esoterico ai suoi occhi; se fosse necessario imparare una lingua rara come l’armeno o l’ebraico per esprimerla, lo capirebbe.

Questo tabù non ha alcun effetto su di me. Pierre è morto senza aver visto vivere il romanzo che riprendeva in continuazione; Philippe si proibisce l’unica attività che potrebbe aiutarlo a realizzarsi, e io non voglio fare la stessa fine. Vila-Matas afferma nel suo Dietario voluble che la letteratura non è un mestiere, ma il male, a volte ereditario, che colpisce quelli che vogliono dire tutto, e poi evoca la compulsione di queste famiglie “che trasmettono di padre in figlio il desiderio smisurato di perfezionare e completare le cose terrene”: io voglio fare di questa malattia una cura.

Credo nell’opera, nel suo potere unico di delucidazione, ma non ho una visione “sacra” della creazione. So che i libri non nascono sotto i cavoli, che c’è un corpo dietro gli scritti di Robert Pinget; che Graal flibuste non gli è stato dettato dall’arcangelo Gabriele, ma che vi ha lavorato senza posa, per mesi; che a volte andava a fare la spesa, pagava le bollette e le tasse: anche Julien Gracq non era forse “mantenuto” da Louis Poirier, il professore del Claude-Bernard?

Perché il fatto di scrivere dovrebbe essere incompatibile con la vita?

Ho visto nostra madre inondare di lettere i suoi cari con un’energia che faceva tremare i tavoli anche al culmine della malattia. Ho visto nostra nonna lavorare ai suoi libri con ardore, le gambe nude sotto la sottoveste, in fondo al divano. Per cui non credo in un’attività eterea. La reputazione di Catherine Turchini-Zuccarelli non andò quasi mai oltre i confini della Linguadoca e della Corsica, alla sua morte, ma si preoccupò, prima di pubblicare, di bombardare l’Europa di lettere che annunciavano la buona novella. I suoi libri non avevano alcuna certezza di attraversare i secoli, ma lei non aveva dubbi sulla propria legittimità letteraria. Immagino addirittura che fosse convinta di onorare Dom Sauveur Paganini, il rettore dell’Università di Montpellier, inviandogli le sue opere. Anche monsignor Marty, l’arcivescovo di Parigi, e Angelo Rinaldi, che aveva conosciuto da Mana, sua madre, a fianco del nipote Émile, avevano avuto diritto a insistenti invii. Contava proprio sulla solidarietà insulare per ottenere elogi, in attesa di un premio.

Certo, Bonnes gens du Languedoc era stato pubblicato a spese dell’autore – un altro argomento di scherno per noi –, ma era stato visto nelle librerie. Si trovava nella biblioteca di famiglia accanto alle opere di Claudel e Cocteau, e un giorno potrebbe essere tradotto, chissà? Le vendite avevano raggiunto il picco di qualche centinaio di unità (perlopiù corsi obbligati e conoscenti di Sète), ma i milioni di copie di Papillon non hanno fatto del condannato uno scrittore per l’eternità. Les merveilleuses apparitions de Notre-Dame, che aveva venduto un po’ meglio, soffriva innegabilmente del fatto di essere stato pubblicato dalle Nouvelles Éditions Latines, che vivevano ancora della traduzione francese del Mein Kampf di Hitler. E Angelo Rinaldi di certo non aveva ricordi così belli della messa domenicale nella chiesa di San Giovanni Battista di Bastia da festeggiare come meritava la raccolta di racconti mariani tratti dalla vecchia enciclopedia Quillet e riscritti in uno stile ispirato a Flaubert – “Il massacro non cessava mai; Vichilibos era insaziabile,” leggiamo a proposito dei sacrifici aztechi. Ma la nostra ironia era senza dubbio solo un’espressione di gelosa impotenza, perché Paolo VI non aveva esitato a mandare a nostra nonna, per ringraziarla dell’invio di queste Apparitions, tramite la sua segreteria, una lettera di benedizione che l’aveva esaltata più di quanto avrebbe potuto fare il premio Médicis – e questo nonostante l’aggressività delle lettere che Pierre aveva inviato allo stesso papa – “Mi dicono che ha sporcato di nuovo la biancheria...”

Così ho sotto gli occhi la prova che pubblicare può essere compatibile con la vita. Che non è necessario essere morti per scrivere, essere Proust o Faulkner per commuovere, ben oltre questo papa che il nostro fratello maggiore si avventurava a insultare ma che gli è sopravvissuto per molti anni. Le pile di libri del nostro bisnonno, il dottor Pascal Zuccarelli, che ingombravano gli armadi del civico 31 di Boulevard Paoli, non facevano ben sperare sulla durata delle opere di circostanza; la maggior parte era dedicata alle stazioni termali della Corsica; ma almeno aveva lasciato una traccia.

I miei fratelli si vietano di pubblicare? Lo farò io per loro. Proprio come Pierre è diventato pazzo al posto di Philippe, secondo quest’ultimo, io differirò i loro “danni” scrivendo, come in quelle famiglie siciliane in cui il giovane sposo è rimpiazzato dal fratello minore in caso di mancanze durante la prima notte di nozze. Non posso accettare che tutto quello che abbiamo vissuto ritorni al nulla.

Forse non avevo un’essenza, ma stavo cercando di assicurarmi un’esistenza. E poiché è evidente che non ero affatto reale, nel profondo sentivo il bisogno di realizzarmi componendo libri capaci un giorno di suscitare – chissà – quello slancio che ci faceva levitare al 35.

Il fatto che il fratello minore sia il primo a pubblicare sembrerà un po’ sospetto a Philippe: conosce troppo bene le mie capacità di adattamento per non mettere in discussione l’autenticità della mia scelta.

Ride e mi tratta da impostore quando parlo dei miei progetti, e io ne rido con lui. Ma preferisco essere ridicolo che spegnermi, farmi sparare piuttosto che sparare a qualsiasi cosa si muova.

Mi piace questo dialogo di Beckett:

“Il cliente: ‘Dio ha fatto il mondo in sei giorni, e lei non è capace di farmi un paio di calzoni neanche in sei mesi.’

Il sarto: ‘Ma, signor mio, dia per favore un’occhiata al mondo e poi guardi i suoi calzoni.’”

Ho messo un po’ della rettitudine di Philippe, oltre che della mia capacità di adattamento, nel ritratto di Chamfort che ho dedicato a Pierre, a πr, a dire il vero. Ci riconosco, in quest’uomo festeggiato dalla corte che però smise di scrivere alla fine dell’ancien régime, disgustato dalla corruzione circostante, servì con passione la rivoluzione e si suicidò in pieno Terrore, un uomo doppio, mutevole, rigido e versatile allo stesso tempo. Cerco di verificare se la sua vita è stata conforme alle sue massime, e scopro tra queste uno iato, quasi una faglia. Le sue contraddizioni sono così evidenti che lo umanizzano ai miei occhi; sono stato a lungo un essenzialista, come i miei fratelli. Ormai ritengo che siamo soprattutto quello che facciamo, letterariamente.

Mi piace Epicuro perché ha vissuto da epicureo, cioè da grandissimo stoico, e il suo pensiero gli ha permesso di superare dolori orribili. Mi piace Diogene perché ha davvero vissuto in una botte, standosene con le mani in mano se non per masturbarsi in pubblico, proprio come aveva annunciato quando “lasciò” la società. La gran parte degli autori preferisce vivere come chiunque altro pubblicando pamphlet feroci contro il lavoro, la famiglia e la società.

Sono ancora molto sensibile all’uso delle idee, ma credo prima di tutto a quello che vedo. Per aver sperimentato tutto quello di cui parla, Nietzsche mi si impone più di molti filosofi insegnati all’università, che si sono accontentati di catechizzare sotto cupole. Non voglio altre teorie che fioriscono in camera da letto ma svaniscono non appena appare il sole. Lo spinozismo congenito di un Deleuze, trasmesso dall’attivismo universale di Guattari, il loro comune rifiuto anche della psicanalisi gli hanno fatto sdegnare tutto il negativo, ogni intrinseco appetito di dominio e di malvagità, di catastrofe o di nulla. Raccomandano un soggetto senza radici né territorio, senza organo né cervello centrale, “disassemblato” ed euforico, infinitamente riproducibile per talea, quasi schizoide nella sua sconfinata espansione; io ho motivo di dubitare della sua praticabilità.

Non perché mio fratello maggiore sia divenuto pazzo al tempo – probabilmente lo sarebbe diventato nonostante tutte le teorie e tutti gli (anti)psichiatri della terra –, ma perché questa perla rara esiste solo nell’immaginazione degli autori dell’Anti-Edipo, la cui pratica mi sembra tradire un’adesione incompleta alla loro teoria. Per quanto Deleuze valorizzi le pieghe, i piani d’immanenza e le rotture, rifugge i matti e non lascerà mai sua moglie e i suoi figli in trent’anni di vita, né ritornerà sul suo terrore dei viaggi – tratti che tradiscono un gusto spiccato per la stabilità, me lo concederete. Ostile alla famiglia e alle coppie – troppe volte ho visto suo figlio Bruno starci male –, Guattari aveva sofferto profondamente dell’allontanamento di Arlette, così come era rimasto sconvolto dalla morte di sua madre: L’anti-Edipo funzionava, ma soprattutto in un senso.

C’era qualcosa che sfuggiva alla loro teoria. Qualcosa di opaco, persino d’inevitabile, che si potrebbe chiamare il reale e che per le sue stesse contraddizioni e la sua idiozia congenita mi sembra più interessante da “pensare” dei loro concetti, perché più misterioso nella sua inesauribile capacità di sopravvivere a tutte le sue denunce o alle sue interpretazioni.

Continuo a giudicarlo atrocemente deludente, questo reale, ma gli riconosco una forma di opacità enigmatica, come se non fosse altro che la somma incommensurabile delle nostre contraddizioni.

A partire da qui Philippe mi riconosce il diritto di scrivere. Il risultato sarebbe stato meno netto se il mio libro fosse stato più direttamente personale, ma la “cosa” non è più tabù. Si può pubblicare senza perdere la reputazione o rendersi ridicoli.

Non ha ancora un facile accesso al piacere. Nonostante l’incredibile apertura erotica circostante c’è ancora un freno che inibisce i suoi impulsi. Fin dai nostri primi campi estivi gli piace infilarsi nei letti dei ragazzi addormentati e svegliarli facendoli godere. Il convitto gli aveva permesso di espandere il suo territorio d’azione, ma da allora fa fatica a trovare luoghi pieni di ragazzi addormentati a Parigi. Come si fa a infilarsi sotto le loro lenzuola senza finire nei guai, quando non si ha niente a che fare con uno stupratore? Il mondo è pieno di dormitori in cui Philippe non può intrufolarsi.

Non avevo capito che la casualità dei geni gli avesse fatto trovare in me il suo tipo fisico fin dall’inizio, proprio come io avevo trovato in lui il mio modello affettivo. Fino al giorno in cui, tornato al 35 per festeggiare il mio ventunesimo compleanno, lo sento avvicinarsi al divano in cui dormo e lo sento scivolare sotto le lenzuola.

Esito: a ogni carezza potrebbe spuntare Hubert, che è al di là del tramezzo. Ma il comandante continua a dormire, così come Jérôme nella camera in fondo.

Per la prima volta Philippe prova piacere insieme a me: fino ad allora se l’era sempre proibito.

Per anni affronterà la stessa scena. È nella metropolitana, sull’autobus, per la strada. Una musica, un fulmine gli fa alzare gli occhi: un ragazzino, fresco, luminoso, gli sta davanti. La pelle, le ciglia, i riccioli, il sorriso disegnano un’aura impercettibile, come quella dell’angelo venuto ad annunciare la buona novella a Maria. Il desiderio monta in lui come linfa, gli inonda il corpo e gli satura le vene. La voglia di avvicinarsi all’apparizione diventa così imperiosa che si decide, nonostante il rispetto che “questa” gli ispira, a usare quelle parole che padroneggia così bene. Gli si accumulano nella gola, arrivano a soffocarlo: il suo desiderio è troppo forte.

Come riprendersi?

Spetta all’angelo parlare, nelle annunciazioni.

Il ragazzo finisce per allontanarsi.

Rendendosi conto di aver perso la sua occasione, Philippe si lancia finalmente. Raccoglie le forze, arriva in vista dell’“apparizione”, cerca la frase più sottile, socchiude le labbra... Lo splendore dell’angelo è troppo forte... Il tempo di elaborare un’altra tattica e la figura scompare all’orizzonte. Philippe si allontana, abbagliato e oppresso allo stesso tempo.

Che cosa gli impedisce di andare oltre? Perché urta contro un muro non appena cerca di raggiungere con le parole chi sogna di toccare?

È troppo astuto per non sapere che il fatto stesso di riflettere sulla sua inibizione gli fa perdere ancora di più le risorse...

Così prende uno dei quadernini in cui tiene il suo diario per riportare l’episodio senza la minima cancellatura: le lettere dall’eleganza cuneiforme s’intrecciano con una precisione notevole. Come se la scena fosse stata fatta per essere scritta fin dall’inizio.

Così come teme, in caso di pubblicazione, di essere denunciato come imbroglione, Philippe si impedisce di toccare i ragazzi che vuole per paura di essere distrutto dal loro rifiuto.

Su questo aspetto non è moderno: non si autorizza ad andare fino in fondo. Elaborati prima del Sessantotto, i suoi scenari erotici restano segnati da una forma interiorizzata di proibizione, la pesante eredità dell’epoca. E nessuno, psicanalisti o amici, riesce a trarlo da questa formula bloccata.

Che fortuna ho avuto a crescere in un’epoca che incoraggia il desiderio!

I casi della vita a volte mettono Philippe a contatto con un ragazzo senza premeditazione. Il fenomeno allora s’inverte: dimenticando la sua inibizione, Philippe comincia a parlare molto. L’eletto non tarda a scoprire la vastità della sua sensibilità, della sua intelligenza e del suo sapere. Felice di aver catturato la sua attenzione, mio fratello parla senza mai prendere fiato. Il ragazzo lo ascolta, affascinato, ma il desiderio di Philippe assume una tale portata che il suo ne viene inibito; questa volta è lui a sentirsi soffocato.

Innamorandosi dell’uomo che viveva con Annick nella loro comunità di Saint-Mandé, Philippe aveva sofferto di mancanza di reciprocità. Annick si era poi innamorata di lui, della sua intelligenza, della sua aria da brahmano ironico durante uno dei rari permessi che l’aviazione militare gli aveva concesso, ma il desiderio di Philippe si era rivelato troppo fragile per andare oltre.

Quando mio fratello si innamora di nuovo, dieci anni dopo, ne parla solo con due o tre amici intimi, tra cui Annick, senza rivelare il nome o la professione del prescelto – è sempre stato di una discrezione rara sulla sua vita privata. Ci vorrà del tempo prima che Annick capisca che Philippe ancora una volta si è innamorato dell’uomo con cui vive.

Philippe incontrerà poi Ahmed, tramite un insegnante della facoltà di Saint-Denis, poco prima del ritorno del giovane tunisino nel suo paese. Riceve da lui lettere piene di dichiarazioni infuocate e di richieste di denaro, di lamentele e di dolcezze. Va a trovare Ahmed al suo paese, vive qualche settimana di felicità ma, una volta tornato a Parigi, si ritrova da solo nel suo appartamento al pianterreno che costeggia i binari della Gare de Lyon.

Mio fratello nel tempo si è scelto modelli meno tonanti di Malraux. Prima Michel Leiris per l’acutezza stilistica e l’ineguagliabile sincerità dei suoi scritti autobiografici, nei quali ammette di essere quasi sessualmente impotente. Poi Armand Robin per il suo disinteresse francescano. Questo fratello minore di una numerosissima famiglia bretone, idoneo alla Normale supérieure e alle lingue orientali, ha abbandonato qualsiasi ambizione accademica per imparare il greco, il latino, lo svedese, il fiammingo, il cinese, l’arabo, il finlandese... A colpi di alterazione nazionale è riuscito a delineare in sé una patria mentale, un mondo “prima del mondo” che lo aiuta a fuggire dalla realtà e lo fa vivere scrivendo un notiziario a partire dall’ascolto di decine di radio straniere a cui si abbonano molte istituzioni.

Questi nuovi modelli tuttavia non fanno miracoli; a Philippe la scrittura resta preclusa, come in parte la sessualità: La mia vita senza di me, per dirla con uno dei titoli di Armand Robin. Il suo mondo erotico è più che mai quello del collegio in rivolta di Zero in condotta, il film di Jean Vigo, in cui un indimenticabile adolescente nudo volteggia su se stesso prima di essere portato in trionfo da scolari sovreccitati in una miriade di piume di trapunte. Ma questo mondo è scomparso, tranne che nelle sue fantasie.

Indicibile o innominabile, il suo segreto gli succhia una buona parte di energia vitale. Rimane l’amico delizioso, attento, generoso, capace di passare una settimana a rileggere il manoscritto di una persona cara o di precipitarsi nella notte per stargli vicino. Per se stesso non ha le stesse premure.

Il suo disprezzo per le faccende domestiche trova nella sua solitudine un terribile amplificatore. Le tre stanze in Rue de Charolais diventano un mausoleo in cui Philippe ammucchia libri e dischi ma anche cibo e avanzi, rifiuti e bucce. La vasca da bagno si trasforma in un contenitore per i piatti da lavare, poi di spazzatura, così come i lavandini. I rifiuti si accumulano fino a formare ammassi di mezzo metro tra cui i suoi passi finiranno per disegnare sentieri che conducono al bagno, alla cucina e all’ingresso.

È un faraone che si prepara a intraprendere il grande viaggio, se si ha uno spirito poetico; un clochard con fissa dimora, se si è realisti. Sempre pulito, vestito con gusto, Philippe è in uno stato di abbandono interiore che nessuno sospetta, io per primo.

I suoi mal di testa gli infliggono veri caschi nevrastenici e passa notti insonni al telefono con i suoi amici, scrivendo e leggendo. Soffre di saper parlare un po’ di tutto tranne che di ciò che gli impedisce di vivere.

Ancora una volta mi sento impotente di fronte a questo fratello grande che si vieta di esistere.

Un suo amico, appena nominato capo della Cinémathèque, cerca di tirarlo fuori dalla tana. Philippe rifiuta due volte la sua offerta, ma Dominique Païni insiste, promette e concede finché mio fratello accetta di diventare il suo principale consulente. Philippe alla Cinémathèque trova un rifugio ideale dal grigiore del mondo sociale. L’esistenza parallela consentita dal cinema gli permette, per il suo aspetto spettacolare, liberatorio e collettivo, di uscire dalla prigionia che l’orgoglio gli infligge in nome del Libro. La luce emanata dallo schermo per la sua intensità diventa l’espressione di un mistero laico in cui il verbo e il corpo si esprimono nello stesso slancio seminale, come i raggi dell’angelo che fecondano Maria. Inseparabile dalla sua sessualità, la cinefilia si rivela una terapia efficace: dove c’è il film qualsiasi restrizione è abolita.

Non solo mio fratello accetta di “compromettersi” col mondo reale – almeno nella versione straordinariamente raffinata che ne offre la Cinémathèque –, ma finalmente pubblica con il suo nome su riviste specializzate. Come se avesse trovato nel cinema un territorio sfuggito al divieto che lo ha limitato per tanti anni. Il suo nome cessa di essere tabù, la sua firma comincia a essere ricercata. Gli studenti accorrono per seguire i suoi corsi all’Università Paris 8 e per una stagione alla scuola di cinema sperimentale fondata da Gabriel García Márquez a Cuba. Ma ci vorranno ancora molte pressioni degli amici prima di fargli scrivere il saggio su Robert Bresson di cui parlava da anni e perché finalmente raccolga i frutti della sua straordinaria intelligenza, messa al servizio del cineasta più esigente di sempre.

Una volta lanciata, la macchina non smette di andare. Ai testi di critica segue un lavoro collettivo dedicato a Sacha Guitry, l’antitesi giubilatoria di Bresson, e poi sceneggiature di fiction, riprese cinematografiche e uscite nei cinema con la loro parte di ricompense e ferite. Mio fratello scopre finalmente che si può vivere senza necessariamente tradire e prendere il proprio posto a Parigi senza dover invocare in qualsiasi momento “l’anno prossimo a Gerusalemme”.

L’ammirazione che lo circonda alla Cinémathèque resuscita l’adolescente esplosivo che applaudivo a ogni battuta. Imbattibile nell’eloquio, Philippe ritorna la mente fulminea con cui ero cresciuto, il meraviglioso clown capace di imitare tutte le assurdità degli adulti, tra un periodo buio e l’altro. Crea da zero il personaggio di una donna scontrosa, Josette Khannibal, che risponde al suo posto quando i “rompiscatole” lo chiamano al telefono per meglio deviarli verso binari morti. Dotata di biglietti da visita, carta intestata e rapporto spese, Josette K. sarà regolarmente richiesta da colleghi di Philippe che vogliono anche loro sbarazzarsi degli obblighi fastidiosi. Si dice che il suo fantasma infesti ancora la Cinémathèque.

Philippe arriva a usurpare l’identità di Dominique Païni durante le sue missioni all’estero. Riceve a suo nome e nel suo ufficio, discute contratti e firma assegni falsificando la sua firma, approfittandone ancora una volta per vendicarsi dei seccatori che nemmeno la temuta Josette Khannibal è riuscita ad allontanare. È il modo di mio fratello di “assumere” l’impostura che presiede la sua nuovissima posizione sociale.

Dominique Païni, figlio di un operaio, è un autodidatta brillante e vitale, di indole felice tanto quanto Philippe è incline alla malinconia. Ha insistito affinché Philippe fosse trattato bene e per la prima volta mio fratello ha un buon stipendio. Questo binomio, con la sua energia allegra e il suo vigore intellettuale, lascerà il segno alla Cinémathèque per i dieci anni a venire.

A volte Hubert va al Palais de Chaillot per una proiezione. È un altro uomo, ormai. L’età, i colpi, la stanchezza l’hanno trasformato in una persona dolce e tollerante. Consumato dai conflitti, l’ufficiale autoritario ha lasciato il posto a un uomo buono e fatalista, di una sollecitudine quasi materna, che passa le domeniche a preparare stufati irlandesi che ci serve nella sala da pranzo del 35.

Avrebbe preferito vederci diventare ingegneri nucleari o programmatori informatici, ma ha finito per abituarsi a questi strani figli che non gli hanno mai portato una nuora né tantomeno dei nipoti. Ha accolto bene Jacques e Bernard, con cui vivo, così come gli amici che porto a casa ai pranzi della domenica. Non gli ho detto niente di chiaro, penso che ne abbia viste abbastanza. Dopo aver finalmente spezzato la sua dipendenza nevrotica, Jérôme ha iniziato a studiare commercio e finanza. Ha preso di petto la realtà, l’unico territorio che i suoi fratelli maggiori gli avevano concesso, e vi si realizza.

A Hubert non piace vantarsi. Bisogna spillargli, frase dopo frase, il racconto dei tre sbarchi che fece nel 1944 a capo dei commando della marina. Prima a Tolone, dove molti suoi compagni caddero vittime dei proiettili nazisti, poi nel golfo di Saint-Tropez e infine a capo Cerbère, vicino alla frontiera spagnola, dove gli toccò metter su embrioni di comuni francesi prima dell’arrivo degli americani.

Quando parla del compagno di classe che è entrato in una “compagnia di elicotteri”, io e Philippe ridiamo a crepapelle. Lo chiamiamo Signor Traveggole, gli facciamo recitare una montagna di ruoli assurdi, nell’esercito o nell’industria. I suoi occhi si riempiono di stupore. Ancora non riesce a credere di aver generato esseri così incapaci di capire a cosa serve una fabbrica di elicotteri, che ne parlano come di una ditta che produce camembert. Ma cosa farebbe un vecchio sessantottino di fronte a figli che sono diventati giudici di un tribunale di commercio o funzionari dell’amministrazione penitenziaria?

Hubert non fa nessuna domanda sulla nostra vita affettiva, per paura delle risposte. Immagina che ora io viva da solo con Bernard, dal momento che Jacques è andato via con un altro ragazzo, ma non sa che Philippe si è innamorato di un giovane che lavora alla Cinémathèque.

Vivace, leale, acuto, Pierre K. ammira mio fratello, ma sembra che non possa andare oltre, per mancanza di desiderio. Forse sta per cambiare idea, come credono alcuni quando li vedono partire insieme per la Corsica nell’autunno del 1996. Philippe sembra così felice di potersi allontanare per una volta dalla Cinémathèque!

Il tempo è cupo, i primi giorni, piove su Bastia, Bonifacio e Sartena. Ma quando escono dal museo Fesch di Ajaccio il cielo si schiarisce. Le vetrate diffondono una luce così allegra a Cargese che Philippe sale sul pulpito per simulare un sermone nella chiesa greca. Una volta fuori fa le smorfie alle spalle dei passanti, canta in continuazione – “la primadonna”, come diceva Hubert.

Splende il sole quando arrivano a Porto.

Galvanizzato da questa schiarita, Philippe si getta in acqua.

Pierre torna indietro alla macchina per prendergli un asciugamano, al di là della foce del fiume, ma quando è di nuovo sulla riva, all’uscita del bosco di eucalipti, Philippe non è più in superficie, e il mare è tutt’a un tratto molto agitato. I suoi vestiti sono sulla riva, lui è scomparso.

I sommozzatori setacciano il fondo per ventiquattr’ore, un elicottero perlustra la riva, poi i golfi circostanti. Niente. Molto in fretta la famiglia mi avverte che le vittime di annegamento si ritrovano raramente nel golfo di Porto. Le correnti qui sono così forti che i corpi possono essere trasportati fino alle coste italiane.

Mi crolla il mondo addosso.

Mi sembra di vivere Dieci piccoli indiani, il romanzo in cui i protagonisti scompaiono uno dopo l’altro secondo una logica implacabile.

Perché il destino si accanisce contro di noi? Ripenso alla custode del cimitero marino di Sète – “Chi lo sa? Forse vi seppellirò tutti!” – come alla maledizione che ha colpito i nostri antenati nel villaggio di Zuccarello.

Molti si rifiutano di credere a un semplice incidente. Mio fratello è così riservato che una parte della famiglia si convince, in loco, che abbia orchestrato la propria scomparsa e si sia rifatto una vita in un paese come la Cina (lo hanno sentito pronunciare qualche frase in mandarino per il piacere di imitare l’ossequioso Zhou Enlai che riceve i diplomatici americani). Conoscendo il suo debole per i libri di spionaggio, alcuni suoi amici lo considerano capace di aver pianificato il viaggio in barca verso altre coste dopo aver abbandonato le tracce della sua vita precedente sulla spiaggia di Porto. Vivrebbe sotto altro nome, lontano, come il suo eroe Lawrence d’Arabia che per farsi dimenticare era diventato un soldato semplice dell’aeronautica militare con il nome di John Humes Ross.

Nel veder pubblicata la sua ultima opera solo quattro giorni dopo la sua scomparsa ... son aile indubitable en moi, un saggio sull’incontro nella settima arte, o meglio un’apologia del colpo di fulmine cinematografico, alcuni immaginano che possa aver raggiunto qualcuno molto lontano.

Stento anch’io a credere che sia bastato qualche ciottolo lanciato dal mare per annientare Philippe. Nuotava bene ed era veloce, nostra madre ci ha messi in acqua molto presto. Era il Mediterraneo il posto in cui si sentiva meglio, dimenticava anche la sua propensione a voler spiegare tutto; il bagno rituale si è rivelato una tomba.

Io mi figuro che non abbia combattuto abbastanza le onde, che gli sia mancata quell’energia che dà una vita felice: quest’esistenza insoddisfatta senza dubbio non meritava di essere difesa “con le unghie e coi denti”.

Forse dietro la linea cominciava una vita più liquida, con il calore e il rilievo che mancano alla vita reale... Forse aveva deciso di darsi la morte nell’isola di nostra madre, come aveva fatto Pierre nella città natale di Hubert.

La Cinémathèque gli rende un omaggio commovente al Palais de Chaillot. Philippe, a cui piaceva tanto restare nell’ombra, occupa tutto lo schermo, fatto cattedrale dall’ampiezza della sala. Mio fratello aveva molti amici, alla fine più di chiunque altro, ma ognuno di loro aveva diritto a una sola sfaccettatura della sua personalità in modo esclusivo. Era circondato da una rete molto frammentata, in modo che nessuno potesse mai osservarlo interamente; così il suo segreto restava intatto.

Tutti mi ricordano che cosa devo a Philippe: è mio fratello secondo le leggi della sensibilità più che del sangue, che così spesso allontanano. La sorte ha messo subito alla mia portata l’essere più in grado di risvegliare la mia sensibilità. Io sono la sua espansione nel mondo reale, un alter ego capace di attraversare la campana di vetro e il cumulo di macerie in cui si annidava lui. Di questo modello platonico, ostaggio del mondo delle idee, io sono la declinazione nei fatti.

La giustizia lo dichiara morto dopo due anni. Il suo corpo non verrà mai ritrovato.

Sono quasi sollevato di non doverlo seppellire nel cimitero di Grenoble; non avrei sopportato di vederlo finire in uno spazio così ristretto, freddo e “sociale”. Preferisco che abbia il mare come bara, le alghe come lapide e i pesci come vermi. E pensare che avrei potuto trovarlo morto nella sua “tana” alla Gare de Lyon!

Mentre sgombero con Jérôme i cumuli di spazzatura che intasavano il suo appartamento, la sua vasca da bagno e la sua cucina, scopro il centinaio di quaderni in cui scriveva i suoi pensieri e i suoi stati d’animo. Inizio la lettura, subito dolorosa, presto insopportabile. Si riproduce la stessa scena a intervalli regolari: un raggio di luce, l’apparizione di un ragazzo, la tetania che invade Philippe, l’aura dell’eletto che si infittisce, si vetrifica quasi, fino a farne una sorta d’intoccabile, fino a imprigionarlo in una sorta di campana virtuale, come un E.T. profondamente desiderabile. L’acutezza delle descrizioni, la straordinaria lucidità di Philippe sul suo “caso” sono estremo motivo di afflizione; desiderare in modo così forte ed essere così poco gratificati mi sembra la definizione stessa dell’infelicità.

Anche una parte di me sprofonda in mare, quel giorno. Non ho potuto ammettere che non sia rimasto nulla di Pierre; non sopporto più che Philippe non abbia mai trovato nessuno con cui vivere. L’ho amato tanto, da bambino, che arrivo al punto di accusare me stesso di non aver saputo aiutare mio fratello a realizzarsi, quando lui aveva fatto così tanto per aprirmi la mente. Sarei dovuto morire io annegato, nella piscina Molitor.

La gran parte delle persone più astrattamente fantasiose va incontro a una sorta di isolamento. I più forti creano sistemi di pensiero alternativi, semmai abbozzano religioni, ma gli altri rimangono al di sotto, come schiacciati dal peso della realtà. Hanno a che fare solo con i frammenti del loro universo, faticano a tenere insieme i pezzi. “È morto perché inesperto del mondo, perché non sapeva come si accende un fuoco, come si apre una finestra,” ha detto Jacques Rivière di Proust, aggiungendo che questa inesperienza gli aveva permesso di scrivere. Philippe se n’è andato prima di aver potuto unificare le mille idee che gli venivano in mente in qualsiasi momento.

Senza nessun progetto né desiderio, senza appetito né volontà, mi allontano da me stesso nei mesi che seguono. Philippe vaga in mare? Io vago sulla terra, alla ricerca di una tomba degna di noi. Fa freddo nel mondo come in me; una forza irresistibile mi trascina verso il basso, esige che sprofondi anch’io...

Non riesco a buttare la più piccola traccia della sua vita. Recupero i suoi libri, la sua corrispondenza, i suoi quaderni, anche i suoi amici, a volte. Si verifica uno strano fenomeno: a mano a mano che cannibalizzo questi lasciti, Philippe comincia a rivivere in me. Abbandona la sua tomba liquida per tornare a tormentare il mio corpo, a leggere con i miei occhi, a riflettere al posto mio. Le sue ossa toccano le mie, dal collo alle falangi – abbiamo le stesse mani. Io sono la sua bara vivente, la carne del suo scheletro.

La sua morte mi fa sragionare, penso. Ma una studentessa che incontro nel trambusto di una festa mi chiede: “Lei è per caso il fratello di Philippe Arnaud?” Era sua allieva a Saint-Denis. A detta sua abbiamo le stesse inflessioni nella voce...

Ho l’impressione che parli ancora attraverso di me.

Mi impedisce di esistere, per mesi e mesi.

Un nemico interiore mina tutti i miei tentativi di raggiungere la vita, e dunque di tradirlo.

Vado sull’isola per il primo anniversario della sua scomparsa. Prendo la strada per Corte e salgo verso Santa Lucia di Mercurio. Arrivato al passo dove la nonna amava pregare, davanti alla cappella dedicata a sant’Antonio, patrono delle cose perdute, mi fermo a raccogliere un mazzetto di immortali, i fiori che crescono già secchi e profumano la macchia. Riprendo la strada della montagna, scendo nella foresta di Aïtone seguendo il Golo fino al golfo di Porto, percorro la spiaggia dove Philippe è scomparso.

Getto i fiori in mare quando un’onda mi colpisce. Sono bagnato fradicio dalla testa ai piedi, lui ha cercato un’ultima volta di trascinarmi, io non mi sono lasciato prendere.

Hubert incassa questo nuovo colpo. Così felice con nostra madre, la sua vita non è più che una serie di prove incomprensibili. A volte ha cercato una compagna negli annunci sui giornali. Ha avuto un’avventura con una donna spensierata e sorridente che amava le crociere e il bridge, ma si è rifiutato di “tradire” nostra madre sposandola, come io l’avevo incoraggiato a fare.

È diventato dolce come un agnello, a forza di solitudine. “Grazie di avermi fatto compagnia,” dice quando lo saluto. A volte si vede come l’unico rappresentante “sano” di una famiglia segnata dalla follia, da una forma insidiosa di incesto e da una visione così letteraria della vita da dissuadere ogni ragionevole inclusione nella realtà. Ormai gli riservo tutta la tenerezza possibile, Jérôme raddoppia le sue attenzioni nei suoi confronti. Vittima dimenticata di questo periodo violento, mi appare come l’emblema della strana fatalità che ha afflitto la nostra famiglia uscendo dal Sessantotto.

Il mio amico Charles Najman decide allora di portarmi in un paese lontano, dove ha come ricostruito la sua vita. Arrivato a Haiti, entro in acqua e nuoto al largo. Il morto vivente resuscita nel vedere il suo corpo diventare tutt’uno con l’acqua; qualche bracciata in un’insenatura, una siesta all’ombra di una palma...

La vita riprende i suoi diritti.

Ritrovo coraggio nello scoprire l’eroismo degli schiavi che fondarono Haiti, i primi a farsi padroni dei loro padroni. Comincio ad ammirare questo popolo di sopravvissuti, e poi ad amarlo.

Ho uno strano presentimento un giorno mentre nuoto a Jacmel. Mi sembra di sentire una presenza nell’acqua: Philippe va alla deriva, gli occhi socchiusi, il sorriso sulle labbra, dietro la cortina d’acqua. Ma è ancora solo, insonne come sempre, e questa idea mi rattrista: non posso lasciarlo marcire per l’eternità.

Mi incoraggia ad andare più lontano, ad approfittare del fatto che sono ancora giovane per raggiungerlo. Questa volta mi alzo. Voglio vivere a tutti i costi, per sfruttare l’orizzonte che immagino. “U mórtu allarga u vivu,” come si dice in Corsica: il morto aumenta il posto del vivo. Con il suo piccolo sorriso triste, sento che mi sospetta di aver provato anche sollievo alla sua morte, come a quella di Pierre. Tutti questi scrittori con lo stesso nome...

Non mi accusa di averlo ucciso, solo di aver saputo approfittare della loro scomparsa per farmi un posto al sole.

Cosa posso dirgli? Non ha del tutto torto.

Certo non avrei scritto questo libro se fossero ancora in vita.




L’ODISSEA

Nostro padre è sopravvissuto tre anni a Philippe. Più dolce e comprensivo che mai, alla fine è morto nel sonno, per un attacco di cuore, a ottantanove anni, senza nemmeno vedersi andare via, in pace con la coscienza.

Jérôme e io lo facciamo seppellire al cimitero di Grenoble, tra nostra madre e Pierre, i suoi genitori e i suoi nonni. Un uomo che ognuno dei suoi figli aveva voluto a modo suo uccidere, e a cui era toccato di dover seppellire i due figli maggiori dopo la moglie. Un uomo dignitoso, onesto, incredibilmente stoico, a cui io e Jérôme siamo stati vicini fino all’ultimo momento.

Sono sconvolto nel vedere il nome di Marie-Paule Arnaud svanire, come se lei appartenesse già a un’altra epoca.

Penso alla vita troppo breve di questa madre che “generò” quasi tanti drammi quanti figli, penso alle sue poesie mai pubblicate per colpa mia. Aveva capito che Pierre stava andando verso la follia, come suo fratello Pascal in passato? Ho l’impressione di essere stato per lei solo un bambino delizioso ma in eccesso, o forse è la mia disattenzione nei suoi confronti durante la malattia, che sto cercando di far dimenticare.

La sera viene a trovarmi in sogno per ricordarmi quello che ha fatto per me. Le faccio capire che lo so e mi sveglio sudato. Anche mentre scrivo questo libro temo di non averle restituito la vita che mi ha dato.

Di ritorno a Parigi, con Jérôme svuotiamo l’appartamento al 35, buttiamo via i vestiti dei nostri due genitori, togliamo i bauli dalla cantina, mettiamo in vendita i mobili e i quadri della nostra infanzia. Mio fratello si dimostra coraggioso in questa nuova impresa di distruzione concordata. Preparato da lunga data al dramma, abituato a stringere i denti, il “fratellino” esegue questi riti macabri con una disciplina da sopravvissuto.

L’appartamento al 35 viene acquistato da una coppia di donne. Di nostro padre conservo solo un orologio di marmo e una pipa fabbricata a Saint-Claude, nel Giura, l’anno della Rivoluzione, mentre Jérôme ha solo un cassettone Luigi XVI e un orologio stile Régence.

Per molto tempo ho pensato che le tre case editrici a cui Pierre aveva inviato il suo romanzo potessero averne tenuto traccia. Ma poi ho perso la speranza quando ho visto la massa di manoscritti che ricevono ogni giorno. Già non possono più conservare i libri che stampano! Così non mi rimane nulla di lui tranne un quaderno di greco in cui il quindicenne liceale analizza il sogno di Nausicaa nel canto VI dell’Odissea: “Ma l’etere sempre si stende senza una nube, ma sempre vi brilla una limpida luce. Quivi in perenne diletto s’allegrano i numi beati.” Spero che la sua conoscenza del greco gli abbia aperto le loro porte.

Di Philippe conservo con cura le lettere, gli scritti, le sceneggiature che i suoi amici registi realizzano (Jean-Pierre Limosin, Christine Laurent, Alain Bergala, che non si stancava mai d’incoraggiarlo a scrivere...), molti libri e qualche cassetta, tutta una cultura che lo ha nutrito, esaltato, a volte soffocato. Ho pensato di pubblicare i suoi quaderni, sorprendenti per la lucidità e lo stile, ma l’editore a cui li ho sottoposti li ha giudicati inadatti alla stampa, troppo intimamente personali. Come se il suo problema dovesse rimanere un segreto per sempre...

Mi restano di lui anche le foto che ha scattato poco prima di morire sulla spiaggia di Porto. Il suo amico Pierre è di profilo, pensieroso, seduto sulla sabbia di fronte a un mare che comincia ad agitarsi. Mio fratello sta all’ombra, dietro la macchina fotografica, nella sua posizione preferita.

A volte metto la camicia grigia, leggermente cangiante, che indossava prima di gettarsi in acqua. È rimasta incredibilmente fresca nonostante gli anni.

Nostro nonno è morto nel suo appartamento di Bastia a centosei anni passati, una meraviglia di lucidità e ironia. A lungo relegato nell’ombra a causa dell’attivismo della moglie, André Turchini aveva cominciato ad affermarsi dopo la morte di Lilina Turchini-Zuccarelli, nel 1981, ma la sua personalità è sbocciata solo dopo i cent’anni. Era diventato un uomo loquace, con uno strano umorismo alla Beckett che gli faceva sussurrare “cheeeeeeeese” quando gli veniva portato un piatto di formaggio.

Io e Jérôme siamo dovuti tornare al 35 per svuotare l’appartamento di uno dei nostri, buttare i suoi piatti e i suoi vestiti, chiudere per sempre le tende e le porte. Quando non ci è rimasto più niente da dividere, il mio fratellino ha scelto di andarsene di nuovo.

Non è cambiato niente dalla nostra infanzia, al 35. Né i balconi verde antiruggine né le cassette delle lettere in pino. Nel frattempo ho saputo che questo blocco di edifici era stato costruito dal figlio di Gustave Charpentier, l’autore di Louise – un’“opera stupida”, a detta di Proust. Il musicista ha vissuto abbastanza da vedere l’opera di suo figlio, la cui facciata riproduce l’introito della partitura di Louise: ogni quarto è rappresentato da un balcone.

Chissà se questa facciata “musicale” abbia contribuito alla vocazione di Christian de Portzamparc, l’architetto cresciuto qui nell’appartamento abitato da noi dopo la nascita di Jérôme.

Il nostro pollaio era governato da un orologio invisibile: alle 7.30 del mattino le ciotole erano piene di cacao Van Houten, di Ricoré e di Nesquik; alle 9.15 i custodi riempivano le buche delle lettere poco prima che le signore spagnole delle pulizie si infilassero le pattine sotto i piedi...

La noia.

Anche se so che Georges Perec è vissuto con profitto nel quartiere, resto insensibile al suo fascino. “Mi ricordo che Reda Caire si è esibito al cinema della Porte de Saint-Cloud,” dice nella sua raccolta di microricordi, ma “ai miei tempi” nessuno ci cantava più. C’è in effetti uno scrittore affascinato dalla Porte de Saint-Cloud al punto da vagare per ore in Rue Général-Delestraint e Rue Parent-de-Rosan nella speranza di penetrare il mistero di queste arterie vuote – è Patrick Modiano. Ma per sognare questo quartiere non ci si deve aver mai vissuto.

“Lei abita al 35!?” esclama la psicanalista a cui parlavo della nostra infanzia dopo la morte di Philippe. Anche lei ci andava sempre a trovare Octave Mannoni, scrittore e analista, e sua moglie Maud Mannoni, che aveva creato una scuola per giovani psicotici a Bonneuil – vivevano a tre piani da noi. Quindi per lei e suo marito questo quartiere era dotato di un prestigio che mancava ai nostri occhi. Forse anche i Mannoni avevano studiato i riti di questa tribù senza piume. Ma noi lo sapevamo che la nostra visione del 35 non sarebbe cambiata molto; il pollaio era davvero troppo assurdo.

Forse Michel Dalberto, il compagno con cui andavo al liceo la mattina, già ottimo pianista a vent’anni, ne conserva ricordi migliori. Il silenzio intorno deve aver nutrito il lirismo pudico di questo interprete di Schubert e Schumann, mentre a me ha lasciato solo segni negativi. Da allora vivo nel terrore della noia, di situazioni che si fissano, di relazioni che s’impolverano, di territori troppo definiti. Proprio come Clodione il Chiomato, che si divertiva a recitare la commedia del tè con le amiche della madre per poi prenderle in giro con i suoi fratelli, l’ex Arnulf ha bisogno di cambiare campo per sfuggire alla routine, di attraversare “frontiere” per rinnovarsi, di mutare per liberarsi dal bisogno di essere se stesso. Quando trova gli uomini troppo duri o ingrati, cerca l’affetto di una donna: chissà dove lo porterà...

Non sono mai riuscito a tornare al cimitero di Grenoble: mi aspettano troppi morti ai piedi di quelle montagne. Faccio fatica anche a tornare in Corsica, un paese ideale per i bambini, già più aspro per gli adulti. Non avendo più a che fare con la casa di Santa Lucia di Mercurio, che i nazionalisti hanno provato a fare saltare col plastico qualche anno fa, non mi va di andare in albergo come farebbe qualsiasi “pinzutu”. Sogno la casa che la mia famiglia avrebbe dovuto costruire vicino al mare, vado a scoprire altri continenti e lascio passare le stagioni.

Nostro nonno si era rassegnato a far internare il figlio dopo la morte della moglie. Lo zio Pascal ha passato il resto della sua vita in un manicomio ad Ajaccio, dove è morto a quasi settant’anni, abbandonato da molti, primi tra tutti i suoi nipoti. I libri di Catherine Turchini-Zuccarelli non sono mai stati ripubblicati, così come quelli di suo padre, il buon dottor Pascal. Ma lo sfruttamento delle acque d’Orezza, di cui Cacou era diventato l’inesauribile propagandista, è ripreso con enfasi, come altre produzioni dell’isola: ormai la si trova nei migliori ristoranti del continente. E le librerie di Bastia vendono ancora i souvenir del figlio Charles, che tante volte rischiò di ucciderci al volante della sua Aronde.

Tutti questi morti mi hanno dato il senso dell’anticipazione. Non so perdere tempo, sento il ticchettio dell’orologio ogni secondo. Il fiume delle nostre vite scorre verso l’oceano della morte, io devo correre più veloce. Guardo con un misto di stupore e di invidia alle nature serene: come si fa a vivere in pace quando conosciamo già la fine della commedia? A trent’anni avevo mentalmente quarant’anni, a quarant’anni ho già un piede nella fossa.

Philippe e io ridevamo dello spirito tragico di nostra nonna: una mera eredità isolana aggravata dal bigottismo, pensavamo. Ma il destino, uccidendo intorno a noi, mi ha comunicato in parte il suo fatalismo. Vivo con il terrore di un crollo che mi fa apparire ogni giorno tranquillo come un piccolo miracolo. Non è tanto la mia psiche che rischia di cedere (sono abituato alla sua instabilità) ma la realtà. Il mondo cadrà in rovina, il vulcano si risveglierà.

A volte immagino che la realtà voglia vendicarsi dei miei continui sforzi per sfuggirla o per aggirarla. Esige di sapere perché non stia facendo niente di utile per lei, a differenza dei milioni di soldati che la mantengono e degli impiegati che la fanno funzionare. Lungi dall’aggredirla, le mostro tutto il rispetto che i miei fratelli più grandi non le portavano. Faccio finta di risponderle, di interessarmi a lei, di approvare le sue richieste: poi riprendo la mia vita.

L’intelligenza è spesso la chiave della vita, a volte il suo peggior nemico. Quella dei miei fratelli poteva girare a vuoto, senza preoccuparsi dei loro bisogni, riducendoli al ruolo di “mulo”. Richiesto di scrivere anche i loro libri, mi vedevo come il sopravvissuto di un circo familiare che avrebbe dovuto recuperare tutti i numeri, visto che gli altri erano tutti caduti in volo. Ma io non voglio morire per la letteratura. Non disdegno i nostri bisogni elementari, anche se solo i libri possono appagare la mia vocazione di sonnambulo. Mi assicuro che il mio corpo sia regolarmente soddisfatto facendolo nuotare e godere, mangiare e viaggiare. Continuo a fargli lavare i piatti, a farlo cucinare e praticare un po’ di cucito, per motivi igienici. A volte nel lavare una camicia provo un piacere intenso quanto nello scrivere una pagina: ho la certezza di aver fatto qualcosa di inattaccabile. Lo slogan che mi aveva tanto sconvolto nel Sessantotto in fin dei conti mi ha aiutato: sì, la cultura a volte è l’inversione della vita.

Negli anni settanta pensavamo di avere l’eternità davanti. Eravamo convinti di essere nati giovani e allegri, così come i nostri genitori erano nati vecchi e sottomessi. L’età era la nostra essenza, la nostra disinvoltura ci avrebbe preservato da qualsiasi degrado. “Non siamo contro i vecchi, ma contro ciò che li ha fatti invecchiare!” abbiamo gridato, sicuri che questa vergogna ci sarebbe stata risparmiata. Il tempo è stato contento di dimostrarci che apparteniamo alla stessa specie dei nostri “vecchi”. Alcuni di noi hanno tre volte quattordici anni, altri due volte ventisette anni, gli ultimi hanno molto più della loro età, nessuno è più giovane.

La mia generazione si è pensata in blocco, c’era posto solo per i collettivi, le comuni e i gruppi. La solidarietà doveva far tacere gli interessi privati, l’ambizione e la gelosia. Chi avrebbe mai osato dire che la nuvola stupefacente su cui navigavamo non era la “vita reale”? Come potevamo immaginare che il nostro senso di irrealtà fosse dovuto anche ai privilegi che avevamo ricevuto dalla nascita, in un paese che la storia e la geografia avevano viziato, in una città invidiata ovunque? Come i protagonisti di Ladri di Mishima, avevamo perso la “misura di ciò che è reale”.

Ci ha pensato il destino a dissolvere il nucleo di quel periodo. Proiettando individui ad anni luce l’uno dall’altro ha ampliato le distanze tra queste particelle una volta così unite. Ha ricoperto di successo e d’oro i più dotati o i più avidi, e relegato la maggior parte nell’oscurità e nell’abitudine. Ha concesso la felicità solo a pochi eletti, condannando gli altri a vite di famiglia stentate o al celibato perpetuo. Dicevamo a ogni occasione “noi”: sono rimaste solo monadi che dicono “io”.

Arnulf col senno di poi non mi pare sempre simpatico. Fragile quanto duro, ingrato e immaturo, ha tutti i difetti di quella bohème che si serviva ancora della sacra figura di Rimbaud come di una cauzione. Si rifiuta di darsi un obiettivo, se non implicito, vive da parassita per rifiuto integrista di qualsiasi forma di sfruttamento. Vuole sempre estendere il campo delle possibilità senza sacrificare nulla della sua persona, preferisce flottare che realizzarsi.

Eppure sono il suo erede. Mi sono elevato in opposizione a lui nella mia seconda adolescenza, ma è stato in nome di alcuni dei suoi valori che ho combattuto gli altri. Quindi devo molto a questo secondo genitore, metà teppista metà spigolatore. Ancora oggi, è in lui che attingo la forza di sfuggire alle situazioni più convenzionali. È lui che ricomincia a ridere degli ospiti, che mi spinge verso l’uscita.

È un privilegio essere in vita. Lo è stato doppiamente esserlo negli anni settanta, oggi è tutto più noioso e amaro. Ringrazio la sorte di aver permesso a Bastien il trotzkista e poi ad Arnulf il maoista di realizzarsi allora, e di averli ritirati senza troppi danni. Mi hanno fatto vivere cose di cui non mi sarei mai accorto lontano dal clima così particolare di quel periodo. Mi hanno dato il piacere di essere sulla terra nel momento preciso in cui avrei voluto affiorare.

Sono rimasti solo Bruno Guattari, il figlio di Félix, Maren Sell, l’editrice, Merri Jolivet e Guy de Rougemont, i due pilastri della Jeune Peinture, a chiamarmi Arnulf quando li incontro per la strada. Quello di allora fa capolino al solo suono del suo nome, ma sono io che rispondo loro. Cerco di far convivere i miei due “io”, durante questi scambi, ma la formula è instabile. Nessuno detiene la mia verità, mi sembra, non sono la mia essenza, Philippe me l’aveva già fatto notare. “Gli atti, le emozioni e le idee si trovano all’improvviso nel personaggio, vi fanno il loro nido, l’abbandonano senza che lui ci metta granché di proprio,” scrive Sartre dei romanzi di Dos Passos: è così che mi vedo nel tempo.

I cinque anni di Arnulf, dopo Bastien, formano una piccola vita in quella grande, come la bolla d’aria nel livello dei falegnami. Una volta oltrepassato il limite non è stato facile per me restituire l’aria così particolare di quel momento, con il suo piccante fatto di polline, hashish e gas lacrimogeni. “Se ti ricordi gli anni sessanta significa che non c’eri,” scrisse un critico rock: avrebbe potuto dire lo stesso degli anni settanta, perseguitati a lungo da una maledizione letteraria.

Questo passato che si allontana avrebbe finito per diventarmi incomprensibile, sotto la massa di luoghi comuni che ha generato senza lo sforzo di reminiscenza che queste pagine hanno richiesto. “Quella realtà che noi rischieremmo di morire senza aver conosciuta, e che è semplicemente la nostra vita” (Proust), solo la letteratura può resuscitarla nella sua verità quintessenziale, tutta interiore, a differenza delle foto e dei film, così fuorvianti nella loro ovvietà.

Questi anni appartengono ormai alla storia, eppure la loro freschezza, il loro eccesso ci fanno ancora sognare. Il comunismo sessuale e locativo potrà anche essere caduto in disuso, ma una parte della vita dei trentenni di oggi è stata concepita allora, a volte anche della loro ideologia. La nostalgia non è mai una buona politica, ma a volte riflette un’intuizione fondata: non rivedremo tanto presto un’epoca così eccessiva. I nostri vecchi paesi non ne hanno più i mezzi, nemmeno la voglia. Hanno tutti troppa paura della miseria per concedersi il lusso di rovesciare tutto.

Sempre intenso, a volte fatale, questo “momento” incarna l’essenza stessa dell’esistenza, se la consideriamo anche un ammaliante processo di distruzione. Sono stati così pochi quelli capaci di tenere il livello di esuberanza e insubordinazione che prometteva! E gli altri l’hanno pagata a volte così cara... La follia di quel periodo, per essersi incarnata in quella di mio fratello maggiore, è doppiamente indimenticabile per me.

Sarei curioso d’incontrare Arnulf, all’incrocio di Saint-Séverin, per esempio. Subirei il suo fascino, la sua ambiguità? Mi darebbe fastidio la sua inesperienza? Riconoscerei alla fine quello che gli devo e lo ringrazierei di avermi fatto provare tutto prima di costringermi a riprendere gli studi? Sono più o meno sicuro di una cosa sola: mi rinfaccerebbe di averlo tradito assumendo un ruolo nella società. Cosa potrei replicare? Che era senza alcun dubbio un personaggio di questa generazione così brava a badare a se stessa ma non era tagliato per sopravvivere ai margini, che era destinato a essere “recuperato” sul lungo termine perché non aveva la forza di rischiare la morte da dissidente? Temo che il dialogo scivolerebbe nell’incomprensione. Arnulf si arrabbierebbe nel vedermi mostrare il sorrisetto che già Philippe gli opponeva. Io mi offenderei a mia volta nel sentirmi trattare da cinico o da disincantato. Ognuno ha le sue ragioni.

Su un punto gli sono rimasto fedele: continuo a non obbedire a nessun orario, non sono né l’impiegato né il padrone di nessuno. Nell’incoraggiarmi a vivere per i libri, il fantasma del legame fraterno mi condanna tuttavia a lavorare più di chiunque altro.

Ma è proprio questa disciplina che mi ha lanciato alla scoperta di questo vecchio “io”, che deve tanto ai suoi fratelli quanto alla sua generazione e che si sarebbe di nuovo dissolto in loro, per sempre, se non lo avessi voluto ricostituire nel suo “biotopo”, come direbbe uno scienziato.

Ho creduto per molto tempo che fosse il caso a dettare il mio destino, anche se ne ero fisicamente l’autore. Con il passare del tempo lo vedo come la realizzazione nel mondo visibile di un testo nascosto cofirmato anche dai miei due fratelli, ma la cui vera ispirazione proviene dallo spirito dell’infanzia, con tutto ciò che implica in termini di rifiuto della realtà, di disobbedienza civile, d’insolenza spontanea e di rabbia autodistruttiva. Ma sapevo anche, e bene, che la mia generazione si scriveva anche attraverso di me e che un giorno avrei dovuto testimoniarne. Avevo letto così tanto prima di vivere che avevo ancora la tendenza a vedere le cose in modo letterario. Questo libro si è in qualche modo elaborato in me, quasi a mia insaputa, nel corso degli anni. Aspettava solo un pretesto per materializzarsi. Tutto quello che dovevo fare era srotolare i volumi.

I genitori di Arnulf sono stati molti. Era stato uno studente del liceo Charlemagne a battezzare quest’altro me stesso mentre arrivavo a un corso sul Medioevo insieme a un certo Guérault. “To’, ecco Arnulf e Guérulf!” aveva scherzato Fabrice Coat, che già a quindici anni faceva baratti nel cortile del liceo scambiando motorini con impianti stereo aggiustati. Dopo aver aperto i Bains-Douches, l’unico locale che poteva competere con il Palace, Fabrice Coat è diventato produttore.

Stavo facendo delle ricerche su Chamfort alla biblioteca nazionale quando ho incontrato François Moureau, il professore davanti al quale avevo fatto la presentazione su Gide, poco dopo il Sessantotto. Gli ho detto che avevo scritto una commedia su Madame du Deffand e Julie de Lespinasse, che era stata appena portata in scena da Madeleine Renaud, l’attrice favorita di Beckett. Questo esperto di letteratura del XVIII secolo mi ha confessato di essere uno specialista della prima ma di conoscere poco la seconda, che pure è sua nipote e confidente. “Come, anche lei?” gli ho detto con un sorrisetto, contento di rispedirgli indietro la sua formula quindici anni dopo.

Non ho più avuto notizie di Serge, lo studente di liceo con cui ho preso droghe per un’intera estate in Alvernia. Abita ancora allo stesso indirizzo, secondo l’elenco telefonico. È una via dalle parti del Palais-Royal dove passo tutti i giorni in autobus, dicendomi che finirò per incrociarlo.

Non so che ne è stato di Raymond B., che piazzava bombe sotto le gradinate della Bastiglia per il 14 luglio di Giscard. Non si trova nessuna traccia di lui su internet, senza dubbio si rifiuta di alimentare i motori di ricerca, queste piovre. Un altro membro della cellula di Aligre che voleva addestrarmi alla lotta armata, Marc S., è ricomparso nel 1982 nel modo più strano. Il 2 aprile di quell’anno, in Avenue Ferdinand-Buisson, accadde “finalmente” qualcosa: il secondo ufficiale dell’ambasciata israeliana, capo del Mossad in Francia, fu abbattuto poco prima che un’auto esplodesse in Rue Marbeuf uccidendo una persona e ferendone altre sessantatré: come la bomba appena esplosa sul treno Le Capitole, che aveva ucciso cinque passeggeri, l’attentato mostrava la determinazione di Carlos lo Sciacallo a ottenere il rilascio della sua amante e del suo luogotenente parigino, arrestati in un parcheggio vicino a un’auto che conteneva cinque chili di pentrite.

Marc S. fu a sua volta gettato in prigione per aver comprato, preparato e truccato l’automobile: la polizia aveva scoperto a casa sua carte d’identità false e una pistola. Un lavoro raffazzonato, il veicolo tutto ammaccato e targhe nuova di zecca.

Molte delle persone incrociate in questo libro sono morte, di malattia o per incidenti, perché non volevano o non potevano condurre una vita normale. Thierry Jonquet, che mi ha fatto entrare a Lutte Ouvrière, si è affermato come uno degli autori del rilancio del romanzo poliziesco francese dopo Jean-Patrick Manchette. Inizialmente segnati dalla speranza internazionalista, i suoi libri hanno finito per denunciare il pericolo islamico e la criminalizzazione delle periferie. È appena morto d’infarto e – sorpresa! – Almodóvar sta per adattare uno dei suoi libri con il titolo La pelle che abito.

Dopo aver diretto la Gauche prolétarienne ed essere stato segretario e assistente di Sartre, Pierre Victor ha scoperto il pensiero di Emmanuel Levinas, poi i testi fondativi a cui si riferiva. La Torah ha finito per sostituire Il capitale, la religione l’ideologia; Levinas è stato a sua volta ripudiato e il suo pensiero iniziale condannato in libri sempre più assurdi. Proprio come Pierre Victor andava dicendo di essere l’operaio depositario di un’essenza morale e storica, Benny Lévy ha cominciato a predicare l’assoluto di cui il nome ebraico era portatore senza aver l’aria di fare il collegamento. Brillante a voce, il suo stile era sempre molto pesante nello scritto: la lettera muore se privata del corpo.

Cacciato da Dhuizon e da Rue de Condé, duramente colpito dalla morte della madre, dalla dipendenza da eroina della sua ragazza e dallo spirito mercantile degli anni ottanta, Félix Guattari è morto d’infarto nel 1992. Una folla imponente, commossa e gioiosa ha seguito il suo corpo nel sottobosco del Père-Lachaise al suono della fisarmonica. Ho ritrovato Arlette Donati dopo quindici anni di separazione. Si era trasferita in Sologne, non lontano da Dhuizon, mi ha confidato la gioia di avere come pazienti dei contadini che non sapevano nulla di psicanalisi a differenza dei suoi pazienti parigini, e non ho potuto fare a meno di pensare a Pierre, mio fratello, così colto e infelice. La gran parte dei suoi colleghi sognava di scrivere, e lei si era realizzata dando vita a due bambini.

È morta qualche anno dopo per la rottura di un aneurisma.

Ironia della sorte, Bruno Guattari, il maggiore dei due figli del coautore dell’Anti-Edipo, confeziona polveri di cioccolato, proprio come il nonno.

Nel giugno 2006, quando ho scoperto le Polaroid erotiche di Robert Mappelthorpe al Whitney Museum di New York, sono rimasto immobile davanti al volto giovane, fresco e per sempre sorridente del ragazzo che aveva presentato Arnulf a Frédéric Mitterrand: la legenda diceva solo “François”, senza cognome, come se il fotografo, suo amante di un tempo, fosse riuscito a salvarlo solo per metà dall’oblio. Dopo aver scritto una commedia in alessandrini, Fin de race, François Wimille è morto di AIDS negli anni ottanta. Così come Michel Foucault, Hervé Guibert, Copi, Emmanuel Pereire, il pittore del 7 e tanti altri, colpiti nel cuore di un’epoca che aveva fatto del piacere la sua lotta estrema contro l’ordine e la noia...

Olivier de Magny, le cui prefazioni m’incuriosivano così tanto al 35, ha raggiunto nella tomba Robert Pinget, Julien Gracq e Maurice Blanchot, con meno libri sotto il braccio.

Mio zio Émile è stato per un periodo sindaco di Bastia, come suo padre in passato.

Autore di una struggente autobiografia, La mauvaise vie, e di un adattamento della Madama Butterfly di Puccini, Mitterrand è stato ministro della cultura e della comunicazione per quasi tre anni. Chi l’avrebbe mai immaginato, vedendolo combattere contro la banda dello Scemone?

Maren Sell è l’editrice francese del suo amico Peter Sloterdijk, il filosofo tedesco. Anne Berger, che mi ha impedito di lasciare il concorso dell’IPES, ha sostituito la madre come responsabile del dipartimento di studi femminili dell’Università Paris 8 a Saint-Denis. Dopo dieci anni come direttore della Cinémathèque, con Philippe al suo fianco, Dominique Païni è andato a lavorare al Centre Pompidou, dove ha realizzato la retrospettiva che ha contribuito a dare a Cocteau una seconda giovinezza: Philippe vive, parla, sboccia, quando ci vediamo non c’è nemmeno bisogno di citarlo.

Jacques Fieschi è sceneggiatore e regista, Charles Najman è morto nel 2016, lasciando film e saggi, i pastiche di Bernard Minoret sono stati appena ristampati. E mio fratello Jérôme è appena ricomparso all’improvviso.




DA CAPO

Nell’estate del 2008 entro all’ospedale Cochin. Mi addormentano, mi aprono la pancia e me la ricuciono.

Mi sveglio tra malati molto in là con gli anni, passo due giorni davanti a un uomo anziano che continua a cercare di fuggire dal suo letto con le sbarre e a un malato di cancro che non sopporta più il catetere impiantato nell’uretra e finisce per strapparselo in bagno, da dove esce coperto di sangue ed escrementi.

Mi sembra di essere nell’anticamera del paese senza fondo dove mi aspettano i miei fratelli.

Ottengo di essere curato tra vecchi un po’ meno malconci. Guardano ininterrottamente la televisione, abbassano un po’ il volume quando ricevono una visita, lo rialzano e poi vanno a dormire.

Uno finisce per accettare di spegnerla per lasciarmi leggere. In cambio insiste per fare conversazione. È un uomo cortese, vivace, avido di confidenze. La sua vita è cambiata da quando ha avuto la meravigliosa idea, dopo il pensionamento, di iscriversi a un club di bridge. Da allora passa il tempo tra allenamenti e tornei – “Un quadri, due cuori, due senza briscola.”

È il “Mane, Thecel, Phares” del festino di Baldassarre...

Rivedo gli abitanti del 35 che salutano mio padre alzando il cappello, fieri di appartenere al club di bridge di Avenue de Versailles. La pressione esercitata dal vuoto dell’ospedale fa riemergere per contrasto intere sezioni della mia infanzia, nel cuore di questo regno del nulla; lo shock dell’operazione rivela la porzione di leggerezza che il quartiere mi aveva scavato dentro. Ricordo la mano di mio padre che infilava la chiave Fichet nella serratura, il corridoio che porta al soggiorno, Pierre, Philippe e io che leggevamo nei nostri letti a castello, il mondo nutrito di letture incrociate ed enigmi che tanto intrigavano Clodione il Chiomato.

Questo bambino vive ancora in me, così come l’adolescente che gli è succeduto. È grazie a lui che amo ridere e ballare, è lui che mi ha permesso di sopravvivere a tutto e d’indossare così tanti personaggi. Lo guardo con gratitudine e rammarico, così come l’adulto di oggi sarà senza dubbio visto da quello che mi succederà tra vent’anni.

Se ci sarò ancora.
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