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	Ester Viola


	L’amore è eterno finché non risponde
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	L’amore è eterno finché non risponde




	Vorrei riattaccare, ma si riattacca solo per farsi richiamare.

	NICK HORNBY, Alta fedeltà (1995)









	



	– Dormivi?

	– Dario, è l’una…

	– Sí, dormivi. Dimmi una cosa, Olivia Marni.

	Poi smette di parlare, sento l’accendino. Potrei dire su quale poltrona di casa è sdraiato, se la finestra è aperta. So che jeans ha addosso, la serie Tv messa in pausa e il libro piegato a terra che ha appena deciso di non finire. So anche cosa deve dirmi: niente.

	– Hai mai pensato di andartene da qui? – un tiro di sigaretta. – Per sempre, dico.

	– Che è successo oggi, Dario?

	– Quanto ci metti da piazza Garibaldi ad arrivare in Tribunale? Ogni mattina, intendo.

	– Sono due minuti di Circumvesuviana dalla stazione.

	– Ma tra ritardi e treni soppressi perché non pagano gli stipendi ai macchinisti ormai ne passa una ogni quaranta minuti. Quaranta minuti. Questo ti pare un posto dove puoi vivere?

	Mi sfilo dalle coperte, allontano il telefono dall’orecchio e cerco di ridere piú piano che posso. Cammino lentamente fino alla cucina mentre lo ascolto passare in rassegna il centro storico ridotto a Erasmus perenne, Chiaia che è il piú volgare dei posti arricchiti d’Italia, il Vomero che non ha ancora deciso che quartiere vuole essere, sa solo che si sente un rione diverso e migliore, figlio di un’altra città.

	Dario se la prende con Napoli quando litiga col padre.

	– Ti ha di nuovo chiesto della specializzazione? – gli chiedo.

	– Ho trentatre anni, Olivia. È tardi per riprendere il bisturi in mano. Io ho lasciato perdere, lui no.

	– Con una clinica privata non è tardi quasi niente, Dario. In ospedale eri bravo. Il lavoro ce l’hai, dovresti solo volerlo.

	– Non lo voglio.

	– Ma intanto Medicina l’hai studiata.

	– Sí, come tu hai studiato Legge. Controvoglia.

	– Altre domande?

	– Se ci sposiamo, divorziamo e poi litighiamo per vedere il cane, per legge al cane che succede?

	– Me lo stai chiedendo davvero?

	– Rispondimi.

	– Serve un accordo, se fai ricorso il giudice ti manda a casa. Non è tenuto a occuparsi pure dei nostri animali.

	– Ma perché non sei diventata magistrato?

	– Mai stata portata. Mi vorresti magistrato?

	– Scherzi? Le hai mai viste, quelle che vincono il concorso per uditore giudiziario? Claudio Marinella stava con una che l’aveva superato a ventisei anni, non ce l’ha detto finché non l’ha lasciata. Come la presenti agli amici una che è meglio di te?

	– Vuoi una che è meglio di te, Dario Giordano?

	– Mi sei già bastata tu.

	Tra me e Dario è finita da sei mesi. La relazione ufficiale, intendo. Perché lui è presente quasi quanto prima. Voglio dire che mi chiama, e mi scrive.

	Ho provato a capire come cerca di capire un giudice, mettendosi al centro delle cose: se un uomo non ti ama, sparisce. Se invece scrive o telefona significa qualcosa, deve significare qualcosa. No?









	



	Lo so cosa si dovrebbe fare, l’ho letto nei libri.

	
			1) Lasciali prima che si stanchino di te. 

			2) Se sei triste, spostati.

	

	L’ho letto nei libri: cambiare prospettiva. E se non posso essere bella, devo almeno essere meravigliosa.

	Ma c’è mai riuscita qualcuna?

	Mi chiamo Olivia Marni, ho trentadue anni e mi succede sempre la stessa cosa. In dieci punti:

	
			1) Stiamo insieme, io sono felice, poi lui si stanca di essere felice con me.

			2) Valuto le alternative. Piano A: me ne vado. Sono intelligente, sparisco prima di farlo stancare del tutto. Cosí mi rimpiange e torna. Un addio non è poi cosí terribile, dipende da chi prende l’iniziativa.

			3) Considero anche il piano B: non me ne vado. In amore non serve intelligenza, ci vuole coraggio: se ci tieni, dicono che devi combattere. Cioè resto nella casa che va a fuoco.

			4) Se ne va lui.

			5) Dovevo combattere contro chi? Applico il piano C: mi metto a piangere.

			6) Ancora piano C.

			7) Analizzo. Ma che devo analizzare? I motivi per cui a un certo punto tutti si stancano di me?

			8) Non esco. Odio tutti gli esseri umani, anche le mie amiche, quelle che mi costringono a uscire. Le uniche sopportabili sono quelle che mi incoraggiano: presto l’animale richiamerà.

			9) «Presto» è un giorno che non arriva mai. 

			10) In una bella mattina di sole mi sento meglio: forse la pazienza è stata ricompensata, mi sta passando. Lui invece si è fidanzato con un’altra, lo scopro e soffro come al momento dell’addio, quindi decido di scrivergli o telefonargli. È il fondo.

	

	Lo sanno tutti com’è il fondo. Perché io allora devo scendere a toccare?

	Se si parla di guai sentimentali, l’esperienza non serve a niente, lo so bene, finirai disperato tutte le volte.

	Ma stavolta con Dario sarà diverso, me lo sento.

	Sono rimasta molto calma quando mi ha lasciata (con gli anni ho capito la strategia, almeno), come se avesse lasciato un’altra.

	E infatti dopo qualche mese si è rifatto vivo. Ora ci scriviamo. Ci sentiamo. Senza vederci.

	Sono convinta che manchi poco a tornare insieme. Non ho abbastanza prove, certo, perciò evito per il momento di parlarne alle amiche. O quasi. E per mostrarmi guarita, esco e mi faccio vedere interessata mentre ascolto parlare uomini di cui nemmeno ricordo il nome.

	E soprattutto resto concentrata sul lavoro.









	



	Sono entrata nello studio legale di Luca Ardenghi il giorno dopo la discussione della tesi, forse con lo stesso vestito addosso. Era novembre, mio padre – preside di un liceo classico – non mi rivolse la parola per i sei mesi successivi: voleva da me il concorso in magistratura. – Un centodieci in Legge alla Federico II non va a sprecarsi con le separazioni, – disse, piú o meno come un centodieci in Medicina non deve diventare chirurgo plastico. Ma io sbaglio sempre tutto solo fino a un certo punto: tra il 1996 e il 2006 la Borsa Italiana delle Relazioni è esplosa, picco di aumento divorzi per oltre il cinquanta percento.

	Scegliere la pratica da divorzista dieci anni fa era l’equivalente professionale dell’acquisto di un grosso stock di azioni Facebook all’arrivo sul mercato. Mossa intelligente, se sei stato cosí intelligente da prevederla. Oppure se sei fortunata, come quelle che nascono con le ossa sottili. Io ho le ossa sottili.

	Altri dettagli? Non bionda, occhi scuri. Il tipo di ragazza di cui nessuno può dire «non è carina». Carina nella media delle ragazze coi piedi per terra quando si guardano allo specchio con lo spazzolino in bocca verso le sette. In certi giorni di particolare felicità: proprio bella. Da angoli fortunati di foto arriveresti a dire (sbagliandoti): bellissima.

	Mentre le mie sciagure sentimentali mi mandavano in pezzi, quelle degli altri mi hanno consentito di versare l’anticipo per un paio di microstanzette in via dei Mille, ultimo piano. Ho il golfo piú bello del mondo davanti quando ho voglia di aprire le persiane. E il terrazzo è piú grande della casa.

	Il resto del tempo invece ho un leone di pietra di tre metri alla finestra: il mio ufficio è all’interno di Palazzo Calabritto, in piazza dei Martiri. Chi viene qui per divorziare dice che non sembra nemmeno Napoli, credo per via dei negozi sulla strada o perché prima di bussare al portone ha notato un paio di commercialisti di PricewaterhouseCooper in pausa, quelli che parlano in inglese al telefono mentre fumano.

	Otto stanze per otto avvocati, quattro dei quali sono bravi ragazzi. Ma non del tipo bravo-ragazzo-di-cui-ti-puoi-innamorare-alla-fine-della-storia, no. Colleghi. Insomma, niente Billy Crystal di Harry ti presento Sally: il tipo d’uomo all’inizio improbabile che migliora a poco a poco grazie a una successione eccitante di improvvisa sensibilità e rispostine indovinate che te lo fanno rivalutare all’improvviso nel secondo tempo. No, i miei colleghi sono solo beneducati e avidi.

	Sarebbe peggio di un lavoro in Commissione tributaria, se non fosse per Arianna Elgreco-Ruitz.

	È la secondogenita di un armatore da diverse generazioni. Quindi ricchissima da molto tempo, ma non abbastanza da diventare una Sottile Bionda Aristocratica (l’antichità del denaro le ha consentito di oltrepassare il punto «sorelle Hilton», ma serviranno almeno altri quattrocento anni per arrivare ai colli reali da «sorelle Borromeo»).

	Il padre – come tutti i premurosi padri ricchissimi – le aveva proposto un lavoro nei suoi uffici, ma lei ha preferito tenersi fuori dal giro e per ora si guadagna da vivere con quindici appartamenti intestati, compreso quello in cui lavoro. Le microstanze di cui sono proprietaria me le ha vendute lei («Chi potrebbe vivere in quarantasei metri quadrati?») Mi ha fatto un buon prezzo, il terrazzino me lo ha regalato.

	Come tutti i ricchissimi, piú che dei soldi va orgogliosa del cognome.

	Per il blasone si prende in giro spesso, salvo innervosirsi leggermente quando il ragazzo che consegna i pacchetti Net-a-Porter scrive sulla ricevuta solo Elgreco, solo Ruitz o non mette il trattino centrale.

	Ma è cosí che sono stati difesi nei secoli i doppi cognomi, col sangue e con la precisione.

	Buona parte dei fatturati dello studio legale viene da clienti mandati dagli Elgreco-Ruitz, cosa che ha fatto guadagnare ad Arianna la scrivania migliore nella stanza piú bella, quella col balcone per fumatori vista mare con la luce migliore per le inquadrature. Media di scatti giornaliera: duecento. Buoni da pubblicare: due.

	Arianna passa il tempo sui social, come tutti, ma sta attenta a mostrare un’intensissima vita fuori dai social: se scrivi su internet vuol dire che ti manca qualcosa, no?

	È innamorata di Davide B., uno di quelli che punta il cognome su Facebook come succede su certi citofoni illustri. L’ho visto in album fotografici di feste in cui quasi nessuno è venuto male: quando l’ambiente è adeguato o l’interno ben arredato sembrano fotogenici anche i brutti. Ma Davide B. è a sua volta innamorato, senza speranze, di una ventiseienne dottoranda di biologia che stando a Facebook ha il sorriso di Julia Roberts.

	Quello che davvero conta di tutta la faccenda è che l’amore non corrisposto fa diventare Arianna (quasi) come noi.

	Voglio dire: non ci sono viaggi che risolvano i problemi sentimentali, nessun posto è lontano abbastanza per dimenticare. Poi però ci telefona da Londra: ha trovato uno strepitoso negozio vintage a Notting Hill.

	Non immaginatemi in tailleur ben tagliati, tipo Amal Alamuddin nel periodo del processo Assange, con quel bellissimo sorriso triste che aveva prima di rovinarsi col matrimonio.

	L’hanno fatto diventare un lavoro molto telegenico, quello dell’avvocato, in realtà consiste perlopiú in: produzione e consegna di carte contenenti un ragionamento esatto secondo codice con discussioni brevissime e tecniche davanti a un giudice.

	Quelle fantasie su vincere o costringere l’avversario a perdere con sottili strategie davanti a un pubblico interessato, spesso facendo a pezzi un testimone (l’avvocato Tom Cruise contro il colonnello Jack Nicholson), le notti insonni col trucco che regge e il caffè lungo nel bicchiere di carta davanti a colonne di documenti con colleghi interessanti (i quali troveranno pure le forze di spogliarti all’alba svelando pettorali insospettabili), l’idea geniale che risolve il caso cinque minuti dopo che tutti s’erano dati per vinti davanti alle scatole unte delle pizze della sera prima – tutta questa roba è da sceneggiatori esaltati. E quelli esagerano per mestiere, ma con gli avvocati hanno passato il segno.

	Per spiegarvi meglio: ora che faccio l’avvocato considero Codice d’onore come il Pretty Woman per studentesse di Legge.

	Nella mia specializzazione (ho scelto i divorzi, o meglio: divorzi degli amici degli Elgreco-Ruitz, uno 0,3% di popolazione) ho a che fare con due categorie di clienti, categorie che un professionista deve riconoscere alla prima occhiata:

	• Lascianti. 

	
		Sono spesso in forma e di buonumore. Fosse per loro, chiuderebbero questa farsa e questo fascicolo adesso, pagando molto purché tutto finisca in cinque minuti senza passare per il Tribunale.

		Cosa li identifica: sono quelli ragionevoli e preoccupati per i figli.

		Naturalmente sono cosí lucidi, moderni e rassegnati con benevolenza a sfasciare una famiglia perché di solito muniti di un amore nuovo di zecca. Niente ti fa diventare buono con gli ex quanto la tua nuova relazione.

		Nei Lascianti sono chiaramente compresi quelli che si fanno lasciare. Spesso, i mariti. Che al prezzo di una certa spesa mensile (in certi casi al prezzo di qualunque spesa mensile) firmano con baldanza sotto a:

		Mai piú un’infelicità cosí,

		ho sbagliato a sposarti,

		addio.

		Niente al mondo, neanche l’amore del primo minuto, è forte quanto la voglia di andarsene dell’ultimo.

	

	• Lasciati.

	
		Hanno già perso col matrimonio, quindi non hanno nessuna intenzione di perdere nel divorzio.

		Sognano la separazione come una guerra, è il loro modo di sentirsi meno sconfitti.

		La verità è che loro, questo divorzio, non lo volevano proprio.

		Cosa li identifica: a volte sei costretta a fermarli perché ti danno troppi dettagli sull’indegnità dell’ex.

		Colano veleno su tutto ovunque: con te, con gli amici, con gli estranei, su Facebook, nei commenti on-line dei quotidiani.

		Il mondo deve sapere chi è quel porco (o la stronza, dipende), con l’effetto superclassico che il traditore dopo dieci minuti inizia a starci inevitabilmente simpatico (ogni divorzista verso il terzo appuntamento inizia a preferire il cliente dell’avversario).

	

	Da un punto di vista non rigorosamente etico: quando ti capitano i primi, lavori di meno; quando ti capitano i secondi, ti diverti.

	Nella stanza di Ardenghi, il giorno prima che mi prendesse in studio per la pratica legale, c’erano solo lui, i suoi vecchi libri dell’università e il silenzio. Il parquet sembrava marmo, un Trabucchi blu con la copertina sfasciata e i fili di rilegatura che penzolavano rovinava i dorsi allineati e nuovi dei codici aggiornati al 2007.

	Stonava con l’ordine e le mensole istituzionali anche lui, Luca. Appena trentenne, molto alto, i capelli che decidono da soli fuori della doccia se quel giorno staranno lisci o ricci, la faccia di certi professori troppo giovani per aver già vinto una cattedra. Una moglie e un figlio piccolo gli sorridevano in foto da una cornice minuscola.

	Lui non sembrava il tipo da volere collaboratori bravi, figurarsi femminucce inesperte, io avevo scelto quello studio perché tra le ventisette noie che avevo sperimentato all’università, quella del diritto di famiglia m’era sembrata la meno mortale.

	Non mi fece aspettare nemmeno un minuto, lasciò una riunione, consegnò le carte alla segretaria e siccome non mi decidevo da sola ad accomodarmi mi chiese di scegliere una sedia.

	Non mi guardò nemmeno: – Mi spiace ma devo cominciare con una domanda stupida.

	Una piú intelligente di me avrebbe almeno sorriso. Restai immobile.

	– Come mai ha studiato Legge? – era serio. Una domanda che fanno ai corsi da manager. È stata l’unica volta in cui ho pensato che era un idiota.

	– A questa non so rispondere, alle prossime sí, – rinunciai a fare bella figura.

	Stava per aprire la busta bianca del curriculum, invece la fece scivolare sul tavolo. Ci appoggiò le dita sopra per farmi capire che sarebbe rimasta chiusa. Mi fissava, ma non era curiosità.

	– Sa di cosa si occupa lo studio?

	– Separazioni.

	– Esatto. Cosa sa delle separazioni?

	– Che durano.

	Iniziò a farmi salire piano gli occhi addosso. – Va bene, – disse con la voce paziente, come se la risposta non fosse cosí sbagliata. – Pensavo a qualcosa di piú articolato, ma va bene, – gli passò qualcosa di allegro sulla faccia, ma troppo poco per dire che si divertiva, poi riprese: – È un colloquio un po’ suicida, Olivia, questo mi pare che possiamo ammetterlo entrambi. È sicura di voler fare l’avvocato divorzista? – ma non me lo chiese davvero, perché non aspettò la replica.

	Si schiarí la voce: – Che sa invece dei tradimenti? Quanto contano?

	– Dipende da quando capitano, ma se le sembra suicida anche questa risposta posso parlare della riforma del 1975.

	Alzò la testa e poggiò le spalle sulla sedia. – È un parere legale?

	Risposi veloce: – Sí. Dovrebbero essersi rassegnati anche i giudici di Cassazione: essere traditi non conta. Il punto è un altro, ed è prima.

	Sorrisi come quando inizi a prevedere il trenta all’esame. Pensavo alla mia ultima volta da tradita, cioè a Giorgio Zeuli, il fidanzato degli anni dell’università che mi aveva lasciato per Giada, la mia coinquilina, con un’inappuntabile spiegazione freudiana dei motivi per cui innamorarsi della migliore amica della tua ragazza era purtroppo una cosa normalissima, quasi dovuta.

	Le corna non implicano per forza rivincita legale. Hai tradito? Male. Hai tradito dopo che tua moglie t’ha reso la vita un inferno? Non cosí male, anzi: il magistrato ti salva.

	Cass. 2012, n. 8862; Cass. 2012, n. 8873; Cass. Sez. I, 2010, n. 21245; Cass. 2001, n. 12130; Cass. Sez. I, 1999, n. 7566. Le sentenze degli ultimi vent’anni che dicono agli sposini: «Siate piacevoli quando tornate a casa di sera!» È l’undicesimo comandamento. Piú di non desiderare la donna d’altri, nel matrimonio i giudici hanno deciso che vale l’atmosfera. Se il clima è intollerabile prima che qualcuno tradisca, vale il clima, e il traditore è libero.

	Due giorni dopo avevo un lavoro, non perché fossi stata spassosa o promettente o preparata. Ho avuto quel lavoro perché non mi piaceva. Non piaceva neanche a lui, avrei scoperto in seguito. Non voleva entusiasmo, voleva compagnia.

	Giorgio e Giada, per quello che ne so, non stanno piú insieme.









	



	– Una da portare via. Ci vuole tanto, vero?

	Il proprietario della pizzeria mi vede guardare la fila avvilita, saranno quindici persone davanti alla cassa, tutti usciti dagli uffici senza voglia di cucinare, tutti soli, nessuno si siede per restare.

	– E questa è fila, secondo voi?

	Fa segno a uno dei camerieri, alza la voce.

	– Nicola, i tavoli stanno a posto, vai. Faccio io, – e gli indica il forno. Nicola lascia velocemente i piatti sporchi a un altro, si sfila la camicia dietro un angolo, si lava le mani e inizia a stendere i cerchi di pasta sul banco due volte piú veloce di quello che ha accanto.

	Il proprietario torna a rivolgersi a me: – Cinque minuti e vi faccio tornare a casa. Una margherita, avete detto? La sta già facendo.

	– Si può avere un cornicione al posto della margherita? – chiedo sull’onda dell’entusiasmo.

	– Nicò! Leva la margherita e metti un cornicione.

	Nicò lo guarda male, poi guarda me e fa una smorfia allegra. In cinque minuti sono a casa.

	
		
			
					< Chat
					Viola
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		Che fai? 20:12


		Perché? 20:13


		Hai due minuti? 20:16


		C’è uno. Uno nuovo. 20:16


		Fin qui è una buona notizia. 20:19


		Ci scriviamo. 20:20


		Quindi è un altro amico immaginario. 20:21


		Dài. Non è immaginario. 20:22


		L’ho conosciuto l’altra sera al Clu. 20:23


		Vi scrivete? Che cosa romantica! 20:27


		Il decennio delle grandi storie d’amore ambientate ognuno a casa sua. 20:28


		Fammi indovinare: 20:29


		ti ha messo anche Mi piace alla foto profilo e ti ha chiesto di vedervi. 20:29


		Sí. 20:29


		Aspetta: era una vecchia foto senza commenti. 20:29


		Sí, non stavo neanche benissimo. 20:29


		Per farti capire che gli piaci si è applicato a scavare nelle vecchie fotografie. 20:30


		Scrive e basta però. 20:32


		Mi ha chiesto di vederci. 20:33


		Va bene, è meno immaginario di quell’altro deficiente di Dario. 20:33


	

	Programma reale della serata: resto in pigiama.

	
		Alla fine non sono uscita. 23:04


		Ha telefonato Dario. 23:05


		E dimmi: è stata una bella telefonata? 23:06


		Di un’ora, stancante ma risolutiva? 23:07


		Sta venendo a prenderti? Per farti un discorso serio? 23:08


		Ha capito che gli manchi e non può piú vivere senza di te? 23:08


	

	No a tutte le domande. Ma come faccio a uscire davvero con qualcuno? Dario chiama quasi ogni sera e il lieto fine è un ospite esigente, arriva tardi ma vuole trovarti pronta.

	Ho superato la fase acuta, dopo mesi non sono piú allo strazio profondo. Piuttosto alla nostalgia vaga con quei quarti d’ora di picco in cui rischi di mandare un messaggio con domande serie su voi due.

	E poi, essere lasciati se non c’è la Sostituta Non Occasionale non è proprio lasciarsi. Essere lasciati è una cosa che succede quando non puoi piú negare che il tuo ex si è innamorato di un’altra.

	Ed è fondamentale vedere la nuova coppia felice insieme, qualsiasi gradazione inferiore non conta. Se per esempio li incontri per caso in un ristorante e noti che a cena per cinque minuti non parlano, passano nella categoria Male Assortiti, sottocategoria dei Non Destinati.

	Insomma, non sei salvo finché non ti innamori di nuovo. E farai meglio a essere tu il piú veloce. È Darwin applicato alla sciagura sentimentale: non il piú forte, ma il piú veloce a dimenticare è quello che sopravvive.

	Essere chiamate dall’ex rende la vita difficile, se non sei il tipo capace di non rispondere.

	Ma rispondere alle telefonate è collaborare? Anche se tu non chiami mai? Allora sono una collaborazionista. E ho anche ottime ragioni: niente mi toglie dalla testa che Dario si stia preparando la strada per tornare. I suoi sono tentativi di chiedere scusa ancora inconsapevoli, non ci sono altre spiegazioni.









	



	Stivaletti con le frange Isabel Marant, jeans tagliati alle ginocchia – shreddati, devi dire se te lo chiedono – e maglietta dei Clash, Arianna apre la porta a me e al ragazzo del bar, sorride, paga lasciando il resto come mancia. Ritira il suo cappuccino di soia a cui fa degna compagnia una briochina pallida alla composta di mirtillo senza zucchero e senza glutine. Appoggia tazza e brioche sulla scrivania accanto a due tulipani rosa che s’è portata da casa, tira fuori col cucchiaino un po’ del ripieno viola senza spezzare troppo il croissant, poi sporca il piattino con metodo per dare colore, scatta, carica la foto su Instagram e solo allora mangia.

	La consegna del mattino prevede sempre anche un secondo vassoio, il pacchetto per le lavoratrici: io e Sandra. Brioche col burro e la marmellata classica – Arianna dice che mentre è a nuotare (dalle undici a mezzogiorno, tutti i giorni) la aiuta il pensiero di qualche magra che si rovina con i carboidrati. Fortunatamente per noi, quelli che fingono di lavorare fingono anche quando fanno sport. Sarà entrata in acqua sí e no tre volte in un anno, il resto del tempo lo passa nella spa.

	Io e Sandra mangiamo le nostre brioche.

	Sei anni fa Sandra era solo una castana col taglio perennemente sbagliato, ora la riconosci anche da dietro per la lunga chioma biondo Gisele.

	Le sopracciglia, anche quelle, prevedono un certo investimento per settimana: arco Delevingne, ma piú discreto, meno ragazza-da-foto-gotiche-di-Lagerfeld-per-Chanel e piú ragazza-che-deve-prendere-la-metropolitana-ogni-mattina.

	Sandra lavora moltissimo: certi miglioramenti costano.

	Ed è pure generosa: non ama la sciatteria nemmeno nelle altre. Non la ringrazio mai abbastanza per le occhiate di sufficienza nei giorni di malumore: ti prende subito un riflesso a migliorare – almeno ad alzare la testa mentre cammini in Tribunale.

	Arianna mi guarda ridendo e dice: – Qualcuna ieri sera ha ricevuto una telefonata o si è fatta fare due siringhe in faccia da uno che non conosco.

	Sandra è piú perspicace: – Lo sapremo presto. Se è per Dario, fra tre ore quella faccia cade.

	I felici si sanno difendere, perciò dico: – Grazie a tutte. Fuori è una bella giornata, magari è solo questo. A una certa età diventi capace di essere contenta da sola, dovreste provare.

	Contenta da sola. La scemenza suprema.

	Arianna non molla: – Olivia, questa cosa di scrivere sempre e non vedersi mai dura da troppo. Quello stronzo ripassa i numeri della rubrica per sport.

	Ha ragione? Ho una relazione immaginaria?

	Mi cambia il viso solo per una notifica inutile?

	Passo a un sorriso di circostanza e me ne vado nel mio ufficio.

	Chiamo Viola, perché Sei all’Ultimo Ribasso delle Aspettative Sentimentali deve dirtelo qualcuno con piú autorità di te stessa.

	– Ciao. Sei libera per pranzo? – vado subito all’attacco.

	– No che non sono libera, che domande fai?

	– Lo so, ma visto che saresti comunque passata per via dei Mille, allora ho pensato che forse…

	– Ti ho detto che dovevo passare?

	– C’è quella borsa gialla in vetrina. Avevo capito che ti serviva subito. È perfetta, fai bene a prenderla. Da Kukai all’una e mezza?

	Viola ci tiene a essere considerata insensibile, e quasi mi aveva convinta, poi un giorno l’ho vista disegnare a mano libera. Certo è antipatica, autoritaria e con poca pazienza, ma è un architetto in ascesa.

	Tre giorni lavora a Napoli – ristrutturazioni di ville. Gli altri due giorni non lo so, non è una che si tagga.

	Non sopporta stare al telefono, scrivere, uscire di casa.

	Non sopporta neanche me.

	Insomma, non è proprio adatta ai sentimenti. Diciamo che non ha quell’imperfezione che ci vuole per l’eroina dei romanzi sentimentali. Troppa eccellenza tutta insieme: sospetto infanzia infelicissima e padre assente.

	Viola arriva al Kukai con un sacchetto Hermès immenso, quello arancione che contiene una scatola di cartone con tanto di nastro. Si girano velocemente tutte le ragazze presenti: certe buste sono la bionda del film appesa al braccio del gangster.

	Ha il passo svelto che scopre le ginocchia facendo salire la gonna (quello dell’impazienza di vedere qualcuno), ma non sembra contenta. Ero già pronta col migliore sorriso d’accoglienza e approvazione per gli acquisti, invece mi fulmina con un’occhiata, lascia il pacco accanto al tavolo e si toglie velocemente il cappotto.

	Intorno la studiano: la ragazza non solo ha quella certa borsa, sotto il cappotto è pure magra.

	– È arrivata, vero? – chiedo ammiccando in direzione della scatola.

	Viola si siede e afferra il menu, ma non lo guarda. – Se era cosí penosa la scusa, ho pensato che dovevi essere davvero disperata. Ordiniamo. Tu che prendi?

	– Emergenza, – glielo sfilo dalle mani per avere un po’ d’attenzione.

	– Sempre la stessa. Dario che telefona, capirai! Io forse gamberi, tu? Un primo? Uno in due? – si riappropria del menu. – Questo con la pezzogna ti va?

	– Chiamerà per un motivo, no? Tu chiami qualcuno senza motivo? – le chiedo.

	Lascia il menu.

	– Ti spiego una cosa di te, Olivia. Provo con un riassunto cosí possiamo mangiare in fretta e tornare a lavorare. Ti fai piacere uno che all’inizio non ti piaceva. Scoprite che non funziona, tu subito e lui dopo un po’, vi dite addio, a lui dispiace perderti perché scriverti e stare al telefono con te è divertente o meno noioso che stare al telefono con altre. Tu prosegui a intrattenerlo senza essere mai invitata a cena, e meno male che non è sposato, sennò gli stavi anche salvando il matrimonio.

	Si versa dell’acqua.

	– Ho io una notizia per te, – replico. – Adesso sono tutte cosí, le storie d’amore.

	Nel 1999:

	
			a) avevi un paio di chiamate al giorno (le classiche, quando la relazione s’era già stabilizzata) piú qualche messaggio – le due cose potevano benissimo escludersi;

			b) scriversi non piaceva a nessuno, almeno non sempre e non quanto vedersi. Tranne ai già fissati con internet, i pionieri delle chat. Quelli che facevano un po’ paura a tutti, prima che tutti diventassimo come loro.

	

	Nel 2016:

	
			a) si parte sempre da una chat. Spesso dalla qualità delle chat esplorative dipende il futuro (per «futuro» di una relazione si intende: vedersi);

			b) all’inizio, cioè proprio quando le cose dovrebbero essere piú facili, devi applicarti meticolosamente. Devi essere piú o meno indimenticabile in prima battuta, in quelle tre righe (se le rilegge il giorno dopo e le trova interessanti, riscrive);

			c) non ne bastano un paio, com’era con gli sms – si scrive di continuo e per minuti interi. In diretta. Ne esci sfinito, esiste proprio una sindrome di affaticamento da chat (vertigini e attention span che si riduce);

			d) come se la quantità di tempo perso non fosse già impressionante, per il livello estremo della competizione c’è il nuovo problema delle foto. Cioè, oltre a scrivergli, leggerlo, pubblicare sui social network (affinché anche lui legga, conti i tuoi like e s’accorga di quanto sei stimata anche dagli estranei), dovrai essere anche gradevole in foto. Lo standard minimo è diventato: molto gradevole in foto. E le foto devono cambiare di continuo, o si penserà che sei stata carina da un solo angolo per dieci secondi. Se invece sommi 1500 inquadrature fortunate in un anno, sarai stata passabile almeno per 15000 secondi, cioè 250 minuti, quindi oltre le 4 ore. Nel 2016 bella-per-sommatoria-di-inquadrature-fortunate vale quasi quanto bella-davvero.

	

	Ma Viola incalza: – Che hai, Olivia? Perché mi hai fatta venire fin qui? Dario vuole qualcosa anche da me?

	Arriva il cameriere, un omone smunto. Ha ascoltato solo l’ultima frase ma con lo sguardo è schierato senza esitazioni dalla mia parte: fidanzato orribile e amiche peggio. Si rivolge solo a me pensando di punire Viola in qualche modo, mi consiglia gli spaghetti. La mia ordinazione viene presa con molta gentilezza, il premio di consolazione per la vittima. La vittima ha torto, vorrei dirgli mentre si allontana.

	– Senti, richiama, so solo questo, – dico.

	– Se non hanno una nuova richiamano, ma mica per dei motivi, – non mi dà tregua, a volte sembra che Dario abbia fatto un torto a lei.

	– Mai una volta che ti sforzassi di vedere il lato positivo, Viola.

	– Dimmi dove devo guardare.

	Viola ha questa caratteristica precisa: non sembra mai amica tua.

	L’ho conosciuta cinque mesi fa, mentre giravo afflittissima in un negozio di abbigliamento.

	Lei aveva molti meno pensieri di me, non era stata appena lasciata, e sceglieva una camicetta.

	In realtà non sceglieva neanche – era seduta su uno dei divanetti, controllava il cellulare, gambe accavallate, belle caviglie spigolose.

	La commessa era attaccata al telefono da un quarto d’ora, la guardava e faceva in modo che si notasse quant’era zelante ma preoccupata. Scriveva nervosamente appunti su un quaderno accanto alla cassa.

	Viola, di quella camicetta, indossava il modello che non voleva: fondo bianco e piccolissime bocche nere. A dirla tutta era bellissima: di seta sottile, stretta in vita, si riapriva sui fianchi in minuscole pieghe da studentessa ordinata. Una di quelle cose che piú di altre richiedono una quaranta scarsa. Evidentemente le quaranta scarse andavano alla grande: era già scomparso l’altro modello, il modello in rosso.

	La commessa s’era dovuta prendere l’impegno di fare ricerche in tre città diverse. «Col fondo bianco, bocche rosse»: esisteva, ma non si trovava.

	– Stanno controllando in magazzino a Roma, – disse a un certo punto, mentre Viola si dirigeva verso il camerino: «Controlliamo in magazzino» è il modo in cui ti preparano al «No, ci spiace».

	Ci avevo messo un secondo a riconoscerla: l’avevo incontrata a una festa, due anni prima. Io c’ero andata con Dario, lei aveva dei pantaloni che non avrei mai dimenticato.

	Decisi di abbandonare lo sconforto – soffrire per amore è socialmente tollerato solo se non disturbi nessuno – e dire la mia: – La tua camicetta non si troverà, è stata sulla copertina di «Vogue» addosso a Michelle Williams prima dell’uscita, e, se posso permettermi, ti sta benissimo anche questa.

	Viola mi scrutò: – Mi ricordo di te. Come stai? La fidanzata di Dario, se non mi sbaglio… Olivia.

	Viola è una che si ricorda tutto, anche quello che non le interessa – il fatturato della sua attività di architetto ha molte spiegazioni, oltre alla bravura.

	Continuai senza dare peso a quella parola: «fidanzata». Mi attenni alla stupida regola per cui se non parli di una separazione quella fa ancora in tempo a rientrare. Alcuni per cautela tengono segrete anche le storie d’amore appena iniziate, magari il silenzio le rinforza.

	– Bianca e nera la metti ovunque, bianca e rossa no.

	Educata nel tono, ma con lo sguardo dell’esperta: – Bianca e nera non è per niente allegra, vedi?

	– Allegra? Una camicetta? – feci seguire un sorrisetto intrepido. Ma la voce mi era andata fuori controllo – malissimo per un avvocato, il primo indicatore di cuore spezzato. A volte la scelta delle parole e il modo in cui le metti in fila riescono a far dire «l’hanno piantata» anche a un estraneo che ti chiede l’ora (per la difesa: essere gentile quando sei felice riesce facile).

	Infatti mi sorrise piú altezzosa di prima: Viola è insuperabile in quelle pratiche umilianti che in caso di sciagura sentimentale sono perfino piú necessarie della comprensione.

	La guardai arresa.

	Aveva nominato Dario perché sapeva che ci eravamo lasciati, era chiaro, e io dovevo farle capire che no, invece stavo benissimo.

	Smisi subito di parlare per mettermi a controllare uno per uno i vestiti sulle grucce – cappotti a cappa, l’anteprima invernale. Mi diedi da fare con finta dedizione, toccavo bottoni, esaminavo bordi, mentre Viola continuava a fissarmi. Lo sguardo giudicante lo senti anche alle spalle, specie quando è meritato.

	Mi salvò la commessa, che si avvicinò per dichiarare falliti tutti i tentativi. La camicetta con le bocche rosse era sold out. Forse mai arrivata.

	Accarezzai un cachemire bianco con l’impercettibile sollievo di quando le cose vanno male ma arriva una virgola su cui hai ragione.

	– La camicetta la prendo lo stesso. Bianca e nera è meglio di niente. E poi va su tutto –. Aveva parlato per farsi sentire. Mi girai e la vidi scostarsi la massa di capelli neri da un lato. Intercettò il mio sorriso da vittoria modesta.

	– Tu devi scegliere qualcosa o guardavi nel vuoto per distrarti? – Ma lo disse con calma, con la superiorità aveva finito.

	– Non lo so. Non mi piace niente, – mi sfilai un cappottino grigio da istitutrice.

	Le uniche ambizioni per la serata erano tornare a casa, ordinare la cena e mettermi a letto. Non ero depressa, no. Forse un po’ avvilita – ma perché non dormivo, era normale. Poi sarei stata meglio, in fin dei conti non c’erano novità: erano o no settimane che facevo a meno di lui? Dovevo solo continuare.

	– Dario come sta? È sempre un quasi medico aspirante scrittore? – Lo chiese in tono neutro, o almeno mi parve.

	Io non trattenni le lacrime – era il sonno perso, mi ripetei.

	Viola prese il sacchetto con la camicetta che la commessa le aveva confezionato e mi tirò per un braccio. Poi, appena fuori dal negozio mi disse sospirando: – Ti pare il caso di scoppiare a piangere cosí?

	Oggi davanti al gelato al pistacchio sa essere ancora piú drastica quando affronta l’argomento «sciagure sentimentali di Olivia Marni».

	– La verità è che se non sono completamente inadatti a te, non ti piacciono, – mi dice affondando il cucchiaino.

	Intanto fuori si sente scorrere l’acqua per strada, Napoli sotto il temporale si allaga.

	– La verità è che tu la verità non sei capace di maneggiarla, – replico un po’ stizzita.

	– La verità è inutile che te la passi delicatamente tra le mani, – dice dopo aver lasciato la coppa a metà. – Guarda che impastata di zucchero fa ancora piú danni. 









	



	I trecento metri bagnati dal ristorante fino allo studio mi rovinano pure le scarpe. Conto i danni in ascensore.

	Neanche il tempo di togliere il cappotto e mi arriva alle spalle: – Olivia, il tuo appuntamento –. Sono le due e mezza, Sandra non è uscita a pranzo. Si avvicina e mi indica la cliente seduta sul divano, la porta è aperta, ci guarda. L’aura della donna ansiosa è riconoscibile da venti metri.

	– È in anticipo di mezz’ora, – sussurro.

	– Fosse solo quello. Ha chiesto un bicchiere d’acqua, tirato fuori una boccetta e insistito perché sapessi che erano solo fiori di Bach.

	– Un’altra Desperate Xanax. Non vedevo l’ora. Che altro sai?

	– Secondo me te ne liberi il giorno prima dell’udienza, ora vuole parlare: ha chiesto se sarai tu l’unico avvocato difensore. S’è immaginata una cosa tipo maxiprocesso con formazione d’attacco. Voleva cominciare con me.

	Sandra sorride perché non è toccata a lei.

	– Luca, l’hai chiamato? È a pranzo alle Cantine? Che ti ha detto? – faccio un tentativo estremo per sbarazzarmene. In fondo è Luca il titolare dello studio.

	– Ha detto che non vuole vederla nemmeno un minuto, Olivia. Piú tardi ha il compleanno del figlio grande, non rientrerà. È tutta tua, – e Sandra si allontana ondeggiando.

	Rassegnata, mi affaccio in sala riunioni per presentarmi – lei mi squadra e mi approva perché il sorriso è già d’investitura.

	Poi vado nella mia stanza come una sopravvissuta, le scarpe non si asciugano. Mordo il tappo della penna e chiamo l’interno della segretaria per chiederle di far entrare la cliente.

	È sulla quarantina – trentasei o quarantaquattro, impossibile da stabilire –, non molto truccata ma con una strana pelle gommata, lisciata da qualche cura.

	A una prima occhiata la diagnosi è: avvilita, ma non disperatissima, piú nervosa che infelice.

	Raddrizza le spalle – si vede che si è preparata –, le chiedo se vuole dell’acqua prima di cominciare.

	– Non mi sono presentata, sono Miriam Brancusi, Arianna mi ha parlato di lei, qualche sera fa a cena. Mi ha detto: dopo Luca Ardenghi per me Olivia Marni è la piú brava, e siccome Ardenghi non capisce niente di sentimenti, la piú brava sta diventando lei.

	Annuisco e faccio quello che si fa con i Desperate Xanax: lascio parlare il cliente finché non si nausea da sé.

	– Posso chiamarla Olivia?

	– Stavo per chiederglielo.

	– Bene. Comincio. Dall’inizio, no? In breve: io e Marco siamo sposati da sette anni e andava tutto molto bene. Fino a sei mesi fa, quando ho cominciato a notare accessi strani su Facebook, era sempre in chat, sempre verde. Ha presente il pallino della chat?

	Eccolo, Facebook: dal 2009 i miei clienti lo nominano puntualmente entro i primi cinque minuti di ogni primo appuntamento. All’Inferno, il pallino è sempre verde.

	Apre la Birkin blu e tira fuori un blocchetto di fogli: le chat del Miserabile con l’Amante.

	Prendo i fogli senza dire una parola. A una scorsa rapida, sia per gli orari dei messaggi sia per il tono affettuoso, il Miserabile Marito pare sul serio innamorato. Cinque chat dopo trovo pure i motivi, e i motivi sono a colori: la signora Brancusi ha trovato la determinazione di stampare le foto dell’Amante nuda.

	Me le avvicino e cerco di non ridere. Nella prima foto l’Amante ha una treccia foltissima biondo scuro, una fune di nave. La seconda foto diventa subito la mia preferita: canottiera, punte dei seni come chiodi, jeans a vita bassa. Poi riguardo la cliente: una Gwyneth Paltrow bassina, ma non Gwyneth-Shakespeare-in-Love, è già la Gwyneth-di-Goop, biondo secco e diritto, guance flosce, lineamenti induriti, persi.

	Neanche mi dice se ci sono bambini. Ha fretta di arrivare alla parte della storia che le interessa, quella che nel nostro processo servirà meno di quello che spera: la Perfida Amante.

	Mentre lei si prepara all’enfasi, mi succedono le solite due cose (solo apparentemente contraddittorie):

	
			1) Sto bene. Niente ti fa sentire meglio dei racconti di quelli messi peggio di te.

			2) Mi rimprovero per quello che succede al punto 1, ma non quanto basta per smettere.

	

	– Ha parlato con suo marito? C’è già qualche accordo? – provo a tastare il terreno.

	– Con quella troietta magari ci andava già quando aspettavo mio figlio –. Non mi sente nemmeno.

	– Quindi non vi parlate, mi pare di capire, – faccio un altro tentativo.

	– Anche se tornasse non potrei riprendermelo. Mio padre non lo perdonerà mai.

	Annoto poche parole sul foglio bianco che ho davanti, e che il cliente solitamente non vede: microcurriculum economico + diagnosi clinica + movente di divorzio.

	In questo caso: Miriam Brancusi (a.k.a. Birkin Blu), Lasciata, presumibilmente casa di proprietà paterna intestata a lei, un figlio, sindrome ansioso-depressiva, intento solo vendicativo.

	Mentre faccio scarabocchi a matita Birkin Blu continua a parlare. Dovrei fermarla e dirle cosa mi serve davvero, cioè solo un elenco molto preciso di documenti di spesa e reddito. Lei invece insiste sulla perdita di privilegi del Miserabile Marito, contando sul fatto che diventi il fattore determinante di nostalgie future.

	– Senza barca, senza cameriera, senza fine settimana a Capri mio marito non resiste. Lo voglio vedere, altri sei mesi a corso Umberto con gli studenti ubriachi sotto casa. Devo solo aspettare che passi l’inverno, vedrà come ripenserà a me quando riguarderà la patente nautica nel portafogli.

	Se c’è una cosa impagabile nel far divorziare i milionari, è che neanche ti sfiora l’essenziale problema di decenza etica in caso di tragedie amorose non tue, cioè partecipare. In caso di copertura finanziaria le sciagure sentimentali s’avvantaggiano di un minimo accomodamento: non che un ricchissimo non possa essere sinceramente affranto per una separazione, solo che sei portato a pensare che saprà soffrire meglio.

	Con tutto il garbo di cui sono capace, metto via il foglio: – Devo solo dirle che per il bambino bisognerà trovare un punto comune, però. E quindi parlarsi diventa consigliabile. Dobbiamo vederci qui, tutti.

	– È mio figlio.

	La frase «i figli sono miei» va trattata come il breaking point dei primi colloqui: è chiaro che Birkin Blu oggi vuole solo travasare veleno. E io non ce le ho due ore per lei, quindi la rimando al prossimo appuntamento chiedendole di scrivermi tutto quello che ritiene importante. Davanti alla carta si calmano sempre: mi farà una scaletta tutta impettita e tornerà convinta di essere un avvocato pure lei.

	La Moglie Tradita non vede l’ora di fare una parte del mio lavoro, e tornerà la prossima volta stremata per queste quaranta righe sulle quali non dormirà la notte. Demi Moore in Codice d’onore è meglio che la facciano loro.

	Mentre si alza per andarsene le squilla il telefono, riprende la Birkin (l’unica domanda che avrei da farle è quante ne ha, per aver scelto anche quel colore). È la baby-sitter.

	– Perché piange? Passamelo.

	Mi chiede pazienza, deve rispondere.

	– Tesoro, che stai facendo? Un galeone? Con i Lego? Bravo. No, papà non sono riuscita a trovarlo neanche oggi. Sí, l’ho cercato bene. Certo, mamma torna a casa, non ti lascia solo. Anzi, fatti trovare pronto perché andiamo a prendere un giocattolo, va bene? No, non viene anche papà. Mentre mamma torna a casa tu comincia a scegliere. Bravo, fatti aiutare da Elisa. Ne vuoi due? Va bene, ne compriamo due.

	Chiude la chiamata, per un attimo le vedo negli occhi il dispiacere sincero per il bambino. Scoppia a piangere – lo Xanax non basta.

	– Prenda un appuntamento con la segretaria, allora, – le allungo la confezione dei kleenex e nessun’altra compassione, quindi si calma subito.









	



	Apro il frigo: non c’è niente neanche stasera. Telefono al take-away e mi sento in colpa perché prepararsi da mangiare è il primo segno di rispetto di sé. Dicono.

	Come i medici che dopo molti anni di attività parlano delle malattie come cose che capitano, l’avvocato divorzista si ritrova con l’antipoetica del sentimento quando rientra a casa la sera, specialmente se ha le scarpe umide dall’ora di pranzo.

	Verso le dieci e mezza, come tutte le sere verso le dieci e mezza, decido che è ora di smettere di rispondere alle telefonate di Dario.

	Si lasciano i ricchi, si lasciano quelli che non avrebbero neanche i soldi per lasciarsi, si lasciano gli innamorati, si lasciano anche quelli che s’erano conosciuti quand’erano entrambi disponibili e disperati e si erano messi insieme per non lasciarsi soli. Si lasciano quelli che pensavano solo alla famiglia, si lasciano i poveri sposati per amore, si lasciano i milionari che avevano fatto bene i conti, si lasciano quelli che s’erano sposati perché il sesso era spettacolare. Si sono lasciati Brad Pitt e Gwyneth Paltrow dopo Seven, quando giravano pettinati uguali e sembrava dovesse durare per sempre, poi si sono lasciati Brad e Jennifer, Ben e Jennifer, Ben e l’altra Jennifer dopo che lei s’era pure mostrata disponibile a partorire tre volte per far nascere l’erede maschio.

	Si lasciano tutti, è solo questione di quando.

	Forse posso rassegnarmi: se io e Dario tornassimo insieme, ci lasceremmo ancora.

	In realtà già da due settimane sono molto determinata a non rispondere. Mi impegno in proiezioni in cui la Olivia del futuro è saldamente risolta. Le proiezioni principali prevedono:

	
			a) Olivia-su-Madison-Avenue che cammina da sola (non si occupa piú solo dei divorzi dei milionari, è diventata importante in altri settori professionali piú dignitosi). Una ragazza molto decisa e coraggiosa, e con i tacchi alti mentre inizia a nevicare. Soprattutto una Olivia finalmente appagata perché Dario la rivuole e scrive venti volte al giorno, adesso che lei è una donna in carriera a Manhattan e non risponde ai messaggi.

			b) Olivia-su-Rue-Saint-Honoré che cammina da sola mentre inizia a nevicare (è andata a Parigi per negozi) e cancella i venti messaggi di Dario.

			c) Altre scene invernali di indipendenza e coraggio. Sempre a piedi. Sempre sola.

	

	L’unica variante delle fantasie è che in viaggio a volte ci porto Viola, cosí quando Dario mi raggiunge all’improvviso per chiedermi di sposarlo, la mattina dopo mentre facciamo colazione c’è anche lei al tavolo accanto che spalma un po’ di burro salato su fettine di pane nero e può vedere quant’è cambiato, affidabile e tutto il resto. E invidiarmi per tutto quel sesso notturno francese mentre lei dormiva.

	Insomma, i progressi ci sono, diciamo.

	Basterà qualche altro mese: se sei lenta a dimenticare devi attrezzarti, ti rassegni ai progressi minimi. «Dimenticare» non cresce mica sugli alberi.

	Però Dario telefona anche stasera. E io rispondo.
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		Senti, se uno chiama sempre un motivo c’è. 23:01


		Ancora con questa storia? 23:03


		Certo che c’è un motivo se uno ti chiama, 23:03


		e c’è un motivo piú importante se non gli viene in mente d’incontrarti di persona. 23:03


		C’è mai stato un umano che ti interessava piú dei tuoi disegni per portavasi a via Tragara? 23:04


		No. 23:04


		Posso sapere perché lo odi tanto? 23:05


		E se stesse cercando di riavvicinarsi? 23:06


		Dimmi che sta facendo di male, 23:07


		esempi concreti. 23:07


		Farti perdere mesi della tua vita? 23:07


		Insisto, Vostro Onore: Dario Giordano non mi sta facendo niente. 23:09


		Signori della corte, 23:09


		ci è arrivata anche la difesa: 23:10


		non sta facendo niente. 23:11


		Ma come ha fatto a piacerti? 23:20


	

	Storia di come ha fatto a piacermi

	Era un martedí verso mezzogiorno, fuori era Natale – lo dichiaravano le vetrine. Ero in studio e scrivevo una comparsa conclusionale prima di andare a pranzo.

	– Olivia, posso chiederti una cosa? – Non aveva neanche bussato. Era Chiara, una praticante dello studio con cui avevo molto legato. Aveva zuccherato la domanda con la vocina a cui è impossibile dire di no. Mi preparavo comunque già a un sí perché mi aveva sostituito due o tre volte in udienza nell’ultimo mese.

	– Allora, stasera vieni con me a cena. Ho già confermato anche per te –. Lo disse tutto d’un fiato.

	– Hai confermato a chi? – Continuavo a scrivere, volevo farle pesare la concessione.

	– La cena è alle dieci, passo a prenderti alle nove e mezza –. E si allontanò.

	La seguii fuori dalla stanza: – Chiara, senti, sono stanca. Ho una comparsa di costituzione da finire entro stasera. Non sono neanche dell’umore.

	– Ma ti giuro che ti divertirai. Andiamo a casa di un amico di Carlo. Ti prego, non mi lasciare da sola –. I colleghi ci spiavano, Chiara ultimamente aveva pianto spesso in ufficio per Carlo. Un «no» secco era possibile fino a un minuto prima, ora sarebbe stato ugualmente maleducato ma non piú privato.

	Entrai nel suo ufficio per sottrarmi allo sguardo (e all’orecchio) dei colleghi.

	– Carlo? Ma ancora?

	– Sí, ancora.

	– Ed è ancora sposato?

	– Sí, ancora, ma non per molto.

	Il grave problema delle amiche che stanno sprecando tempo in operazioni a fondo perduto è questa fissazione di doverci arrivare da sole.

	«Arrivarci da sola», idea romantica di coraggio che ha ottenuto un successo che non merita.

	– Senti, Chiara, ma non è meglio se capisci qualcosa? – aggiunsi con inelegante sfoggio di pazienza, e l’enfasi su «meglio».

	– Senti, mi accompagni o no? Ti sto chiedendo un favore, non ti ho detto che non hai ragione –. Fece luccicare la speranza negli occhi: prima di rincretinire per Carlo, Chiara era una gattamorta di vecchio corso.

	Doveva riprenderselo a ogni costo. Eccola, l’altra altissima idea romantica: c’è una possibilità su un milione di tornare insieme a uno che non ti vuole, perciò tecnicamente non è impossibile. Ecco perché doveva trascinarmi a casa di questo amico di Carlo.

	Poco da fare, la statistica con gli innamorati non attacca. Per fortuna il rifiuto di applicarla per le faccende sentimentali non le impedisce di continuare a funzionare senza troppe smentite. In fondo, è una scienza.

	L’amore te lo raccontano come il sistema che meno deve ubbidire a leggi di frequenza. Casuale e imprevedibile, si vede anche nei film.

	Invece con un po’ di esperienza si scopre che è la cosa che piú conferma la statistica.

	Quanti casi conosco di persone sposate con relazioni extraconiugali? Quasi tutti – legge di frequenza.

	Persone che a un bel punto lasciano davvero moglie /marito e figli per stare con l’amante in carica solo in nome dei sentimenti, non perché l’altro li ha scoperti e vuole buttarli fuori casa? Quasi nessuno – altra legge di frequenza.

	Quei due o tre casi di letteratura – Camilla Parker Bowles e il Principe – ce li ricordiamo causa rarità.

	L’amore si piega ai numeri, come tutto.

	Comunque ci andai, a quella cena.

	Il prezzo fu un pomeriggio di malumore. Non hai voglia e devi andare: è questa la prova di amicizia tra adulti.

	La casa era notevole. Mansarda larga. Una parete bassissima quasi tutta di vetro, mare ovunque all’orizzonte. Negli angoli un ordine da maschio: la perfezione del trascurato.

	Chiara individuò subito Carlo, miracolosamente solo. Io non mi presi il disturbo di avvicinarmi abbastanza agli altri per farli sentire in obbligo di presentarsi. Mi piazzai davanti alla libreria del padrone di casa per vedere se aveva buone letture.

	Gli Adelphi c’erano. L’assenza di polvere anche sui bordi dei libri in fondo diceva: donna di servizio mandata dalla madre almeno due volte a settimana.

	No, non era studiato bene: era studiato benissimo.

	Il padrone di casa era in cucina, stava aprendo un vino e rideva perché uno degli amici si era affacciato verso il salotto con due bicchieri in mano chiedendo: – Giordano ha quattro servizi da vino con diametri di coppa diversi. Questo è uno. C’è qualcuno piú esperto di me che sa la misura giusta per… cos’è, Tignanello? Annata pari o dispari, Dario?

	Dario uscí dalla cucina tirando un pezzo di pane sull’amico: – Idiota.

	Aveva una faccia stanchissima. Non avresti detto che non aveva mai lavorato in vita sua. (Ho scoperto dopo che sembra sempre reduce da qualcosa). La camicia bianca fuori per metà – come tutti gli altri, ma la sua era involontaria.

	Dall’altra parte del salotto Chiara stava già sbagliando ogni mossa. Il piano che aveva elaborato in macchina era: fare finta di essere capitata per caso. Parlare per tutta la sera con Alessandro, l’amico che Carlo non sopportava, e studiare se il bersaglio reale reagiva alla mancanza di attenzioni. Aspettare un messaggio di cedimento da parte di Carlo la mattina dopo, del genere «Ci provi con i miei amici, adesso?»

	Ma da cinque minuti era già con lui a ridere a ogni sua battuta.

	– Olivia –. Alessandro era l’unico che conoscevo a parte Chiara. – Vieni qui.

	Mi presentò tre ragazze. Dior, altro Dior, il terzo era un profumo non identificabile.

	La serata era una specie di festa per il rientro da Londra di Dario. Di indimenticabile per il momento c’era solo il fritto del catering.

	– E quindi sei tornato da Londra prima di perdere tutti i capelli, – disse quel simpaticone di Carlo.

	Dario rise, si riempí il piatto di pizzette: – Quanto m’è mancata questa roba. Sono tornato prima di morire di kebab.

	La serata prese la piega solita: normali insulti tra amici che si conoscono da tempo, ma Dario rideva sempre piú sbiadito.

	Tra le cose che non avevo provato fino a quella sera perché ritenute impossibili da provare: aver voglia di prendere le difese di un riccastro intristito partito per Londra con le sovvenzioni di famiglia.

	– Non è previsto un dolce in questa cena? – Non avevo detto una parola tutto il tempo e decisi di chiudere cosí la mia parentesi di invisibilità. C’era lí una persona stufa (io) di quegli invitati che si reputavano divertentissimi: si doveva sapere.

	– È in frigo, – mi rispose Dario indicandomi la cucina.

	Gli sorrisi da estranea cortese e mi avviai.

	– Non queste, aspetta, – mi aveva raggiunto e mi stava sfilando il mazzetto di posate dalla mano. – Queste, – allungò un braccio dietro di me e ne prese altre coi bordi diversi. Mi trovai in mezzo a una specie di abbraccio, di quelli casuali, senza toccarsi. – Non ti piacciono i miei amici, – aggiunse in un attimo, prima di liberarmi.

	– Neanche a te, – la risposta gliela infilai dritta negli occhi, serissima.

	Tre ore dopo, quella si rivelò una delle poche volte in cui nella vita succede davvero qualcosa: Dario Giordano non vedeva l’ora di trovare una ragazza che lo trattasse da adulto con ambizioni ferite.

	
		
			
					< Chat
					3301166321
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Olivia. 02:06


		Sono Dario. 02:07


		Lo so che un numero di telefono si dovrebbe chiedere alla proprietaria. 02:07


	

	Il resto sono stati anni insieme in cui mi piaceva tutto, checché ne dica Viola.

	Sí, poi ci siamo lasciati, ma che c’entra?

	Ora mi richiama e merita incoraggiamento, bisogna continuare a rispondere. (Per l’accusa: all’inizio era tutte le sere dal lunedí al giovedí, col tempo è diventata una telefonata a settimana. Per la difesa: si diventa una vecchia coppia sposata anche negli amori non corrisposti).

	Devo solo mostrarmi moderna e paziente. Ho tempo. Non c’è nessuna prova di resistenza che non mi senta in grado di affrontare, con la promessa di una telefonata ogni tanto. (Per l’accusa: esiste un tipo di donna piú noioso? Per la difesa: siamo già stati insieme, è tardi per improvvisarmi matta imprevedibile).









	



	I Lasciati non lo vogliono capire: la fine dell’amore, come l’inizio, è un processo irreversibile.

	Parlano parlano, come se parlarne li curasse, invece se ne vanno dal mio ufficio ancora piú malati. Quando ho una giornata di Lascianti, torno a casa meno sfinita.

	I traditori sono normali. I traditi, è quella la gente impossibile.

	Decido per il take-away giapponese, non esco neanche stasera. Col pesce crudo succede una cosa strana: all’inizio solo l’idea ti disgusta, la prima volta lo trovi terrificante, poi ti abitui, infine ti piace. Non quanto una pizza, ma ti piace.

	Dario poi è uno di quelli che ingoiano filetti di tonno crudo interi e dicono che è la cosa migliore mai mangiata. Non gli ho mai creduto.

	Ma che avevamo da dirci, io e lui? Dove credevamo di andare? Funziona molto di piú adesso: sentirsi senza programmi. Non siamo stati cosí bene al telefono nemmeno quando stavamo insieme.

	Questa settimana però Dario non ha ancora chiamato. O scritto. O niente.

	Una piccola scossetta parte dai capelli e arriva alla punta dei piedi.

	Com’è possibile non aver messo in conto che la telefonata serale da cui dipendevano tutti i piani di recupero nonché la possibilità di dimenticarlo per noia da strascico poteva non arrivare piú?

	Vorrei che il panico sentimentale fosse una malattia di quelle che ti sdraiano a letto senza forze. Invece te le moltiplica.

	Apro tutti i profili dei social network di Dario. Niente. Da tre giorni.

	L’intellettuale che non scrive niente per tre giorni o è morto o è finalmente vivo.

	Il mio telefono che non squilla è diventato un problema secondario.

	Passo a verificare il giro degli amici stretti (per le impostazioni privacy aperte di certi esibizionisti non si finirà mai di ringraziare).

	Finalmente lo trovo nel reportage di un’uscita di gruppo.

	Sono nel solito ristorante degli italiani verso Sloane Square – i provinciali di Posillipo fanno i grandi viaggiatori ma poi vogliono mangiare la pasta.

	Mi sento immediatamente meglio, è solo un fine settimana a Londra. E gli amici li conosco tutti. Per questo non scrive e non ha chiamato.

	In una foto però è vicino a una ragazza.

	Sorride molto.

	Una ragazza che non ho mai visto prima, avrà diciannove anni, la sorella di qualcuno.

	Foto successiva. Di nuovo la quasi minorenne. Vicini di posto, a tavola.

	Non è determinante.

	Sorride troppo però, mi chiedo se l’ho mai visto sorridere cosí.

	Lei ha un cerchietto rosa, nel 2016.

	Dario questa roba infantile non la sopporta. Me lo immagino capitato lí accanto per caso.

	Maleducato com’è le avrà senz’altro detto: «Carino, sembri Barbie» con quel sorrisetto del liceale intelligente che non si applicherà mai, sempre promosso.

	Molte foto dopo…

	Nascosti male dietro un primo piano degli amici i due si baciano.

	Tower Bridge illuminato.

	Non gliel’ha fatto togliere, il cerchietto.

	Nell’insieme la ragazza non è cosí infantile, è solo una venticinquenne perfettamente indifesa. E magrissima, con dei guantini a completare il quadro fragile: è-freddo-vieni-e-abbracciami. Come richiede la coreografia, Dario la stringe per proteggerla dal congelamento.

	È quasi mezzanotte. Sono sola su un letto sfatto, digiuna davanti a un album di foto. Mi metto in piedi sul letto, guardo la finestra, ho un masso nella gola. Nella vita scopri le cose solo per rimpiangere il panico di quando le cercavi.

	Scoppio in lacrime.

	Non è un bel momento quando Mark Zuckerberg comincia a parlare proprio dei fatti tuoi.

	Prima avevi solo un mezzo sospetto, poi uno dietro l’altro arrivano dettagli convalidanti: una certa moltiplicazione dei cuori Instagram nel profilo di una biondina, la prima foto insieme, poi una lunga pausa che dimostra al mondo dell’internet quanto sono (per ora) vitali e autosufficienti off-line, poi l’ecografia del primogenito, fino al ritorno postmatrimoniale sui social per iniziare a essere infedeli.

	Facebook in fondo ti regala l’anteprima del tradimento. Dieci anni fa ti sarebbe toccata solo la scena finale, riposavi su un’utile ignoranza.

	È una prova di nervi nuova, quella di oggi, sommata a una prova di nervi vecchia come il mondo.

	La prima volta – le prime volte in genere – è spiazzante. Poi, come succede per tutti i progressi tecnologici, cerchi il vantaggio. E alla fine lo trovi.

	Sono in camera da letto, già in pigiama e con la consegna della cena a domicilio in cinque minuti. In fondo è questo il crollo come piace a tutte: la crisi di nervi in privato con pesce crudo tagliato bene e riso in arrivo.

	Però continuo a piangere disperatamente e all’improvviso mi sento trasformata in Miriam Brancusi – senza la Birkin.

	Non mi resta che seguire il protocollo non ufficiale: se non sai le cose, sai almeno come fare a saperle.

	Hai tutto quello che ti serve: un nome e un cognome.

	La troverò, saprò tutto, chi è, se è meglio di me, come scrive.

	Qualsiasi cosa è meglio che immaginare.









	



	Era meglio non sapere.

	Lo stalking devi potertelo permettere: se hai una sfrenata passione per i dettagli fai pure, poi però non lamentarti.

	È come per i sospetti di tradimento coniugale: cerca pure nella giacca di tuo marito le ricevute della carta di credito per capire cos’era quel convegno in Austria da cui è tornato senza il solito corredo penna-notes-cartellina, ma metti in conto che da certe battute di caccia torni sempre con l’animale morto.

	Cos’ho trovato io a duemila chilometri dalle tasche del montgomery blu coi bottoni di osso che aveva Dario a Londra? Che la sua nuova fidanzata è meglio di me su tutta la linea.

	Non mi resta che Anna. Se hai bisogno di consolazione a buon mercato e di una versione dei fatti che non sta in piedi ma che ti consente di provare a dormire, devi sapere chi chiamare. E io lo so.

	Anna è l’amica secondo cui tutto si sistemerà – non sa dirti mai come, ma ci crede cosí tanto che finisce per risultare convincente e ti pare di deluderla rifiutandole un po’ di compagnia nelle grandi stanze vuote dell’ottimismo adulto.

	Perdonò un tradimento di dieci mesi in mezz’ora, con la giustificazione: «Se lo ami e comunque hai già deciso che te lo vuoi riprendere, se lo fai penare tre mesi cambia qualcosa?»

	Le voglio bene, è solo che è ferma a dieci anni fa. Cioè ha ancora un archivio impressionante di riferimenti a Sex and the City, quelli di quando s’è lasciata lei, che a suo dire restano attualissimi. Era il 2005, quando chi ti rivoleva ritelefonava.
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		Ha un’altra 00:22


		e io ho fatto la cosa piú stupida del mondo: 00:23


		l’ho cercata su Facebook. 00:24


		Potevo aspettare domani mattina, 00:25


		domani lavoro tutto il giorno… 00:26


		L’avrei fatto anch’io, ti capisco. 00:26


		Almeno hai trovato qualcosa? 00:27


		Ho trovato tutto. 00:27


		Primo: non è fotogenica in modi normali, no, 00:28


		sembra Kate Moss, nel 1998. 00:29


		Esagerata. 00:30


		Secondo: ricca di famiglia, 00:31


		ma quello si notava dai capelli. 00:31


		L’unica buona notizia sono gli errori di grammatica. 00:36


		Lo vedi? C’è una puntata di Sex and the City 00:37


		anche per questo: 00:37


		la nuova moglie di Mr Big manda un biglietto di ringraziamento a Carrie dopo una festa di beneficenza 00:38


		con uno strafalcione e 00:39


		Carrie si sente subito meglio. 00:40


		Me la ricordo: 00:40


		l’errore di grammatica che ti salva la vita. 00:41


		Lei che dice: “Ma quindi non è meglio di me” e tutto è sistemato, 00:41


		tranne che per due dettagli minori: 1) la nuova moglie di Big è una modella e 2) ha dieci anni meno di Carrie. 00:42


		Sono passati quindici anni: deciditi a dimenticarla, quella serie! 00:45


		In sei stagioni non le ho viste mai ingrassare o aspettare una telefonata per piú di una settimana. 00:46


	

	Come facevamo prima di internet? Come ti rassegnavi al fatto che il tuo ex era felice con un’altra se non li vedevi nelle foto delle vacanze?

	Ho pianto sulla cena. Lacrime anche sulla salsa di soia.

	Dormire, l’unica vendetta possibile.
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		Gli è piaciuta una con un cerchietto rosa, 00:51


		borchiato. 00:51


		Insomma è felice. 00:52


		Se non sei felice non parti con lei. 00:53


		Certo, sono partiti in quindici, mica solo loro due. 00:54


		In fondo è un miserabile weekend a Londra. 00:55


		Le foto di loro due da soli a St Barts, ecco, quello sarebbe stato grande amore. 00:55


		Anzi, loro due soli a St Barts senza foto su Instagram, solo quello l’avrei considerato grande amore. 00:56


		Magari per lei decide di specializzarsi in neurochirurgia come il padre. 00:56


		Si sposeranno prestissimo e lui ricorderà la relazione con me come quel ridicolo periodo della vita in cui s’era impuntato a fabbricare romanzi fallimentari. 00:58


		Mi toccherà guardare l’album di matrimonio su Facebook. 00:59


		Se non metto like alle foto del matrimonio si noterà. E non voglio che quello schifoso pensi che sono ancora risentita dopo anni. 01:32


		Magari se sono fortunata tra tre anni Instagram e Facebook finiscono come Myspace e torniamo come prima. 01:34


		Forse lo dovrei chiamare io. 02:03


		Magari da amica. Forse non stanno neanche insieme. Un uomo semilibero non può baciare una ragazza a Tower Bridge? 02:04


		Era all’estero. All’estero vale tutto. 02:04


		Magari mi sto preoccupando per niente. 02:06


		Quella ha un cerchietto rosa. Lui cita Marx, periodo New York Daily Tribune. Che mai avranno da dirsi? Sarà già finita. 02:07


		La prima cosa che faccio domani mattina è bloccarlo su WhatsApp, 02:59


		telefonerà a tutti gli amici per sapere che mi è preso. 03:00


		Neanche se ne accorgerà, che l’ho bloccato. 04:03


		O se ne accorgerà e capirà solo che soffro, 04:04


		e siccome è anche buono telefonerà, 04:06


		mortificatissimo perché s’è innamorato di un’altra e mica è colpa sua, 04:07


		e gli dispiace per me, vedermi stare cosí era l’ultima cosa che voleva. 04:08


		No, non proprio l’ultima. Non dispiace mai, qualcuno che muore d’amore per te sullo sfondo mentre tu ami un altro. 04:50


		Gli scrivo in mattinata. 05:31


		Per i messaggi recriminatori forse però si deve aspettare almeno il pomeriggio. 05:32


		Tra due ore devo essere in Tribunale, 05:47


		e di pomeriggio c’è l’appuntamento con Birkin Blu, 05:48


		quella è milionaria, può soffrire. Io no. 05:50


		Magari faccio in tempo a rimandare, 06:00


		resto a casa, 06:07


		se resto a casa posso telefonare. 06:21


	









	



	Suona la sveglia come suona la sveglia quando hai un’ora di sonno.

	Il primo Ritarda sull’iPhone significa che ho altri nove minuti per pensare: «È di nuovo innamorato». Il problema non è tanto che pensarci è il primo pensiero del mattino, ma che ci penso come se esistesse una soluzione.

	I nove minuti finiscono. E le elementari conclusioni, in questa piovosa mattina di febbraio, sono:

	
		LASCIARSI È UNA TRAGEDIA IN DUE ATTI.

		IL PRIMO È QUANDO LUI SE NE VA.

		IL SECONDO È VEDERLO FELICE CON UN’ALTRA.

	

	Perché ogni addio è un lavoro a tre voci.

	Tocco la fotocamera del telefono per guardarmi. Mi dico che è l’orrenda luce del giorno di pioggia.

	Guarda che hai fatto, Zuckerberg.

	Non fosse stato per te, stanotte avrei dormito chiedendomi: «Perché non chiama?» Sui dubbi in fondo si riesce a dormire meglio che sulle certezze. Invece che ho fatto di utile per tutta la notte? Ho catalogato le foto di Lilli Beltrami su Instagram.

	Continuo a non alzarmi dal letto. Chiamo Viola.

	– Lo so che sono le sette e mezza, ma tanto stai andando in palestra, no?

	– Che c’è? – Non prova neanche a essere cordiale ma almeno ha risposto.

	Rumore di tangenziale di Napoli.

	– Stai andando in aeroporto?

	– Olivia, dimmi.

	– Ha un’altra. Bionda, magra e con un cerchietto rosa. Non esiste una brutta foto nemmeno negli album delle sue migliori amiche. Si chiama Lilli.

	Viola a questo punto si ricorda di essere una mia amica: – E meno male che c’è Facebook. Volevi lo struggimento progressivo? Sono le stesse informazioni che ti avrei dato io, se le avessi avute. Ma io te le avrei dette peggio.

	– Peggio? Cosa ci può essere di peggio di loro due che si abbracciano sotto Tower Bridge ghiacciato?

	La sento ridere. Viola non ti riserva nemmeno quella garbata ipocrisia con cui noi sensibili che ascoltiamo le tragedie delle altre pensiamo: «Resto in silenzio e cerco di ridere dopo».

	Intanto si sono fatte le otto, e non va meglio: ho lasciato un cartone di pesce crudo in una camera da letto col riscaldamento al massimo.

	Per qualche principio di autodifesa primordiale sento l’esigenza di informazioni ancora piú precise. (Paradosso della disgrazia amorosa: ti convinci che esistano diversi gradi del Non Ti Voglio). Forse ci sono microdettagli consolatori che mi sono sfuggiti. Magari anche la borsetta di Lilli era rosa.

	Ricordate le relazioni sentimentali prima di Facebook?

	Incontravi per caso un tizio una sera.

	Rispettando le giuste pause – quelle di Orgoglio e pregiudizio: molti giorni –, Milord osava la prima domanda azzardata: «Potrei avere il tuo numero di cellulare?»

	Quel che avevi da quel momento in poi era: un nome che aspettavi di veder comparire presto sul display e un’ipotesi di uscita – se Milord non voleva lasciarti capire quanto non vedeva l’ora – da lí a due settimane.

	Milord ti faceva qualche telefonata dimostrativa di interesse la sera (dopo le dieci) prima di invitarti a cena, tu avevi due settimane d’allegria, occhi brillanti e il migliore problema del mondo: «Cosa mi metto?»

	Della sua fidanzata ufficiale avresti saputo con certezza documentale quattro settimane dopo. Solo le piú lucide avrebbero notato il messaggio a cui lui rispondeva a fine cena, alle undici di sera. La verità: ora come allora non restare lucide è un po’ lo scopo del gioco. Se devo innamorarmi e mantenere il pieno possesso delle mie facoltà mentali che m’innamoro a fare?

	La delusione era assicurata, ma istantaneamente Milord guadagnava punti (della circostanza che scoprirli fidanzati li rendesse d’un tratto decenti o addirittura desiderabili anche l’accusa si rifiuta di parlare). Quelle settimane di attesa erano bastate per farti cadere nella trappola.

	Adesso sei stupida se te lo fai capitare: lo incontri la prima sera, ti piace, torni a casa, cerchi ovunque, trovi tutto. Che rispondi al telefono a fare?

	8:05, primo progresso: riesco a girarmi verso l’altro comodino e prendere l’iPod. Inizio a fare skip, non posso alzarmi finché non arrivo alle canzoni adeguate alla profondità del mio stato d’animo. Mi fermo a David Bowie, Life on Mars.

	Mentre ciondolo fino alla porta del bagno mi passano davanti agli occhi scene di vecchiaia e solitudine: io tra quarant’anni davanti alle foto di loro due coi nipoti in braccio.

	Comincio a lavarmi i denti con una cura da igienista dentale per darmi un segno di ripresa – voglio fare bella figura con il lavandino. Dopo nottate orrende è sempre la menta del dentifricio – mai un pensiero intelligente – la prima cosa che davvero ti rianima.

	Alzo gli occhi, la faccia nello specchio è ancora la mia, però quella che dovrei avere tra dieci anni.

	Entro in cucina, metto su il caffè e m’accorgo che mancano dodici ore prima di tornare a casa e provare a dormire. Ed è solo martedí. Lo stalking ad alto rischio è un’attività da venerdí sera.

	Mi siedo, e perdo tempo a riguardare Kate-Moss-1998 sull’iPhone. Il latte schiuma fuori dal pentolino e mi viene da piangere. Sono le otto e mezza di mattina e sono diventata una psicopatica. Una psicopatica vecchia, avvilita, senza sonno, con la pulizia del piano cottura non piú rimandabile. E pezzi di salmone vecchio per casa. Avessi un gatto da zitella, almeno un problema sarebbe risolto.

	Naturalmente mentre pulisco mi brucio, cosí decido per il bar, ma intanto infilo una mano nel sacchetto dei cereali (in fondo, verso i pezzetti di cioccolato). Gli album fotografici di Lilli non si possono guardare a stomaco vuoto (Bridget Jones con Instagram a disposizione sarebbe diventata una taglia 48, altroché).

	Indosso la prima cosa che trovo e chiamo un taxi. Sbatto la porta di casa come se stessi lasciando dentro qualcuno. Dario, per esempio.

	– Olivia, – il solito tono troppo gentile per essere ignorato.

	Luciano è il mio vicino, è innamorato di me, ha le mie chiavi, fa entrare quelli del contatore dell’acqua, mi ripara le cose che smettono di funzionare anche se è sera tardi, mi toglie sempre i sacchetti della spesa troppo pesanti dalle mani quando mi incrocia. La scortesia non me la posso proprio permettere.

	Ma la regola del collega noioso vale anche per il ragazzo della porta accanto e fanno parte dello stesso girone infernale: saranno per tutta la vita quelli con cui non ti interessa uscire. Non mi giudicate male, questi non sono i pensieri arroganti di una vipera che non ha dormito: Luciano lo sposerei domani, se solo mi piacesse un po’.

	Andrebbe giú il muro tra gli appartamenti: io avrei la vista mare anche in camera da letto e lui una cucina piú grande. Zero sentimenti, ma patrimonio immobiliare rivalutato.

	E non sarei completamente onesta se non ammettessi che gli unici matrimoni che vedo durare sono questi.

	– Ma ti senti bene? – mi chiede.

	– Dimmi direttamente: «Hai una faccia orribile», tanto lo so, – gli rispondo.

	– Dài, vieni, non è giornata per fare le scale, neanche in discesa, – mi tiene ferma la porta dell’ascensore.

	Entro, già punita dalla gentilezza con cui ha risposto. Un cerchietto rosa mi riduce cosí.

	– Dove andiamo? – il tassista è sulla sessantina, purtroppo allegro. Mi siedo, la radio dà Since I Don’t Have You. Tolgo gli auricolari, la sua playlist è meglio della mia.

	– Prima corso Vittorio Emanuele, poi scendiamo a piazza dei Martiri, Palazzo Calabritto.

	Il tassista comincia a parlare e cosí rovina tutto – perché la gente allegra non sta mai zitta? Perché non sono possibili quelle due benedizioni insieme?

	– Ci lavora, in quel palazzo?

	– Sí.

	– È il palazzo piú bello di Napoli.

	– Non credo, – rispondo secca, mentre guardo fuori dal finestrino.

	Il tassista alza un occhio al retrovisore per inquadrarmi meglio. Una cronaca piú obiettiva riporterebbe: gravi cenni di riprovazione commiserante dallo specchietto davanti.

	Faccio quello che si fa nei momenti di imbarazzo, prendo l’iPhone e scrivo a caso.

	
		
			
					< Chat
					Viola
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Sono nel traffico, 09:34


		al momento anche il tassista sa che mi hanno piantata. 09:35


		Stiamo parlando sempre della stessa cosa? 09:36


		Perché non mi ripeti anche che quella ha un cerchietto rosa? 09:36


		Ha un cerchietto rosa. 09:36


		S’è messo con una che porta cerchietti rosa. 09:37


		E ha fatto benissimo, 09:43


		visto che la ex è una che rompe le palle dalle sette di mattina. 09:44


	

	Torno al tassista, mi pare piú comprensivo.

	– Mi lasci all’angolo, – gli dico.

	– Sta piovendo, – fa ancora un tentativo.

	– Meglio cosí.

	Comincia a piovere piú forte mentre attraverso la strada. Prendo tutta l’acqua, ma a testa alta – è la scena centrale del film, quando all’eroina sta andando tutto male, no? Il giorno dopo solitamente le cose si risolvono, no?

	Il problema di questa eroina però è che non può tornare a casa, togliersi i vestiti bagnati, asciugarsi i capelli e piangere comodamente in pigiama fino a sera.

	Questa eroina deve prevedere che resterà tutto il giorno con i pantaloni umidi e la frangia piegata e valutare meglio la prossima volta quanto le conviene una scena madre sotto il temporale.

	Il bar migliora le cose, quasi piú del dentifricio: le voci affrettate, i cucchiaini picchiati sui bordi, le brioche in fila.

	Però non è l’una di notte a Casablanca, non siamo soli io e il pianista, non so come sto e che canzone voglio. Humphrey Bogart va dritto col bicchiere in mano alla poltrona e può struggersi senza scontrino, io no.

	Mi metto in coda.

	Nella prova di calma che la vita mi chiede entra la numero uno degli sfidanti: una bambina con le treccine e gli Ugg rosa che sorride al barista chiamandolo per nome: – Ciao Ivano. Cosa c’è lí dentro?

	– Crema, tesoro.

	– Crema come?

	– Uovo.

	– Ma c’è la panna? La panna fa ingrassare.

	Un quarto d’ora dopo finalmente riesco a sedermi, il cappuccino trema nelle mani.

	Di fianco, due signore che hanno già accompagnato i figli a scuola.

	Una – magra, consumata dall’ansia ma molto bella, di quelle che gesticolano svelte, tipo Diane Keaton in Manhattan, tanto che mentre parla devi concentrarti su un punto a caso per evitare le vertigini – mostra il telefono all’amica: – Leggi qui. Ieri sera gli ho scritto che dovevamo vederci e parlare anche se mio marito era rientrato da Berlino. L’ho sfidato, ora deve darmi una prova. A volte, ti giuro, mi sembra che sia quasi contento quando Filippo torna dall’estero.

	– Non sta chiamando perché l’hai stressato, – dice l’amica. – Credo che dovresti evitare di sentirlo per un po’.

	– Dopo mezza giornata che non lo sento arriva l’attacco di panico. E da Bellomi l’appuntamento è solo venerdí.

	– Come ti trovi con Bellomi?

	– Molte meno crisi, devo dirti la verità. E poi è bravo coi dosaggi, non ti toglie niente, se vede che non ce la fai.

	Finisco piano il cappuccino: le prove di imbecillità delle altre quando superano le tue sono una terapia universale.

	Appena entro in ufficio sono costretta a dare le prime spiegazioni.

	Faccio un bel respiro.

	Arianna s’è avvicinata e mi guarda con riprovazione: ha visto le foto di Dario, e si è già informata su tutto.

	– Da quant’è che lo sapevi? – le chiedo, nascondo l’eccesso di interesse controllandomi il fondo bagnato dei pantaloni.

	– Non c’è molto da sapere, tesoro. Tranne che non dura, – mi vuole rassicurare.

	– Dài. Non guardavano neanche l’obiettivo, le ho viste le foto, erano felici, – ribatto.

	– Quella lí guarda solo l’albero genealogico dei Giordano, fidati, Olivia.

	Vorrei che continuasse a parlare cosí per ore, quindi aggiungo: – È veramente bella. Sembra Kate Moss.

	Sandra, che nel frattempo è andata a cercare Lilli su Instagram per le prime valutazioni, interviene per dire la sua.

	– Ma quale Kate Moss? Questa è Kardashian.

	E io che volevo restare a casa a piangere.

	Sandra gira lo schermo del pc verso di noi: una foto di Lilli a Mykonos, sfondo azzurro Grecia, lei in prendisole bianco-frusciante-finto-bancarella-di-ritorno-dal-mare. Ha i capelli spettinati ma lucidi, ride come al solito e non guarda l’obiettivo.

	Mi rattristo di nuovo all’istante.

	– Sembra spontanea, – dico.

	– Ma sei cretina? – Sandra mi afferra le spalle. – Ma lo sai quanto devi posare per sembrare spontanea, Olivia?

	Le ringrazio tra i singhiozzi, è cosí che le amiche devono stare dalla tua parte: odiando le nuove fidanzate dei tuoi ex e fornendoti tutti i dettagli.

	Se hanno intenzione di usare la formula consolatoria classica:

	
		TU SEI MOLTO MEGLIO DI LEI

	

	devono motivare. Spiegarti in che senso, per quali competenze. In quali foto.









	



	Una donna indipendente è al lavoro. Nel posto che il mondo le ha assegnato. Starà presto meglio.

	Una donna indipendente ha una carriera (meritata, ma al momento nemmeno esageratamente interessante).

	Una donna indipendente non possiede cerchietti rosa.

	Una donna indipendente non ha bisogno dell’amore di nessuno.

	Una donna indipendente si siede alla scrivania e fa la prima cosa che fa una donna indipendente seduta al suo posto: cerca in rete Lilli Beltrami.

	Magari stamattina è già meno bella.

	Arianna entra nella stanza – non bussa mai –, indossa un paio di pantaloni cosí stretti che si vede il bordo tesissimo sulle cuciture che stanno per cedere.

	Si avvicina, mi lascia sul tavolo la brioche gentilmente ordinata anche per me.

	– Lilli non pubblica niente prima dell’una, – mi punta lo sguardo negli occhi.

	– Veramente stavo aprendo il file della cliente che sto aspettando.

	– Vedo il riflesso sul vetro dietro di te.

	– Non pubblica niente prima dell’una? C’è un codice di regolamentazione?

	– Quelli che cominciano a scrivere dalla mattina presto sembrano disperati, Olivia. Meglio far pensare che a quell’ora dormi o hai la mattinata piena.

	Le lancio un tappo di penna. – Ma smettila, dài, fammi lavorare. Ho una Desperate Xanax tra poco.

	Mi guarda seria. – Secondo te con un castano cioccolato-caramello su tutte le lunghezze come sarei? – e si arrotola una ciocca di capelli tra le dita.

	– Sempre ricca, Arianna.

	Ride. E aggiunge: – Quell’idiota di Dario doveva tenerti solo per quanto sei arrogante. O ti ha lasciato per quello?

	Citofono interno. Sorrido come quelle che all’improvviso hanno molto da fare.

	Birkin Blu ha un altro preoccupante mazzo di fogli sotto il braccio. Stamattina è in giacca e pantaloni neri con ventiquattrore antracite e l’espressione spavalda. So anche perché: ha trovato sei sentenze on-line su casi simili al suo, le ha lette, le ha capite e si è autoproclamata avvocato migliore di me.

	Si siede, trova un modo soddisfacente di accavallare le gambe per ostentare professionalità, e inizia: – Le ho scritto tutte le cose che ritengo importante dire durante il processo.

	Ho già finito le mie riserve di tolleranza. Mentre non l’ascolto continua con vari insulti all’ex marito, come se potessimo arrivare a una sentenza di indegnità io e lei da sole in mattinata. Tutta questa guerra finirà con un provvedimento in cui il giudice farà un semplice conto: la cifra che lui deve darle al mese.

	La fine della guerra in amore non è altro che un assegno. Se solo sapessero cos’è un processo di divorzio prima di cominciarne uno, sai la delusione?

	Cerco di accontentarla con un cenno di disgusto alla vista delle chat: senza l’istinto ritorsivo dei Lasciati io in fondo sarei senza lavoro.

	Birkin Blu appoggia la colonna di fogli sulla scrivania. Ha messo delle etichette colorate per classificare le chat. Mi avverte che quelle molto oscene hanno il bollino blu: – Ci sono anche altre foto. Se non se la sente di guardare le racconto io.

	Tutto classificato in ordine impeccabile, quanto ci avrà messo? Quanto lo ama ancora?

	– Questi sono gli screenshot delle prime chat. Guardi cosa scriveva lei.

	Quando i clienti vogliono soddisfazione, le risposte ufficiali devono essere di condanna morale: – Mi faccia vedere. Beh, la signora non risparmiava i dettagli, diciamo.

	– Ha visto? Questo basterà a qualsiasi giudice, vero?

	Non posso ancora dirle che non le useremo – è violazione e sottrazione di corrispondenza (art. 616 c.p.). Tira fuori tutta compiaciuta altre pagine (classificazione: verde Tiffany).

	– E sono tutte chat recenti?

	– Sí, degli ultimi tre mesi, – si passa una mano sul collo, poi tira fuori nervosamente una boccetta, mi chiede dell’acqua. Etichetta del medicinale graffiata.

	– Questo? – le indico la bottiglietta. – Mi spiace chiederglielo, ma lo prende da molto?

	– Praticamente da sempre. Da quando facevo l’università, per calmarmi prima degli esami.

	– E suo marito lo sapeva?

	– Ci mancherebbe, certo che lo sapeva. Glielo rimproveravo sempre, che se non riuscivo a smettere era solo per colpa sua.

	Lo dice tutta compita.

	– Capisco. Mi scusi un minuto.
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		Mando un messaggio a Dario, 10:01


		gli chiedo di vederci nel pomeriggio. 10:02


		È una buona idea. 10:03


		Scherzi? 10:03


		Per niente. Scrivigli adesso. 10:04


		Sono le dieci di mattina. Sei impazzita? 10:04


		No, sto lavorando. Se scrivi a lui forse smetti con me. 10:18


	

	Ci sono cose che i clienti neanche immaginano, Birkin Blu per esempio non sa che le corna in Tribunale sono molto meno importanti dei suoi calmanti. E che in legalese «pasticche antinoia della ragazza ricca prescritte dal medico con troppa allegria» verrà tradotta dall’avvocato di lui con «situazione di intollerabilità della convivenza per il povero marito ben prima del tradimento».

	– Bene. È tutto, Miriam. Ci risentiremo quando avrò finito con la comunicazione, e poi con il ricorso.

	Mi guarda enormemente delusa.

	Sarà ancora piú delusa quando scoprirà che pure nella migliore delle ipotesi, cioè se in aula riesco a salvare lei e faccio dimenticare la boccetta, il giudice alla fine dell’udienza non dirà al marito: «Lei è un verme indegno, le ingiungo di abbandonare la sua nuova fidanzata e mostrarsi pentito per meritare il perdono della signora».

	Birkin Blu se ne va e io torno alle cose importanti: devo scrivere un messaggio a Dario.

	Srotolo le conversazioni su WhatsApp: settimane di parole tagliate al millimetro per fare bella figura e riconquistarlo, subordinate grandiose buttate al vento. Scorro indietro per trovare indizi di attaccamento, segni che a me ci teneva, qualche rigo convalidante – naturalmente li trovo.

	I cretini rileggono. E dopo un certo numero di rewind arrivi a quell’intenso istante di illuminazione in due fasi:

	
			1) all’inizio funzionava, quindi

			2) tornerà a funzionare e sarà anche meglio.

	

	Perciò devo fare un tentativo.

	Solo che per scrivere un noncurante-messaggio-in-realtà-estremo-gesto-disperato non si possono ignorare certe direttive.

	
			1) Non sembrare afflitta, bisognosa e poco lucida (quando naturalmente sei tutte e tre, altrimenti non scriveresti a un uomo che si è appena innamorato di un’altra).

			2) Non sembrare pericolosa (per esempio, Glenn Close in Attrazione fatale).

			3) Non sembrare ridicola e letteraria e vendicativa (per esempio, Justine Lévy quando si dice che pensò di offendere Carla Bruni dandole della «mantide religiosa»), anche perché il risentimento della ex è un amplificatore di felicità della nuova coppia, li unisce anche nella pietà – addirittura sincera.

			4) Non sembrare poco elastica: coi sentimenti è questo che succede sempre. Devi mettere in conto che puoi perdere quelli che ami.

			5) Non sembrare troppo amichevole, non sembrare ancora innamorata di lui, non sembrare troppo interessata alle spiegazioni.

	

	Insomma, un messaggio piacevole e spigliato, qualcosa che gli faccia venir voglia di dire sí.

	Ma dire sí a che?

	E poi, un messaggio divertente.

	Un messaggio breve. Deciso. Sicuro di sé.

	Un messaggio che appena letto gli faccia pensare: «Ora me la riprendo».

	Un messaggio da donna superiore rassegnata all’imprevedibilità del sentimento, un’adulta.

	Cioè un messaggio che veicoli il messaggio: «Ho capito che hai un’altra e non importa. Guarda quanto sono moderna, cresciuta, equilibrata e affidabile. Capisci quanto sono meglio di lei?»

	Scrivo.

	Perché quel secondo ghiacciato quando guardi il messaggio-sbagliato-in-bozze prima di Invia non basta mai?
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		Ciao. Spero tutto bene. Senti: al Riviera. Alle cinque. Come ai vecchi tempi, per l’ultima volta. 11:03


		Sarò breve, non avrò niente da dirti. 11:04


	

	Fine.

	Beh, buono.

	Discreto.

	È anche divertente, in un certo modo sobrio.

	Sembra quasi spontaneo.

	Forse potevo fare meglio, ma ormai.

	È andata.

	Vediamo.

	Ma poi dov’è che è divertente?

	Per l’ultima volta?

	È disperato.

	È peggio che disperato. È di una disperata che insiste per cinque righe.

	Ma perché non rileggo e spedisco dopo dieci minuti?

	Non dovevo scrivere.

	Ormai che faccio? Telefono per dirgli: «Ignora il messaggio»?

	Gli dico che era per un altro?

	Ma tanto prima o poi doveva capitare. Almeno adesso ho il quadro preciso.

	Il quadro preciso ce lo avevo anche prima.

	Ma non si lascia niente di intentato, no? Per quella storia di non avere rimpianti.

	Rimpiangerò un’uscita di scena migliore, quello è sicuro.
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		ok. 12:19


	

	La luce della notifica riempie (metaforicamente) di luce la stanza. Ma non mi ha detto di sí, piú che altro è riuscito a non dirmi di no.

	I «sí» maiuscoli, quelli veri, li riconosci dalla voce. Pure scritti.

	Ok.

	«Ok» è la mancanza di entusiasmo.

	«Ok» è l’entusiasmo al contrario.

	«Ok» è per non lasciare il rigo bianco.

	«Ok» è educazione.

	«Ok» è fastidio che non osa dire il suo nome.

	«Ok» è la parola che usi quando tutto è controvoglia.

	«Ok» è intenzionale eccesso di brevità.

	È il 2016 e sto misurando anche la lunghezza delle parole. O meglio, sto studiando un «ok» al posto di un ricorso giudiziale.

	Però un «ok» è sempre un parente del «sí».

	Ma un «sí» mi sarebbe bastato? O avrei voluto un sí affettuoso? E come doveva essere un sí affettuoso?

	I fatti. Pensare ai fatti.

	Dovrei essere soddisfatta.

	E sbrigarmi a finire quest’atto per andare dal parrucchiere.

	Devo essere piú costruttiva. Piú fiduciosa. O diventerò Viola.

	Mi abbottono il cappotto mentre mi affaccio nella stanza di Luca.

	– Prendo il pomeriggio. Ho il dentista.

	Non alza subito la testa ma mi chiede: – A che punto sei con il ricorso?

	– Quasi finita. Ma c’è un problema nuovo.

	– Dimmi, – ora ho il suo sguardo addosso.

	– La Brancusi prende psicofarmaci da prima del tradimento. Speriamo che l’atteggiamento disinvolto del marito conti quanto l’uso di pasticche della moglie. Ho una Cassazione del 2013, la 23440?

	– È la 23443. Divertiti, ne riparliamo domani, ora sei distratta.

	– È un appuntamento dal dentista.

	Sorriso comprensivo per i bugiardi a cui vuoi bene. Luca è il tipo d’uomo di cui varrebbe la pena innamorarsi anche con una promessa di sola infelicità.
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		Sto tornando a casa, 14:15


		lo vedo tra un paio d’ore, 14:16


		se non altro avrò le risposte che volevo 14:18


		e finalmente mi rassegno. 14:19


		Stai andando al Vomero da Giorgio, vero? 14:22


		Lo so perché sono appena uscita. 14:23


		Almeno questo: fatti fare una piega normale. 14:23


	

	Mi vergogno di me ma dura pochissimo.

	Avessi ancora un briciolo di dignità dovrei tornare a casa, dormire un’ora e svegliarmi abbastanza intelligente da lasciare Dario al suo destino. Cioè a Lilli Beltrami.

	Dopo la piega ripasso da casa per cambiarmi.

	Esiste un vestito adatto all’appuntamento con uno che non ti vuole?

	Al patetico tentativo di riagguantare un ex forse è consigliabile presentarsi con vestiti normali.

	Ma se ti presenti con vestiti normali, poi come farà a ricordarsi di te per rimpiangerti?

	In piú dovrai sembrare appena uscita dal lavoro, e la conversazione dovrà essere leggera e interessante, e dovrai restare il meno possibile, andartene prima che si stanchi.

	Il programma della dimenticata che vuole tornare indimenticabile è pronto e già fallimentare, resta solo da prendere un taxi e andare a perdere.

	Scendo di corsa le scale, nonostante i tacchi. Incontro Luciano nell’androne, che mi precede. Si volta e guarda tutto, dai capelli alle scarpe.

	– Ti vedo bene. Sono contento.

	Gli sorrido anch’io per ripagare questa iniezione di autostima.

	Mi sbircia la borsa aperta, tira fuori un angolo del libro che sto leggendo. È Il cardellino.

	Ride. – Non era meglio prenderlo in e-book, Olivia?

	– Cerco di dimenticarmelo da qualche parte.

	Si diverte come se fossi divertente: i perennemente maltrattati che ti adorano, se sapessero quanto è irritante.

	– Dove stai andando? Ti do un passaggio?

	Per proteggere i deboli a volte devi mentire: – Riviera, vedo un’amica. Prendo un taxi a piazza dei Martiri.

	Dovevo rifiutare. E invece.

	Salgo in macchina velocemente. Continuo a parlare e ridiamo. Visti da fuori siamo perfetti.

	La disinvoltura piú elegante di cui sarai capace nella vita la sprecherai con gli indesiderabili. Con quelli viene bene tutto, pure allacciare la cintura di sicurezza.

	– Sabato che fai?

	– Niente.

	– Ceniamo insieme?

	– Ok.

	– Ok è no, Olivia, – anche su questo ha le idee piú chiare di me.

	Luciano si ferma proprio davanti al Riviera, Dario è già lí – eccellente, mi ha vista con un altro.

	Trascuro il fatto che anche Luciano ha visto Dario. Un’ombra di delusione gli scende sul viso e mi dispiace. Vorrei dirgli che io non sto meglio di lui, ma non capirebbe.

	Gli passerà. Lo saluto senza quasi guardarlo negli occhi.

	Scendo dalla macchina e aspetto i primi segni di gelo da Dario. Mi dà un bacio distante, ma quello lo prevedevo (una cosa incredibile delle separazioni è che alla fine riescono a diventare formalissimi pure i baci sulla guancia).

	Si siede al tavolo e dice la prima frase sbagliata: – Era Luciano, vero?

	Non lo dice col tono che spererei, cioè maschio-che-passa-in-ridicola-rassegna-altri-maschi-che-alla-sua-fidanzata-non-piacciono, no.

	Sono al secondo bottone del cappotto, ancora in piedi, e Dario già guarda il telefono. Una me stessa piú lucida fingerebbe un appuntamento urgentissimo.

	– Allora come stai? – lo dice distratto ma un po’ imbarazzato, e per ora l’imbarazzo è l’unica carta che ho. L’imbarazzo è nel catalogo dei sentimenti, e per cominciare uno qualsiasi va bene.

	– Dimmi di te. Non ti sento da giorni.

	Ho appena perso anche l’imbarazzo. Diventa un po’ piú serio di prima, sta per dirmi qualcosa e non è il solito qualcosa per farmi ridere.

	Esita. Almeno questo.

	– C’è qualcosa di cui devo parlarti, – tortura il pacchetto di sigarette.

	Non lo faccio neanche finire, una mano sulla mano, stringo piano per farlo calmare: – Dario, guarda che ci siamo già lasciati. Che mi devi dire?

	Ferma lo sguardo su di me e mi concede un sorriso piú disteso – quello tenero di quando stai per scontentare qualcuno.

	Ho sbagliato a venire qui.

	– C’è una ragazza.

	Vedo Lilli Beltrami sul coperchio dei tovagliolini, in quella foto a Ibiza con 189 like.

	– Immaginavo, – uno a zero per la donna adulta.

	– Stavolta mi piace, – l’uomo che la sta uccidendo pareggia.

	– Ci mancherebbe che ci stessimo dicendo addio per una che non ti piace, Dario, – Olivia Marni di nuovo in testa.

	Ride. Se anche le sconfitte fossero una gara a punti, sbaraglierei ogni avversario.

	Arrivano i caffè, verso lo zucchero lenta e comincio una rassegna mentale delle cose che posso dire per riempire i tre minuti necessari a chiudere decentemente la disfatta.

	Dario fa lo stesso, non parla, per lui è piú facile, deve solo cercare la reazione sulla mia faccia.

	Per fortuna mi cade la borsa dal tavolo. Dario la raccoglie, mi salva Il cardellino.

	– Stai leggendo Donna Tartt?

	– Sí, da sei mesi, piú o meno.

	Ride di nuovo. – Lascia perdere, io ho mollato a pagina ottanta, troppo lento.

	Lo guardo come l’ho sempre guardato, come se stesse dicendo cose sensate.

	Gli sorrido.

	– Hai ragione, Dario.

	Mi sento leggermente meglio, ma non durerà. Il sollievo da mi-sono-appena-resa-conto-di-chi-sei non sopravvive a lungo. La lontananza rafforzerà l’amore di nuovo. È stupidità da assenza, c’è poco da farci.

	E va bene, sono stata sfortunata, mi è capitato di innamorarmi di un idiota. Appunto: capita.

	Una trama convincente prevederebbe per l’eroina sfortunata (io) almeno un vantaggio compensativo sotto forma di una delle seguenti combinazioni:

	
			a) Irrisolto Attraente. George Clooney / dottor Ross in E.R. Solo alla bellezza si perdona qualche cattiveria.

			b) Contaballe spassoso. Hugh Grant / Daniel Cleaver in Bridget Jones. Cos’è che non si può perdonare, se uno ti fa piangere, ti fa ridere e sa diventare buono un secondo prima di farti venire il crollo nervoso?

	

	Queste sono le uniche combinazioni accettabili: se devi soffrire, soffri almeno per colpa di un balordo che faccia dire alle tue amiche: «Tu sbagli, però ti capisco».

	E invece Dario è: non bello, non alto, non divertentissimo, con le gambe da ragno e sempre meno capelli. Oltre al fatto che scrive romanzi che nessuno vuole pubblicare.









	



	Le settimane passano tutte uguali.

	Il venerdí pomeriggio è interessante quanto il lunedí mattina. Faccio sistematicamente tardi in ufficio con Luca ogni sera. Il che, a parte distrarmi, mi ha fatto guadagnare il posto da braccio destro.

	Per i progressi di carriera, il cuore spezzato lo consiglio vivamente.

	In fondo ho ridotto tutto a un semplice schema in due punti che cerco di ripetermi incessantemente fino a sopraggiunta rassegnazione:

	
			1) La Nuova Fidanzata di Dario è una di quelle ragazze impossibili da lasciare (qualcuna di cui essere fiero anche sui social network).

			2) Dario mi considera. È talmente felice e indifferente che riesce a preoccuparsi pure dei miei stati d’animo. Mi mette anche Mi piace sulle foto, tanto Lilli non è nemmeno gelosa.

	

	Nonostante i buoni propositi, l’autorichiamo quotidiano alla decenza («Lilli Beltrami controllerebbe i tuoi account dalle tre alle dieci volte al giorno?»), continuo a essere ossessionata.

	E soprattutto sfogo la frustrazione sulle uniche vittime disponibili a mia disposizione: le Lasciate. Specialmente quelle che arrivano con intenti pacifici di divorzio. Metto in fila tutte le scelleratezze compiute dai mariti – tenendo per ultima l’amante – e chiedo se davvero-davvero! hanno intenzione di non dichiarare guerra.

	Per fortuna la cliente tende a pensare che faccia parte del mio lavoro, quello che lei paga. Presume che io voglia fortificarla prima del duro confronto in aula. Se sono cosí aggressiva con lei, figuriamoci cosa farò all’ex marito.

	Sono diventata impeccabile. Scrivania in ordine, nessuna pratica arretrata, a volte mi occupo pure delle incombenze del giorno successivo. Quanto devi essere infelice per portarti avanti con il lavoro?

	Tutto cosí noioso ma sopportabile. Fino alla mattina dopo San Valentino.

	
		Lilli Beltrami ha cambiato l’immagine del profilo.

		15 minuti fa

	

	Mano sinistra con anello appoggiata su gonnellina a pieghe, punta del ginocchio fuori con un ossetto grazioso in vista, parigine nere di lana, un lembo di coscia magra e innocente. (Un po’ alunna di ginnasio, un po’ passeggiatrice: brava, devo ammettere).

	
		Forever

	

	Numero cuori: cinquantasei in tre minuti.

	Sento un peso sullo sterno, mi stringo il collo tra le mani e butto la testa all’indietro.

	«Forever» + anello = matrimonio.

	Non faccio neanche in tempo ad aspettare i commenti di qualche amico, che la segretaria mi chiama: – Olivia, la ragazza è in sala riunioni, ti aspetta. Ho detto che saresti arrivata subito.

	– Serena, potevi prima chiedere, io qui ne ho ancora per un quarto d’ora, sto finendo una comparsa conclusionale.

	– Lo so, ma è con un bambino piccolo, ha chiesto per favore… Fa una pena, secondo me non dorme da giorni.

	Mi alzo sbattendo il fascicolo sul tavolo, prendo dei fogli, cammino pesantemente accanto alla segretaria con l’arroganza dei capi nei confronti dei dipendenti che sbagliano.

	Mi sono portata comunque l’iPhone – leggerò i commenti alla foto durante l’incontro.

	Quando entro nella stanza, trovo una ragazza gracile ma con la pancia da parto recente. Tiene in braccio il bambolotto addormentato. Cerco di non fissarla: venuzze sulle guance, due solchi blu sotto gli occhi. Sposto lo sguardo sul telefono. Leggere le notifiche mentre lavori senza perdere l’attenzione va messa tra le abilità moderne.

	
		Claudia Zimpo Lo sapevo che vi sareste sposati subito!

		2 minuti fa

	

	
		Laura Gualtieri Per l’addio al nubilato white party a Ibiza, Lilli? Ti pregooooo!

		Adesso

	

	– Deve scusarmi, era un’e-mail urgente, – dico poggiando il cellulare. Ho le mani cosí sudate che appanno l’iPhone.

	– Da dove inizio? – È terrorizzata, come se dovesse confessarmi il primo brutto voto a scuola e io fossi suo padre.

	– Da dove vuole.

	– Insomma: mio marito.

	– Suo marito?

	– Ha un’altra, – emette un sospiro da confessione. Sembra voglia dirmi che è colpa sua. Le cause di divorzio non servono a niente, però ti raccontano com’era il padre della sposa (quello della Desperate Xanax: ultraffettivo; quello della Povera Moglie: un tiranno).

	– Da quanto, piú o meno?

	– Non so, credo da molto, – e ancora lo chiama con pacatezza «mio marito».

	Mi incarico di farla tornare al mondo in questo preciso minuto, qui, in questa stanza: – «Credo da molto» cosa vuol dire? Che lo sa o non lo sa? Se n’è accorta, ha le prove, ha letto qualche messaggio sul telefono?

	La Povera Moglie è l’unica che ti fa rimpiangere le Desperate Xanax.

	– No, veramente no.

	Pausa, occhi lucidi, accarezza un piede al bambino, gli sistema il calzino bianco che stava perdendo per ricordarsi con cosa deve darsi coraggio.

	– Sa come funziona, avvocato, sono cose che si sentono. Era sempre distante, pensavo che fosse per la gravidanza.

	– No, non lo so come funziona. «Sono cose che si sentono» non possiamo certo dirlo a un giudice.

	
		Rebecca Aversano Lilli tesoro non ci posso credere! Ti sposi! Piango!

		Adesso

	

	– È che non sono brava a cercare, avvocato, – ora parla con la voce bassa dei maltrattati.

	– La casa dove vivete di chi è?

	– È di mio padre.

	– Situazione reddituale?

	– Di mio marito?

	– Del suo quasi ex marito, esatto.

	Si rattrista. Occhi piú lucidi, carezza sulla testa del bambino. Riesce a non piangere ma le trema la mano – tra le parole che non devi pronunciare c’è «ex», quando sai che non le è ancora passata.

	– Lavora per l’azienda di mio zio da sempre. Ha uno stipendio normale, credo.

	– Crede?

	– Tante cose non le so.

	– Le sto chiedendo cose minime, signora Lavini. Un assegno per il mantenimento lei dovrà pur averlo.

	– Sí, ma non voglio moltissimo. Lui deve pagarsi l’affitto.

	– Ma quindi è già andato via di casa? Sa se vive con la nuova fidanzata?

	Buio profondo, le si infossano gli occhi nelle orbite. Il bambino si sveglia.

	– Direi che abbiamo finito per oggi, – le do tregua. – Ci rivediamo la settimana prossima.

	– Bene. Devo lasciare un acconto?

	Per avermi fatto da bersaglio dovrei pagarla io.

	– Non serve, no.

	Tira su delicatamente il bambino e mi sorride – il motivo di questa calma rassegnata possono essere gli ormoni della gravidanza?

	
		Lilli Beltrami Sono troppo giovane per sposarmi.

		2 minuti fa

	

	
		Dario Giordano Tra l’altro non gliel’ho chiesto.

		Adesso

	

	Dieci minuti dopo, dalla linea interna: – Olivia, sta rientrando la ragazza di prima, quella col bambino, ha lasciato qualcosa lí.

	Povera Moglie con Bambino Piccolo rientra. Si scusa e prende velocemente una borsetta appoggiata sulla sedia: – L’ho dimenticata. Non so dove ho la testa. Troppo sonno perso.

	– Può sedersi un altro minuto? – le chiedo.

	Obbedisce.

	– Penso di chiamare suo marito e farlo venire qui per un incontro. Che lei non sia proprio adatta ai processi, quello mi pare di averlo capito. Cerchiamo di trovare altre strade, che ne dice?

	Succede quello che mi aspetto: sorride. Lo vuole vedere. Lo riprenderebbe domani. Lo sapevo.









	



	Lunedí mattina.

	Arianna arriva in ufficio direttamente dall’aeroporto. Ha passato il weekend a Parigi e muore dalla voglia di raccontarmelo, perciò entra nella mia stanza ma la prende da lontano: – T’ho vista un po’ afflitta nelle ultime settimane… Ma poi, quanto lavori? Vuoi diventare ricca, Marni? – Affonda nella poltrona, mette un gamba sulla scrivania.

	Mi scappa un sorriso. – Sí. Voglio diventare ricca. E vedere com’è che soffrite per amore voi.

	Toglie la gamba dalla scrivania.

	– Guarda che se diventi ricca soffri uguale. Anzi, forse è peggio: chi non ti vuole, non ti vuole comunque, e quei pochi che ti vogliono, devi chiederti se ti vogliono per soldi.

	Mi squadra, vuole segni di curiosità. Non li trova. Vuole anche la domanda: «Che dovevi dirmi, qualcosa su Dario?»

	Tiro fuori un fascicolo dalla colonna sulla scrivania e inizio a correggere a penna dei fogli.

	Riprende con piú insistenza: – È inutile che fai finta che non ti interessi, – e arriva al dunque che stavo aspettando: – C’erano Dario e Lilli con noi.

	Metto su una faccia-annoiata-ma-visto-che-insisti-parla-pure.

	– Senti, Arianna, devo correggere quest’atto. Tu parla, se vuoi, ti ascolto.

	Esordio secco: – Sono stata con lei tre giorni a Parigi e mi sono bastati. Lilli Beltrami è insopportabile, Olivia. Dovevi vedere quel povero Dario.

	La versione di Arianna:

	
		«Lilli Beltrami è una patetica bambinetta viziata e il tuo ex fidanzato si stancherà presto dei suoi capricci».

	

	La versione di Olivia:

	
		«Lilli Beltrami è un’odiosa bambinetta viziata. Il che la rende ancora piú desiderabile. Le bellissime ma capricciose sono la massima ambizione sentimentale da duemila anni almeno, il maschio fa volentieri anche gli straordinari».

	

	Arianna mi vede poco convinta, si toglie la giacca per l’agitazione e aggiunge: – Dovevi vedere come lo guardavano i suoi amici, tutti. Lo sdegno. Alessio gliel’ha anche detto, che la Beltrami non la vuole piú vedere neanche ai compleanni.

	La versione di Arianna:

	
		«Gli amici sono tutti contro la tua nuova fidanzata quindi tu, maschio fedele al parere del branco, ti convincerai a lasciarla perché non fa per te».

	

	La versione di Olivia:

	
		«Lilli Beltrami è sempre piú sola e col mondo contro. Sono contro addirittura i tuoi amici (ma in realtà sono rivali: la odiano perché sono innamorati di lei quanto te). Chi la difenderà? Guardiamoci intorno: l’unico capace (in una selezione di migliori) sei tu, Dario Giordano».

	

	– Credimi, Olivia, Dario non resisterà un mese di piú. La Beltrami ha i minuti contati: di ragazze insopportabili ne conosco, ma non ho mai visto una cosí. E poi, – aggiunge sul finale, – Dario ha parlato di te con Adriano.

	Continuo imperturbabile ad annotare osservazioni sui fogli che ho davanti.

	– Olivia, stai correggendo una sentenza, te ne sei accorta?









	



	Le ossessioni passano in un unico modo: per stanchezza.

	Spreco cosí i mesi invernali, li guardo passare come guardi un rubinetto aperto sopra un dito tagliato.

	Il vecchio programma con la scaletta strategica:

	
			1) riprendermelo, e non importa il tempo che ci vorrà;

			2) starci insieme lo stretto necessario e fare finta che tutto sia perdonato;

			3) punirlo quando non se lo aspetta piú;

			4) diventare quella che lascia;

			5) passare finalmente a occuparmi d’altro: innamorarmi di un uomo decente…

	

	è da abbandonare. Il nuovo piano è in un solo punto, apparentemente piú semplice anche se richiede il doppio delle forze: dimenticarlo.

	Possono volerci settimane, mesi, anni.

	Se liberarsi di un sentimento fosse un film, sarebbe uno di quelli di Sofia Coppola, lentissimo, in cui la protagonista fa sempre le stesse cose miserabili: si alza alle sette di mattina senza puntare la sveglia, prende l’ascensore, cammina per un vialetto con un giardino grigio, lancia uno sguardo alla magnolia mezza secca e infelice come lei per ricordarsi che stagione dell’anno è (inverno, sempre inverno), infila le chiavi nel cancello, prosegue per cento metri di strada, altre chiavi in un altro cancello, altro ascensore, ma con luci migliori di quello di casa perché è di quelli di legno, il palazzo è piú in centro, entra in ufficio, si sbottona il cappotto, lo lascia sul divano, crolla sulla sedia, silenzio, breve riflessione con gli occhi nel vuoto, bottone start sul computer, riflesso blu sul viso… Di sera percorso inverso.

	Attraverso il cortile con la testa calata sull’iPhone. Mi accorgo di Luciano alle spalle solo mentre apro il portone. Ha avuto quasi quaranta metri di viale a disposizione e non mi ha chiamata, non mi ha invitata ad andare fuori a mangiare con lui.

	Non che all’improvviso mi interessi, solo che quando un uomo non ti vuole piú lo noti.

	Lo sento svogliato già dalle parole: – Ciao, come stai?

	– Non lo so, Luciano.

	Mi squadra e aggiunge: – Secondo me stai come al solito. Perfetta.

	È gentile ma senza convinzione. Invece di guardare me nello specchio dell’ascensore si sistema il colletto. Addirittura lo sbottona, si toglie la cravatta.

	Continuo a guardarlo, lui insiste a disinteressarsi, si spettina un po’, cerca di darsi un disordine studiato.

	Tutta questa preparazione è perché ha una ragazza in casa.

	Arrivati all’ottavo piano, la conferma. Non mette la chiave nella porta. Bussa, e apre un caschetto di capelli neri. Sorriso dolce, occhi grandi.

	Lo abbraccia come se fosse tornato dalla guerra.

	– Tesoro, c’è… – segue un nome di cosa da mangiare incomprensibile ma detto con competenza. – Hai fame?

	Certo che ha fame. Che domande, Bambi.

	È poco truccata (un rigo di eyeliner di quelli visibili solo a me e Sandra, molto dritto e tirato fuori giusto quel millimetro che serve. Eyeliner marrone. Quindi: è esperta). È in jeans, sneakers e maglietta bianca – se non fossi coinvolta come parte offesa potrei anche acconsentire al matrimonio.

	Luciano si volta verso di me – dallo sguardo non saprei dire se per cercare una reazione, forse si aspetta almeno un’ombra di delusione.

	Invece sorrido generosamente, gli approvo la nuova fidanzata con lo sguardo da tesoro-non-potevi-scegliere-di-meglio.

	Pare che non gli importi piú di tanto della mia mancanza di rimpianto, anche perché Bambi ha appena notato questo sospetto prolungarsi delle operazioni di saluto tra me e il suo fidanzato e quindi gli si è avvicinata, lo ha abbracciato e si è premurata di guardarmi di traverso mentre affondava nelle sue grandi spalle.

	Può tenerselo.

	Infilo la chiave nella serratura, accendo le luci. Un freddo da stalattiti sul soffitto – è saltato di nuovo il timer del riscaldamento.

	Entro in cucina, apro il frigorifero. Vuoto. Vuoto e freddo peggio della casa.

	È un brutto momento nel film di Sofia Coppola. Ci sarebbe anche l’inquadratura sul sedano floscio unico abitante del frigorifero della protagonista e poi sulla faccia di lei illuminata dal neon per esaltare le occhiaie.

	Forse resto qui seduta a congelare, appena divento pallida e viola busso da loro e mi faccio invitare a cena.

	M’accorgo che non sto pensando a Dario da venti minuti. Rimedio subito. Dovrei all’improvviso scoprirmi disposta ad apprezzare il bravo ragazzo della porta accanto che ho appena perso?

	Il senso di perdita non fa miracoli.

	Certo, ammetto che s’avverte un certo fastidio. Ma non ce n’è abbastanza per avere una reazione.

	Prendo il telefono e prenoto la cena alle dieci con competenza da donna d’affari che non ha il tempo per vivere.

	Ho ancora il telefono in mano quando:

	
		Dario Giordano

		[image: Icona della cornetta di un telefono] rispondi

	

	Eviterei volentieri di essere già felice al terzo squillo.

	– Dario.

	– Olivia.

	(Pausa dei due ex che si conoscono bene, si risentono e non sanno cosa dirsi).

	– Come stai?

	– Prima tu.

	– Va tutto bene.

	– Sono contento.

	– Allora.

	(Pausa da donna adulta che non si sta chiedendo perché telefoni).

	Riprendo: – Hai chiamato perché volevi qualcosa?

	(Dovevo lasciarlo parlare. Vuoi qualcosa? Il risentimento si sente lontano un miglio. Vuoi qualcosa? Lo trovo inaccettabile pure quando lo dico per lavoro. Ho già compromesso ogni possibile proseguimento utile).

	– No, niente in particolare.

	– Dario, per favore.

	(Tono fermo, appena divertito. Accento su Dario. Niente fa effetto quanto sentire il tuo nome pronunciato bene).

	– Una cosa in realtà c’è.

	– Con te una cosa c’è sempre.

	(In amore vince chi ha il comando della telefonata).

	– Non riesco piú a trovare quella chiave usb arancione. Ci lavoravo sempre quando restavo a casa tua, ti ricordi?

	– Sí.

	– Posso chiederti un favore, se non è troppo? Provi a cercarla? È da te, sono sicuro.

	– Te la cerco, non ti preoccupare.

	– Grazie.

	– E di che? Ora scusami, sto andando.

	– A presto.

	– Ti scrivo, ciao.

	Esco sul terrazzo e mi siedo per terra, mi dico che non è niente, solo una telefonata, all’indifferenza dovevo essere preparata, sono mesi che mi preparo. Appoggio la testa sul pavimento e le lacrime se ne vanno a terra tutte da un lato sempre piú fredde. Non manca niente: mare e vulcano in mezzo ai ferri della ringhiera, la luna che fa giorno fino a Sorrento. Questo terrazzo è l’idea piú scema che ho avuto dopo iscrivermi a Giurisprudenza. Anzi, trasferirmi a Napoli dalla provincia, quello è stato l’errore. Due ore ogni mattina solo per andare e venire dal Tribunale, se non piove, perché se piove sono tre. E neanche ti puoi ribellare, perché se sei nervoso diventi fuori posto, devi fartela passare. È la patente di cittadinanza: Fattela passare! E allora te la fai passare, ma intanto non passa la metro. Ha ragione Dario. È per questo che sono ridotta cosí, è come dice lui, l’unica cosa che ti dà Napoli è un esaurimento nervoso sottopelle. Non è Dario, è Napoli.

	Invece è Dario.

	Sono al punto della fine della storia in cui chiama per chiedermi di cercargli le cose che non trova. Adesso è la chiave usb, domani saranno le magliette. Non sono neanche una ex, sono di meno. Sono una ex che puoi chiamare liberamente.

	Ti lascia e scoppi a piangere alla vista del suo spazzolino in bagno – e pensi che sia quello il fondo.

	Passano settimane interminabili in cui il telefono sta muto, tu soffri ma devi resistere – e pensi che sia quello il fondo.

	Scopri che ha un’altra, su internet ti passano davanti anche i commenti degli amici, gli assortimenti di felicità esibiti on-line – e pensi che sia quello il fondo.

	Dopo quella patetica fase in cui cerchi i difetti della nuova fidanzata ammetti finalmente a te stessa che è meglio di te (per questo l’ha scelta) – e pensi che sia quello il fondo.

	Aspetti altre settimane, ci ripensi a tratti, non ti passa lo stesso, ti ostini a non vedere nessuno, ti chiedi come facevi ad avere dei sentimenti un tempo, se ne riavrai – e pensi che sia quello il fondo.

	Un bel giorno ti richiama col tono inequivocabile del grande amico perché gli serve qualcosa da te. Non ci sono margini per illudersi che sia un pretesto per risentirti – eccolo, il fondo.

	
		
			
					< Chat
					Viola
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		Mi ha chiamata Dario. 23:01


		Che gli serve? 23:02


		Ha perso una usb a casa mia. 23:03


		Con la seconda stesura del libro dentro. 23:04


		Buttagliela. Fai un favore a tutti e due. 23:06


	









	



	Dario richiama una settimana dopo, mentre mangio la pizza direttamente dal cartone e guardo una puntata di Scandal.

	Forse devo superare il problema della vergogna e iscrivermi a Tinder: dopo i trent’anni il piú potente innesco per le grandi storie d’amore è la disperazione, bisogna rassegnarsi.

	Intanto rispondo a Dario.

	Sarà ancora per la preziosa chiave usb.

	Inizia subito con la domanda e i toni di chi deve chiedere qualcosa: – Olivia, ti disturbo?

	– Come sempre.

	Ride, intanto sento il rumore d’accendino, mi dice: – Aspetta, – lo immagino che si accomoda meglio sul divano, l’inconfondibile silenzio del primo tiro.

	La me stessa onesta mi suggerisce che tra le possibilità c’era anche non rispondere al telefono, se ci tenevo a evitarlo.

	– Hai poi trovato quella usb? – chiede.

	– Sí, ce l’ho qui, era a casa. A che ora ci vediamo? – sbrigativa quanto lui.

	– Al Riviera alle sei e mezza, come ai vecchi tempi?

	– Niente vecchi tempi. Piazza dei Martiri, è piú comodo.

	Faccio in modo che senta un sospiro rassegnato.

	– Allora buona serata, – è inutile starci al telefono, devo tagliare corto.

	– Aspetta. Solo una cosa. Porto Lilli… sa che devo vederti e le ho parlato di te, ha insistito, non ho capito, mi pare gelosa.

	– Portati il pubblico che vuoi, Giordano.

	Ride. – Certe volte mi manchi, Marni.

	Meglio chiudere la telefonata.

	Mi alzo dal divano, prendo il cartone con l’ultimo trancio ed esco sul terrazzo a cercare di finirlo. Mi siedo, appoggio i piedi sul tavolino. Non fa freddissimo, sta per tornare la primavera.

	Anche Luciano è lí fuori che fuma. Mi perseguita?

	La me stessa onesta mi ricorda che abita nell’appartamento accanto, occupa il suo personale terrazzo ed è lí da prima che uscissi io.

	Mi saluta.

	– Non dormi? – gli chiedo.

	– No.

	– Neanch’io. Tu che problemi hai?

	Appoggia le mani sulla ringhiera, ride, abbassa la testa, poi la rialza, mi squadra.

	– Sempre lo stesso, Olivia.

	Si sono già lasciati, lui e Bambi?

	– Dov’è la tua ragazza, non s’era stabilita da te per cucinare la carne con la salsa francese? L’hai cacciata prima di invitarmi a cena da voi? Che egoista.

	– Preferisco ancora quelle che ordinano al take-away.

	Gli lancio un pezzo di crosta di pizza e rientro in casa, e me lo immagino, adesso, con quel sorriso stampato sulla faccia.
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					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Ma perché Luciano non mi può piacere? 01:05


		Neanche quelli che non mi piacciono non mi piacciono quanto lui. 01:06


		Ma non sarà che proprio l’amore è respingente? 01:07


		Cioè, se il desiderio muove solo verso quello che gli è contrario, allora non esistono due che si piacciono uguale. 01:08


		Vai a letto. 01:25


	









	



	Arrivo in piazza dei Martiri con cinque minuti di ritardo. Vestito nero corto ma non troppo, stretto ma non troppo. Mentalmente impegnatissima a farmi trovare irresistibile dalla nuova fidanzata del mio ex.

	Entro alla Caffettiera, i tavoli sono tutti pieni, mi giro intorno. Sento: – Olivia –, mi volto.

	Roberto. Quarant’anni, vecchio amico. Di quelli che diventano vecchi amici per quante volte li hai visti, non perché vi siete mai detti molto.

	Si avvicina, mi prende la faccia tra le mani, mi dà un bacio sulla fronte. La solita scena da anni: è un cialtrone. È anche altissimo e pieno di capelli. Uno di quelli di cui pensi: «Non è bello» e ti accorgi un attimo dopo che lo hai pensato perché ha un’altra cosa, piú pericolosa della bellezza. Quella sicurezza nel modo di muoversi, quell’allegria indistruttibile.

	A Napoli sta diventando il primo avvocato in materia di appalti.

	– Che stai facendo qui? Non ti vedo da mesi, ma mangi? Sei magrissima.

	– Niente, Roberto, devo incontrare due amici, ma non li vedo ancora.

	I «due amici» invece mi hanno vista. Dario mi sta guardando come guardi una che vuoi farti presentare – Roberto evidentemente funziona meglio di Luciano.

	Saluto velocemente Roberto: – Eccoli. Vado, ci vediamo presto, – poi gli stringo un po’ il braccio per scusarmi della fretta.

	Mi avvio verso il loro tavolo, attentissima al sorriso (lieve, spontaneo ma fermo), prendo l’iPhone come lo prendi in certi momenti di imbarazzo, come se potesse fare luce nell’oscurità sociale.
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		Sono passata per casa, tu sei ancora in riunione? 18:29


		Lí non ti servo piú. 18:29


		Se ti servo ancora mi trovi a piazza dei Martiri, Caffettiera, tavoli fuori. 18:30


		Domani mattina sei libera? Mi serve una sostituzione in udienza. 18:31


		Sí, ci vediamo qui quando finisci. 18:32


		Mi trovi con Dario e la nuova fidanzata. 18:33


		Ma è tutto sotto controllo. 18:34


		Sotto il controllo di chi? 18:34


	

	Si alzano entrambi qualche attimo prima di farmi arrivare al tavolo. Ho il tempo di notare una verniciata di rossetto rosso su un visetto che non ne aveva bisogno, sembra una bambina che ha masticato un pastello a cera – Instagram ha causato un’epidemia di trucco pesante anche fuori da internet.

	Appoggio la borsa sulla sedia e il pacco di fascicoli da processo sul tavolo accanto – non mi servivano ma li ho portati apposta: si deve vedere quanto avevo da fare fino a due minuti fa. Mi scosto i capelli da un lato.

	Ero terrorizzata da come mi sarei sentita a vederli insieme, dall’effetto che m’avrebbe fatto la mano di lei su quella di lui.

	Il nuovo pensiero – altrettanto scemo, solo piú utile – invece ora è: non è come nelle foto.

	E da qui alla rivincita è un attimo.

	La domanda che non voglio farmi è: «Meno bella» cambia qualcosa? No, ma «Non sei meglio di me» è tutto quello che ho, e me lo tengo volentieri.

	– Olivia, – di nuovo. La voce è quella di Luca, ha appena lasciato la riunione dai Pricewaters.

	Faccio un cenno da primadonna a Dario e Lilli per chiedere pazienza – mi vogliono davvero tutti, che posso farci?

	Luca mi lascia un fascicolo e mi dice: – Olivia, scusami. Una cosa per domani. Sezione Lavoro, c’è da sostituire Lo Iacono, ho detto che vai tu per delega. L’avvocato dei ricorrenti ha fatto richiesta di composizione, ci ho parlato, in Tribunale puoi vedertela tu. Vai, se saranno contumaci come hanno detto oggi manda per 309, altrimenti chiedi di aprire l’istruttoria. Ti mandano loro la visura societaria, stampa anche quella del 2007 con la fusione, forse ti serve da esibire.

	Luca sta parlando in legalese stretto: mi fa fare bella figura.

	In realtà sta dicendo solo: «Olivia cara, domani andrai tu in Tribunale perché è un processo semplice e l’avvocato che dovrebbe andare è un mio amico e non ha voglia. Si tratta di un licenziamento e probabilmente la causa sta per chiudersi con una transazione. Passa in aula, se c’è qualcuno degli avversari resta e procedi, se non c’è nessuno vattene».

	Finalmente posso dedicarmi alle presentazioni.

	– Sono Olivia, ciao.

	– Lilli.

	Allunga una mano. Tatuaggetto laterale sul polso, una stellina che non vorrebbe essere notata.

	Il tempo di un caffè. Ognuno studia le reazioni di chi gli interessa, Lilli guarda piú me che lui.

	La conversazione non decolla mai.

	Comincio a sentirmi a disagio, mi alzo e raccolgo i miei fascicoli.

	– La chiavetta, Dario.

	La prende stringendomi le dita qualche secondo piú del necessario. Lascio fare.

	– Lilli, sono stata contenta di conoscerti. Non se la merita, una ragazza come te.

	Il convenevole tipico, Lilli ricambia con tutta la cortesia che le è rimasta. Prova a cancellarsi il fastidio dalla faccia, ma mi allunga una mano ghiacciata. – Sí, anch’io. Sei molto diversa da come mi aspettavo.

	La superiore Olivia Marni perdona le nuove scostumatissime fidanzate del suo vecchio fidanzato e non replica in nessun modo.

	La me stessa onesta mi ricorda che tra un paio d’ore sarò sola in tuta davanti alla Tv con altro sushi economico e altre puntate di Scandal: non sembrerò piú cosí vincente.









	



	È sabato pomeriggio. Sono sdraiata sul letto con i piedi poggiati alla parete e un pacchetto di biscotti alla soia di fianco.

	L’unico cibo rimasto in casa dopo una settimana che non faccio la spesa. Ci sono perché non mi piacciono. E non mi piacciono nemmeno adesso che ho fame.

	Luciano diventerà il mio pacchetto di biscotti alla soia, finirò con lui per mancanza di alternative.

	Chissà quanti matrimoni alla soia ci sono.

	Mi trascino fino al frigorifero. Magari c’è ancora qualcosa che può evitarmi di scendere a fare la spesa. Magari ci sono le risposte alle mie domande. Tipo: nei film fanno mai vedere cosa succede durante il decorso di un cuore spezzato?

	Niente, non succede niente, ecco la risposta. E niente nel frigo.

	La vita è quello che succede tra un «Me la farò passare anche stavolta» e l’altro.

	Ma quanto ancora devo stare male cosí?

	Posso sopravvivere ancora un altro giorno senza scendere a fare la spesa?

	Quanta sproporzione nella vita di una ragazza tra quello che ha nel frigorifero e quello che c’è nell’armadio.
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		Avvertimi quando hai finito di riguardare tutte le serie Tv 16:18


		e di rileggere i romanzi russi. 16:19


		Magari ceniamo fuori, un giorno, nei prossimi sei mesi. 16:19


		Non voglio uscire, e poi è sabato. 16:20


		Approvo: 16:21


		i pochi anni giovani che ti restano vuoi passarli in casa, 16:22


		allora uno di questi giorni vengo a prendermi i tuoi vestiti. 16:23


		Va bene alle nove? 17:05


	

	Perché non posso essere una di quelle per cui diventa fondamentale essere di nuovo carine, felici, farsi vedere in giro perché a lui venga riferito che stai benissimo?
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		A cena con me non ti divertirai. 19:35


		Non ci contavo. 19:36


		Sono in taxi, arrivo tra cinque minuti, c’è traffico. 21:03


		Sei già lí? 21:04


		C’è qualcuno che conosco? 21:04


		Chi vorresti? 21:05


	

	Viola non è seduta, sta parlando con qualche artista amico suo, di quelli che si occupano di interni. Barba, una matassa di capelli lunghi che tendono ad arricciarsi, camicia strettissima su un busto gracile, pantaloni arrotolati, tutto preso da qualche discorso sui gusti del momento al Marais in una strada che apprezza solo lui e i piú avventurieri del mercato immobiliare.

	– Lei è Olivia, – Viola fa un tentativo poco convinto di presentare due completamente disinteressati a conoscersi.

	– Arthur, – mi stringe la mano distratto e poi: – Sto andando via, Viola. Che bello vederti. Ci sentiamo per quelle stampe, allora.

	– Arthur? – le chiedo appena restiamo sole.

	Viola mi guarda il vestito invece di chiedermi come sto.

	– Era a scuola con mio fratello, si chiamava Arturo quando veniva da noi a fare i compiti, te lo giuro.

	– Siete da sole? – sento il peso di una mano sulla spalla: Roberto.

	– Lo eravamo, – rispondo.

	Viola mi lancia uno sguardo di disapprovazione stanca.

	Roberto ride, poi mi dice: – Lui è un tuo collega, forse vi sarete anche visti qualche volta in Tribunale, Massimiliano Navarra, – e gira la testa verso uno che evidentemente non ha troppa voglia di avvicinarsi.

	– No, non mi sembra che ci siamo mai visti, – fa lui.

	Quello che volevo dire io. Ma mi ha preceduta, guardandomi negli occhi. Azzurri.

	È alto e ha le spalle larghe, pochi gesti esatti e poche parole.

	La me stessa onesta mi chiede se è la prima volta che incontro un uomo adulto.

	Antipasto: ravioli mignon.

	Molto pallidi. Un po’ incollati. Al primo morso diresti surgelati gommosi, se non fosse un buon ristorante.

	All’interno zucca, assicura il menu.

	– Questo posto è migliorato, – dico.

	– Allora prendi anche i miei, sembra di mangiare francobolli.

	Viola si passa una mano sulla clavicola, sposta un po’ la testa, lascia la forchetta e riprende il menu per ordinare un secondo. Ha una faccia seria ma stentata, tende le spalle e le allarga – diventa bella come una statua: è il momento in cui sente che non si sbagliava su qualcosa. Mi guarda e aspetta, il pavone ha vinto, ma prima di dirtelo pretende di farti ammettere che hai perso.

	– Eravamo insieme all’università, Roberto fa il predatore da bar da vent’anni almeno, – metto subito le mani avanti.

	– Non dico Roberto. L’altro.

	– Ah. Non ci siamo detti una parola.

	– Ho visto piú sforzi del solito per stare antipatica.

	Non smentire, cambia discorso: quando Viola decide di diagnosticare il tuo interesse per qualcuno è convinta di non fare errori.

	Secondo lei serviva solo un essere umano che mostrasse un serio disinteresse per azzerare i mesi di strazio provocati da Dario Giordano. Un’uscita a cena e un passante disponibile a non rivolgermi la parola, e tutto poteva essere dimenticato. 

	Ragioni di orgoglio mi impediscono di chiederle se non è noioso avere ragione tutte le volte.









	



	La settimana comincia con pioggia battente e sciopero dei mezzi pubblici.

	Entro in ufficio coi pantaloni bagnati fino alle ginocchia, tanto per cambiare (piove molto anche nelle strade dei negozi per ricchi).

	– Olivia, c’è da sostituire Sandra in Tribunale per la causa Righi / Dinan. Vai tu, e sbrigati. È alle dieci –. Luca è di malumore, quel preciso livello di malumore del capo per cui conviene non rispondere e cominciare le trattative con l’ubbidienza.

	Mi passa il fascicolo dei documenti, quasi non mi guarda.

	– Luca, di questo caso non so niente, davvero. Di’ almeno a Fabio di venire con me, – docilissima, implorante, certa della concessione.

	– Non c’è tempo. Ti ho chiamato un taxi, ti ho scritto una nota per la discussione. La leggerai mentre vai, non ti serve la balia.

	Sospiro.

	– Olivia, scusa, ma vai in Tribunale cosí? – è Arianna che mi incrocia in corridoio.

	Luca sostiene che stare con lei ci fa bene, pare che niente tempri il carattere dei nervosi quanto un altro carico di nervosismo.

	Mi trattengo dal risponderle come si merita: – Sí, perché?

	– Guardati, – non si scompone. Vuol dire che ha ragione.

	I pantaloni non sono solo bagnati, hanno macchie di fango. Quel tipo di macchia che si risolve buttando, mi dissero una volta in lavanderia davanti ai pantaloni neri piú belli che avevo – venivo dalla provincia, avevo speranze su tutto.

	Arianna trilla che ha lei la soluzione: – Sei fortunata, – e mi allunga il pacchetto Net-a-Porter. – Erano gli ultimi, dovevo prenderli per forza, ma non mi stanno. Non staccare il cartellino perché domani li rimando indietro.

	La scatola è già aperta: un paio di pantaloni di pelle Balenciaga, neri, con le zip alle caviglie.

	Non ho il tempo di pensare:

	
			a) Sono esattamente quelli che ho sempre voluto. 

			b) Si può andare in Tribunale con un paio di pantaloni di pelle nera con le zip?

	

	Entro in bagno e me li infilo. Arianna grida di là dalla porta: – Se non salgono è normale, tutti i pantaloni di pelle fanno cosí. Prendi il borotalco, armadietto tredici, a sinistra, non servono le chiavi.

	I pantaloni salgono.

	Lascio le zip aperte sulle caviglie, sono bellissimi.

	In fondo piove, chi vuoi che mi noti sotto l’acqua, in Tribunale prenderò l’ascensore esterno.

	– Stai benissimo, – me lo dice serissima Arianna mentre passo per il corridoio a testa bassa. È la conferma: sto andando in udienza vestita da passeggiatrice. Lei sembra intuire il mio panico.

	– Non avere paura, la camicia bianca sdrammatizza.

	– C’è un taxi per uno di voi, chi deve scendere? – chiede ad alta voce la segretaria.

	Il cliente mi sta aspettando.

	È un Lasciante, per fortuna. Il che vuol dire che m’accoglie con un sorriso largo e poche domande.

	– Come sta, avvocato?

	– Bene, grazie.

	– Passiamo per il bar?

	I Lascianti la mattina dell’udienza sono perfetti: hanno la pazienza della visita dal dentista, sono preoccupati ma per niente contagiosi. 

	Righi fissa i miei pantaloni mentre gira il cucchiaino.

	– Sí, la richiesta di riduzione l’abbiamo fatta, ma sono quasi pentito, – beve il caffè come se fossimo lí solo per prendere un caffè. – Se il giudice non tocca l’assegno alla fine non importa, avvocato, basta chiuderla, non voglio saperne piú niente.

	Intanto guarda i ganci delle zip che ciondolano sulle caviglie nude.

	Apro il fascicolo, tiro fuori il verbale d’udienza.

	Neanche mi accorgo dell’ex moglie di Righi – già in aula seduta in completo nerissimo e sguardo petrolio.

	Come tutti i Lasciati non vedeva l’ora che arrivasse questo momento.

	– Hai un avvocato in pantaloni di pelle. In linea col tuo personaggio, – dice, non cosí lontana dalla scrivania del giudice.

	– Blade Runner, è vero –. La calma di quelli che danno la risposta senza l’intenzione di proseguire. La voce di Righi però non è bassissima, è furbo.

	Il giudice – una cinquantina d’anni, occhiali da ex secchione, espressione quieta di chi dorme otto ore per notte – si trattiene dal ridere, ma ormai la benevolenza s’è fatta strada. Dal modo accurato in cui scuote la testa mentre legge i documenti che ho portato so già da che parte si è messo.

	Infatti concede l’insperato: chiede altri documenti, perciò non esclude di ridurre il mantenimento.

	In ascensore il cliente gongolante mi chiede: – È stata strategia da avvocato anche questo paio di pantaloni? Li ha messi apposta? Conosce la mia ex moglie cosí bene? – e aggiunge: – Tra l’altro le stanno una favola, ma immagino lo sappia –. Sorride del mezzo flirt e aspetta un cenno che gli confermi che anch’io trovo irresistibile Emanuele Righi, oltre alla sua nuova fidanzata, il giudice Bacchelli e l’intera IV Sezione Civile del Tribunale di Napoli.

	Risatina di educazione. Rivaluto sua moglie.

	L’ex signora Righi ha il passo svelto, e dalla curva delle labbra sembra niente affatto contenta del nuovo accordo. Gli occhi verdi sono diventati di ferro – quelli castani riescono mai a toccare certi punti di cattiveria?

	Ormai la rivincita può essere solo vecchio modello: la brutta figura in pubblico. È il modo dell’amore già morto di dirti che non voleva morire.

	– Tu pensi davvero di uscirne cosí, Emanuele, – il nome di lui scandito bene alla fine della frase, la voce calma dei gravemente feriti: parla ancora da sposata.

	La parte peggiore è che siamo nei corridoi della Sezione Lavoro, dove hanno problemi piú seri che rompersi addosso qualche piatto di porcellana causa corna. Ci guardano come se arrivassimo da un altro mondo.

	A me non resta altro da fare che seguire il protocollo: abbassare gli occhi sulla punta delle scarpe.

	– Olivia.

	Massimiliano Navarra. Quegli occhi azzurri da Padrone dell’Universo non li ho dimenticati.

	Il Padrone dell’Universo è un avvocato giuslavorista. I Padroni dell’Universo sono tutti giuslavoristi.

	– Ciao, – rispondo già mortificata e continuo a guardare a terra, casomai avesse seguito la scena e stesse per chiedermi se sono responsabile per i tizi che s’azzuffano accanto a me. – E i pantaloni non sono neanche miei, se te lo stai chiedendo.

	Ride.

	Per la prima volta.

	– Ho una discussione nella 321, sono già in ritardo. È qui di fronte. Se hai dieci minuti ti porto con me. È un ascensore che non conosci. Nessuno ti vedrà con questi pantaloni, di chiunque siano –. Il tono è garbato, rallenta le parole, cerca di non farmi sentire che va di fretta.

	L’altra sera allora stava facendo il disinteressato controvoglia se si è addirittura ricordato come mi chiamo.

	Lo seguono almeno in quindici.

	Le stanze della Sezione Lavoro sarebbero quelle in cui l’avvocato moralissimo difende qualcuno contro il capitalismo.

	L’eroe Navarra oggi tratta un licenziamento collettivo – la società di un gruppo non rende quanto sperava l’imprenditore, e l’imprenditore sta buttando fuori qualcuno con la scusa del ridimensionamento aziendale.

	I miei clienti non mi guardano mai con quegli occhi. Chissà come ci si sente a essere uno stimato avvocato.

	Il giudice non fa chiudere le porte, è la discussione finale – si capiscono molte cose da come un avvocato tiene la discussione finale, specialmente se sarà anche un buon padre per i tuoi figli.

	Massimiliano lascia parlare per primo l’avversario, interrompe con piccolissimi puntini sulle «i» – puntini esatti –, il peggio che ti può capitare, specialmente se te lo infliggono con garbo.

	L’altro s’ingegna con molto latino inutile e potenti rassegne di alto diritto (nei processi: carta che perde).

	Dopo un quarto d’ora comincia lui, poche frasi corte e precise, poi tira fuori i documenti (nei processi: carta che vince).

	Mani bellissime.

	– Vorrei che fossero messi agli atti.

	Non dice ancora di che si tratta, aspetta la contestazione.

	– Posso vedere? – L’altro avvocato glieli sfila di mano. – No, consigliere. L’avvocato Navarra non può fare istanza di acquisizione di queste prove a questo punto del procedimento. Verbalizzi l’opposizione, sono documenti che dovevano essere messi in fascicolo al deposito del ricorso, è produzione tardiva –. Sbaglia ogni parola.

	– Chiedo di verbalizzare che i clienti ne hanno avuto disponibilità da pochi giorni. Insisto per l’acquisizione, consigliere, – ha un timbro di voce che riempie la stanza.

	L’altro avvocato si limita a sventolare la penna – non capisce cosa sta per succedere, non chiede subito il rinvio dell’udienza – e contesta.

	Opporsi a parole è il nostro autogol professionale.

	Il risultato di solito è che il giudice i documenti dell’avversario li legge subito – ammissibili o no – e se anche decide di non acquisirli, ormai li conosce.

	– La sentenza sarà pubblicata nel pomeriggio, avvocato –. Non è neanche un’informazione, è l’anteprima per il vincitore.

	Massimiliano sorride e chiama l’avvocato di controparte prima che esca – comincia la parte difficile. Si avvicina, gli parla a bassa voce.

	Vincere in questa Sezione serve a poco, una società trova sempre il modo di non pagare, se non vuole. La sentenza che schiaccia il capitalismo serve solo per aprire le trattative il giorno dopo. Col capitalismo.

	Ma oggi pomeriggio verranno chiamati in azienda altri avvocati a parcelle altissime, quelli di diritto societario, per risolvere il problema: questi-esuberi-non-vogliamo-pagarli. Con ogni probabilità c’era già una liquidazione avviata, e ci vorranno altri processi per provare a recuperare i crediti dalla società svuotata. La sentenza diventerà inutile verso le 17:00 di oggi, forse prima ancora che il giudice metta la firma in basso a sinistra.

	Non aspetto Navarra, mi avvio verso le scale esterne. Appena fuori dal Tribunale ritrovi la città: acqua, rumore, macchine incastrate. È un altro motivo per non vivere in provincia: mentre attraversi il traffico nella pioggia e cerchi un taxi e non lo trovi, i Massimiliani della tua vita evaporano.

	Invece il motivo per non comprare pantaloni di pelle è che in caso di temporale diventano pantaloni normali.

	Dalla tangenziale si vede il golfo neanche tanto in lontananza – se scavalchi Posillipo e togli i ferri di Bagnoli, il porto e le navi mercantili con le fiancate arrugginite, se fai finta che i palazzi del Centro direzionale non esistano e la città non sia quello sfascio disordinato di tetti sgranati, è un bel mare. E t’afferra la malinconia. E mentre t’afferra la malinconia – Navarra non fa per me – dimentichi anche i pantaloni di pelle bagnata. E appena li dimentichi, i fascicoli di carta s’incollano sulle gambe.

	Come si lavano dei Balenciaga di pelle con le zip da restituire senza rovinare il cartellino?









	



	Queste autopsie di un matrimonio si svolgono in una stanza in fondo orribile, la mia. Il bianco, l’acciaio cromato, l’ordine, l’odore della carta pressata dei codici. Il cliente – già depresso – non sa dove guardare e finisce sempre per fissare il cactus.

	Ogni tanto qualcuno decide che i miei problemi sono solo d’arredamento e possono essere risolti con un’orchidea. Arrivano nei vasi, vive, belle. Col biglietto scritto a mano dal cliente generoso il giorno dopo la sentenza che lo dà vincente in Tribunale. Fanno la fine del pesce rosso.

	– Olivia, – il tono è esausto, Luca s’avvicina al tavolo. Porta un blocco di fascicoli che ha tutta l’aria di essere un regalo per me – quando negli studi legali colonne di carte entrano in una stanza di solito non la lasciano – e due occhiaie da ascolto che mi stanno facendo chiedere perché ho studiato Legge, se poi non sono comunque riuscita a evitare un lavoro a contatto col pubblico petulante.

	Un lavoro in cui il pubblico petulante dovrà anche trovarti intelligente e affidabile, oltre che comprensiva e un po’ analista, determinata e capace di chiedere al marito fino all’ultimo dei centesimi infilati in fondo al taschino bucato di una giacca invernale che stava in lavanderia da tre anni.

	La prima volta in cui provi a fare l’eloquente saputa in tailleur non la dimentichi mai. Il giudice ti guarda – è un magistrato fuorisede col trolley appoggiato alla scrivania che arriva a Napoli nei giorni d’udienza, è sveglio dalle cinque e mezza, al terzo caffè controvoglia per tenersi attento –, sono le nove di mattina e considera le altre trenta pratiche da trattare dopo la tua, poi riconta mentalmente le dieci sentenze che dovrà scrivere e depositare nel pomeriggio, con impercettibili movimenti dello sguardo cerca l’intesa con l’avvocato avversario per avere la conferma che anche secondo lui sei arrivata vergine in udienza.

	Per alcuni lunghissimi secondi li vedevo quasi divertiti chiedersi in silenzio chi mi credevo di essere, facendomi la cortesia per gli ospiti di lasciarmi parlare, perché ero giovane e l’ambizione dei ragazzi studiosi va un po’ accontentata.

	Mi lasciò fare con enorme pazienza anche Luca, per un paio di mesi, prima di portarmi a pranzo con un giudice di Corte d’appello, Adolfo Biscardi, amico di famiglia. La frase «Uno stamattina è arrivato con una memoria di costituzione di novanta pagine: ma chi cazzo le deve leggere, novanta pagine? E voleva pure parlare» arrivò insieme agli spaghetti con le vongole.

	Un paio d’ore dopo ero un avvocato. Di quelli che sanno che un giudice inizia a fare il suo lavoro verso le due di pomeriggio, da solo. E il lavoro è: decidere in base ai codici, ai precedenti di Cassazione, ai documenti che hai depositato e a cosa hanno riferito i consulenti tecnici e i testimoni bugiardi nei limiti.

	Mi serví un altro annetto per rassegnarmi all’altra delusione: il cliente è un pazzo. Un pazzo abbandonato che arriva da me cercando un compagno di battaglia armato.

	Non ho ancora trovato un dolore – pure confuso e all’apparenza senza bersagli – senza un piano di vendetta scritto sul retro.

	Gli amici li hanno consolati, gli psicanalisti hanno tirato la colpa sul padre. E chi rimane per il lavoro indegno? Gli avvocati divorzisti.

	Appena allungano la mano per stringertela si sentono in diritto di non mostrare autocontrollo.

	Rovinare la vita a quelli che l’hanno rovinata a te è tutta la felicità possibile. Insomma quel che resta da fare quando non si può piú vincere. Farsi odiare, visto che per l’amore è tardi.

	È piú semplice e piú orribile, alla fine piú normale, che rassegnarsi con civiltà.

	Lo sguardo mentre firmano la procura, la solennità con cui osservano la punta della penna mentre mettono il loro nome. Il silenzio, a volte anche la pressione sul foglio. So come si sono sentiti fino al minuto prima e so a cosa pensano adesso: la guerra sarà bella. O sarà almeno meglio di come mi sento adesso.

	Per questo il cactus non vuole crescere, credo.

	Luca sta decidendo se sedersi o no sulla poltrona di fronte a me, gli vedo il mal di testa negli occhi. Ultimo bottone della camicia aperto e cravatta allentata significano che è allo stremo. Pesca dal blocco le prime carte e ancora non mi guarda, però s’è seduto.

	– Olivia, questa settimana ho bisogno di una mano.

	Rovista nel fascicolo per dare un ordine, mette assieme frettolosamente una nota sul bordo della cartellina poi appunta suggerimenti a margine di una bozza che ha già iniziato.

	Non seguo ma non interrompo. È veloce, bello da guardare.

	– Ho quasi finito –. Si ricorda di sorridermi, si dà una tregua di un minuto e appoggia le spalle allo schienale. – Come stai? Non te l’ho nemmeno chiesto –. Le sue scuse non ufficiali.

	– Bene. Che hai per me? – Prendo un foglio a caso.

	– Due nuovi, ma è roba facile, per il ricorso ti basta una mezza giornata. È una consensuale, per ora, lui si chiama Luigi De Carolis, quello che ti ho presentato prima in corridoio.

	– Chi sono?

	– Chirurgo lui. La moglie non ha mai lavorato. Comunione dei beni. Siamo nel 2016 e ancora qualcuno non sta in separazione, puoi crederci? Tieni, – e mi passa la proposta di accordo, – studia i fossili.

	– Lui com’è? – sorrido.

	– Calmo. Pensa solo ai bambini, non avrai problemi. Sta già dando alla moglie piú soldi di quelli che deve e le ha preso un autista perché lei non guida.

	Sceglie un foglio tra gli altri, sono stampe di e-mail, sottolinea un paio di righe, me lo passa, poi mi guarda: – La moglie lo tradiva mentre lui era all’estero a lavorare con Medici Senza Frontiere. Non puoi usare niente di quello che stai leggendo adesso, ovviamente.

	La frustrazione sentimentale fa fare sempre le stesse cose.

	– È tradimento ritorsivo? Ha cominciato lui? Relazioni con le infermiere dell’ospedale?

	– No.

	– Lui non c’era mai, lei si sarà sentita sola. Grande delusione dopo i primi tempi… Ha provato il matrimonio e adesso vuole l’amore?

	Ride. Finalmente.

	– Conto su di te per saperlo.

	– Ma se sono d’accordo, perché non gli proponi il divorzio breve?

	– Olivia, sono d’accordo per adesso. Tre settimane e prendono i coltelli.

	– Magari restano civili.

	– Si vogliono morti, come tutti, Marni.

	– Carla lo sa che parli cosí?

	Appena nomino Carla si congela qualcosa, Luca abbassa lo sguardo su niente, se non sapessi chi è potrebbe essere uno qualsiasi dei clienti.

	Luca non parla quasi mai di Carla, come non parlano della loro relazione quelli con una relazione che funziona.

	Se non altro ha la faccia meno stanca di quando è entrato. – Divertiti.

	Mi lascia sola.

	Apro il fascicolo, l’addebito di responsabilità per la separazione quindi toccherà a lei: Laura Zaia, 1981, due figli di tre e un anno, relazione con personal trainer.

	Appoggio i gomiti sulla scrivania, causa strana. De Carolis non è un Lasciabile.

	Lo cerco su internet.

	Video YouTube, un seminario all’università, aula piena e alunne ammiratissime ai primi banchi.

	Il traditore doveva essere lui.

	Profilo Facebook di lei aperto. Non è come me la aspetto. Winona Ryder, ma con meno occhi, insomma brunetta normale. Neanche brillantissima, a giudicare dai post.

	Va bene che ogni matrimonio funziona con grandi dosi di misteri incomprensibili, ma qui è troppo. C’è un limite agli squilibri in amore. Alla fine l’acqua deve trovare il suo livello, è la legge Jolie-Pitt. È l’evoluzione, mica altro, che spezza il cuore di tutti.

	Cosa ci fa qui Brad Pitt tradito da Jennifer Aniston? Non è cosí che deve andare.

	Mi ripasso per le mani la bozza di Luca. È sempre piú che una bozza, è un mezzo ricorso finit0. Resto a riempire gli spazi bianchi per un paio d’ore, finché una luce di notifica si riflette sullo stelo di metallo della lampada.

	Rifiuto l’invito a cena di Anna per stasera. Poi mi accorgo di un messaggio che non avevo letto.
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		Olivia. 15:09


		Visto adesso. Dimmi. 18:13


		Tre ore per rispondere? 18:14


		Per caso t’interesso? 18:15


		Sí, mi piaci da dieci anni. Che c’è? 18:16


		Massimiliano, te l’ho presentato l’altra sera, 18:16


		mi ha chiesto da quanto tempo lavori per Ardenghi, conosce Luca, vuole vederti, 18:17


		non mi chiedere perché, non lo so, 18:19


		se domani sera finisci verso un orario meno indecente potreste andare a cena. 18:20


	

	Lascio l’iPhone sul tavolo. Mi volto verso la finestra.

	Non mi sembrava uno che potesse chiedere di me. Non sembrava uno che chiede di nessuna. Forse la vita è davvero come in Bridget Jones: l’imbranata fa tenerezza. Il maschio non si sente minacciato.

	O i pantaloni di pelle. Sono stati quelli.
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		Massimiliano, 19:34


		ti ricordi? 19:35


		Quello dei lavoratori? 19:35


		L’avvocato che non perde mai? 19:37


		Vuole vedermi. 19:50


		Quanti figli avrete? 20:02


		Due. E una casa in campagna. 20:02


		Ma hai sentito? Ti ho detto che ci vediamo domani sera. 20:20


		Vestiti con cose normali. 20:45


	

	Mi viene un dubbio: si ricordano casi di grandi storie d’amore finite bene se al primo appuntamento ti ha invitato un suo amico?









	



	– Sei sveglia? – mia madre telefona sempre di mattina presto e con un rimprovero preciso e documentato. – Ieri sera ti ha vista la Palestrani mentre tornavi a casa, ha detto che secondo lei non arrivi a cinquanta chili vestita.

	– La Palestrani ha ottant’anni, mamma.

	– La Palestrani ci vede benissimo. Ha detto che per tre sere ha notato il fattorino delle consegne del ristorante giapponese che bussava e almeno una volta a settimana ti vede rientrare con il cartone della pizza di Mattozzi in mano.

	La Palestrani (per tutti: donna Rebecca) abita al secondo piano e a meno che non piova passa il tempo sul terrazzo. Una di quelle ottantenni scheletriche con i capelli quasi lilla che camminano veloci e drittissime ma preferiscono il cestino sul balcone per tirare su la spesa senza scendere di casa. La Palestrani si occupa spesso di me, è la telecamera personale di mia madre sulla vita della figlia.

	– Stasera mi cucino carne e ti mando una foto, va bene, mamma? – mento. Stasera ho altri programmi.

	– Aspetto.

	– Baci.

	Mentre aspetto il caffè tiro via le tende per far entrare il sole e uscire sul terrazzo.

	Dario Giordano continua ad abitare nel mondo, forse a essere anche felice con Lilli, ma non come prima.

	Un invito a cena esiste, c’è il sole ma non fa troppo caldo, sono su un terrazzo davanti al pezzo di mare piú famoso d’Italia con una tazza blu in mano e una t-shirt di Dario con la stella del Vietnam che ho dimenticato essere di Dario: l’estate è di nuovo estate.

	Chi se la sente di dire: «Ce l’ho fatta da sola», nelle sciagure sentimentali? Ce l’ha fatta un altro, la verità è quella.

	La città in cui se vuoi essere puntuale non puoi prendere i mezzi e neanche la macchina è diventata all’improvviso una città col mare. Le tre ore forse in piedi che mi aspettano in Tribunale per un’udienza (due di attesa) sono un lavoro normale. Anche una telefonata con mia madre riesce a essere tollerabile.

	Il protocollo è quello del primo appuntamento: pantaloni ordinari, niente rossetto. Scendo dal taxi e Massimiliano è fermo all’ingresso del ristorante, parla al telefono.

	 – Ciao, – chiude rapidamente la chiamata per salutarmi, ma il sorriso non è proprio quello che mi aspettavo.

	– Sono in ritardo, – fingo mortificazione.

	Inizia con delle formalissime scuse per aver usato Roberto come intermediario, non sento neanche una parola perché mi guarda troppo poco – ho esagerato con la sobrietà.

	Entriamo.

	Chiede al cameriere dov’è il tavolo. Stringo la borsetta e aspetto di vedere cosa fa lui.

	Si toglie la giacca e si specchia in un vetro per un attimo. Si passa una mano nei capelli per darsi una sistemata. Non è moltissimo, ma è il primo segno che qualcosa di questa serata forse gli interessa. Mi siedo, sfilo il laccio della coda e sistemo la frangia da un lato.

	Le luci della sala sono buone e non lo aiutano: non è cosí bello. E non ha la faccia che ci vuole per portare i capelli cosí lunghi. Ha ancora inchiostro di penna sulle mani: è uno che si corregge di nuovo gli atti dopo averli stampati, un perfezionista.

	Mi preparo a dire qualcosa, ma lo sento tirare un sospiro di quelli che tiro io se la serata è un castigo dall’antipasto. Si aspettava un altro vestito? Mi stringo le unghie nella mano, vorrei dirgli: «Guarda che mi hai invitata tu».

	Finalmente il Padrone dell’Universo si decide a parlare: – Ieri ti sarà sembrato un invito strano –. Mette insieme un sorriso stentato.

	– Mi sta sembrando piú strano adesso, a dire la verità.

	Non ribatte. Si concentra sul menu, lo legge davvero.
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		Perché quelli che mi piacciono non si possono innamorare di me dal primo minuto, una volta sola, almeno per farmi provare com’è? 21:27


		Perché? 21:28


		Perché sei carina, ma bellissima no. 21:28


	

	Mi vede sull’iPhone, allora parla: – Ma ci sono dei motivi. Per cui ti ho voluta qui, voglio dire.

	– Ah. Ci sono dei motivi. Va già meglio, – lo fisso. – E me li vuoi dire? O me li devo guadagnare?

	– Ne parliamo dopo, ora ho fame. Bevi vino? Facciamo un rosso?

	Ordino la prima portata sul menu, cosí mi ritrovo a mangiare dei ravioli dal ripieno verde scuro e schiumoso, che sa di bosco vecchio.

	– Cosa c’è dentro? – mi chiede.

	– Forse asparagi. Forse funghi.

	– Ma ti piacciono?

	– Molto.

	Voglio andarmene.

	– Sei sicura? Ti vedo strana.

	– È senz’altro per i ravioli, Massimiliano.

	Sorride.

	– Sei una divorzista, – attacca. – E so che sei molto brava per essere cosí giovane.

	– Non esagerare.

	– È vero.

	– Mi hai cercata su Google? Le foto le hai viste?

	Sorride di nuovo.

	– Le mie sono separazioni, – continuo. – Sai che ci vuole a diventare bravi in quel settore? Secondo me lo sai. Per quello che vedo io, qui c’è un solo avvocato. Che non sa scegliere il vino, quello è vero, ma tutto non potevi avere.

	Stavolta ride.

	– Ora che ci conosciamo, dimmi perché siamo qui.

	Si tocca il polsino, torna professionale.

	– Ho bisogno di due accordi di revisione, Marni, – è qui che mi guarda davvero per la prima volta. Ma è un affare da colleghi. – Due clienti hanno perso il lavoro, il mantenimento che hanno stabilito nel primo provvedimento è diventato impossibile ma con le ex mogli ormai non si può parlare, sono incattivite. Soprattutto non ci posso parlare io.

	Appoggio i gomiti sul tavolo. Uso tutte le forze che ho per fare sí con la testa.

	Ora che ha detto cosa vuole da me parla piú disinvolto, torna quello che mi piace: – Uno è un ex alcolista, licenziato. Io risolvo il problema di farlo lavorare di nuovo, tu devi risolvermi il problema di fargli rivedere i figli.

	Resto zitta. È già un sí.

	Vorrei alzarmi e rovesciargli il tavolo addosso senza spiegazioni, lui si tirerebbe su da terra stravolto dal mio gesto con le macchie di vino in mezzo ai vetri frantumati e le mani tagliate, mi girerei intorno per far vedere a quelli seduti agli altri tavoli che sono solo molto agitata ma è tutto a posto, si avvicinerebbe un cameriere, scoppierei a piangere per far capire a tutti di chi è la colpa e chiederei di chiamare un taxi.

	Invece resto calma. Quanto sei inutile, come femmina, quando resti calma?

	– Avvocato Marni, come sta? – È De Carolis dietro di me. Il cliente del divorzista si materializza sempre nella vita privata del divorzista quando le cose sentimentali vanno male al divorzista: è il nostro contrappasso.

	 Fa finta di voler parlare con me ma guarda Massimiliano. È chiaro che si conoscono. Si mette ad aspettare qualcosa, come fanno quelli educati: nessuna domanda ma data la coppia inedita incontrata a cena sarebbero felici di togliersi qualche curiosità e non se ne vanno.

	Poi però non resiste e mette una mano sulla spalla di Massimiliano: – Marta è ancora a Freetown? Quando torna?

	Solo io non so chi è questa Marta.

	– Ci vorranno settimane, secondo lei, – risponde Massimiliano. – Non prenota il biglietto per Roma finché non vede le matite sui banchi dei bambini in tutte le classi, ha detto cosí. Penso rientrerà il mese prossimo, a questo punto. Sai com’è fatta.

	– Insisti per farla tornare, Max. Fa troppo caldo e ha preso due volte la febbre in due settimane. Può fare le stesse cose senza rovinarsi la salute. La scuola è pronta, i lavori sono finiti e gli accordi verranno mantenuti. La Kepler si è impegnata, ha avuto tutti i soldi, è un’associazione seria. Il resto sono solo ansie di Marta e non ce n’è davvero bisogno. E poi portala in vacanza.

	– Grazie, Luigi –. Massimiliano si guarda le mani, ho appena scoperto che occhi gli vengono quando gliene importa di qualcuno.

	Quel qualcuno si chiama Marta. Missioni di istruzione in Sierra Leone, salute cagionevole ma molto coraggio. E tutti si preoccupano per lei, quasi quasi mi preoccupo anch’io.

	Sto già pregando per sentire subito le parole: «Marta è mia sorella, siamo molto legati», le uniche che voglio sentire. Naturalmente non arrivano.

	Decido di metterci una mezz’ora educatissima per dire di sí a tutte le imprese minori nei Tribunali di Napoli che Massimiliano mi ha affibbiato, senza fare neanche una domanda sui clienti, sui tempi, sui dettagli – voglio solo tornare a casa ma non voglio che si veda quanto disperatamente.

	Comunque non ha molta voglia di restare nemmeno lui: – Allora ti chiamo in settimana, prendo un appuntamento con tutti e tre per lo stesso pomeriggio, starete da me. Intanto ti faccio preparare i fascicoli?

	– Ti scrivo un’e-mail cosí ti dico con quali documenti. Tu fammi trovare pronte tre note in cui mi dici le cose che non mi diranno loro.

	Finisce qui. Sposto le posate, tolgo i gomiti dal tavolo, dico il millesimo sí.

	– Grazie, Olivia –. Ho anche la sua gratitudine. È l’ultimo stadio dell’indifferenza.

	Non mi va di rispondere: «Di niente» perché non è vero, quindi sorrido e basta. Sento le lacrime arrivare nelle tempie, poi alla gola. L’anticamera del pianto in pubblico. Per uno che manco conosco.

	– Tu vuoi qualcos’altro, Massimiliano? Intendo per cena. O chiediamo il conto?

	– Non hai finito neanche il primo. Ma lascia, faccio io.

	– Avevo già mangiato qualcosa prima. È che devo andare, ci sentiamo presto.

	È costretto a fare il tentativo di accompagnarmi a casa per gentilezza.

	Faccio un piccolo segno come a dire: «No, è la direzione opposta» e mi avvio ai taxi, lui nemmeno mi chiede come faccio a saperlo, che è la direzione opposta, e fa quello che voleva fare nell’ultima mezz’ora, prendere il telefono e chiamarla.









	



	– Va bene qui. Grazie.

	– Ma il numero 16 è piú avanti, saranno cinquanta metri.

	– Lo so.

	Non esiste l’obbligo di essere socievoli in taxi, ma c’era quel silenzio di pietra che trovano maleducato pure gli amanti del silenzio. Cosí mi butto fuori dalla vettura.

	Cammino sul bagnato, è l’acqua automatica delle 23:30 ai fiori del viale. È solo giugno ed è tutto riarso, la città è già abbronzata e pretende allegria. Non ho neanche l’inverno davanti come scusa.

	È stata la peggiore cena fuori di tutta la mia vita, ho appena deciso cosí.

	Tiro dritto fino al portone, nervosa perché ridicola.

	Si suppone che dopo i trent’anni una (io) abbia ormai superato il momento in cui puoi ancora concederti certe delusioni. Non c’è nessuna delusione perché non è successo niente.

	Solo che meno succede piú recrimini.

	Mentre infilo le chiavi nella porta penso che è stata una cena follemente stupida: o faccio un grosso lavoro gratis e dimostro di avere una coscienza difendendo i deboli, o mi resta la figura della bestia che ha studiato Legge solo per soldi.

	Intanto scendo dalle scarpe, mi tolgo i vestiti, tutto al buio. Esco in terrazzo e vado a odiarmi davanti al mare.

	Fuochi d’artificio. Da marzo a novembre c’è sempre un santo a scelta, da Poggioreale a Positano, che vuole i fuochi d’artificio.

	Massimiliano Navarra, Uomo Moralissimo che fa Cose Moralissime poteva solo stare con Fidanzata Moralissima che fa Cose Moralissime.

	Rientro. Accendo il computer e la cerco.

	Cosa pretendo da internet? Che a un certo punto venga fuori il link www.MassimilianoamaMartaGrimaldimaesisteunapossibilitàperOliviaMarni.com?

	Non c’è niente di trovabile che può farmi stare meglio eppure cerco lo stesso. La delusione vuole sempre i dettagli, vai a capire perché.

	
		marta grimaldi

		cerca

		mi sento fortunato

	

	Napoletana che ha frequentato la Bocconi – quindi milanese. Qualche indirizzo di facoltà lungo, con «management» e «cultura» in mezzo – oltre le due parole non sono neanche lauree vere. Due anni di ritardo negli studi – quindi nel frattempo lavorava. Qualche foto di gioventú con la Chloé chiara col lucchetto pesante nell’anno in cui le riviste ti dicevano di comprarla. Sarà stato prima della svolta verso i valori.

	2010, Argentina. Missione oltreoceano con una onlus minore. Lunga relazione sperticata sullo stato dell’istruzione – una paginetta pdf tutta di complimenti ammirati degli organizzatori. L’italiano traballante con cui sono scritti i ringraziamenti peggiora tutto: se sono scritti male vuol dire che sono sinceri.

	Insomma è brava.

	Nella foto ha capelli da shampoo con le bustine dell’albergo e sandaletti di cuoio bassi annodati sui polpacci – non mi sembrano quelli che compriamo a Capri. Somiglia a Baby di Dirty Dancing pure nei tratti, ma mi costringo a ignorare il dato.

	Mentre continuo a non studiare per l’udienza di domani, squilla il telefono – a quest’ora può essere solo Luca. Telefonate e e-mail dopo mezzanotte: dai venti ai trent’anni è l’uomo che ti ama, dai trenta ai quaranta il tuo capo.

	– Olivia, scusa l’orario.

	Si scusa sempre e continua a chiamare a notte fonda da quando lo conosco.

	– Ho visto la chiamata, ma ero a cena fuori.

	– Vita privata, finalmente. Era ora, avvocato Marni –. Pausa. – Ascolta, per domani ti serve l’estratto conto di Valerio Baraldi, va depositato entro i termini del 183 insieme a quello che già hai nel fascicolo. Passa per lo studio a prenderlo. O fattelo portare da Sandra, ma prima delle undici perché dopo è in udienza.

	Mi viene voglia di puntini sulle «i» e mi metto a fare le precisazioni: – Niente vita privata, Luca. Ero fuori con Navarra. Massimiliano, forse lo conosci. Altro lavoro, sei contento?

	– Navarra il fidanzato della figlia di Grimaldi?

	– La conosci?

	– Ma la conosci anche tu, Olivia. Il divorzio Grimaldi / Striani, te lo ricordi?

	Quella Marta Grimaldi. La figlia di quei Grimaldi. Fu una separazione elegantissima, accordi al millimetro, civiltà da persone che sanno lasciarsi bene, se esistesse un modo di lasciarsi bene.

	Comunque, Massimiliano e Marta sono una coppia cosí stabile e ufficiale e funzionante – sono cosí coppia – che non nominano mai uno dei due senza tirare nel discorso pure l’altro.

	Saluto Luca velocemente. Recupero le informazioni nella memoria. Lei era la figlia studiosa di cui i Grimaldi parlavano sempre. Quella che ha sopportato con molto coraggio la battaglia del divorzio arrivando tutte le volte in Tribunale da Milano in aereo all’alba per accertarsi che i genitori si lasciassero a vicenda un bel ricordo della separazione. Quella che leggeva Virginia Woolf mentre aspettava il turno d’udienza fuori dall’aula. E sottolineava.

	
		
			
					< Chat
					Anna
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		Com’è andata con Massimiliano? 00:55


		Lascia perdere. 00:56


		Ti dico domani. 00:56


		Anzi, non ti dico niente. Meglio. 00:57


	

	– Olivia, ma che è successo? – Anna è una di quelle che telefonano appena lasci capire che non hai voglia di parlare.

	– Anna, ma che doveva succedere? Era una cena.

	– Ho capito, ma allora questa voce?

	– Perché è l’una, ho sonno e devo ancora scrivere.

	– Ed è andata male.

	– Ed è andata male, sí. Gli serviva solo un favore. E ha una fidanzata da dieci anni. O venti, non lo so.

	– Cioè, questo si è fatto dare il numero di un’estranea per chiederle un favore e non perché lei gli piace? A me pare strano, Olivia.

	– Vorrei che sembrasse strano pure a me. Ma è facile: gli serve una che capisce di divorzi.

	– Qualcosa non torna.

	– Torna tutto. Dici cosí perché non lo conosci. È uno per la causa, è buono, pensa che tutti sono come lui quindi non si fa problemi a chiedere a un collega una cortesia a fin di bene.

	– Poteva chiederlo a chiunque altro, il grande favore. Perché a te? E perché invitarti a cena, scusa? Neanche un cane scodinzola per niente.

	Sul «cane che non scodinzola per niente» scoppio a ridere. Anna è un’ottimista: dove servono i punti dice che basta un cerotto, e a volte funziona.









	



	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Nessun oggetto

		02:45

		Cara Olivia,

		non ti ho ringraziata. Non come volevo, almeno. Qui è tutto pronto. Ci vediamo prima a pranzo da qualche parte? Domani? Dopodomani? Decidi tu tutto.

	

	Decido io tutto.

	Cosa decido? Che oggi andremo a pranzo, poi ci vedremo allo studio, dopodiché passerò due settimane a fare ricerche e scrivere per te nel tempo libero e non troverò sentenze utili perché stai per darmi tre casi con ogni probabilità peggio che disperati.

	E tutto questo per guadagnarmi il tuo rispetto.

	Decidi tu tutto.

	Decido io niente.

	Come un messaggio può rovinarti la mattina anche se viene dall’uomo che doveva scriverti.

	Vado scalza in cucina, apro il mobile per cercare qualcosa da mangiare, penso all’e-mail che devo scrivergli per fargliela pagare per avermi invitata inutilmente a cena.

	Inutilmente solo per me, è chiaro, lui adesso ha la schiava.

	Rovisto nelle scatole vuote per vedere se c’è qualche avanzo di cereali. Niente. Non ho piú neanche le briciole sul pensile. Una volta almeno trovavo cose scadute.

	Mi metto lo spazzolino in bocca due minuti, apro la borsa della palestra e prendo le scarpe. Neanche le allaccio e decido di scendere al bar a fare colazione.

	Cos’è che mi dà cosí fastidio, ora? Il fatto che non si è risparmiato la gentilezza mentre mi scriveva? Doveva mantenersi strettamente professionale nelle e-mail per farmi sentire meglio?

	Quasi non vedo Luciano all’inizio delle scale. Il sole che entra da una finestra lo investe e gli fa addosso l’effetto di una maglietta bagnata. È andato a correre. Si tiene cosí in forma per nessuna, non lo capirò mai. Perché non si sposa? Sa anche stirare.

	– Scendi in pigiama, Olivia? – appoggia una mano sulla fotocellula per tenere l’ascensore al piano, mi aspetta e non ride.

	L’uomo piú prevedibile della Terra, ripete le stesse battute da quando lo conosco. Per forza se ne vanno tutte.

	– Ciao. Non è un pigiama. Stai tornando da via Caracciolo? Sei arrivato in fondo a Mergellina? Che hai in mano? Dello Chalet?

	– Dello Chalet.

	– Pasta sfoglia o pasta brioche?

	Gli ho già tolto il sacchetto dalle mani.

	– Fa differenza?

	– No.

	Sorride.

	– Dài, rientra. Non farti vedere cosí, c’è la Palestrani alla finestra, se ti vede in pantaloncini telefona a tua madre e riferisce che esci nuda.

	– Guarda che neanche si vede, che è una maglietta del pigiama, – gli dico.

	– Si vede che non ti sei lavata la faccia.

	Mi specchio nell’ascensore, apro il sacchetto. È ancora caldo. Crema e amarene, non volevo questo, ma ho fame.

	Inizia a cercare le chiavi.

	Pilucco la brioche, lo osservo mentre apre la serratura. Ha delle belle gambe, come se avessero giocato a calcio tutta la vita. Dà tre mandate tutte le volte, anche quando esce mezz’ora di mattina. In un palazzo con il portiere pure di notte. Secondo me ha rifatto il letto prima di uscire.

	È amore al contrario: lo guardo e ogni volta riesco a trovare un difetto nuovo.

	Mezza brioche in bocca e lo saluto con la mano.

	La riconoscenza dura esattamente il tempo di una merendina, quattro minuti. Poi ti servono altri favori, hai di nuovo fame.

	Mi chiudo la porta alle spalle. Devo rispondere a Massimiliano. Vorrà dire qualcosa se ha scritto alle tre di notte? Poteva anche aspettare stamattina. Se ti scrivono di notte, è l’orario il vero messaggio.

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re:

		08:30

		Va bene al tuo studio oggi alle quattro? Per i ringraziamenti è presto, mi porti a pranzo quando avrò finito. Ci vorranno mesi.

	

	Dopo la doccia mi infilo la camicetta e la gonna che mi stanno meglio, sistemo in una borsetta un po’ di trucchi da portare dietro, poi mi avvicino allo specchio. Neanche la matita nera riesce a farci niente con gli occhi tristi.

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re:

		08:45

		L’invito a pranzo era personale, non professionale.

	

	Personale.

	Quelli che non ti vogliono possono almeno farti il favore di evitare i sottotesti? Riescono a restare stronzi senza farsi aiutare dalle cose mezze dette e mezze no?

	Luca esce dal portone quando arrivo io, macchina parcheggiata male, si sta infilando adesso la giacca, va in Tribunale. Apre la portiera e lascia la borsa, con una mano si allarga il nodo alla cravatta. Si guarda intorno per sapere quanto tempo ha per parlarmi prima di bloccare il traffico.

	– Alla mezza hai un appuntamento, Olivia. È mio ma ci sarai tu. Wilma Migliorini. Vuole sapere dell’udienza di domani. Spiegale cosa succede per i mezzi istruttori e prova a farle capire che non deve parlare. Non è che non deve parlare oggi, quella non deve parlare mai piú. Terrorizzala. L’hai sentita l’ultima volta? Dille che se vuole venire in udienza starà zitta. O le restituiamo il mandato. Non farti fregare se alza la voce, anzi, se ci litighi e me la levi dalle palle per sempre mi fai un favore.

	– Ci penso io –. Glielo dico con gli occhi inchiodati a terra.

	Si capisce che non ho voglia di parlare e che ho voglia di farmi chiedere perché, apro la borsa e rovisto cercando l’iPhone.

	– Dove devi andare oggi dalle quattro alle sei? Ho visto che ti sei presa il pomeriggio –. Luca ha una pazienza che nemmeno gli innamorati della prima ora, mi appoggia la mano sulla spalla per chiedermi di girarmi verso di lui. Ti fa la domanda personale quando sa che la vuoi.

	– Quel Navarra vuole una mano con qualche divorzio per salvare il mondo. Casi disperati, come pensavo.

	Parlo senza alzare la testa, comprende esattamente cos’ho da nascondere perché non lo nascondo.

	– Quello ha la febbre da quando lo conosco, Olivia. Ma questo dovresti averlo capito da sola.

	Guardo fisso il tagliando dell’assicurazione, ora deve spiegare.

	– Ti ricordi la chiusura di ramo d’azienda della MGN Sud SpA.? Ne parlò tutto il Tribunale –. Avvia la macchina.

	– Non ne so niente –. Invece lo so, ho trovato alcuni articoli su internet.

	– Era un articolo 18. I consulenti d’azienda sbagliarono l’avvio della procedura di mobilità, irregolarità da dilettanti, lui iniziò un processo enorme ma facile. Venti dipendenti tutti da lui, i ricorsi andarono tutti al giudice Cannata. Che Cannata fosse un vecchio comunista lo sapevano pure i baristi del terzo piano, in Tribunale. Alla discussione sulle preliminari gli avvocati della società gli misero sul tavolo settantamila euro per ogni ricorrente, invece di far accettare l’accordo economico preferí spingere per la sentenza perché è uno che deve vincere sempre. E vinse, ma vinse sui giornali. Tutti reintegrati, solo che la società nel frattempo era andata in liquidazione. Lui come un idiota non aveva chiesto visure in Camera di commercio. Il risultato fu: niente. Capito, Olivia?

	– Ho capito.

	– Ora vai, finisci quello che si è fatto già promettere e poi sparisci.

	– Altri ordini?

	Chiude la portiera e abbassa il finestrino.

	– La gonna non è adatta. Vuoi provare a toglierlo alla fidanzata?

	– Come no. Ci metto due minuti. Vado, me lo prendo e torno.

	Il paternalismo lo sa fare. Ho quasi voglia di piangere e giurargli che me la faccio passare presto. Poi mi ricordo che non c’è nulla da farmi passare: è una relazione immaginaria, tutto quello che ho sono due e-mail e una cena di lavoro in cui ho mangiato mezzo raviolo e detto sedici parole.

	

	Gli uomini si dividono in due categorie: quelli normali e quelli che piacciono a me. Penso questo mentre entro nel taxi. Appena mi siedo l’autista si gira e mi indica il cartoncino delle tariffe comunali obbligatorie appeso dietro il sedile.

	– Dov’è che andiamo, signora?

	– Piazza Cenni, Tribunale.

	– Prendiamo la tangenziale o proviamo l’interno?

	– Dove c’è meno traffico.

	– Decida lei, qua non possiamo piú prenderci le responsabilità sempre noi tassisti. Da Chiaia ci vuole una mezz’ora comunque. O arriviamo al Vomero o andiamo a perdere il tempo sulla Marina, che è la strada qua dietro fino alla stazione e poi proseguiamo per l’interno. Fino alle undici vanno tutti quanti al Centro direzionale. Quello che troviamo, troviamo.

	– Guardi che sono di Napoli, lo so.

	Non vorrebbe farsi vedere mentre mi fissa dallo specchietto.

	– Di Napoli? Veramente? Non pareva proprio.

	– Proviamo per l’interno?

	– Meglio di no, forse a piazza Garibaldi perdiamo piú tempo, signora.

	– Allora al Vomero, va bene.

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re:

		10:14

		Davvero, Massimiliano, non è necessario.

		Servirà un’oretta – per ognuno, intendo. Mezz’ora se mi hai preparato una nota, ma sul fatto che ti sia messo a scrivere stanotte per me non mi sento di essere ottimista.

		Meglio se ci sei anche tu quando farò le domande – cioè non indispensabile ma consigliabile. Magari si sentono rassicurati e non mi dicono la verità a tappe. Con le separazioni va al contrario che con i licenziamenti: a te confessano subito, a me quasi mai.

		A dopo

	

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re:

		10:18

		Mi sei stata simpatica da subito, Olivia Marni. È intelligente anche quest’idea di non contare su di me, non ti ho scritto niente. Stasera fai notte da me, allora, mi fa piacere.

		A piú tardi, M.

	

	Resisto alla tentazione di rileggere e arrovellarmi sulle righe finali.

	Si comporta come se andarsene in giro a fare l’irresistibile a mie spese fosse accettabile.

	La stanza d’udienza è la 504, diciottesimo piano. Il piccolo corridoio che dagli ascensori ti porta alle aule dei giudici verso le undici di mattina è sempre vuoto, la prima cosa che fai è dare un’occhiata nella bacheca annunci perché se sei fortunato qualche giovane brillante avvocato o qualche vecchissimo brillantissimo avvocato ha scritto un piccolo insulto intelligente a penna sui manifesti dei convegni organizzati dal Tribunale col ministero della Giustizia. In napoletano perfetto. Dieci anni fa ne leggevi almeno una ventina, ora in questo palazzo arrivano tutti stanchi.

	Alle stanze dei magistrati ti accompagna un pavimento di mattonelle in plastica, una strana formica sintetica dai colori pastello pallidi, quelle che metterebbe Wes Anderson in una clinica psichiatrica.

	Il giudice si chiama MariaVittoria Mottola. MariaVittoria tutto attaccato, in cancelleria al deposito mi hanno chiesto di correggere perché al nome ci tiene. – Mi dia retta, avvocato. E metta i numeri anche dietro ai documenti, – mi ha consigliato l’addetto un paio di settimane prima mentre sospirava per farmi capire perché non poteva spiegarmi meglio. Le uniche strategie processuali che funzionano è in grado di dettartele solo chi sistema le carte al giudice che ti è stato assegnato.

	MariaVittoria ha la voce nervosa da corvo strozzato, la fronte bassa e i capelli nerissimi con una drastica riga in mezzo talmente allargata a colpi di spazzola che penso stia lí almeno da quando era al ginnasio.

	– Avvocato Marni, lei è per Migliorini? – sibila dalla scrivania dietro un muro di carte e tutti e quattro i codici aperti sul tavolo, sottolineati, pieni di post-it minuscoli con annotazioni ancora piú minuscole.

	– Sí, dottoressa.

	– Bene. Questo giudice ritiene di trattare la questione dell’acquisizione come prova delle schermate di smartphone stampate che avete prodotto agli atti.

	Questo giudice. Certi magistrati parlano di sé in terza persona, e l’avvocato si prepara al peggio.

	– Si tratta di prove legittime, consigliere. Sono state inviate per errore dallo stesso resistente alla mia cliente sul sistema WhatsApp –. Faccio uno sforzo enorme per non fissarle i capelli.

	Si ripassa velocemente i fogli tra le mani: – Parte resistente invece afferma il contrario. Che sia l’istante, la signora Migliorini, ad averle inviate a sé stessa su WhatsApp appropriandosi del dispositivo del marito che si era allontanato dalla camera da letto in data 23 settembre 2013.

	– È una deduzione dell’ultimo minuto? Perché la difesa lo dice solo adesso e non in comparsa? E intende provarlo come, giudice? – Guardo la cliente per fulminarla, ha mentito anche a me. Le Lasciate inventerebbero qualsiasi cosa, le Lasciate se lo meritano, il divorzio povero. Si è fatta gli screenshot dal telefono di lui e se li è mandati da sola.

	Interviene l’avvocato dell’altra parte con la baldanza dell’argomento elementare: – Giudice, le prove cosí come sono state raccolte e allegate dovranno necessariamente essere escluse dal procedimento per violazione della privacy, lei non potrebbe comunque neanche valutarle.

	Respiro. O conti sui colpi di fortuna o te la chiami con gli errori degli altri, la fortuna. E nessun nemico è cosí bravo da non farti mai favori.

	– È rimesso alla sua valutazione, consigliere –. Guardo il magistrato, poi guardo lui e aspetto.

	Infatti non resiste e ride: – In caso di violazione della privacy non è compito del magistrato salvare una prova illegittimamente formata, avvocato Marni. Lei è giovane, ma questa è procedura –. Non vedeva l’ora di farmi pesare la richiesta temeraria.

	 – Ma sí, collega, – apro la borsa. – Deposito l’ordinanza 8 maggio 2013, Tribunale di Torino, giudice. Al punto d): «Il contemperamento tra il diritto alla riservatezza e il diritto di difesa deve essere rimesso, in assenza di una precisa norma processuale civile, alla valutazione del singolo giudice nel caso concreto». Replicheremo in note sull’eccezione di controparte, anche se intende formularla irritualmente oggi.

	Allo studio Ardenghi il nome in codice del provvedimento otto-maggio-duemilatredici è Time Out. Luca infatti mi consegnò quei tre fogli dicendo: – Non servono a niente ma ci prendi tempo. Finché la Cassazione non viene da Roma a strapparteli in casa portali sempre in Tribunale.

	Quando riesco a tornare in ufficio sono le tre di pomeriggio, rileggo la successione delle e-mail di Massimiliano mentre accendo le luci – ora che sono stanca non trovo piú i sottintesi. Vuole da me solo quello che mi ha chiesto. Nemmeno Nora Ephron potrebbe tirarne fuori qualcosa da questa sceneggiatura. Ho un paio d’ore per mettere insieme queste note autorizzate per la Migliorini, dopo mi aspetta lo straordinario da Navarra e a casa come al solito mi aspetta niente nel frigorifero.









	



	Palazzo quasi in centro, piú ben fatto che elegante. Nessuna targhetta con «Avv. Massimiliano Navarra» inciso nell’ottone. Sono costretta a chiedere dov’è che lavora. Uso il cognome, il portiere invece risponde: – Chi? Massimiliano? Lo chiamo.

	Per le scale scendono centotrenta chili affannatissimi, un uomo sulla settantina.

	– Guido, dovete dire ai signori del sesto piano che l’ascensore non è un montacarichi, – sbuffa. – È arrivata la retta del Circolo Posillipo, per caso?

	– No, dottore.

	– Mi fate il piacere di conservarla voi? Non la mettete nella cassetta che poi me la scordo. E non la date a mia moglie.

	– Certamente, dottor Esposito.

	Guido avrà venticinque anni. Neanche. I vecchi abitanti del centro di Napoli ai portieri del palazzo danno del «voi» – che poi «centro» qui è una parola senza senso, anche l’abitante del Vomero riesce ad argomentare che dove vive lui è «centro» almeno dal 1970. «Voi» si riserva a quelli che secondo una rapida valutazione del giudicante sono meno nobili. Dare del «voi» è una specie d’investitura a sé stessi, per due minuti al giorno sei un Borbone.

	Studio Navarra. Terzo piano, appartamento a sinistra, venti centesimi per l’ascensore.

	La prima cosa a cui pensi dopo aver aperto la porta è che non sai dove guardare. Ce ne vuole perché un individuo disordinato (io) si stupisca della quantità di disordine in una stanza. Qui non capisci neanche di che colore sono le pareti. È come lavorare in un vagone della metropolitana: un open space per dieci persone che ne ospita venticinque – venti sono praticanti troppo giovani per poter collaborare con qualche utilità, già mi chiedo come li sopporta.

	Vuoi sapere se dietro un bravo avvocato c’è anche un uomo che vale qualcosa? Conta i neolaureati che è disposto ad accollarsi senza guadagnarci niente, solo perché imparino.

	Tutto il resto sembra lo smantellamento prima di un trasloco: una successione di scrivanie di legno chiaro lucidate dall’uso e coperte di raccoglitori in bilico. Libri sulle riforme del lavoro degli ultimi dieci anni – tutti aperti, con le copertine strappate e i bordi sporchi –, ceneriere che chiedono di essere svuotate, parquet consumato – la linea piú schiarita del pavimento va verso una stanza (ufficio Navarra, suppongo).

	Sono ferma all’ingresso con altri quattro clienti sul divano che aspettano, lui è un paio di metri piú avanti, per ora non mi vede, cosí posso guardarlo io.

	È in piedi, ancora i vestiti da udienza addosso, ma la cravatta leggermente allentata. Una bella barba, di quelle che non sai se sono tre giorni di incuria o vanità calcolata.

	Sta spiegando qualcosa a uno dei praticanti che per ora ha l’aria di non capire. Gli altri in fila disordinata, ognuno con i suoi dieci fogli in mano in attesa di approvazione.

	La pazienza di Massimiliano la intuisci da lontano. Legge il ricorso, non c’è posto sul tavolo a fianco e si appoggia al muro per aggiungere le correzioni a penna. Parla mentre scrive, cerca il confronto. Spiega per essere capito.

	– Qui Giampaolo manca proprio la successione del 414 c.p.c., lo vedi? Nella narrativa servono i fatti. I fatti. I fatti. Con le opinioni ci ricavi solo la nullità del ricorso, poi le perdi anche come domande per la prova testimoniale. Le valutazioni personali non contano niente, ok? Scordatele, le tue opinioni. Qua dentro e in Tribunale non esistono.

	La pagina sotto le mani di Massimiliano è coperta di annotazioni ma lui incoraggia: – Come prima bozza va bene, diciamo che è quasi corretta. Anche la struttura dell’atto mi piace. Ora va solo completata in un certo modo.

	Tradotto: quei dieci fogli valgono come aeroplanino, ma almeno sa scrivere in italiano. Gli mette una mano sulla spalla, poi parla ad alta voce.

	– Sentite, questo riguarda tutti. Non state scrivendo una letterina di costituzione in mora, siete al ricorso ex 414. Chiedete a un magistrato il risarcimento dei danni per una malattia professionale, cioè state dicendo che qualcuno questa malattia l’ha presa lavorando in condizioni pessime. Otto ore al giorno in mezzo alla polvere di amianto per vecchie coibentazioni senza dispositivi di protezione adeguati. Quindi sostenete che il datore di lavoro ha violato le prescrizioni del 2087 Codice civile, prima di tutto il resto della normativa di settore.

	Tutti muti. Neanche all’università li hanno imboccati cosí.

	– Ora mi dite le ragioni per cui ritenete di avere diritto a questo risarcimento? Nei processi non è tanto far sapere quello che si chiede, è soprattutto motivare. Siate chiari sul perché chiedete quello che chiedete. Dopodiché dovrete dire quanto. E dare le ragioni del perché la cifra è quella e non un’altra. La legge non sopporta niente di vago. Sempre le basi, alle pretese. E i numeri precisi, dopo le pretese. Il riferimento sono le tabelle di danno biologico del Tribunale di Milano: scaricate il file, lo trovate ovunque. Dei punti di invalidità abbiamo parlato ieri. Chiedete a Michele se c’è ancora qualche dubbio, poi datemi quello che secondo voi è un conteggio approssimativo e vediamo se coincide coi numeri che ci dà il consulente domani. Non fate quella faccia, lo sapete fare.

	No, non lo sapranno fare. Però Massimiliano sarà un padre perfetto.

	– Poi un’altra cosa, Giampaolo. A chi lo stai chiedendo, questo risarcimento? Dov’è che si è ammalato, il tuo cliente, in quale stabilimento? Dal 1986 al 2013 ha lavorato per due aziende diverse, hai scritto. Ma la produzione era la stessa, filo di nylon: è stato esposto sempre agli stessi agenti chimici. Quindi è stato quando lavorava per la prima società o per la seconda?

	Risatina da ultimo della classe che conta sulla sua intelligenza: – E come faccio a saperlo? Le cartelle cliniche non lo dicono, qui ci sono le uniche due relazioni che abbiamo, – e gli passa i documenti che secondo lui lo esonerano dal dovere di intuirlo.

	– Non lo sai, infatti. E per ora non lo puoi sapere, è il discorso sulla latenza. Cioè ci servono i dati clinici precisi su quando presumibilmente è iniziata la malattia, e se c’è una trigger dose nella letteratura scientifica. Lo potrebbe dire un medico, forse, ma sarebbe sempre il nostro medico, cioè una specie di parere di parte. Sono casi in cui decide il consulente tecnico del giudice. Perché c’è la possibilità che le due società siano entrambe responsabili. E quindi…

	Aspetta la risposta come un maestro delle elementari.

	– Dobbiamo chiamarli tutti, saranno convenuti in giudizio insieme, – risponde la prima della classe, coda di cavallo e tailleur scomodo da primo colloquio. La soddisfazione per il segno d’approvazione del capo le durerà una settimana.

	L’unica volta in cui Luca ha provato a darmi una praticante, lei se ne andò lamentandosi che le parlavo troppo poco. La mia scusa ufficiale fu che l’isolamento di Barbara Ligrestini non era dovuto a pigrizia dell’insegnante (io) e neanche a politica di dissuasione per togliermela di torno (furono entrambi i motivi in concorso, ma la verità non conta), il mio era metodo.

	Non la stavo ignorando, le facevo un favore ma era troppo presto perché lei lo potesse apprezzare.

	Fui convocata per un rimprovero e spiegai a Luca, per giustificare il mio fallimento come istruttore, che Barbara doveva fare rapidamente i suoi sbagli da sola, cosí li avrebbe riconosciuti in seguito.

	Non mi diede altra scelta che rinfacciargli cos’era successo qualche anno prima. Quando avevo cominciato a lavorare nel suo studio, mi aveva rivolto la parola due volte in un mese, si era appena sposato, il figlio aveva pochi mesi e lui era odioso con tutti. Il suo livello d’intrattabilità divenne misurabile: dopo l’accordo per il nuovo studio associato se ne andarono sette su nove collaboratori.

	– Non è per quello che mi hai dato la stanza accanto alla tua, perché faccio da sola? Quante domande ti ho fatto da quando mi conosci? Te lo dico io: a dieci non ci arriviamo.

	– Olivia, stai confondendo le cose. Quello era un momento… – e non finí la frase. Quando non vuole parlare e non vuole altre domande Luca si tocca la mascella e guarda di traverso.

	Il silenzio significò che avevo vinto (in realtà significava che non voleva discutere di quel periodo): Olivia Marni non avrebbe mai piú avuto un praticante nella stanza. Avevo appena conquistato la cima piú alta, il diritto di stare da sola per sempre – in ufficio vale sempre il contrario che nei sentimenti.

	– Mi scusi, non l’avevo vista entrare. Lei è qui per quale appuntamento?

	È la segretaria. Pantaloni neri punitivi, i resti di un rigo di matita nera cancellato con le mani – potrei indovinare anche a quali domande ha risposto tutto il giorno da quanto è spettinata.

	Non faccio in tempo a presentarmi.

	Risponde Massimiliano dietro di me: – Lei è Olivia Marni, Oriana. La vedrai spesso –. Mi sorride come a chiedere conferma sul futuro dell’alleanza e mi appoggia una mano sulla spalla.

	La versione di Viola sarà: «Ti ricordi della volta che andasti da uno a lavorare gratis per vedere se cosí si innamorava?»

	Oriana torna al suo posto, Massimiliano si gira intorno per cercare l’angolo meno indecente da mostrarmi: – Questo è lo studio, se riesci a vedere qualcosa.

	Ancora non mi lascia la spalla, siamo ormai compagni di calcetto. Devo spostarmi io, prima che da insopportabile diventi bello.

	Le praticanti intanto hanno chiuso il quaderno dei compiti e ci guardano – il bersaglio sono principalmente io. Fissano le scarpe e i capelli, stanno calcolando se è questo che possono diventare dopo che avranno conquistato il tesserino. Neanche si chiedono cosa faccio esattamente (divorzi dei ricchi, signorine, niente di che), perché per essere qui al fianco di Massimiliano Navarra ho già qualche tipo di approvazione.

	Mi presenta al primo dei miei tre appuntamenti che sta aspettando nel corridoio, in piedi e nervoso: – Lui è Andrea Romano, Olivia. Il caso piú disperato mai passato per le aule giudiziarie d’Italia. Lavoro e matrimonio buttati all’aria in sei mesi.

	Lo dice con una voce brillante, guardo in faccia il cliente – dimagrimento recente, due fossi viola sotto gli occhi – per capire se Massimiliano può davvero permettersi di parlare dei suoi disastri per far ridere un’estranea. Sorride rassegnato, sono amici.

	– Con Andrea ci siamo fatti insieme tutti gli anni al Sannazaro.

	Non dice «al classico».

	– Lei invece è Olivia Marni, – ora si rivolge a lui, – e mette a posto le vite distrutte.

	Faccio un sorriso d’educazione: – Magari.

	– Entriamo cinque minuti da soli, Andrea. Ti chiamo io tra poco.

	Io e lui nella sua stanza, chiude la porta.

	Sfila un fascicolo tra almeno duecento in una libreria che sta per cedere sotto il peso dei Giuffrè. Alle pareti una foto di Obama giovanissimo e allegro – sarà il 1993, quand’era avvocato da Davis, Miner, Barnhill & Galland. Nessun segno di una fidanzata che passa ogni tanto per questa stanza.

	Mi allunga un foglio dove sono ordinatamente in fila tutti i fatti che ho bisogno di sapere su Andrea Romano. Ci sono pure le risposte alle domande che gli avrei fatto.

	È uno di quelli che ama farti pensare che non ha pensato a te, poi tira fuori qualcosa per provarti il contrario.

	– I compiti li hai fatti, Navarra. A questo punto direi che ho tutto.

	Non lo guardo, fingo di interessarmi a quello che ha scritto fino all’ultimo rigo – non ho voglia di pensare un’altra volta che è perfetto.

	Continua ad aspettare senza dire niente, ho finito tutte le pagine e non so quanto tempo mi resta prima che mi veda felice di essere qui.

	Non la lascerà mai. Quelle come lei non si lasciano.

	– Olivia, guarda che lo so cosa stai facendo per me.

	Alzo lo sguardo. Vorrei tirare fuori una bella risposta, una cosa che lo lasci a pensarci fino a stanotte.

	E invece: – E che sto facendo, Massimiliano?

	– Un favore impegnativo. E per ora non trovo il modo di ricambiare.

	Mi concentro sul dato di fatto: – Qui c’è scritto «farmaci antidepressivi». Li prende? Li ha presi? Ha smesso? In che diritto di visita spera, cosa vorrebbe, te l’ha già detto? Cioè, io questo favore provo a fartelo, ma tu devi dirmi se questo favore è possibile o no.

	– È stato licenziato. Aveva già problemi con la moglie, frequentava un’altra. Lei s’inventa la storia di uso di farmaci con intento autolesivo.

	– Ora dammi le buone notizie.

	– È tutto ritorsivo. I due testimoni erano ammaestrati. Adesso sta meglio, la causa di licenziamento sta andando bene, ci hanno fatto proposta di transazione con reintegrazione in servizio.

	– La diagnosi è tua, Massimiliano?

	Ride.

	Tre ore dopo, mentre esco da quella stanza, non posso neanche dirmi «Mai piú» perché ho appena messo tre firme sull’inizio, posso solo rivalutare il mio ufficio ordinato coi ricchi che entrano per divorziare come piace a me – niente coinvolgimenti, nessun senso di colpa, in fondo i figli staranno benissimo e non perderanno nemmeno un’ora di equitazione, tanto poi un giorno odieranno lo stesso i genitori: un’infanzia infelice uno trova sempre il modo di inventarsela.

	Mentre scendo a piedi le scale perché non ho i venti centesimi sono piú stanca che avvilita.

	
		
			
					< Chat
					Viola
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Hai finito con Navarra? 20:57


		Proprio adesso. 20:59


		Marechiaro, da lí ce la fai in dieci minuti. Sono a cena con certi… 21:02


		Stasera no, ti prego, Viola. Ho già avuto i miei, di clienti. Non ce la faccio pure coi tuoi. 21:03


		Vai a casa a piangerti un po’ addosso? 21:05


	

	Arrivo venti minuti dopo, c’è Viola coi soliti due eccentrici, me li presenta. Non sento neanche un nome, tanto non me li ricorderò lo stesso. Mi siedo davanti a una cravatta con minuscole paperelle, becchi rosa e fondo blu. La serata storta ha di bello che il destino ci tiene a curare tutti i dettagli.









	



	Una volta Viola mi ha spiegato che il cliente dotato di cospicuo patrimonio solitamente ha velleità artistiche e quindi arriva col disegno di una planimetria di cui va anche molto orgoglioso.

	Nella coppia di stasera la creativa è lei – lui è il finanziatore.

	Scarpe basse, eleganti piedi ossuti, una gonna svasata giallo pastello di seta dura lunga al ginocchio. Ostentazione orgogliosa della totale mancanza di trucco – tra i vantaggi consentiti dal suo metro e settantacinque.

	Tra l’altro ha un accento che le invidio da quando ho sentito la prima sillaba, di quelli che ti costringono a pensare che hanno ragione su tutta la linea solo per quanto è corretta la dizione.

	Il programma artistico di Madame – neanche tanto insensato – è di alleggerire una barocchissima casetta a Capri. Via Camerelle bassa, verso punta Tragara, colonnette coloniali, esterno rosso Pompei invecchiato. Non esattamente una casetta: sette stanze e nuvole di bougainvillee che coprono un cancello di parecchi metri all’esterno.

	Viola la lascia parlare, annuisce ma non sta sentendo una parola. Poi dice: – Facciamo cosí, stasera cominciamo a prendere in considerazione quello che vorreste lasciare. Gli spazi abbiamo detto che vi piacciono. Sul resto voglio portarvi un paio di bozze prima di sentire i vostri programmi. Ma il Vietri dei pavimenti… a quello vorrei che ripensaste meglio.

	– Quelle mattonelle sono la prima cosa da togliere, – replica la donna troppo velocemente.

	Il marito capisce che deve prendere provvedimenti se vuole salvare casa e matrimonio: propone alla moglie una sigaretta prima che arrivino le portate. Al tavolo restiamo io e Viola.

	– Stavolta non ne esci con meno di tre appuntamenti, – le dico.

	– Lascio perdere prima. Guarda, – mi mostra i disegni che le hanno dato, – metà sembra la clinica di un chirurgo estetico americano, metà una sala per pilates.

	Mi fingo appassionata quanto posso, ma sono sfinita, ho solo voglia di dormire.

	– Non te ne frega nulla, va bene. Com’è andata da Navarra?

	Giro un po’ l’acqua nel bicchiere, controllo le bolle a una a una e vorrei saperlo anch’io, com’è andata.

	– La risposta è «Alla grande», se la domanda significa «Ci si può lavorare insieme?»

	– Mi interessava il resto.

	– Si comporta come se fossimo grandi amici, è sempre d’accordo e ci tiene a farmelo notare. A volte supera un po’ il limite della gentilezza, ma questo è tutto.

	La stanchezza da scarse possibilità ha superato l’energia delle soluzioni alternative dell’innamorata. La stanchezza è la fine poco eroica dei sentimenti non corrisposti. Poco eroica ma utile.

	– È ora di liberarsene, insomma, – Viola accenna un sorriso di approvazione.

	Vuol dire che resto criticabile nella scelta di chi deve piacermi, ma almeno ho cominciato a capire. Non che capire serva a qualcosa, ma che sia meglio di niente è sicuro.

	I due sono ancora fuori che parlano, Viola prende l’iPhone, d’istinto prenderei il mio, poi mi ricordo che non ho niente da controllare. Non resta che guardarmi intorno.

	Scorgo Luca a uno dei tavoli in fondo, con tutta la famiglia. Mi ha già vista, credo da un po’, perché guarda nella nostra direzione.

	– C’è Luca con la moglie, vieni, te lo presento, – dico a Viola.

	Lei neanche solleva la testa dal telefono, mi tiene un braccio per fermarmi.

	– Lascia perdere, stanno cenando.

	– Figurati, a lui fa solo piacere.

	– No, – dice decisa.

	– Comunque sta venendo qui lui… – non faccio in tempo a finire la frase.

	– Com’è andata da Navarra?

	Mi alzo. – Lei è Viola, – sbrigo le presentazioni, poi parlo senza quasi prendere fiato. – Da Navarra è andata bene. Due casi semigravi, ma niente di che, mantenimenti non pagati per un po’ di tempo, però non lavoravano, non c’era reddito, riesco a risolvere. Poi conosco i colleghi, una è la De Lauris, voglio parlarci e sistemare fuori dal Tribunale. Un caso invece è difficile, ed è quello a cui tiene di piú, ma ne discutiamo un’altra volta.

	Mi accorgo che Luca non ha sentito nemmeno una parola. Fissa Viola – di solito lui è piú elegante di cosí – ma non posso dargli torto, anch’io a volte mi perdo a guardarla. La sua bellezza cambia forma a seconda dell’angolazione. È da quando la conosco che assisto alla stessa scena. Poi nemmeno ce la fanno a chiederle il numero di telefono.

	Viola invece guarda me, quasi mi chiedesse di mandarlo via.

	Contemporaneamente arrivano il cameriere con le ordinazioni e la coppia di fumatori. Lei impettita, lui piú provato di quando è uscito. Luca si defila.

	Le trattative della coppia continuano al tavolo, parlano fitto, lui insiste per lasciar fare Viola, lei per fare da sola.

	Guardo attentamente nel piatto e passo piano la forchetta nella pasta come se cercassi la domanda tra gli spaghetti. Perché è chiaro che una domanda va fatta.

	– A quanto pare lo conosci già… – sussurro. Ma rinuncio a proseguire, c’è poco da chiedere e a quel poco non risponderà.

	Silenzio, come previsto. Mi verso altra acqua. Tornerei volentieri a parlare del mio innamoramento immaginario per Massimiliano Navarra, delle mattonelle dipinte a mano, qualsiasi cosa pur di non dover fare la parte che di solito deve fare Viola con me.

	Poi mi rassegno e tiro fuori la voce: – È stata la prima volta? – chiedo alla coppia. – Che vedevate le Vietri su un pavimento, voglio dire. Succede sempre, avete provato a tornarci? È per tutti cosí: la prima volta non le sopporti, la seconda sono bellissime.

	La moglie mi sorride con la compassione riservata all’incompetenza.

	– Detta cosí sembra un’osservazione stupida, – interviene Viola. – Ma non ha tutti i torti –. Non proprio un apprezzamento per lo sforzo di salvarle la serata, ma almeno è tornata qui al tavolo.

	Però il suo coltello che taglia il filetto si muove un po’ troppo, e trema anche il braccialetto che ha al polso.

	– Lo conosco, Olivia, sí, – mi sussurra anche lei. Capisco quello che posso e quello che si capisce è abbastanza: stavano insieme.

	Non voleva incontrarlo, mentre lui non aspettava altro che trovarla da qualche parte.

	– Faremo cosí, architetto. Il pavimento di Vietri avrà un’altra possibilità, – il marito lo dice con la solennità della decisione importante.

	Viola neanche finge di essere soddisfatta, domani farà la telefonata in cui gli consiglierà un collega molto piú esperto di lei in case al mare. La pregheranno un po’, lei allora prometterà la supervisione dei lavori.

	Ci avviamo ai taxi, non so che dire.

	– Che domande devo farti, Viola?

	– Ma nessuna. Risposte interessanti tanto non ce ne sono –. Fa un sospiro, poi parla: – È stato nel periodo in cui andava e veniva da Londra. Litigavamo e basta, perché gli arrivavano i primi buoni incarichi qui e li rifiutava per fare l’eroe del diritto internazionale da Allen & Overy. Lui diceva che era esperienza, io pretendevo che vedesse la perdita di tempo. Non avevamo neanche trent’anni, per me trenta valeva quaranta, lui invece s’aspettava una fidanzata che lo autorizzasse a sfidare le aspettative. Forse aveva ragione, non lo so. So solo che la prese come mancanza di fiducia. Dovevo dirgli di continuare a crederci, magari crederci anch’io. E non ho fatto nessuna delle due cose.

	Tace. Si stringe nella giacca, come fosse inverno.









	



	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Non hai bisogno di me?

		02:35

		Ti giro un po’ di carte che potrebbero servirti. Leggi, poi chiamami.

	

	Un’altra e-mail notturna.

	Partono le mie supposizioni sul significato dell’orario d’invio. Poi mi ricordo che è vietato pensare che con Massimiliano Navarra ci sia una possibilità.

	Nella stanza si soffoca. Fossi felice, sarebbe un giorno d’estate, potrei andare sotto la doccia, pensare che tra poco è vacanza. Invece devo uscire, andare in ufficio ancora per due settimane, vedere Birkin Blu, sopportarla mentre si lamenta per sessanta minuti, scrivere dieci pagine per cercare di convincere il giudice che «la Signora, per quanto all’apparenza meritevole di corna da parte di qualsiasi marito della Terra, su un certo piano del diritto ha ragione».

	Resto a letto – come se restare a letto un’altra mezz’ora facesse trovare poi la voglia di alzarsi. Sento solo le gambe deboli e il collo indolenzito. Dal tipo di luce nebbiosa che entra dalla finestra intuisco una cosa: asfalto che si scioglie. Ripasso mentalmente le scuse per restare a casa, le scarto tutte, tiro via il lenzuolo.

	Dalla parete accanto si sente Stay (Faraway, So Close!): Luciano è tornato dalla corsa, si starà facendo la barba con un asciugamano annodato in vita. Mette su la musica mentre si lava come al primo anno di università da fuorisede.

	Ed è pure banale. Piacevano alle ragazze del ginnasio, gli U2.

	Prendo il telefono.

	
		
			
					< Chat
					Luciano
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Puoi alzare un po’ il volume per favore? 07:35


		Ti piacciono gli U2? Sei sicura? 07:37


		Loro no, ma questa sí. 07:37


	

	Voglio la sua vita, le cose che fa, come si muove. Ma non lui.

	Scorro le e-mail.

	
		< In entrata (89)

		Da: luca.ardenghi@lvgmlex.it >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Nessun oggetto

		01:48

		Tieniti libera per pranzo, domani.

	

	L’invito a pranzo alle due di notte. In un periodo senza udienze. Luca non ha niente di lavoro da dirmi.

	È crollato come un quindicenne, non è riuscito nemmeno ad aspettare che arrivassi in ufficio stamattina.

	Niente supera la delusione di quando scopri che tutti si innamorano come tutti. Cioè come idioti. Pure Luca Ardenghi.

	
		< In entrata (89)

		Da: viola.delvez@arch.dep.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Luca

		01:15

		Domani ti chiamerà nel suo ufficio. Sarà bravo con le domande.

		Non c’è neanche bisogno di dirti cosa non puoi dire.

		Ci vediamo domani sera a cena.

	

	Viola è talmente preoccupata dell’incrocio Amica - Vecchio fidanzato che è venuta a vietare le risposte a domande che non sono state ancora fatte. È cosí che i tuoi amici capiscono quanto continui a essere disperata: dal numero di cose che li obblighi a non dire se dovessero incontrare il tuo ex.

	Arrivo in cucina con i capelli incollati alla faccia, apparecchio un angolo di tavolo come se cominciassi una nuova vita. Tiro fuori dal frigorifero uno yogurt, rompo qualche biscotto e affondo i pezzi nel vasetto. Ventisei gradi di condizionatore che per adesso mi tengono in pace con l’Africa fuori.

	Rispondo alle e-mail.

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		08:05

		Obbedisco.

	

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: luca.ardenghi@lvgmlex.it >

		Re:

		08:07

		Ci vediamo prima di pranzo. All’una c’è la Brancusi, non avrò tempo. Ma non mi pare avessimo urgenze da discutere.

		Senti, Luca, te lo chiedo adesso – ma non è una domanda, è un avvertimento: si tratta di Viola? Sai già che a certe domande non sarò in condizione di rispondere?

	

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: viola.delvez@arch.dep.com >

		Re: Luca

		08:13

		Lo vedo a pranzo. Sai già che a certe domande dovrò rispondere per forza?

	

	Giro il cucchiaino nello yogurt. Questa roba la butti giú solo per non ingrassare, è inutile che mettano etichette fantasia su quant’è buono.

	Mi infilo sotto la doccia. Quando esco, sul bordo del lavandino il Ministro della Morale illumina il mio iPhone col suo nome e insiste:

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		08:35

		È il tuo modo di dirmi che sto esagerando?

	

	Non deve neanche pensare che rifletto prima di scrivergli, perciò con l’accappatoio ancora addosso trovo un modo per essere abbastanza brusca:

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		08:37

		Con un sí che ci guadagno?

	

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		08:39

		Niente.

		Male. Troppo brusca.

	

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		08:40

		Speravo nella revoca dei mandati. Magari se scopri che non ti voglio piú vedere ho qualche possibilità di non vederti piú.

	

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		08:41

		Difficile.

	

	Mai piú pensare che scrivere serva a qualcosa.

	Metto i messaggi dove devono stare, nel cestino.

	Esco, un caldo che scolla le unghie, la doccia d’estate serve giusto il tempo della doccia. Non ce la fanno a scodinzolare nemmeno i cani al guinzaglio. Inizio ad articolare il piano mentale delle mezze verità per Luca, al bar chiedo una brioche nel sacchetto, il barista mi chiede: – La riscaldo? – per prendermi in giro. Dopo il primo morso non la voglio.

	Luca non merita di non sapere niente.

	Appena entro in studio, mi ferma la segretaria. Neanche il tempo di godermi il sollievo per i dieci gradi in meno.

	– Olivia, Miriam Brancusi ha già telefonato. Chiede se la richiami, vuole anticipare l’appuntamento perché dice che le serve piú tempo.

	– Avrà delle altre chat stampate, – aggiunge Luca, che finge nonchalance appoggiato alla porta come se non mi avesse scritto stanotte. Mi stava aspettando.

	Gli sorrido con la faccia del vecchio compare che sa a cosa sta pensando l’altro.

	– Il giudice riderà già abbastanza con quello che ho scritto, – rispondo. – L’atto è pronto, non la voglio piú vedere fino all’udienza.

	– Vieni un attimo nel mio ufficio –. Luca non perde tempo.

	Sprofondo nella poltrona come al cinema, sono pronta, gli metterei volentieri anche i piedi sulla scrivania. Chissà come crollano quelli che con crollano mai.

	Quelli che non crollano mai cominciano con un lungo silenzio, a quanto pare.

	Niente è difficile quanto scegliere il modo per dire cose che saranno riferite alla donna che vuoi.

	Sfila due o tre fascicoli dalla libreria a parete per fare una cosa qualsiasi, si siede, li apre – nessuna delle carte che ha in mano gli risolve il problema della domanda che non mi sta facendo.

	– Sono udienze dell’inverno prossimo, Luca.

	– Lo so.

	– Le comparse sono state già scritte.

	– Da te.

	– Sí. Le hai anche corrette. Quindi? Che avevi da dirmi?

	Vuole che io cominci a parlare da sola, cerca di togliere a me il vantaggio della risposta corta e a sé stesso l’impegno della domanda precisa. Può scordarselo: una volta tanto che il guaio sentimentale non è il mio.

	Poi però decido di collaborare: – Potresti iniziare dal fatto che la conosci. Sto parlando di Viola, – piccolo sorriso di derisione ma gentile.

	– O potresti cominciare tu da quello che ti ha detto ieri sera quando siete andate via.

	– Che stavate insieme ai tempi in cui facevi Napoli-Londra. Che non aveva trattato bene le tue ambizioni. E che quindi è finita.

	– È tutto?

	– Secondo lei sí.

	La prima risposta dev’essere stata tanto inutile che non mi chiede altro, continua a scrivere note a margine che non gli servono. Io e lui non fumiamo neanche, non ci sono soluzioni distensive.

	Prendo l’iPhone.

	– Che vuoi fare, Olivia?

	– Adesso? Leggo «Repubblica» e aspetto di farmi cacciare.

	– Ti ha chiesto lei di non parlare?

	– Sí o no fa qualche differenza?

	– Ne fa molta.

	Controllo ancora la posta, poi alzo gli occhi per vedere cosa fa. Si appoggia allo schienale. Viola è una stupida, per qualsiasi motivo si sia fatta lasciare.

	– Che hai di tanto interessante su quel telefono, Olivia?

	– Niente.

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		09:57

		Sei libera stasera a cena?

	

	Probabilmente con Viola non parlerà nemmeno, finirà tutto qui. Una moglie, due figli, non c’è niente che si possa fare, eppure adesso ha gli occhi accesi che ti vengono quando hai davanti una possibilità.

	Vorrei chiedergli cosa pensa. Cos’è che ti fa stare meglio, quando è tutto perso da anni? La rivincita almeno nell’ipotesi?

	Intanto la segretaria – ammirevole: capelli stirati e sciolti nel giorno di maggiore afa – è entrata per annunciare Birkin Blu e un po’ anche per capire di che si parlava, qui dentro.

	– Grazie, Olivia, – dice Luca mentre mi alzo e me ne vado.

	– Non voglio neanche sapere di che, – dico io.

	

	La Birkin questa volta è bianco-estate e consumata ai bordi, sbuca un angolo di pareo sotto il lucchetto. L’appuntamento è stato anticipato perché deve partire per il mare.

	Non è agitata come l’ultima volta e non ha con sé fascicoli da udienza prodotti in casa.

	Sento l’odore di crema solare mescolato a un Guerlain fortissimo, mentre guardo la manicure corallo in tinta con l’abbronzatura.

	– Capri? – glielo chiedo sapendo che si aspetta la domanda: chi parte è sempre contento di farti sapere per dove.

	– Sí, partiamo per Capri, – ridacchia.

	La pace dopo il divorzio non è mai una conquista, è un regalo di terzi. Ecco spiegato il motivo dell’improvviso miglioramento d’umore: c’è il sostituto.

	Le lascio pensare con un sorrisetto elegante che sono molto contenta per lei. Ma lo sono soprattutto per me: ridotto della metà il mio carico di lavoro.

	La guardo meglio, ha l’aria molto piú giovane. Gli occhi sono piú vivaci, mettono a fuoco. Lo sguardo attento la fa diventare a tratti carina.

	Il nuovo amore significa: accordi civili presi al telefono coi colleghi, strette di mano, udienze durante le quali non dovrò vergognarmi.

	Chiedo se vuole un caffè per cercare educatamente un po’ della sua attenzione che invece è tutta assorbita da una chat sul telefono.

	– No, grazie, Olivia. Può darmi solo due minuti?

	Continua con quella frenesia delle dita sulla tastiera che rivela quanto stai on-line di solito. Una precisione che un po’ mi spaventa sempre: quando scrivono cosí gli adolescenti in metropolitana non fa nessuna impressione, quando vedi un adulto sí.

	Mi rassegno e la lascio fare, riguardo l’invito a cena di Massimiliano.

	Marta sarà pure non lasciabile, ma questo non è un invito di lavoro. Ci siamo già stati, alla cena di lavoro.

	– Ecco, mi scusi, ma dovevo proprio rispondere, – lo dice come si trattasse della baby-sitter al pronto soccorso col bambino, e non dei commenti che il nuovo fidanzato sta facendo alla sua foto che vedo anch’io da qui. Riesco a distinguere anche il colore delle piastrelle del bagno in cui Miriam Brancusi si è fatta il selfie. In metropolitana quello seduto accanto sa tutti i fatti tuoi, ma tu ti comporti come se il display fosse ancora piccolo e buio come quello di un Nokia.

	– Non si preoccupi, ora possiamo iniziare? – le dico con tono professionale, come se due minuti fa non l’avessi vista mandare foto di cosce nude, le sue.

	Discutiamo di dettagli, lei si mostra piú comprensiva nei confronti dell’ex, è pronta a concedergli di vedere il figlio. Cosí avrà piú tempo per il nuovo fidanzato.

	Comunque ha fretta, il mio ufficio non le piace piú come una volta.

	– Credo che lei dovrebbe saperlo, – mi dice a un certo punto. – Non so cosa significhi per il nostro processo, ma io ho una nuova relazione. In realtà non è nuova, – ride e confessa felice, – sono tornata insieme al mio ex. Cioè, l’ex prima di Marco.

	– Avevo intuito qualcosa.

	– Marco è stato l’incidente di percorso, dice il mio medico. Si torna sempre da quelli di prima, perché la voglia di stabilità supera qualsiasi innamoramento. Quanto ha ragione, se avessi cominciato un po’ prima l’analisi ora non ci sarebbe nessun matrimonio fallito.

	Aspetto che raccolga le sue cose, la accompagno con il sorriso mentre infila i manici della Birkin.

	Resto sola nella stanza, poi entra la segretaria a chiedermi se ho mal di testa anch’io: il profumo della Brancusi è arrivato in corridoio.

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		14:56

		Ascolta, io stasera finisco alle nove. Va bene lo stesso se ci sentiamo domani mattina per telefono e ne parliamo (se c’è qualcosa che dovevi dirmi)?

	

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		15:51

		Le nove non sono mezzanotte. E in questi casi si dice solo “no, grazie”.

	

	Quali sarebbero questi casi, Navarra?

	Se non mi piacesse già, Massimiliano sarebbe uno di quelli che non mi piacciono.









	



	– Scendi, Olivia? Sono le nove, – è Luca, apre la porta mentre si infila la giacca.

	– Aspettami, sí. Domani mi guardi questo paio di comparse?

	– Tutto quello che vuoi, – non gli è passata, è ancora contento da stamattina. Quelle miserabili felicità per cose senza futuro sono tenaci.

	Siamo gli ultimi ad andarcene, lo studio è vuoto. Spengo le luci, Luca tira fuori troppo lentamente il mazzo di chiavi, dà due mandate alla porta – gli occhi dritti alla serratura, ragiona su qualcosa.

	– Prendiamo le scale, – dice.

	Non ha finito, è evidente.

	Si sentono solo i miei tacchi con l’eco e il fresco secolare delle scalinate di marmo. Sono quei cinque minuti in cui la giornata estiva finalmente diventa sopportabile, è bello quanto l’accappatoio sul termosifone d’inverno.

	– Se ti dico: «È piú complicata di cosí»? – Non sa da che parte prenderla.

	– Sembri me.

	Sa che sarà ridicolo perché è ridicola ogni spiegazione di amore fallito.

	– Viola era diventata impossibile. Non so com’è adesso, ma prima era una testarda all’ultimo stadio.

	– È peggiorata. Ma le ha fatto bene alla carriera.

	Escono dallo studio del ginecologo del primo piano un ragazzo e una ragazza che piangono. Il portone è quello delle gravidanze impossibili, lei stringe una busta gialla. Ecografia. Li fissiamo qualche attimo per capire se è felicità o il contrario, poi sorridiamo in quattro.

	Luca riprende qualche gradino dopo: – Andavamo avanti a: Vuoi sposarmi? No. Vuoi venire a Londra con me? No. Mi dai tempo di capire che voglio fare? No. Mesi interi.

	– Com’è finita?

	– Smisi di chiamarla.

	– E lei non è una che telefona per chiedere perché.

	– Già.

	Intanto manca una sola rampa al portone e non ho ancora capito cosa riferire a Viola – anche inventandomelo un po’ – per essere utile a qualcuno.

	– Poi le cose andarono esattamente come aveva previsto lei. Quando si trattò di diventare associato, il capo della baracca pose delle condizioni impossibili da accettare: nessuna autonomia di scelta, portafoglio clienti tutto in Italia. Uno studio qui cominciava a sembrarmi qualcosa di meglio che un piano B. In otto mesi ero tornato, ma incazzato come dopo una rapina.

	– E non l’hai richiamata.

	– Volevo aspettare.

	– Perché?

	– Perché c’erano troppe cose su cui darle ragione. E nel frattempo, mentre fallivo, lei cominciava a infilare un successo dopo l’altro. Come se non avesse sentito il colpo, come se potesse fare a meno di me.

	Potrei dire quanto sono tirati i nervi del suo collo senza passarci le dita. Niente da fare, l’orgoglio ferito lasciato a guarire non guarisce. Si sente già l’aria dell’esterno, è una bella serata, c’è un vento leggero e non ci sono troppe macchine per strada, silenzio di quelli da città. Tira fuori le chiavi del portone.

	– Com’è finita?

	– È finita che mentre cercavo di fare il suo numero passavano le settimane. E mentre non telefonavo ho incontrato Carla. E Carla non aveva niente che non andasse. E dopo due mesi Carla aspettava Francesco.

	Lascia uscire questa frase e si pente un secondo dopo. Carla non aveva niente che non andasse.

	Tranne che non l’amavo – queste sono le parole che non dice, e si sentono.

	Mi lascia uscire per prima, poi mi mette una mano sulla spalla e non so se significa «Fa’ qualcosa» o «Va bene cosí». Non lo sanno neanche loro e dovrei saperlo io?

	– Vuoi un passaggio a casa? – chiude cosí il discorso insieme al portone.

	– Ci penso io –. È Massimiliano, a due metri. Schiena sulla macchina, viso stropicciato quanto la camicia. Una sigaretta tra le dita, qualcuna consumata a terra.

	– Navarra.

	Luca aggiusta l’imbarazzo di vedere uno fermo al portone senza appuntamenti col tono di quello che ha appena visto un amico.

	– Ciao, Luca, – Massimiliano non alza del tutto la testa, quasi ci fosse già un problema.

	– Come sta andando? Il lavoro tra voi due, dico. Olivia non mi ha raccontato molto. Ti serviva un’altra paladina della giustizia?

	– È bravissima, – butta a terra anche quella sigaretta, si avvicina e guarda me per vedere se mi piace la risposta, credo. Poi guarda di nuovo Luca.

	– Cerca di non farla stancare troppo. Lavora per me, mi serve intera.

	Luca mi stringe da dietro tutte e due le spalle, si avvicina all’orecchio, mi chiede: – È tutto a posto? –, rispondo di sí come si fa quando è no.

	Intanto Massimiliano ha aperto la portiera, mi infilo in macchina, forse troppo volentieri. Prima di andarmene tocco la mano di Luca come per ringraziarlo.

	In macchina posso smetterla di fingere che mi dispiaccia che Massimiliano sia qui.

	Ci dividiamo subito le parti: lui avvia la macchina, io inizio a parlare. Forzo un tono allegro, come se tutto fosse normale, o in fondo previsto.

	– Sei gentile a farti il giro della città per accompagnarmi, ma t’avverto che abito a cinque minuti da qui, – lo dico scintillante, forse faccio in tempo a essere divertente, forse può diventare questa, la bella serata dell’altra sera.

	Guarda la strada come se non fosse vuota e dritta, come se fossimo sotto la nebbia.

	È pure uno di quelli che si dà un tono solenne mentre guida.

	Divento seria anch’io: – Via dei Mille 16. Il portone alto del palazzo giallo. Non fermartici davanti, esce sempre qualcuno.

	Fa quello che mi aspettavo, al primo angolo cambia strada. Verso il mare.

	– Hai mangiato? – mi chiede.

	– Quando ti dicono di no tu insisti?

	– Perché mi hai detto di no?

	– Che domanda è?

	– Rispondimi.

	– Perché ero stanca e perché abbiamo già parlato di tutto, Massimiliano. Perché dovevamo vederci di nuovo?

	– Mi sembri ostile. Qualcosa di strano c’è.

	Qualcosa di strano. Sta davvero chiedendo spiegazioni per la storia piú vecchia del mondo?

	– Ah, va bene. Siamo qui per parlare di noi.

	– Brava. Perché mi hai detto sí a tutto, se stai facendo tutto controvoglia?

	– Tutto cosa?

	– I miei clienti. Mi stai facendo un favore, ma cosí non lo voglio.

	– Volevo sapere cosa si prova a stare per una volta dalla tua parte.

	– E cosa si prova? – Mi mette una mano su un ginocchio. Stringe.

	Per fortuna ha accostato, cosí posso scendere.

	Mi avvicino al lungomare, sento Massimiliano dietro le spalle. È quel tipo di serata estiva che non collabora.

	Non posso dirgli niente: né che so di Marta (rivelerei le mie indagini), né che voglio andare a casa – quella è la cosa meno vera di tutte. Sento il freddo della ringhiera sulle mani sudate: la vernice è saltata per il sale, la ruggine punge. Davanti a me ci sono i massi bianchi in acqua. Sono il muro piú bello di Napoli, i ragazzini di solito mettono il lucchetto sulla grata a fianco, certi invece si arrampicano sui sassi per andare a scrivere di notte con le bombolette perché per amore qualcosa bisogna rischiare. Su una pietra Daniele promette a Stella con vernice blu che sarà per sempre, ma «Daniele» se l’è quasi preso il mare, è rimasta «Stella» da sola. È già meno blu, quasi azzurra. Le do altri sei mesi prima di sparire.

	– Va bene, – mi giro verso di lui, cerco di riportare la serata all’invito a cena, posso ancora spostare tutto sul professionale se non vede che sono nervosa. – Qui vicino c’è il Kukai, andiamo lí? Ci arriviamo a piedi. Ho fame.

	Sta per dire qualcosa, per fortuna ricevo una notifica sul telefono. Infilo una mano nella borsa come se avessi voglia di rispondere a chiunque.

	
		
			
					< Chat
					Viola
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Non ce la faccio a liberarmi, rimandiamo la cena a domani. 21:15


	

	Mi avvicino alla macchina fingendo di dover rispondere.

	– Andiamo? – mi volto e me lo trovo davanti.

	Mi prende la faccia. Mi bacia, poi si appoggia sulla mia fronte, le mani nei capelli, le mie che gli tengono ognuna un polso. Si libera e scende, le braccia, i fianchi, trova la vita e si stringe.

	Restiamo cosí per un po’, prendiamo fiato.

	Mi divincolo e risalgo in macchina, gli chiedo di portarmi a casa. Ci avviamo in silenzio, fino al palazzo giallo. Il silenzio vuol dire che c’è accordo almeno sul fatto che era meglio di no.

	I saluti sono quelli dei due a cui non è successo niente e si risentono domani. Mi aspetta mentre entro nel portone. Io aspetto di sentire l’auto che se ne va ed esco di nuovo in strada.

	Cerco qualcosa di aperto nell’isolato per cenare, ma niente. Nel frattempo lo odio.

	Mi avvio verso casa, sfioro con la mano una rosa gialla per prendermela con qualcuno ma è un fiore di luglio, ha i petali deboli, vengono via, non fanno nemmeno rumore mentre li strappo.

	
		
			
					< Chat
					Luciano
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Senti, sono tornata adesso. Sono qui nell’androne. 22:50


		Non ho niente da mangiare. 22:51


		Mi porti a Mergellina? 22:51


		Se hai da fare non importa. 22:52


		Però almeno rispondimi subito. 22:53


		Aspettami lí. 22:53


	









	



	Non capisce che starebbe non so quante volte meglio con una maglietta. Luciano si è infilato la camicia bianco-ufficio che probabilmente era appesa sullo specchio dell’armadio già pronta per domattina – secondo me usa anche l’amido per stirare. Si avvicina abbottonandosi i polsini.

	– Dammi una mano, – e mi allunga un braccio.

	– Non era un invito a cena da doversi addirittura cambiare, – e glielo abbottono velocemente prima che gli sembri un gesto affettuoso.

	Mi guarda. – Sei pallida Olivia, che c’è?

	– Non sono pallida, sono digiuna.

	Intanto rientrano dal vialetto Marialaura e Stefano, i recenti sposi (quindi per ora sorridenti) del secondo piano. Lei è bella, ma in un modo disordinato: altezza da pallavolista e viso delicato da modella bambina. Lui accanto non stona, è alto quanto lei, barba intelligente, e quindici anni in piú che al momento non si notano troppo.

	Tornano a casa da una cena fuori come dovrebbero essere le cene fuori, non come quelle che organizzo io.

	Lei si scioglie dall’abbraccio per prendere le chiavi dalla borsa, uno sguardo d’intesa mentre ci osservano da lontano: hanno fatto in tempo ad assistere alla scena del bottone che è immediatamente diventata

	
		inquilina dell’ultimo piano dà affettuoso riaggiusto alla camicia dell’altro inquilino, sempre ultimo piano. Storia a lieto fine di ragazzi della porta accanto.

	

	Vorrei mettermi a declamare il verso: è da quando lo conosco, cari signori, che mi piace un altro. Ma non è che puoi passare la vita a far cambiare idea alla gente felice.

	– Vieni, andiamo, – Luciano mi tiene il portone prima di chiuderselo alle spalle. È di legno pesantissimo con una leva automatica che non funziona: il gancio è dell’Ottocento, quindi non lo vogliono cambiare. Lo accompagna e riesce a non sbatterlo, tutte le volte. Chi ha pazienza ce l’ha un po’ per tutto.

	– Mi chiedevo che fine avessi fatto –. Mi cammina a fianco, ma guarda avanti come quelli che fanno domande poco interessate.

	– Siamo pieni di lavoro.

	Tira fuori le chiavi della macchina. Vorrebbe solo sapere qual è il problema che mi ha costretta a scrivergli: non è stupido, sa che chiamarlo è l’ultima spiaggia.

	Vorrei che le uniche parole della serata fossero «Calamari arrosto, grazie». Accompagnati da una focaccina sottile tipo pizza quasi croccante tagliata a spicchi con un rigo d’olio e qualche granello di sale.

	Mi apre la portiera, sorride come l’uomo che ha capito tutto, gli restituisco educatamente un sorriso di conferma anche se non ha capito niente.

	– Aspetta, – e butta sul sedile posteriore una pila di carte, un paio di libri, bozze di disegni di reattori con segni di pennarello nero, numeri sotto radice quadrata.

	Partiamo.

	– Qui dentro sei disordinato. Meno male.

	Toglie un attimo gli occhi dalla strada per passarmeli addosso. Rallenta un po’, prende la curva dopo la galleria come se avesse imparato da qualche parte come si guida quando hai i bambini che dormono in viaggio, mi appoggia la mano sul ginocchio ma solo per un momento.

	– Che fai, Luciano?

	– Niente, – ora la mano me la fa scivolare sulla testa. – Da quando ci hanno tolto il cambio non sappiamo piú dove tenerle, le mani. L’unico posto aperto a quest’ora è a Mergellina.

	Il caldo è insopportabile ma il mare è snebbiato, si vedono al largo anche le barchette per pescare le alici.

	– Cosa vi porto? – il cameriere si ferma e lo saluta. Quindi viene a cena spesso, qui. E con qualcuna.

	Lo vedo che non sa piú che dire per farla diventare una bella serata. Come se non sapessi di che si tratta: è quando pensi che renderti divertente a cena con qualcuno di cui t’importa cambierà qualcosa. Forse ti guadagni mezzo sorriso come ricompensa, e quello è tutto.

	Sono stata cosí per mesi, con Dario. Prima di capire che non sarebbe arrivata una ragazza piú divertente di me a tavola o in altri posti del mondo, solo una ragazza che non ero io.

	I tavoli all’esterno non sono tutti vuoti, è quasi mezzanotte ma l’estate cena tardi.

	– Non è Dario, quello? – mi chiede Luciano.

	Lascio la forchetta, mi giro. Sono Dario e Lilli. Bicchierini da limoncello vuoti, vuol dire che hanno finito da un po’.

	– Sí, mi sembra di sí. Lei è la nuova fidanzata.

	Luciano mi sembra abbastanza soddisfatto della risposta: puoi dire se a una ragazza è passata dal tono con cui dice «È la nuova fidanzata», quando in un posto all’improvviso si materializzano lei e un ex.

	– Sarà pure nuova la fidanzata, ma non mi pare abbiano parecchio da dirsi.

	– Ma no, sono contenti. Le coppie stabili non fanno lunghi discorsi fino al caffè, alle coppie stabili succedono le cose.

	Guardo Lilli: nell’insieme è piú che graziosa, ma Kate-Moss-1998 non la trovo piú.

	È che non mi importa piú quello che fa Dario, quindi Lilli è meno strepitosa. La verità è che bella come ti vede la ex del tuo fidanzato non ti vedrà mai nessuno.

	Mi passa davanti agli occhi tutta la perdita di tempo degli ultimi mesi.

	Saluto Dario con un’alzata di mano, affettuosa in modo preoccupante – i tavoli non sono abbastanza lontani da non poterci studiare nei dettagli.

	Dario mi restituisce il saluto con troppo interesse, poi fa una cosa ancora piú spericolata: si alza dalla sedia e si avvicina a noi.

	Resta fermo, ora che ci ha di fronte non sa neanche lui che è venuto a fare. Mi guarda con una curiosità nuova, ma io in realtà gli interesso poco. Molto meno di Luciano.

	– Lui è Luciano, Dario. Te lo ricordi, credo.

	– Sí, so dove abita.

	Dario non riesce a scherzare mentre lo dice, Luciano ride per finta, ma è contento davvero. Decido all’istante che devo prendermi una rivincita che neanche voglio. Sceneggiatura possibile:

	
		Olivia Marni contrabbanda all’ex un uomo a cena come nuovo fidanzato.

	

	Intanto, in un mondo neanche troppo lontano, dalla mia borsa:

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		23:52

		Non so se scusarmi o che altro.

	

	Dario e Luciano si salutano senza convinzione: è l’inutile incontro tra uno che non mi piace piú e uno che non mi piacerà mai. Le spalle di Luciano fanno diventare Dario ancora piú piccolo e magro; lo sovrasta, e gli leggo in faccia che non sopporta lo svantaggio fisico. Qualcosa della stazza di Luciano rallegra stupidamente anche me.

	– Come stai? – Dario allunga la mano. Il tono è quello classico di uno a cui è stato appena presentato il sostituto.

	Certi «Come stai?» con lo sdegno che si portano appresso andrebbero messi nella categoria dei «Ti amo», «Ti lascio» e altre coppie di parole che di mestiere non fanno solo le parole.

	Sceneggiatura possibile:

	
		Olivia Marni, grazie alle strane gelosie del fidanzato scrittore con gambe da ragno, si innamora dell’uomo giusto perché piaceva a lui. Lei e l’ingegnere abbattono muro divisorio e vivono felici in una grande casa a Chiaia.

	

	L’unico finale che vorrei adesso però è andare a sedermi al tavolo con Lilli: ammetterebbe che Dario non è il suo tipo, io aggiungerei che dopo sei mesi che lo conosci Dario diventa il tipo di nessuna. Potremmo dividere una fettina di caprese col gelato alla crema mentre le racconto di Massimiliano. Lilli da ventenne bella ed esperta mi direbbe di non fare troppe storie: gli stronzi con una fidanzata che si divertono a scrivere in giro nel 2016 sono praticamente tutti.

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		00:12

		Fai quello che vuoi, Massimiliano.

	

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		00:14

		Facciamo una volta quello che vuoi tu.

	

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		00:16

		No.

	

	Intanto Lilli e Dario stanno andando via, Lilli tutta trillante, gli prende la mano, lo abbraccia. Dico al cameriere che i calamari erano perfetti, i migliori mai mangiati.

	
		< In entrata (89)

		Da: luca.ardenghi@lvgmlex.it >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Nessun oggetto

		00:50

		Scusa l’orario, ma domani mattina sono in udienza e tu avrai l’appuntamento con De Carolis.

		Proprio di lui si tratta: il dottore non parla dei dettagli importanti… se li vogliamo chiamare dettagli. Ho sentito Eva Antonelli, che difende l’ex moglie. Mi ha detto che lui aveva una relazione extraconiugale precedente a quella della moglie col personal trainer. Tra l’altro Eva l’ha buttato lí come pettegolezzo da quartiere, neanche come informazione per me.

		È Marta Grimaldi: De Carolis la relazione ce l’aveva con lei. Hai capito chi è? La fidanzata di Navarra. Ci parliamo e rifacciamo il ricorso, ok?

		Ma è per questo che Massimiliano aveva quella faccia quando è venuto da te? Siete amici, a te l’aveva detto?

	

	Ogni tanto ci ricasco. Tendo a credere che l’amore lo tengano insieme moltissimi misteri. Poi mi ricordo che i grandi misteri non esistono da nessuna parte. Ci lavoro, con queste cose. E per quello che ne so, a tenere insieme le persone c’è un po’ di chimica prima del matrimonio, e un po’ di economia dopo.

	Il grande mistero di stasera, per esempio, è durato un paio d’ore.

	
		Facebook

		Lilli Beltrami ti ha inviato una richiesta d’amicizia

	

	Massimiliano non ha fatto niente di imprevedibile. Un po’ di vendetta a buon mercato: ha saputo di Marta e gli serviva una rivincita veloce. Le sigarette a terra erano per un’altra.

	
		Richiesta accettata

		Tu e Lilli Beltrami siete adesso amici

	









	



	– Che hai stamattina, Olivia? Non hai dormito?

	Manca un quarto d’ora alle nove. Arianna mi guarda entrare, è al centro della stanza con un bicchiere in mano – addosso ha una gonna estiva (effetto desiderato: ragazza moderna su sentiero ciottolato verso la caletta privata di Positano) e una camicetta vittoriana senza fronzoli con sbuffi sui polsini (effetto desiderato: ragazza romantica ma austera). La vita è un profilo Instagram solo se non devi mai uscire dalla tua stanza.

	– Fuori è tremendo, Arianna, – tiro su le maniche della camicia ma restano incollate, è quel punto preciso dell’estate che fa sudare anche i gomiti.

	– D’estate fa caldo. Rassegnati, – replica fresca come quelli che arrivano in ufficio scendendo solo un piano di scale e col borsone pronto per andare in piscina accompagnati dall’autista. L’estate è uno sport da ricchi.

	– Mi fai compagnia mentre mi rassegno?

	Mi sorride e va verso la sua scrivania.

	Luca è appoggiato a un vetro, mi fissa. Fa cenno di seguirlo, ha la gentilezza di risparmiarti espressioni preoccupate quando è preoccupato per te.

	Solo una cretina, una cretina integrale (una cretina persino arrogante, vostro onore: risponde al nome di Viola Delvez) poteva riuscire a trovare pretesti per farsi odiare da un uomo cosí.

	Mi siedo, spalle subito incurvate.

	– Metti il climatizzatore a ventidue gradi tutta la notte, se devo vederti cosí per le prossime settimane meglio un mal di testa, no?

	Un po’ antipatico ma giusto.

	– Non mi hai scritto che stamattina saresti andato in udienza? Che fai ancora qui?

	– Rinvio d’ufficio. Udienza spostata a settembre.

	Prendo coraggio, raddrizzo la schiena.

	– Grazie. Per De Carolis, intendo. Stamattina vedo di risolvere, ci parlo e poi riscrivo l’atto. Forse riesco a sentire la collega, un accordo sarebbe una buona soluzione, a questo punto.

	– Ma non ti avevo scritto per farti sapere di De Carolis.

	Riaffondo nella poltrona, mi fisso una mano, non posso controllarmi neanche lo smalto perché non ce l’ho, fa troppo caldo pure per quello.

	– Tu e Navarra. Siete amici? Siete collaboratori? Siete un po’ di piú? – Il tono è di quando ti danno tre alternative, tutte quasi corrette, ma non gliene piace nessuna.

	– Siamo di meno. Neanche lo conosco cosí bene.

	– Però lo conosco io.

	Si alza, pesca qualcosa nella libreria, mi dà un altro fascicolo, lo mette sulla pila dei miei.

	– Separazione De Blasi / Carli. Discussione alle dodici, dopo la tua. Giudice Amaranti, settimo piano. Non c’è molto da sapere, sta’ tranquilla. Vedrai che il collega farà un po’ di casino, non stargli dietro: Nicola Berardis, è solo uno che fa teatro in udienza, se t’accorgi che inizia a fare il magnifico relatore lascialo parlare e non preoccuparti. Amaranti è uno che non ascolta, preferisce leggere i documenti. Tu manda per decisione con comparsa conclusionale. A De Carolis stamattina penso io, è meglio.

	– Grazie –. Cosa vuoi rispondere a chi ha capito tutto? Grazie. Non esiste altra parola.

	– Ora vai, è il caldo, tra due settimane passa.

	Solo una cretina (una cretina senza appello, vostro onore, che quindi merita di stare sola nei secoli) poteva pensare che in tutto il mondo ci fosse disponibilità di altri uomini come lui.

	– Giulio, tra mezz’ora sei in Tribunale con lei, da Amaranti sarete voi due, – Luca esce dalla stanza e fa segno a uno dei collaboratori, – e non le parlare tutto il tempo. Olivia non sopporta l’estate, – e mi sorride.

	– Dovrebbe provare Milano, allora –. Giulio abitava in Brianza fino a tre anni fa, è venuto a vivere qui perché ha sposato Francesca (non si è ancora lamentato di Napoli: la benevolenza durerà finché dura l’amore). Ogni città cerca di convincere le altre che il suo caldo sia il peggiore.

	Intanto sulla porta Arianna saluta affettuosamente Luigi De Carolis. Il dottore è un altro dei clienti di famiglia. Luca prende un paio di stampe dalla segretaria, è la nota per l’appuntamento, l’aveva già preparata, me la passa: – Leggi. È tutto? Devo chiedergli altro?

	– Mi sembra a posto.

	Poi evidentemente l’idea di tenermi fuori non gli sembra piú l’unica buona, e aggiunge: – Hai ancora un po’ di tempo prima di andare in Tribunale, noi cominciamo tra una decina di minuti. Che preferisci fare? Vuoi esserci anche tu?

	– Sí.

	Resto per capire qualcosa.

	Capire. Come se fosse quello, a fare la differenza.

	Però se nella vita tutti vogliono capire anche se è inutile, ci sarà un motivo.









	



	– Giulio, ordino i fascicoli e ci vediamo all’angolo di piazza Vittoria tra dieci minuti, va bene?

	Giulio ha la faccia distesa degli uomini buoni, non cambia registro nemmeno in udienza. È il preferito di Luca.

	Prendo la borsa – controllo quanto mi resta di batteria. Il mio telefono è ancora carico da ieri sera.

	
		< In entrata (89)

		Da: dario.giordano@giordano&partners.medical.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Rocky Balboa

		10:50

		Non ho capito. Ci stai insieme, a quella bestia da palestra, o è solo il tuo vicino di casa? Li conosce gli effetti collaterali degli steroidi?

	

	Bestia da palestra. Chissà che darebbe Dario per quel metro e ottantacinque e per quelle spalle. Non ha resistito neanche fino al pomeriggio. Ma la rivelazione piú sensazionale della sua e-mail è che il figlio ribelle si è piegato a farsi dare l’indirizzo del gruppo finanziario del padre.

	
		< In entrata (88)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Non hai bisogno di me?

		10:59

		Ho letto le bozze delle comparse. Sono perfette, per me possiamo depositare, devi solo firmarmele, avvocato. Sei la migliore collaboratrice ever. Ci possiamo vedere?

	

	Ever. Uno di quelli che mette la parolina inglese per farla luccicare in mezzo all’italiano anche quando non serve a niente. L’unica volta in cui azzardai un riferimento a una sentenza sull’unreasonable behaviour come causa possibile di addebito della separazione anche in Italia – avevo una cliente sposata con un imprenditore del vino che la trascurava per fare i miliardi in ufficio, e scrissi proprio cosí, nell’atto: workaholic –, Luca un’ora dopo mi lasciò la bozza sulla scrivania senza correzioni, ma non mi risparmiò una nota sarcastica: «Chiamami appena atterri a Capodichino».

	– Sei ancora qui? Olivia, è tardi, – è Luca dietro di me. – Puoi rispondergli dopo, vai.









	



	In una gara di architettura insensata il Tribunale di Napoli partecipa per vincere insieme a tutto il Centro direzionale.

	Un giapponese cresciuto in una di quelle famiglie civili in cui tutti rincasando mettono subito le pattine per non rovinare il legno, quelle famiglie con alberi di ciliegio in fiore che spiumano ordinatamente in giardino a primavera, uno cosí ha firmato il progetto per questo blocco di vetro e metallo. Ci ha messo fantasia, l’ultima cosa che serviva.

	Centinaia di stanze in verticale, immense colonne di specchio e ascensori a capsula. Come dover andare nello spazio.

	Napoli – che tutto può fare tranne New York – si trova con quindici grattacieli da dividere tra almeno ventimila ritardatari ogni giorno. Il fatto è che non sono ritardatari americani, sono ritardatari napoletani: gente che vuole andare in macchina al lavoro in una città congestionata perfino dai pedoni e coi motorini che viaggiano come bombe di strada. Peraltro, le zone del Centro direzionale le hanno chiamate «Isole». Nomi da battaglia navale – Isola A5, Isola E7, Isola F2 – forse perché è un po’ come per mare, non c’è neanche una segnaletica significativa, ti devi perdere, è piú romantico.

	Ci cammini con l’impressione di non arrivare da nessuna parte, infatti sbagli sempre strada. È tutto nuovo, metallico e squadrato – e a Napoli non abbiamo nemmeno la nebbia come scusa per non vedere quanto è brutto.

	È un Tribunale governato dai suoi ascensori. Oltre a stare in fila per il metal detector, per il controllo tesserino, per le udienze, per le cancellerie, per il tuo turno dal giudice, starai in fila per entrare in una cabina che quando sale – a ogni fermata – ti procura l’effetto di un decollo aereo nello stomaco. Sarà arrivata in Oriente l’informazione sbagliata che gli avvocati sono calmi di natura.

	Il terzo piano è immenso, cosí immenso che s’è preso il nome di «piazza coperta». In pratica ti ritrovi a camminare su un enorme foglio da imballaggio nero – fastidiosissimi il rumore e la sensazione nelle scarpe.

	E qui, dopo il caffè – c’è il miglior bar della città –, mentre cercano una porta di vetro non bloccata per uscire a fumare, i civilisti e i penalisti trentenni si guardano tra loro, tra torre A, torre B e torre C, ognuno convinto che l’altro faccia il lavoro piú stancante.

	Tra torre A e torre B si dividono avvocati civilisti e giuslavoristi, ognuno convinto che l’altro debba faticare molto di meno. Alla torre A, quella di Massimiliano, dal sesto all’undicesimo piano, i giuslavoristi si dividono ancora tra chi difende le aziende e chi difende i lavoratori, ognuno convinto che a offendere la Giurisprudenza sia l’altro.

	È un palazzo con due regole:

	
			1) Sotto gli undici piani conviene prendere le scale di emergenza.

			2) Ti piacerebbe incontrare un certo collega che ogni giorno attraversa come te queste tre spade di vetro? Non lo vedrai mai. Vuoi invece evitare qualcuno? Ti troverà.

	

	Massimiliano mi trova.

	– Olivia.

	Ho finito con le udienze, sto premendo tutti i tasti dell’ascensore, non faccio piú in tempo a far finta di non averlo visto, perché queste stupide cabine giapponesi alla fine arrivano, ma si aprono lente come un caveau.

	– Aspetta.

	Mi giro con la migliore espressione: non-mi-aspettavo-di-incontrarti-ma-ormai-sei-qui. Seguita dall’altra: sí-va-tutto-bene-non-chiedermelo-nemmeno.

	Il Padrone dell’Universo è impeccabile in vestito e cravatta, i segni della notte senza sonno scavati sulla faccia gli stanno bene.

	– Hai finito anche tu? Scendi con me? Ti accompagno io allo studio, se devi rientrare, – la fretta con cui me lo chiede dice voglio-darti-delle-spiegazioni. Hanno tutti voglia di dartele, appena cominciano a temere che non le chiederai mai.

	Cerco di non guardarlo mentre preparo una scusa, tiro fuori dalla borsa due fogli che non c’entrano niente e li tengo in mano come conferma che esiste un documento che proverà la mezza verità che sto per dire: – Non è il caso di fare il gentiluomo, si farebbe tardi e nessuno può trattenere nessuno nell’inferno di cristallo.

	Altra regola del Tribunale di Napoli:

	
			3) Non c’è tempo per niente, ognuno per la sua strada.

	

	Devo togliermelo di torno.

	– Ho questi da portare in cancelleria e un altro paio di verifiche dagli ufficiali giudiziari all’altra torre, tre quarti d’ora se sono fortunata. È meglio se vai, ma grazie.

	Convincente e cortese. Lo guardo fisso negli occhi per non fargli pensare che sono in imbarazzo, sorrido al massimo dell’educazione, la faccia piú immobile di quando non ho argomenti in udienza.

	– Dammi un momento, – con una mano cerca un numero sul telefono e con l’altra mi prende i due polsi. Non ci mette molto ad accorgersi che ho le dita ghiacciate in un corridoio incendiato dall’afa. Mi fissa, stringe di piú e il piano della donna adulta fallisce perché le mani non ne vogliono sapere mai quando hai bisogno di fingere.

	Neanche dieci minuti e si materializza la sua segretaria, che si muove sui tacchi come se fosse il primo giorno di aprile buono per le maniche corte. Si avvicina, profuma di sapone fresco.

	– Ascolta, Oriana, puoi restare qui un’altra mezz’ora? È l’avvocato Marni, te la ricordi? Qui ci sono un paio di adempimenti per lei, cancelleria e ufficiali giudiziari. Ci pensi tu? – Mi sfila i fogli dalle mani, certo del sí. – Ora vogliamo andare, Olivia? – non è nemmeno una domanda.

	Le chiamano scale, quelle là fuori. In realtà è una biscia di metallo inchiodata sul bordo esterno del palazzo. Sono rampe di emergenza da case americane nei film anni Ottanta, solo che qui le hanno incollate sul dorso di un grattacielo. Non ci chiediamo piú neanche come abbiamo fatto ad abituarci finché non arriva un collega di un altro distretto e ci chiede basito se davvero passeggiamo sulla ruggine ogni mattina a settanta metri da terra, tutto senza proteste, solo perché gli ascensori non prenotano piani in discesa. Dimenticano che siamo quelli che hanno costruito le case sopra un vulcano.

	Resto due passi dietro di lui.

	– Scusami per ieri sera, – mi dice.

	– Non è successo niente.

	Si gira e mi toglie il vantaggio dei due gradini.

	– Invece è successo qualcosa e magari vuoi sapere perché.

	O è una risposta da grand’uomo o sta cercando di chiedere a me di piantarla con la parte da gran donna.

	Mi ferma, è il quinto piano. La curva della sua mascella sembra progettata e dipinta per un imperatore, non hai mai voglia di baciarlo come quando lo vedi di profilo.

	– Dài, Marni. Dimmi qualcosa.

	Non posso dire niente, è chiaro. Poi sarà il turno di fare finta che tutto può capitare, nel regno degli adulti. Figurarsi un bacio.

	– Senti, lo so perché ieri sera hai fatto quello che hai fatto.

	– Sai sempre tutto, tu?

	Tocchiamo terra, ma cominciano altre scale per i garage. Cerca la macchina e non la trova.

	– Va bene. Dimmi cos’hai capito di questo tutto, che poi sarebbe il mio, Olivia.

	Parliamo come due ombre in un deserto, si sentono solo i corpi vicini mentre camminiamo, il resto è aria vuota.

	– Le cose che già sai. Poteva succedere ed è successo. Sono stati insieme solo una sera.

	– Olivia, tu fai veramente ridere quando parli.

	– Marta ti ha tradito una volta. Va bene cosí? Scegliti le parole che preferisci, e falla finita.

	– Arriva pure alla parte in cui mi spieghi anche cosa devo fare con la mia ex fidanzata che si scopava un altro.

	Apre la macchina, entro prima che si raffreddi con l’aria condizionata, appoggio la testa al vetro, i gradi scendono lentamente, inizio a sentire il freddo e la schiena bagnata. Entra in macchina anche lui, si toglie la giacca e la butta sul sedile posteriore, si slaccia la cravatta, quasi si strappa i primi due bottoni della camicia.

	– Che altro sai di Marta e Luigi?

	– È tutto qui.

	Stende la schiena, si passa le mani nei capelli, poi si gira verso di me.

	– Ieri sera non c’entra con Marta, c’entra con te. Questo te lo devi mettere in testa.

	Come no.

	Spegne i fari. L’unica luce accesa resta quella del climatizzatore. Dice: fuori trentasette e dentro sedici.

	– Le mie conclusioni sono che lei non è qui, la stai aspettando, non scrive e nel frattempo ti cerchi qualcuna per vedere se restituendole il favore ti sentirai meno peggio. Esci dal garage adesso.

	– Hai finito con queste cazzo di teorie?

	– Me le hai chieste tu.

	– Che lucidità, come rispondi bene tutte le volte. Sangue ne hai?

	– Ce l’ho.

	– Vediamo allora.

	Mi tira verso di sé, mi passa le mani sulla schiena, le infila sotto la maglietta.

	– Luigi rivuole l’ex moglie, – gli dico ansimando.

	Appoggio la fronte sulla sua spalla.

	– E Marta è innamorata di te, – continuo. – Non posso dirti che ti faccio vedere i documenti ma credimi.

	Lo sento sorridere mentre ancora mi stringe, ma già le sue braccia sono piú lente. Mi viene da piangere.

	Ci stacchiamo.

	– Scusami, Olivia, – gli è passata la stanchezza, si sente talmente bene che sceglie la tangenziale all’ora di pranzo. È contento.

	Peggio di quando ti mentono perché vogliono dividersi tra te e un’altra, c’è solo il giorno in cui iniziano a dire la verità. Quando ammettono qualcosa, è là che sai che non gliene importa piú niente.









	



	Se sei un certo tipo di avvocato, quelli tra il 27 e il 31 luglio sono i giorni migliori dell’anno.

	A Palazzo Calabritto, interno 34, piano terzo, non abbiamo quasi piú niente da fare e quel poco che si fa può procedere lentissimo e senza preoccupazioni. Tre settimane di afa ininterrotta hanno per effetto una certa rassegnazione, non guardi neanche piú il meteo, è come quando sai che il telefono non suonerà mai per il messaggio che vorresti, quindi smetti di aspettare. Perché per aspettare ci vorrebbero altre forze, aspettare è lavoro.

	Rimangono fino all’ultimo giorno d’ufficio sempre gli stessi, e sono gli avvocati con la famiglia già al mare. Li riconosci, gli orfani di moglie: camicie stirate male e connotati cambiati dall’aria condizionata accesa tutta la notte.

	Col fatto che preferiscano restare al lavoro quando il lavoro sarebbe finito non c’entrano nemmeno le amanti rimaste apposta in città, o almeno non c’entrano quanto spererebbero loro, le amanti rimaste apposta in città.

	Lavorare, addirittura sopportare un’amante quando non c’è la moglie – è la moglie che rende sopportabile un’amante, dopo il viceversa dei primi tempi, almeno cosí riferiscono i Lasciati –, è sempre meglio che attraversare ogni mattina la piccola pineta polverosa fino alla discesa in spiaggia trasportando i secchielli e le canne da pesca di bambini sovreccitati dal sole, già svegli e in costume dall’alba.

	Dal 27 al 31 luglio nessun imprevisto è possibile, a meno che tu non sia un giuslavorista come il Padrone dell’Universo, in quel caso il lavoro estivo è una necessità: cioè notificare un ricorso per dispetto il 1° agosto con obbligo per la società di trovare un avvocato che scriverà le difese in pochi giorni – quindi male – è la prima regola tattica. Ma se sei un eroe, non può essere un problema fare l’eroe anche a trentasei gradi.

	Lascio la borsa all’ingresso, la segretaria mi dà una nota con le telefonate – una, alle otto e mezza: quanto deve andare male la tua vita per chiamare un divorzista prima delle nove a fine luglio?

	– Di chi è questo numero, Serena?

	– Non lo so. Ci ha parlato Ardenghi, non ero neanche arrivata.

	– Luca è già dentro?

	– Sí. C’è anche la moglie.

	– Sai se ha da fare?

	– Non credo, non mi ha detto niente.

	Carla.

	Carla qui in studio si vede poche volte, e tutte quelle poche volte è impeccabile. Ma non è un impeccabile che ti fa sentire il suo peso. È bella nel modo classico, e l’effetto della poca vanità su quel tipo di bellezza è di raddoppiarla.

	Ti fermi a guardare qualche dettaglio – gli occhi chiari un po’ stanchi, la curva sempre dolce delle labbra sottili – e pensi che non ha niente di vistosamente sensuale. È magra con le gambe lunghe, punite di solito con scarpe terribili.

	È felice di vederti. Sempre. Senza perché.

	– Olivia! – lo conosco, quel modo di dire «Olivia». Gli occhi le diventano improvvisamente carichi e buoni.

	I bambini sono sul divanetto, silenziosi ma non troppo, colorano con i pastelli.

	All’apparenza, ogni volta, Carla e Luca sono perfetti. Hai un’altra che ti occupa tutto il cuore, ma come fai a non volere anche una donna cosí?

	Ma davvero ho pensato per due minuti che Luca potesse aver pensato per due minuti di lasciare tutto questo?

	Sono anni che faccio l’avvocato divorzista e non mi è ancora entrata in testa la legge piú generale che regge i matrimoni: quasi nessuno trova la forza di lasciare tutto quando sta male, figuriamoci quando sta bene, relativamente bene, o anche solo bene in misura accettabile. Come fai ad andartene in un posto migliore nel futuro se nel posto in cui sei adesso non stai cosí male?

	Li ho visti, Luca e Viola, come non si guardavano. E posso dire cos’era senza incertezze. Ma anche questo, adesso, in questa stanza, sono cosí sicura di non doverlo chiamare con lo stesso nome?

	Carla mi si avvicina, mi appoggia una mano sulla guancia e si gira verso il marito: – Che ci fa questa ragazza ancora sola, Luca?

	Eccola, la prima domanda fuori posto.

	Luca la riprende ridendo: – Eddài Carla, ricominci? – ma è d’incoraggiamento.

	Come ha fatto Luca a volere prima Viola e poi una cosí? Oppure è normale innamorarsi di due che non si somigliano? Quando dicono che gli opposti si attraggono, intendono in un triangolo?

	– La fai facile, Carla, – e le chiedo con lo sguardo di non continuare: lo so, hai ragione, ma lascia perdere.

	– È un idiota, Olivia. Chiunque sia.

	Non sono sempre degli idioti quando preferiscono un’altra, ma per Massimiliano Navarra annuisco volentieri.

	Resto in piedi senza sapere che fare di me, mi accorgo adesso che sono entrata senza un motivo preciso, prendo l’agenda generale delle udienze dalla scrivania di Luca per dare un senso alla mia presenza.

	– State partendo, Carla? Dov’è che andate?

	– Solo io e i bambini. Luca invece resta con te un’altra settimana. Andiamo al mare, se Saint-Malo vuoi chiamarlo mare. Ma prima a Parigi dai miei, l’aereo è stasera.

	– Francia del Nord? Ma non è freddo? – chiedo.

	Ride da esperta, poi guarda Luca: – C’è pure molto vento. Quindi piú iodio. E trovi solo bambini con il golfino che non chiedono mai piú di andare in acqua dopo la prima volta che ci hanno messo i piedi. E poi c’è l’animazione in spiaggia, quasi te li puoi dimenticare.

	Devo ricordarmelo: se trovi persone cosí, l’amore diventa un dettaglio.

	Mi rifaccio velocemente la domanda: comincio a rivalutare Luciano?

	No, la risposta è ancora no.

	– Avete da fare, vi lascio –. Carla raduna i bambini, quelli salutano il padre saltandogli al collo.

	Poi escono.

	Carla si gira sulla porta e ci sorride, dice ai bambini di fare ciao. Fanno ciao e vanno via.

	Allora mi siedo di fronte a Luca – con la stessa faccia di quando esci dal cinema e la storia era a lieto fine ma non banale.

	– Siete una famiglia felice, – dico.

	– Una famiglia felice. Te la farei provare, un po’ di felicità, – guarda verso la finestra.

	– Volete farmi sentire sola? Potete per favore tenere privato il grande amore? Carla è fantastica, – continuo io.

	Luca sorride.

	– Tu preferiresti stare da sola dopo cinque minuti con chiunque. Nei chiunque è compreso il grande amore –. Fa una pausa, poi aggiunge con un altro tono: – Ha chiamato Navarra in studio mezz’ora fa. Ti cercava.

	Guardo il telefono per simulare disinteresse.

	– Richiamerà. Tanto non voleva niente.

	– E tu invece, cos’è che volevi? – mi chiede poi.

	– Si tratta appunto di uno dei clienti di Massimiliano. Te la faccio breve: l’ex moglie non ha nessuna intenzione di lavorare. Un solo figlio di sei anni. Il giudice ha fissato un mantenimento troppo alto, lui riesce appena a pagarsi l’affitto di casa.

	– Chiedi la revisione. L’assegno può essere ridimensionato se l’ex moglie non si impegna a trovare lavoro. C’è una sentenza, mi pare Cassazione, 11645/12, ma potrei sbagliare. Cercala, comunque.

	Scrivo mentre parla.

	– Senti, te la riguardo io, l’istanza, se la finisci per domani. Ora però ascolta. È quasi agosto, io devo restare in ufficio, ma tu?

	Non è una domanda, è un rimprovero stanco.

	Non rispondo.

	Due che lavorano insieme da molto tempo diventano una coppia a cui manca solo l’amore. Quello che dicono sia capace di fare un matrimonio, in realtà lo fa l’ufficio: se con qualcuno non ci resti insieme otto ore al giorno non puoi odiarlo veramente a fondo, se non ci resti insieme otto ore al giorno non ne vedi né il meglio né il peggio. Se ci resti insieme otto ore al giorno sai quando mente, o almeno quand’è nervoso perché da qualche parte ha mentito. E si va a finire alla verità per somma di menzogne: appunto, il matrimonio.

	– Ma se io dico al giudice «la signora usi la cortesia di cercarsi un lavoro», ci sarebbero eccezioni possibili dall’altra parte? – insisto.

	– Solo inabilità o difficoltà a trovare un impiego, anche part-time. Ma dovrebbero darti prova negativa, non ne troverebbero.

	– Va bene.

	
		< In entrata (88)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Nero, ore 21

		10:02

		Sei a cena con me, stasera. Non si accetta un no come risposta, non è un invito. Ci vediamo alle nove, vengo a prenderti io. Poi per tutto agosto non mi vedrai – questa è una promessa – dovrebbe bastare per farti dire di sí.

		C’è anche Marta, voglio che tu la conosca.

	

	Ma perché vogliono sempre farmi conoscere l’altra?

	– E fai anche una cosa, Olivia, – Luca me lo dice rassegnato, come si dicono le cose a quelli che non cambiano idea, – tira in ballo la questione dell’affitto. Chi è il magistrato?

	– Oretta Fernandes. Com’è? – chiedo senza guardarlo, mentre scrivo e cancello una risposta e non so che fare perché non capisco se è un sí o un no quello che può cambiare qualcosa.

	– Viene dal penale. È una ex pm, non provare a commuoverla con la storia dell’alcolista col senso di colpa che si sta redimendo da solo per amore dei figli.

	– Bene, – sistemo la frase nell’e-mail per dire a Massimiliano che vado, ma senza sembrare troppo incline. Deve capire che non rifiutare è stata una gentilezza, non che l’invito era gradito.

	– Preferisci scrivere quell’e-mail da sola? Te ne vai tu o esco io? – sposta il blocco delle mie carte, si alza e mi toglie il telefono dalle mani per leggere.

	Appoggio la testa sul tavolo, resto cosí, con le mani tra collo e capelli.

	– Che vuoi, Luca?

	– Digli di no.

	– Chiama Viola.

	– Per dirle che?

	– Che ti manca.

	– È una telefonata di dieci anni fa. La vuoi fare tu?

	Alzo la testa. – Io vi ho visti.

	– Hai solo visto. E poi hai capito quello che volevi, – e chiude la conversazione come fa sempre, andandosene.

	– La difesa è debole, Luca.

	Mi guarda prima di chiudere la porta.









	



	Se non è una primavera con troppi turisti, se non è un’estate arsa che annebbia il mare, se non è un venerdí, o una domenica o una serata che porta fuori casa mezza città, allora c’è via Partenope. Esclusa Posillipo, tolti Marechiaro e San Martino, e se non hai la sfortuna di essere invitata da qualcuno che ha intenzione di fare l’originale per i vicoli del centro storico dove cucinano quella cosa che poi neanche ti piacerà (erano certe frittelle ripiene di ogni porcheria e ricotta, lui si chiamava Mauro, odioso come tutti gli innamorati totali di Napoli e intenditore universale, durò dieci minuti, ci somigliavamo troppo), sono quasi sempre quelli i duecento metri da primo appuntamento.

	Ti piacciono le isole in lontananza? Avrai le isole in lontananza. Le isole ti mettono tristezza, secondo te è piú suggestiva la costa che si specchia nel mare? A destra c’è tutta una schiena di città sdraiata che si riflette nell’acqua. All’improvviso ti viene voglia di una rocca di montagna della Loira solo un po’ piú spuntata? Ti danno Castel dell’Ovo in mezzo alle onde. Dici che vale la pena innamorarsi dopo cena solo se c’è un vulcano all’orizzonte, sei piú il tipo da paesaggio che ti minaccia? Gli dèi sono d’accordo: ti affacci verso sinistra è c’è il cratere spento piú famosamente assassino della Terra.

	Devi solo trovare l’uomo giusto e metterlo nella cartolina.

	Al Nero ci sono arrivata in anticipo di un quarto d’ora, resto seduta in bilico sul muro di scoglio e mi chiedo perché dico sí a tutto.

	
		
			
					< Chat
					Viola
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Pensi di farcela a vestirti in mezz’ora? 20:46


		Andiamo a cena a Terrazza Calabritto, c’è quello della casa a punta Tragara, l’industriale dei bulloni di Varese, cerca un avvocato esperto. Vuole sapere se risparmia di piú a lasciare la moglie per l’amante o se è piú economico tenersi la moglie e l’amante insieme con qualche sacrificio. 20:47


		L’amante pretende una casa intestata o il divorzio. 20:48


		Riferisci che non separarsi è l’unico modo di risparmiare col divorzio. 20:48


		Per la cena non posso, sono al Nero. 20:49


		Con chi? 20:49


		Massimiliano. Navarra. 20:50


		Ancora? 20:50


		Anche Marta. 20:51


		Dimmi che te l’ha chiesto lui. 20:52


		Perché l’idea di una serata a tre è troppo cretina pure per te. 20:52


		Il cretino è lui, sí. 20:53


		E tu hai accettato. Cretini pari. 20:54


		Vederli felici è una cosa, immaginarseli soltanto è un’altra. 20:55


		E dopo che li avrai visti felici? C’è altro che devi fare? Reggergli i bambini quando nascono? Partecipi alle Olimpiadi del massacro? 20:57


	

	Se all’ultimo messaggio hanno ragione non si risponde. Il silenzio vale come mezza ultima parola.

	C’è Capri di fronte, il mare intorno è tutto puntellato di luci.

	– Da quanto sei qui?

	Mi giro: Massimiliano.

	– Ciao, Olivia. Sono Marta –. Ha qualcosa di infantile e scoperto, occhi grandi e gentili. Si è messa un tubino inadeguato che la rende ancora piú carina, non sa starci dentro, sembra una bambina uscita dall’armadio della madre.

	Le mie Converse ai piedi producono una reazione spropositata, si giustifica: – Mi ha detto: andiamo a cena con un collega, uno grosso, ha aggiunto, sembrava una cosa formalissima. Infatti guarda qui, – si indica le scarpe coi tacchi.

	Sorrido educatamente per negare, poi si ricorda che mi conosce.

	– Ma non sei la collaboratrice di Luca? Luca Ardenghi? Noi allora ci siamo già incontrate. Ti ricordi? Per me era un periodo bruttissimo… Ma fai ancora quel lavoro? Io ti invidio, dove lo trovi il coraggio?

	Mi fissa le scarpe mentre mi stringe la mano, le sorrido col ridicolo senso di superiorità che ti danno i tuoi vestiti semplici quando gli altri stanno scomodi. Si guarda intorno, cerca di tirarsi giú la gonna che le si appiccica sui fianchi.

	– C’è sempre stata tutta questa folla a via Partenope o è da quando a Napoli non ci sono io? – chiede.

	– È da quando è chiusa al traffico, – risponde Massimiliano.

	– Non era meglio cenare da un’altra parte? Meno persone… – improvvisa con me un’alleanza.

	– È luglio, Marta. Le persone sono ovunque, – la ferma subito lui.

	La serata finisce cosí a Terrazza Calabritto, Massimiliano e Marta non si dicono quasi una parola per tutto il tempo – riconosco i nervi tesi da relazione a distanza. Ti dichiari innamorato da lontano (spesso sei innamorato proprio per quel motivo), non la vedi per settimane, poi te la ritrovi accanto per qualche giorno ventiquattr’ore al giorno e ti chiedi: chi è? Per fortuna non hanno quasi mai il tempo di rispondere: dopo poco gli innamorati a distanza si separano e tornano a sognarsi perfetti.

	A tavola si finisce a parlare di lavoro.

	– Vi state occupando della causa di Andrea Romano, mi ha detto Max, – si rivolge a me. – Conosco la storia, è anche un mio carissimo amico.

	– Sí. È il caso classico moglie-che-trova-il-modo-di-non-farti-vedere-i-figli, – dico io.

	Massimiliano ride e non si accorge che ha versato il vino solo a me.

	– Voi due trattate i bambini come un passaggio di carte, non vi capisco, – Marta stizza un po’ la voce.

	Massimiliano pare non aspetti altro: – In un certo senso lo sono.

	– Ma come finite voi avvocati a discutere di cose cosí delicate con parole cosí sbagliate? Neanche alle autopsie si permettono di parlare cosí.

	– Ultimamente assisti alle autopsie, Marta?

	– Dài, hai capito, Max. È un’esibizione che non mi piace.

	– A me non piace l’esibizione di buoni sentimenti, a te dà fastidio quella dei cattivi.

	Resto zitta e mi gira la testa. Neanche a cena da amici vegani sono stata in imbarazzo quanto stasera.

	Marta diventa piú docile.

	– Max, la separazione dei genitori per i figli è sempre una ferita. Anche a vent’anni. Soprattutto a vent’anni. Come fai a fidarti di un uomo se tuo padre è il primo a provarti che non devi?

	Guardo Massimiliano in silenzio implorante, per dirgli mangia e, ti prego, taci.

	– Olivia.

	È Viola alle mie spalle. Scintillante in un vestito bianco.

	– Scusatemi, niente di preoccupante, solo urgente.

	Mi appoggia una mano sulla spalla.

	– Hai il telefono scarico, credo, – mi dice. – Ha chiamato Luciano, l’allarme di casa è saltato, la sirena suona da mezz’ora. Non sa che farci neanche lui, hai tu le chiavi della cassetta con gli interruttori.

	Raccolgo le mie cose, rallento i saluti frettolosi perché non capiscano quanto sono contenta di andarmene.

	– Scusatemi, vi richiamo se riesco a risolvere velocemente, ci possiamo rivedere per bere qualcosa piú tardi, magari a Chiaia, ma non posso promettere. Per il resto ti scrivo, Massimiliano, l’istanza è quasi pronta, in un paio di giorni ci siamo. Poi se ne riparla ovviamente a settembre –. Mi rivolgo solo a lei: – Marta, spero di rivederti, ma senza di lui. Scegli tu un giorno e andiamo a pranzo. Quando vuoi.

	Viola sorride disonestamente mentre ce ne andiamo, Massimiliano la guarda senza fare sforzi per smettere. Marta ha la faccia di quella che mette in conto, io non sono stata piú felice di pensare alla porta di casa neanche in una sera di temporale senza ombrello.

	– Dov’eri?

	– A un tavolo fuori, ti ho guardata un paio di volte, mi è bastato per capire.

	– Neanche ce l’ho l’allarme a casa, Viola.

	– Prego, comunque. Volevi restare? Ottima la parte in cui le hai detto che speravi di rivederla, sole tu e lei. Sei migliorata.

	– Non dovevo venire.

	– Lui ha lo sguardo di chi si pensa furbo.

	– L’hai visto trenta secondi. Aveva appena finito di discutere con la fidanzata. Tiri conclusioni sulla gente a prima vista? Comunque, un disastro stasera, sí.

	– Un disastro abbastanza voluto, secondo me. Non mi pare uno che non fa calcoli.

	Appena entro in taxi, per la prima volta penso che le cose con Massimiliano possono restare dove sono. Solo mezz’ora nell’archivio sentenze e una decina di pagine di diritto mi separano dal liberarmi di lui, di Marta e di questa inutile perdita di tempo.

	C’è un punto preciso, della relazione immaginaria, in cui il soggetto amoroso si rassegna a smettere. È una specie di lasciarsi con nessuno da lasciare.

	Apro il portone sul vialetto di casa come se in fondo ci fosse il mio regalo di Natale, invece c’è Luciano che sta partendo per le vacanze.

	– Per quanto mi lasci sola? – gli chiedo

	Posa la valigia a terra, quella cade, sorride.

	– Un mese.

	– Mi trovi morta, allora. Dove devono chiamare, per avvisarti? Dammi il numero dell’albergo, – gli prendo il biglietto aereo che sbuca dalla tasca del borsone, mi giro e gli appoggio le spalle sul petto mentre leggo: – Ah, va in America, il bastardo, – poi lo guardo per farmi guardare. – Mandami qualche foto.

	Mi abbraccia il consentito, poi lo tengo stretto io qualche secondo in piú. Non me ne vado neanche quando la sua bocca mi finisce sul collo. Sento i suoi muscoli tesi sulle mie costole. Allora mi allontano.

	Rientro in casa, quasi mi strappo i pantaloni, faccio scendere a picco l’aria condizionata finché i bip del climatizzatore mi mettono in pace, tiro fuori un vecchio pacco di cracker dal piano altissimo del mobile.

	Il campanello rovina tutto: ora devo dirgli che è stato solo un minuto, che un mezzo bacio non significa niente, che diventa interessante chiunque, se ti dice parto-per-l’-America.

	I cracker non sono neanche scaduti.

	– Tu devi prendere un aereo, – gli dico mentre apro la porta e tengo il pacchetto di cracker tra i denti.

	– Per dove?

	Massimiliano mi toglie il pacchetto dalla bocca.

	– Chi ti ha fatto entrare?

	– Il tuo vicino. È simpatico, lo conosco. È amico di Roberto anche lui, ma non ci si può uscire insieme, se le è già fatte tutte ovunque.

	– È la seconda volta che fai questa cosa… – annaspo. – Non puoi scrivere un messaggio come tutti gli altri, ti devi presentare al portone?

	– Sí, è la seconda volta. Perché mi rompo le palle a scrivere.

	– Sei venuto per la ragazza vestita di bianco? – e intanto mi riprendo il pacchetto.

	– Sí, per la tua amica. Ma prima devo sapere un’altra cosa –. Si chiude la porta alle spalle, mi afferra per la vita. Stringe un po’ di piú della volta in cui m’ha baciata, faccio un paio di passi indietro che non servono a niente.

	Non ci sono state quasi piú domande fino alla mattina dopo.









	



	I numeri uno li riconosci perché quando passano la notte con qualcuno si svegliano per secondi.

	Ho la testa di Massimiliano sul collo, mi respira addosso e fa troppo caldo per restare immobile anche solo un altro istante. Vorrei accendere l’aria condizionata ma servirebbe il mio braccio destro che al momento è sotto il suo. Mi sta graffiando la spalla con la barba e quella mano sotto la mia maglietta quando si è addormentato è stata rassicurante all’inizio ma adesso gliela infilerei in una tagliola.

	In un letto, chi dei due apre gli occhi per primo è costretto a prendersi pure tutti i pensieri nella stanza.

	– Dove vai?

	– Tu resta qui, torno subito.

	Mi libero dalle lenzuola, esco. Il corridoio è già piú fresco, cammino scalza, apro la finestra sul balcone. Entra un’aria pulita, Napoli ti concede una specie di maestrale privato anche se l’unico buco di casa tua è un abbaino. Mi arriva il salmastro, fuori sembra un’altra vita – la mia fino a ieri. La libertà è una femmina perfetta: la lasci e quella trova subito piccoli modi dolorosi per farti ricordare quant’era bella.

	Metto su il caffè.

	
		
			
					< Chat
					Anna
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Vieni a Positano? Partiamo da Mergellina verso le dieci, anche le undici, ti aspettiamo. 23:30


		Grazie, cara. Magari un’altra volta. Divertitevi. 08:40


	

	
		
			
					< Chat
					Dario
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Ti sei messa con Navarra? 23:35


		Me lo ha detto Arianna. Siamo al Clu sulla riviera. Scendi? Sei a casa? Sono passato per via dei Mille, c’erano le luci accese da te. 23:58


		Ti chiamo domani, ce ne stiamo andando. 01:50


	

	La puoi preparare fredda o calda. Ma appena te la servi capisci che il problema è un altro: non sa di niente. Mi riferisco alla vendetta, la presidentessa del club Parole Ridicole.

	
		
			
					< Chat
					Dario
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Non sto con nessuno, e comunque non sono affari tuoi. 08:50


		Voglio parlarti. 09:03


	

	Mi avvicino al tavolo del soggiorno, l’iPhone di Massimiliano sembra una rana, srotola messaggi vibranti uno dietro l’altro. Il Padrone dell’Universo è talmente padrone dell’universo che non ha disattivato le anteprime sul display.

	
		Voglio solo parlare. Ti amo. 08:56


		Scusami per ieri, ho perso la testa. 08:56


		Massimiliano. 08:55


		Max tu cosí mi ammazzi. 03:12


		Non sei a casa. 01:58


		Dove sei? 00:47


	

	So come ci si sente a scriverli, quei messaggi. So come ci si sente a rileggerli e a contare quanti sono il giorno dopo, ancora senza risposta.

	Ma poi: «Ti amo»?

	Chiudo lentamente la porta per non fare altro rumore, la cosa insopportabile della mattina dopo la prima notte è che ti senti un estraneo a casa tua.

	Non fa piú caldissimo, la strada è deserta a parte un paio di coppie in trolley che aspettano il taxi. Prendo una brioche al bar e traccheggio con una spremuta per non rientrare. Dov’è, non dico la felicità, ma almeno la voglia di farci colazione insieme?

	
		
			
					< Chat
					Anna
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Eri tu alla cassa del Cimmino un minuto fa? Sono qui fuori, tavolino all’angolo di piazzetta Rodinò. Fammi compagnia, sto aspettando gli altri. 09:40


		Sono in pantaloncini. 09:41


		Hai delle gambe bellissime, ti guardavo da qui. Ma stai mangiando ultimamente? Vieni, ti aspetto. 09:42


	

	Anna è preparata come se la traversata Napoli-Positano fosse con gli Agnelli del secolo scorso, ha un foulard annodato in testa da imbarcata deluxe.

	– Che fai al bar da sola, Jackie Kennedy?

	– Olivia! Che bel viso che hai stamattina!

	– C’è Massimiliano su da me.

	– E allora, non mi racconti? – Risolino complice di quelli che aspettano i dettagli.

	Glielo spengo subito. – Ieri eravamo a cena in tre: io, lui e Marta, la sua fidanzata. Hanno litigato, stamattina c’erano dieci messaggi di lei sul telefono di lui, è a pezzi. Sono scesa cosí può risponderle.

	Pilucco le piccole paste di mandorla che non ha toccato nel piattino. Adesso si sente in dovere di prepararmi una risposta seria e consolatoria, cosí si toglie il foulard.

	– Hai presente Come eravamo, Olivia? Ci sono due tipi di ragazze, le ragazze semplici e le ragazze Katie. Tu sei una ragazza Katie.

	– Mi stai rifilando Sex and the City un’altra volta?

	– Però in quella puntata Carrie Bradshaw aveva ragione. Robert Redford è innamorato di Katie a modo suo, è insieme che loro due sono sbagliati, ma la nostalgia quando alla fine le dice: «Tu non molli mai» la senti forte e chiara. Quello non è amore? – e prende fiato bevendo dell’acqua.

	– Hubbel è un contaballe medio. Se un uomo sente davvero quel tipo di rimpianto fa una cosa piú semplice dei complimenti malinconici, ti riprende. Katie non molla mai, lui invece ha mollato eccome.

	– Ma erano passati anni. E c’erano i figli, Olivia.

	– E ci sono le circostanze, ci sono i tempi sbagliati, c’è la vita. Ma allora ogni scusa è buona. Tipo Harry ti presento Sally. Quell’altro vicolo cieco sentimentale dei due che si rincontrano continuamente, non si piacciono, poi si scansano, poi sono amici e si telefonano a vuoto per anni. Se fossero sintomi di grande amore, perché io adesso non sto con Luciano?

	– Tu non stai con Luciano solo perché sei una cretina inesorabile.

	– E Dirty Dancing? L’hai mai vista una secchiona che impara a ballare cosí?

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Portami una brioche

		09:53

		Sono a casa tua. Da solo.

	

	Non ha scritto su WhatsApp. Non è neanche entrato, su WhatsApp. Ha letto le anteprime dei messaggi di Marta e non vuole rispondere.

	È un altro Dario.

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: massimiliano.navarra@gmail.com >

		Re: Portami una brioche

		09:55

		Sei prigioniero con le chiavi di riserva. Sono nel cassetto rosso, sinistra in alto, in cucina. Puoi prenderle, se devi andartene. Chiudi e lasciale al portiere.

	

	
		< In entrata (89)

		Da: massimiliano.navarra@gmail.com >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re: Portami una brioche

		09:57

		Torna a letto, Marni.

	









	



	– Dov’eri andata?

	– A riempire il frigorifero.

	– Grazie per l’accappatoio.

	Appoggio le buste in cucina, non me le prende dalle mani. Mi passa accanto, tra gli altri riconosce il sacchetto del bar. Ride da guerriero che ha vinto la guerra e si è anche riposato, apre il sacchetto e sceglie l’unica con le uvette e i canditi. Stacca metà brioche con un morso solo.

	– Questa è la mia preferita, brava.

	– Anche la mia.

	Mi abbraccia e mi mette in bocca il pezzo che resta.

	Mi dà un bacio forte sul collo.

	All’improvviso ho voglia di una doccia lunghissima.

	
		
			
					< Chat
					Viola
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		C’è Navarra qui da me. Da ieri sera. 10:34


		Sono col telefono nella doccia a scriverti come uno di quei mariti traditori. 10:35


		Ma come succede che una fatica tanto per avverare un desiderio e poi si chiude in bagno perché il desiderio era una cazzata? 10:36


		Non lo so, Olivia, dimmelo tu. 10:38


	

	Quando esco lo trovo in jeans e nient’altro sul terrazzo. Ci sono granelli di zucchero sparsi ovunque in cucina. Ha preso la mia tazza blu.

	– La vista da qui è favolosa, ma come l’hai comprato questo appartamentino?

	Mi squilla il cellulare. Rispondo subito e rientro.

	– Avvocato Marni?

	– Sí. Sono io.

	– Sono Elena Lavini. Ho bisogno di parlare con lei. Non al telefono.

	È l’abbandonata col bambino piccolo.

	– Ma cos’è successo? – C’è un limite alla tolleranza per le sciagure sentimentali, pure se le metti in fattura.

	– Niente… se non è possibile… è sabato, lo so… – sento quel silenzio, e il rumore di un trapano.

	– Si sente bene?

	– Sí, sto bene.

	– Possiamo vederci tra mezz’ora, – sempre meglio che tornare a letto.

	– È un problema se porto il bambino? Non c’è mia madre, non posso lasciarlo.

	Massimiliano rientra, prende il telecomando e abbassa l’aria condizionata, poi mi sfila la maglietta. Mi stringe a sé e con l’altra mano si sbottona i jeans.

	– Senti, io devo andare in studio. È urgente, – mi stacco. – Tu però puoi fare con calma.

	Apro la porta dello studio e trovo Luca, in piedi, davanti alla sua stanza con il mazzo dei quotidiani.

	– Che fai qui stamattina? – mi chiede subito.

	– La Lavini, quella col figlio piccolo. Mi ha telefonato.

	– Sono già in sala riunioni. Mamma e bambino. Le hai detto tu di venire?

	– Me l’ha chiesto lei.

	– Gli appuntamenti urgenti del sabato mattina li chiedono perché stanno male. Tu sei solo un avvocato. Non sei tenuta a dare consigli che tra l’altro non ti puoi consentire, ma questo già lo sai.

	– Questo già lo so.

	Ce l’ha con me ma ha finito. Abbassa la voce. – Con Navarra come va?

	– Che c’entra lui?

	– Hai due segni rossi sul collo. Ci vediamo dopo, Olivia.

	In sala riunioni è seduta a spalle dritte, non ricorda per niente la ragazza della prima volta. Ha un abituccio giallo e l’incarnato splendente, il viso pare nuovo di zecca.

	– Buongiorno.

	Mi avvicino per stringerle la mano, non capisce e mi abbraccia.

	– Volevo dirle… Ferdinando, mio marito. Ieri è venuto a casa, voleva vederci.

	Ecco fatto.

	– Mi scusi. È che mi vergogno a parlare, – è venuta a dirmi che vuole riprenderselo.

	– Di chi si vergogna? Di me? – mantengo una certa durezza.

	– Lui torna, se io voglio. Gli ho chiesto un po’ di tempo.

	– Ma la risposta è già sí, è vero?

	– Sí –. Abbassa la testa in segno di resa.

	– Per la causa non c’è da preoccuparsi, il ricorso non è stato ancora depositato, abbiamo aspettato come mi aveva chiesto. Dovreste solo tornare a vivere insieme, per la legge è molto facile.

	– Lo so. Ma non è per quello che sono venuta… Lei crede che lo rifarà, vero? Se ne andrà di nuovo. Lui non le piace per niente, l’ho vista all’appuntamento, come lo guardava.

	– Guardo tutti cosí. Suo marito non c’entra.

	– Lei ne conosce, di persone che si rimettono insieme? Dura?

	– Vuole le statistiche?

	– Vorrei solo sapere se sono io che non vedo piú con chiarezza. E se fosse un errore?

	– È la domanda sbagliata. Immaginiamo che lei proceda con le pratiche di separazione: è pronta a non pentirsi per tutta la vita?

	– Come faccio a saperlo?

	– È l’unica cosa che deve sapere.

	– So che devo agire razionalmente. Per mio figlio.

	– Se si sente in grado di sopportare il peso di una decisione intelligente, allora stiamo discutendo a vuoto.

	– Non la capisco. Mi sta consigliando di riprovarci o no?

	– Mi sta dicendo che lei non è venuta qui con una decisione già presa?

	Ce ne andiamo dieci minuti dopo in direzioni opposte, il bambino piagnucola perché ha fame. Lo sistema nel passeggino, lega tutte le cinture. Si sorridono, madre e figlio, è come se il piccolo avesse capito tutto, o forse è la felicità della madre che s’attacca ai figli. Poi lei si gira verso di me, ha il sole nei capelli. Adesso mi pare impossibile che sia stata pallida com’era la prima volta che l’ho incontrata.

	
		< In entrata (89)

		Da: luca.ardenghi@lvgmlex.it >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Nessun oggetto

		13:02

		Ho visto il post-it. Ti ho messo il ricorso della Lavini corretto nella cartella di novembre, per quando tornerà.

	

	
		Da: olivia.marni@gmail.com >

		A: luca.ardenghi@lvgmlex.it >

		Re:

		13:03

		Magari stavolta finisce bene. Che ne sai.

	

	
		< In entrata (89)

		Da: luca.ardenghi@lvgmlex.it >

		A: olivia.marni@gmail.com >

		Re:

		13:05

		Finisce sempre bene solo per noi, Olivia. Buone Vacanze.

	

	
		
			
					< Chat
					Dario
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Ci vediamo stasera? 13:09


	

	
		
			
					< Chat
					Massimiliano
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Ti vedo stasera? 13:11


	

	
		scorri per sbloccare

		scorri per spegnere

		
			X

			Annulla

		

	

	«Come hai passato gli anni dai venti ai quaranta, Olivia Marni?» A cercare la risposta giusta ai messaggi, dovrò dire, se dall’altra parte si meritano la verità.

	
		
			
					< Chat
					Viola
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Che è successo, Olivia? 13:20


		Niente, c’era Massimiliano da me. 13:21


		 finita pure stavolta? 13:22


		Sí. 13:22


		Non ho capito se dobbiamo essere contente. 13:23


		Non lo so. 13:23


		Decidiamo piú tardi. Raggiungimi. Gradoni Sopramonte numero 14, questa casa ti piacerà, lo so, vieni a vederla. Possiamo restare anche domani. C’è un aliscafo alle tre e mezza, se non perdi altro tempo ce la fai anche a farti una valigia. 13:24


	









	



	Capri vista dal porto potrebbe essere un’isola qualunque. I bar invecchiati dal sale, la funicolare affollata, i facchini degli alberghi che prendono le valigie.

	Poi ti inoltri e la guardi meglio.

	La piazzetta è un piccolo tuorlo, e tutto intorno è di un bianco brillante; lontano invece è azzurro, sono azzurre anche le lucertole dei faraglioni.

	Quella interna è la nostra parte preferita – mia e di Viola: scale, scale e luce ovunque, cosí tanta che non si capisce neanche da dove arrivi. Poi fiori magenta, alberi di limone e certe piante curiose che non vedrai da nessun’altra parte perché se le porti via da qui non sono capaci di vivere.

	L’appartamento è vuoto, ci sono piastrelle verdi e celesti nuove seminate sul pavimento scollato, gli operai hanno finito soltanto con gli infissi.

	Viola sta provando i colori, ha una maglietta annodata e un paio di shorts, scarta un pennello e dispone barattolini di vernice su un tavolino come fosse una partita a scacchi.

	– Non so in che film l’ho vista, una cosí, – le dico. – Poi a un certo punto arrivava lui e tirava giú il tavolo.

	– Sí, e poi per togliersi la pittura come facevano? – sorride. – Sei arrivata finalmente.

	– Ho provato a chiamarti: occupato da mezz’ora.

	– Era Luca, – dice.

	La guardo incuriosita, non si capisce come sta, a che pensa, come al solito.

	– Di che avete parlato? – chiedo.

	– Di te. Quale preferisci? – apre a uno a uno i barattoli sul tavolino.

	– Che gioco è, Delvez? Lo vedi che è sempre bianco? Non farmi domande sceme.

	– Che problema ha Massimiliano? – intanto mescola la vernice.

	– Che ti ha detto Luca?

	Mi siedo a terra e Viola traccia sul muro righe verticali di diversi colori: bianco mais tenero, bianco polvere, bianco guscio d’uovo. Si gira verso di me per farsi dare ragione: adesso sono diventati tre colori anche per me.

	L’aria sa di stucco fresco e mare, le finestre sono tutte aperte, ma la mia domanda non può andare lontano, si spegne da sola come se mancasse l’ossigeno.

	– Il costume ce l’hai? – mi chiede. – Che facciamo, al faro o ai faraglioni?

	Il mio telefono suona.

	– Rispondi, – mi guarda canzonatoria. – O è Dario o è Massimiliano. Li hai voluti, ora te li tieni.

	Le faccio un segno di vernice sulla coscia per dispetto, poi mi allungo e prendo l’iPhone.

	Ha smesso di squillare. Era Arianna. Infatti subito mi scrive.

	
		
			
					< Chat
					Arianna Elgreco-Ruitz
					[image: Icona della cornetta di un telefono]
			

		

		Ardenghi e la moglie si lasciano! Mi potevi avvertire. 18:15


		L’ha detto alla Delvez. 18:15


		Ma che ne sai tu? 18:17


		Vivo al piano di sopra, Marni. Non telefonare mai dal terrazzo dello studio, non t’ho avvertita? 18:18


		Comunque è una consensuale, le carte le ha Giulio, domani scendo in studio e capisco meglio. 18:18


		Che vuoi capire? Giulio non può riferire niente, Arianna, 18:20


		a parte che è in vacanza, ha il segreto professionale. 18:22


		Vado a prendere il fascicolo nella sua stanza, Olivia. 18:22


		Quanti anni hai, sedici? 18:23


		Ardenghi e Delvez quindi stavano insieme. Dovevi dirmelo. 18:25


		Ma lascia la moglie per lei? 18:26


		Non sembrava una telefonata da amanti. 18:31


	

	Credere ai recuperi impossibili non è da Viola. «Tra ottimismo e calcolo delle probabilità, stai dalla parte del calcolo», me lo disse la prima volta in cui le raccontai di aver consigliato una riconciliazione a una coppia perché mi sembravano ancora innamorati, lui le scriveva i bigliettini ogni mattina e li lasciava sul tergicristallo.

	– La Elgreco-Ruitz mi ha appena scritto che Luca e Carla si lasciano, – mi sposto di fronte a lei, cerco l’espressione del viso, non mi aspetto niente. Infatti non risponde e non muove un muscolo. Perciò continuo: – Ha sentito la vostra telefonata oggi pomeriggio…

	– Ha sentito bene, – la voce è ferma.

	– Secondo Arianna non è stata una grande telefonata, – la pungolo per farle confessare che sono tornati insieme ma resta con lo sguardo alla parete, sulle prove di bianco.

	– Parli o no? – le tiro la maglietta.

	– Ma non c’è niente di interessante da dire, Olivia!

	– Lascialo decidere a me se è interessante. Hai aspettato tutti questi anni per questo momento e ora non lo vuoi?

	– Non è quello, – forse ora la voce un po’ s’incrina e allora non ho piú voglia di insistere.

	– Ti ho detto che stamattina ho convinto una a riprendersi il marito che l’aveva lasciata per un’altra due mesi dopo il parto? – cerco di parlare di un’altra per parlarle di lei.

	Viola ride.

	– Sei una cretina. Tornerà a novembre per divorziare, piú ammaccata di prima.

	– Luca ha detto esattamente la stessa cosa, – la fisso e aspetto un sorriso.

	– Andiamo al mare, – nessun sorriso, una mezza carezza è tutto quello che ci ricavo.

	

	Scale lisce di pietra consumata dai passi, sterpaglia fitta e alberi – se non sapessi che in fondo c’è il mare potrebbero essere le Alpi. È una pineta ripida e cattiva, vecchia duemila anni. Uno di quei posti insopportabili in cui ti convinci che lo scopo di Dio era farti passare la voglia di provarci: tecnicamente è una discesa, ma quello che senti nelle ginocchia è salita, non ti sbagli.

	– L’unico mare che tollero è quello della Sardegna. Vai in spiaggia col sentiero, tutto liscio, – le dico.

	– Bello ma sempre uguale, – risponde Viola. – Tutto liscio: non ti annoia?

	– Ogni tanto tutto liscio è bello, non è che devi fare sempre l’ariete davanti alla fortezza per avere qualcosa di buono nella vita, – e le tiro una piccola pigna sulla schiena. Quasi scivolo.

	– Ma quale ariete, ti vedi che non riesci neanche a stare in piedi? Massimiliano al mare dove va? Oceano Atlantico? Pesca squali a mani nude?

	– Lui ad agosto lavora.

	– Ah, è pure uno di quelli che si vanta di stare a casa quando gli altri partono. Il tipo da Gaiola solo a giugno, immagino. Se uno è intelligente, è intelligente.

	– Te l’ho detto che nelle e-mail scrive mezzo italiano e mezzo inglese?

	– Intelligente e grande viaggiatore.

	Cammina in quelle scarpette come se fosse la cosa piú naturale da fare, neanche s’insabbia, se non le stessi dietro non vedrei neppure lo sforzo dei polpacci tesi.

	Siamo io, lei, la polvere, certi pini marittimi coi tronchi arrotolati dal vento come molle e le sue ballerine gialle. Quando ti stanchi abbastanza, diventa allegro tutto.

	La discesa ai faraglioni è uno di quei quarti d’ora che non finiscono mai: ti innervosisci cosí tanto che non senti nemmeno i milioni di cicale intorno.

	Alla fine dei gradini ti aspetti di voler vedere il mare, invece il primo sguardo se lo prendono quelle fiaccole di pietra nell’acqua, due radici di vulcano.

	L’animo deve mutare, non il cielo. E invece qui è il cielo che cambia l’animo: sotto quel paio di sassi che hanno vinto contro la terra pensi che non può esistere un altro modo per stare al mondo, e se sei arrivato fino alla bellezza, è metà strada per la felicità.

	FINE









	



	Insomma, una specie di gioco a somma zero. Non sai se ha vinto qualcuno in questa storia, ma sicuramente nessuno ha perso. 

	Questo è il tipo di finale che non delude nemmeno i realisti, visto che alla felicità tutta intera non ci crede nessuno, neanche i felici.

	Dovrebbe essere sempre cosí l’«ultima scena»: tutti quasi contenti, o meno scontenti di quando avevano cominciato. 

	Poi però – dopo la parola FINE – c’è la vita che continua. E la vita non è cattiva, solo che ti guarda in faccia e decide che meriti di peggio.

	Credi che stia esagerando? Che la conclusione delle storie d’amore possa essere [image: rosa] invece che [image: NERA]? 

	Allora chiudi qui questo libretto e non leggere il resto.









	



	È una mattina lucida di dicembre, di quelle che fanno pensare che l’inverno sotto Roma non esiste. Sono i giorni a cui pensa spesso chi se ne va da Napoli, quando pensa che ha fatto male ad andarsene: non ti manca niente di preciso, ti manca l’aria.

	– Hai voglia di mangiare fuori? Mergellina, che dici? – non me lo sta chiedendo, cerca la mia giacca e me la consegna.

	– Va bene.

	– Però non voglio prendere la macchina. Va sempre bene?

	– Tutta via Caracciolo? Sei pazzo? Ci mettiamo mezz’ora. Poi mi metti fretta per finire perché dobbiamo rientrare.

	– Ti volevo solo portare al mare.

	– Ci vivo, al mare, Luca, – mi infilo i guanti con un sorrisetto docile.

	– Com’è che ultimamente rispondi cosí male?

	– Com’è che ultimamente te ne accorgi?

	– Ci sono venticinque gradi, togliti quei cosi dalle mani.

	– Altri ordini?

	– Sí. Devi vedere la Lavini alle sei oggi pomeriggio. Te la ricordi? Quella che a luglio ha ripreso in casa il marito per colpa tua, – si fa un po’ piú serio mentre lo dice.

	– Sí, – sente che mi si è spenta la voce e mi accarezza un braccio.

	– Mi spieghi perché insisti a incoraggiarli? A tornare insieme, dico. Lo fai da quando ti conosco.

	– Per la seconda possibilità. La seconda possibilità devi sempre darla, è solo alla terza che sei stupido.

	– E dopo che l’hai data, la seconda possibilità?

	– Può andare bene o malissimo.

	– E a te ogni quanto va malissimo, Olivia? – mi guarda.

	– Spesso. Mi va malissimo molto spesso. La prima cazzata per esempio è stata il colloquio da te. Dovevo fare il concorso in magistratura, era per quello che ero portata.

	Lui si avvicina e mi stringe un fianco, scosta la sciarpa e mi bacia il collo.

	Se solo mi lasciasse capire che ogni tanto pensa a Viola, potrei sentirmi meglio. Potrei scriverle un messaggio perfido in cui le dico che ha vinto, che Luca vuole ancora lei. Che io sono solo una specie di vendetta postdatata, la migliore amica in fondo è il primo bersaglio, lo sappiamo, è una scena già vista.

	La prima volta che mi ha baciata gli ho chiesto perché, ma non mi ha risposto. Come se non servisse una spiegazione. L’amore è in fondo la piú grande delle autoassoluzioni.

	Non solo era logico, che tornasse con lei, era anche quello che doveva capitare.

	Mi sono detta che finché non sembra dicembre, stare insieme non sembrerà troppo sbagliato.

	Ma Viola non mi risponde al telefono – che mi aspettavo?

	Me la sono sempre immaginata perfetta, invincibile. Forse la volevo solo generosa, doveva dire a Luca: «Va’ e sii felice». Come se l’amore non ragionasse al contrario: «Tu devi essere felice, ma non vai da nessuna parte».

	Mi avrà cancellata dalla sua vita, oltre che dalla sua rubrica. Solo la coppia può tollerare i tradimenti, perché la coppia è la costruzione piú debole al mondo e deve perdonarsi tutto se vuole restare in piedi.

	Vale il prezzo, avere quello che vuoi? È sensato perdere tutto per accontentarsi di una parte? No, però succede.

	Non parlatemi mai piú bene dell’amore, ma quale amore.









	Lista molto incompleta di persone preziose.




	Paola Gallo e Angela Rastelli, perché tutto è possibile (anche un libro), e posso spiegare grazie a chi (loro).

	Giusi Marchetta – l’inventario delle cose che avrei da dire è infinito.

	Marco Lazzarotto – idee e pazienza, non so per cosa ringraziarlo prima.

	Eleonora, mia sorella, e Fiorella, che c’è sempre e ha le risposte praticamente a tutto. Se poi esistesse una scienza dell’amicizia, l’avrebbe scritta lei.

	Christian Rocca e tutto «IL», tra quei pochi eccezionali che dicono «prova a farlo» prima di sapere se sei capace.

	La citazione in epigrafe è tratta da N. Hornby, Alta fedeltà, traduzione di L. Noulian, Guanda, Parma 1996, p. 127.









	Il libro




	Certo che esiste l’amore eterno: è quello non corrisposto. Lo sa bene Olivia, avvocato divorzista con la pericolosa tendenza ad allenarsi anche in privato nello sport estremo dell’abbandono.

	Ma quando si parla di affari di cuore, l’esperienza non serve a niente: finirai disperato ogni volta, finché non t’innamori di nuovo. Come dice Olivia, è Darwin applicato alla sciagura sentimentale: non il piú forte, ma il piú veloce a dimenticare è quello che sopravvive.

	Un romanzo d’esordio divertentissimo, affilato, cosí corrosivo da risultare terapeutico. Perché capita a tutti di toccare il fondo, ma è meglio se capita a qualcun altro.

	«Si lasciano i ricchi, si lasciano quelli che non avrebbero i soldi per lasciarsi, si lasciano gli innamorati, si lasciano persino quelli che si erano messi insieme per non lasciarsi soli.

	Si lasciano tutti, è solo questione di quando».

	Olivia ha trentadue anni e di mestiere fa divorziare le persone. La sciagura sentimentale è il suo pane quotidiano, tanto che divide i clienti in due categorie: i Lascianti e i Lasciati. Accomodanti e solitamente muniti di un amore nuovo di zecca i primi, agguerriti i secondi (hanno già perso nel matrimonio, non hanno nessuna intenzione di perdere nel divorzio).

	Anche Olivia è stata lasciata, ma siccome Dario continua a mandarle messaggi su WhatsApp è sicura che tornerà da lei, manca pochissimo. Del resto, «lasciarsi non è mai quando ci si lascia: è una cosa che succede quando non puoi piú negare che il tuo ex si è innamorato di un’altra». E oggi per scoprire che all’improvviso lui non è piú «disponibile», basta sbirciare su Facebook – comodamente da casa, in pigiama, versando lacrime sul sushi ordinato a domicilio.

	Ester Viola ha il talento raro della battuta fulminante, quell’acutezza un po’ spietata che ci mette a nudo davanti a noi stessi. Racconta l’universo dei sentimenti in modo vivo e contemporaneo, perché da Jane Austen al Nick Hornby di Alta fedeltà l’amore è sempre la stessa cosa, ma adesso una notifica può cambiarti la giornata. 









	L’autrice




	Ester Viola lavora come avvocato. Scrive per «IL», magazine del «Sole 24 Ore», e «Studio».

	Su Twitter è: @esterviola_

	Questo è il suo primo romanzo.
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