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Il libro




Hai mai dovuto scegliere fra testa e cuore?

È questo che succede a Giulia, quando all’improvviso Riccardo riappare con un “Mi manchi, ti va un caffè?”. Si sono lasciati ormai da tre mesi, ma chissà se la loro storia è finita davvero. Rispondere di sì al messaggio di Riccardo, per Giulia significa scegliere il cuore: lo ama ancora e una parte di lei vuole provare a dargli un’altra occasione. Ma se farlo volesse dire rinunciare a se stessa, ai suoi desideri, a inseguire quei sogni che sono solo suoi?

Questa doppia storia è una risposta a tutte quelle volte in cui ti sei chiesta come sarebbe andata se...

E la risposta è che puoi essere la donna che vuoi: quella che prova sempre a tenere in piedi qualcosa, oppure quella che adesso ha deciso di tenersi in piedi da sola.

In entrambi i casi non è mai un punto e a capo, ma sempre un punto e a cuore.

Perché punto e a cuore vuol dire questo: prendersi lo spazio di un respiro e scegliere la versione di te stessa che ami di più.





L’autore




Riccardo Bertoldi (Rovereto, 1990) è autore dei romanzi bestseller Resti?, Abbiamo un bacio in sospeso (io e te) e Scrivimi (magari ti amo ancora), disponibili in BUR. Il suo ultimo romanzo è Mi prometto il mare (Ricomincio da me). I suoi profili social hanno un seguito complessivo di 600mila follower.
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Punto e a cuore








A te, che a un punto e a capo

hai sempre preferito

un punto e a cuore








Seguire la testa o seguire il cuore.

Non esiste una risposta giusta a tutto.

Non esistono caffè inutili, come non esistono assenze esatte.

Non sentirti mai giudicata per il tuo “torno sui miei passi”, che siano quelli che facevi con lui o quelli che vuoi cominciare a fare da sola.

Non sforzarti di aderire a una donna che non sei.

Ci sono addii che durano una vita e altri che durano appena lo spazio di un ritorno.

Tu puoi solo scegliere tra le farfalle nello stomaco che ti dà lui, e quelle che sai comunque darti anche da sola.

Ci sarà sempre chi ti dirà: “Merita un’altra possibilità” e chi ti dirà: “Le seconde possibilità si concedono solo a se stessi”.

Tu ascolta, ma non credere.

Fidati del tuo cuore.

Puoi scegliere di tenerlo spalancato perché questo è l’unico modo di vivere che conosci, oppure di sbarrare le porte perché adesso i cerotti vuoi usarli per te.

In entrambi i casi, resterà solo e soltanto tuo.

Anche se il suo battito è stanco.

Dobbiamo essere pronti pure per gli addii.

Se ci costringiamo a prendere le distanze quando la nostra pelle ci dice il contrario, ci stiamo solo costruendo un nuovo vuoto dentro.

Puoi essere la donna che senti di essere.

Puoi essere quella con la smania di voler salvare tutto, quella che vuole provare sempre a tenere in piedi qualcosa, quella che sa crederci anche per tutti e due.

Va bene.

Non c’è vergogna nel lottare per ciò che si ama.

Oppure puoi essere quella che: “Non si può sempre tenere in piedi tutto, a volte c’è solo da tenere in piedi se stessi”.

Va bene anche così.

A volte è più importante scegliersi che essere scelti.

Ciò che devi fare è inseguire la felicità dove la intravedi.

È solo a quella che non devi rinunciare.

L’importante è non scavarsi dentro i rimpianti.

Meglio sbagliare di nuovo che vivere con dentro delle domande che rimarranno per sempre senza risposta.

Tanto poi il dolore passa. E imparerai l’arte del superare.

Perché tu impari sempre tutto.

Puoi essere quella che sei.

Non devi scegliere una verità giusta per gli altri.

Devi seguire la tua.

Puoi scegliere la spiaggia oppure il mare, tenerti aggrappata al bordo oppure provare a inseguire il vento.

L’unica cosa che conta è essere in movimento.

Non ha importanza se di nuovo verso l’amore che conosci o verso quello che potrebbe arrivare.

Muoversi è l’unico modo per cambiare prospettiva e scoprire nuove possibilità.

Scegli una strada. Tuffati.

Un labirinto ha sempre due uscite.

E portano entrambe alla libertà.

Metti un punto.

Ma smetti di credere nei punto e a capo.

Comincia a credere nei punto e a cuore.

Punto e a cuore è per tutte quelle volte che hai deciso di seguire il cuore e non la legge di quel che è giusto o sbagliato.

Punto e a cuore è per chi sceglie la propria felicità anche se richiede un taglio netto.

Punto e a cuore è per chi torna sui suoi passi piuttosto che andare avanti calpestando il proprio cuore.

Punto e a cuore è per chi sa che amare qualche volta fa rima anche con sbagliare.

Punto e a cuore è per chi vuole cancellare i rimpianti e fidarsi di quello che ha dentro.

Punto e a cuore è sapere che non si può mettere un punto e a capo quando ci sono di mezzo i sentimenti.

Punto e a cuore è quando scopri che l’unico punto che sai mettere è quello che ti serve per seguire il cuore.

Mi manchi.

Ti va un caffè?
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Ho smesso di credere nell’amore perfetto. Però credo negli amori che non si arrendono mai





Ciao Riccardo,

per la prima volta ho davvero paura che ci siamo persi per sempre.

Mi dispiace che siamo arrivati a questo punto.

Ho paura che tu possa stare meglio senza di me.

Ho paura di non mancarti quanto tu manchi a me.

Non so se è troppo tardi.

So solo che a dirlo sento un dolore al cuore.

Non sono pronta a perderti.

Vorrei poter ricominciare da noi.

Mi piacerebbe avere la possibilità di riconquistarti.

Di avere un appuntamento con te.

Di dedicare del tempo a noi, ma con più leggerezza.

Senza sentirci costretti a farlo.

Senza darci per scontati. Senza noia e stanchezza.

Mi piacerebbe parlare con te.

Con tranquillità e senza paure.

Ma perché scrivermi adesso?

È solo un capriccio per vedere in che posto sei finito nella lista delle mie priorità? Oppure c’è di più?

Hai paura che ti dimentichi e quindi torni per continuare a ricordarmi che esisti?

Tranquillo, lo so.

Lo so ogni volta che esco di casa e temo di incontrarti.

Lo so che esisti.

Sì, verrò a prenderlo quel caffè.

Perché non voglio mentirmi.

Perché io lo so, cosa vorrei.

Vorrei ci tornasse la voglia di viverci e sorprenderci ogni giorno. Io penso che sia possibile. Io ci credo.

Mi hai sempre detto che l’amore non basta. E hai ragione.

Però, con la voglia di rispettarsi e crescere insieme, può sempre essere un buon inizio.

E nonostante tutto, non ho mai smesso di desiderare che il mio inizio sia ancora tu.

Ma ho bisogno di sentire che anche tu scegli noi, ogni giorno.

Ho bisogno di sentirmi la tua ancora di salvezza nei momenti grigi.

La tua compagna di avventure e di risate.

Voglio percepire il tuo amore sulla pelle.

Mi guardo attorno e mi accorgo che per me non esiste nessun altro se non ci sei tu.

Ho provato a convincermi che non sia così.

Ma non ci riesco.

Tu mi hai cambiato la vita.

E nulla sarà mai più come prima se tu te ne vai.

Io lo so.

Solo se ognuno di noi capisce i propri errori potremo avere un dialogo costruttivo, quando sarà il momento.

Sì, verrò a prendere quel caffè. Sai che verrò.

Però, ti prego, non presentarti davanti a me con la lista dei miei errori.

Quella lista la porto io.

Pensa a te. Fai la tua lista. In cosa sei cambiato? Cosa vorresti? Cosa ti manca? In cosa sbagli, tu?

E in cosa invece non sbagli?

Come sei arrivato a mettere tutto in discussione?

Questa volta non portare soltanto un elenco di problemi, ma anche le soluzioni. Non solo per me, però, anche per te. Correggiamo il tiro di entrambi.

Vorrei onestà. Vorrei capire, a prescindere dai miei e dai tuoi sbagli, che posto vorresti io ricoprissi nella tua vita.

Vorrei tu mi dicessi cosa ti manca. Ecco, questo sì.

E come ti senti.

E dopo tutte queste lunghe liste che mi spaccheranno il cuore, vorrei tu mi dicessi anche qualcos’altro…

Vorrei mi dicessi cosa ami ancora di me.

C’è una parola che mi piace tanto.

“Aggiustare”.

Mi piace perché io sono così.

Soprattutto con chi amo. Aggiusto.

Ho smesso di credere nell’amore perfetto.

So che non esiste.

Però credo negli amori che non si arrendono mai.

Tu ci credi?

Se hai dubbi, se non sei più convinto di volermi nella tua vita. Se non ti va più di condividere la tua vita con me.

Se non ti manco davvero.

Se credi di poterti innamorare di una donna più adatta a te.

Ti prego, dimmelo.

Perché fa già male così.

Non darmi speranze se non ne hai tu.

Ti prego.

Giulia



Mi manchi. Ti va un caffè?

Questo è stato il primo messaggio di Riccardo dopo centosessantaquattro giorni lontani. Centosessantaquattro giorni in cui non ci siamo mai visti, mai sentiti, in cui abbiamo cercato di immaginare ognuno la propria vita lontano da ciò che siamo stati.

Una vita diversa rispetto a quella che per tanto tempo abbiamo immaginato insieme.

Non lo sentivo dal giorno in cui mi ha detto: «Giulia, non possiamo più andare avanti così. Ci stiamo distruggendo».

Lo ricordo benissimo.

Eravamo in camera da letto, stavamo urlando durante l’ennesima litigata, e a un certo punto, sfiniti, ci siamo seduti per terra, uno di fianco all’altra. In silenzio.

Poi, lui, senza cattiveria, solo con le lacrime agli occhi, mi ha detto quelle parole lì.

Piangeva perché non pensava sarebbe mai potuto succedere.

Nemmeno io lo pensavo.

«Davvero?» gli ho chiesto.

Lui ha annuito.

«Sì, davvero.»

Da quel giorno, quando con quelle parole ha frantumato il futuro che avevamo in mente, è stato tutto una lotta fra testa e cuore.

Oggi scelgo il cuore.





Scelgo il cuore, perché…
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Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la prima volta?




Questa è l’equazione di Paul Dirac: (∂ + m) ψ = 0.

Nella fisica quantistica significa che “se due sistemi interagiscono tra di loro per un certo periodo di tempo e poi vengono separati, non si possono più descrivere come due sistemi distinti, ma in qualche modo diventano un unico sistema”.

Funziona così anche con le persone.

È esattamente questo infatti che accade in amore quando, per tanti anni, condividi ogni molecola di te con la persona che ami.

Poi, quando capita che qualcosa si rompe e ci si allontana, fisicamente o emotivamente, un pezzo di te rimane lì.

Legato a quella persona. Per sempre.

È proprio così che mi sento con Riccardo.

Quando l’ho visto per la prima volta tenevo in bilico su una mano un vassoio stracolmo di tazzine sporche di caffè e con l’altra passavo lo straccio sui tavolini del bar in cui lavoravo.

Avevo venticinque anni, mi ero laureata da un mese e il sole mi faceva strizzare gli occhi.

Riccardo stava facendo colazione insieme a un gruppo di amici e rideva coprendosi la bocca con la mano.

Qualche giorno dopo, invece, quando ci siamo parlati per la prima volta, pioveva acqua a secchi.

Avevo appena tirato giù la serranda del bar, pronta per tornare a casa, e mi ero accesa una sigaretta sotto il balcone davanti all’entrata del locale, quando lui è arrivato di corsa con la giacca sulla testa.

Era bagnato fradicio.

Si è fermato a mezzo metro da me per ripararsi un po’, ha sbuffato, poi si è messo a ridere a squarciagola.

Così, all’improvviso.

Dopodiché mi ha guardato e mi ha chiesto una sigaretta.

«Che sfacciato. Magari aggiungi “per favore”, grazie.»

Lui ha increspato le labbra in un modo che nel tempo avrei scoperto quanto gli apparteneva.

«Tante storie per una sigaretta.»

A quel punto sono stata io a trattenere un sorriso mentre sfilavo il pacchetto dalla borsetta.

Ho fatto scattare l’accendino.

Mentre faceva il primo tiro, batteva leggermente il piede sull’asfalto e si guardava intorno.

«Dove stavi andando da solo sotto tutta questa pioggia?» gli ho chiesto.

«Scappavo» mi ha risposto, tornando con lo sguardo dentro il mio.

«Scappavi?»

«Sì.»

«Da cosa?»

«Da una ragazza che mi aveva chiesto di uscire. Mi stavo annoiando a morte con lei, così quando si è alzata per andare in bagno me la sono data a gambe.»

L’ho guardato sbarrando gli occhi.

«Dici sul serio?»

«Certo che dico sul serio. Ma ho pagato il conto. Sono stato educato.»

Aveva un modo di parlare fra il serio e il divertito e tu rimanevi lì a fissarlo perché cercavi di capire se stesse scherzando o meno senza riuscirci.

E ti guardava negli occhi, poi. Sempre.

Li teneva fissi come se volesse rubare più cose possibili da dentro di te e poi portarsele via.

«Ho deciso che non voglio passare nemmeno un secondo della mia vita con qualcuno che mi annoia» ha aggiunto, alla fine.

Io invece non ho aggiunto nulla.

Avevo capito, però. E lui lo sapeva.

Riccardo ha sempre saputo un sacco di cose di me, anche quando non sapeva ancora niente.

«Ti piace la pioggia?»

«La odio. E tu?»

«A me piace un sacco. Facciamo una corsa?»

«Una corsa? Per andare dove?»

«Non lo so. Dove capita. Non ci credo che da bambina non hai mai corso sotto la pioggia. Ti sei dimenticata di come si fa?»

«Io non…»

Mi ha sfilato la sigaretta di bocca e l’ha buttata per terra, insieme alla sua. Poi, senza che io sapessi che quella era la prima volta che toccavo l’uomo che mi avrebbe cambiato la vita, mi ha preso la mano e mi ha trascinato con sé.

Mentre correva rideva fortissimo.

E io, mentre mi ritrovavo inaspettatamente felice, ho pensato che a volte ci si innamora di piccolezze che sappiamo leggere solo noi.

Abbiamo terminato la nostra corsa in un bar deserto alla periferia di Roma, un locale molto kitsch dove non c’era quasi mai nessuno. Siamo rimasti lì a parlare per ore, con il proprietario che ci guardava in tralice perché avevamo bagnato ovunque.

Siamo usciti a notte fonda e ci siamo ritrovati sotto un cielo pieno di stelle, perché finalmente aveva smesso di piovere.

E io ridevo.

Con quella corsa sotto la pioggia Riccardo era riuscito a strapparmi qualcosa dentro.

Mi era sembrato un piccolo slancio di ribellione.

Mi aveva fatta sentire ridicola ma libera.

E mi aveva fatto tornare in mente una frase che avevo letto un giorno di tanto tempo prima e che al liceo avevo appuntato sul mio diario:

Quando è stata l’ultima volta che hai fatto

qualcosa per la prima volta?

Allora, ancora non lo sapevo, ma ciò che mi avrebbe fatto innamorare di Riccardo sarebbe stato proprio questo.

Riccardo è stato un sacco di prime volte.
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«Hai paura di perderlo?»
«Ho paura di non bastargli più…»




Spesso cerchiamo l’amore ovunque: in occhi che non hanno niente a che fare con i nostri, in mani sempre nuove, in sorrisi che tentiamo di farci andare bene, e per un po’, magari, ci riusciamo sul serio.

Correre tutte le notti verso braccia che non conosciamo non è altro che correre verso qualcosa che stiamo cercando senza riuscire a trovarlo.

Anche perché, non solo non sappiamo che cosa ci manca, non sappiamo nemmeno che ci manca qualcosa.

Da quando lui non c’è più, corse di questo tipo ne ho fatte tante, nel costante tentativo di riempire in qualche modo il guscio vuoto che sentivo al posto del cuore.

Negli ultimi mesi ho cercato di colmarmi con così tanti occhi, con così tante mani, con così tanti sorrisi, che adesso i suoi li sento dentro anche più di prima.

Ci sono cose che più scappi lontano più ti si incidono nell’anima.

Gli addii che non avevamo previsto sono quelli che ti restano dentro nei gesti e nello sguardo, quelli che cerchiamo lontano ma che invece sono ancora qui, anche se proviamo a raccontarci che non è vero.

Quello sguardo, per me, è sempre stato il suo.

È per questo che da quando Riccardo se n’è andato mi sono sentita persa e ho cercato di ritrovarmi in tanti occhi diversi, per cercarne un paio che sapessero graffiarmi, spogliarmi, proteggermi come i suoi.

Ma più abbracciavo corpi a cui non appartenevo più mi sentivo sola.

Mi costruivo bella fuori, e dentro andavo in frantumi.

Sentivo il cuore sgretolarsi ogni volta che disegnavo il mio sguardo sul mondo con un filo di eyeliner di fronte allo specchio. Usavo il rossetto per dipingermi un sorriso finto, pettinavo con cura i capelli per ordinare una vita che sentivo spettinata.

Si dice che quando qualcosa finisce si soffre sempre due volte.

La prima, è quando accade.

Quell’attimo, per me, è stato il giorno in cui Riccardo mi ha detto: «Giulia, non possiamo più andare avanti così. Ci stiamo distruggendo».

Ma non ho pianto, quella volta.

Ho eretto delle barricate intorno al cuore, mi sono esercitata nell’arte di non provare più nulla.

La seconda, è quando ti rendi conto che è accaduto davvero.

Che lui non c’è più.

Quel momento, per me, è stato un: “Mi manchi. Ti va un caffè?”.

Lì ho pianto. Ho pianto come succede quando si rompono gli argini. Ho pianto perché i miei tentativi di ritrovarmi intera in altre braccia erano solo il modo che avevo escogitato per continuare a perdermi.

«Giulia, va tutto bene?»

Spino due birre grandi e una Coca-Cola, passo velocemente lo straccio sul bancone per lavare via la schiuma che è traboccata dai bicchieri, guardo stravolta il fiume di gente attorno a me.

Lavoro da Tonnarello, in piena Trastevere, da sette anni.

Ho cominciato pensando di restarci solo un paio di mesi ed è finita che ormai è casa mia.

Nel bel mezzo del servizio di un sabato sera infernale, fra tutto quel concerto di bicchieri, forchette, storie di persone che parlano a voce alta, filtra la voce di Noemi, la mia migliore amica, che mi chiede: «Come stai?».

Mi asciugo rapida una goccia di sudore sulla fronte.

«Sì, va tutto bene…»

Senza guardarla esco da dietro il bancone, lascio tutto al tavolo 11, poi corro a prendere la comanda del 24.

Qualche minuto più tardi incrocio Noemi in cucina: porta in braccio una cassa d’acqua più grande di lei, leggo la stanchezza sul suo viso, mi guarda con gli occhi di chi vede oltre.

«Lo so che non mi stai dicendo la verità. Stai zitta da tutta la sera, sei sbrigativa con i clienti e se non ti conoscessi direi che potresti scoppiare a piangere da un momento all’altro.»

Le sorrido, grata.

Poi passo oltre, afferro due secondi ancora caldi sul tavolo della cucina; quando esco fuori trovo Noemi a svuotare la cassa nel frigobar. Davanti a lei rallento appena.

«Mi ha scritto Riccardo. Vuole vedermi.»

Ho appena il tempo di sentire il suo: «Dici sul serio?», che sto già attraversando la sala gremita di clienti.

Percepisco lo sguardo sconvolto di Noemi sulla nuca.

Mi perdo qualche minuto nel caos del locale, poi a un certo punto ci ritroviamo di nuovo fianco a fianco dietro al bancone: io afferro una bottiglia di vino rosso dalla rastrelliera, lei sta decorando una fetta di tiramisù espresso Tonnarello, come lo chiamano qui.

«Dici sul serio?» ripete agitata, in un sussurro.

«Giuro. È stato un colpo al cuore vedere il suo nome sullo schermo.»

«E me lo dici solo adesso? E tu?»

«Ho accettato…»

Noemi mi guarda senza battere ciglio, termina di preparare il tiramisù, poi, prima di allontanarsi mi dice: «Hai fatto bene…».

«Lo pensi davvero?»

«Sì, però…»

«Però…?»

«Però poi mi devi spiegare perché stai così male, che sembra tu possa scoppiare in lacrime da un momento all’altro.»

Non ho il tempo di rispondere, si è già allontanata.

Poco dopo arriva un gruppo di ventitré persone, il ristorante va nel caos, noi riusciamo solo a scambiarci qualche occhiata a distanza.

Riesco ad affiancarla solo circa venti minuti più tardi, quando la tavolata è già stata servita e piano piano il servizio si fa più lento.

Siamo entrambe attorno allo stesso tavolo vuoto, lei riempie di bicchieri e forchette il vassoio, io aspetto che finisca per stendere una tovaglia pulita.

«Trattengo le lacrime perché sono confusa. Ho accettato di andare a prendere quel caffè. Ma mi chiedo perché. Io non so se il nostro è ancora amore, so solo che lo è sempre stato. C’è una parte di me che è già lì con lui, a lottare per quello che siamo stati, pronta a sceglierlo di nuovo nonostante tutto. Ma c’è un’altra parte, quella più razionale, che si dice che forse è arrivato il momento di camminare sulle proprie gambe…»

«In che senso?»

«Voglio riscoprirmi. Tornare a essere la donna che ero, perché in questi anni ho nascosto davvero troppe parti di me, a volte. E mi mancano… ma…»

Noemi mi guarda con il vassoio che straripa in mano. «Ma?»

«Ma non sono pronta a stare senza di lui. Mi manca anche il coraggio di dirgli addio. Perché la verità è che il cuore mi porta sempre da lui, la testa invece mi porta altrove…»

Un signore con la barba folta seduto in un angolo richiama la mia attenzione e faccio un sorriso rassegnato a Noemi correndo via prima che lei possa dirmi la sua.

Quello che le ho detto è vero, anche se faccio fatica ad ammetterlo perfino a me stessa.

Io non so se il nostro è ancora amore, ma so che c’è stato amore ovunque, soprattutto nei dettagli. Sicuramente nel solletico mentre guardavamo la televisione, sicuramente anche nel suo sbattere il pugno sul tavolo quando litigavamo per davvero.

Spesso le incomprensioni non sono mancanza d’amore.

A volte le incomprensioni sono solo incomprensioni.

Negli ultimi anni è sempre stata una gara a chi avesse più colpe: io accusavo Riccardo di essere troppo geloso e lui mi accusava di non prendere più così seriamente il nostro rapporto.

Alla fine, non ho ancora capito contro chi dovesse davvero essere puntato il dito.

A volte mi sembrava tutta colpa sua, altre, invece, anche se non gliel’ho mai detto, pensavo fosse tutta colpa mia.

Veramente, non so nemmeno definire il vortice che ci ha risucchiati, dal quale a un certo punto non siamo più stati capaci di uscire. D’un tratto l’amore che è sempre stato ovunque ha cominciato a traboccare. Non so se a causa della rottura di qualcosa oppure perché non abbiamo costruito un barattolo abbastanza grande per contenerlo tutto. Quel “Mi manchi. Ti va un caffè” ha rotto l’argine dei miei occhi e quello del mio cuore perché mi ha ricordato, ed è questo che più di tutto mi fa male, quanto io e Riccardo sappiamo renderci felici.

Porto a termine il servizio senza rendermene neanche conto, annegata in un mare di pensieri, poi, mentre Noemi aiuta a pulire la cucina, io mi occupo di risistemare la sala per l’indomani.

Quando mi chiudo alle spalle la porta del ristorante e mi siedo sulla panchina lì accanto a fumare una sigaretta, Noemi mi raggiunge e come sempre si siede a gambe incrociate.

«Li odio. Ma dove vanno tutti il sabato sera? Non possono starsene a casa a guardare la TV? Tutti al ristorante con quello che costa. Eccheccazzo…»

La guardo sorridendo, le allungo una sigaretta, lei fa di no con la testa.

Rimaniamo qualche secondo in silenzio, lo sguardo perso chissà dove, a goderci un momento di calma dopo tutto quel correre.

«Sai una cosa, Giulia?» dice poi lei, tutt’a un tratto.

«Cosa?»

«Devi essere fedele a te stessa, prima che a tutti gli altri. Il tuo cuore ti dice di non arrenderti? Allora non farlo. Sono tutti bravi a parlare con il cuore degli altri.»

Faccio un tiro di sigaretta, riempio i polmoni, poi resto a guardare lo sbuffo di fumo arrotolarsi verso il cielo.

«Non lo so. Ci sono momenti in cui mi sento una stupida.»

«Perché?»

«Perché mi dico che dovrei essere più forte…»

«Io non la penso così.»

«Ah no? E come la pensi?»

«Penso che non devi essere forte, devi essere vera. Questa è la strada della tua vita, vivila a modo tuo.»

Ciò che più di tutto ho faticato a trovare, nella vita, è stato qualcuno a cui dire cose che non avrei detto a nessun altro al mondo.

Noemi è quell’amica lì.

Quella che se tu sei felice, allora sta dalla tua parte.

Chiamiamo “amici” tante delle persone che ci circondano, ma con quante di loro possiamo davvero sentirci liberi dalla paura di essere giudicati?

Da ragazza pensavo che tutti i miei amici fossero tali, crescendo invece ho imparato quanto è rara una sintonia di questo tipo.

«Giulia, posso farti una domanda?»

Annuisco.

«Tu hai paura di perderlo?»

«Ogni secondo. Sai, questo pomeriggio, mentre venivo qui, ho incrociato una coppia di vecchietti che camminavano sul marciapiede. Lui altissimo, lei si sorreggeva barcollante al suo braccio. Mi sono fermata a guardarli per un po’. Quando si sentivano stanchi si fermavano e lei appoggiava la testa sulla sua spalla. Mi sono commossa, perché li ho invidiati.»

«Perché me lo stai dicendo?»

«Perché l’unico che vorrei al mio fianco a quell’età, l’unico con cui vorrei passeggiare lungo il fiume, è lui. Ma ho davvero sempre più paura di non bastargli più.»

«È proprio per questo che devi andare a prendere quel caffè. Perché davanti a una paura del genere la risposta non può essere l’orgoglio…»

Rientro a casa che è ormai notte fonda, così svuotata che mi chiudo subito al buio della mia camera da letto.

Prima di addormentarmi mando un messaggio a mamma.

Come si fa a far durare un amore per sempre?

Rimango qualche minuto a fissare lo schermo in attesa di una risposta che però non arriva.

Mamma ha sempre avuto il vizio di andare a letto presto e di alzarsi ancora prima.

Mi addormento con il cellulare sulla pancia.

Al mattino vengo svegliata dal bip di un messaggio in arrivo.

Ricordati che cosa ti raccontava papà quando eri ancora una bambina…





Quello che mi manca di lui…
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«Come si fa a far durare un amore per sempre?»




«Come si fa a far durare un amore per sempre?»

Avevo sei anni, ero di fronte al mare di Porto Santa Margherita con mamma e papà, la nostra vacanza stava per terminare e mi ero fidanzata con Jacopo, il bambino dell’ombrellone accanto.

Era successo qualche giorno prima. Stavo facendo il castello di sabbia, lui mi guardava di nascosto, poi è venuto da me e mi ha chiesto: «Vuoi essere la mia fidanzata?».

Le mie guance sono diventate rosse rosse.

Poi ho detto di sì.

Jacopo si è seduto lì con me e insieme abbiamo costruito un castello bellissimo.

Con Jacopo è finita due giorni dopo.

Non so perché, timido timido è venuto da me e mi ha detto: «Scusami, non ti voglio più».

Io sono corsa a piangere dalla mamma.

Lì, per la prima volta, ho imparato quanto è difficile tenersi stretto qualcuno.

Mentre mamma mi accarezzava i capelli, le ho fatto quella domanda.

«Come si fa a far durare un amore per sempre?»

Mamma ha guardato papà in cerca di aiuto, lui allora si è alzato dalla sua sdraio e mi ha preso in braccio.

«Ti racconto una storia che mio padre mi ha raccontato quando ero bambino.»

Mi sono asciugata le lacrime. «Di che parla?»

«Di una ragazza con il tuo stesso nome, Giulia, e di sua nonna. Vuoi sentirla?»

Ho annuito con le guance ancora bagnate.

«Era una bellissima giornata di primavera, e come tutti i sabati Giulia andava a trovare la nonna materna per accompagnarla a fare una passeggiata lungo la spiaggia. La nonna faceva fatica a camminare, ma grazie all’aiuto di Giulia poteva respirare l’aria di mare. A Giulia piaceva trascorrere il tempo con sua nonna, e molto spesso si confidava con lei. Quella mattina la ragazza era triste perché lei e il ragazzo che amava si erano lasciati…»

«Come me e Jacopo adesso…» ho risposto, guardandolo giocare a palla con il suo fratellino.

Ricordo che papà ha sorriso.

«Sì. Come te.»

«Come continua la storia?»

«Quella mattina Giulia fece alla nonna una domanda molto simile a quella che tu hai fatto alla mamma. “Nonna” chiese, “come si fa a far durare un amore?”»

Ho spalancato gli occhi, curiosa della risposta.

«La nonna guardò la nipote, poi le chiese di raccogliere un po’ di sabbia e di stringere il pugno.»

Qui papà ha fatto una pausa. «Forza, prova anche tu» mi ha detto.

Io ho raccolto la sabbia e stretto il pugno, ma quella scivolava via.

Ho guardato papà senza capire.

Lui ha sorriso.

«Va bene, adesso prova a tenere la mano aperta.»

Ho aperto le dita.

A quel punto, invece, è stato il vento a portar via molta della sabbia che era rimasta.

«La sabbia scappa…» ho detto.

«Sì, amore, esatto. La sabbia scappa.»

«E adesso?»

«Adesso raccogli un altro pugno di sabbia. Però, questa volta, tieni la mano un po’ stretta, come se fosse una piccola ciotola. Ci riesci?»

Ho raccolto la sabbia e fatto quello che mi aveva detto papà.

«Non capisco, papà…»

«Hai visto che la sabbia adesso non scappa più?»

«Sì…»

«Sai perché?»

«Perché?»

«Perché la tua mano è abbastanza chiusa per tenerla protetta, ma abbastanza aperta per lasciarla libera.»

Io ho sorriso felice.

«Ecco» mi ha detto papà, «questo è il modo migliore che conosco per far durare un amore.»
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«Lo amo ancora.»
«Il punto non è se lo ami, ma se sei felice.»




Tenere la mano abbastanza chiusa per proteggersi, ma abbastanza aperta da lasciarsi liberi.

All’inizio è così semplice.

Dopo i primi errori, però, diventa difficilissimo.

Già. Gli errori.

Ogni grande storia ci deve fare i conti.

Accettarli, perdonarli, perdonarsi.

Continuare a corteggiare l’altro anche se ci si scopre, alla fine dell’innamoramento dei primi tempi, normali.

«Io lo amo ancora di nascosto.»

«Il punto non è se lo ami. So che lo ami. Il punto è un altro.»

«Quale?»

«Il punto è se vuoi stare con lui, se vuoi questa vita. Il punto è se con lui sei felice.»

Erano state le parole di mamma quando ero corsa a casa sua per raccontarle che Riccardo mi aveva chiesto di vederci.

Mamma è sempre stata anche la mia confidente. Non mi sono mai vergognata di mettermi a nudo con lei. E soprattutto, so che non sta dalla parte di nessuno, punta solo alla mia felicità.

Mamma ha quel modo tutto suo di farmi vedere le cose da un’altra prospettiva.

Non mi ha mai dato risposte, fa solo un sacco di domande.

Dice sempre che le risposte devo trovarle da me.

È stato mentre parlavo con lei che ho pensato a come, negli anni, io e Riccardo abbiamo smesso di corteggiarci, di dire le parole giuste, di darci una carezza senza che fosse richiesta.

Una volta eravamo per l’altro un’isola al di fuori del mondo, la bolla in cui riuscivamo a sentirci liberi.

Negli ultimi anni, invece, siamo diventati un posto dal quale scappare per prendere aria.

L’ho capito quando ho cominciato a chiudermi in bagno e invece di fare la doccia mi sedevo per stare al cellulare.

Volevo nascondermi il più a lungo possibile dietro quella porta.

Era come respirare un po’ di più.

Lo faceva anche lui.

Il silenzio che proveniva dal bagno, a volte, era assordante.

Sapevo che si stava prendendo la sua ora d’aria, come i carcerati, ma non dicevo niente.

Fra noi c’erano così tanti silenzi, rancori, incomprensioni, che ero ben contenta di stare un po’ da sola.

Quando usciva mi affrettavo a mettere via il cellulare anche io, per evitare di sentirmi dire: “Quando non ci sono sei sempre attaccata al telefono”.

Come se io non sapessi che di là lui stava facendo altrettanto.

Abbiamo dimenticato di essere davvero presenti. Qui. E ora.

In alcuni momenti ho anche pensato si scrivesse con qualcun’altra. Non gliel’ho mai chiesto perché avevo paura di sapere la verità.

Riccardo non mi avrebbe mai tradita, questo lo so.

Magari erano solo dei messaggi.

Solo un modo per evadere da un posto che ci stava troppo stretto. Un modo per evadere da un luogo che non era più quello che avevamo in mente.

Mentre, piano piano, tutta questa carrellata di minuscoli ricordi inizia a diradarsi nella mia mente, improvvisamente mi ritrovo di nuovo nella mia camera da letto, ancora con il cellulare in mano, lo schermo illuminato e il messaggio di mamma in bella vista.

Ricordati che cosa ti raccontava papà quando eri ancora una bambina…

Lo sguardo mi cade un attimo sulle mie dita di donna, e le vedo così cambiate rispetto a quelle delle prime volte con Riccardo, e mi ritrovo a pensare che fra quelle mani lì e queste c’è tutto quello che ha continuato a unirci, ma anche tutto ciò che è andato a costruire il macigno che sento in mezzo al petto: incomprensioni, delusioni, gelosie, proibizioni, pianti di nascosto.

Improvvisamente mi vedo riflessa nel grande specchio che ho tanto desiderato e che ricopre tutta la parete di fronte a me.

A vedermi lì così, con questo viso sciupato che fatico a riconoscere, mi viene da chiedermi come abbiamo fatto a non capire, negli anni, che stavamo deragliando dai binari che la nostra storia avrebbe dovuto continuare a percorrere perché fossimo davvero felici.

D’un tratto rivedo tutto: la timidezza dell’inizio, il primo bacio in quel giardino, le carezze, le parole, i silenzi, i rumori, i profumi, la felicità, le canzoni, i balli, le serate, i bicchieri di vino, le cene, il cinema, i gelati, le lenzuola, le colazioni, tutti i fremiti nel cuore che sentivo a fare quelle cose lì con lui.

E mi viene da piangere.

Piango così forte che le mie gambe non reggono la disperazione e così mi accascio a terra con la schiena appoggiata all’armadio e il viso fra le mani, a inzupparmi di lacrime.

Trascorro la mattinata a cercare di arginare il pianto, poi mi vesto per correre al lavoro, poi al lavoro corro anche di più.

Rientro con la prospettiva di una domenica sera finalmente rilassante e mi addormento sul divano.

Quando apro di nuovo gli occhi, con il cuore che già mi batte forte, scivolo in bagno e trascorro ore davanti allo specchio, prima di infilarmi dentro il mio vestito più bello.

Prendo in mano il cellulare: le 18.40.

Mi siedo sul letto, apro l’armadio e, sotto un mucchio enorme di maglioni, recupero quella coperta sgualcita che riesce a riportarmi indietro a quei piccoli istanti della nostra storia in cui dentro di me abitava la certezza che nessun mare in tempesta avrebbe potuto annegare due come noi.

Guardo di nuovo l’ora sul telefono: le 18.43.

Riccardo dovrebbe essere qui a momenti e le mie mani non smettono di tremare.
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I fuochi d’artificio




Sotto i fuochi d’artificio.

È stato lì che, dieci anni fa, ho visto Riccardo per la seconda volta.

Era il 14 agosto, faceva un caldo infernale e il buio, come ogni anno, sarebbe stato squarciato dai fuochi d’artificio.

Da ragazzina andavo a vederli con le mie amiche a Ostia. Poi, ho cominciato ad andare da sola. Portavo una coperta, passeggiavo fino al coriandolo di sabbia che era diventato il mio, mi sedevo, mi prendevo una notte per me.

Quella notte ero seduta lì, persa nei miei pensieri, come ogni anno, quando ho percepito qualcuno fermarsi accanto a me.

«Cosa ci fa una ragazza a vedere i fuochi tutta sola?»

Ho alzato lo sguardo e ho incrociato quello di Riccardo.

Indossava dei pantaloncini sportivi e una T-shirt un po’ troppo larga.

Gli ho sorriso e ho cercato di nascondere la sorpresa.

«Mi piace così» ho risposto.

Lui si è seduto e ha tirato fuori due bottiglie da uno zainetto.

«Non si possono vedere i fuochi senza una birra ghiacciata.»

Ne ho presa una.

«Piedi nudi?» gli ho chiesto, sfilandomi le scarpe.

Lui mi ha imitato. «E me lo domandi?»

Da quel giorno, quei fuochi d’artificio, quelle birre ghiacciate e quella coperta sgualcita sono diventati il nostro appuntamento.

I primi anni, quando ancora non condividevamo lo stesso tetto, ci incontravamo là senza dircelo, perché quando ami qualcuno sai esattamente dove trovarlo.

Io ho continuato a portare quella coperta, lui le birre ghiacciate. Appoggiavo la testa sulla sua spalla, lui mi passava un braccio dietro la schiena e mi stringeva con una forza e nello stesso tempo una delicatezza che mi facevano sentire protetta e libera. Come un pugno di sabbia in una mano a forma di ciotola.
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«So che mi ami, ma c’è una cosa più importante.»
«Quale?»
«Ho bisogno di sentire che ci sei…»




In ogni uomo cercavo il tuo entusiasmo, le tue labbra e il tuo sapermi sorprendere. Ogni uomo era una delusione.

Era un gioco a punti.

E ne mancavano sempre troppi.

Per vincere un secondo appuntamento.

Per vincere me.

Ho imparato a fingere i sorrisi. I baci.

Ho imparato a farmi bastare la quiete.

Mi sono sforzata di credere in un amore diverso.

Ma non era mai abbastanza forte da mettere in ombra noi.

Le nostre mani intrecciate. I segreti fino a tarda notte.

Le costellazioni di nei sulla tua schiena.

I silenzi pieni di parole. Il caffè a letto.

La paura di invecchiare, ma la voglia di farlo insieme.

Mi sono sforzata di credere in un mondo senza di noi.

Ma temo non esista.

Sono le cose che avrei voluto dire a Riccardo quando, dopo tanto tempo, i miei occhi e i suoi si sono sfiorati di nuovo.

L’ho aspettato seduta al tavolino del soggiorno.

Quando ha suonato ho sceso le scale, ho aperto il portone e me lo sono trovato davanti con quel sorriso imbarazzato.

E ho sentito una bomba scoppiarmi nello stomaco.

Ci siamo salutati senza toccarci, solo con un cenno del capo e il sorriso di chi pensava di essersi perso.

Poi siamo rimasti a guardarci per un momento.

A me è passata davanti tutta la vita.

E avrei voluto dirgli tutto questo, ma non gli ho detto niente.

Lui, invece, mi ha detto solo: «È una bella giornata, che ne pensi di bere qualcosa?».

Non sentivo la sua voce da due mesi, eppure pareva una vita.

Ho annuito, l’ho affiancato mentre attraversavamo il viale alberato che conoscevamo a memoria, d’un tratto siamo sbucati davanti al bar delle mille colazioni insieme.

«Ti va di fermarci qui?» gli ho chiesto.

«Sì, mi va.»

Così ci siamo seduti e abbiamo ordinato un bicchiere di vino.

E adesso siamo qui. Uno di fronte all’altra.

Con quel tavolino che mette la giusta distanza fra le nostre mani. Le sue tremano come le mie.

Ma le mie mi affretto a nasconderle.

Sembriamo due persone al primo appuntamento, troppo timide e nervose per essere se stesse.

«Allora, come sono stati questi mesi?» gli chiedo, per rompere il ghiaccio.

«Intensi» mi risponde. «E i tuoi?»

«Veramente non lo so. Surreali, forse…»

C’è un attimo di silenzio.

«È bellissimo questo posto, vero?» I suoi occhi non smettono di guardarsi attorno.

«Sì, abbiamo fatto bene a venire qui.»

Riccardo mi sorride e io sento il petto diventare un imbuto, mi fa mancare l’aria come il primo giorno.

Dopo che mi ha scritto quel messaggio, mi sono chiesta tante volte che cosa avrei provato non appena l’avrei rivisto.

Avevo perfino creduto che forse non sarebbe stato così doloroso come immaginavo.

E invece adesso è qui, davanti a me, con un maglioncino bordeaux nuovo che gli sta benissimo e non fa che ricordarmi il mio essere ormai estranea alla sua vita.

Così estranea da non conoscere più il suo guardaroba.

È qui, con un sorriso impacciato e le mani imbarazzate, a rendere tutto più difficile.

Lo avrei voluto veder impersonare il ruolo da stronzo che gli avevo assegnato per dimenticarlo, per non amarlo più e voltare pagina.

Mi ero raccontata che l’uomo che avevo amato non esisteva più, e che non avevo motivo di sperare nel ritorno di qualcuno che non c’è.

Ma ora è qui, con quel maglione nuovo e gli occhi di sempre.

E non ricordo più come si fa a odiarlo.

E non ricordo più come tenerlo lontano.

«Riccardo…»

«Sì?»

«Ti va di toglierci le scarpe?»

«In realtà l’ho già fatto…»

Lo guardo, con un pizzico di nostalgia in gola.

«Anche io.»

Era la prima cosa che avevo fatto dopo essermi seduta.

«Chissà che cosa penserebbero se ci vedessero» sussurro ridendo.

«È importante?»

«No, lo sai.»

In questo gesto così semplice c’è un mondo che conosciamo soltanto noi.

Riccardo mi sorride per davvero per la prima volta dopo tanto tempo.

Per un attimo mi sembra di ritrovare il ragazzo spensierato che avevo scelto.

Mentre fotografo quel sorriso con gli occhi, mi dico che ci siamo.

Eccoci qui.

Alla resa dei conti.

«Mi manchi, Giulia…»

Breve e conciso, come è sempre stato.

Io abbasso lo sguardo.

«Questo non mi basta più, Riccardo…»

«Lo so…»

«Che cosa ti manca?»

«Mi manca la vita che avevamo. Mi manca la Giulia che si affidava a me. Quella che mi chiedeva consigli, che mi dava un bacio prima di andare al lavoro, quella che appoggiava la testa sulla mia spalla quando scoppiava a piangere. Mi manca come sapevamo essere fragili. Questo…»

Riccardo non è mai stato bravo a esternare i suoi sentimenti.

Ha sempre avuto un modo tutto suo per farmi capire che mi amava.

So quanto è difficile per lui adesso.

Sono rimasta a guardarlo.

«Non so quando ho smesso di essere affettuoso e accogliente. So solo che a un certo punto sei diventata il sacco da boxe su cui riversare preoccupazione e sofferenza. Non so quando abbiamo cominciato a perderci, ma so che negli anni sono diventato più acido e rancoroso. E sono sicuro che questo ha influito molto. Ti ha portata a chiuderti. Io sono cambiato. Tu sei cambiata. Abbiamo indossato le corazze e tirato fuori le spade. E ci siamo fatti la guerra, invece che stare nella stessa squadra. E forse, quando si è così presi dal farsi la guerra, ci si dimentica dell’amore. Io non ho mai smesso di amarti. Solo che forse ero così triste che ho creduto di sì.»

Rimango in silenzio.

Intanto il cameriere posa i due bicchieri di vino sul tavolino.

Ma nessuno dei due ha il coraggio di berne un sorso.

Li lasciamo a scaldarsi al sole.

«Ti ho deluso anche io, Riccardo. Da un po’ di tempo ho smesso di essere la ragazza che ti avevo promesso. Tu hai deluso me e io ho deluso te…»

«Quando? Quando pensi di avermi deluso?»

«Ti ho deluso quando ho smesso di vedere le cose belle che facevi per me, nascondendole sotto a quelle che a mio avviso invece erano brutte. Ho smesso di ringraziarti quando avrei dovuto. E di manifestarti quanto ti apprezzo. Dando troppe volte per scontato che a te quelle parole non servissero. Sbagliandomi. Ho tirato fuori un lato aggressivo e puntiglioso. Sono diventata troppo critica e diffidente. E ho smesso di dare per il gusto di farlo e di renderti felice, iniziando a pretendere riconoscenza. E questo è sbagliato. So quanto sappiamo essere perfetti insieme se lo vogliamo. Non l’ho dimenticato. Il problema è che forse abbiamo un po’ smesso di volerlo, perché ci siamo delusi l’un l’altra.»

Rimaniamo per un po’ immobili a fissare il vino.

Da quanto tempo non riuscivamo ad avere un confronto come questo?

Da quanto non ci parlavamo con tanta consapevolezza?

A cuore aperto.

«Io… ti amo, Giulia…»

Riccardo me lo dice con il suo sguardo dentro il mio.

È il suo modo di dirmi: “Questa è la verità”.

Faccio un lungo sospiro e sento gli occhi diventarmi di fuoco.

«Sai qual è il problema, Riccardo? Il problema è che mi basta guardarti per credere che forse non è così impossibile. Che potresti essere ancora tu l’uomo giusto. Che forse lo sei sempre stato. Nonostante le difficoltà, la teoria e le regole. E magari non lo capirà nessuno. Quello che provo quando mi guardi. Quando mi sfiori la mano. Perché in questo tuffo al cuore ci sono tutte le ragioni del mondo. E per me è tutto. Solo che qualche volta questo tutto non basta…»

Riccardo mi ascolta senza muoversi.

«Posso anche crederci che mi ami. Ma non è questo. C’è qualcosa di ancora più importante…»

«E che cos’è?»

«Io ho bisogno di sentire che ci sei, che è qui con me che vuoi stare. E invece, nonostante la consapevolezza del tuo amore, una parte di me ha sempre avuto una sensazione bruttissima, sai? Come se il posto in cui hai scelto di stare fosse a un passo da me ma anche a un passo dall’uscita d’emergenza che ti serve per scappare.»

Riccardo distoglie lo sguardo e fissa un punto dietro la mia spalla.

«So che quando la storia fra di noi è diventata seria ti sei spaventato. So che la convivenza ti faceva paura, perché tu sei diverso da me. So che sei venuto a vivere con me perché mi amavi, questo non lo metto in dubbio, ma ho sempre vissuto con la sottile sensazione che forse a una parte di te mancava la tua vita di prima…»

«Giulia, io…»

«No, aspetta, fammi finire. È questo che mi fa male. Perché in passato l’ho accettato. Mi dicevo che un giorno avresti smesso. Ti ho aspettato. Ma non posso più farlo. Non riesco a sopportare l’idea di vivere con te che pensi di poter essere felice anche senza di me. Sono stanca di aspettare. So che questo non significa che non mi ami, ma sono passati dieci anni, e io adesso ho bisogno di sapere che non hai più bisogno di avere un’uscita d’emergenza.»

Vorrei con tutta me stessa che Riccardo neghi, ma non lo fa.

Però mi dice qualcos’altro.

«Sono venuto qui per questo. Perché nonostante le mie paure e qualche debolezza, quel giorno, quando ci siamo conosciuti, ti ho scelta. E nonostante tutto ho ancora voglia di lottare per quei due ragazzi che hanno fatto una corsa sotto la pioggia, anni fa. Perché sono sicuro che da qualche parte ci sono ancora…»

Sentire Riccardo parlare così mi fa scoppiare una bomba dentro.

Stringo la borsetta con le mani per non piangere.

«C’è una cosa, però…» mi dice, d’un tratto.

«Che cosa?»

«Vorrei che smettessimo di avere segreti.»

«Anche io.»

«Vorrei che ricominciassimo a conoscerci veramente per quello che siamo, e non per quello che cerchiamo di essere per non deludere l’altro. È per questo che vorrei farti una proposta…»

«Quale?»

«Giochiamo a carte scoperte.»

«In che senso?»

«Niente più segreti, fra di noi. Diciamoci tutto, senza filtri. Ne abbiamo usati troppi, ultimamente. Anche le cose più brutte, quelle che abbiamo taciuto per non ferirci. Dobbiamo dare all’altro la possibilità di scegliere se ricominciare oppure no…»

«E quando iniziamo?» gli chiedo.

«Anche adesso. Abbiamo già aspettato tanto tempo.»

«Sì, forse sì…»

«Comincio io?» mi domanda.

«No» rispondo, «comincio io. Perché c’è una cosa che avrei dovuto dirti molto tempo fa. Solo che non ho avuto il coraggio che hai avuto tu. E me ne vergogno tanto.»





Le sue mancanze verso di me…
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«No, usiamo l’ombrello.»




La prima volta che io e Riccardo siamo usciti a cena era andato a lavare la macchina, me lo ricordo perché quel profumo non me lo dimenticherò mai, aveva indossato una camicia in lino bianco e aveva quel sorriso tra il felice e l’imbarazzato che mi si è inciso dentro.

Lui era arrivato in anticipo e io invece ero scesa in ritardo, e quando ero salita in auto avevo il petto gonfio di gioia.

Riccardo aveva guidato per tutto il tempo con solo una mano sul volante, mentre con l’altra mi accarezzava la gamba.

Mi aveva portata in un ristorante che non conoscevo e dalla terrazza si vedeva tutta Roma.

A qualche tavolo da noi c’era una coppia di adulti che ha trascorso tutta la sera in silenzio.

Continuavo a guardarli. Non erano arrabbiati, erano annoiati.

La classica coppia che non è stata capace di mantenere quella leggerezza e quella voglia di ridere che sono il segreto di tutte le storie d’amore.

Il palloncino della loro si era sgonfiato insieme al sentimento: un amore stanco, ma a cui mancava il coraggio di salutarsi, perché non è facile allontanarsi da una colonna che ci ha tenuti in piedi per anni.

Guardavo loro e poi guardavo le mani di Riccardo, che collimavano alla perfezione con le mie, e il modo in cui le punte dei suoi capelli svolazzavano ribelli per aria, e quella felicità che sprizzava dagli occhi e dal sorriso, e ho pensato che a noi non sarebbe mai successo, di spegnerci in quel modo lì.

Ricordo di averglielo anche chiesto.

«Riccardo…»

«Sì?»

«Hai visto quella coppia che…»

Lui mi ha interrotta: «Sì, l’ho vista».

«A noi non succederà mai, vero?» gli ho domandato.

«No, a noi no.»

Più tardi, prima di salutarci, mi ha detto una cosa che mi è rimasta scolpita nel cuore.

«Mi sono sempre sentito incompleto, come delle parole a cui ne mancano altre per finire la frase. Quando ti ho vista la prima volta, il pezzo di frase mancante lo hai finito tu.»

In quel momento ho pensato: “È qui che comincia tutto”.

Il giorno in cui, invece, mi sono detta che era tutto finito è stato qualche mese fa, una sera in cui né io né Riccardo avevamo voglia di cucinare, quindi avevamo deciso di andare a mangiare fuori, in una pizzeria a cinquanta metri da casa, senza nemmeno sistemarci un attimo.

E lì, come in un film in cui alla fine tutto torna, ci siamo ritrovati accanto a un ragazzo e a una ragazza con tutta probabilità al primo appuntamento: si vedeva dalle loro mani e dal modo in cui non riuscivano a smettere di sorridere.

Io e Riccardo ci siamo guardati e ho capito che entrambi stavamo pensando a quella sera di tanti anni prima, quando quella coppia che rideva eravamo noi e in cui ci eravamo detti che non saremmo mai diventati quello che siamo diventati.

Circa un’ora più tardi, appena usciti dal ristorante, pioveva a dirotto e io, per smorzare la tensione, gli ho chiesto: «Facciamo una corsa?».

Lui non mi ha nemmeno guardato.

«No, usiamo l’ombrello.»
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Anche gli amori giusti commettono errori




Forse io e Riccardo abbiamo bisogno di questo, di ricominciare a correre sotto la pioggia, di ritrovare il desiderio di prenderci cura della nostra immagine allo specchio prima di uscire a cena, di prendere l’auto per andare a provare un ristorante nuovo che ha aperto in quella strada là.

Forse abbiamo dimenticato di fare qualcosa per la prima volta.

Forse abbiamo creduto che l’amore potesse bastare da solo per affrontare la vita, invece l’amore, per tenersi vicini, ha bisogno di un oceano di altre cose.

Riccardo è ancora qui davanti a me, a tenerci distanti solo lo spazio del tavolino di un bar.

Nei suoi occhi leggo qualcosa che non riesco a decifrare.

Lo vedo fare un piccolo sospiro, poi mi dice: «Sono pronto…».

Io, invece, pronta non lo sono, ma non posso più rimandare. Devo dirglielo.

«Circa due anni fa, anche io ho pensato di non amarti più. Non riuscivo a trovare in te, e soprattutto in noi, quella magia che invece una volta non avevo nemmeno bisogno di cercare. Ricordo che una sera ero seduta sul divano mentre tu lavavi i piatti. Facevo finta di guardare la televisione e invece guardavo te. E, mentre scrutavo il tuo profilo, ricordo di aver pensato di non provare più nulla.»

Ho paura che Riccardo si arrabbi, che mi accusi di non essere stata onesta, che possa alzarsi e andare via, ancora. Questa volta per sempre.

Invece mi guarda in un modo nuovo.

Poi mi dice l’unica cosa che non mi sarei mai aspettata.

«Lo so…»

«Lo sai?»

Il mio cuore cade venti centimetri più in basso.

«Sì.»

«E come?»

«Se c’è una cosa di cui sono certo è che non ho mai disimparato a leggerti dentro. Me lo ricordo quando nei tuoi occhi non c’era più amore. Ho tenuto il dolore per me. Ho anche cercato in tutti i modi di convincermi che non fosse così. Ma non ci sono riuscito. È stato un dolore forte come un pugno.»

Lo guardo e mi sembra di sentire il nodo in gola farsi più stretto, perché immagino quanto avrà sofferto in quel periodo. E mi fa male pensare che sia stato per causa mia.

«E a te?» gli chiedo. «È mai successo?»

«Di pensare di non amarti più?»

«Sì…»

«No, non mi è mai successo.»

Deglutisco in silenzio.

All’improvviso mi sento in colpa.

D’un tratto mi sembra di essere dalla parte del torto.

«Posso farti un’altra domanda?» gli chiedo, allora.

Provo a reggere il suo sguardo.

«Sì…»

«Ti è mai capitato di fare l’amore con me, ma di pensare a un’altra donna?»

Leggo la risposta di Riccardo nei suoi occhi molto prima di sentirla dalle sue labbra.

Mi ha aperta in due, ma sarebbe stato peggio leggere la verità e doversi intascare una bugia.

«Sì, è successo. Non spesso. Ma qualche volta sì. Non ho mai pensato a qualcuno in particolare. Semplicemente a un’altra donna. È capitato in quei periodi in cui fra noi le cose andavano malissimo e quindi ne risentiva anche l’attrazione fisica.»

Mi torna alla mente un weekend a Milano di qualche anno fa.

Lo abbiamo trascorso a litigare.

Ricordo che in macchina, mentre ero in lacrime, ho sperato girasse l’auto per tornare indietro. Invece no.

Quella sera abbiamo fatto la doccia insieme.

Avevo il cuore pesante. E anche lui.

Lo sapevo.

Ma non ero riuscita a non notare che stare con me sotto la doccia non gli aveva provocato nessuna reazione.

Dopo, al buio, mi sono avvicinata e abbiamo fatto l’amore.

Non so perché. Non ne avevo voglia per davvero.

Avevo solo bisogno di sentirlo vicino.

Eppure, durante quel rapporto, non ci sono riuscita.

Avevo la sensazione che fosse da un’altra parte.

Chissà se quella notte ha fatto l’amore con me per davvero oppure se nella sua mente c’era qualcun’altra.

Vorrei chiederglielo, ma non lo faccio.

Non sono pronta a sentire la risposta, anche perché probabilmente la conosco già.

«A te è mai capitato?»

La domanda di Riccardo mi riporta al presente.

«No, mai. Però a volte mi è successo di fare l’amore con te solo per non ferirti.»

Vorrei dirgli pure che ciò che mi ha appena confessato fa più male di tutto il resto.

Invece gli dico una cosa che non ho mai detto a nessuno. A voce alta; probabilmente non l’ho mai ammesso neanche a me stessa.

«Circa tre anni fa ho provato curiosità per un altro uomo.»

Questo, invece, sono certa che Riccardo non se lo aspettava.

E infatti sul viso gli compare un’espressione fra l’incredulo, il deluso e l’arrabbiato.

Di solito ha sempre la risposta pronta.

Adesso, invece, è davanti a me, immerso in un silenzio raro.

Rimane così qualche minuto. Io resto ferma a fissarlo.

Voglio lasciargli il tempo di metabolizzare.

Lo ricordo benissimo quel momento inaspettato della mia vita.

«Lo conosco?» mi chiede dopo un po’.

«No» rispondo subito, sincera.

«C’è stato qualcosa fra di voi?» me lo chiede con uno sguardo che implora sincerità.

«Niente più di qualche sguardo. Credo che l’interesse fosse reciproco ma non abbiamo mai superato quel confine. Qualche volta mi è successo di pensarlo, a casa. Soprattutto dopo le nostre discussioni. In fondo non è stato nulla d’importante, se non una piccola fantasia che mi creavo quando mi sentivo soffocare. Forse lui rappresentava solo un po’ di leggerezza.»

«Come vi siete conosciuti?» mi chiede Riccardo.

«Una sera in un locale, durante una di quelle rimpatriate che facciamo fra compagni di classe. Non c’erano posti liberi e lui e il suo gruppo di amici si sono seduti al nostro tavolo…»

Rimane zitto per un altro po’.

«Hai mai immaginato di fare l’amore con lui?»

Esito.

Per un attimo mi viene voglia di mentire, ma non lo faccio. «Sì. Mi è successo…»

Riccardo mi guarda con un’intensità che non vedevo da tanto tempo nei suoi occhi.

«Ti è mai capitato di toccarti pensando a lui?»

Temporeggio qualche secondo.

«Sì.»

«Quando?»

«Mentre dormivi di fianco a me…»

Ho terrore della reazione di Riccardo.

Lui, invece, annuisce con gli occhi bassi e tamburella le dita sul bicchiere di vino.

«Sai cos’è?» mi chiede poi, senza sollevare lo sguardo.

«Che cosa?» Questa volta mi trema la voce.

Quello che ho detto può rovinare tutto. Lo so…

«C’è una cosa che dicono tutti, ma che secondo me non è affatto vera.»

«Quale?»

«Che se ami davvero è impossibile provare interesse per un’altra persona. A me sembra che detta così sia molto più semplice di quello che è. A te no?»

«Non lo so. Tu dici?»

«Sì, incontriamo tantissime persone, ogni giorno: al lavoro, al parco, al bar. E ci sono cose che non dipendono da noi: alcune sensazioni, voglio dire. Il sentirsi simili a qualcuno senza sapere il perché. Ma non credo ci sia nulla da condannare. Forse è da cocciuti voler continuare a credere nell’amore da telenovela. Forse è sbagliato pensare che quando si ha accanto la persona giusta automaticamente tutto il resto sparisce. Forse è più che altro questione di scelta.»

«Di scelta?»

«Sì… di scegliere ciò che abbiamo. Ciò che ci sta accanto da tutta la vita. Ciò che siamo andati a prenderci con le unghie e con i denti perché era proprio ciò che desideravamo, anche se a volte fatichiamo a ricordarcelo. Però ci si continua a scegliere. Perché quel tutto vale sempre di più rispetto alla sensazione di un momento…»

Guardo le mani dell’uomo che amo continuare a giocherellare con il bicchiere.

«Giulia, sai che cosa ho fatto qualche giorno dopo che ci siamo lasciati?»

Faccio di no con la testa.

«Ero confuso. Mancavi da qualche giorno, ma io ti amavo già di nuovo. È bastato prendere le distanze dai nostri problemi per capire che, oltre le nostre incomprensioni, tutto era come una volta. Allora mi sono chiesto che cosa abbiamo sbagliato.»

«Hai trovato la risposta?»

«Credo di sì. Una mattina, mentre eri al lavoro, sono venuto a casa. Quando sono andato via mi sono rimaste le chiavi…»

Immaginare Riccardo di nuovo dentro casa nostra mi fa bruciare gli occhi.

«Sono andato in soffitta ad aprire quello scatolone in cui abbiamo buttato tutti i vecchi ricordi della nostra storia. Te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo.»

«Ecco, prima di tutto volevo dirti che non mi è piaciuto trovarlo impolverato, e che forse abbiamo sbagliato anche questo. È stato brutto rendersi conto di aver lasciato ciò che è stata la nostra storia in una soffitta umida.»

Rimango in silenzio per qualche secondo. Forse anche noi, come quella scatola, a un certo punto abbiamo messo il nostro amore a prendere la polvere.

«Che cosa cercavi lì?»

«Niente di preciso. Speravo di trovare qualcosa.»

«L’hai trovata?»

«Ho trovato una nostra fotografia.»

«Quale?»

«Aspetta, ce l’ho qui…»

Riccardo sfila il portafogli dalla tasca e pesca un piccolo rettangolo bianco. È una fotografia che abbiamo scattato una domenica mattina per provare la nostra nuova polaroid.

Me lo ricordo bene, quello scatto.

Ci siamo noi a letto, sdraiati nudi a fare colazione, riflessi nello specchio sulla parete di fronte.

«Te lo ricordi quando l’abbiamo scattata?»

«Sì, me lo ricordo…»

«E ti ricordi perché?»

«Sì…»

Io e Riccardo, quando ci siamo conosciuti, avevamo voglia di tempo. Perché ci mancava.

Io lavoravo di giorno, lui lavorava di notte, in un panificio in centro. Io ero a casa la domenica. Lui era a casa il sabato.

Vederci significava incastrarci in piccoli sprazzi di giornata, per regalarci un bacio di corsa, una carezza, uno sguardo per dirci “sono qui”.

Abbiamo lottato tanto per riuscire ad avere più tempo.

Per viverci.

Un po’ ce l’avevamo fatta, un po’ no.

Ma quando abbiamo scoperto la bellezza di poterci svegliare insieme, la domenica, lo facevamo piano, alzavamo le tapparelle, uno dei due andava di là a preparare il caffè e i pancake con il cioccolato.

E facevamo colazione a letto, così.

Come in questa fotografia che abbiamo scattato quella mattina per ricordarci di un piccolo frammento di meraviglia. Il rito della domenica era diventato un modo per dirci ti amo.

Per regalarci le piccole attenzioni indispensabili per non dimenticarci di noi.

E soprattutto per ricordarci che una volta avremmo dato un braccio per poter fare colazione insieme.

Non avremmo dovuto dimenticarlo.

«Sai che cosa ho pensato quando ho visto questa fotografia?»

«Cosa?»

«Che non c’è niente di più difficile, in una storia lunga tanti anni, di continuare a trovare la magia in questa cosa qui.»

«In questa cosa qui?»

«Sì, in un gesto semplice come questo. E poi ho pensato anche un’altra cosa, e cioè che oltre tutte le urla e i pianti degli ultimi tempi, be’, io, la magia, penso ancora di riuscire a vederla.»

Giocherello con i piedi nudi sotto al tavolo.

E non dico niente.

«Giulia.»

«Sì?»

«Quando è stata la prima volta che la domenica non ci siamo portati la colazione a letto?»





Le mie mancanze verso di lui…
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Da alcune cose non si guarisce mai per davvero




Sono stata tradita, prima di conoscere Riccardo.

Me lo ricordo bene: sono entrata in stanza e l’ho trovato a letto con un’altra.

Ricordo solo di essere rimasta immobile qualche secondo, poi, in un momento di lucida follia ho detto: «Scusate, state comodi…». Ho preso le due magliette che avevo nell’armadio e sono andata via.

Qualche ora dopo mi è arrivato un suo messaggio. Diceva così: Scusami se ti ho fatto male, è che non ero felice.

Ho fatto un sorriso amaro.

Non ho risposto, ho messo via il cellulare, sono andata per la mia strada.

Lui non l’ho più rivisto.

In quel momento ho imparato questo.

Da alcune cose non si guarisce mai per davvero.

E la mancanza di fiducia è una di queste.

Capita solo quando trovi la persona giusta. Quella di cui, non sai perché, ti fidi e basta.

Mi sono chiesta per tanto tempo come si fa a capire chi è la nostra metà del cuore, poi ho capito.

È quella con cui la fiducia non devi costruirla, perché la senti.

Quella con cui non servono trucchi per percepire la magia. Quella per cui sentiamo il cuore di nuovo al posto giusto, anche se per tanto tempo abbiamo pensato non sarebbe più successo. Quella con cui si può non lottare, ma abbassare le armi.

Vi dico questo: se accanto a qualcuno avete problemi di fiducia, scappate.

Probabilmente avete ragione voi.

Fermatevi solo quando avete davanti due occhi e all’improvviso pensate che non servono difese.

Perché, alla fine, l’amore è questo.

Qualcuno con cui poter essere fragili…
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«Non restare perché non sai dove andare. Resto io, con me.»




«Quando è stata la prima volta che la domenica non ci siamo portati la colazione a letto?»

A questa domanda non so cosa rispondere, ma in fondo ci sono domande alle quali non c’è nulla da rispondere, c’è solo da capire.

Piuttosto gli dico un’altra cosa.

«Sai che cosa mi ha detto il mio primo ragazzo dopo avermi tradito?»

Riccardo alza un sopracciglio. «No, che cosa?»

«Mi ha detto: “Scusami se ti ho fatto male, è che non ero felice”. Io non gli ho risposto e ho messo via il cellulare. Però ho pensato una cosa. Ho pensato: “Non sei tu la persona che voglio accanto…”.»

Riccardo annuisce senza dire niente.

«Ti ricordi invece che cosa mi hai detto tu, quando ci siamo conosciuti?» gli domando.

«Sì. Ti ho detto che non saremmo stati sempre felici, ma ti ho promesso che nei momenti bui ci sarei stato lo stesso.»

«Ed è anche per questo che ti ho scelto, sai? Perché quando non si è felici è facile ferire. È facile sbagliare. Io invece ho sempre desiderato qualcos’altro.»

«Che cosa?»

«Un uomo più forte di così. E tu lo eri. Quando mi hai detto quella frase ricordo di aver pensato: “Eccolo qui”. E per tanto tempo questo pensiero è stato la mia certezza. Anche quando stavamo male, quando litigavamo per giornate intere, quando non riuscivamo a capirci, per tanto tempo non ho mai pensato che avremmo cercato una via di fuga. Non ho mai avuto paura…»

«Mi mancano quelle due persone…»

«Anche a me, perché la differenza, se ci pensi, è tutta lì. Nel non essere felici, a volte, eppure non ferire lo stesso. Riuscire a tenersi dentro il dolore.»

«Alla fine però sono venuto meno a quella promessa…»

«Sì, ma anche io non ho mantenuto le mie.»

«Allora che cosa ci facciamo qui?»

«Forse è proprio come dici tu…»

«Come?»

«Forse l’amore che ci raccontano non è proprio quello che c’è. E le promesse non mantenute a diciott’anni fanno più male di quelle non mantenute a trentacinque. Forse è tutta questione di prospettiva. Prendi noi due, potremmo essere due persone che qualche volta si sono mentite, che hanno messo in dubbio ciò che hanno costruito, che hanno anche desiderato una via di fuga. Ma siamo soprattutto due persone che alla fine sono ancora qui. E mi viene da pensare che forse, alla fine di tutto, l’amore è questa cosa qui…»

Riccardo accenna un sorriso.

«Non sarà sempre facile, lo sai?»

«Che cosa?»

«Non essere felici, qualche volta, ma non ferire lo stesso.»

«No, non sarà sempre facile, dovremo lavorarci tanto e continuare a farlo ogni giorno, ma l’amore, a lungo andare, è soprattutto riuscire a far andare d’accordo le due persone che si diventa.»

«Hai ragione, sai? Forse non dobbiamo cercarci in quei due ragazzi che tanti anni fa si sono innamorati. Forse è lì che sbagliamo. Non siamo più loro. Forse dobbiamo solo trovare un nuovo modo di stare insieme.»

Mentre guardo le sue labbra pronunciare quelle parole lo vedo allungare un braccio e posare la mano al centro del tavolino, a metà strada fra me e lui.

Dove dovremo essere sempre capaci di incontrarci.

Trattengo il respiro e anche io allungo la mia verso quella dell’uomo che amo.

Ci sfioriamo come solo due persone che hanno rischiato di perdersi possono fare.

Dopo quel caffè a piedi nudi, separati dal tavolino di un bar, io e Riccardo abbiamo passeggiato senza meta per un po’, poi siamo andati a bere un bicchiere di vino al Ma che siete venuti a fa’, in via Benedetta, e questa volta ce lo siamo goduto.

A mezzanotte ci siamo incamminati verso casa, parlando di tutto come una volta e riuscendo anche a ridere come sapevamo fare un tempo.

«Sali a bere una cosa?» mi chiede quando arriviamo sotto casa sua.

Annuisco e saliamo.

Non sapevo dove fosse andato a vivere Riccardo.

Provo un pochino di tristezza quando scopro che si tratta di un vecchio monolocale.

«Siediti pure» mi dice, indicandomi il divano.

Riccardo mette un po’ di musica, stappa una bottiglia di vino e prende due bicchieri.

Li riempie, me ne porge uno e brindiamo.

Mentre bevo un sorso, lo sbircio. Con lo sguardo esamino i suoi capelli, la sua fronte, le sue labbra, la curva del suo collo. I suoi tratti si sono fatti più spigolosi, ma è bellissimo come sempre.

A un certo punto faccio una battuta, non ricordo nemmeno quale, e lui si mette a ridere a squarciagola coprendosi la bocca con la mano, proprio come il giorno in cui ci siamo conosciuti, mentre correvamo insieme sotto tutta quell’acqua.

Senza pensare mi avvicino e lo bacio come non lo baciavo da troppo tempo, tenendo il suo viso fra le mani, quasi fosse qualcosa di estremamente prezioso che non voglio mai più farmi sfuggire.

Lui ricambia con forza, si alza sulle punte dei piedi nudi e mi spinge verso il tavolino, mentre io sorrido appena, mi volta, mi fa appoggiare al tavolino con i gomiti e mi stringe forte i fianchi.

Siamo travolti da questo desiderio nuovo e non abbiamo nemmeno il tempo di toglierci i vestiti.

Riccardo alza l’orlo della sua maglietta, io con una mano gli abbasso i pantaloni e lui, con le dita, mi sposta le mutandine.

Non facevamo l’amore in questo modo da così tanto tempo che mentre entra dentro di me ho i brividi come se non l’avessi mai fatto prima e quel mal di stomaco tipico di tutte le prime volte.

Nel silenzio, avvolti dalla leggera penombra, tutto è amplificato: il tocco delle nostre mani, gli ansimi, i respiri.

Inarco leggermente il corpo contro il suo, mentre raggiungiamo l’apice del piacere.

Dopo che siamo venuti insieme, Riccardo si accascia sul tavolino, mi guarda negli occhi e sorride. Quest’immagine mi si incide dentro.

«Giulia…» Riccardo arriccia le labbra.

Ci stiamo ancora guardando e io sento il viso arrossato dall’amore e dalle sue dita, che mi scostano una ciocca di capelli dal sorriso.

È stato quello sguardo lì, quella luce che ci vedo dentro per una frazione di secondo, quell’impercettibile sbattere di palpebre di Riccardo mentre mi fissa negli occhi, a rendermi tutto all’improvviso chiarissimo.

«Riccardo» gli dico. «Io ho bisogno di sapere che hai ancora voglia di lottare, che ti è rimasto dentro un briciolo della forza necessaria a combattere per riavere noi…»

Lui mi guarda con gli occhi sgranati. «Come fai, Giulia?»

«A fare che cosa?»

«Come fai a dire “andiamo avanti” a qualcuno che ti ha ferito così?»

«Perché anche io l’ho fatto. Perché prima, quando abbiamo parlato, al bar, raccontandoci davvero tutto, ho pensato…»

«Che cos’hai pensato?»

«Che quando qualcuno ci fa male ci sentiamo feriti e dimentichiamo di quando siamo noi a fare del male agli altri, o quando magari non lo facciamo, ma solo perché ci teniamo i nostri segreti, le nostre debolezze. Le nostre sbandate. Io l’ho fatto. Non sono stata migliore di te, e a dire la verità non voglio esserlo. Però vorrei che entrambi provassimo a essere la versione migliore di noi stessi, insieme…»

Una lacrima divide in due il viso di Riccardo.

Non lo vedevo piangere da tantissimi anni.

Gliela porto via con le labbra.

Le lacrime di Riccardo hanno un buon sapore.

«Riccardo…» gli dico, dopo un po’.

Lui mi guarda come a dire: “Spara”.

«Non restare perché non sai dove andare. Perché hai paura della solitudine. O di dover ascoltare il vuoto che hai dentro. Non restare se sulle mie labbra non raccogli la poesia. Se potresti confondere i miei occhi con altri. Non restare per noia, per gioco o per rassegnazione. Non occupare luoghi e parole altrui. Non scambiare il mio amore per una richiesta. E la tua apatia per una risposta. Voglio essere amata. Non tollerata. Non restare. Resto io, con me.»

«No, resto io con te.»
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Il barattolo della vita




Conoscete la storia del barattolo della vita?

Un insegnante prende un barattolo vuoto, poi vi inserisce una dozzina di palline da golf. Quando il barattolo è pieno fino all’orlo chiede ai suoi studenti: «Questo barattolo è pieno?».

Tutti rispondono: «Sì».

Allora lui tira fuori un piccolo secchio pieno di pietruzze e le mette nel barattolo.

Queste si infilano negli spazi vuoti tra le palline da golf.

Poi chiede di nuovo se il barattolo è pieno.

Questa volta gli studenti rispondono: «Probabilmente no».

Il professore tira fuori da sotto il tavolo un sacco pieno di sabbia e comincia a gettarla nel barattolo.

La sabbia va a depositarsi negli spazi tra le palline e le pietre. «Adesso è davvero pieno» dice alla fine.

In questa storia le palline da golf rappresentano le cose importanti, i sassolini la vita quotidiana, la sabbia tutto il resto.

Ma in quel barattolo è possibile farci stare tutto solo se lo riempiamo in questa sequenza. Se prima mettiamo la sabbia, infatti, finisce che non c’è più spazio per le palline.

Funziona così anche per la nostra vita.

Prima, dobbiamo farci stare le cose davvero importanti, poi tutto il resto. Perché il resto è solo sabbia…

Se sprechiamo il nostro tempo con persone che non ci rendono davvero felici, alla fine corriamo il rischio di non avere più spazio per chi amiamo davvero.

Riccardo ha una sorella molto più piccola di lui: Martina.

Alcuni giorni dopo il nostro caffè, mi ha inviato una fotografia. C’erano lui e Martina seduti nel corridoio della scuola: lui le accarezzava i capelli e lei stava per entrare a fare l’esame di terza media.

In quel momento mi è venuta in mente questa storia qui.

Perché loro sono le mie palline da golf, e per tanto tempo ho perso di vista ciò che conta davvero.

Adesso, invece, sono qui.

Al loro posto nella mia vita.

Non ho tante palline da golf, io, ma è come con gli amici.

Non serve averne tante, serve avere quelle giuste.

Allora vi auguro questo, di riuscire a riconoscere chi farci stare, nel vostro barattolo, e di lasciar andare ciò che non vi fa più bene, anche se una volta quelle stesse persone magari vi tenevano in vita.

Vi auguro di avere un amore che sia anche una famiglia.

Un amore che vi mandi una foto della sua sorellina prima dell’esame, quella stessa sorellina che avete visto crescere e che piano piano è diventata una delle cose più belle della vostra vita. Per un po’ ve ne eravate dimenticate, adesso invece eccola di nuovo qui.
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Se dovessi perdere tutto domani, oggi per cosa lotteresti?




Io e Riccardo non abbiamo ricominciato da dove ci eravamo interrotti, abbiamo ricominciato dall’inizio.

Riccardo continua a vivere nel suo monolocale, io a stare nel mio appartamento.

Quando siamo usciti per il nostro primo appuntamento mi è piaciuto un sacco immaginarlo a casa a farsi bello per me, e sapere di essere davanti allo specchio a farmi bella per lui.

Mi è piaciuto un sacco immaginarlo mentre si pettinava, si chiedeva che cosa indossare, prendeva la macchina per passare a prendermi. Proprio come una volta.

Ritrovarsi dopo essersi persi fa sembrare tutto nuovo: i gesti, le parole, le sensazioni.

È come uscire con l’unica persona al mondo che ti conosce a memoria, ma sentire quel piacevole mal di stomaco che si prova quando si incontra lo sguardo giusto per la prima volta.

Ci si sente innamorati più che mai.

Ci si sente fragili più che mai.

Perché anche se è difficile da spiegare, un eventuale secondo addio ti spezzerebbe molto più del primo. E si porterebbe dietro una palpabile sensazione di fallimento destinata a rimanerti attaccata addosso per tutta la vita.

Abbiamo ricominciato con parole timide e impacciate, a raccontarci i dettagli di noi che sono cambiati, dai sabati sera ognuno per conto proprio e i messaggi prima di dormire.

Abbiamo rivissuto una seconda volta tutte le nostre prime volte: le colazioni, le mani sudate, le cene, le passeggiate al tramonto, i silenzi pieni di complicità, l’amore spinto della sera, quello dolce del mattino. Ho riscoperto i piccoli dettagli di Riccardo che il tempo si stava portando via: come cambia la luce dei suoi occhi davanti alle cose nuove, come la sua voce s’incrina appena durante l’amore, come gli si arrossano le guance ai primi raggi di sole.

Ritrovarsi dopo essersi persi significa tornare a sentirsi un po’ più giovani, un po’ più incoscienti, un po’ più ribelli.

Ci sono momenti in cui ti guardi indietro e ti sembra impossibile essere riuscita a vivere per tutto quel tempo lontano dalle uniche mani che ti abbiano fatto venire voglia di fermarti.

Eppure. Anche se non lo sapevi. Ce l’hai fatta.

Ci sono momenti, quando una storia finisce, in cui qualcosa si è rotto. Lo senti.

E ti capita, a volte, di sentire dentro un dolore denso.

E vorresti solo piangere, fino allo sfinimento.

Fino a non sentire più quel tremendo nodo in gola.

Fino a non sentire più nulla.

Nessuna mancanza, nessun vuoto.

Nessuna paura di esserti persa una parte di te.

Una parte bella. Che hai seppellito. Rinchiuso.

Ti dirai che non la vuoi più dare in pasto a nessuno, quella bambina che hai dentro.

Perché non credi abbia la forza di superare altre delusioni.

La forza di sentirsi sola, di dover dire di nuovo addio.

Forse non è pronta per andare a prendersi la vita che desidera.

Perché a volte è così.

È più facile continuare a vivere una vita infelice, piuttosto che rischiare di essere se stessi. E allora sorridi.

Cerchi di farlo. Sempre.

“Va tutto bene” ti dici.

E una parte di te lo crede davvero.

Ma in cuor tuo sai che manca qualcosa…

E forse lo sai che quello che manca sei tu.

Perché ti sei persa e non sai più dove andare a cercarti.

E così ti lasci andare. Nascondi le domande scomode.

Ti dici che in fondo anche senza di lui non è così male.

Ti sembra addirittura di crederci davvero, di riuscire ad abituarti.

Poi, un giorno, lui torna.

Basta poco, solo un messaggio.

A quel punto puoi scegliere di tornare a sincronizzare i tuoi passi ai suoi o viceversa.

La scelta giusta non esiste.

Ma se dovessi perdere tutto domani, oggi per cosa lotteresti?





Se dovessi perdere tutto domani, oggi per cosa lotterei?
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Ho aspettato così tanto che tornassi che alla fine sono andata via io




Ci sono stati attimi, durante le nuove prime uscite con Riccardo, in cui ho pensato: “Forse ce l’abbiamo fatta”. Poi, ce ne sono stati altri in cui mi sono detta: “Forse abbiamo sbagliato tutto”.

Capitava quando avevamo qualche piccola discussione.

Quando non ci capivamo su qualcosa.

Quando venivo colta dalla paura di dover ricominciare un addio dall’inizio.

Ci eravamo fatti tante promesse, prima di ricominciare.

Ma le promesse sono sempre difficili da mantenere.

E poi avevo paura di qualcos’altro: avevo paura che il suo fosse solo timore di restare senza di me.

Avevo bisogno di sapere che mi avrebbe scelto sempre e comunque. Che mi amava come lo amavo io.

Perché lo amo. Questo non l’ho mai messo in dubbio.

Poi, quando meno te lo aspetti, la vita sceglie per te.

Un giorno ho fatto una scoperta destinata a cambiarmi la vita. Quel giorno, sono andata via io.
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Vorrei cambiare. Non per te. Questa volta per me





Ciao Riccardo,

no. Non ti mando questo audio per dirti che non ti amo più.

Ti amo, e su questo non ho nessun dubbio.

E non sono qui per elencare le colpe di entrambi.

Non ha senso.

Prima di tutto, voglio chiederti scusa. So che questo non è lo strumento migliore per dire certe cose, ma non riuscirei mai a farlo guardandoti negli occhi. Per una volta ho voglia di essere debole.

Sono sparita, lo so. Da un giorno all’altro.

Ho smesso di rispondere ai tuoi messaggi, di venire sotto casa ad aspettarti, di lottare per noi. Ho smesso di farmi trovare. Mi spiace se i miei silenzi sono stati interpretati come mancanza di interesse, o qualcosa del genere.

Prima di tutto, volevo dirti che non è così.

Non è colpa tua.

Non è colpa di nessuno.

Non sono qui nemmeno per dirti addio.

Sono qui per dirti che abbiamo bisogno di tempo.

Forse abbiamo corso troppo.

Abbiamo creduto fosse semplice.

Abbiamo creduto che una chiacchierata al bar sarebbe bastata per dimenticare tutto.

Che ricordarsi la pelle dell’altro sarebbe stato sufficiente.

Invece, io ho paura.

E so che ce l’hai anche tu.

Non siamo come vorrei che fossimo.

Vorrei ci sentissimo in sincronia, come gli ingranaggi di un orologio, distinti ma combacianti.

Però sono bloccata da mille paure e insicurezze che mi rovinano. E a volte rovinano noi.

Ho voglia di cambiare, Riccardo. Ma non per te, sai? Per me. Mi metto tristezza da sola. Nemmeno io sono come vorrei essere. Ho bisogno di stare con me per un po’.

Perché mi sento mille passi indietro.

Perché a volte sono infelice e bloccata in una vita che sento un po’ stretta. Vorrei che questo tempo lo usassi anche tu per riflettere.

Su cosa vuoi, su chi sei e su che ruolo desideri darmi.

Chiediti se mi vuoi davvero quanto credi o se è l’abitudine che te lo fa pensare. Chiediti se ti piacciono le giornate senza di me e il mio buongiorno. Chiediti quanto credi in noi e quanto desideri un futuro con me.

Chiediti se davvero posso essere la donna della tua vita, quella che trovi a casa la sera alle sette dopo il lavoro.

Chiediti cosa dai per scontato e cosa no.

Soprattutto chiediti che uomo vuoi essere.

Quello con me, o quello senza di me.

E poi, quando abbiamo le risposte che ci dobbiamo, incontriamoci. Ma solo se abbiamo la consapevolezza di volerci ancora. Con tutto ciò che questo significa.

Altrimenti no.

Altrimenti non venire all’appuntamento.

Ti prometto che non ci sarò nemmeno io, se non ne sarò certa.

Riccardo, fra due mesi ci sono i fuochi, lo sai?

Sì che lo sai.

Due mesi sono tanti. Ma possono essere anche pochissimi.

Ti do appuntamento lì.

Però, questa volta, ti prego di esserci solo se ti senti davvero pronto per una nuova vita insieme.

Se non possiamo darcela, lasciamoci andare.



Appena tolgo il dito dall’icona della registrazione audio di WhatsApp abbasso il cellulare. Ho scritto tutto quanto su un foglio, poi, mentre registravo, ho tenuto gli occhi fissi lì per non sbagliare neanche una parola.

Mi abbandono sconfitta con una lacrima che mi taglia la guancia e anche il cuore, poi sento la mano delicata di mamma appoggiarsi sulla mia spalla.

«È la scelta giusta, Giulia…»

Sorrido triste. «Sì, ma non so se è quella che desidero.»

Rimaniamo in silenzio così: sedute su questa spiaggia, di fronte a questo mare.

Quando ho scoperto ciò che mi avrebbe cambiato la vita per sempre, sono scappata.

Sono scappata con mia madre.

Siamo venute qui, a Porto Santa Margherita, dove da bambina mi sono fidanzata con il bambino dell’ombrellone accanto.

Qui dove ogni estate mi sentivo a casa con mamma e papà.

Non ci tornavo da tantissimo tempo, ma quando qualcosa non va, viene sempre voglia di tornare dove si hanno ricordi felici.

Staremo qui insieme due mesi: tanto mamma è in pensione.

Io, invece, una mattina ho preso coraggio, sono andata al ristorante, mi sono licenziata e ho cominciato a scrivere un libro.

Quel giorno Noemi mi ha abbracciato forte e ho letto l’orgoglio nel suo sguardo.

Non so dove mi porterà tutto questo.

Magari a niente, però mi rende felice.

Mi sono accontentata per troppo tempo di un lavoro poco gratificante, per troppo tempo sono rimasta ferma per paura di fare una scelta.

Per troppo tempo ho soffocato la donna che ero una volta.

Non ho fatto questo salto nel buio solo per me.

L’ho fatto anche per Riccardo.

Perché dovrebbe essere felice con me, se con me non sono felice neanche io?
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Punto e a cuore




Due mesi più tardi

Sono qui, chiusa nella mia stanza di Porto Santa Margherita, ho ancora il sapore del caffè in bocca, dal balcone riesco a scorgere appena uno spicchio di mare.

Viviamo in un mondo frenetico, e questo per me è sempre stato il posto in cui premere il tasto stop e godermi cinque minuti della bellezza che mi circonda.

Qualche volta mi sembra di essere così occupata a vivere da non riuscire a coglierla fino in fondo.

Domani il mio cuore sarà diviso in due, dilaniato dalla paura di una scelta che non ho ancora fatto.

Se camminerò verso quel fazzoletto di sabbia in cui ho dato appuntamento a Riccardo avrò il terrore di ritrovarmi lì da sola, se invece deciderò di non andare resterò da sola comunque.

Oggi, però, non ho voglia di cercare una risposta che non so dove trovare.

Oggi respiro.

Voglio guardare questo spicchio di mare fuori della finestra, perché ci sta proprio bene lì, voglio bere un’altra tazzina di caffè, godermi la penombra di questa stanza un po’ troppo calda. Ma va bene lo stesso.

Rende tutto imperfetto, eppure più autentico.

Ho sempre amato i dettagli fuori posto.

Oggi voglio ascoltarmi.

È mattina presto, i raggi del sole giocano a creare riflessi con le onde, dentro di me ho la sensazione che abiti una serenità nuova.

Rimango così per un tempo indefinito, poi mi viene voglia di fare una passeggiata nella luce del mattino, come facevo da bambina, quando mamma voleva camminare sulla sabbia appena sveglia e papà lo odiava, ma per vederla sorridere lo faceva lo stesso.

M’infilo una maglietta bianca, dei pantaloncini leggeri, le infradito di una vita.

Quando esco fuori i raggi del sole sulla pelle mi fanno chiudere gli occhi per un attimo e le punte dei miei capelli svolazzano al vento.

Poi attraverso quel viale, attraverso quella strada, finalmente arrivo di fronte a quel mare.

Quando sfilo le infradito e faccio un passo nella sabbia la sento sgranarsi fra i piedi nudi.

Cammino accanto alle onde che si allungano sulla spiaggia, qualche volta mi bagnano le caviglie e io sento la vita risalirmi lungo la spina dorsale.

D’un tratto arrivo alla vecchia bancarella di libri usati dove con mamma e papà mi fermavo per ore.

Mi sono sempre piaciute le bancarelle di libri usati, le trovo affascinanti, perché sembrano indossare i vestiti di una volta, bellissimi e fuori moda.

Anche oggi, come allora, non posso evitare di passare a dare un’occhiata.

Comincio a toccare tutto: prendo in mano, sfoglio, ricolloco al posto giusto.

Poi i miei occhi vengono catturati da un piccolissimo libro bianco, nascosto fra due tomi molto più voluminosi.

Se ne sta lì, timido, al suo posto.

Ho sempre amato le cose che non vogliono attirare l’attenzione. Lo sfilo con un po’ di fatica e osservo con curiosità la copertina stilizzata.

Un uomo e una donna si riparano sotto un ombrello rosso.

Come al solito, volto il libro per leggere il retro e quello che trovo mi provoca un sottile solletico al cuore.

C’è un’altra copertina.

Questa volta, sotto l’ombrello, quella donna si ripara da sola.

Sbircio il titolo.

Punto e a cuore.

Alzo un sopracciglio, apro la prima pagina, in mezzo a tante parole il mio sguardo viene catturato solo da quelle che ha bisogno di vedere.

Smetti di credere nei punto e a capo.

Comincia a credere nei punto e a cuore.

Punto e a cuore è sapere che non si può mettere un punto e a capo quando c’è di mezzo il cuore.

Qualche volta trascorriamo anni a cercare risposte a domande che ci facciamo in continuazione. Corriamo, prendiamo un’altra strada, poi torniamo sui nostri passi e scopriamo che non è cambiato nulla. Che quelle domande continuiamo a farcele, e che le risposte continuiamo a cercarle.

Ci sono giorni in cui ci sembra di aver trovato la strada giusta.

Ci sono giorni in cui la stessa via ci sembra la scelta sbagliata.

Poi succede che una mattina ti svegli e magari hai il sapore del caffè in bocca, e la stanza è un po’ troppo calda e fuori c’è uno spicchio di mare, e quelle risposte semplicemente smetti di cercarle.

Le risposte giuste le ho sempre trovate così.

Me le ha sempre portate la vita.

Possono essere racchiuse in un messaggio che aspettavi, in una canzone che avevi dimenticato o in una copertina stilizzata che hai scovato in una bancarella di libri usati di fronte al mare.

Non è importante.

Quello che è importante è riconoscere il destino quando ti passa davanti.

Le sue sono le uniche risposte che contano.
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Vorrei quell’abbraccio che solo due persone che hanno rischiato di perdersi possono darsi




Mi sembra di essere tornata ragazza, quando mi svegliavo con addosso la voglia di andare a vedere i fuochi d’artificio solo perché volevo vedere arrivare Riccardo, vederlo sedersi lì al posto giusto accanto a me, osservare i suoi occhi puntati verso l’alto.

Adesso, dieci anni più tardi, con tutta la vita che ci ho fatto stare dentro, mi accorgo che non è cambiato niente.

Non ho mai smesso di cercarlo.

Tutte le volte che io e Riccardo ci siamo lasciati andare, mi sono sempre trascinata dietro una maledizione che portava il suo nome.

Ho cercato tracce di lui ovunque: nei sorrisi, negli occhi, nelle mani. Ma non le ho mai trovate.

Ho bisogno di lui, oggi più di sempre, perché ho scoperto che solo con Riccardo posso avere la vita che desidero.

Lui è sempre stato il mio punto e a cuore.

Non so come cambierà la mia vita oggi.

So solo che, in ogni caso, io non sarò più la stessa.

Se Riccardo non verrà dovrò imparare a essere quella che non lo ama più. Se invece verrà, dovremo comunque imparare a essere due persone nuove, insieme.

Lasciar andare ciò che eravamo, accogliere ciò che saremo.

Esco nell’aria della sera con addosso un vestito di lino bianco e azzurro e il cuore mi batte già un po’ troppo forte.

Arrivo in anticipo, ma quando stendo la nostra coperta sul nostro coriandolo di sabbia, lui ancora non c’è.

Chissà se è in ritardo oppure se non verrà.

Mi fa sorridere che sia iniziato tutto qui, e che tutto, ora, qui si decida.

Con Riccardo è cominciata con una coperta e dei fuochi d’artificio e, se questo è il nostro destino, terminerà allo stesso modo.

Se non dovesse arrivare, mi sembra il posto giusto per chiudere la porta al futuro.

Se quel giorno di tanti anni fa non si fosse seduto qui e io non avessi scelto di guardare i fuochi con qualcuno, nulla di tutto questo avrebbe potuto accadere.

Non avrei mai conosciuto l’amore autentico, perché, ne sono certa, non l’avrei mai trovato altrove.

Chiudo gli occhi e mi lascio accarezzare dalle voci delle persone che piano piano trasformano la spiaggia in un mare di gente, dall’aria della sera che scende a rendere tutto un po’ più bello, da questa sensazione di vita nella pancia.

Rimango così per un po’ di tempo ad ascoltarmi.

Poi, quando apro gli occhi, mi guardo attorno e d’un tratto lo vedo venire verso di me.

Il mio cuore pulsa in un modo in cui non aveva mai pulsato prima.

Riccardo si ferma un attimo e mi guarda emozionato.

È a piedi nudi, indossa una canottiera a righe, ha i capelli scompigliati da questo vento leggero.

Rimaniamo a fissarci per qualche secondo, in un incrocio di occhi che mi restituisce tutto il tempo che ho trascorso senza di lui.

Si avvicina, sfila due birre ghiacciate dallo zaino, si siede di fronte a me a gambe incrociate.

«Avevo paura di non trovarti» mi dice.

«Sì, anche io.»

Sorride, prende l’accendino, afferra una bottiglia per far saltare il tappo.

Questa volta però lo fermo. «No, aspetta.»

Lui mi guarda, preoccupato. «Non resti?»

«Sì, resto. Ma non è questo.»

Prendo la sua mano fra le mie e l’appoggio delicatamente sulla mia pancia.

Lui mi guarda negli occhi e all’improvviso capisce tutto.

«Scusami» gli dico, «è per questo che sono sparita. È successo quel giorno, quando abbiamo fatto l’amore dopo il caffè. Aspettiamo un bambino, Riccardo. Scusami…»

Gli occhi dell’uomo che amo diventano lucidi.

Questa volta però non è paura.

«Non volevo che accettassi di stare con me tutta la vita solo per questo. Avevo bisogno di sapere che mi avresti scelta in ogni caso. E anche io, dopo tutto quello che è successo, avevo bisogno di dirmi che ti avrei scelto, nonostante tutto.»

Dopo tanto tempo, finalmente, siamo di nuovo capaci di piangere insieme dalla commozione.

«Ti amo, Giulia…»

«Ti amo anche io.»

Ci abbracciamo in un modo che rimette tutti i pezzi al posto giusto.

E, all’improvviso, scoppia a piovere.

È un momento soltanto. Prima una goccia sul sopracciglio, poi una sul braccio, poi è come se il cielo avesse deciso di rovesciare una tempesta intera tutta insieme.

In pochi secondi la gente comincia a urlare e corre via coprendosi la testa con qualsiasi cosa.

Io, invece, appoggio il capo sulla spalla dell’uomo che amo, lui mi stringe passandomi un braccio dietro la schiena, e ride nei miei capelli, mentre io rido nel suo collo.

«Nella borsetta, se vuoi, ho un ombrello. Che dici, lo apro?»

«No, aspetta ancora un po’…»

Mentre la pioggia mi lava via le lacrime di felicità, mi viene da pensare che molto spesso l’amore vero, quello che senti dentro, quello che ti fa commuovere perché ti senti esattamente dove dovresti essere, si nasconde in piccolezze che nessuno capirà mai, tranne voi due: nei piedi nudi, in una coperta che non sarà mai solo una coperta, in un ombrello rimasto chiuso anche se piove.





Tre anni dopo
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Scegli un amore che non vada mai punto e a capo. Ma sempre punto e a cuore




Sono seduta su una sedia scomoda, aspetto la chiamata del mio gate per una lunga vacanza a Bali, respiro a pieni polmoni questo senso di libertà.

D’un tratto, al mio fianco, fra il rumore sordo di voci poco importanti, sento l’unica che è sempre stata capace di farmi sobbalzare.

«Due cappuccini e due brioche alla marmellata, grazie.»

Mi volto e lo vedo lì, è a una decina di metri da me, ha accanto un trolley rosso che conosco fin troppo bene, mi dà le spalle mentre sfila il portafogli dalla tasca dei jeans.

Il mio cuore batte un po’ più forte.

Sono rimasta a guardarlo per un po’: la sua schiena, la nuca, quel modo tutto suo di spostare i piedi.

Sorrido perché ho proprio la sensazione di essere nel posto giusto. Avrei potuto andare via molto tempo fa, invece non l’ho mai fatto.

Lo osservo ritirare la colazione, voltarsi e posare i suoi occhi dentro i miei, che stavano già guardando i suoi.

Restiamo così per un attimo che potrebbe anche durare per sempre.

Sono trascorsi tre anni.

Tre anni dal giorno in cui, seduto per terra e con le lacrime agli occhi, Riccardo mi ha detto che non avrebbe più potuto funzionare.

Tre anni dal suo: Mi manchi. Ti va un caffè?

Tre anni dal mio: Oggi scelgo il cuore.

Riccardo ha qualche capello in meno e qualche ruga in più.

Ma il suo sguardo è sempre il suo sguardo, e le sue mani sono sempre le sue mani, quelle che adesso stringono la manina di Federico.

Resto qualche secondo a fissare le mani dell’uomo che amo e quelle di Federico unite in un incastro perfetto, poi sorrido quando Federico corre verso di me, mi getta le braccia al collo e mi dice: «Mamma!».

Io passo una mano fra i suoi capelli biondi e lo abbraccio forte.

Riccardo si siede di fronte a me con un sorriso vero.

«Ecco la colazione, amore» mi dice.

Poi si sporca le labbra di cappuccino e dà un morso alla brioche. Sfila il biglietto del nostro volo dalla tasca.

«Fila H posto 1. E tu?»

Non ho bisogno di guardare il mio. «Fila H posto 2.»

Lui sorride. «Se vuoi ti cedo il finestrino.»

Sorrido.

«Comunque…» continua lui, «il viaggio è lungo, ma per fortuna posso leggere questo.»

Le sue mani mi indicano il libro che tiene infilato nello zaino.

Anche da qui riesco a leggere il mio nome sulla copertina.

Do un morso alla brioche. «Chissà se ti piacerà.»

Riccardo alza le spalle e dà un altro morso.

«Volevo dirti una cosa» gli dico, dopo un attimo.

Lui mi guarda sorpreso.

«Che cosa?»

«Sono felice che ci sia tu a farmi scoprire questa nuova me. Sono felice che ci sia tu sul sedile accanto al mio. E soprattutto sono felice di trovare te nel mio punto e a cuore.»

«Punto e a cuore? Guarda che si dice punto e a capo.»

«No, si dice punto e a cuore.»

Io e Riccardo siamo ancora imperfetti, però abbiamo imparato a essere perfetti insieme. Abbiamo imparato a condividere una casa piccola ma con dentro un amore grande così, a far durare la doccia quanto basta, a tenere la scatola dei nostri ricordi sul comodino e non più in soffitta, a continuare a portarci il caffè a letto, tutti i giorni, come il primo.

Lo facciamo anche quando dobbiamo andare al lavoro, a turno: una mattina io, una mattina lui.

Anche se uno dei due esce prima: prepara il caffè, silenziosamente lo appoggia sul comodino, e lascia un bacio veloce sulla fronte dell’altro.

Non ce lo siamo mai detti a voce alta, ma credo sia ormai un piccolo rito per svegliarci con il sorriso.

È anche un modo per fare pace quando la sera prima abbiamo discusso.

Un modo per dire: “Ehi, sono sempre qui”.

Perché in una storia d’amore forse non conta se qualche volta ci si sbatte la porta in faccia: conta quante volte si torna a riaprirla.

Soprattutto, abbiamo imparato a non ferirci quando siamo infelici. Perché, comunque, i momenti no ci sono ancora, e sappiamo che continueranno a esserci.

Però adesso, anche quando ci diciamo cose che non pensiamo e ci addormentiamo dandoci le spalle, io lo so che nessuno dei due desidera di stare meglio altrove.

Prendiamo quel dolore e lo annaffiamo con l’arte del prendersi cura l’uno dell’altra.

Perché quel giorno, quando ci siamo incontrati una seconda volta, ci siamo scelti.

Abbiamo detto di sì alle nostre imperfezioni.

Abbiamo detto di sì ai nostri occhi.

E quando mi sembra di andare fuori strada, mi sforzo di pensare all’unica cosa che ho tenuto per me.

Quando ci siamo allontanati, qualche volta attraversavo la città, mi nascondevo dietro un angolo poco lontano dalla grande vetrata del negozio di abbigliamento in cui lavora, stavo lì, e lo guardavo essere felice anche senza di me.

E pensavo sempre la stessa cosa.

Che se il per sempre esiste, allora deve per forza essere quella cosa lì.





Epilogo




Scegli il cuore.

Se è quello che senti, allora sceglilo.

Sceglilo anche se non ti sembra giusto.

Spesso gli amori più grandi sono quelli che camminano sul filo sottile che divide ogni per sempre da un addio.

Avrai l’amore che hai sempre desiderato.

Quello che avevi avuto paura di aver lasciato indietro ma che non hai mai avuto paura di dimenticare.

Quello così incasinato che sembrava impossibile da rimettere in ordine. Come quei problemi a scuola che per quanto ci rimuginassi su ti sembravano irrisolvibili.

Permettiti di sbagliare: anche gli amori giusti commettono errori. Imparerai che il miracolo più grande non è avere un amore senza preoccupazioni, ma tenerlo insieme.

Le storie che durano sono quelle che non si stancano di aggiustarsi. Come quando da bambino cadevi sull’asfalto e ti bucavi i pantaloni.

La nonna li rattoppava, non ne comprava di nuovi.

Impara a rattoppare.

Avrai paura di non riuscire a perdonare le mancanze.

Arriverai a credere che quando diventano vuoti non si possono più riempire.

Invece tornerai a credere in tutto: nei ritorni, nella forza del perdono, nei passi avanti per incontrarsi a metà strada, nel ritrovarsi comunque in due.

Impara l’arte di essere infelici insieme, perché arriverà il giorno in cui bisognerà reggere agli urti.

Ricordati delle piccole attenzioni.

Chiedere “come stai?”.

Preparare il caffè la mattina.

Domandarsi “va tutto bene?”.

Abbi il coraggio di rischiare tutto per quel paio di occhi che ancora cerchi sul volto di qualsiasi uomo.

Fagli incontrare la migliore versione di te stessa, quella che hai tanto faticato a ricostruire.

Non dimenticarti di inventare tantissime nuove prime volte.

Impara a trasformare un lieto fine in un nuovo inizio. Dimentica il “per sempre felici e contenti”.

Inizia a credere in quell’amore che supera ogni ostacolo, che non teme la possibilità di scoprirsi nuovo. Per quanto resti sempre lo stesso.

Concediti la possibilità di rialzarti da sola e di stringere un domani la sua mano quando anche lui avrà fatto lo stesso. Perché quando si cade in due l’unico modo per ritrovarsi felici è rialzarsi in piedi.

Spogliati dai giudizi, dai consigli, da ciò che è giusto o sbagliato.

Scegli un amore che sappia andare avanti, senza tornare indietro. Un amore che abbia imparato dagli errori ma che non li trascini con sé.

Un amore che non vada mai punto e a capo.

Ma sempre punto e a cuore.





Il mio lieto fine
Il mio nuovo inizio












E il tuo punto e a cuore?




Dopo due anni lontani, tra me e Ftima è ricominciato tutto con un: “Ti va un caffè?”.

Noi, a prendere quel caffè ci siamo andati, e non mi sono mai chiesto come sarebbe stata la nostra vita se avessimo scelto diversamente.

Davanti alle cose giuste non ti chiedi come sarebbe andata.

Con questo non voglio dire che a quel caffè va sempre detto di sì. Questo libro non intende indicare una strada giusta, ma indagare da una parte le ragioni di chi sceglie il cuore, dall’altra quelle di chi sceglie se stesso.

Non esiste una risposta universale. Ognuno di noi ha la propria risposta esatta.

Se tu stai dalla parte del cuore, allora volevo raccontarti questo.

Io e Ftima, negli anni, abbiamo trovato il modo giusto per non pensare troppo al futuro e riempire gli attimi dell’adesso, affiancarli l’uno all’altro, e costruire così il nostro per sempre.

Abbiamo trovato l’equilibrio giusto per darci un abbraccio abbastanza stretto da farci sentire protetti, ma delicato a sufficienza per continuare a permetterci di essere liberi.

E siamo felici.

Ma non è sempre stato così.

Abbiamo dovuto imparare a stare insieme.

Una volta litigavamo molto di più, io odiavo i suoi silenzi dopo un litigio, lei non sopportava che io volessi subito chiarire a tutti i costi, eravamo più gelosi di adesso.

Lei non capiva che qualche volta avevo bisogno di andare lontano per scrivere ciò che desideravo, io non capivo che per lei, quando andavo a casa sua, era importante mi togliessi le scarpe perché «altrimenti ho la sensazione che tu sia sempre sul punto di andare via».

Da quando ci siamo conosciuti, otto anni fa, ci sono stati momenti in cui andava tutto così male che a volte ci sembrava di impazzire, ci siamo minacciati di mollare la presa tante volte, qualche volta lo abbiamo fatto sul serio.

Alla fine abbiamo capito una cosa: nel tempo si cresce.

Oggi abbiamo imparato a gestire la gelosia, io so che quando litighiamo devo lasciarle del tempo, lei quando mi vede in difficoltà a scrivere mi dice: «Amore, vai via qualche giorno, ti farà bene».

Ma discutiamo su altre cose.

Il segreto è trovare sempre nuovi modi per stare insieme.

In una storia non esistono i “io sono fatto così”.

Non c’è da rimanere se stessi.

C’è da avere la voglia di incontrarsi al centro.

La migliore versione di noi non la troviamo quando restiamo uguali, ma quando impariamo a stare in due.

È tutta questione di prospettiva.

Quando guardo me e Ftima potrei vedere due persone che a un certo punto sono state deboli e si sono lasciate andare.

Ma preferisco vedere due persone che, nonostante tutto, sono ancora qui.

Tu, invece, che cosa vedi?

Rispondi a questa domanda.

Quello è il tuo punto e a cuore.
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