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			Per Ashley e Megan,

			perché seppellirei un cadavere insieme a ciascuna di voi 





			Capitolo 1

			È un fatto universalmente noto che la maggior parte delle mamme, entro le otto e mezzo di una mattina qualunque, è pronta a uccidere qualcuno. Quel martedì 8 ottobre, io ero disposta a farlo già alle 7:45. Se non vi è mai capitato di dover lottare con un bambino di due anni spalmato di sciroppo d’acero per infilargli il pannolino, mentre vostra figlia di quattro anni decide di tagliarsi i capelli prima di andare all’asilo, il tutto mentre cercate di rintracciare la baby-sitter dispersa e, contemporaneamente, raccogliete i fondi di caffè da una caraffa straripante d’acqua perché, con il cervello annebbiato dalla mancanza di sonno, avete dimenticato di inserire il filtro, lasciate che ve lo spieghi a chiare lettere.

			Ero pronta a uccidere qualcuno. Non me ne fregava un tubo di chi.

			Ero in ritardo.

			La mia agente era già sul treno che dalla Grand Central portava alla Union Station, dove avrei dovuto incontrarla per un brunch prenotato in un ristorante che non mi potevo permettere; lì avremmo potuto discutere e quantificare con esattezza il mio ritardo sulla consegna di un libro che avevo iniziato a scrivere tre volte e probabilmente non avrei mai finito perché… Gesù, da dove comincio. Per vari motivi.

			La mia casa coloniale di due piani a South Riding era abbastanza vicina alla città da far sembrare le dieci di mattina un orario ragionevole quando avevo fissato l’appuntamento. D’altro canto, era anche abbastanza fuori mano da convincere gente sana di mente a comprare bambole gonfiabili a grandezza naturale per infilarsi nella corsia riservata ai veicoli con più di due persone a bordo senza pagare il pedaggio, ed evitare così di farsi sparare addosso da noialtri che non avevamo ancora venduto l’anima per comprarci una bambola gonfiabile.

			Non fraintendetemi. Mi piaceva South Riding, prima di divorziare. Ai tempi in cui ancora non sapevo che mio marito andava a letto con la nostra agente immobiliare, nonché membro del consiglio di amministrazione dell’associazione dei proprietari immobiliari. Non so perché, ma non credo fosse quello che l’agente aveva in mente quando aveva descritto il nostro paradiso di periferia come un luogo dall’atmosfera “intima”. La brochure mostrava foto di famiglie felici che si abbracciavano su pittoresche verande. Usava termini come “idilliaco” e “pacifico”, per descrivere il vicinato, perché nella pagine patinate di una rivista immobiliare nessuno può guardare attraverso le finestre e vedere la mamma esausta e con istinti omicidi, o il bambinetto nudo e appiccicoso, o il misto di capelli, sangue e caffè sul pavimento.

			«Mamma, aggiustali!». Delia era in piedi in mezzo alla cucina, intenta a passarsi le dita sulla macchia irregolare di corti capelli umidi dove si era graffiata con le forbici. Una gocciolina di sangue le stava attraversando la fronte, e io gliela pulii, spalmandola ancora di più, con un vecchio salvaspalla prima che le potesse cadere nell’occhio.

			«Non posso aggiustarli, tesoro. Ti porterò dal parrucchiere dopo la scuola». Premetti il panno sulla chiazza pelata finché non smise di sanguinare. Poi, con il cellulare ancora infilato tra spalla e orecchio, strisciai sotto il tavolo e radunai le ciocche di capelli cadute, contando gli squilli senza risposta. 

			«Non posso andare a scuola così. Rideranno tutti di me!». Delia piangeva grosse lacrime piene di moccio, mentre Zachary si strofinava waffle tostati nei capelli e la fissava dal suo seggiolone. «Papà saprebbe come aggiustarli».

			Picchiai la testa contro la parte inferiore del tavolo, e mio figlio di due anni scoppiò in un attacco di pianto. Mi alzai rigidamente in piedi, brandendo una manciata di sottili ciocche di mia figlia. Il resto dei capelli tagliati era invischiato nello sciroppo sulle ginocchia dei miei pantaloni. Trattenendo un’imprecazione – mio figlio di due anni avrebbe continuato a ripeterla per settimane nel carrello della spesa, se l’avessi pronunciata ad alta voce – gettai il trinciapolli sporco di capelli nel lavandino.

			Più o meno al quarantasettesimo squillo, partì la segreteria telefonica.

			«Pronto, Veronica? Sono Finlay. Spero vada tutto bene», esordii in tono gentile, nel caso in cui fosse morta in un incidente stradale o fosse bruciata viva in un incendio a casa sua durante la notte. Non vorresti mai essere la stronza che lascia messaggi in cui giura che ammazzerà qualcuno perché è in ritardo, salvo poi scoprire che quel qualcuno è già stato ammazzato. «Ti aspettavo per le sette e mezzo, così sarei potuta andare al mio appuntamento in centro. Presumo che tu te ne sia dimenticata, vero?». La mia intonazione allegra alla fine della frase suggeriva che andasse tutto bene. Che tra noi fosse tutto a posto. Ma non era tutto a posto. Io non ero a posto. «Se ricevi questo messaggio, richiamami. Per favore», aggiunsi prima di riagganciare. Perché i miei figli mi stavano guardando, e noi diciamo sempre “per favore” e “grazie”. Chiusi la chiamata, feci il numero del mio ex e mi incastrai di nuovo il telefono sotto l’orecchio, mentre rinunciavo a ogni speranza di salvare quella giornata.

			«Arriva Vero?», domandò Delia, tastando la sua opera e aggrottando la fronte davanti alle dita rosse e appiccicose.

			«Non lo so». Vero si sarebbe probabilmente messa Delia sulle ginocchia e avrebbe sistemato quel casino con un riporto alla moda. O l’avrebbe occultato sotto un’intricata treccia alla francese. Ero piuttosto sicura che qualsiasi tentativo del genere da parte mia avrebbe finito soltanto per peggiorare le cose.

			«Non puoi chiamare zia Amy?»

			«Tu non hai nessuna zia Amy».

			«Sì che ce l’ho. Era la sorella di Theresa al college. Lei può sistemarmi i capelli. Ha studiato cometologia».

			«Vuoi dire cosmetologia. E no, solo perché era sorella di confraternita di Teresa non significa che Amy sia tua zia».

			«Stai chiamando papà?»

			«Sì».

			«Lui sì che sa aggiustare le cose».

			Mi incollai in faccia un sorriso stirato. Steven sapeva anche come infrangerle. Ad esempio i sogni e le promesse matrimoniali. Ma non lo dissi. Strinsi invece i denti, perché secondo gli psicologi infantili non è salutare denigrare il proprio ex davanti ai figli. E il buon senso sconsiglia di farlo mentre aspetti che lui risponda al telefono per chiedergli di occuparsi di loro.

			«Lui usa il nastro a nasino», insistette Delia, seguendomi lungo la cucina mentre rastrellavo i residui della colazione per gettarli nel bidone della spazzatura e lasciavo cadere i piatti nel lavandino, insieme alla mia sanità mentale.

			«Vuoi dire il nastro adesivo. Non possiamo aggiustare i tuoi capelli con il nastro adesivo, tesoro».

			«Papà potrebbe».

			«Aspetta, Delia», la zittii quando, finalmente, il mio ex rispose al telefono. «Steven?». Sembrava scocciato ancora prima di dirmi “buongiorno”. Ripensandoci, non credo che mi avesse detto esattamente “buongiorno”. «Ho bisogno di un favore. Vero non si è fatta vedere stamattina, e sono già in ritardo per un appuntamento con Sylvia in centro. Devo lasciarti Zach per qualche ora». Mio figlio mi rivolse un sorriso sciropposo dal suo seggiolone mentre usavo un salvaspalla umido per togliermi le macchie appiccicose dai pantaloni. Erano gli unici pantaloni decenti che possedevo. Io lavoro in pigiama. «E potrebbe anche aver bisogno di un bagno».

			«Sì», rispose Steven lentamente. «A proposito di Vero…».

			Smisi di ripulirmi e lasciai cadere il salvaspalla nella borsa del cambio aperta ai miei piedi. Conoscevo quel tono. Era lo stesso che aveva usato quando mi aveva informata che lui e Theresa si erano fidanzati. Ed era anche lo stesso tono adottato il mese prima, quando mi aveva detto che la sua attività di paesaggista era decollata grazie ai contatti dell’agenzia immobiliare di Theresa e che era pieno di soldi, e oh, a proposito, aveva parlato con un avvocato per chiedere la custodia congiunta. «Volevo chiamarti ieri, ma Theresa e io avevamo i biglietti per la partita, e ho perso la cognizione del tempo».

			«No». Afferrai il bancone. “No, no, no”.

			«Tu lavori da casa, Finn. Non ti serve una baby-sitter a tempo pieno per Zach…».

			«Non farlo, Steven». Mi premetti le dita tra gli occhi, dove iniziava a farsi sentire un principio di mal di testa, mentre Delia mi tirava la gamba dei pantaloni e piagnucolava qualcosa riguardo al nastro adesivo.

			«Quindi l’ho licenziata», concluse.

			“Bastardo”.

			«Non posso permettermi di correre sempre a tirarti fuori dai guai…».

			«Tirarmi fuori dai guai? Io sono la madre dei tuoi figli! Si chiama “mantenimento”».

			«Sei in ritardo con il pagamento del tuo minivan…».

			«Solo finché non avrò ricevuto l’anticipo per il mio libro».

			«Finn». Ogni volta che pronunciava il mio nome sembrava un’imprecazione.

			«Steven».

			«Sarebbe ora che prendessi in considerazione l’idea di trovarti un lavoro vero».

			«Come ad esempio coltivare i prati del quartiere?». Ebbene sì, l’avevo detto. «Questo è il mio lavoro vero, Steven».

			«Scrivere libri da quattro soldi non è un lavoro vero».

			«Sono thriller romantici! E mi hanno già pagato la metà in anticipo. Sono sotto contratto! Non posso semplicemente svincolarmi da un contratto. Dovrei restituire quei soldi». Poi, ormai in preda a istinti omicidi, aggiunsi: «A meno che tu non voglia avere un altro guaio da cui tirarmi fuori».

			Brontolò qualcosa tra sé mentre mi inginocchiavo per ripulire la pozza sul pavimento. Riuscivo a vederlo, al loro tavolo di cucina immacolato, nell’immacolata villetta di design di lei, davanti a una tazza di caffè alla francese, mentre si strappava ciò che restava dei suoi capelli.

			«Tre mesi». La sua pazienza sembrava sottile quanto i capelli che gli rimanevano in testa, ma questo me lo tenni per me, perché il bisogno di un baby-sitter era più forte della soddisfazione che avrei provato ad annientare il suo fragile ego maschile. «Sei in ritardo di tre mesi con il mutuo, Finn».

			«Vuoi dire con l’affitto. L’affitto che pago a te. Vienimi incontro, Steven».

			«E l’associazione dei proprietari immobiliari vuole ipotecare la casa, se non paghi la fattura per la perizia speciale che ti hanno mandato a giugno».

			«E tu come lo sai?», chiesi, sebbene conoscessi già la risposta. Si scopava la nostra agente immobiliare, e il suo migliore amico era il nostro responsabile prestiti. Ecco come lo sapeva.

			«Credo che i bambini dovrebbero venire a vivere con me e Teresa. In via permanente».

			Per poco non lasciai cadere il telefono. Abbandonando il mucchio di tovaglioli di carta, mi precipitai fuori dalla cucina e abbassai la voce a un aspro sussurro. «Assolutamente no! Non esiste che io mandi i miei figli a vivere con quella donna».

			«Con i diritti guadagni appena quanto basta per pagare la spesa».

			«Magari avrei il tempo di finire un libro, se tu non avessi appena licenziato la mia baby-sitter!».

			«Hai trentadue anni, Finn…».

			«Non è vero». Ne avevo trentuno. Steven ce l’aveva con me solo perché avevo tre anni in meno di lui.

			«Non puoi passare tutta la tua vita chiusa in quella casa a inventarti storie. Abbiamo bollette vere e problemi reali con cui tu devi fare i conti».

			«Stronzo», mormorai con un filo di voce. Perché la verità fa male. E Steven era la verità più grande e più dolorosa di tutte.

			«Senti», riprese, «sto proprio cercando di non fare lo stronzo. Ho chiesto a Guy di temporeggiare fino alla fine dell’anno, per darti il tempo di trovare qualcosa». Guy. Il suo fratello di confraternita poi diventato suo avvocato divorzista. Lo stesso Guy che, al college, aveva partecipato a troppe gare di birra e mi aveva vomitato sul sedile posteriore della macchina, ora era l’avvocato che tutti i sabati giocava a golf con il giudice e che mi era costato i fine settimana con i miei figli. E, come se non bastasse, Guy aveva convinto il giudice a prendersi metà dell’anticipo per il mio ultimo libro e a darlo a Theresa, come ricompensa per il danno che avevo procurato alla sua auto.

			Okay, bene.

			Ammetto che ubriacarmi e infilare un pezzo di pongo di Delia nel tubo di scappamento della BMW di Theresa non era stato il modo migliore di reagire dopo che Steven mi aveva informato del loro fidanzamento, ma il fatto che lei se ne fosse andata con metà del mio anticipo e mio marito bruciava come sale su una ferita aperta.

			Dalla sala da pranzo vuota, osservai Delia arrotolarsi ciò che restava dei suoi capelli attorno a un dito rosso e appiccicoso. Zach mugugnava, agitandosi nel suo seggiolone. Se non fossi riuscita a incassare un assegno nei successivi tre mesi, Guy avrebbe trovato il modo di prendere i miei figli e dare anche loro a Theresa.

			«Sono in ritardo. Non ho tempo di discuterne adesso. Posso portare Zach da te o no?». “Non piangerò. Non…”.

			«Sì», rispose lui stancamente. Steven però non conosceva il significato della parola “stanchezza”. Lui aveva bevuto il suo caffè e dormiva otto ore di sonno ininterrotto tutte le notti. «Finn, mi disp…».

			Riattaccai. Non dava la stessa soddisfazione di una ginocchiata all’inguine, e sì, probabilmente era infantile e scontato, ma una piccola parte di me si sentì meglio dopo avergli chiuso il telefono in faccia. Quella piccolissima parte (sempre che esistesse) che non era coperta di sciroppo e in ritardo per il mio appuntamento.

			Comunque. Ancora non ero a posto. Niente era a posto. 

			Sentii un altro strattone ai pantaloni. Delia mi guardava da sotto in su, con le lacrime agli occhi e i capelli che si andavano impastando in ciuffi sanguinolenti. 

			Emisi un profondo sospiro. «Nastro adesivo. Lo so».

			Un soffio di umida aria autunnale entrò in casa quando aprii la porta di servizio da cui si accedeva al garage. Accesi la luce, ma lo spazio cavernoso era ancora oscuro e deprimente, vuoto com’era a eccezione della macchia d’olio lasciata sul cemento dalla F-150 di Steven e della mia impolverata Dodge Caravan. Qualcuno aveva disegnato un pene nello sporco che ricopriva il lunotto posteriore, e Delia non mi aveva permesso di ripulirlo perché secondo lei sembrava un fiore: in quel momento pareva soltanto una gigantesca metafora della mia vita. Un banco da lavoro occupava l’intera parete in fondo al garage, sormontato da un gigantesco pannello forato per gli attrezzi. Peccato che non vi fosse alcun attrezzo agganciato. C’era solo la mia paletta da giardinaggio da dieci dollari, di una imprecisata tonalità di rosa, comprata al supermercato, una delle poche cose che Steven non si era portato via quando aveva ripulito il garage. Tutto il resto apparteneva alla sua attività paesaggistica, sosteneva lui. Rovistai tra i rimasugli lasciati dietro al banco da lavoro – viti spanate, un martello rotto, una bottiglia quasi vuota di detergente per tappezzerie – e trovai un rotolo di nastro adesivo argentato. Era appiccicoso e pieno di pelucchi come i miei figli, e lo portai in casa.

			Il lacrimoso sguardo da cerbiatta di Delia era scomparso. Ora osservava il rotolo di nastro con la sicurezza di una bambina che ancora non era stata abbandonata dall’uomo più importante della sua vita.

			«Ne sei sicura?», chiesi, tenendo in mano una manciata dei suoi capelli fulvi.

			Annuì. Afferrai un berretto di maglia dall’attaccapanni all’ingresso e tornai in cucina. Zach ci stava osservando, con un pezzo di waffle incollato alla testa, intento a unire e separare le dita appiccicose, con un’espressione a occhi sgranati che sconfinava nel mistico. Ero abbastanza sicura che stesse cagando.

			Fantastico. Ci avrebbe pensato Steven a cambiarlo.

			Le mie forbici erano sepolte sotto a una pila di piatti della colazione sporchi, quindi estrassi un coltello dal portacoltelli sul bancone. Il nastro si staccò dal rotolo con un forte rumore stridulo e, tenendo le ciocche di capelli tagliati contro la testa di Delia, le avvolsi attorno al nastro formando una specie di orribile corona argentata, fino a quando i capelli non furono (perlopiù) fissati al loro posto. Il coltello era smussato, affilato appena quanto bastava per separare il nastro dal rotolo.

			“Gesù”.

			Mi sforzai di sorridere mentre le calcavo il berretto di maglia sulla testa, tirandolo abbastanza da occultare le prove. Delia mi rivolse un ampio sorriso, mentre con le piccole dita si allontanava dagli occhi quella zazzera degna di Frankenstein.

			«Contenta?», le domandai, cercando di non fare smorfie e di non attirare la sua attenzione sulla ciocca di capelli che si era staccata e ora giaceva sulla sua spalla.

			La bambina annuì.

			Infilai il coltello e il nastro nella mia borsa a tracolla, insieme al cellulare, e sollevai Zach dal suo seggiolone, alzandolo abbastanza da cogliere una zaffata proveniente dal pannolino penzolante. Soddisfatta, me lo agganciai sul fianco e sbattei la porta alle nostre spalle.

			Ero a posto, mi dissi mentre tiravo una sberla al pulsante del portone telecomandato sulla parete del garage. Il motore che permetteva di aprirlo si accese con un orribile stridio che soffocò il chiacchiericcio dei bambini mentre lo sollevava, permettendo alla luce grigiastra del sole autunnale inondasse il garage. Caricai la famiglia sul minivan, posizionando con cautela il pannolino cascante di Zach sul suo seggiolino. Non era appagante come un calcio all’inguine del mio ex, ma per quel giorno, un bambino di due anni appiccicoso con il pannolino smerdato era quanto di meglio potessi fare.

			«Dove va Zach?», chiese Delia mentre avviavo il minivan e uscivo lentamente dal garage.

			«Zach va a casa di papà. Tu vai a scuola. E la mamma…». Premetti il pulsante sull’aletta parasole e attesi che il portone si chiudesse. Non accadde nulla.

			Tirai il freno, abbassandomi per guardare all’interno del garage. La spia del portone non dava segni di vita. Così pure le luci dei gradini d’ingresso e quella nella cameretta di Delia, che la bambina si dimenticava sempre di spegnere. Estrassi il telefono dalla borsa del cambio e controllai la data.

			“Merda”. La bolletta della luce era scaduta da trenta giorni.

			Battei la testa contro il volante e lì rimasi. Avrei dovuto chiedere a Steven di pagarmela. Avrebbe dovuto chiamare la società elettrica e supplicarli di riallacciare tutto. Di nuovo. Avrei dovuto chiedergli di venire a chiudere manualmente il mio garage. E, per quando fossi tornata a casa, era probabile che Guy avrebbe già saputo tutto quanto.

			«Tu dove vai, mamma?», chiese Delia.

			Alzai la testa e guardai la stupida paletta rosa sul pannello forato. La scura finestra dello studio in cui non mettevo piede da settimane. Le erbacce che invadevano il vialetto d’ingresso e la pila di fatture che il postino gettava ormai davanti alla porta dopo che la cassetta della posta aveva iniziato a traboccare. Ingranai la retromarcia, con un’occhiata ai volti mocciosi, sciropposi e angelici dei miei figli nello specchietto retrovisore, mentre arretravo lentamente lungo il vialetto, con il cuore straziato al pensiero che Steven e Theresa potessero portarmeli via. «La mamma va a cercare un modo per tirare su un po’ di soldi». 





	
			Capitolo 2

			Erano le 10:36 quando finalmente arrivai al Panera in Vienna. Era troppo tardi per la colazione e troppo presto per il pranzo, eppure non riuscivo comunque a trovare parcheggio. Quando avevo chiamato Sylvia e le avevo spiegato che non sarei mai arrivata in tempo per il brunch nel suo ristorante preferito, mi aveva chiesto il nome di un locale vicino a una stazione della metropolitana che fosse già aperto di buon’ora e in cui non fosse necessario prenotare. In preda ai sensi di colpa e alla stanchezza, mentre avanzavo a fatica nel bel mezzo di un ingorgo sulla strada a pedaggio, avevo pensato subito al Panera, e Sylvia aveva riattaccato prima che potessi ritrattare.

			Il parcheggio del locale era pieno, traboccante di Audi, BMW e Mercedes scintillanti. Chi erano quelle persone e perché non avevano un lavoro d’ufficio? A dirla tutta, perché non ce l’avevo nemmeno io?

			Infilai il mio minivan nel parcheggio adiacente della lavanderia a secco, e rimossi alcune ciocche di capelli di Delia dai pantaloni prima di arrendermi definitivamente. Inforcai un paio di occhiali da sole giganteschi che mi schermavano gran parte del viso, mi fissai la fascia di seta con parrucca incorporata intorno alla testa, mi acconciai le lunghe onde bionde che scendevano a cascata dalla base e applicai il rossetto bordeaux imbrattandomi oltre il bordo naturale della bocca. Sospirai nel vedere la mia immagine riflessa dallo specchietto retrovisore. Quella era la stessa versione di me che compariva sulle copertine dei miei libri, ma allo stesso tempo non lo era. In quelle fotografie sembravo misteriosa e affascinante, come una scrittrice di romanzi rosa desiderosa di proteggere la sua vera identità da orde di fan deliranti. In quel momento, invece, alla luce fioca del mio minivan fatiscente, con i pantaloni costellati di macchie di sciroppo ricoperte di capelli e residui di crema per pannolini sotto le unghie, con una ciocca ribelle dei miei capelli castani che spuntava ostinatamente dalla base della fascia, davo semplicemente l’impressione di sforzarmi fin troppo per impersonare qualcuno che non ero.

			Diciamo la verità, non portavo la fascia con parrucca per fare colpo sulla mia agente: Sylvia, del resto, sapeva bene chi ero. E chi non ero. Quel giorno, l’avevo indossata solo per non essere cacciata via dal Panera. Mi sarebbe bastato riuscire ad arrivare indenne alla fine del pranzo senza essere identificata come la disgraziata che era stata bandita dal locale otto mesi prima.

			Mi infilai a tracolla la borsa del cambio contraffatta, feci un respiro profondo e scesi dal minivan, pregando che Mindy, la direttrice, avesse presentato le dimissioni o fosse stata licenziata dall’ultima volta che ero stata là, quando Theresa aveva chiesto di discutere delle nostre divergenze a pranzo.

			Entrai nel locale, sbirciando attraverso le lunghe ciocche bionde della parrucca che avevo lasciato ricadere sugli occhi. Sylvia era già in fila, intenta a scorrere il menu sulla parete dietro le casse come se fosse scritto in una strana lingua straniera. Rimasi accanto a lei per un buon minuto e mezzo, poi la chiamai per nome prima che lei finalmente reagisse a scoppio ritardato. «Finlay? Sei davvero tu?», chiese.

			Scivolai dietro di lei, facendole segno di tacere mentre sbirciavo i dipendenti al bancone da sopra la sua spalla. Non vedendo tra loro né Mindy, la direttrice, né altri cassieri a me familiari, mi sistemai le ciocche ribelli dietro le orecchie. «Scusa se non sono riuscita a venire al nostro appuntamento in centro», dissi. «La mattinata è stata a dir poco caotica».

			«Già, lo vedo». Sylvia era passata dall’esaminare il menu all’esaminare me. Si abbassò gli occhiali sul ponte del naso con una lunga unghia rossa. «Perché sei vestita così?»

			«È una storia complessa». Il mio rapporto con il Panera era complicato. Mi piaceva la loro zuppa. Ma al Panera non era piaciuto che l’avessi versata sulla testa di un’altra cliente. In mia difesa, tutto era iniziato quando Theresa aveva tentato di giustificarsi per il fatto che andava a letto con mio marito.

			«Hai qualcosa sui pantaloni», mi fece notare Sylvia, facendo una smorfia all’indirizzo di una macchia di sciroppo ricoperta di capelli.

			Serrai le labbra. Cercai di sorridere. Sylvia era l’incarnazione perfetta della newyorkese tipo che ci si immagina quando si guarda troppa televisione. Probabilmente perché era del New Jersey. Il suo ufficio si trovava a Manhattan. Le sue scarpe venivano da Milano. Il suo trucco era sbucato direttamente dagli anni Ottanta a bordo di una DeLorean, e i suoi vestiti sembravano fatti con la pelliccia di un grosso gatto della giungla.

			«Posso aiutarla? Prego», disse un addetto da dietro una cassa aperta. Sylvia si avvicinò al bancone, fece delle domande al ragazzo in merito al cibo senza glutine, quindi ordinò una baguette al tonno e una zuppa di cipolle.

			Quando arrivò il mio turno, individuai l’opzione più economica sul menu: la zuppa del giorno. Sylvia allungò la carta di credito e disse: «Offro io», quindi aggiunse un panino con prosciutto e brie e una fetta di cheesecake.

			Raggiungemmo la sala con i vassoi in mano alla ricerca di un tavolo. Mentre camminavamo, raccontai a Sylvia la mia mattinata senza risparmiarle i dettagli più cruenti. Aveva avuto figli tempo prima, molto tempo prima: quindi in parte mi capiva, ma non sembrava comunque particolarmente impressionata dalle prove che dovevo affrontare nella mia vita incasinata di madre single.

			Tutti i séparé erano occupati, quindi puntammo all’ultimo tavolo vuoto per due al centro dell’affollata sala. Di fianco a noi, su un lato, una studentessa universitaria con gli auricolari fissava lo schermo del suo MacBook. Dall’altro lato, una donna di mezza età mangiucchiava da sola una scodella di maccheroni al formaggio. Sylvia si infilò tra i tavoli e si sistemò su una sedia con lo schienale rigido, l’aria esasperata. Riposi il portafogli nella borsa del cambio e posai quest’ultima nel piccolo spazio vuoto sul pavimento accanto a me. La donna che avevo di fianco la esaminò, poi alzò lo sguardo su di me. Sorrisi in modo assente, succhiando il mio tè freddo finché, alla fine, la tizia non tornò di nuovo al suo pranzo.

			Sylvia fece una smorfia alla vista del suo panino. «Spiegami ancora perché abbiamo scelto questo posto».

			«Perché ci vuole un’eternità per pulire le ferite alla testa. Scusa il ritardo».

			«A che punto siamo con la scadenza?», chiese dopo aver preso un boccone di tonno. «Per favore, dimmi che sono venuta fin qui in treno per ricevere buone notizie».

			«Non esattamente».

			Mi lanciò un’occhiataccia mentre masticava. «Allora dimmi che almeno hai un piano».

			Mi chinai sul vassoio e iniziai a mangiare. «Più o meno».

			«Ti hanno pagato la metà in anticipo per questo lavoro. Dimmi che ci sei quasi».

			Mi sporsi sul tavolo e abbassai la voce, grata del fatto che la studentessa accanto a me indossasse gli auricolari. «I miei ultimi omicidi erano così banali. Sto diventando troppo prevedibile. Sento che sto diventando monotona, Syl».

			«Allora cambia approccio». Agitò il cucchiaio in aria, come se ideare un romanzo fosse una bazzecola. «Il contratto non specifica come deve andare a finire l’intera faccenda, a patto che termini il lavoro entro il prossimo mese. Puoi farcela, giusto?».

			Diedi un morso al panino, riempiendomi la bocca per evitare di rispondere. Se mi fossi impegnata duramente, avrei potuto finire la bozza iniziale in otto settimane. Sei al massimo.

			«È davvero così difficile? Non è nulla che tu non abbia mai fatto».

			«Sì, ma stavolta sarà un casino». Assaggiai la zuppa. Sapeva di cartone. Come tutto il resto, da quando avevo divorziato. «Ucciderei per un po’ di salsa piccante», mormorai, lanciando un’occhiata al tavolo accanto a me. Sale, pepe, zucchero e tovaglioli. Niente salsa piccante. Ma la donna a malapena se ne accorse. Stava fissando la mia borsa aperta sul pavimento. Infilai il portafogli più in profondità e ripiegai i manici verso l’interno, nascondendo il contenuto alla vista. Notando che la donna non distoglieva lo sguardo, le rivolsi un’occhiata raggelante.

			«Non capisco cosa ci sia di così difficile. Hai una donna bella, dolce e dal cuore tenero che ha bisogno di essere salvata da un tipo cattivo. Il cattivo viene sistemato, la nostra donna dal cuore tenero mostra quanto sia profonda la sua gratitudine, tutti vivono felici e contenti, e tu ricevi un assegno sostanzioso».

			Staccai l’estremità del mio panino. «Riguardo all’assegno…».

			«Assolutamente no». Sylvia rivolse il cucchiaio contro di me. «Non posso tornare da loro e chiedere un altro anticipo».

			«Lo so. Ma per questa storia devo fare molte ricerche», spiegai a bassa voce. «Stiamo parlando di squallide discoteche, strumenti di tortura, parole in codice… Tutte cose completamente al di fuori della mia area di competenza. Di solito faccio un lavoro pulito. Ecco, lineare. Niente di così estremo. Ma questo…». Tagliai la punta della mia cheesecake. «Questa volta è diverso, Syl. Se riuscissi a portare a termine questo incarico, potrei diventare un pezzo grosso del settore».

			«Qualunque cosa tu debba fare, sistemala alla svelta. Fa’ fuori questo cattivo e poi passeremo al prossimo lavoro».

			Scossi la testa. «Non voglio mettermi fretta. Dev’essere un successo. Gli anticipi da duemila e tremila dollari non valgono il tempo e lo sforzo. Il prossimo lavoro dovrà far decollare la mia carriera, altrimenti ho chiuso», dichiarai prendendo un boccone di cheesecake. «Se questa volta andrà bene, non scenderò sotto i quindicimila nemmeno di un penny in futuro».

			«Ottimi. Falli secchi con questo, e poi parleremo del prossimo». Il cellulare di Sylvia vibrò sul tavolo. Strizzò gli occhi alla vista del numero sul display. «Scusami. Devo rispondere», disse, guizzando tra i tavoli. Mentre mi voltavo per farla passare, la donna al tavolo accanto a me catturò la mia attenzione. Tenendo la forchetta in bilico sulla scodella di maccheroni al formaggio ormai freddi, mi fissò per un momento goffamente lungo che mi spinse a chiedermi se mi avesse riconosciuto nonostante il trucco e la fascia con parrucca. O forse era proprio la fascia con parrucca che aveva riconosciuto. Nessuno mi aveva mai chiesto un autografo prima di allora. Se mi avesse domandato di firmarle il tovagliolo, probabilmente mi sarei strozzata. Non sapevo se dirmi sollevata o delusa quando la donna rivolse lo sguardo altrove e allungò una mano per prendere la borsa. Tornai al mio panino e, tra un boccone e l’altro, controllai i messaggi sul cellulare. Uno era di Steven: mi chiedeva quanto ancora mi ci sarebbe voluto. I mittenti degli altri due messaggi erano società di carte di credito che mi ricordavano del mio ritardo con i pagamenti. E poi c’era un’e-mail dalla mia editor che voleva sapere come procedeva il nuovo romanzo. Ebbi la strana sensazione di essere osservata, ma la donna accanto a me era china su una penna e un foglietto di carta.

			Dopo qualche minuto, i tacchi di Sylvia tornarono a risuonare nella sala da pranzo. Sentii un tuffo al cuore quando non si prese nemmeno la briga di sedersi.

			«Mi dispiace, mia cara. Devo andare», disse, afferrando la borsa. «Prendo il treno per tornare in città. Ho un’offerta importante in arrivo per un altro cliente che scade tra quarantott’ore. Se non faccio in fretta, potrebbero ritirarla». Si infilò la borsa a tracolla. «Mi sarebbe piaciuto avere più tempo per fare quattro chiacchiere».

			«Non importa, va bene», la rassicurai. Non stavo bene. Non stavo affatto bene. «È stata tutta colpa mia».

			«Sì», concordò, infilandosi i suoi occhiali da sole firmati e lasciandomi con i suoi piatti. «Ora pensa al tuo best-seller e fammi sapere quando lo avrai finito».

			Mi alzai e mi sforzai di sorridere mentre ci scambiavamo dei goffi baci sulle guance: sembravamo due amiche che in realtà non volevano toccarsi. Ancora prima di uscire dalla porta, Sylvia teneva già il cellulare premuto contro l’orecchio.

			Mi accasciai di nuovo sulla sedia. La donna seduta accanto a me non c’era più; abbassai lo sguardo, sollevata nel trovare la mia borsa del cambio e il portafogli lì sul pavimento, dove li avevo lasciati. Svuotai il vassoio di Sylvia, poi smistai i piatti e le posate nei vari cestini accanto al bidone dei rifiuti. Quando tornai al mio tavolo, notai un pezzo di carta piegato e nascosto sotto il mio piatto. Mi guardai intorno per cercare la donna che stava scarabocchiando qualcosa al tavolo accanto al mio, ma non scorsi alcuna traccia di lei. Aprii il biglietto.
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			E un numero di telefono.

			Accartocciai il biglietto e lo tenni sospeso sopra il cestino. Ma il simbolo del dollaro – e tutti gli zeri che lo precedevano – stuzzicò la mia curiosità. Chi era Harris Mickler? Perché aveva così tanti soldi? E perché la donna seduta accanto a me aveva lasciato il foglietto sul mio vassoio quando avrebbe potuto gettarlo facilmente lei stessa?

			Mi infilai in tasca quello strano biglietto e presi la borsa. Il sole di mezzogiorno brillava sul parabrezza della marea di macchine all’esterno. Frugai alla cieca nella borsa alla ricerca delle chiavi, sforzandomi di ricordare dove avevo parcheggiato. Quando arrivai alla lavanderia a secco, non le avevo ancora trovate, perciò rimasi lì accanto al mio minivan al chiuso, imprecando contro l’abisso senza fondo della mia borsa. Alcuni capelli vaganti di Delia mi solleticarono il polso quando le dita rimasero impigliate nel rotolo di nastro adesivo appiccicoso che avevo usato per sistemarle i capelli. Qualcosa mi ferì mentre lo spingevo da parte. Con uno strillo, estrassi la mano dalla borsa.

			Un sottile rivolo di sangue mi gocciolava dalle dita. Con cautela, spostai il salvaspalla macchiato di sangue che avevo usato per pulire la fronte di mia figlia quella mattina. Sotto, trovai il coltello dalla lama smussata che avevo gettato nella borsa insieme alle chiavi del minivan.

			Premetti il salvaspalla sul taglio poco profondo e accesi l’aria condizionata al massimo mentre aspettavo che l’emorragia si fermasse. Fuori l’aria era fresca e frizzante, autunnale, ma il sole di mezzogiorno rendeva la temperatura nel minivan era rovente, e i miei capelli erano già madidi di sudore sotto la fascia che mi provocava un fastidioso prurito. Me la sfilai, lasciandola cadere nella borsa del cambio insieme agli occhiali da sole scuri. Una donna con il trucco pesante e il classico chignon stretto da mamma mi fissava dallo specchietto retrovisore. Mi strofinai via il rossetto bordeaux intenso con il salvaspalla, sentendomi un’impostora. Chi volevo prendere in giro? Non ce l’avrei mai fatta a finire il libro in un mese. Ogni giorno passato a fingere di guadagnarmi da vivere come scrittrice non faceva che allontanarmi di più dai miei figli. Avrei dovuto chiamare subito Sylvia e dirglielo.

			Tirai fuori il cellulare dalla tasca. In quel momento, lo strano biglietto scivolò fuori. Lo aprii.

			Cinquantamila dollari.

			Guardai di nuovo il cellulare, poi ancora il biglietto, e la curiosità mi spinse a indugiare sul numero di telefono scritto in fondo.

			Avrei potuto dire semplicemente che avevo sbagliato numero e interrompere la chiamata, giusto? Il cellulare emise una serie di bip mentre digitavo il numero. Una donna rispose al primo squillo.

			«Pronto?». La voce bassa e femminile sembrava titubante.

			Aprii la bocca, ma non uscì nulla di intelligente. «Pronto?»

			«Hai trovato il mio biglietto».

			Non sapevo cosa dire, quindi decisi di rimanere sul vago. «Ah, sì?».

			La donna emise un sospiro tremante all’altro capo del telefono. «Non ho mai fatto niente del genere prima d’ora. Non so nemmeno se è così che si fa».

			«A che cosa si riferisce?».

			Ridacchiò, una risata venata dal panico, quasi isterica, che la donna concluse tirando su col naso. La linea era chiara e nitida, come se in quel momento lei fosse seduta proprio di fronte a me. Scrutai i parabrezza delle auto che avevo accanto, aspettandomi di vederla guardare nella mia direzione.

			Il mio dito indugiò sul pulsante rosso sul display. «Sta bene?», domandai contro ogni forma di buon senso. «Ha bisogno di aiuto o qualcosa del genere?»

			«No, non sto bene». Si soffiò il naso nel ricevitore, e la linea divenne disturbata, come se stesse parlando in un mucchio di fazzoletti. «Mio marito… Lui… non è un brav’uomo. Sta facendo cose strane. Cose terribili. Se fosse un caso isolato, forse potrei capire, ma ce ne sono stati altri. Tanti altri».

			«Altri cosa? Non capisco cosa c’entri tutto questo con me». “Dovrei riattaccare”, pensai. Quella faccenda stava diventando davvero strana.

			«Non posso dirgli che so tutto. Sarebbe… terribile. Ho bisogno che tu mi aiuti». Fece un respiro profondo all’altro capo del telefono: forse anche il suo dito era pronto a premere il pulsante rosso. Dopo una pausa ingombrante, disse: «Voglio che tu lo faccia».

			«Che cosa dovrei fare?», chiesi, sforzandomi di seguire il suo ragionamento.

			«Qualunque cosa tu faccia. Come hai detto tu, il lavoro dev’essere pulito. Voglio solo che sparisca. Ho cinquantamila dollari in contanti. Li avrei usati per lasciarlo. Ma sarà meglio così».

			«Così come?»

			«Parteciperà a un evento di networking al Lush stasera. Non voglio sapere come accadrà. O dove. Chiama questo numero quando avrai finito».

			Poi cadde la linea.

			Scossi la testa, ancora sconvolta dalla piega bizzarra che aveva assunto la conversazione. Guardai il salvaspalla sporco di sangue che tenevo in grembo. Poi rivolsi lo sguardo al coltello nella mia borsa aperta e al nastro adesivo rigato dai capelli di Delia. Ripensai al viso pallido della donna mentre ascoltava la nostra conversazione lanciando sguardi di nascosto alla mia borsa sul pavimento.

			“Il cattivo viene sistemato, la nostra donna dal cuore tenero mostra quanto sia profonda la sua gratitudine, tutti vivono felici e contenti, e tu ricevi un assegno sostanzioso”.

			Oddio.

			“Non scenderò sotto i quindicimila nemmeno di un penny… Fa’ fuori questo cattivo, e poi parleremo del prossimo lavoro”.

			Cinquantamila dollari. Doveva aver capito male la cifra. Pensava che avessi detto cinquantamila dollari.

			Oh, no. “No, no, no!”.

			Riposi tutto quanto nella borsa del cambio. Il biglietto. Che cosa avrei dovuto fare con il biglietto? Gettarlo via? Bruciarlo? Tornare al Panera, ridurlo in mille pezzi e buttarlo nel gabinetto? Prima me ne fossi liberata, meglio sarebbe stato. Lo appallottolai e abbassai il finestrino, stringendolo nel pugno al di sopra del marciapiede rovente. Cinquantamila dollari.

			Alzai il finestrino e me lo infilai in tasca mentre mettevo in moto. Il cuore mi batteva all’impazzata uscendo dal parcheggio, eppure dovetti prestare attenzione a usare correttamente le frecce e a non superare i limiti. Che cosa avrei fatto se fossi stata fermata e perquisita, e un agente di polizia avesse trovato il biglietto? La mia cronologia delle ricerche su Google bastava già a farmi finire sulla lista nera del governo. Avevo scritto thriller che parlavano di omicidi come questo. Avevo cercato tutti i modi possibili per uccidere qualcuno. Con ogni tipo di arma immaginabile. Avevo studiato come sbarazzarsi di un cadavere in mille modi.

			Era tutto ridicolo. Ero una sciocca a preoccuparmi di uno stupido pezzo di carta. Non potevo essere sospettata di un crimine che non era ancora stato commesso. E, in ogni caso, non lo stavo prendendo in considerazione in alcun modo. Se sua moglie lo voleva morto, avrebbe dovuto rivolgersi a qualcun altro. E io sarei andata avanti con il mio…

			“Oh…”.

			Le mie mani strinsero il volante. Quella donna sembrava seria. Cinquantamila dollari erano una faccenda seria, giusto? Che cosa sarebbe successo se lei fosse riuscita a trovare qualcun altro disposto a svolgere l’incarico? Sarei stata sospettata? Probabilmente sì.

			A meno che…

			Guardai lo specchietto retrovisore mentre mi immettevo nel traffico. E se nessuno avesse trovato il cadavere? E se nessuno avesse saputo con certezza che Harris Mickler era morto? In quel caso, non ci sarebbe stato alcun sospettato, giusto?

			Riuscivo a sentire nella mia testa la voce di Steven: diceva che ero ridicola, che stavo immaginando gli scenari peggiori e che lavoravo di fantasia. Tirava sempre fuori queste argomentazioni, le stesse che si era giocato quando avevo iniziato a sospettare che mi avesse tradito con Theresa.

			Questa volta, però, detestavo il fatto che avesse ragione.

			Tirai un colpo al volante, maledicendo me stessa mentre imboccavo la corsia più a destra della strada a pedaggio. Perché ci stavo pensando? Facevo già fatica ad affrontare la vita reale: scadenze incombenti senza baby-sitter o anticipi su cui contare, rate dell’auto scadute, chiamate incessanti da parte dei creditori… E la faccenda di Harris Mickler era una follia. Era contorta.

			Ma in ballo c’erano cinquantamila dollari.

			Un clacson strombazzò dietro di me, e io saltai sul sedile, accelerando un po’ per stare al passo con il traffico. Mi dissi che avrei dovuto lanciare il biglietto fuori dal finestrino e dimenticare l’accaduto.

			Picchiettai sul volante. Accesi la radio. La spensi. Controllai la velocità mentre passavo oltre i caselli nella corsia del pagamento automatico, ripercorrendo la conversazione di continuo nella mia mente.

			“Mio marito… Lui… non è un brav’uomo”.

			Non era un brav’uomo del tipo “si dimentica del nostro anniversario”? Oppure del tipo “ha delle scappatelle”? Perché il fatto che si scopi l’agente immobiliare non è una valida ragione per volere il proprio marito morto. Potrebbe essere un motivo legittimo per desiderare di staccargli le palle accidentalmente con un tosaerba, o augurargli un’orribile malattia venerea i cui sintomi includano l’espressione “dolore durante l’evacuazione”. Ma uccidere un uomo perché aveva tradito sua moglie sarebbe stato sbagliato, vero?

			“Se fosse un caso isolato, forse potrei capire, ma ce ne sono stati altri. Tanti altri”.

			Esattamente di quanti casi stavamo parlando? Cinque? Dieci? Cinquantamila? E perché dirgli che sapeva degli altri sarebbe stato “terribile”?

			Svoltai nel mio vialetto e mi fermai accanto alla pila di fatture inevase davanti alla porta d’ingresso, sperando che Steven avesse pagato quella della luce mentre premevo il pulsante del telecomando. Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo quando il portone del garage si aprì con un cigolio. Entrai con il minivan e chiusi il portone dietro di me, fissando il pannello forato vuoto mentre spegnevo il motore. Il garage era buio e silenzioso, e rimasi seduta per un po’ a riflettere. Sui miei figli. Sulle fatture. Su Steven e Theresa.

			Su tutti i problemi della vita reale che avrei potuto risolvere con cinquantamila dollari. Pescai dalla tasca il biglietto accartocciato e lo aprii, chiedendomi fino a che punto Harris Mickler fosse stato davvero un cattivo marito.





	
			Capitolo 3

			L’orologio del microonde lampeggiava quando aprii la porta della cucina. Sapevo che avrei dovuto ringraziare Steven: non avrebbe mai lasciato i nostri figli in una casa senza corrente. Eppure, era difficile sentirsi grati per la luce e l’acqua calda, quando era colpa di Steven se la nostra famiglia era andata in pezzi, tanto per cominciare. Ero piuttosto sicura che facesse tutto parte del piano del suo avvocato: concedermi il meno che poteva ogni mese in modo tale da poter intervenire per togliermi dai guai, ricreando l’illusione del suo valore morale e, al contempo, gettando fango sul mio.

			Più passava il tempo, e più mi chiedevo se non avesse ragione. Passai le ore successive a pensare a Harris Mickler. Nei miei momenti più virtuosi, lo immaginavo simile a Hugh Jackman: troppo affascinante e attraente per riuscire a respingere la folla sconfinata di donne che lo assaliva, povera vittima di una moglie gelosa che, probabilmente, avrebbe goduto della sua assicurazione sulla vita. Nei momenti di cui andavo meno orgogliosa, me lo immaginavo come Joe Pesci sotto Viagra, e prendevo seriamente in considerazione il fatto che, data la sua altezza, probabilmente non avrei avuto difficoltà a gettare il suo corpo senza vita sul sedile posteriore del mio minivan.

			Questi pensieri erano generalmente accompagnati da fantasie riguardo a carrelli della spesa in supermercati. Fantasie in cui mi ritrovavo a calcolare quante confezioni risparmio di pannolini, piatti pronti e salviette umidificate per bambini avrei potuto comprare con cinquantamila dollari.

			Premetti la fronte contro la porta del mio studio, disgustata da me stessa. Se avevo bisogno di soldi, bastava scrivere il dannato libro che la mia agente e la mio editor stavano aspettando.

			Con un sospiro, strinsi il blocco di plastica che copriva il pomello della porta e lo ruotai. Quella misura di sicurezza aggiuntiva era in tutta probabilità superflua: non aprivo la porta del mio studio da così tanto che quasi certamente i miei figli non conoscevano nemmeno l’esistenza di quella stanza. L’aria all’interno era stantia e viziata. Uno strato di polvere ricopriva la mia scrivania e conferiva un colore smorto alla cornice del mio diploma del college appeso sopra di essa: una laurea quadriennale in Lingua inglese conseguita presso la George Mason University che non mi qualificava a fare assolutamente niente.

			Premetti il tasto di accensione del mio PC e attesi, ascoltando l’acuto mugolio mentre lo schermo tornava alla vita. Era stato il computer di Steven al college, e poi il nostro computer di casa fino al divorzio. Ormai era davvero vecchio: probabilmente mi ci sarebbe voluto tutto il tempo che mi restava da trascorrere quel giorno senza i miei figli per avviare il dannato aggeggio.

			Il disco rigido emise un ronzio, mentre la clessidra continuava a capovolgersi su di uno schermo di un vuoto sconfortante. Da dove iniziare, poi? Come avrei potuto scrivere l’appassionante storia d’amore di qualcun altro quando la mia era completamente fallita? Era già quasi mezzogiorno, e Steven si aspettava che passassi a recuperare Zach nel giro di poche ore. Probabilmente perché lui e Theresa potessero trascorrere il resto della giornata a darci dentro tra un pranzo sciccoso sul tardi e l’happy hour. Se avessi lavorato tutte le notti per le sei settimane successive, una volta messi a letto i bambini, forse sarei riuscita a finire una prima, pessima stesura. Ma perché disturbarmi tanto? Solo per buttare i pochi penny che mi restavano del mio anticipo e pagare le bollette scadute? A giudicare dalle dimensioni del mucchio sul mio gradino d’ingresso, i soldi sarebbero finiti in meno di una settimana.

			Con uno sfarfallio, apparve finalmente la schermata iniziale. Comparve una barra di ricerca. Digitai la parola “come”. Del tipo: “Come scrivere questo dannato libro e sistemare la mia vita”.

			Il resto del campo si riempì in automatico sulla base di una cronologia di ricerca piena di domande violente e oscene che iniziavano tutte allo stesso modo: “Come si decompongono i cadaveri in una fossa poco profonda in inverno in Virginia”, “Come viene ferito un uomo adulto e muscoloso con pettorali sovrasviluppati da un proiettile di una colt calibro 45”, “Come eliminare i tratti identificativi dal cadavere”.

			Avrei fatto meglio a chiudere il motore di ricerca e aprire un documento di Word. Avevo più di una buona ragione per darmi una mossa con quel libro. Ma avevo anche cinquantamila motivi per provare una certa curiosità nei confronti di Harris Mickler.

			Davvero, nella realtà dei fatti, che differenza poteva fare una sola ricerca in più? Giusto per dare un volto a un semplice nome. C’era davvero qualcosa di male nel cliccare velocemente su una manciata di risultati accessibili a tutti, per farmi un’idea di chi fosse veramente Harris Mickler?

			Mi lasciai andare sulla sedia, sentendomi strana mentre mi accomodavo tra quelle curve e quegli avvallamenti tanto familiari. Proprio nel momento in cui alzai le mani sulla tastiera, il mio telefono vibrò lì accanto sulla scrivania. La foto del profilo del mio ex marito comparve sullo schermo, e io scorsi col dito verso destra solo per far scomparire quell’immagine.

			«Ehi, Steven».

			«È tornata la luce?»

			«Sì. Grazie per averci pensato tu», risposi con un sorriso forzato, nella speranza che lui se ne accorgesse. Zach gridava come un maialino arrabbiato in sottofondo. Steven grugnì.

			«Non ringraziare me. È stata Theresa a occuparsene. Ha un cliente che lavora nell’ufficio contabilità della NOVEC. Ha unto qualche ingranaggio per far riattivare la tua linea. Poi, lei e Amy sono venute a casa tua mentre andavano a pranzo e hanno chiuso il garage. A proposito, Theresa ha detto che la porta di servizio della cucina non era chiusa a chiave. Dovresti davvero prestare più attenzione, visto che tu e i bambini di solito state lì dentro da soli».

			Mi morsi la lingua prima di lasciarmi sfuggire qualcosa di irriconoscente e pungente. «Lo terrò in considerazione. Riguardo a questa Amy, chi è?». A quanto pare, mi ero persa il promemoria.

			«Lo sai, è la migliore amica di Theresa. Delia stravede letteralmente per zia Amy. Si occupa dei bambini per qualche ora al sabato, così Theresa e io possiamo prenderci una pausa».

			Una pausa? Dalle sue quarantott’ore con i nostri figli?

			«Delia ha già zia Georgia. Non le serve una zia Amy».

			«Benissimo», replicò Steven impassibile. «Allora chiama Georgia e chiedi a lei di occuparsi dei bambini».

			Digrignai i denti.

			«Ahia! No, no, Zach! Torna qui… Cristo», borbottò Steven, quasi senza fiato. «Senti, Finn, ho bisogno che tu venga a prendere Zach. Theresa aveva un appuntamento dopo pranzo per mostrare una casa, così l’ho portato all’azienda agricola con me. Ho un cliente in arrivo tra meno di un’ora per un appuntamento, e Zach corre dappertutto».

			«Ovvio». Strinsi forte gli occhi, immaginandomi il caos all’altro capo del telefono. L’azienda agricola di Steven non era altro che un enorme cortile senza recinzioni. Ettari di spazi aperti per correre, e innumerevoli trattori e ruspe su cui arrampicarsi. Per un bimbo era il paradiso, ma era anche il peggior incubo di un genitore che non avesse vinto un oro olimpico in atletica leggera.

			«Finn?». In mezzo alle grida di Zach, riuscivo quasi a sentire la sanità mentale di Steven che andava in pezzi. La sua azienda agricola era vicina al confine del West Virginia. Ci avrei messo almeno quaranta minuti per arrivare fin là. E sarei dovuta andare a prendere Delia all’asilo, lungo la strada.

			«D’accordo». Rovistai nel mio portafogli e trovai i venti dollari che non avevo speso a pranzo, quella mattina. Per la benzina sarebbero bastati. «Arrivo. Dammi qualche minuto per andare in bagno e passare a prendere Delia».

			«Un’ora, Finn. Ti prego». Sembrava disperato. E un po’ incazzato. Aveva tenuto uno solo dei nostri figli per neanche tre ore, e pensava di riuscire a gestire la piena custodia di tutti e due? Valutai se fosse il caso di prendermela con calma e presentarmi in ritardo, solo per vedere quanti capelli gli sarebbero rimasti in testa quando finalmente fossi arrivata. Ma poi Zach iniziò a piangere in sottofondo, quel genere di pianto che Steven non aveva mai imparato a calmare, impaziente com’era. Mi alzai dalla scrivania, dove uno strato di polvere era diventato evidente laddove le mie mani ne avevano per pochi istanti sfiorato la superficie.

			La mia vita era così. Un contratto da duemila dollari per mesi di lavoro, niente sonno, e dieci minuti in bagno da sola.

			«Di’ a Zach che sto arrivando». Riagganciai, spensi il computer e cercai di non fantasticare più su Harris Mickler.





	
			Capitolo 4

			Steven aveva comprato l’azienda agricola specializzata in manti erbosi meno di un mese dopo il divorzio. Una volta, avevo portato i bambini a visitarla. Non sapevo molto di quel posto, a parte il fatto che si estendeva su una superficie di centoventi ettari e produceva vari tipi di erba che poi vendeva a imprese edili e agenzie immobiliari, ricavandone una piccola fortuna. Spesso mi immaginavo lui e Theresa che se la spassavano nudi in campi color smeraldo di contanti e festuca, motivo per cui non mi ero mai presa la briga di tornarvi.

			Ricordavo vagamente dove si trovasse. Il GPS mi guidò per il resto della strada, fino a un enorme cartellone pubblicitario che segnava l’ingresso di una strada sterrata. Lessi PRATO IN ROTOLI E VIVAIO. Il lungo vialetto sterrato era fiancheggiato su entrambi i lati da campi di piccoli alberi di Natale, la futura coltura redditizia che Steven avrebbe usato senza dubbio come Reperto A contro di me nella causa di custodia. Non solo poteva permettersi di comprare vestiti e cibo ai miei figli, ma poteva anche offrire loro un Natale fiabesco.

			Seduta sul seggiolino con la schiena dritta per guardare fuori dal finestrino, Delia mi disse di parcheggiare davanti a un piccolo container da cantiere sul retro di un appezzamento di alberi. La sganciai dal seggiolino e la seguii fino all’ufficio vendite, quindi bussai una volta prima di infilare la testa attraverso la porta del container. Delia mi girò intorno alle gambe e si precipitò verso la scrivania, sorridendo alla bella ragazza bionda seduta dietro di essa. L’addetta alla reception non aveva più di diciannove o vent’anni, con un sorriso dolce e un paio di tette che non passavano inosservate. Proprio come piacevano a Steven. Poverina. Theresa probabilmente non ne sapeva nulla, e quasi mi dispiaceva per lei.

			«Ciao, Delia», tubò la ragazza, accarezzando la testa di mia figlia. Il berretto di Delia si spostò leggermente, lasciando intravedere il bordo del nastro adesivo che le teneva i capelli a posto. La ragazza arricciò il naso nel vederlo, rivolgendomi un sorriso complice quando notò il retroscena che il cappello di Delia cercava di celare alla vista.

			“Oh, tesoro”, dissi tra me, “non puoi nemmeno immaginare”.

			«Lei dev’essere Finlay, giusto?», chiese la ragazza alzandosi per stringermi la mano. «Io sono Bree. Il signor Donovan la sta aspettando».

			Che tenerezza. Lo chiamava “signor Donovan” in ufficio. Arricciai il naso e ricambiai il sorriso. «Grazie, Bree. Sono qui solo per prendere Zach».

			«Sono nella zona della zoysia. Segua il sentiero di ghiaia per circa mezzo chilometro, finché non supererà i trattori alla sua sinistra. Lo troverà nel campo là dietro».

			«Grazie», risposi, sinceramente dispiaciuta per lei al pensiero del dolore che l’attendeva, di tutti i peni disegnati nella polvere che l’aspettavano sul parabrezza del suo futuro. Avrei voluto dirle di scappare. Di mettersi in salvo, finché ancora poteva. Ma io avevo più o meno la sua stessa età quando mi ero innamorata di Steven, e se qualcuno mi avesse detto che si sarebbe rivelato un viscido donnaiolo, non gli avrei mai creduto.

			Presi Delia per mano e la riportai alla macchina.

			«Posso stare davanti con te?», mi chiese quando aprii la portiera sul retro.

			«No, tesoro. Devi rimanere sul seggiolino».

			«Ma papà mi lascia».

			«Papà dà il cattivo esempio. Non si comporta in modo responsabile. E se un poliziotto lo vedesse e gli desse la multa?».

			Delia alzò gli occhi al cielo. «Questa non è una vera strada, mamma. Papà dice che è privata».

			«E se facessimo un incidente?»

			«Ma nessuno passa da qui!», protestò. «Solo il furgone di papà. A volte, mi lascia stare dietro». Confessò il segreto con un sorriso malizioso. Ricambiai il sorriso, prendendo nota mentalmente delle sue parole per condividere quell’informazione con il mio avvocato, se mai si fosse degnato di rispondere alle mie chiamate. Ero abbastanza sicura che la sua fattura si trovasse nella pila dei pagamenti in sospeso sul gradino di ingresso di casa mia.

			Assicurai Delia al seggiolino e sobbalzammo lungo la strada sterrata, sollevando una scia di polvere dietro di noi mentre avanzavamo attraverso l’azienda agricola di Steven. Detestavo ammettere che si trattava di un bellissimo appezzamento di terra. Un terreno ampio e pianeggiante con vista panoramica sulle dolci colline pedemontane degli Appalachi a ovest, e campi suddivisi ordinatamente in quadrati di varie tonalità di verde. Individuai subito il furgone di Steven là in mezzo. La vernice rossa spiccava inconfondibile fra i trifogli, e riuscii a scorgere l’arco della schiena di Steven mentre inseguiva Zach dietro la cabina di guida. Zach la aggirò, emergendo dall’altra parte, con il pesante pannolino che toccava quasi terra.

			“Bella mossa, Steven. Bella mossa”.

			Vedendo il mio minivan, Steven prese in braccio nostro figlio e lo portò di corsa verso di me, ansioso di toglierci tutti di mezzo prima dell’arrivo dei clienti. Conoscendolo, sapevo che aveva chiesto alla sua graziosa assistente di trattenerli in ufficio finché il nostro minivan non se ne fosse andato. Era un maestro nel gioco delle tre carte: riusciva sempre a nascondere i suoi interessi e a escogitare diversivi per celarli alla vista senza troppi intoppi, così da mantenere un’immagine impeccabile. Anche se dubitavo che persino Steven sarebbe riuscito a nascondere le macchie ad altezza di bambino che Zach gli aveva lasciato sulla camicia di marca.

			Scaricò nostro figlio tra le mie braccia senza tante cerimonie, proprio come avevo fatto io con lui quella mattina. Il ciuccio di Zach – quello che si fissava alla parte anteriore della tuta – era sparito, e lui gridava come un ossesso direttamente nel mio orecchio. «Grazie per essere venuta fin qui», disse Steven sovrastando le urla di Zach. «Mi piacerebbe avere tempo per salutare Delia, ma il mio cliente sarà qui a minuti». Fece un cenno oltre la mia spalla, poi imprecò sottovoce. Mi voltai e vidi che Delia si era già sganciata le fibbie e stava scendendo dal minivan. Corse verso di noi e saltò tra le braccia di Steven. Lui le stampò un bacio sopra il berretto e la posò accanto a me, mentre scrutava ansioso la strada.

			«Dev’essere un cliente molto importante», dissi, lottando per convincere Zach a calmarsi.

			«È l’agente immobiliare di cui ti parlavo, quello che si occupa della nuova comunità che si insedierà a Warrenton», rispose Steven distrattamente. «Duemilacinquecento unità abitative nei prossimi dieci anni». Alzò un dito in direzione di uno dei membri del suo staff, lasciandogli intendere, e facendolo capire anche a me, che ci avrebbe concesso solo un minuto.

			Feci saltellare Zach sul fianco, il quale poi appoggiò la testa sulla mia spalla con lamenti che si affievolirono in penosi gemiti. «Fantastico, be’, non voglio trattenerti. Dov’è la coperta di Zach?».

			Steven rabbrividì. «L’ho dimenticata a casa stamattina. Insieme al ciuccio». Il che spiegava chiaramente il motivo per cui aveva voluto che mi precipitassi là così in fretta. Smisi di far rimbalzare Zach e guardai Steven a bocca aperta. Zach si inarcò tra le mie braccia e ricominciò a piangere. «Ecco!». In preda alla confusione, Steven si frugò in tasca e sganciò una chiave di casa dal suo portachiavi. «Puoi fermarti da me e prenderlo. Lascia la chiave sotto lo zerbino e, per l’amor del cielo, non dire a Theresa che ti ho fatto entrare». Mi prese per un braccio e mi trascinò verso il minivan.

			Piantai i piedi a terra e lasciai scendere Zach, il quale smise subito di piangere per mettersi a correre allegramente. Dopo aver schivato Steven, attraversò il campo a tutta velocità.

			Mi coprii gli occhi con una mano, schermandomi dal sole pomeridiano mentre guardavo Zach allontanarsi. «È stato un lungo viaggio in macchina fin qui e sono a corto di benzina. Ho solo una banconota da venti. Ti spiacerebbe?». Tesi una mano. Se aveva così tanta fretta di mandarci via, il minimo che poteva fare era coprire le spese di viaggio.

			Con la mascella serrata, Steven distolse l’attenzione da Zach con una certa riluttanza. «Venti dollari bastano a riportarvi a casa. Non è poi così lontano». Sorrise a labbra strette. Probabilmente così non sarebbe sembrato un totale stronzo agli occhi di Delia.

			Mi chinai e posai una mano sulla testa di nostra figlia, togliendole il berretto. Con esso vennero via alcuni ciuffi di capelli. Steven spalancò la mascella. I suoi occhi saettarono di nuovo lungo la strada sterrata dietro di noi; sfilò una banconota da venti dal mucchio che teneva in tasca e me la mollò in mano. Delia si riprese il berretto, tentando più volte di tirarselo sopra la testa, ma senza successo. Successivamente, corsi a prendere Zach, impedendogli così di salire sul trattore giallo brillante che aveva catturato la sua attenzione.

			«Grazie per aver guardato Zach stamattina», dissi quando finalmente recuperai mio figlio, il quale si contorceva e si lamentava tra le mie braccia. «Immagino che sia arrivato il momento di andare».

			Due auto in avvicinamento sollevarono una nuvola di polvere. Le Mercedes scintillanti si fermarono proprio dietro il pene disegnato sul lunotto del mio minivan, e non penso di aver mai visto Steven così sollevato come nel momento in cui assicurai i bambini ai seggiolini e chiusi le portiere.

			«Farai prima se esci dal retro», disse, aprendomi la portiera con un gesto che probabilmente sarebbe sembrato cavalleresco da una certa distanza. «Segui il sentiero di ghiaia fino alla fine. Sbucherai nella strada di campagna alle spalle dell’azienda agricola. Svolta a destra, poi ancora a destra, e segui le indicazioni per l’autostrada». Steven salutò con la mano e si precipitò ad accogliere i clienti, le cui auto stavano bloccando la strada da cui eravamo arrivati.

			Misi in moto e abbassai i finestrini. Una fresca brezza soffiava sulla vasta distesa di erba nuova, increspandone i fili come la superficie di un immenso mare verde. Mentre vi passavamo attraverso, non potei fare a meno di ammirare ciò che Steven era stato in grado di fare in quel posto. Piantare, coltivare, raccogliere. Osservai l’attività che aveva avviato e portato avanti fino in fondo. I trattori smuovevano la ricca terra scura di fianco a me su entrambi i lati, spargendo semi freschi nei solchi lasciati al loro passaggio. Altri tagliavano lunghe e precise sezioni di erba compatta che avrebbero potuto ricoprire un intero campo da golf. Altri ancora sollevavano strisce di manto per poi arrotolarle in tubi e impilarle sui pianali.

			Centoventi ettari. E io non riuscivo nemmeno a finire un romanzo. Non riuscivo a tenere in ordine i capelli di una bambina come Steven era capace di fare con tutti quei campi.

			Me ne andai esattamente come voleva lui, dal retro, dove nessuno mi avrebbe visto, oltre il campo incolto in fondo alla sua azienda agricola, gli ultimi ettari che non era ancora riuscito a coprire con qualcosa di nuovo.





	
			Capitolo 5

			Infilai la chiave di Steven nella serratura con una mano mentre Zach mugugnava contro il mio fianco. Delia mi seguì a ruota, si sfilò le scarpe da ginnastica e si diresse dritto verso la sua camera. In casa di Theresa si stava senza scarpe. Gli ampi pavimenti in parquet e gli immacolati tappeti bianchi emanavano un forte odore di detergente al limone, come se Theresa vi avesse immerso l’intera casa dopo che i miei figli se n’erano andati, quella mattina.

			Io tenni ai piedi le sneaker, portando con me qualche residuo dell’azienda agricola mentre salivo le scale che portavano alle stanze dei bambini. Quella di Zach era asettica e insulsa: tappeti bianchi, tende bianche e spogli mobili di lusso con spigoli vivi e linee essenziali. La coperta del bambino, piena di macchie dai colori vivaci e pupazzetti scoloriti, giaceva sul fasciatoio, accanto al suo ciuccio morsicato. Zach se lo ficcò in bocca. Si infilò la flanella piena di pelucchi sotto al mento, con la testa appoggiata sulla mia spalla, emettendo bassi risucchi soddisfatti. Mentre scendevo le scale chiamai Delia che però, come al solito, si mostrò riluttante a raggiungermi. Quella casa era ancora nuova per lei, sconosciuta e diversa, con frivole lenzuola nuove da principessa e giocattoli a tema Barbie nuovi di zecca. A casa non giocava mai con le Barbie. E non gliene fregava granché delle principesse. Ma quello era il mondo di suo papà, e lei era assolutamente felice di adattarvisi.

			Rimasi in piedi nell’ingresso della casa di Steven, tra gli innumerevoli ritratti in posa di Steven e Theresa che si susseguivano dal pianerottolo alla porta d’ingresso. Anche la loro camera da letto, probabilmente, ne era ricoperta. Ogni centimetro di quel posto era volto a ricordare perché lui fosse lì e a chi andasse il suo affetto, nel caso se ne fosse dimenticato, come aveva fatto con me quando era arrivata Theresa.

			All’epoca in cui Steven e io vivevamo insieme, le foto incorniciate di noi due che avevano decorato le pareti di casa si potevano contare sulle dita di una mano: le uniche che riuscivo a ricordare erano una foto spontanea scattata a un evento formale al college da amici con cui non parlavamo più dal nostro divorzio, la foto del nostro fidanzamento insieme ai miei genitori, e una di noi due che ci tiravamo la torta in faccia a vicenda al nostro matrimonio. Forse era lì che avevo sbagliato. Forse non avevo conservato abbastanza ricordi di noi. Forse non ero riuscita a ricordargli ciò che avevamo, o ciò che rischiava di perdere. O forse nulla di tutto questo avrebbe fatto alcuna differenza. Lui non era esattamente Mister Fedeltà: solo perché Bree dell’azienda agricola non compariva in nessuna delle fotografie di Theresa non voleva dire che non aleggiasse, in qualche modo, sullo sfondo.

			La mia camicia era umida sotto le guance paffute di Zach. Gli colava il naso, e resistetti alla tentazione di passarvi un dito e spalmare un po’ di moccio sotto uno dei ritratti incorniciati, a pochi centimetri dal naso di Theresa. Ma sarebbe stato meschino. Il moccio non sarebbe passato a lungo inosservato nel perfetto mondo di Theresa e, con un po’ di fortuna, neanche Bree.

			Chiamando di nuovo Delia, estrassi un fazzoletto da una scatola in cucina. Il portatile di Theresa stava aperto sul bancone della colazione, lì accanto, con il logo di Windows che rimbalzava da una parte all’altra dello schermo mentre il computer era in stand-by. Vinta dalla curiosità, premetti la barra spaziatrice. Il portatile si accese senza chiedermi alcuna password, mostrando la schermata iniziale: un motore di ricerca. Un cursore lampeggiava nel campo di ricerca vuoto.

			Sbirciai oltre l’angolo, nell’ingresso. La conversazione di Delia con le Barbie mi giungeva dalla sua stanza in cima alle scale. Zach si dimenò mentre me lo spostavo sull’altra spalla, ma i suoi occhi ripresero a chiudersi mentre succhiava piano il suo ciuccio.

			Con la mano libera, digitai il nome di Harris Mickler.

			Lo schermo fu invaso da profili social e foto. Facebook, LinkedIn, Instagram, Twitter. Cliccai sul suo profilo Facebook. Vidi sorridermi un affascinante uomo sulla quarantina. Harris Mickler, quarantadue anni, sposato con Patricia Mickler e vicepresidente responsabile dei rapporti con la clientela di una qualche ditta di servizi finanziari emergente.

			Patricia… Era strano associare un nome tanto innocuo al volto di una donna che mi aveva offerto cinquantamila dollari per uccidere il marito. Scorrendo i suoi album online, riuscii a trovare una sola immagine di loro due insieme: un’unica foto simbolica di un anniversario, scattata cinque anni prima. L’espressione sorpresa a occhi sgranati catturata dal flash della fotocamera era identica a quella che la donna aveva sul volto quando l’avevo colta a fissarmi al Panera.

			La finta voce da principessa di Delia risuonava lontana al piano di sopra. Il ciuccio di Zach gli ricadde tra le labbra mentre dormiva. Cliccai sul profilo di Patricia. Non so cosa sperassi di trovare. Una donna in cerca di attenzioni pronta a scattarsi selfie con la bocca a culo di gallina? Una di quelle irritanti amiche patite dei social che postano stati criptici tra un quiz online e un meme politico? Ma Patricia non era nulla di tutto questo. I post che scriveva erano rari e meditati, e di rado comprendevano sue foto. Secondo il suo profilo, era una consulente finanziaria; il che, si sarebbe potuto pensare, la qualificava come una ricca stronza pretenziosa. Invece, per quel che potevo vedere, era tutt’altro che pretenziosa con i suoi soldi. Spesso dava una mano come volontaria presso il rifugio per animali del posto in cui viveva, faceva donazioni alle raccolte fondi online per amici in difficoltà, e sembrava più a suo agio in felpa e jeans stinti. L’unico dettaglio appariscente, in lei, era la sua fede nuziale, ricoperta di diamanti e con incastonata una pietra centrale esageratamente grande. Sembrava fin troppo lussuosa, dal poco che sapevo di Patricia. Eppure figurava in bella mostra in ogni sua foto.

			Incuriosita, ne ingrandii una. Patricia coccolava un gatto del rifugio che teneva in braccio, l’anello in bella vista. Tutto il resto di ciò che aveva addosso era informale e semplice: jeans disadorni, scarpe da ginnastica consumate, una maglietta del rifugio sotto a una felpa blu col cappuccio… Inclinai la testa di lato, girandola in modo da vedere più da vicino. Una fascia nera spuntava da sotto la manica della felpa: le avvolgeva la mano e le passava attorno al pollice…un tutore per il polso. Tornai alle foto precedenti, soffermandomi su uno scatto di tre mesi prima: un cerotto sulla fronte. E un’altra ancora prima: un dito steccato.

			“Non posso dirgli che so tutto. Sarebbe… terribile”.

			Cliccai su altre foto, sempre procedendo a ritroso, in cerca di lividi attorno alle occhiaie, di un bozzo rivelatore lungo la linea del naso aquilino o della sporgenza di un gesso sotto a una felpa abbondante, sentendo la mia simpatia per Harris Mickler diminuire sempre di più a ogni marchio sul corpo di Patricia che avrebbe potuto essere una cicatrice, o forse no. Tornai al profilo Facebook del marito, anche se sapevo che non avrei dovuto. Era membro di decine di gruppi social: i più a est erano ad Annapolis, i più a sud a Richmond.

			E, proprio come aveva detto Patricia, si confermava la sua presenza a un evento, quella sera stessa, in un locale alla moda a Reston. Il Lush era a pochi chilometri da dove mi trovavo io…

			Cercai di scacciare quell’idea sbagliata, ma non voleva sparire. Sarei potuta andare. Solo per dare un’occhiata. Avrei potuto bere un cocktail e osservarlo da un angolo discreto del locale. Solo perché ero preoccupata per Patricia.

			Chiusi il browser e cancellai la cronologia. Ma era ridicolo. Non avevo neppure qualcosa di adatto da mettermi.

			Dal piano di sopra proveniva il tenue suono della voce di Delia che giocava. Posai Zach sul divano, con la sua coperta e il suo ciuccio, e strisciai su per le scale, fermandomi davanti alla camera da letto di Steven. Theresa era stata in casa mia solo quella mattina. Aveva detto a Steven che la porta non era chiusa a chiave: non lo avrebbe saputo se non avesse provato ad aprirla. Almeno a me era stata data una chiave.

			La porta della stanza di Steven era socchiusa, e io la aprii spingendola con un dito, rimanendo sorpresa dal caos che regnava all’interno. Mi sarei aspettata di trovare lenzuola stirate e cuscini sistemati in maniera artistica. Mi ero preparata a vedere fiori di seta sui mobili da toeletta e candele attorno alla vasca da bagno. Ma la camera di Theresa e Steven era un disastro. Il loro letto era un’apoteosi di lenzuola sfatte. Reggiseni e calze erano sparsi dappertutto, e a decorare la vasca c’era solo una pila di asciugamani ammuffiti. Un’unica foto incorniciata di loro due pendeva storta sul muro. Per tutto quel tempo, dalla prima volta in cui li avevo scoperti a tradirmi, avevo temuto che le loro stanze avessero un aspetto più ordinato delle mie. Ma, mentre allontanavo con un calcio un paio di boxer di Steven e me ne stavo in piedi davanti all’armadio aperto, la loro vita privata non mi sembrò poi tanto diversa da quella che avevamo avuto Steven e io, e all’improvviso compresi perché Theresa non mi volesse in casa sua.

			Strisciai verso la parte di armadio di Theresa. Camicie, abiti e gonne erano appesi senza rispettare alcun ordine particolare, separati da quel minimo di spazio in grado di impedire che gli indumenti si stropicciassero e qualcuno potesse sospettare che lei, in realtà, fosse disordinata. Facendo scorrere le grucce a una a una, mi soffermai su un abitino nero. Ne aveva almeno cinque, da quello che potevo contare. Sfilandolo dalla barra, me lo avvicinai davanti allo specchio. Con un piccolo ritocco e qualche spillo, mi sarebbe stato benissimo. Probabilmente non si sarebbe nemmeno accorta che era scomparso.

			Mi morsicai il labbro, ripensando a tutte le cose che mi aveva segretamente portato via. Tutte le cose che ancora stava cercando di portarmi via. Prima che potessi cambiare idea, appallottolai il vestito e me lo infilai sottobraccio, per poi lasciare la porta della camera da letto socchiusa esattamente come l’avevo trovata.

			Chiamai Delia, questa volta in tono insistente. Il suo modo pesante di sospirare mi ricordava sempre di più il padre, e i suoi piccoli piedi pestarono lentamente sulle scale dietro di me.

			«Non possiamo restare ancora un po’, mamma?», piagnucolò.

			«È ora di andare a casa». Le infilai le braccia nelle maniche del giubbotto. La bambina pestò ancora il piede mentre lottavo per metterle le scarpe.

			«Ma sarà questa la mia casa. Me l’ha detto papà». Quelle parole mi lacerarono il cuore come un coltello. Ricacciai indietro un sussulto mentre prendevo in braccio Zachary insieme a coperta e ciuccio e afferravo la mano di Delia, attenta a non lasciare il minimo segno del passaggio dei miei figli. E mentre chiudevo a chiave la porta di casa del mio ex alle mie spalle, non potei fare a meno di chiedermi quale avvocato esperto in custodia dei figli avrei potuto pagare con cinquantamila dollari.





	
			Capitolo 6

			Lasciai i bambini davanti alla TV con una ciotola di cracker Goldfish e digitai il numero di Vero non appena tornai a casa, temendo che, se ci avessi pensato ancora, avrei perso il coraggio.

			Attesi il segnale acustico. «Ciao, Vero. Sono Finlay. Ascolta, so che Steven ti ha detto che non avevamo più bisogno che tu guardassi i bambini. L’idea non è stata mia, comunque. Ovviamente, non ha chiesto la mia opinione prima di decidere di… insomma… non chiamarti più», dissi con una smorfia. Non avevo alcun diritto di chiederle un favore. Feci un respiro profondo e glielo domandai comunque. «Ma stanotte è successa una cosa, e avrei bisogno di una baby-sitter. Se sei libera, alle sette sarebbe perfetto. Non starò fuori a lungo». Tuttavia, se proprio dovevo pagare una baby-sitter e vestirmi bene, tanto valeva concedermi una serata libera. «Fino alle undici al massimo», aggiunsi. «So che è un richiesta dell’ultimo minuto, ma posso pagarti il doppio della tua solita tariffa». Dal conto PayPal di Steven. La password era sempre la stessa. L’avevo tenuto da parte in caso di emergenza; dopo la giornata che avevo trascorso, ero però certa che il desiderio di uscire a bere qualcosa rientrasse nella categoria. «Se non puoi» – o non vuoi – «lo capisco perfettamente. Potrei portare i bambini da mia sorella. Ma se ricevi questo messaggio nei prossimi minuti, chiamami e fammi sapere. Per favore».

			Posai il telefono e vidi il display spegnersi. Poi lo presi di nuovo e lo controllai costantemente mentre camminavo su e giù per la cucina, mangiucchiandomi l’unghia del pollice. Il vestitino nero di Theresa era appeso al pomello della porta della dispensa. Con una scollatura profonda, la vita aderente e uno spacco seducente su una coscia, sembrava proprio l’abito che avrebbe potuto indossare l’eroina di uno dei miei romanzi. Doveva essere uno schianto addosso a Theresa. Tra le pile disordinate sul suo pavimento, non avevo visto nemmeno una tuta da mamma o un capo di biancheria intima pratico.

			Feci scorrere il dito sul display del cellulare e composi il numero di mia sorella.

			«Ehi, Finn».

			«Ciao, George. Lavori stasera?».

			La lunga pausa fu eloquente. Mia sorella è una pessima bugiarda. È sincera. Fin troppo sincera per il suo bene. Probabilmente è proprio ciò che la rende una brava poliziotta. «Perché?», domandò circospetta.

			«Avrei bisogno di portare i bambini da te». Mia sorella non era brava con i bambini. Era brava con i criminali. Georgia era single da quando era uscita dal grembo di nostra madre e, almeno a sentire lei, stava bene così. Preferiva passare le notti a sfondare porte ed emettere mandati di cattura anziché guardare Sesamo apriti e Dora l’esploratrice. Del resto, come darle torto? «È solo per qualche ora», la supplicai. «Darò loro da mangiare, e Zach probabilmente si addormenterà prima ancora che arriviamo da te. Dormiranno per la maggior parte del tempo, te lo prometto».

			In sottofondo si sentiva un telegiornale. «Scusa, Finn, ma non posso. Non hai sentito le ultime notizie? Il braccio locale della mafia russa ha ottenuto un’altra vittoria in tribunale questa mattina. Stasera devo vedere alcuni dei ragazzi della CON per parlarne». CON. Criminalità organizzata e narcotici. Georgia faceva parte della squadra che si occupava di crimini violenti.

			«Tu non sei della Narcotici».

			«No, ma tengo compagnia ai ragazzi quando si lamentano sulle loro birre».

			Il canale in sottofondo cambiò. Ora si sentiva una sigla, la replica di un dramma poliziesco serale che Georgia guardava solo per lamentarsi di tutti i dettagli del suo lavoro che gli sceneggiatori avevano sbagliato. «Dai, Georgia. È importante».

			«Non puoi chiamare Vero?»

			«Steven l’ha licenziata stamattina, e lei non risponde nemmeno alle mie telefonate. Non ho nessun altro. E ho davvero una cosa da fare». Cosa dovevo fare? Che diavolo volevo combinare? Gesù, stavo davvero…? Sì, dannazione. Stavo davvero per farlo. «Si tratta di alcune ricerche per un progetto su cui sto lavorando e non posso portare i bambini con me».

			«E i tuoi amici? Non possono aiutarti?»

			«Non sono abbastanza vicini». Mi affondai le dita nella tempia, pensando alla manciata di persone che probabilmente avrei potuto chiamare, ma non avrei osato. A Steven non erano mai piaciuti i miei amici. Forse perché lui non era mai piaciuto a loro. Nel corso degli anni, più o meno volutamente, li avevo persi per strada. Avevo preferito Steven a tutti loro. E, dopo il divorzio, gli amici di Steven avevano scelto lui.

			Disattivò l’audio della TV in sottofondo e imprecò a bassa voce. «Non c’è una baby-sitter nel tuo quartiere che può tenere i bambini?».

			Giusto. Come zia Amy? «Il mio baby-sitter ha appena assunto un avvocato per chiedere la custodia dei miei figli e ha licenziato la mia tata! Quindi no, Georgia, non ho nessun altro cui affidarli».

			Il suo sospiro avrebbe potuto far saltare le porte di un laboratorio di metanfetamina. «E va bene. Ma solo per qualche ora. Se non torni entro le dieci, diramerò un avviso a tutte le unità e organizzerò una caccia all’uomo».

			Dopo averla ringraziata in tutta fretta, riattaccai prima che potesse cambiare idea. Infilai una vaschetta di nugget di pollo nel forno, feci il bagno ai bambini, diedi loro da mangiare e cambiai il pannolino a Zach prima di correre di sopra a prepararmi per la serata. Mentre soffiavo via la polvere da una vecchia borsetta nera con le perline per infilarvi dentro la mia fascia con parrucca e i trucchi, mi chiesi come fosse Harris Mickler tra le mura di casa. Mi domandai quali scheletri nascondessero lui e Patricia nel loro armadio, e se valesse davvero la pena pagare cinquantamila dollari per liberarsi delle colpe di Harris.





	
			Capitolo 7

			Avevo girato il mio bel numero di bar per universitari, pub, locali esclusivi insieme a Steven quando portava i clienti a mangiare e bere, posti per poliziotti con Georgia, bar gay (sempre con Georgia) e squallidi strip club in quartieri non troppo raccomandabili della città, alla ricerca di informazioni per un libro di cui probabilmente non avrete mai sentito parlare. Ma per quanti bar avessi visto in passato, era sempre inquietante entrarci da sola. Odiavo quella sensazione di avere addosso gli occhi di tutti i presenti, sempre pronti a voltarsi per vedere chi era appena entrato.

			Ma peggio ancora era quando nessuno di loro si prendeva nemmeno la briga di voltarsi.

			Il Lush era imballato di uomini in giacca e cravatta e donne in abitino nero; quando a queste ultime se ne aggiunse una in più, nessuno sembrò accorgersene o curarsene. Mi assicurai che la fascia con parrucca fosse al suo posto, e mi abbassai gli enormi occhiali da sole sul naso per permettere ai miei occhi di adattarsi alla fioca luce che illuminava l’interno. Il bancone in ciliegio e ottone era decorato da bottiglie colorate e vetro acidato retroilluminato, e punteggiato da giovani baristi assurdamente attraenti che probabilmente passavano le loro giornate a mandare foto e a vagare su internet in cerca di casting a Washington DC. Mi insinuai all’interno del locale, facendomi strada tra tavoli alti e fitti capannelli di persone intente a conversare, e finalmente riuscii ad appropriarmi dell’ultimo sgabello libero all’estremità opposta del bancone. Feci per agganciare la cinghia della mia borsa del cambio allo schienale della mia sedia, per poi ricordarmi che l’avevo lasciata a Georgia insieme ai bambini. Allora posai la mia borsetta sul bancone davanti a me, sentendomi spiacevolmente leggera senza la mia consueta mercanzia, come se avessi dimenticato a casa qualcosa di importante. A parte la mia carta d’identità, non avevo altro con me che un rossetto bordeaux, i venti dollari di Steven, il mio telefono e il pezzo di carta stropicciato lasciato dalla moglie di Harris Mickler.

			Studiai i volti degli uomini ai tavoli. E poi le donne. Tutti quanti mi ricordavano vagamente Steven e Theresa, ma ero piuttosto sicura di non conoscere nessuno. Mi levai gli occhiali e li infilai nella borsetta. Pensai di ordinare una birra, ma quel locale non sembrava un posto da Budweiser. Ordinai quindi un vodka tonic e, sorseggiandolo, scrutai con noncuranza il bancone in cerca di Harris Mickler. Altezza media, costituzione normale, capelli castano scuro un po’ ingrigiti sulle tempie. Gli occhi, piccoli per il suo viso, si assottigliavano in due grinze profonde quando sorrideva. Non vedevo da nessuna parte qualcuno che gli assomigliasse, e così, quando il barista mi passò davanti, alzai un dito per attirare la sua attenzione. Si protese oltre il bancone, con le mani appiattite su di esso, porgendomi l’orecchio per riuscire a sentire meglio al di sopra del brusio e del chiacchiericcio.

			«Dove si trovano di solito i pezzi grossi?», gli chiesi.

			Lanciò un’occhiata al mio disadorno anulare sinistro. Con un sorriso sornione, indicò con il mento un rumoroso gruppo di uomini e donne che rideva attorno a una manciata di tavoli rialzati. «Gli immobiliaristi di solito si raggruppano laggiù». Poi inclinò la testa verso il gruppo accanto a loro. «Più in là ci sono quelli che si occupano di finanza e mutui». Indicò quindi con il pollice alle sue spalle, verso un vivace gruppo all’altro capo del bancone. «Imprenditori, gente del marketing piramidale, tizi che hanno attività casalinghe», proseguì con espressione seccata, a suggerire che c’era un motivo se aveva scelto l’estremità opposta. «I dirigenti delle aziende, di solito, prenotano i séparé sul retro». Pescò un bicchiere da sotto al bancone, lasciando scorrere lo sguardo su di me. «Tu però non sembri un tipo da dirigenti».

			Infilzai il lime con il bastoncino e scolai ciò che restava del mio drink. «E tu sembri troppo giovane per servirmi da bere».

			«Ahi!», commentò lui con una risata. Si morsicò il labbro e mi osservò con rinnovato interesse. «Intendevo solo dire che non sembri rigida e stereotipata».

			Mescolai il ghiaccio nel mio bicchiere. «Uhm… stereotipata. Sembra un parolone da test di ammissione universitario!».

			Le nostre dita si sfiorarono mentre lui prendeva il mio bicchiere vuoto. «Da test di ammissione alla facoltà di Legge, in realtà». Tacque, valutando la mia reazione prima di sostituire il bicchiere con un nuovo drink. Non mi ero neanche accorta che me ne stava preparando un altro. «Come ti chiami?».

			Succhiai uno spicchio di lime mentre riflettevo su come rispondere a quella domanda. Al diavolo. Perché no? «Theresa», dissi, tendendo la mano.

			«Io sono Julian». Aveva una buona stretta. Non una rivendicazione di autorità dettata dal testosterone. E nemmeno un vago accenno al fatto che sottostimava la mia.

			«Che cosa hai intenzione di studiare, Julian?»

			«Frequento già la facoltà di Legge», mi corresse. Se avevo ferito i suoi sentimenti, non lo dava a vedere. «Terzo anno di Diritto penale alla George Mason University».

			Sollevai un sopracciglio in un’espressione cinica. «E i pubblici ministeri non sono anche loro rigidi e stereotipati?».

			Si gettò uno straccio sulla spalla. «Non nutro aspirazioni tanto alte. Immagino che al mondo farebbe comodo qualche avvocato d’ufficio in gamba. E tu? Di che cosa ti occupi?».

			Sorseggiai il mio drink, lasciando che il ghiaccio mi tintinnasse contro i denti, mentre pensavo a cosa dire. Mi ero ripromessa di non rivelare mai agli estranei che cosa facevo per vivere. Le conversazioni tendevano sempre a diventare imbarazzanti. E memorabili. Abbassai lo sguardo sul vestito di Theresa e tolsi un pelucco dal tessuto. «Mercato immobiliare».

			«Sembra noioso».

			Emisi una risata soffocata. «Terribilmente».

			«Non prendertela a male», disse lui in tono cauto, «ma non sembri nemmeno un tipo da mercato immobiliare».

			«Davvero?». Era impertinente, ma ispirava tenerezza, e magari era il secondo vodka tonic, ma il suo sorriso iniziava a piacermi. «E allora che tipo sembro?».

			Julian mi studiò mentre lucidava un bicchiere. «Il tipo da birra gelata e pizza a domicilio. Piedi nudi, jeans e maglietta abbondante e scolorita».

			Sentii il sangue invadermi le guance, sorpresa da come avesse colpito nel segno, e dal fatto che la sua schiettezza non mi desse alcun fastidio. E nemmeno il modo in cui mi guardava. Scolai ciò che restava del mio vodka tonic e valutai le differenze tra me e Theresa, chiedendomi se a Steven fosse mai piaciuta la pizza a domicilio, oppure se avesse sempre mirato a qualcosa di più elitario e io fossi stata semplicemente troppo ingenua per accorgermene.

			«Peccato che non ti interessi di diritto di famiglia. Al mondo farebbe comodo anche qualche avvocato divorzista onesto». Posai i venti dollari sul bancone e scivolai giù dal mio sgabello. Dovevo fare pipì, e i servizi erano probabilmente sul retro del locale, vicino ai séparé che aveva menzionato Julian. Avrei potuto controllarli lungo il tragitto. Solo per curiosità.

			«Ehi», intervenne Julian, posando una mano sopra la mia prima che mi voltassi. «Il mio turno finisce tra un’ora. Se ti va di aspettare qui intorno, poi potremmo prendere qualcosa da mangiare».

			Una ciocca color del miele gli ricadeva sull’occhio, e il suo sorriso sembrò perfettamente irregolare. Non mentirò: mi presi qualche secondo per pensarci su. «Grazie». Spinsi il venti sul bancone verso di lui. Dovevo tornare a casa dai miei figli prima che mia sorella mandasse ogni auto di pattuglia in città per rintracciarmi. E l’ultima cosa di cui avevo bisogno era che mi trovassero con in mano una fetta di pizza al salame piccante sul sedile posteriore del mio minivan in compagnia di un ragazzo con una passione per le donne più grandi. «Non ho proprio l’abbigliamento adatto per una pizza».

			Lo ringraziai e puntai verso il retro del locale, facendogli capire che, per quanto tentata fossi dalla sua proposta, i miei programmi per la serata non erano cambiati. Quindi partii in cerca del bagno delle donne. E forse di Harris Mickler.

			I séparé sul retro del locale erano defilati, con panche nere di pelle, alti schienali di legno e un’illuminazione tenue e calda. Dovevo sembrare la peggior maniaca del mondo, lì che cercavo di guardare in ciascuno di essi mentre vi passavo accanto, zoppicando in un paio di scarpe col tacco che non indossavo da anni. Nel punto in cui lo stretto laccetto affondava nella giuntura sotto il mio alluce destro mi si era formata una vescica, e i due vodka tonic che mi ero appena scolata a stomaco vuoto non mi facilitavano la deambulazione. Mi accorsi di sbandare leggermente mentre sgattaiolavo lungo lo stretto corridoio tra i séparé, diretta verso il cartello che indicava i servizi. Un telefono squillò mentre mi avvicinavo all’ultimo.

			«Vi prego di scusarmi», disse un uomo. «Devo rispondere».

			Il tizio scivolò fuori dal séparé senza alzare lo sguardo dal cellulare, finendo quasi per farmi cadere mentre si affrettava verso il bancone. «Sono Harris», disse a voce bassa nel telefono, mentre mi oltrepassava.

			“Harris”. Appoggiai una mano sullo schienale del séparé più vicino per ritrovare l’equilibrio mentre mi voltavo per dare un’ulteriore occhiata. La coppia seduta accanto a me mi osservò con curiosità, così mi chinai sulla caviglia e finsi di sistemarmi il laccetto mentre una donna usciva dal séparé di Harris Mickler. I suoi tacchi alti ticchettarono lungo il corridoio e scomparvero nel bagno delle donne. Indugiai per un momento, cercando di origliare la conversazione di Harris qualche metro più in là, ma quella si concluse in fretta, e lui si infilò il telefono in tasca. Facendo segno al barista più vicino, ordinò due bicchieri di champagne e tornò verso la sua panca. Mi affrettai verso il bagno, sorpresa di scoprire che il mio cuore galoppava mentre scivolavo in un cubicolo vuoto.

			Cosa stavo facendo? Era ridicolo. Io ero ridicola. E così Harris Mickler usciva di nascosto a sua moglie. E allora? Un sacco di uomini lo avevano fatto prima di lui. Compreso mio marito. Per quanto lo odiassi per questo, non avrei mai potuto immaginare di ucciderlo. Nemmeno per cinquantamila dollari. Eppure eccomi là, a spiare un tizio che non avevo mai incontrato.

			Svuotai la vescica il più velocemente che potei, mi lavai le mani e aprii la borsetta per rimettermi il rossetto: mi bloccai alla vista del biglietto di Patricia Mickler, accartocciato sul fondo. Avrei dovuto gettarlo immediatamente nel gabinetto. Avrei dovuto stracciarlo e sciacquare via i pezzi nel lavandino.

			La serratura del cubicolo dietro di me si aprì con uno scatto e chiusi rapidamente la borsetta.

			La ragazza di Harris Mickler era china sul suo smartphone, i lunghi capelli biondi che le ricadevano come una cortina attorno al viso, sulle spalle del suo abito grigio tortora. Mi applicai un nuovo strato di rossetto, osservandola nello specchio mentre digitava un numero e si premeva il telefono contro l’orecchio. Uno splendido anello di diamanti scintillava sul quarto dito della sua mano sinistra, affiancato da una fede nuziale tempestata di diamanti.

			«Ehi, tesoro», tubò la donna al telefono, mentre rimettevo il rossetto nella mia borsetta.

			Forse era una collega di lavoro di Harris, mi dissi. Magari avevano appena concluso un grosso affare ed erano andati lì per festeggiare.

			«Mi dispiace, amore mio», disse. «Ho una riunione con un cliente. Durerà più del previsto. Ci sono degli avanzi in frigo, e la medicina per l’allergia di Katie è sul bancone. Ti dispiace mettere a letto tu i bambini?».

			Okay, perciò Harris stava decisamente tradendo la moglie. Con una donna sposata.

			Brutta storia. Poteva anche meritarsi un attacco di gonorrea fulminante e, se picchiava sua moglie, meritava sicuramente di andare in prigione, ma nulla di quanto avevo visto fino a quel momento suggeriva che Harris Mickler meritasse di morire. Mi sistemai la fascia con parrucca nello specchio e controllai l’ora sul telefono. Era presto. Potevo ancora ordinare qualche cartone di cibo al takeaway cinese a nome di Steven, portare a casa la cena per Georgia e dimenticare che tutto questo fosse mai…

			La ragazza di Harris Mickler si appoggiò contro il ripiano e alzò la voce. «È un cliente importante, Marty! Cosa vuoi che faccia?».

			Scivolai fuori dal bagno e la porta si richiuse, soffocando il loro acceso litigio. Percorsi in fretta il corridoio, di ritorno verso il bancone, proprio mentre il cameriere di Harris Mickler gli posava davanti due calici di champagne frizzante. Colsi un lampo dell’impeccabile manica bianca di Harris mentre appoggiava una banconota ripiegata nella mano del cameriere. Quando quest’ultimo si voltò, qualcosa scivolò dal palmo di Harris in uno dei bicchieri. La pillola bianca scintillò contro le bollicine dorate, sfrigolando mentre scendeva verso il fondo del calice.

			A testa bassa, superai rapidamente il séparé e mi infilai in uno spazio vuoto al bancone. L’angolazione era troppo stretta per riuscire a vedere il volto di Harris Mickler, ma ero abbastanza vicina da scorgere il suo braccio che faceva ruotare il bicchiere. Notai appena il barista piazzarsi davanti a me per prendere il mio ordine. Avevo comunque finito i soldi, e allungai il collo per vedere oltre la sua spalla mentre Harris scambiava di posto i calici di champagne.

			Il barista si protese in modo da entrare nel mio campo visivo. Julian sorrise quando i nostri occhi si incontrarono. Cercai di lanciare qualche sguardo discreto alla porta dei servizi, in fondo al corridoio. La donna sarebbe tornata da un momento all’altro. Cos’avrei dovuto fare? Dirlo a Julian? Chiedergli di piombare al loro tavolo? Andare a cercare quella tizia in bagno e dirle cos’avevo visto fare a Harris? Una qualunque di queste azioni avrebbe fatto di me una testimone. Avrei dovuto aspettare l’arrivo della polizia e rilasciare una deposizione. Mi avrebbero chiesto chi ero e che cosa facevo lì. Avrei dovuto spiegare perché indossavo una parrucca e un abito rubato, e perché mi facevo chiamare Theresa. Avrei dovuto spiegare anche perché ero diventata oggetto di una caccia all’uomo da parte della polizia, dal momento che non ero andata a recuperare i miei figli a casa di mia sorella.

			“Georgia”, pensai.

			Georgia era una poliziotta. Se fosse stata al mio posto, cosa avrebbe fatto? Ogni scenario che mi veniva in mente includeva un’arma di servizio o delle manette, o una certa conoscenza del jujitsu. Tutte cose che io non avevo.

			«Cambio di programma?», domandò Julian, inclinando il capo con fare curioso.

			«Forse», mi uscì detto prima che potessi trattenermi.

			Il suo sorriso si allargò un poco. «Vuoi un drink mentre aspetti?».

			Questa era la parte della storia in cui la protagonista doveva pensare con la propria testa. Che cosa avrebbe fatto l’eroina della mia storia? Di sicuro non chiamare la polizia con una cambiale per il pagamento di un assassinio nascosto nella borsetta.

			«Bloody Mary?», chiesi.

			Accolse la mia scelta alzando un sopracciglio, ma non si mise a discutere. Sorvegliai la porta del bagno mentre lui versava pomodoro e vodka sul ghiaccio e lasciava cadere nel bicchiere un ciuffo di sedano.

			«Grazie», dissi, prendendolo dalla sua mano prima ancora che toccasse il bancone. «Torno subito». Mi avviai rapidamente di nuovo verso l’oscuro corridoio che portava ai servizi e spalancai la porta, sollevata nel trovare la ragazza di Harris appoggiata davanti allo specchio, intenta a ritoccarsi il fard.

			Respirai a fondo e pregai che la donna non nascondesse un porto d’armi da qualche parte. Poi finsi di inciampare, rovesciando il contenuto del mio bicchiere e inzuppando la parte posteriore del suo abito di succo di pomodoro.

			La sua spina dorsale si irrigidì quando il liquido ghiacciato trapassò la gonna grigio chiaro.

			«Oh, oh no! Mi dispiace così tanto!». Posai il bicchiere vuoto nel lavandino e afferrai una manciata di fogli di carta assorbente dal dispenser.

			Respinse i miei goffi tentativi di ripulire quel disastro, voltandosi con espressione disgustata per vedere il danno allo specchio. «Ce l’ho dappertutto!».

			“Poteva andarti molto peggio”.

			Si portò una mano alla schiena, senza riuscire a toccare la parte peggiore della macchia dietro di lei. «Acqua frizzante», dissi, arretrando verso la porta. «Ci servono litri di acqua frizzante. Resta qui. Non ti muovere. So esattamente cosa fare». Aprii la porta quanto bastava per passarci attraverso.

			La testa di Harris si alzò di scatto quando uscii dal bagno. Il suo sorriso scomparve mentre mi fermavo davanti al suo séparé. Sentivo il cuore martellarmi nel petto. Ora o mai più.

			«Harris? Harris Mickler? Sei tu?».

			Sbiancò, lanciando occhiate ansiose ai tavoli attorno a noi. «Ehm, no. Io non…». I suoi occhi corsero di nuovo alla porta del bagno. «Mi dispiace», riprese, con un’espressione a metà tra il confuso e il seccato. «Ci conosciamo?»

			«Harris!», ripetei io tirandogli una manata sul braccio. «Ci siamo visti a quella festa… sai, quella festicciola di Natale, qualche anno fa». “Piano, Finlay. Non esagerare”. Mi sarei presa a calci da sola se non avessi temuto di cadere per terra. «Be’, alzati e abbracciami, stupido grosso idiota!». Gli afferrai la mano, praticamente trascinandolo fuori dal séparé e gettandogli le braccia al collo come se ci fossimo conosciuti dai tempi delle superiori. Lui si irrigidì, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, mentre lo stringevo con un braccio. Con l’altro, invece, gli girai attorno per cercare di raggiungere il calice di champagne più vicino, ma era troppo lontano perché riuscissi ad afferrarlo. Harris mi respinse delicatamente per le spalle, borbottando che dovevo essermi sbagliata. Lo strinsi ancora di più e mi appoggiai a lui, determinata a raggiungere quel bicchiere.

			Ancora troppo lontano.

			«Ehi!», esclamò quando la sua schiena toccò il tavolo. «Che stai…?».

			Gli feci scivolare la mano sul culo. Lui tacque, e gli occhi socchiusi si allargarono per la sorpresa quando gli rifilai una strizzata. Oh, mio Dio. Che stavo facendo?

			«D’accordo», disse in tono improvvisamente curioso, mentre le dita della mia mano libera si chiudevano intorno al calice di champagne. «Ma certo, ricordo».

			Qualcosa di duro iniziò a premermi contro la pancia, ed ero piuttosto sicura che non fosse la fibbia della sua cintura. Che essere viscido. Rapidamente, feci scivolare il calice verso il lato opposto del tavolo, finché i due bicchieri non si trovarono in posizioni invertite. Dopodiché, caddi a sedere sul lato libero del séparé, ansiosa di mettere una barriera tra noi e tendendo una mano per prendere il drink più vicino.

			«Ti dispiace se mi unisco a te?».

			Harris si infilò a disagio sulla panca e vi si lasciò cadere, con gli occhi ansiosamente incollati alla porta del bagno alle nostre spalle. «Ehm… non so se…». Mi portai il calice alle labbra e ne ingurgitai la metà in un solo sorso. Non era abbastanza forte da cancellare il disgusto per ciò che avevo appena fatto, ma l’espressione scioccata sulla faccia di Harris mi risollevò il morale.

			Mi feci penzolare il bicchiere dalle dita. «Non stavi aspettando qualcuno, vero?». Mi alzai, portandomi una mano al petto. «Oh, no! Spero non si trattasse di quella povera donna in bagno. Era al telefono che litigava con qualcuno. Doveva essere suo marito. Era davvero arrabbiata. L’ho vista andarsene dalla porta sul retro».

			Il volto di Harris cambiò espressione. Si accigliò, mentre prendeva il suo bicchiere e lo svuotava, guardando con aria assente in direzione dell’uscita di emergenza, in fondo al corridoio dei servizi.

			“Oh, merda”, pensai tra me e me mentre il suo pomo d’Adamo andava su e giù nel suo ultimo sorso. Quanto ci mettevano quelle cose a fare effetto? Posai il mio calice. Il mio rossetto aveva lasciato un’impronta rossa ben distinta sul bordo del bicchiere, e le mie impronte digitali ne costellavano lo stelo. Se avesse perso conoscenza lì e in ospedale avessero eseguito un esame tossicologico, le cose si sarebbero messe molto, molto male per me.

			«Ehi, Harris», dissi, lanciando sguardi ansiosi ai séparé attorno a noi. Mi protesi sopra il tavolo e sussurrai: «Che ne dici se ce ne andiamo da qui? Andiamo in qualche altro posto più… intimo». Accennai col mento alla porta che lui stava fissando, sentendomi sollevata quando sul suo viso si allargò un sorriso perverso. Avevo parcheggiato dietro ai cassonetti sul retro, il più lontano possibile dalle porte e dalle finestre sul lato anteriore. Il suo indirizzo era scritto sul biglietto di Patricia nella mia borsetta. Se fossi riuscita a farlo arrivare al mio minivan, avrei potuto portarlo a casa per smaltire gli effetti. Dopodiché avrei potuto bruciate il foglietto e dimenticare che tutta quella faccenda fosse mai accaduta.

			Harris fermò il cameriere alzando un dito. «Il conto, per favore».

			Si allentò la cravatta mentre aspettavamo, con uno scintillio di sudore che gli luccicava all’attaccatura dei capelli e le guance atteggiate in un’espressione corrucciata. «Dunque, ricordami, com’è che ci siamo conosciuti?»

			«Oh, ehm…». Scavai tra i ricordi del suo profilo social, ma la mia mente era paralizzata dalla paura. Non riuscivo a ricordare il nome di un singolo gruppo di cui avesse fatto parte. «Eravamo a quella… sai… abbiamo organizzato quella cosa speciale», dissi, agitando la mano in un gesto altezzoso, «con quel… gruppo finanziario della Virginia settentrionale». Abbassai la voce in un sussurro da cospiratrice, sperando che riempisse lui le mie lacune. «Non riesco a ricordare il nome…».

			«Lavori per Feliks?». Lanciò sguardi ansiosi per la stanza.

			«Sì!», risposi battendo le mani. «È proprio così che ci siamo conosciuti. Lavoro per Feliks», ripetei in tono assente, tenendo gli occhi incollati alla porta del bagno delle donne e sperando con tutta me stessa che la ragazza di Harris non uscisse.

			«Oh», fece lui, strofinandosi lo sterno come se gli bruciasse lo stomaco. Sembrava avesse un po’ di nausea. «E cosa fai esattamente per Feliks?».

			Il mio ginocchio andava su e giù sotto al tavolo. «Oh, sai, un po’ di questo, un po’ di quello». Harris scosse la testa come per riprendersi, con lo sguardo sempre più vuoto e distratto. Gli sferrai un calcio sotto al tavolo. «Resta sveglio, Harris», gli dissi allegramente. Allungai il collo, alla ricerca del cameriere. Quanto ci voleva per portare un dannato conto?

			«Era uno champagne piuttosto forte», commentò lui, con la testa che gli ciondolava sul collo. «Mi sento… un po’ strano». La sua parlata era rallentata, con le parole che si confondevano insieme in una voce impastata. Sbatté le palpebre, sempre più pesanti. «Mi ripeti il tuo nome?»

			«Theresa».

			«Giusto, Theresa», ripeté lui mentre il cameriere finalmente ricompariva, tenendo in equilibrio un vassoio di drink mentre faceva scivolare il portaconto di pelle nera sul tavolo e scompariva di nuovo rapidamente. Il mento di Harris si abbassò, e ringraziai il cielo che il cameriere non si fosse fermato a chiacchierare.

			«Andiamo, Harris». Mi alzai, controllando per assicurarmi che nessuno stesse guardando mentre lo tiravo in piedi. Il Lush era affollato, troppi corpi stipati assieme perché qualcuno se ne accorgesse, e Julian era impegnato a versare drink dietro al bancone. Harris si appoggiò a me mentre gli prendevo il portafogli dalla tasca posteriore, pescavo una banconota da cento dollari, e la lasciavo sul tavolo per pagare la consumazione. Passandomi il suo braccio attorno alla spalla, lo pilotai goffamente lungo il corridoio posteriore, verso l’insegna illuminata dell’uscita, e aprii la porta quanto bastava perché riuscissimo ad attraversarla entrambi.

			Quando raggiungemmo il parcheggio, Harris si era fatto notevolmente più pesante. I miei tacchi vacillarono sotto di me quando la sua testa ricadde verso la mia spalla. Tirandolo su, mi diressi insieme a lui verso il cassonetto, con passo lento e ondeggiante, fino all’ombra del mio minivan dietro di esso. Il parcheggio dei dipendenti era buio e silenzioso: feci appoggiare Harris contro la fiancata, tenendolo fermo con il mio corpo per evitare che cadesse, intanto che recuperavo le chiavi dell’auto dalla mia borsa. Le sue mani vagarono su di me, distratte e irrequiete. Una di esse mi palpò sotto il vestito, e mi ritrassi quando la sua lingua umida mi si infilò nell’orecchio.

			«Oh, Harris». Mi allontanai, parlando con voce pesantemente venata di sarcasmo mentre mi palpeggiava. «Sei un ragazzaccio, eh?». Armeggiai con il portachiavi e la portiera scorrevole si aprì, facendolo quasi cadere. Lo ressi mentre si metteva a sedere sul pavimento, davanti al seggiolino di Zach; una poltiglia di succo di mela e cracker Goldfish si appiccicò al didietro del suo costoso completo quando lo spinsi all’indietro, con la promessa dei lieti momenti che lo attendevano se fosse salito a bordo e si fosse disteso sul pavimento come un bravo bambino. Mentre lo spingevo in auto mi ruggì nell’orecchio, farfugliando di tutte le cose che mi avrebbe fatto se fossi salita con lui, molte delle quali mi imbarazzarono e probabilmente avrebbero giustificato la decisione di accettare l’offerta di Patricia. Poi, finalmente, cadde in un sonno profondo.

			Infilai i piedi di Harris nel minivan e richiusi il portellone scorrevole. Da qualche parte, nelle vicinanze, dei cani abbaiavano, e io sbirciai oltre il cassonetto nel parcheggio illuminato dall’altra parte, pregando che nessuno mi avesse visto. Una coppia entrò a braccetto nel locale. Un gruppo di donne era riunito a fumare davanti all’ingresso, ma non stavano guardando dalla mia parte. L’abbaiare dei cani svanì in lontananza.

			Rovistai nella borsa alla ricerca del cellulare mentre correvo alla portiera sul lato del conducente. Per prima cosa avrei dovuto chiamare Patricia. Per assicurarmi che fosse a casa. Poi le avrei spiegato la conversazione che aveva ascoltato al Panera e avrei chiarito tutto quell’equivoco.

			«Theresa!». Mi irrigidii quando una voce gradevole mi raggiunse dalla parte opposta del parcheggio.

			Mi girai e vidi Julian attraversare il parcheggio, diretto verso di me, con un bel sorriso sul volto, mentre faceva ruotare le chiavi della sua auto attorno al dito. I primi due bottoni della camicia elegante erano slacciati, le maniche arrotolate fino ai gomiti, come se avesse appena smontato per la notte.

			«Speravo che non te ne fossi andata». Si appoggiò alla fiancata del mio minivan, e ringraziai silenziosamente il cielo che il posto non fosse illuminato. E la Dodge, per aver montato finestrini posteriori oscurati sui suoi minivan.

			«Mi… mi dispiace così tanto», balbettai, premendomi le dita sulla fronte e lottando per formulare delle scuse improvvisate. «Non avevo assolutamente intenzione di lasciarti lì e sparire nel nulla. E non era mia intenzione andarmene senza pagare l’ultimo drink. È solo che…».

			«Ehi, ehi, ehi», mi interruppe con gentilezza, raddrizzandosi e arretrando di mezzo passo, con le mani alzate. «Non devi scusarti. Non mi devi niente».

			«Ma il Bloody Mary…».

			«La mancia che mi hai dato era più che sufficiente», replicò, mantenendo una distanza rassicurante tra noi. «Volevo solo assicurarmi che fossi in condizioni di guidare fino a casa. Posso chiamarti un taxi», aggiunse, mettendo bene in chiaro che non ci stava provando, «se ti serve un passaggio».

			«Grazie, sto bene». Strinsi le labbra per impedirmi di continuare a blaterare e lasciarmi sfuggire qualcosa troppo. Ero parecchio lontana dallo stare bene. Avevo un pervertito privo di conoscenza infilato nel retro del mio minivan, e nella borsetta il pagherò di una donna che voleva che lo uccidessi. E dovevo andare a prendere i miei figli a casa di mia sorella ed ero in ritardo, il che voleva dire che stava per venire a cercarmi. Toccai lo schermo del cellulare per accenderlo, sorpresa che Georgia non lo stesse già bersagliando di chiamate.

			«Posso vedere il tuo telefono?», chiese Julian. Glielo consegnai. C’era qualcosa di disarmante in lui. Nella dolcezza della sua voce e nella sincera preoccupazione nei suoi occhi. Aprì i miei contatti e digitò il suo numero. «In caso ne avessi bisogno», disse, restituendomelo e infilandosi le mani in tasca. «O… sai… in caso cambiassi idea sul fatto di uscire con me, qualche volta».

			Arretrò allontanandosi dal mio minivan, con la vita stretta delineata dal lampione dietro di lui. Il suo gradevole profilo si stagliava contro il cielo sempre più scuro, e una non piccola parte di me desiderò di essere rimasta a chiacchierare con quel ragazzo al bancone, prima, sebbene fossi troppo vecchia per lui.

			«Ho dei figli», gli gridai attraverso il parcheggio. «Due».

			Il suo sorriso rifletté la luce del lampione. «Non ho nulla contro i minivan».

			Repressi una risata sorpresa mentre lo guardavo andare via. Che diavolo stava succedendo, e come poteva essere questa la mia vita? Salii sul sedile del conducente e fissai il suo numero. Se avessi superato la notte senza essere arrestata dalla polizia stradale – o peggio, da mia sorella – forse l’avrei chiamato, un giorno o l’altro.

			Con un profondo sospiro, estrassi il biglietto stropicciato dalla mia borsetta e composi il numero di Patricia. Ascoltando gli squilli attraverso la connessione bluetooth, mi immisi nel traffico, approssimativamente in direzione della casa dei Mickler. Finalmente, Patricia rispose.

			«È fatta?»

			«Lei è a casa?».

			Silenzio. «Sì».

			«È da sola?»

			«Sì».

			«Grazie al cielo». Infilai la mano nello scomparto centrale del cruscotto, in cerca di un pacchetto di gomme da masticare. Puzzavo come una distilleria. «Suo marito ha cercato di drogare una donna in un locale. E invece io… lui si è accidentalmente drogato da solo. Ora è con me, e lo sto portando a casa», conclusi, sentendomi stranamente legata a quella donna che conoscevo appena. E in rapporti fin troppo stretti con suo marito. Mi infilai nella corsia più a destra, rimanendo sotto il limite di velocità.

			«No! Non puoi portarlo qui!». Le sue proteste assunsero un tono febbrile. «Devi sbarazzarti di lui. Non ti pago se non ti sbarazzi di lui come hai detto… un lavoro pulito!».

			«Io non ho mai detto una cosa del genere. Lei hai origliato una conversazione che ha frainteso». Un’Audi mi tagliò la strada mentre sfrecciava verso la rampa di accesso all’autostrada. Mi attaccai al clacson, con l’adrenalina che pompava mentre controllavo lo specchietto retrovisore in cerca di eventuali luci lampeggianti, sollevata di non vederne. «Senta, solo perché è un coglione e un maniaco non significa che meriti di…».

			«Hai il suo telefono?», chiese Patricia.

			La sua domanda mi prese in contropiede. «Forse. Non lo so». Sapevo che Harris aveva con sé il portafogli. L’ultima volta che avevo visto il suo cellulare, se lo stava infilando nel taschino della giacca. «Credo di sì. Perché?»

			«Trovalo. La sua password è “milkman”. Guarda le sue foto. Poi chiamami quando hai finito».

			«Non voglio vedere le sue…».

			La comunicazione si interruppe. Tirai uno schiaffo al volante, imprecando. Che cosa avrei dovuto fare a questo punto? Era chiaro che Patricia non avrebbe aperto la porta se mi fossi presentata a casa sua. Con la fortuna che avevo, un vicino mi avrebbe visto mentre lo mollavo in cortile, e avrebbe preso nota del mio numero di targa.

			“Merda”. Quella serata non faceva che migliorare.

			Uscii dall’autostrada entrando nel parcheggio di un centro aziendale e misi in folle. Alzando il bracciolo del sedile, mi infilai nel retro del minivan, cercando di non impalare Harris Mickler con i miei tacchi. “L’accusa vorrebbe presentare il Reperto A per l’incriminazione, la Louis Vuitton contraffatta destra dell’imputata, nonché arma del delitto, vostro onore”. Soffocai una risata, chiedendomi in che modo Julian mi avrebbe difesa da quell’accusa, mentre mi incastravo nello spazio tra i seggiolini dei miei figli e rovistavo nel taschino della giacca di Harris in cerca del suo telefono. Lo schermo era bloccato. Feci una smorfia mentre digitavo la password.

			Sfiorai con il dito l’icona della galleria. Sapendo ciò che sapevo di Harris Mickler, ciò che mi aspettava una volta aperta l’app sarebbe stato, nel migliore dei casi, poco piacevole e, nel peggiore, potenzialmente traumatico. O quantomeno vomitevole.

			Contro ogni buon senso, l’aprii comunque. Una manciata di cartelle con i soliti titoli: Facebook, Instagram, Twitter, Schermate, Fotocamera… Privato.

			Sbirciando con un occhio solo, toccai l’ultima, e rimasi sorpresa nello scoprire che non si trattava di una collezione di porno estremamente disgustosi. Trovai invece una raccolta di cartelle numerate. Tredici in tutto. Tutte contraddistinte da un nome: SARAH, LORNA, JENNIFER, AIMEE, MARA, JEANETTE…

			Aprii la prima cartella e scorsi il contenuto, dapprima lentamente, avvicinandomi lo schermo agli occhi per dare un senso a quelle immagini mentre Harris russava debolmente accanto a me. Da quello che potevo vedere, era una serie di foto spontanee di una donna, scattate da strane angolazioni, come se fossero state eseguite di nascosto. Una donna bionda in fila in un bar. La stessa tizia che saliva in auto. Un altro scatto di lei che spingeva un carrello del supermercato attraverso un parcheggio, e quest’ultima mostrava chiaramente il suo viso. La riconobbi. Era la stessa che poco prima avevo inzuppato di succo di pomodoro nel locale.

			Harris Mickler era uno stalker.

			“Se fosse un caso isolato, forse potrei capire, ma ce ne sono stati altri. Tanti altri”.

			Chiusi quella cartella e aprii la successiva. Rimasi senza fiato.

			Quella serie di foto iniziava esattamente come quella precedente, con decine di immagini catturate di nascosto. Ma nelle altre dodici cartelle, quegli scatti lasciavano spazio ad altre foto più inquietanti: ritratti in posa di Harris con queste donne, apparentemente durante un appuntamento, come quello che aveva organizzato quella sera. Poi, quelle stesse donne in varie pose: nude, occhi chiusi, espressioni rilassate, mentre lui le toccava, le baciava e le violentava, con le loro luccicanti fedi nuziali personalizzate sempre accuratamente inquadrate.

			Ricacciai indietro un fiotto di bile, scorrendo l’infinito elenco di immagini di quelle altre dodici donne che aveva pedinato e poi invitato a uscire con lui durante gli ultimi trentasei mesi, tutte lievemente simili per aspetto e costituzione, nauseata dalla consapevolezza che probabilmente le aveva drogate e stuprate tutte quante. L’ultima immagine in ogni cartella era un’orribile foto intima con un messaggio sovrapposto in cima.

			“Fa’ esattamente ciò che ti ho detto e sii discreta, o mostrerò queste foto a tuo marito e gli dirò che cos’hai fatto”.

			Mi venne da vomitare, mentre i vari pezzi del puzzle si incastravano al loro posto. Le ricattava. Le ricattava per garantirsi il loro silenzio. Harris puntava donne sposate con figli. Donne con mariti ricchi e di successo, con mezzi, statura sociale e risorse sufficienti a rovinare completamente la loro vita. Aveva scattato di proposito foto ingannevoli: sembrava che avesse invitato a uscire le sue vittime, che il sesso fosse consensuale. Invece, di fatto, Harris era un predatore perverso e malato che, apparentemente, preferiva attaccare le sue vittime quando erano svenute sul sedile posteriore della sua auto.

			Mi lasciai andare contro il sedile e guardai il telefono di Harris. Poi il biglietto di Patricia. Patricia aveva ragione. Non sapevo dove lo avrei portato, ma per nessuna ragione al mondo avrei ricondotto quel mostro a casa di Patricia Mickler.





	
			Capitolo 8

			Erano quasi le dieci quando mi fermai nel mio vialetto.

			E non avevo ancora capito che cosa fare con Harris Mickler.

			Me ne stavo seduta nel minivan, con il motore al minimo e le nocche bianche strette attorno al volante mentre il portone del garage si sollevava lungo le guide. I fari illuminarono il pannello forato quando entrai, proiettando ombre inquietanti all’interno del garage.

			Questo non era un bene.

			Il kraken privo di sensi disteso sul pavimento del mio minivan non era un bene.

			Avrei dovuto chiamare Georgia e dirle tutto. Lei avrebbe saputo che cosa fare. E probabilmente non avrebbe permesso a nessuno di sbattermi in prigione perché poi sarebbe stata costretta a tenere i miei figli a tempo indeterminato.

			Scesi dal minivan, schermando i fanali con il corpo mentre mi muovevo nello spazio ristretto tra il paraurti e il banco di lavoro di Steven, il motore ronzante che mi scaldò le gambe al mio passaggio. La notte era diventata fredda e il tubo di scarico emetteva dense nuvole bianche lungo il vialetto verso la casa della signora Haggerty. Quando vidi che, dall’altra parte della strada, le finestre della sua cucina non erano illuminate, recitai una silenziosa preghiera di ringraziamento per il fatto che la ficcanaso del quartiere stesse già dormendo.

			Spalancai la porta della cucina. Nella stanza aleggiava l’odore degli avanzi di waffle bagnati sui piatti impilati nel lavello, e il cordless – ancora là sul tavolo, esattamente dove l’avevo lasciato – era appiccicoso di sciroppo. Selezionai “Ricomponi” e me lo premetti all’orecchio, contando gli squilli mentre mi lasciavo cadere lungo il lato posteriore della porta nel buio, troppo spaventata per accendere la luce.

			«Finn?». Zach gemeva in sottofondo. Mi pizzicai la fronte. Ormai, dopo anni di tentativi, errori e notti insonni, avevo imparato a decifrare i pianti dei miei figli.

			«Non sei riuscita a farlo addormentare, eh?»

			«Dove sbaglio?», domandò lei, quasi senza fiato. Georgia riusciva a mantenere i nervi saldi persino nei sequestri di ostaggi, ma non si sentiva sufficientemente qualificata per gestire la crisi isterica di un bambino.

			«In niente. È solo tanto stanco», dissi, premendomi i palmi delle mani sugli occhi. È buffo come le urla di tuo figlio possano mettere a tacere tutte le voci che ti riverberano nella mente.

			«Allora perché non dorme?»

			«Perché ha due anni. Segui attentamente le mie istruzioni», dissi, simulando al meglio delle mie capacità il tono di voce dei negoziatori di ostaggi, nella speranza di calmare mia sorella e mantenerla concentrata. «Hai la sua copertina?».

			Il rumore dei suoi passi strascicati era smorzato dalle grida di Zach. «Sì, ho la sua copertina».

			«Avvolgilo e stringilo a te. Poi mettigli in bocca il ciuccio. Tienilo in posizione con un dito mentre gli accarezzi la schiena».

			«Non sono mica un polpo».

			«In alternativa, puoi lasciarlo urlare finché non arrivo».

			«Quanto manca?»

			«Dipende».

			«Da cosa?».

			Appoggiai la fronte sulle ginocchia. «Quanto tempo rimane privo di sensi un uomo adulto dopo aver preso un sedativo?».

			Il silenzio di Georgia fu sottolineato dai lamenti penosi di Zach.

			«Temo di non capire».

			«Ricerche. Per il libro a cui sto lavorando».

			«Non avevi qualcosa di importante da fare stasera?»

			«Infatti è una cosa importante». Perché tutti pensavano che il mio lavoro non lo fosse? «Sono a un punto morto nella trama».

			«Sedativi?», borbottò. «Dipende dalla stazza dell’uomo e dalla potenza del farmaco. Forse un paio d’ore. Forse una notte intera». Il telefono frusciò mentre Georgia lottava per avvolgere Zach nella coperta, soffocando le sue grida con il ciuccio che gli aveva infilato in bocca. Altri fruscii. Zach tirava su col naso. «Okay, penso che stia funzionando».

			«Quindi, se tu fossi l’eroina di una storia e volessi drogare un uomo davvero malvagio che ha commesso azioni orribili…».

			«Che genere di “azioni orribili”?»

			«Cose illegali».

			«Stiamo parlando di reati minori o crimini gravi?»

			«Crimini decisamente gravi. E immagina che l’uomo sia svenuto nel bagagliaio della tua macchina. Come ti comporteresti con lui?»

			«Puoi provare che ha commesso quei crimini?»

			«È rilevante?»

			«Certo che lo è», disse, come se la risposta fosse ovvia. «Se la tua eroina ha delle prove, dovrebbe portare l’uomo alla stazione di polizia e consegnare queste prove a un detective. Farebbe meglio a lasciare che se ne occupino le autorità».

			Alzai la testa, sbattendo le palpebre nel buio della cucina. Le foto sul cellulare di Harris. Avevo in mano prove tangibili del fatto che avesse fotografato di nascosto e ricattato chissà quante donne. E l’avevo visto tentare di drogare una di queste donne, per cui probabilmente aveva fatto lo stesso anche con le altre, il che costituiva una prova di aggressione. Avrei potuto consegnarlo alla polizia insieme al suo cellulare. Diavolo, avrei potuto portarlo a casa di Georgia e lasciare lui e il suo smartphone da lei. Non dovevo necessariamente raccontarle del biglietto di Patricia. Potevo dirle che mi trovavo in un bar, mi ero accorta che stava cercando di drogare qualcuno e perciò avevo scambiato i drink. «Finirei… il mio personaggio finirebbe nei guai per averlo drogato?»

			«Dipende dalle circostanze. Si tratta di premeditazione? Ha usato sostanze illegali? Probabilmente sì».

			«Intendi guai piccoli o guai seri?»

			«Che importanza ha? È un romanzo rosa».

			«Importa! Voglio che sia preciso».

			Georgia sospirò. «Be’, se si costituisse immagino che il pubblico ministero potrebbe andarci piano con lei e proporle un accordo».

			Mi sedetti. Non c’era altro da aggiungere. Potevo consegnarmi a Georgia. Se avesse dovuto scegliere tra arrestarmi o lasciarmi andare, sicuramente mi avrebbe lasciato andare. Altrimenti sarebbe rimasta con i miei figli fino a quando qualcuno non avesse pagato la mia cauzione, e non aveva certo intenzione di tenerli un minuto di più del necessario.

			«Quindi vieni a prendere Zach e Delia, ora che abbiamo risolto il tuo problema con il libro?».

			Zach stava dormendo. Riuscivo a sentire i suoi respiri delicati da bambino con il naso chiuso, nonostante il tenue ronzio del minivan nel garage e i latrati lontani dei cani di un vicino in fondo alla strada.

			«Sì», risposi. «Devo finire di sistemare un paio di cose. Arrivo tra poco».

			Georgia riattaccò. Posai il telefono sul pavimento. Era ancora appiccicoso e ricoperto di ciocche di capelli di Delia. In qualche modo, la giornata era andata di male in peggio. Il libro era ancora fermo e non ero più vicina a riuscire a saldare i debiti. E, una volta depositata la denuncia alla polizia, l’avvocato di Steven e Theresa avrebbe avuto un motivo in più per dipingermi come un genitore inadatto. Non importava che un mostro come Harris fosse in prigione e fuori dalla circolazione. Ero stata in un bar con addosso una parrucca e un vestito rubato, e avevo speso in drink i soldi che mio marito mi aveva dato per la benzina. Avevo drogato un uomo e poi l’avevo rapito e caricato nel retro del minivan di famiglia.

			Oppure…

			Avrei potuto far sparire Harris Mickler, pregare che Patricia Mickler non avesse mentito sui soldi, e sperare di essere abbastanza fortunata da non essere scoperta.

			Mi alzai in piedi e mi scrollai via le briciole di waffle dal fondoschiena. Poi portai i tacchi e la fascia con parrucca al piano di sopra per cambiarmi e indossare della biancheria intima pulita e vestiti comodi, nel caso in cui, dopotutto, fossi stata arrestata. Mi presi tutto il tempo necessario per togliermi il sapore del bar dai denti, lavarmi via la saliva di Harris dall’orecchio e togliermi il trucco dalla faccia. Dopo che ebbi finito, mi misi davanti allo specchio del bagno e respirai profondamente, preparandomi per quello che stavo per fare. Stavo per consegnare Harris Mickler – insieme alla mia deposizione – a mia sorella.

			Perché, ammettiamolo, non sono esattamente la persona più fortunata che io conosca.





	
			Capitolo 9

			I miei piedi erano pesanti quando scesi le scale per andare in cucina. Mi fermai davanti alla porta che conduceva al garage, appoggiandovi contro la fronte mentre mi convincevo (ancora una volta) che stavo per fare la cosa giusta. Rassegnata, aprii la porta. L’aria dall’altra parte era rarefatta e calda, e il fumo mi colpì come un pugno alla gola. Tossii forte nella manica, scacciando via il gas di scarico. Il brontolio del minivan era assordante al chiuso, e corsi a spalancare la porta che dava sul cortile prima di spegnere il motore. 

			Sul garage calò il silenzio. La brezza che entrava dal cortile era gelida e frizzante, e mi appoggiai al bagagliaio del minivan, rimproverandomi per aver lasciato acceso quel dannato affare. Leggermente stordita, e forse un po’ brilla per lo champagne e i vodka tonic che avevo bevuto a stomaco vuoto nel locale, mi parve una buona idea aspettare qualche minuto, intanto che mi si schiariva la mente e la stanza si arieggiava. Anche se, a essere sincera con me stessa, stavo solo rimandando l’inevitabile. Non volevo consegnare Harris Mickler a mia sorella più di quanto non volessi ucciderlo. In effetti, non volevo avere mai più niente a che fare con Patricia o Harris Mickler…

			“Oh… Oh, no”.

			Mi raddrizzai barcollando, mentre le ultime tracce di nebbia si dissipavano dalla mia mente.

			Avevo lasciato Harris Mickler nel minivan.

			Corsi verso il lato del passeggero e spalancai la portiera scorrevole, incerta se sentirmi sollevata o terrorizzata dal fatto che Harris fosse ancora esattamente dove lo avevo lasciato.

			«Harris?». Lo scossi per i piedi. «Harris, stai bene?».

			Mi arrampicai oltre il seggiolino di Zach e mi inginocchiai accanto a lui, schiaffeggiandolo su una guancia. Quando non accadde nulla, lo schiaffeggiai più forte. La guancia era appena tiepida, ma d’altro canto lo ero anch’io, ed ero piuttosto sicura che il mio cuore avesse cessato di battere da una trentina di secondi. Chiamai il suo nome, incerta su cosa avrei fatto se alla fine lui avesse risposto. Non sapevo cosa fosse peggio: trovarmi intrappolata sul retro di un minivan con lo stupratore seriale che avevo rapito ormai morto, o trovarmi intrappolata sul retro di un minivan con lo stupratore seriale che avevo rapito, sveglio e molto arrabbiato.

			Gli premetti due dita sul lato del collo e sentii… nulla, e questo voleva dire che o stavo sbagliando qualcosa, o…

			“Oh, no, oh, no, oh, no…”.

			Gli posai un orecchio sul petto. Tutto taceva. Tesi una mano verso il sedile anteriore per afferrare la mia borsa, dopodiché vi rovistai freneticamente dentro in cerca del mio portacipria compatto, aprii lo specchio e lo tenni sotto il naso di Harris. Il vetro non si appannò, e io ricaddi indietro sui talloni.

			Harris Mickler non stava per nulla bene.

			«Oh, merda». La sobrietà improvvisamente ritrovata rese la mia mente più limpida. «Cosa farebbe Georgia? Cosa farebbe Georgia?». Mia sorella mi avrebbe arrestato. O mi avrebbe sparato. Ecco cosa avrebbe fatto. Mi sfuggì una risata isterica. Shock. Ero sotto shock. Era l’unica spiegazione possibile. «È stato un incidente. L’omicidio colposo è un reato minore. Niente di che, giusto?», balbettai con il respiro sempre più rapido. «Peccato che non sembrerà esattamente involontario quando scopriranno che ti ho drogato e ti ho portato a casa mia, e poi ti ho lasciato nel garage con il motore acceso». O quando avessero trovato il biglietto in cui sua moglie mi chiedeva di ucciderlo nella mia borsetta.

			«No. No, no, no! Non puoi essere morto!», gridai al suo corpo senza vita nella mia più autoritaria voce da mamma. Perché non era fisicamente possibile che la mia giornata peggiorasse ancora. Incuneandomi nello spazio tra i seggiolini dei miei figli, mi protesi goffamente sopra il corpo di Harris. Disgustata, e non poco, gli strinsi il naso con una mano e gli abbassai il mento con l’altra. La bocca si aprì senza alcuna resistenza. Sapeva di alcol, aglio, olive e crema di formaggio, e lottai contro il bisogno di vomitare. A occhi chiusi, premetti la bocca contro le labbra di Harris, che si andavano raffreddando rapidamente, esalandovi dentro tre rapidi respiri. Ma così non andava. Non c’era abbastanza spazio. Non riuscivo a trovare la giusta angolazione, e tutta l’aria usciva di lato. Più che un tentativo di rianimare un morto, sembrava un tentativo di limonarci insieme: non era molto diverso dalle ultime volte che Steven e io l’avevamo fatto prima del divorzio. A quanto pareva, nemmeno in quell’occasione ero riuscita a salvare granché.

			Mi issai fuori dal minivan, afferrai i suoi lucidi mocassini di pelle, piantai a terra la suola delle mie scarpe da ginnastica e tirai Il suo corpo pesava come piombo: l’abito costoso si impigliò nelle corte fibre del tappetino sul pavimento del minivan e scoppiettò di energia statica.

			«Andiamo, Harris, sadico coglione!». Sfruttando il mio peso come leva, mi ci vollero comunque tre potenti strattoni per spostarlo. Il culo gli si fermò proprio sopra il predellino, allora tirai di nuovo con tutta la forza che avevo. Il suo sedere scivolò in avanti, seguito dal resto del corpo, e il suo cranio sbatté contro la fiancata del minivan con un sonoro crac mentre cadeva all’esterno. Sussultai quando, alla fine, colpì il cemento.

			Lasciai andare i piedi di Harris. Le suole delle sue scarpe eleganti ticchettarono contro il pavimento. Caddi in ginocchio accanto a lui, imprecando tra me e me mentre avvicinavo la bocca alla sua. All’improvviso, alle mie spalle, udii…

			«Oh, merda! Mi dispiace, signora Donovan, non sapevo che fosse a casa. Sono venuta soltanto a prendere le mie…».

			Alzai la testa di scatto al sussulto spaventato di Vero.

			La tata dei miei figli era in piedi sulla soglia della cucina, con uno scatolone in mano. Mi passai furiosamente un avambraccio sulle labbra. Le sue ciglia finte si spalancarono alla vista di Harris, mentre io mi alzavo in piedi a fatica. «Vero? Che ci fai qui?»

			«Che ci fa lei qui?», indagò la baby-sitter, scoccando sguardi furtivi al cadavere dietro di me, gli occhi ridotti a due fessure.

			«Prima tu». Mi piantai le mani sui fianchi, ergendomi in tutta la mia altezza per nascondere Harris.

			«Perché?»

			«Perché è casa mia». Più o meno. In realtà era di Steven, dal momento che mi aveva esclusa dal mutuo diventando il mio padrone di casa. Ma al momento non era un dettaglio rilevante. «Come hai fatto a entrare?»

			«Dalla porta d’ingresso. Con la mia chiave. Ha detto che usciva, così sono venuta a prendere le mie cose». Vero sollevò lo scatolone sul fianco, il top corto che le risaliva fino al diaframma mentre sbirciava alle mie spalle. «Chi è quello?»

			«Quello chi?».

			Indicò con il mento i piedi di Harris.

			«Ah, lui?». Mi grattai il collo: il sudore mi faceva prudere la pelle mentre mi piegavo per ostruirle la visuale. «È solo… uno che ho incontrato prima… in un locale».

			Si inclinò da un lato per sbirciare alle mie spalle. La sua bocca si spalancò mentre avanzava cautamente di un passo. La sua voce salì di un’ottava e poi si incrinò. «È morto?»

			«No!». Il mio sorriso nervoso induceva i muscoli facciali a compiere strani movimenti, così mi premetti una mano sulla guancia, sentendola avvampare. «Non essere ridicola. Come ti viene in mente una cosa simile?»

			«Perché sembra morto!».

			Arrischiai un’occhiata a Harris. Le labbra erano viola, e la sua pelle aveva assunto una strana sfumatura di blu grigiastro. “Oh, mio Dio”.

			Veronica si allontanò da me spostandosi di lato, verso la parete. «Sa cosa? Non importa. Me ne vado». Premette il pulsante per aprire il portone del garage. Il motore che lo azionava si accese, ronzando sopra le nostre teste, ma il portone non si mosse.

			«Aspetta! Posso spiegare».

			«Non c’è niente da spiegare», insistette lei, sbattendo di nuovo la mano sul pulsante, questa volta più forte, mentre i suoi occhi schizzavano da me al portone del garage e ritorno. «Io non ho visto niente. Non so niente. Non me ne frega nulla del tizio morto», dichiarò al di sopra del ronzio del motore.

			«Ti prego», la supplicai. La baby-sitter piantò il pollice sul pulsante, maledicendo il portone del garage quando questo non si mosse. «Vero». Abbassai la voce, lottando per mantenerla ferma. «So cosa sembra, ma non è come pensi. Quest’uomo non è una brava persona. Ha fatto cose molto cattive».

			«Mi sa che non è il solo». Vero arretrò verso la cucina, borbottando sottovoce mentre il motore taceva, guardandosi freneticamente attorno, probabilmente in cerca di un’arma. «Sa cosa? Siete entrambi matti. Lei e suo marito».

			«Ex!», sbottai. «Ex marito!».

			«Va bene! Il suo ex marito. Come le pare. Siete tutti e due fuori di testa!». Spostò lo scatolone davanti a sé, tenendolo tra noi come una sorta di scudo. Un familiare manico in acciaio inox spuntava dalle alette aperte in cima.

			«Ehi!». Puntai il dito verso la mia padella antiaderente preferita. «Quella è mia! Che vuoi fare con quella?». Tesi una mano verso il manico, ma Vero lo afferrò, lasciando cadere il resto dello scatolone sul pavimento. Si acquattò, brandendo la padella come un randello.

			«La mia buonuscita», replicò lei, assumendo una posa che mi sfidava ad avvicinarmi.

			«Credi di avere il diritto di portare via le mie stoviglie perché il mio ex marito ti ha licenziato?». Menò un fendente verso di me e io feci un balzo all’indietro, evitando per poco di inciampare nel corpo di Harris.

			«Suo marito non mi ha licenziata! Me ne sono andata io!».

			«Te ne sei andata tu?». Tesi una mano dietro di me verso il banco da lavoro, sfiorandone la superficie con le dita in cerca di un cacciavite o di un martello. Qualunque cosa potessi usare per difendermi contro la mia padella preferita. La mia mano si chiuse attorno alla piccola paletta da giardinaggio rosa e la tesi davanti a me, camminando di traverso lungo il perimetro del garage, lontano da lei. «Pensavo ti piacessero i miei figli!».

			«Io adoro i suoi figli!».

			«E allora perché ti sei licenziata?»

			«Perché quando sono andata a casa del suo ex per ritirare il mio assegno, mi ha detto che avrebbe continuato a pagarmi solo se fossi andata a letto con lui!».

			La mia mano si afflosciò. La paletta da giardinaggio cadde a terra con un tonfo sordo.

			Risi, inizialmente in silenzio, e poi con tutto il fiato che avevo nella gola dolorosamente serrata, solo per impedirmi di piangere. «Oh… Oh, tipico di Steven». Mi accasciai sul ruvido gradino di legno che portava in cucina. «Sai cosa? Tieniti pure quella dannata padella». Aveva sopportato abbastanza. Se l’era meritata. Mi seppellii il viso tra le mani, nauseata dall’odore di vodka e della bocca di Harris Mickler nel mio fiato. «Hai ragione. Siamo tutti e due fuori di testa», mormorai, scacciando una lacrima.

			Vero mi guardò in tralice. Si rannicchiò a distanza di sicurezza, rimettendo con attenzione nello scatolone l’ultimo degli oggetti che erano caduti a terra, come se avesse paura di fare movimenti improvvisi. Si alzò lentamente in piedi, con lo scatolone sottobraccio. Non mi interessava quante di quelle cose fossero mie. Che importava? Stavo per perdere tutto comunque.

			«Sono stata una stupida a pensare di poter fare una cosa del genere», dissi, mentre lei si avviava in punta di piedi verso il portone del garage. Lo sollevò di qualche centimetro con un braccio, continuando a tenere lo scatolone sotto l’altro.

			Grandioso. Il portone era rotto. Un’altra cosa che Steven sapeva come aggiustare, e io no. E ora avrei dovuto pagare un qualche tuttofare per ripararlo. Scossi la testa, aggiungendo mentalmente un’altra fattura alla pila fuori sul gradino d’ingresso. «Se Steven non avesse insistito a fare lo stronzo, non mi sarebbe mai venuto in mente», mi dissi. «Non sarei mai andata in quel locale e non avrei portato questo maniaco a casa. Ma come puoi biasimarmi? Chiunque nei miei panni avrebbe preso in considerazione di farlo, per cinquantamila dollari».

			La mano di Vero si immobilizzò. Il portone rimase aperto fino al livello del suo ginocchio. «Che cosa ha detto?».

			Emisi una risata cupa e disperata. Già pensava che fossi fuori di testa. C’era un tizio morto sul pavimento del mio garage, e ora parlavo da sola. «Ho detto che hai ragione. Il mio ex è uno stronzo. Mi dispiace per quello che ti ha fatto».

			La porta si richiuse di colpo, con un clangore che riecheggiò tra le pareti del garage. Alzai la testa, aspettandomi di scoprire che se n’era andata, ma Vero era ancora lì, con lo scatolone stretto al petto.

			«Quanto cattive?». I suoi occhi scattarono curiosi verso il corpo di Harris. La sua coda di cavallo sobbalzò mentre gli indirizzava un cenno col mento. «Ha detto che questo tizio ha fatto cose cattive. Quanto, esattamente?»

			«Molto».

			«Una cattiveria da cinquantamila dollari?».

			Le dita di Vero si strinsero ancora di più attorno alla padella mentre mi alzavo lentamente in piedi. Attraversai il garage fino al minivan e ripescai il cellulare di Harris sotto al sedile. Rivolgendolo verso di lei, aprii la sua galleria e le allungai il telefono perché potesse vedere.

			«Che cos’è?». Posò lo scatolone, stringendo la padella mentre prendeva lo smartphone dalla mia mano. Le raccontai ogni cosa… dell’appuntamento con la mia agente e della conversazione che Patricia Mickler aveva sentito per caso. Del biglietto che Patricia mi aveva lasciato e dei fatti di cui ero stata testimone al locale. La sua espressione fu deformata da orrore e disgusto in parti uguali mentre scorreva le immagini.

			«Non ho mai voluto che accadesse tutto questo», spiegai. «L’ho solo seguito perché ero curiosa di sapere come mai sua moglie lo voleva morto. Ho cercato di dirle che aveva scelto la persona sbagliata, ma poi l’ho visto mettere della droga nel bicchiere di quella donna, e dopo, tutt’a un tratto…».

			«L’ha ucciso».

			Feci una smorfia. «Non intenzionalmente».

			Mi restituì il telefono di Harris. «Cos’ha intenzione di fare?»

			«Stavo per consegnarlo a mia sorella, ma poi…». Abbassai lo sguardo su Harris. Avevo deciso di portarlo da Georgia quando ancora respirava. Prima di sapere che era morto. «Se spiego alla polizia che è stato un incidente non andrà così male, no? Non è come se l’avessi ucciso io. L’omicidio colposo è un reato minore».

			«Non lo so, Finlay». Vero posò la padella. «Dopo l’incidente con il pongo, una cosa del genere non si presenta benissimo». Aveva ragione. La denuncia di Theresa era stata messa agli atti. Non avevo mai avuto intenzione di farle del male – volevo solo danneggiare la sua auto – ma la polizia avrebbe potuto pensare che avessi avvelenato Harris di proposito con i gas di scarico. Soprattutto considerando che lo avevo pedinato, drogato e portato a casa mia.

			Tirai su col naso, esalando un respiro tremante, mentre riflettevo sul da farsi. «Delia e Zach sono già da Georgia. Se mi costituisco e la polizia mi arresta, l’aiuterai con i bambini?».

			Vero annuì, con gli angoli delle labbra piene piegati all’ingiù.

			«Dovrei dire a Patricia che lui è…». Guardammo entrambe il volto cinereo di Harris. Se avessi raccontato tutto alla polizia, Patricia sarebbe stata accusata di concorso in omicidio. Sarebbe finita in prigione proprio come me. Il minimo che potessi fare era avvertirla. Con mani tremanti, estrassi il mio telefono e digitai il numero di Patricia. 

			«È fatta?», chiese con una disperazione che finalmente comprendevo. Harris era un uomo orribile. Non potevo biasimarla per averlo voluto morto.

			«Sì, ma credo ci sia stato un equivoco. Io non…».

			«Ti sei sbarazzata del corpo?»

			«No. È per questo che ho chiamato. Non posso…».

			«Devi», insistette.

			«Sto per consegnarmi alla polizia».

			«Non puoi farlo!».

			«Lei non capisce. Non era così che doveva…».

			«Hai dei figli, vero?».

			Rimasi senza fiato. Qualcosa nel suo tono era cambiato, si era indurito. Una profonda ruga di preoccupazione comparve tra le sopracciglia di Vero quando vide la mia espressione mutare all’improvviso. Si protese in avanti per avvicinarsi, in ascolto. «Perché me lo chiede?»

			«Al Panera portavi una borsa per il cambio. Dentro c’erano salviette per bambini. Le ho viste. Se ami i tuoi figli, devi sbarazzarti del corpo di mio marito».

			«Altrimenti?». Vero e io ci scambiammo uno sguardo.

			«Altrimenti la polizia diventerà l’ultimo dei tuoi problemi». La sua voce tremò. «Mio marito aveva a che fare con persone molto pericolose. E se scoprono che cosa abbiamo fatto, verranno a cercarci entrambe. Ci troveranno e ci ammazzeranno. Anche se finissimo dietro le sbarre. Hanno occhi e orecchie in tutta la città. Hanno amici molto in alto. Tu e i tuoi figli non sarete mai più al sicuro. Non devono saperlo. Nessuno deve saperlo. Mi capisci?»

			«Che genere di persone?», indagai.

			«Credimi, sarai più al sicuro se non lo sai». Le credevo. Credevo al tremore nella sua voce, che rivelava come temesse quelle persone tanto quanto aveva temuto suo marito. Se non di più. «Sbarazzati di Harris stanotte. Non mi interessa dove lo porti. Assicurati solo che nessuno lo trovi mai più. È l’unico modo che abbiamo per metterci al sicuro entrambe. Non contattarmi più finché non è fatta».

			La chiamata si interruppe.

			Intontita, allontanai il cellulare dall’orecchio.

			«Credi che parlasse sul serio… riguardo al fatto che vi verrebbero a cercare?», chiese Vero con gli occhi sgranati.

			«Non lo so», dissi con una vocina. Ma non ero sicura di voler correre rischi. Né per i miei figli. Né per la mia vita.

			Restammo entrambe in silenzio per un bel po’.

			«Ammesso che non veniate catturate, ti pagherà, vero?»

			«Immagino di sì».

			Vero prese a camminare a grandi passi per il garage. Si tamburellò con le unghie sulle braccia incrociate, riflettendo. «E tu ne sai di questa roba, no? Voglio dire, ci scrivi dei libri, giusto?»

			«Sì, ma…».

			«Quindi sai come sbarazzarti di un cadavere». Vero smise di camminare. Sollevò un sopracciglio sottile quando non risposi. Sapevo come sbarazzarmi di un cadavere inventato, ma quello sul pavimento del mio garage era molto, molto reale.

			«Presumo di sì».

			La tensione le scivolò dalle spalle mentre si rassegnava a una qualche decisione. «In tal caso, cinquanta per cento». Spalancai la bocca mentre lei incrociava le braccia al petto. «Io ti aiuto a sbarazzarti del corpo, e poi dividiamo tutto a metà. Cinquanta e cinquanta».

			Che stava succedendo? La baby-sitter dei miei figli mi stava davvero offrendo il suo aiuto per uscire pulita da un omicidio? Decisamente non era un buon segno.

			Alzando impaziente gli occhi al cielo, riprese: «Va bene. Ma non prenderò un penny in meno del quaranta per cento. E rivoglio il mio lavoro. Più il quaranta per cento di eventuali commissioni».

			«Commissioni?», sbottai. «Che vuoi dire con “commissioni”?»

			«Non abbiamo tutta la notte». Si portò le mani ai fianchi, e si batté le unghie sulla vita quando non risposi. «Facciamo questa cosa insieme o no?».

			Insieme.

			Non era tutto a posto. Noi non eravamo a posto. Ma “insieme” suonava molto meglio di “da sola”. 

			Mi tese la mano. Le mie dita tremarono quando la strinsi. E anche le sue. Vero si chinò per rimettere la mia padella nello scatolone. Estrasse una bottiglia di bourbon per il collo, svitò il tappo e ne bevve un sorso, facendo una smorfia mentre mi tendeva la bottiglia.

			«Quella è mia, sai», commentai, togliendogliela di mano mentre entrambe scivolavamo a sedere lungo la fiancata del minivan.

			«Solo per il sessanta per cento», precisò lei.

			Le lanciai un’occhiataccia mentre ne prendevo a mia volta un sorso.

			«Probabilmente dovrei trasferirmi qui da te», disse. Soffocai, sputacchiandomi bourbon sul davanti della mia maglietta. «Non preoccuparti. Prendo la stanza più piccola».

			Bevvi di nuovo. Il liquore bruciò la mia gola e scese fino allo stomaco. Quando aprii gli occhi, Harris Mickler era ancora là, morto al cento per cento, Vero era ancora seduta di fianco a me sul pavimento, accanto a uno scatolone di articoli casalinghi rubati che, secondo le stime più attendibili in mio possesso, ora erano miei soltanto al sessanta per cento, ed ero abbastanza sicura che avremmo trascorso il successivo quaranta per cento delle nostre vite in prigione, se non fossimo riuscite a trovare un modo per sistemare il tutto.





	
			Capitolo 10

			Nelle storie di finzione, alla fine c’entra sempre la tenda della doccia. Un poliziotto che sa il fatto suo perlustra la scena del crimine alla ricerca di prove, e nota subito la palese assenza della tenda da doccia. Perché la gente usa le tende da doccia. Ha bisogno delle tende da doccia. Se sei sospettato di omicidio e non hai una tenda da doccia, puoi benissimo chiamare il 911 e metterti le manette da solo.

			Ecco perché stavo avvolgendo il corpo di Harris Mickler nelle migliori tovaglie di seta che avevo. Erano il regalo di nozze che mi aveva fatto la prozia Florence otto anni prima, quando avevo sposato Steven, ma non le avevo mai usate. E, siccome avevo venduto i mobili della sala da pranzo su internet sei mesi prima per pagare il minivan, se qualche poliziotto che sapeva il fatto suo fosse venuto a perquisire casa mia, ero abbastanza sicura che non si sarebbe accorto della sparizione delle tovaglie.

			Vero e io stendemmo quella marrone rossiccio sul pavimento del garage ai piedi di Harris. Poi Vero gli prese le mani e io lo afferrai per le caviglie. Insieme, lo sollevammo a pochi centimetri da terra e lo calammo al centro del tessuto.

			Gli lasciai cadere le gambe, piegando le tovaglie per coprirlo, come se stessi avvolgendo un panino in un foglio di pellicola. Poi, con uno sforzo immane e una sequenza di grugniti, Vero e io facemmo rotolare Harris Mickler fino a trasformarlo in un gigantesco burrito di cadavere.

			«I piedi sporgono», ansimai mentre ultimavamo l’ultima rotazione.

			«Sempre meglio della testa». Alcune ciocche di capelli di Vero le erano sfuggite dalla coda di cavallo, e il sudore le imperlava il petto. Aveva quasi dieci anni meno di me, ed era decisamente più in forma. Sentii i miei muscoli urlare mentre mi piegavo sulle ginocchia.

			«Perché lo stai facendo?», le chiesi tra i respiri affannosi. Era giovane, single, intelligente. Dopo aver conseguito la laurea, avrebbe avuto tutta la vita davanti a sé.

			«Ho bisogno di soldi».

			«Per cosa?»

			«Prestiti studenteschi».

			Appoggiai le mani sui fianchi, con il petto ancora ansante mentre la fissavo a bocca aperta. «Fammi capire bene. Mi stai aiutando a liberarmi di un cadavere per pagarti la retta dell’università?»

			«Evidentemente, sei troppo vecchia per ricordare quanto costa laurearsi», rispose amaramente.

			«Non sono troppo vecchia. È solo che… non ho mai dovuto preoccuparmene».

			«Sì, be’, pagherò gli interessi fino a cinquant’anni».

			«Sempre se non ci arrestano prima». Fissammo la caotica enchilada distesa sul pavimento.

			Srotolarlo era fuori discussione, dato che era già stato abbastanza difficile avvolgerlo la prima volta, ma con i piedi penzolanti risultava davvero poco maneggevole. Rovistando nel vecchio banco da lavoro di Steven, trovai una corda elastica che ne stava là, sola soletta, in un secchio di chiodi arrugginiti. Mancava il gancio a un’estremità, il che probabilmente spiegava perché non l’avesse presa con sé quando se n’era andato. Avvolsi la corda attorno alle caviglie di Harris e la fissai con un nodo, lasciando penzolare l’unico gancio rimasto all’estremità.

			«Devo andare a prendere i bambini a casa di mia sorella», dissi. Avevo paura di controllare l’ora sul cellulare.

			Vero indicò Harris. «Che cosa facciamo con lui?».

			Non potevo rimetterlo nel furgone insieme ai miei figli. Ma non potevo nemmeno lasciarlo lì in mezzo al garage, dove avrebbero potuto vederlo quando fossimo rincasati.

			«Lo metteremo nella tua auto».

			«Nella mia auto?». Vero spalancò gli occhi, e la sua coda di cavallo sobbalzò quando si ritrasse. «Perché nella mia auto?»

			«Perché hai un bagagliaio. Tutti sanno che i cadaveri vanno nel bagagliaio. Non guardarmi così. Cosa vuoi che faccia? Legarlo al seggiolino di Delia? Gli sporgono le scarpe!».

			Vero borbottò una serie di imprecazioni in spagnolo mentre tirava fuori le chiavi dalla tasca. Sgattaiolammo fuori dalla porta laterale, dove attesi tra i cespugli di rododendro, alla ricerca di eventuali volti alle finestre dei vicini mentre Vero si defilava in strada e faceva marcia indietro con la sua Honda fino ad avvicinarsi alla porta del garage. Spegnemmo le luci della veranda e all’interno del garage, dopodiché, al fioco bagliore del lampione all’imboccatura del mio vialetto, aprimmo insieme il portone rotto del garage e tentammo di issare Harris Mickler nel suo bagagliaio.

			«Mi sembra che sia diventato più pesante», disse Vero al terzo sfiancante tentativo. Le mie mani erano ruvide e rosse per lo sforzo. Ciocche umide si erano sganciate dal mio chignon, e avevo un lato della testa imbrattato di sudore. «Come hai fatto a caricarlo sul minivan da sola?», domandò.

			«L’ho attirato promettendogli che avremmo fatto sesso», ansimai. Vero inarcò un sopracciglio, poco convinta. Chiaramente, il look da assassina dilettante in pantaloni da yoga sudati mi donava fino a un certo punto. Alzai gli occhi al cielo e replicai sbuffando: «Era sotto l’effetto della droga, okay?».

			Vero sbuffò.

			Ma aveva ragione. Doveva esserci un modo più semplice per fare quello che stavamo facendo.

			«Prendi lo skateboard di Delia», suggerii. Probabilmente fu il bourbon a parlare quando indicai la tavola di plastica rosa shocking appoggiata alla parete opposta.

			Vero lo spinse accanto a Harris. «È stato uno dei tuoi libri a ispirarti questa idea?»

			«Non esattamente». Ero abbastanza sicura che l’idea provenisse da un episodio di Sid the Science Kid. Ma non mi importava, purché funzionasse.

			Contando fino a tre, caricammo Harris sulla tavola e lo facemmo rotolare nel bagagliaio aperto dell’auto di Vero. Usando il paraurti come leva e la testa di Harris come contrappeso, centimetro dopo centimetro, con svariate imprecazioni e grugniti, riuscimmo finalmente a infilarlo all’interno. A quel punto mi appoggiai alla fiancata posteriore della Honda, gocciolando sudore e provando uno strano senso di soddisfazione.

			Vero afferrò la piccola paletta rosa dal banco da lavoro e la lanciò sul corpo nel bagagliaio.

			«E questa?», chiesi mentre lo chiudeva.

			«Ci serve pur qualcosa per seppellirlo, no?». Alzò le spalle e salì in macchina.





	
			Capitolo 11

			A detta dei nostri genitori, la prima domanda che uscì dalla bocca di Georgia il giorno in cui nacqui io fu: «Quando la rimandiamo indietro?». Georgia non aveva mai chiesto una sorellina e, in sua difesa, all’epoca aveva solo quattro anni. Ma quella rimase la domanda che caratterizzò il nostro rapporto fino al giorno in cui Georgia non se ne andò per entrare nell’accademia di polizia. Da bambine, ero sempre io la cattiva, l’unica persona in casa contro cui Georgia potesse puntare il dito ogni volta che qualcosa andava storto. Dopo essere diventata una poliziotta, però, fu come se Georgia avesse improvvisamente esaurito le dita da puntarmi contro. I cattivi erano altrove e, in confronto a loro, immagino che io non fossi poi tanto male.

			Peccato che non sembrasse proprio così, mentre stavo in piedi sulla soglia dell’appartamento di mia sorella maggiore, puzzolente di vodka e sudore e saliva di Harris Mickler, sapendo bene che il suo corpo stava iniziando a decomporsi lentamente nel bagagliaio dell’auto di Vero. Con un po’ di fortuna, Georgia si sarebbe sentita talmente sollevata nel vedermi che non avrebbe notato nulla di strano.

			Quando venne ad aprire la porta, Zach era abbarbicato sulla sua spalla. Si sistemò a fatica il mio bimbo, mollemente abbandonato tra le braccia, fermandosi all’improvviso quando mi protesi per prenderlo. Arricciò il naso. «Non mi avevi detto che stavi lavorando?».

			Dannati sensi da poliziotta. Avrebbero potuto usare il naso di Georgia come etilometro. «Infatti».

			Tesi le braccia per prendere Zach, ma lei lo tenne appena fuori dalla mia portata. «Perché puzzi di alcol?»

			“Perché il bourbon potrebbe essere l’unica cosa che, in questo momento, mi permette di mantenere il controllo”. «Blocco dello scrittore. Avevo bisogno di qualcosa per sciogliere il cervello».

			«Sei in grado di guidare?»

			«No». Indicai con il pollice la complice alle mie spalle.

			Georgia si alzò sulle punte, lanciando un’occhiata oltre la balconata. Di sotto, il sedere di Vero spuntava dal retro della sua Accord mentre lottava per posizionare i seggiolini per i bambini. «Mi avevi detto che Steven l’aveva licenziata».

			«È così». Mi grattai il collo ancora sudato: trovavo difficile guardarla negli occhi. «È venuta a casa mia a prendere le sue cose, e abbiamo finito per…». “Distruggere le mie tovaglie, dividerci ciò che resta dei miei averi, e ficcare un tizio morto nel suo bagagliaio”. «…trovare un accordo».

			Come se l’avessi evocata, Vero comparve dietro di me. «Mi trasferirò da lei e mi occuperò dei bambini in cambio di vitto e alloggio», spiegò, tendendo le mani verso Zach.

			“E del quaranta per cento della mia anima”.

			Georgia si rilassò come se si fosse liberata di un grande peso quando mise Zach tra le braccia di Vero, che si affrettò a portarlo in auto. Mia sorella si massaggiò la spalla, accennando con il capo al divano dietro di sé. Delia giaceva rannicchiata sotto una coperta, con i fini capelli biondi ritti in un’aureola elettrostatica attorno all’argentea corona di nastro adesivo, le sopracciglia aggrottate nel sonno. La TV era accesa a volume basso, il pallido bagliore delle immagini guizzava sulle morbide guance di mia figlia. Ero felice che non fosse sveglia per sentire il conduttore riferire i dettagli di tre efferati omicidi perpetrati a pochi chilometri di distanza. Alzai gli occhi sul titolo: Uomo sospettato di avere legami con la mafia assolto da tutte le accuse.

			Rivolsi un cenno alla TV. «Mi dispiace di averti fatto perdere la tua serata con i ragazzi della CON». 

			Georgia esalò un sospiro esausto mentre osservava due uomini scendere i gradini del tribunale e scomparire in una lucente limousine nera sullo schermo. «Avremo un mucchio di altre serate come questa», replicò scuotendo la testa. «Gente del genere la passa sempre liscia. La mafia russa potrebbe assassinare mezza città e riuscire ancora a trovare qualcuno da corrompere. Quello stronzo non farà mai un solo giorno dietro le sbarre finché c’è Zhirov a toglierlo dai guai».

			Non guardavo un telegiornale da settimane, e non sapevo minimamente di cosa stesse parlando Georgia, ma annuii con fare comprensivo mentre mi infilavo la borsa del cambio su una spalla e mi issavo Delia sull’altra.

			«Grazie per esserti occupata di loro», sussurrai, sentendomi addosso il peso dello sguardo di Georgia per tutto il tragitto fino alla porta. La giornata, l’adrenalina, e i postumi della sbronza si stavano abbattendo su di me tutti insieme, senza darmi tregua.

			«Finn». Pronunciò il mio nome come un calmo ordine. Mi girai lentamente, atterrita al pensiero che avessi potuto lasciar trapelare qualcosa. «Ero preoccupata per te», disse Georgia. Mi passò il berretto di Delia e si grattò il petto, facendo una smorfia come se qualcosa al suo interno le provocasse disagio. Si guardò i piedi, poi la borsa del cambio, dovunque tranne me, mentre diceva: «Sono contenta che tu non sia sola».

			Ingoiai il doloroso groppo che avevo in gola, improvvisamente incerta riguardo a quale fosse la cosa peggiore: i segreti che nascondevo a mia sorella o il corpo occultato nel bagagliaio di Vero. Georgia era sempre lì per conto suo. Anche se era esattamente ciò che desiderava, e me lo ripeteva in continuazione, qualche volta, come in quel caso, mi chiedevo come facesse a sopportarlo.

			Mi infilai il berretto di Delia in tasca e strinsi più forte il suo corpicino. Il nastro adesivo che aveva tra i capelli mi si incollò alla mandibola. Per un istante, valutai se raccontare a Georgia tutto quanto. Quello che era successo al Panera. Ciò che era accaduto nel mio minivan, nel mio garage. Mia sorella tese una mano per prendere il telecomando sul tavolo.

			«Georgia…?», esordii con voce sottile, stringendomi Delia al petto. Quando mia sorella alzò lo sguardo verso di me, fu difficile reggerne il peso. I miei occhi scivolarono altrove, verso la replica in onda in TV alle sue spalle. Continuavo a pensare all’avvertimento di Patricia. Mi aveva parlato di persone pericolose con amici molto in alto. Di come i miei figli non sarebbero mai stati al sicuro se qualcuno avesse saputo che cosa avevo fatto. Se Georgia e i suoi amici poliziotti non riuscivano a tenere i criminali lontani dalle strade, forse Patricia non aveva tutti i torti a preoccuparsi. Forse Vero aveva ragione, e io non avevo altra scelta se non andare fino in fondo e tenere tutta quella storia per me.

			«Grazie», mormorai.

			Mi voltai verso la porta, sentendomi quei brillanti occhi da poliziotta sulla schiena per tutta la strada fino all’auto di Vero.

			«E ora dove andiamo?», chiese Vero mentre chiudevo la portiera. Fece una smorfia vedendo la corona di nastro adesivo di Delia nello specchietto retrovisore. I bambini dormivano come sassi sul sedile posteriore, immobili come Harris Mickler quando l’avevamo chiuso nel bagagliaio insieme alla paletta da giardinaggio rosa.

			«Non lo so». Non avevo avuto tempo di pensare a cosa avremmo fatto del cadavere. Forse perché una parte di me credeva che non saremmo mai arrivate a quel punto. Mi mangiucchiai l’unghia del pollice, mentre tutte le raccapriccianti ricerche che avevo fatto su come sbarazzarsi di un cadavere mi vorticavano nella mente. Se l’avessimo gettato in un fiume, con la mia fortuna sarebbe stato trascinato a riva. E un falò avrebbe attirato decisamente troppa attenzione: l’ultima cosa di cui avevamo bisogno era un’indagine per incendio doloso da aggiungere all’accusa di omicidio. «Immagino che dovremmo trovare un posto dove seppellirlo».

			«Qualche idea?». Uscì lentamente dal complesso residenziale di mia sorella, ricordando scrupolosamente di mettere la freccia mentre si immetteva sulla strada.

			Soffocai una risata. Una parte di me desiderava che ci fosse Steven. Io non ero mai stata brava a nascondere le cose. Non sarei mai riuscita a mantenere i segreti come faceva lui. Era sempre Steven che si occupava di nascondere i regali di Natale per i bambini e le uova di Pasqua in cortile. Con il senno di poi, le più difficili da trovare erano quelle sistemate nei posti più ovvi, ricoperte alla bell’e meglio con del fogliame o con i cuscini del patio proprio sotto al naso dei bambini. E allo stesso modo era riuscito a nascondere la sua tresca con Theresa per mesi. Non l’aveva portata a fare viaggi esagerati, né aveva accantonato denaro in strani conti bancari. Si era scopato la nostra agente immobiliare durante le pause pranzo, nello studio casalingo di Theresa, proprio in fondo alla strada, seppellendo il profumo di lei sotto la propria acqua di colonia. Si era occupato lui di tutte le fatture di casa, in modo tale che non potessi vedere le spese e collegare i puntini. Così come per l’attuale scappatella che probabilmente aveva con Bree, Steven si teneva stretti a sé i suoi segreti, nascondendo le sue imprudenze in posti scontati in cui nessuno si sarebbe preso la briga di…

			«Oh». Mi sentii mancare il fiato. Avvertii gli occhi di Vero sfrecciare verso il mio viso mentre un’idea prendeva forma nella mia mente. «Andiamo da Steven», dissi.

			«Perché diavolo dovremmo andare a casa di Steven?»

			«Perché ci serve una pala». Una pala bella grossa. E se c’era qualcuno che aveva gli attrezzi necessari a seppellire un segreto ingombrante come Harris Mickler, quella persona era decisamente il mio ex marito.





	
			Capitolo 12

			La mezzanotte era passata da un bel po’ quando sottraemmo furtivamente la pala dal capanno di Theresa e affrontammo il lungo viaggio in auto fino all’azienda agricola di Steven. Il buio ingresso della proprietà sul retro, privo di alcuna indicazione, non era per nulla invitante come appariva alla luce del giorno. Vero spense i fari e rimanemmo sedute in macchina, ascoltando i delicati respiri dei bambini sul sedile posteriore, nell’attesa che i nostri occhi si abituassero all’oscurità. Un chiaro di luna blu illuminava l’erba. Il manto erboso si estendeva per svariati ettari tutt’intorno a noi, a eccezione di un singolo appezzamento quadrato nel campo più in fondo, dove la terra era stata appena rivoltata, in attesa della semina.

			Vero e io scendemmo dall’auto e ci dirigemmo verso il bordo del campo. I grumi fangosi di terra smossa avevano assunto una colorazione grigiastra alla luce della luna. La notte era calda per essere ottobre, e silenziosa, a eccezione del fruscio delle foglie che cadevano lungo la fila di alti cedri dietro di noi, accumulandosi al suolo. Non si vedevano né fari né luci di portici per chilometri. Mi immaginavo Steven e Bree là fuori, che scopavano nel retro del suo pick-up dopo l’orario di chiusura. Quello era il classico posto in cui i segreti sarebbero rimasti sepolti per anni, avvolti dall’erba fresca che cresceva tutt’intorno.

			Conficcai nel terreno la punta della pala di Steven, provando una sensazione di sollievo nel trovarlo leggero e cedevole. Per fortuna, Steven e Theresa non erano a casa quando Vero e io avevamo parcheggiato a qualche metro di distanza dal loro vialetto, e io mi ero intrufolata lungo la sottile fila di alberi dietro la villetta per fare irruzione nel capanno degli attrezzi nel cortile sul retro. Da lì ero sgattaiolata fuori con una pala pesante, provvista di un’ampia lama d’acciaio, oltre a un paio di guanti da giardinaggio.

			«Faremo a turno», dissi a Vero. «Prima scavo io. Tu sta’ di guardia». Con un po’ di fortuna, Steven avrebbe seminato quel campo prima che la notizia della morte Harris Mickler si fosse diffusa.

			La gola mi si seccò quando fissai la pala. In un romanzo, quel momento avrebbe rappresentato un punto di svolta. Di non ritorno. Se ce ne fossimo andate immediatamente e fossimo tornate da Georgia, avremmo potuto invocare l’omicidio colposo. Avrei potuto raccontarle tutto quello che era successo in quel bar. Di come avessi ucciso accidentalmente Harris Mickler lasciando il minivan con il motore acceso in garage. Avrei potuto consegnarle tutte le prove sul suo cellulare e cercare di fare la cosa giusta, anche a rischio di finire in prigione e perdere i miei figli per un po’.

			Mi voltai a guardare la macchina dove i bambini stavano dormendo. Una volta scavata la fossa, non c’era più modo di tornare indietro. Rubare una pala, seppellire un cadavere, riscuotere il denaro promesso da Patricia Mickler: tutto lasciava intendere un crimine premeditato. Un crimine tremendo, orribile, inspiegabile. E mentre il mio piede faceva pressione sul bordo della pala, non ero sicura di essere meno mostruosa di Harris Mickler.

			«Muoviti, Finlay!». Il sibilo acuto di Vero mi fece sobbalzare. Mi appoggiai alla pala ed estrassi il primo carico di terra mentre lei camminava su e giù, con il respiro che fuoriusciva sotto forma di piccole nuvolette calde di vapore che si stagliavano come fantasmi contro il cielo notturno. «Quanto dobbiamo scavare?», chiese, saltellando sul posto, facendo scorrere lo sguardo da me ai bambini e alla strada di campagna attraverso la fila di cedri dietro di noi.

			Speravo che due metri fossero sufficienti per impedire alle macchine agricole di far riaffiorare accidentalmente il cadavere, ma la schiena mi faceva terribilmente male, avevo un crampo al fianco e non avevo nemmeno scavato trenta centimetri. A quel punto, mi sarei accontentata di un metro e poco più.

			In preda all’impazienza, Vero afferrò la paletta rosa e saltò nel campo con me, sollevando i mucchietti di terra che cadevano a cascata oltre i bordi della mia pala.

			«La prossima volta che lo faremo…».

			«Non ci sarà una prossima volta», ansimai, lanciando a Vero uno sguardo di traverso mentre scavavo più velocemente, ansiosa di finire e tornare a casa. «Si è trattato di un incidente. Questo è tutto».

			«Forse al mondo farebbe comodo qualche incidente in più», bisbigliò sottovoce. «Se avessi avuto tanti soldi come Patricia Mickler, probabilmente anch’io ti avrei ingaggiata».

			Mi fermai, appoggiando la pala sul terreno. Pensavo che Vero non avesse esitato ad aiutarmi per via dei soldi. Non mi ero fermata a riflettere sul fatto che una cifra del genere non giustificasse il rischio né per me né per lei. Forse aveva altre ragioni per scavare quella fossa insieme a me. Mi lanciò un’occhiata tagliente e pressante, e scavò più velocemente con la paletta. Le mie mani erano già rigide e sudate all’interno dei guanti, e la pelle era ruvida e ricoperta di vesciche fresche e doloranti. Nonostante tutto, continuavo a scavare.

			«Di chi ti saresti sbarazzata?», le domandai tra uno sforzo e l’altro.

			Vero si limitò a scrollare le spalle. «Sto solo dicendo che in giro non mancano certo gli stronzi. E in questa città non mancano nemmeno i soldi. Dovremmo battere il ferro finché è caldo».

			Scaricai un mucchio di terra accanto alla fossa, il cui bordo era già all’altezza delle mie ginocchia. «La fai facile», dissi con il respiro affannoso. «Tu hai la pala piccola».

			«Ecco perché abbiamo bisogno di uno di quelli». Con la sua paletta rosa indicò la sagoma massiccia della ruspa su cui Zach aveva desiderato tanto arrampicarsi appena qualche ore prima.

			Le porsi la vanga, prendendo in cambio la sua paletta rosa, sperando che dopo un quarto d’ora di scavi avrebbe cambiato idea in merito alla prospettiva di una “prossima volta”. O forse lo feci perché temevo che, se avessi dovuto spalare ancora, sarei stata a io cambiare idea riguardo a quella ruspa. Controllai il telefono. Era già passata un’ora. Con quel ritmo, non saremmo arrivate a casa prima dell’alba.

			«Non sappiamo nemmeno guidare quel coso», riflettei.

			Conficcò la pala nel terreno, premendo con la scarpa da ginnastica sulla lama e grugnendo mentre estraeva un mucchio di terra. «Non c’è niente che non si possa imparare su YouTube», disse tra i respiri irregolari. «Mio cugino Ramón ha imparato ad accendere il motore di un’auto collegando i cavi. Quanto sarà mai difficile?».

			Suo cugino sembrava il tipo di persona che non avrebbe avuto problemi a scavare una buca del genere. «Non aggiungeremo il furto di macchinari agricoli alla nostra lista di reati sempre più lunga».

			«Pensaci». Si appoggiò alla pala, con il viso tutto sporco. «Potremmo scavare l’intera fossa in cinque minuti con una di quelle macchine. L’ho imparato al corso di economia. È il valore finanziario del tempo. Se vogliamo essere professioniste, dobbiamo iniziare a comportarci da professioniste».

			«E i sicari professionisti seppelliscono i corpi con le ruspe?»

			«Sto solo dicendo che dovremmo lavorare in modo intelligente. Non ammazzarci di fatica».

			«Uccidere persone per soldi non è una cosa intelligente!».

			Vero si scrollò via la terra dai guanti e uscì dalla fossa profonda fino alla vita. Mi consegnò la pala in cambio della paletta rosa e la puntò contro di me. «Vedremo come ti sentirai quando avrai quei cinquantamila dollari».

			Aprì il bagagliaio della sua auto. Mi arrampicai fuori dalla fossa e sbirciai oltre la sua spalla, sospirando alla vista del bozzolo dalla forma umana avvolto nelle mie tovaglie.

			«Avanti», disse, afferrando la corda attorno alle sue caviglie. «Seppelliamo questo pervertito e andiamocene da qui».

			Insieme, tirammo fuori Harris Mickler dal bagagliaio, bilanciando il suo peso sul bordo prima di scaricarlo a terra e srotolarlo. Vero appallottolò le tovaglie e le infilò di nuovo nel bagagliaio. Io presi il cellulare, le chiavi della macchina e il portafogli di Harris dalle sue tasche e li passai nelle mani di Vero prontamente tese.

			«Non dovremmo bruciargli le impronte digitali e strappargli i denti o qualcosa del genere?», domandò.

			Le lanciai un’occhiataccia, anche se probabilmente aveva ragione. Se qualcuno avesse trovato i resti di Harris Mickler, nonostante l’assenza del portafogli e del cellulare, lo avrebbe identificato con relativa facilità.

			Feci una smorfia mentre afferravo Harris sotto le braccia. Le sue mani erano già fredde, le dita e il collo leggermente rigidi, le braccia e le gambe pesantemente flosce. «La rimozione delle impronte digitali e dei denti sono oltre il limite che ho stabilito», dissi con un grugnito mentre lo trascinavamo fino al bordo della fossa.

			«Forse potremmo ottenere un extra per questo servizio».

			«Farò finta che tu non l’abbia detto».

			Vero e io lanciammo un’ultima occhiata a Harris Mickler.

			«Stiamo facendo la cosa giusta?», domandai.

			In tutta risposta, si frugò in tasca e mi porse il cellulare di Harris. Non lo presi, incapace di sopportare il pensiero di riaprire quelle foto. Vero si rimise lo smartphone in tasca. Poi facemmo rotolare Harris Mickler su un fianco, accanto alla fossa che avevamo scavato, e al tre lo lasciammo cadere al suo interno.





	
			Capitolo 13

			Avevo conosciuto Veronica Ruiz otto mesi prima, mentre i bambini e io eravamo in fila in banca. Era un affollato venerdì pomeriggio, giorno di paga per la gente con un lavoro fisso, e se ricevere uno stipendio regolare rendeva felice la maggior parte delle persone, a quanto pareva l’uomo dietro di me rappresentava l’eccezione alla regola. Si lamentava tra sé per il rumore. Zach stava mettendo i denti, e il suo viso ruvido e screpolato era distorto da lacrime di rabbia perché non volevo metterlo giù e lasciarlo scorrazzare per il salone. Mi picchiava sulle braccia, rifiutandosi di stare tranquillo. Era quasi il nostro turno quando Delia aveva deciso che doveva fare pipì e non riusciva più a trattenerla. Non avendo alternative, avevo abbandonato il mio posto e accompagnato i bambini in bagno. Quando eravamo usciti dalla toilette, la fila si era allungata in una coda fitta e serpeggiante, che si estendeva fino all’atrio.

			Ero sul punto di rinunciare e andarmene quando una cassiera, da dietro il divisorio in plexiglas, mi aveva fatto cenno di passare in testa alla fila. Aveva poi rivolto un gesto all’uomo scontroso che prima era dietro di me, segnalandogli di aspettare mentre mi avvicinavo allo sportello. Zach aveva smesso di piangere, scoccando a Vero un timido sorriso da sotto il mio collo. Nel frattempo, l’uomo scontroso aveva iniziato ad agitarsi, sputando insulti contro Vero che faceva scivolare un lecca-lecca rosso per Delia attraverso la fessura nel pannello. Vero aveva negoziato l’assegno di Steven, mentre i suoi penetranti occhi scuri seguivano l’uomo che usciva a grandi passi dalla fila in cerca di un responsabile. Aveva contato le mie crocchianti banconote facendole frusciare a una a una e aveva salutato con la mano Delia e Zach. Mentre mi voltavo per tenere aperta la porta dell’atrio a Delia, avevo visto il responsabile avvicinarsi alla cassa di Vero. I suoi severi moniti erano filtrati attraverso gli altoparlanti gracchianti installati nel pannello, e io avevo esitato sulla porta aperta, in ascolto: mi ero sentita assalire dai sensi di colpa quando Vero aveva esposto il cartello CHIUSO, aveva raccolto le sue cose ed era uscita da un passaggio sul retro.

			Prendendo Delia per mano e tirandomi Zach un po’ più su sul fianco, avevo girato intorno all’edificio e avevo trovato Vero che, in ginocchio, nelle sue scarpe dal tacco alto, praticava un piccolo squarcio nello pneumatico del suo capo.

			«Mi sembra di capire che ti piacciono i bambini», avevo detto mentre lei si alzava in piedi e si ripuliva le mani. «A me farebbe proprio comodo una baby-sitter». Avevo teso una mazzetta di banconote, quasi la metà dell’assegno che avevo appena incassato, spinta in parte dai sensi di colpa e in parte dalla disperazione. Veronica aveva sollevato un sopracciglio mentre osservava il denaro e poi i miei figli, e da lì era cominciato tutto.

			Vero e io ci lasciammo andare sui nostri sedili, il portone chiuso del garage che incombeva davanti a noi, tutt’e due troppo esauste per affrontare lo sforzo necessario ad aprirlo. Le mani di Vero erano ruvide e arrossate, strette rigidamente attorno al volante. Le mie erano ricoperte da uno strato di sporcizia, e le cuticole erano circondate da scure mezzelune di terra. Mi trascinai dolorosamente fuori dall’auto di Vero e zoppicai fino al tastierino accanto al portone. Lottando per estendere le dita della mano destra, ancora incurvate attorno al fantasma del manico della pala, inserii con le nocche il codice a quattro cifre prima di ricordare che il meccanismo di apertura era rotto. Appoggiai la fronte al tastierino mentre il motore ronzava oltre il portone immobile.

			Poi, con la schiena che gemeva e le vesciche sui palmi che urlavano in segno di protesta, sollevai il portone del garage lungo le guide in modo tale che Vero potesse infilare la sua auto nello spazio vuoto accanto al mio minivan. Le finestre della cucina della signora Haggerty erano buie, dall’altra parte della strada, ma non ero così ingenua da pensare che l’anziana donna non ci stesse osservando. Le mie braccia tremavano mentre tenevo il portone aperto sulla mia testa. Eppure, fui tentata di alzare una mano per mostrarle il dito medio, solo per vedere se si sarebbe mosso qualcosa dietro le tende.

			Era stata la signora Haggerty a scoprire per prima la tresca tra Steven e Theresa, quando Steven aveva commesso l’errore di portare Theresa a casa nostra mentre io ero in visita con i bambini dai miei genitori. L’anziana signora mi aveva bloccata con la schiena contro la cassetta della posta non appena ero tornata a casa, domandandomi se fossi a conoscenza dell’attraente donna bionda con cui mio marito si intratteneva mentre io non c’ero. Conosco il detto “Ambasciator non porta pena”, ma sono pronta a scommettere che chiunque abbia inventato quella frase del cazzo non vivesse di fronte a qualcuno come la signora Haggerty.

			Il fumo di scarico si diffondeva caldo attorno alle mie caviglie, mentre la Honda di Vero mi oltrepassava a passo d’uomo per entrare nel garage. Non appena l’auto fu dentro, al sicuro, lasciai andare il portone.

			Il portone si abbatté con tutto il suo peso, producendo un clangore di metallo su cemento abbastanza forte da far tremare i muri. Se la signora Haggerty prima non ci stava osservando dalla sua cucina, di sicuro lo stava facendo ora.

			Vero scese dall’auto e mi lanciò uno sguardo tagliente mentre Zach e Delia si agitavano nei loro seggiolini. Appoggiammo la schiena alla fiancata della macchina, attendendo, in quel fragile silenzio, che i bambini tornassero a dormire. Quando il loro respiro si fece lento e regolare, Vero prese in braccio Delia, aggrottando la fronte davanti alle ciocche irregolari di capelli tagliati e appiccicosi incollate attorno al viso di mia figlia. Strinsi a me Zach, richiudendo la portiera con il fianco.

			Una pallida e acquosa aurora iniziava appena a filtrare dai bordi delle tende delle loro camerette mentre rimboccavo loro le coperte. Con un po’ di fortuna, Vero e io saremmo riuscite a farci una doccia calda e una tazza di caffè prima che si svegliassero, pronti per una nuova giornata; emisi un gemito quando ricordai il pasticcio di fondi rovesciati che avevo lasciato sul bancone della cucina solo il giorno prima.

			Senza una parola, ci spogliammo entrambe davanti alla lavatrice, restando in biancheria intima. Vi caricammo dentro i nostri vestiti, buttandoci sopra le tovaglie, i guanti da giardinaggio e le scarpe, per poi versare due tappi di candeggina delicata e completare l’opera con una montagna di detersivo in polvere. Vero avviò la lavatrice prima di scomparire nella stanza degli ospiti. Si chiuse dentro con un morbido clic.

			Raggiunsi a passi felpati la cucina, decisa a ripulire almeno il pasticcio che avevo combinato prima di cercare di dormire. Facendo attenzione a non attirare attenzioni indesiderate dalla casa della signora Haggerty, lasciai le luci spente, cercando i fondi rovesciati alla fioca luce mattutina che filtrava attraverso le tende della cucina, ma il pasticcio era scomparso. Il pavimento e i ripiani erano già stati puliti, i piatti sporchi che avevano riempito il lavello erano già stati risciacquati e messi in lavastoviglie. Vero doveva aver riordinato tutto la sera prima, quando aveva infilato la mia padella nel suo scatolone. Appena prima che mi trovasse impegnata a cercare di rianimare un cadavere.

			Forse Vero aveva ragione.

			Forse Harris Mickler meritava ciò che gli era accaduto. Forse sua moglie si sarebbe presentata l’indomani con una busta piena di soldi, e io l’avrei davvero fatta franca dopo aver commesso un omicidio. Ma mentre grattavo via i fondi dall’interno della caffettiera e li gettavo nella pattumiera traboccante sotto il lavello, non mi sentivo ottimista. Avevo ucciso un uomo. Che l’avessi fatto intenzionalmente o meno, non sembrava più importante. Lo avevo seppellito, il che mi rendeva colpevole di un reato, anche se non ero completamente certa di che reato si trattasse. O di quale crimine sarebbe diventato se avessi accettato il denaro della signora Mickler.

			Fui svegliata dallo sferragliare di posate contro ciotole di cereali in cucina. Il chiacchiericcio di voci da cartoni animati proveniente dalla TV riusciva quasi a soffocare il basso ronzio dell’aspirapolvere al piano di sotto. Un sole luminoso filtrava attraverso le veneziane della mia camera da letto. Controllai l’ora sul telefono e seppellii la faccia nel cuscino. Era umido e freddo dove i miei capelli, ancora bagnati, lo avevano inzuppato quando mi ero messa a letto dopo una lunga doccia calda, meno di quattro ore prima.

			I muscoli erano rigidi, riluttanti a svegliarsi mentre mi infilavo un paio di felpe e mi arrotolavo i capelli sciolti in uno chignon, prima di trascinarmi di sotto, in cucina. La lavastoviglie ronzava piano in sottofondo. Il mucchio di fatture sul gradino d’ingresso era stato portato dentro, smistato in pile storte e organizzato su un tavolino pieghevole nella sala da pranzo vuota. 

			Delia alzò lo sguardo verso di me dalla sua sedia, il cucchiaio sospeso sulla ciotola di cereali. Un rivolo di latte le scorreva lungo il mento mentre masticava. Le restituii lo sguardo, non del tutto sicura che la bambina impegnata a fissarmi fosse mia figlia. I suoi capelli erano stati rasati a poca distanza dal cuoio capelluto, ripuliti dall’adesivo appiccicoso. Il graffio che si era fatta con le forbici era appena visibile tra le rade punte ingellate che restavano. Un paio di occhiali da sole Aviator a specchio le sormontavano il naso, facendo sembrare minuscolo il viso lavato di fresco. E, a completare il quadro, i suoi abiti – un paio di jeans lacerati ad arte e una maglietta strappata rosa shocking sovrapposta a una maglia grigia a maniche lunghe – erano stati spruzzati di candeggina.

			Sollevai un sopracciglio. Lo stesso fece lei in risposta, mentre si infilava in bocca un’altra cucchiaiata gocciolante di cereali. Le manine erano avvolte in un paio di guanti a strisce senza dita, che sicuramente avevano le dita quando li avevo comprati la settimana prima, e che il giorno prima erano stati di gran lunga meno alla moda.

			Gli occhiali da sole di Vero scivolarono sul naso di Delia mentre la bambina masticava. «È un mood», disse scrollando le spalle con noncuranza, come rispondendo alla domanda espressa dalla mia faccia. «È quello che ha detto zia Vero».

			Serrai le labbra per reprimere una risposta a tono.

			L’aspirapolvere si fermò. Vero entrò in cucina con indosso una mia camicia da notte e un paio dei miei pantaloni da yoga. Non volevo nemmeno pensare a cosa indossasse – o non indossasse – sotto, e sperai ardentemente che i miei indumenti intimi rientrassero nel sessanta per cento degli effetti personali che non avrei mai condiviso con lei. I suoi lunghi capelli, legati in una morbida coda di cavallo, ondeggiarono mentre posava il mio cellulare sul bancone. Le sue mani erano pulite, le unghie immacolate, tagliate e limate corte, ed esibiva uno strato fresco di smalto rosa abbinato al colore che si intravedeva attraverso i guanti di Delia.

			«Zia Vero, eh?».

			Vero fece un sorrisetto. «Se Theresa può avere una zia Amy, tu puoi avere una zia Vero».

			Zach rise sul suo seggiolone: anche i suoi capelli erano ingellati in punte abbastanza lunghe da incurvarsi su sé stesse. Il mio trinciapolli non si vedeva da nessuna parte, e nessuno sanguinava o faceva capricci. Troppo stanca per controbattere, raggiunsi il tavolo a passi pesanti e sonnolenti.

			«Va’ a vestirti», disse, mettendomi davanti una tazza di caffè e rivolgendomi uno sguardo superficiale. Bevvi avidamente un sorso di caffè. «E fa’ qualcosa per quei capelli. Hai appuntamento con la signora M al Panera tra un’ora. Cerca di calarti nella parte».

			Il sorso mi andò di traverso e mi sputacchiai il caffè sul davanti della maglietta. «Che cosa hai fatto?». Il caffè si riversò dai bordi della tazza mentre mi affrettavo a prendere il mio telefono. Sfiorai lo schermo e rimasi a bocca aperta, quasi stordita, quando lessi il messaggio di due parole che Vero aveva inviato alla signora Mickler.

			“È andata”.

			La signora Mickler aveva risposto quasi immediatamente. “Panera 11:00”.

			«Gesù, Vero», sibilai in un sussurro, sperando che i bambini non si accorgessero di nulla. Quando alzai lo sguardo, erano assorti nel cartone animato, qualunque fosse, che Vero aveva fatto partire sulla TV nella stanza accanto. «No, non intendo incontrarmi con lei!».

			Lei piantò le mani sul tavolo davanti a me. «Tu ti incontrerai eccome con lei. Se no come ci paga? Non mi sono fatta venire questi calli per niente».

			Afferrai Vero per la manica e la trascinai nella sala da pranzo, abbassando la voce. «Non intendo prendere i soldi di quella donna. Se lo faccio, saremo colpevoli di omicidio su commissione».

			«Invece di cosa?», replicò lei in un sibilo. «Di omicidio e basta? L’unica differenza che li contraddistingue sono cinquantamila dollari. Cinquanta. Mila. E io voto per prendere quei soldi».

			«Ah, tu voti? Be’, l’ultima volta che ho guardato ero ancora io ad avere la quota di maggioranza. Il che significa che il mio voto vale di più!».

			«Pensaci, Finlay. Abbiamo bisogno di quei soldi». Indicò con un dito affusolato alle sue spalle. Pile di fatture erano distribuite sul tavolino pieghevole, smistate in ordine di importanza. Prima le spese per la casa, poi il minivan, quindi l’associazione dei proprietari immobiliari, l’assicurazione e le bollette elettriche, seguite da una pigna di svariate fatture scadute di società di carte di credito per conti che avevo svuotato mesi prima. «Abbiamo portato a termine il lavoro, perciò abbiamo il diritto di essere pagate. Devi solo darle il portafogli e il telefono di Harris e prendere i soldi. Nient’altro».

			Guardai la montagna di buste sul tavolo. Forse Vero aveva ragione. Evitare di pagare le fatture non avrebbe fatto di me una persona migliore, né mi avrebbe assolto da ciò che avevo già commesso.

			Le spalle di Vero si distesero, come se avesse intuito che stavo cedendo. «Ho messo la pala di Steven nel retro del minivan. Prima ce ne disfiamo e meglio è. Puoi lasciarla nel capanno di Theresa mentre vai a incontrare la signora Mickler. Poi, mentre torni a casa, porta il minivan all’autolavaggio e ripuliscilo della merda che c’è dentro. Ho visto tutti gli episodi di Bones. Se Brennan e Booth riescono a ottenere una condanna con una sola macchiolina di polline, allora è probabile che quei tonti con cui lavora tua sorella potrebbero arrestarti per un dannato capello sui pantaloni di Mickler». 

			Feci una smorfia mentre mi tendeva le chiavi del minivan. «Pulirò l’auto e restituirò la pala, ma non ho intenzione di incontrare Patricia. Come potrei guardarla negli occhi?».

			Vero afferrò una busta dal tavolo della sala da pranzo e la tenne davanti a me. Nell’angolo in alto a sinistra, in inchiostro rosso scuro, era stampigliata la bilancia della giustizia: un’altra lettera dell’avvocato di Steven ancora da aprire. «Puoi guardare negli occhi Patricia e prendere i suoi soldi. Oppure puoi guardare negli occhi l’avvocato di tuo marito mentre ti porta via i figli». Tenne le chiavi del minivan e la lettera di custodia ancora sigillata le une accanto all’altra. Una delle due scelte sembrava decisamente peggiore. Presi le chiavi. Poi ingurgitai il mio caffè, baciai i miei figli sulla testa e salii di sopra a passi pesanti per prepararmi a ritirare il denaro di Patricia Mickler.





	
			Capitolo 14

			La fascia con parrucca incorporata prudeva da morire. Qualcuno voleva punirmi. Che fosse Dio o il karma o il fantasma di Harris Mickler, era determinato a farmi sentire uno straccio. Infilai un dito all’interno della fascia e grattai, sperando che non fuoriuscisse nessuna ciocca castana mentre scrutavo la sala da pranzo affollata del Panera da dietro le lenti scure degli occhiali da sole. Il mio sguardo si posò sui tavoli che Patricia e io avevamo occupato la prima volta che ci eravamo viste. Tirai un sospiro di sollievo quando non la vidi seduta là. A quel punto, avrei potuto dire a Vero in tutta onestà che ero andata e ci avevo provato, ma Patricia Mickler non si era presentata. Poi sarei tornata a casa a ingozzarmi di gelato tra le lacrime. Volevo solo lasciarmi alle spalle quell’incubo e fingere che non fosse mai successo. Per quanto Harris Mickler fosse inquietante, e indipendentemente dalle azioni terribili che aveva commesso, l’avevo comunque ucciso. L’avevo ucciso e avevo seppellito il cadavere dove speravo che nessuno lo avrebbe mai trovato. E mi sembrava sbagliato riscuotere una ricompensa per quanto avevo fatto. Spinsi i miei occhiali scuri sul ponte del naso, pronta ad andarmene, quando notai un movimento guizzante con la coda dell’occhio. La signora Mickler era rannicchiata in un séparé all’angolo, con una mano stretta attorno alla borsetta e l’altra ancora sollevata, come se mi stesse facendo cenno di avvicinarsi. Un cenno che si affievolì quando i nostri occhi si incontrarono. Lanciò uno sguardo ansioso alla sala mentre io mi infilavo una ciocca bionda dietro l’orecchio e mi avvicinavo a lei a passo svelto.

			Il suo viso era pallido come me lo ricordavo, con gli stessi occhi spalancati che avevo notato quando l’avevo sorpresa a fissare lo straccio sporco di sangue e il nastro adesivo nella mia borsa del cambio; la sua espressione oscillava tra l’orrore e l’ammirazione mentre mi infilavo nel séparé.

			Strinsi la borsetta sotto il gomito. Dentro c’erano il portafogli, le chiavi della macchina e il cellulare di Harris, Reperto A, nel caso in cui la signora Mickler avesse insistito per vedere le prove. Ma, in verità, volevo solo liberarmene. Volevo solo andarmene e spendere cinquantamila dollari in monetine per l’aspirapolvere industriale dell’autolavaggio, per ripulire la mia vita da ogni cellula e fibra mai appartenute a Harris Mickler.

			«È davvero andata?», chiese lanciando uno sguardo furtivo ai tavoli vicini.

			Annuii.

			Le mani di Patricia tremavano mentre estraeva una busta dalla borsetta e la spingeva da un capo all’altro del tavolo. I suoi occhi erano cerchiati di viola, come se non avesse dormito. Immaginai che non vedesse l’ora di porre fine a quel calvario, proprio come me. Tuttavia, esitai a prendere la busta.

			«Puoi contarli. Ci sono tutti», insistette, spingendola nella mia direzione di un altro centimetro.

			«Le credo». La busta era voluminosa e così spessa che il lembo superiore si chiudeva a malapena. La afferrai e me la posai in grembo, poi cercai nella borsa il portafogli, le chiavi e il cellulare di Harris. Patricia prese il portachiavi, poi, con le dita tremanti, armeggiò con esso per separare una minuscola chiave dalle altre.

			«Aspetterò fino a stasera per denunciare la sua scomparsa», disse, impugnando la chiave. «Così tu avrai tutto il tempo per concludere eventuali questioni in sospeso». Spinse ciò che restava del portachiavi verso di me, insieme al portafogli e al cellulare di Harris. Deglutì a fatica, incapace di guardare quegli oggetti, come se volesse liberarsi anche di tutto ciò che gli era appartenuto.

			«Vuole che li faccia sparire io?», chiesi.

			«Non è per questo che ti pago?».

			Che sfacciataggine. Se Delia avesse detto una cosa del genere, l’avrei spedita in camera sua per punirla della sua insolenza, e le avrei pure confiscato i giocattoli. L’espressione sul volto di Patricia mutò; evidentemente, aveva scambiato la mia faccia da mamma per qualcos’altro… forse per l’espressione insensibile tipica di sicari e killer. Forse le due cose sono simili. Non saprei. Il suo sorriso nervoso le fece tremare le labbra come se stesse per scoppiare a piangere.

			Mi morsi la lingua mentre riponevo nella borsa gli effetti personali di suo marito insieme ai soldi.

			«Spero che non ti dispiaccia», disse, schiarendosi la gola. «Una mia amica… più che altro una conoscente, in realtà, noi… seguiamo insieme un corso di pilates al fitness club il martedì e il sabato», ammise con una smorfia carica di sensi di colpa, come se la ginnastica fosse un crimine. «Be’, lei ha dei… problemi… con suo marito. Le ho detto che forse conoscevo qualcuno in grado di aiutarla». Il biglietto piegato che spinse verso di me mi scatenò un’inquietante sensazione di déjà-vu. Spalancai la bocca, e la mia lingua farfugliò una serie di frasi che iniziarono a lottare l’una contro l’altra per uscire. Finché non lessi i numeri accanto al simbolo del dollaro.

			Settantacinquemila tondi tondi.

			Fissai il nome: Andrei Borovkov. L’indirizzo era un elegante palazzo a più piani a McLean. Piegai il biglietto e lo feci scivolare di nuovo verso di lei.

			«Senta», esordii, «si è fatta un’idea sbagliata di tutto questo. Io non…».

			Il mio discorso cadde nel nulla. Il posto occupato da Patricia ora era vuoto.

			Mi voltai nel séparé, cercandola vicino ai bidoni della spazzatura. In tutta la sala, fino ai bagni. Al banco dei dolci. Ma se ne era già andata. Attraverso la vetrata, la vidi salire in auto. La Subaru station wagon schizzò fuori dal parcheggio come in fiamme, con gli adesivi sui paraurti che oscuravano il lunotto posteriore mentre sfrecciava tra le auto in arrivo.

			Fissai il foglietto. Il nome che vi era scritto mi sembrava noto per ragioni che non avevo nemmeno voglia di iniziare a indagare. O forse era solo la circostanza, quella sensazione sin troppo familiare di paura per aver oltrepassato un limite da cui non potevo tornare indietro solo evitando di oltrepassarlo. Infilai il biglietto nella borsetta insieme ai soldi e al contenuto delle tasche di Harris Mickler, chiedendomi cosa diavolo avrei fatto successivamente.





	
			Capitolo 15

			Uscii dal Panera e guidai fino al Lush. Mancava un’ora all’apertura, e il parcheggio era completamente vuoto a eccezione di una manciata di auto: non fu difficile trovare quella di Harris Mickler. Sull’elegante portachiavi era inciso un logo della Mercedes, e l’anello aveva contenuto soltanto tre chiavi: una quasi certamente del suo studio e l’altra, altrettanto probabilmente, di casa sua. La chiave più piccola inserita tra le due – verosimilmente dell’armadietto di una palestra, di un armadio di sicurezza o di uno schedario – se l’era tenuta Patricia. Non mi importava. Non volevo più vederle. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che qualche detective mi pedinasse e le trovasse in casa mia.

			Il mio minivan era in folle tra le uniche due Mercedes nel parcheggio. Premetti un pulsante sul portachiavi e vidi il lampeggiare dei fanali posteriori nello specchietto. Allineando le due portiere sul lato del conducente, entrai in retromarcia nello spazio accanto all’auto di Harris. Poi usai uno dei salvaspalla di Zach per ripulire tutto quanto: telefono, chiavi, portafogli… Curiosa, aprii l’ultimo oggetti, e sgranai gli occhi davanti alle banconote al suo interno. Pensai che avrei potuto prenderle. Farla sembrare una rapina. Ma perché mai un comune ladro di strada avrebbe lasciato un portafogli pieno di carte di credito e un costoso smartphone nell’auto di Harris?

			No, meglio fare un lavoro pulito.

			Se non c’erano segni di reato, forse la polizia non avrebbe indagato troppo a fondo sulla sua scomparsa. Forse avrebbero pensato che aveva lasciato il locale, aveva mollato la sua vita ed era fuggito a Tahiti o a Milano con qualche donna misteriosa appena conosciuta.

			Rispolverando la mia fascia con parrucca, scivolai fuori dal minivan inforcando i miei occhiali da sole, le lunghe ciocche della parrucca bionda che pendevano sciolte a nascondermi il viso mentre trafficavo con il portachiavi di Harris. L’allarme della sua auto suonò. I fari posteriori lampeggiarono e il clacson strombazzò a tempo con il mio cuore. Premetti freneticamente i pulsanti fino a quando il fracasso non cessò.

			Scrutando il parcheggio, usai la manica per aprire la portiera dell’auto di Harris. Quindi ripulii il portachiavi e lasciai cadere i suoi effetti personali sul sedile del conducente, all’interno. Non ero mai stata né arrestata né schedata, quindi sapevo che nessuno avrebbe utilizzato le mie impronte digitali per rintracciarmi. Ma avrebbero sicuramente potuto usarle per condannarmi se mai fossi entrata nella lista dei sospettati.

			Chiusi la sua auto dall’interno; il cuore mi batteva ancora a una velocità doppia del normale mentre salivo di nuovo sul mio minivan e giravo la chiave nel blocchetto di accensione.

			«Oh, no», sussurrai, spingendo sul freno e girando di nuovo la chiave, mentre il motore emetteva un ostinato ticchettio. «No, no, no, no!». Avrei dovuto chiamare un carro attrezzi. Il che avrebbe provato che il mio veicolo era stato rimorchiato via da quel parcheggio, proprio dall’area accanto a quella in cui si trovava l’auto di Harris Mickler.

			Non se ne parlava.

			Sbloccai il cofano, inciampando mentre scendevo dal minivan nella fretta di andare ad aprirlo. Non so perché mi presi la briga di fare una cosa del genere. Non avevo idea di cosa stessi guardando mentre fissavo l’ammasso di metallo, tubi e cavi sotto al cofano. Sapevo cosa fare con un eritema da pannolino, un ginocchio sbucciato e persino con una cena preconfezionata. La manutenzione dell’auto – o di qualunque altra cosa, se è per questo – era sempre stata competenza di Steven.

			«Theresa?». Mi voltai di scatto verso la voce alle mie spalle, con il sedere schiacciato contro il calore emesso dal radiatore del minivan, il battito talmente accelerato da farmi pensare che il cuore mi sarebbe volato via dal petto. Me lo premetti con una mano, desiderando che rallentasse mentre mi abbandonavo contro il paraurti. Era soltanto Julian.

			Julian, il barista che mi aveva vista lì la sera prima.

			Julian, lo studente di Diritto penale che probabilmente era in grado di avvertire la mia colpevolezza dall’altra parte del parcheggio.

			“Merda”.

			«Scusa». Il suo sguardo andò al rossore che, in preda al panico, sentivo salirmi fino al collo. «Non volevo arrivarti alle spalle in quel modo. Tutto bene?». Si accigliò nel vedere il cofano aperto alle mie spalle.

			«Benissimo! Va tutto benissimo», risposi in fretta. La mente vorticava freneticamente. Aveva sentito l’allarme? Mi aveva visto lasciare giù il portafogli e il telefono di Harris? «Probabilmente è solo la batteria scarica. Che cosa ci fai qui?». Feci una smorfia alla stupidità della mia domanda.

			«Turno di apertura». Si gettò una camicia da lavoro con il colletto inamidato sulla spalla della maglietta aderente. Emanava profumo di bagnoschiuma e shampoo mentre si allontanava i riccioli umidi dagli occhi. Rivolse un cenno al motore. «Vuoi che dia un’occhiata?»

			“Dio, sì”.

			“Diavolo, no”.

			«Certo». Mi schiarii la voce e indicai con il pollice alle mie spalle. «Le chiavi sono nel minivan».

			Le linee agli angoli dei suoi occhi si incresparono mentre sorrideva. Non ne avevo notato il colore nel locale, la sera prima. Nella luminosa luce solare, le sue iridi sembravano incerte tra sottili sfumature di verde e oro, ed ero piuttosto sicura che mi sarebbe piaciuto stare a fissarle fino a quando non avessero preso una decisione. Infilò la testa nel minivan e girò la chiave. Io mi premetti i palmi sugli occhi mentre il motore emetteva quel terrificante ticchettio.

			«È sicuramente la batteria», dichiarò Julian, riemergendo da dietro la portiera sul lato del conducente. «Ho dei cavi di avviamento nella mia Jeep. Aspetta. La porto qui».

			C’era un’agile leggerezza nei suoi passi mentre, con una corsetta, raggiungeva una Jeep granata decappottabile. Attraversando il parcheggio, la avvicinò al mio cofano fino a quando i nostri paraurti non si trovarono a poche decine di centimetri di distanza. Ne emerse con una coppia di cavi di avviamento, rosso e nero, e cercai di non fissargli il sedere mentre sollevava il suo cofano e si sporgeva sul motore per collegarli.

			Probabilmente con lo stesso impegno con cui avevo cercato di non uccidere Harris Mickler e di non accettare i soldi di sua moglie.

			«Ti ha mai dato problemi prima?», chiese.

			«Uhm, no. Andava bene», risposi mentre lui agganciava l’altra estremità dei cavi alla batteria nel mio minivan. Non era del tutto vero. Erano settimane che il minivan mi dava delle noie, e io avevo ignorato gli occasionali strani rumori e le luci che perdevano intensità, sperando che scomparissero da soli prima o poi, proprio come i soldi sul mio conto in banca. Immagino che sarebbe potuta andare peggio. Sarebbe potuto succedere la sera prima, quando avevo Harris svenuto sul retro.

			«Probabilmente è il tuo alternatore. La lasceremo caricare per qualche minuto e la rimetteremo in strada, ma sarebbe il caso che ti fermassi da un meccanico, mentre torni a casa, per farla controllare». Ora Julian era più vicino. O forse ero io a essere più vicina a lui. Abbastanza vicina da notare il suo viso rasato e il vago odore di gel da barba. E, sotto, di qualcos’altro che era stupendo fino a essere inebriante. «Che cosa ci fai qui, comunque?», mi chiese alzando un sopracciglio. «Il locale non aprirà ancora per un po’».

			Erano i fumi di scarico, mi dissi. O forse il calore che usciva dal motore, che faceva sembrare l’aria rarefatta. Di sicuro non era il suo odore. O il modo in cui i capelli gli ricadevano sugli occhi quando inclinava la testa. O la maniera in cui scintillavano al sole.

			«Io… ho perso una cosa nel parcheggio, ieri sera». Tipo il mio buon senso. O quantomeno la mia capacità di giudizio. «Ma l’ho ritrovata», mentii.

			«Oh», fece lui con un sorriso ferito. «Speravo che avessi cambiato idea».

			Sbattei le palpebre per scacciare l’immagine di Julian sul sedile posteriore del mio minivan. Avevo già avuto un uomo di troppo sul retro del mio minivan per quella settimana, e guardate dov’ero andata a finire. L’unica cosa che avevo intenzione di fare in quel minivan era passare l’aspirapolvere. O appiccare un incendio. «Magari la prossima volta, va bene?»

			«Mi piacerebbe». Il silenzio tra noi si trascinò, inesorabile e imbarazzante. Lui abbassò lo sguardo, nascondendo un sorriso schivo. Mi infilai una ciocca di capelli finti dietro l’orecchio mentre lui controllava l’orologio. Annuì. «Avanti, accendila. Credo che così sia sufficiente».

			Mi allungai attraverso la portiera sul lato del conducente e provai a girare la chiave. Il motore si azionò, e io esalai un sospiro di puro sollievo mentre Julian scollegava i cavi. Richiuse il suo cofano, battendo le mani, con i polpastrelli sporchi di grasso e altro sudiciume. Ricordando la camicia bianca inamidata che si era portato per il lavoro, recuperai un pacchetto di salviette umide e un salvaspalla asciutto dal mio minivan, assicurandomi che non puzzasse di latte rancido e che non vi fossero sopra tracce di sangue o capelli prima di passarglielo.

			«Grazie», disse, ripulendosi la punta delle dita.

			«Baker!». Julian si voltò verso il locale. Un uomo con la calvizie incipiente e un ventre prominente tenne la porta aperta e batté un dito sull’orologio. Io abbassai la testa, lasciando che le ciocche bionde sciolte mi ricadessero attorno al viso mentre mi spostavo alle spalle di Julian in modo che il suo corpo mi nascondesse alla vista dell’uomo. Julian lo salutò con un cenno.

			«È il mio capo. Devo andare. Sicura di non volerti fermare un po’?»

			«Non posso», risposi in fretta, indicando alle mie spalle il motore che brontolava. «Devo tornare a casa. Dai miei figli. E… sai… dai miei affari immobiliari».

			«Giusto». La sua bocca si sollevò da un lato. Era un gran bel sorriso, genuino e caldo. Il genere di sorriso che mi rendeva difficile mentire.

			«Ma grazie per avermela scaldata». Le sue sopracciglia illuminate dal sole scomparvero sotto i suoi ricci, e le mie guance furono invase dal calore. «Cioè… Wow, non era quello che intendevo. Mi dispiace. È solo che è stata una giornata molto, molto strana».

			«Non fa niente. Ho capito cosa intendevi». Si morsicò il labbro per impedirsi di lasciarsi sfuggire una risata. Avrei voluto sprofondare sotto al cemento mentre mi restituiva il salvaspalla di Zach. «Ce l’hai ancora il mio numero?».

			Annuii.

			«Allora spero di rivederti, Theresa». Camminò all’indietro verso la sua Jeep, facendo scorrere lo sguardo su di me in un modo apparentemente del tutto innocente ma che riusciva a liquefarmi la pelle sulle ossa. Salii a bordo del minivan e feci scorrere il dito sul telefono per assicurarmi di avere il suo numero, mentre lui riportava la Jeep al suo posto nel parcheggio.

			Le mie dita sfiorarono le chiavi mentre lui entrava con passo rilassato al Lush, la sua camicia elegante gettata sulla spalla. Se gli avessi inviato un messaggio, lui avrebbe avuto il mio numero. Ed ero certa che fosse una cattiva, anzi, una pessima idea. Harris era sottoterra, e io avevo appena accettato cinquantamila dollari per il suo assassinio. Avrei dovuto mettere la più ampia distanza possibile tra me e il posto in cui Harris e io eravamo stati visti insieme per l’ultima volta.

			Eppure…

			“Ancora nessun problema con i minivan?”, digitai rapidamente, e premetti “Invia” prima di poter cambiare idea. Evidentemente, in quel parcheggio non ero riuscita a ritrovato la capacità di giudizio.

			Lasciai cadere la testa contro il volante, mentre i secondi si trascinavano con lentezza penosa in attesa della sua risposta. Lo avevo forse frainteso? Voleva soltanto essere gentile? Magari il salvaspalla aveva rovinato l’atmosfera?

			Il telefono mi vibrò in grembo. Mi raddrizzai e mi coprii gli occhi, senza riuscire a trovare il coraggio di leggere il suo messaggio se non tra le dita.

			“Passa quando vuoi. Sai dove trovarmi”.

			Alzai lo sguardo verso le finestre colorate del Lush. Riuscivo a malapena a vedere la bianca camicia elegante di Julian dall’altra parte, il vago movimento della sua mano attraverso il vetro. Alzai le dita dal volante, chiedendomi se sarebbe riuscito a vedere che stavo rispondendomi al suo saluto. Domandandomi se mi avesse letta – se avesse capito ogni cosa di me – con la stessa chiarezza della sera precedente.





	
			Capitolo 16

			La stanchezza mi travolse quando trenta minuti dopo entrai nel garage, dove rimasi a fissare il punto in cui avevamo avvolto il corpo di Harris Mickler proprio il giorno prima. Il pavimento di cemento era bagnato e puzzava leggermente di candeggina; il portone era rimasto aperto alla luce del sole pomeridiano per permettere all’ambiente di asciugarsi. Vero doveva averlo pulito mentre ero via. La paletta rosa era stata lavata e asciugata ed era tornata al suo solito posto sul pannello forato. Gli effetti personali di Harris Mickler erano stati puliti e rinchiusi nella sua auto al Lush. La pala di Steven era di nuovo nel suo capannone. E avevo appena bruciato venti dollari in monete da un quarto per aspirare via ogni traccia di Harris Mickler dal mio minivan. Avevo fatto tutto quello che mi era venuto in mente per coprire le nostre tracce, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che mi fosse sfuggito qualcosa. Senso di colpa. Quella sensazione assillante e fastidiosa che mi spingeva a tornare ripetutamente nel garage doveva essere il senso di colpa. E, probabilmente, mi avrebbe accompagnato per il resto della mia vita.

			Un movimento fluttuante attirò la mia attenzione dall’altra parte della strada: il leggero movimento della tenda della cucina della signora Haggerty che si chiudeva. Mi diressi verso il portone del garage, sollevandomi in punta di piedi per trascinarlo verso il basso con entrambe le mani. Alla fine, il portone si chiuse con un colpo, facendo tremare il garage.

			Stupida. Ero stata così stupida. Sprofondai sul breve gradino di legno che conduceva alla cucina mentre i miei occhi si abituavano al buio, con tutti gli “e se” della sera precedente che si abbattevano su di me, pesanti e stridenti come quel dannato portone del garage.

			“E se non avessi mai chiamato Patricia Mickler…? E se non avessi preso in prestito il vestito di Theresa e non fossi andata in quello stupido bar…? E se non avessi caricato Harris nel mio minivan…? E se non l’avessi mai portato qui, nella mia cazzo di casa…? E se non avessi lasciato il motore acceso dopo aver chiuso il gara…?

			La schiena mi si irrigidì, paralizzandomi i muscoli raggelati uno dopo l’altro. Quando alzai la testa, la mia attenzione passò dal minivan al portone del garage. I dettagli della sera precedente erano ancora confusi nella mia mente, offuscati dallo champagne e dal panico, come se qualcuno ne avesse cancellato i contorni con la gomma, ma ricordavo… ricordavo di essere entrata nel vialetto. Ricordavo di aver fatto clic sul telecomando sull’aletta parasole e di aver aspettato che il portone si aprisse. Il cono di luce che fuoriusciva dai fari aveva illuminato il pannello forato e la piccola pala rosa, e ricordavo nitidamente di essere scesa dal minivan e di essermi infilata tra il banco di lavoro e il paraurti, con gli occhi socchiusi per il bagliore mentre entravo di corsa in casa. La cucina era buia e silenziosa, a eccezione del ronzio del motore dall’altra parte del muro, e io mi ero lasciata cadere a terra mentre chiamavo mia sorella… Quei dettagli erano impressi nella mia memoria in modo vivido e chiaro.

			Era quello che non ricordavo a serrarmi la gola.

			Non ricordavo di aver premuto il pulsante sulla parete mentre entravo in cucina. Né lo stridente rumore meccanico del portone del garage che si abbassava verso il pavimento…

			Non avevo chiuso il garage.

			Avevo lasciato il motore acceso. Ma non avevo chiuso il garage.

			Mi alzai velocemente, premendo l’interruttore della luce sulla parete. L’unica lampadina al centro del soffitto inondava il pavimento di cemento di una fioca luce gialla. Rimasi là sotto, fissando il motore che azionava il portone. I miei occhi seguirono il penzolante cavo rosso di emergenza, soffermandosi sulla puleggia che alzava e abbassava il portone. La puleggia era sganciata dalla cinghia. Questo spiegava perché il motore del portone si era azionato quando Vero aveva premuto il pulsante sulla parete, ma quello non si era mosso: il portone non era collegato al motore.

			Ma tutto ciò non aveva senso.

			L’apriporta funzionava quando ero tornata a casa dal bar. Avevo premuto il telecomando sull’aletta parasole, il portone si era aperto da solo, e io ero entrata nel garage. Eppure, appena venti minuti dopo, quando ero uscita di casa, Harris era morto e il portone del garage era sganciato dal motore che lo azionava. Il portone era chiuso, anche se ero certa di averlo lasciato aperto.

			Ma come era possibile?

			Fissai il cavo rosso che penzolava sopra la mia testa.

			Tirare il cavo di sblocco di emergenza era l’unico modo per sganciare la cinghia e scollegare il portone dal motore apriporta, l’unico modo per aprire o chiudere manualmente il portone. Il che significava che qualcuno doveva aver tirato il cavo e chiuso il portone mentre mi trovavo in casa. Mentre il motore dell’auto era acceso. Questo voleva dire che…

			Non ero stata io.

			Non avevo ucciso io Harris Mickler.

			Vero si spinse all’indietro e appoggiò una gamba alla parete del garage, guardandomi con la coda dell’occhio come se fossi impazzita.

			«Quindi, tu pensi che qualcuno abbia tirato quel cavo rosso e abbia chiuso il portone del garage mentre tu eri in casa».

			«Sì».

			«Perché?».

			C’era solo una spiegazione possibile a tutto questo. «Evidentemente, qualcun altro voleva Harris Mickler morto. Chiunque fosse, deve averci visto uscire dal bar e mi ha seguito a casa. Quando sono entrata e ho lasciato il minivan acceso, ho offerto a questa persona l’occasione perfetta per ucciderlo». Era il tipo di crimine di cui avrei potuto scrivere in uno dei miei libri. Del tipo che nessuno avrebbe creduto verosimile perché sarebbe stato troppo… pulito.

			Vero mi strappò di mano la busta di Patricia. L’avevo stretta così forte che mi ero dimenticata che fosse lì. «Sei sicura che non sia solo il senso di colpa a parlare?»

			«Mi sento in colpa per molte cose, Vero, ma non ho chiuso io il portone del garage».

			Estrasse una pila di contanti e se la portò davanti al viso, poi chiuse gli occhi mentre apriva le banconote a ventaglio e inspirava profondamente. «Ci teniamo comunque i soldi?».

			Allungai una mano dietro di me, afferrai il rotolo di nastro adesivo sul banco da lavoro e glielo lanciai.

			«Okay, bene», disse, usando la busta di Patricia Mickler come scudo nel caso avessi deciso di lanciarle qualcos’altro. «Supponiamo per un minuto che tu non abbia chiuso il portone del garage e che l’abbia fatto qualcun altro. Perché tirare il cavo? Perché non premere il pulsante sulla parete e scappare via di corsa?».

			Mi rosicchiai l’unghia del pollice mentre ripercorrevo gli eventi della notte. Ci sarebbe voluto un po’ prima che il monossido di carbonio riempisse il garage. Perciò l’assassino doveva aver chiuso il portone subito dopo che io ero entrata in casa. Mentre parlavo con Georgia, me ne stavo seduta sul pavimento della cucina, con le spalle appoggiate alla parete direttamente accanto al garage. Avevamo parlato così a lungo che mi ero dimenticata di aver lasciato il minivan acceso. Poi ero andata di sopra a lavarmi e cambiarmi. La mia camera da letto era proprio sopra il garage. «No». Scossi la testa. «No, non avrebbe potuto usare il pulsante sulla parete, e nemmeno un telecomando. Il motore è troppo rumoroso. L’avrei sentito. Chiunque abbia tirato quel cavo, voleva agire in silenzio».

			Spostai gli occhi verso la maniglia rossa. Qualcosa ancora non tornava. Il cavo di sblocco di emergenza era tutt’altro che silenzioso. L’avevo usato un inverno, perché era saltata la corrente e la porta del garage era rimasta aperta lasciando entrare la neve. Quando avevo tirato il cavo, il portone era precipitato, rimbalzando contro il cemento con un rumore fragoroso, proprio come quando l’avevo lasciato cadere qualche minuto prima per spaventare la signora Haggerty. Steven aveva sentito tutto dalla nostra camera da letto e si era precipitato a vedere che cosa fosse successo. Per una settimana intera, mi aveva ripetuto che, così facendo, rischiavo di distruggere il telaio. Di fare del male a me stessa o ai bambini. Non dovevo mai tirare il cavo di sblocco quando il portone del garage era aperto. A meno che…

			«Cos’è quello sguardo? Conosco quell’espressione», disse Vero mentre afferravo lo sgabello arrugginito dall’angolo. «È la stessa che avevi prima di infilare il pongo nel tubo di scappamento di Theresa».

			«Apri il portone», esclamai mentre posizionavo lo sgabello sotto il cavo rosso di emergenza.

			«È pesante! Aprilo tu».

			«Non posso. Sto salendo sullo sgabello».

			Mentre lo tirava su con entrambe le mani, Vero pronunciò alcune parole accuratamente selezionate in merito al posto in cui avrei potuto infilarmi il suddetto sgabello. Rabbrividì quando il freddo vento autunnale penetrò attraverso l’apertura e le scompigliò i capelli. Maledicendomi sottovoce, sollevò il portone del garage di slancio sopra la testa, facendolo scorrere finché non fu aperto del tutto, parallelo al soffitto. Mi arrampicai sui listelli laterali e ricollegai la cinghia alla puleggia, come mi aveva mostrato Steven. Poi tirai il cavo.

			Vero strillò quando il portone scivolò senza ostacoli lungo le guide, prendendo velocità man mano che cadeva. Balzò in avanti, afferrando il portone prima che toccasse terra. «Sei matta?», sibilò. «L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che la signora Haggerty senta tutto questo casino e ficchi il suo maledetto naso nei nostri affari!». Vero accompagnò il portone a terra con un tonfo sommesso, un suono così debole che, probabilmente, non avrei udito in casa.

			«Erano in due», dissi, scendendo dallo sgabello. Vero arricciò il naso rivolgendosi verso di me. «Solo così sarebbe stato possibile chiudere il garage senza fare rumore. Qualcuno ha tirato il cavo, mentre il complice ha afferrato il portone e l’ha accompagnato a terra».

			«Quindi, fammi capire bene», replicò Vero. «Mi stai dicendo che qualcun altro… no, due “qualcun altro”… avrebbero ucciso Harris mentre tu eri al telefono con tua sorella?»

			«Perché sembrasse un incidente».

			«O fare in modo che la colpa ricadesse su di te». Vero prese la busta e la infilò nella vita dei suoi pantaloni da yoga – i miei pantaloni da yoga – come se temesse che, all’improvviso, avrei potuto decidere di restituirla. Emise un gridolino quando gliela strappai via, ma ormai non c’era più niente da fare. Avevo già ritirato i soldi. Indipendentemente da chi avesse effettivamente chiuso Harris nel garage, ero stata io ad accettare il pagamento per il lavoro concluso con successo. E se qualcuno avesse mai trovato il corpo di Harris, saremmo state noi a finire in prigione.

			Quando i bambini si coricarono per il pisolino pomeridiano, mi ritirai nel mio studio e chiusi la porta. La busta di Patricia si trovava sulla mia scrivania. Era notevolmente più leggera da quando Vero aveva prelevato la sua quota del quaranta per cento, ma mi risultava comunque difficile guardarla, perciò la infilai nel cassetto.

			I soldi di Patricia non erano diversi dall’anticipo per il mio libro, l’ennesimo pagamento immeritato per un lavoro che non avevo portato a termine. L’ennesima ragione per cui sentirmi di colpa. Per quanti problemi potesse risolvere quel denaro, ne erano spuntati altri ancora più grandi. Ancora più spaventosi. Problemi che avrebbero potuto farmi perdere i miei figli. Problemi che mi avrebbero costretto a passare il resto della mia vita dietro le sbarre. E l’unico appiglio a cui mi sarei potuta aggrappare, qualora mi avessero collegata alla scomparsa di Harris, consisteva nello scoprire con certezza cosa fosse successo davvero nel mio garage. Così facendo, avrei potuto provare, senza ombra di dubbio, che non ero stata io ad ucciderlo.

			Accesi il vecchio PC, aspettando che tossisse e borbottasse prima di riprendere vita. Aprii un documento Word vuoto e gli diedi un titolo, digitando le prime parole che mi vennero in mente, l’unica cosa che Sylvia e il mio editore si aspettavano da me: Omicidio su commissione di Finlay Donovan. Lo schermo era di un bianco accecante. Il cursore mi fissò lampeggiando lento e indifferente, mentre le mie dita callose volteggiavano sui tasti. Erano passati mesi dall’ultima volta in cui ero riuscita a uscire dal gorgo di pensieri controproducenti. Da quando Steven se n’era andato, non ero stata in grado di mettere insieme più di qualche parola su una pagina. Ogni trama era pessima, ogni storia d’amore crollava in mille pezzi e ogni storia che inventavo sembrava una totale perdita di tempo.

			Alla prima scadenza bucata, dopo che Steven mi aveva lasciato, Sylvia mi aveva chiamato per farmi la predica. Mi ero difesa dicendo che avevo il blocco dello scrittore, ma lei aveva risposto che dovevo affrontarlo. A volte, mi aveva spiegato, non riesci a vedere l’intera storia finché non la metti nero su bianco, e l’unico modo per capire che cosa succederà è andare avanti a scrivere, una scena dopo l’altra, fino ad arrivare alla fine. Sylvia era una grande sostenitrice delle maniere forti con gli scrittori e della necessità che questi trovassero da sé le risposte che cercavano. Principalmente era una grande sostenitrice dello stipendio che si portava a casa. Forse avrei dovuto esserlo anch’io.

			Toccai la tastiera, sforzandomi di immaginare da dove avrei potuto iniziare il romanzo che mi era stato commissionato, ma non riuscivo a smettere di pensare alla storia di Harris. Probabilmente perché, per colpa della mia stupidità, ero riuscita a farmi coinvolgere. Se la polizia fosse riuscita a ricostruire i movimenti di Harris dal Lush al mio garage, sarei diventata la loro principale sospettata. E Vero e io saremmo finite in prigione, a meno che non fossimo riuscite a provare che l’omicidio era stato commesso da qualcun altro.

			Conoscevo la scena iniziale. Harris Mickler era stato assassinato proprio sotto il mio naso. Tutto quello che dovevo fare era scoprire il retroscena per procedere con la trama. Dovevo solo entrare nella testa dei personaggi, capire chi fossero, cosa volessero e cosa avrebbero rischiato di perdere. Era tutta una questione di mezzi, movente e opportunità. Quanto poteva essere difficile risolvere il mio stesso crimine?

			Iniziai a scrivere, partendo dal biglietto che Patricia aveva fatto scivolare sul mio vassoio durante il pranzo, richiamando alla mente più dettagli che potevo: la chiamata che avevo fatto dal minivan, il tragitto al Lush, il momento in cui ero strisciata fuori di nascosto nel parcheggio con Harris per poi trovarlo morto nel mio garage. Mentre scrivevo, mi persi nella storia, lasciando che la memoria riempisse le lacune. Cambiai i nomi – quello di Harris, Patricia, Julian, il mio e persino il nome del bar – lasciando che le altre vicende della serata si riversassero sullo schermo senza filtri.

			Picchiettavo i tasti con velocità crescente. I paragrafi divennero pagine, e andai avanti a scrivere fino a quando il sole non staccò le sue stanche dita rosa dalle lamelle delle veneziane. Fino a quando il rumore dei piatti non si acquietò in cucina, e i bambini non si agitarono nei loro lettini prima di addormentarsi finalmente. Scrissi nelle lunghe ore di silenzio che seguirono, finché la luce dello schermo non fu l’unica fonte di illuminazione in casa.





	
			Capitolo 17

			La casa era silenziosa: i bambini erano già a letto per il loro sonnellino pomeridiano quando mi svegliai l’indomani. Vero si era addormentata sul divano, le mani coperte di vesciche strette attorno al cuscino sotto la sua testa e il viso inerte per lo sfinimento. Non trovai alcun motivo per svegliarla quando uscii. La TV trasmetteva un telegiornale locale a basso volume in sottofondo. Probabilmente era rimasta alzata tutta la notte a guardare i titoli, ad ascoltare la polizia e ad aspettare che si presentasse alla nostra porta. Nessuna di noi due sarebbe riuscita di nuovo a dormire sonni tranquilli a meno che non fossimo venute a sapere chi aveva ucciso davvero Harris Mickler.

			Avevo passato la notte a scrivere, ma non mi ero avvicinata per nulla a comprendere la catena di eventi al termine della quale avevo trovato Harris morto nel mio garage. Chi, a parte me e Patricia, aveva un motivo per volerlo uccidere? Tutto ciò che sapevo di Harris lo avevo appreso dai suoi profili social e dal suo cellulare. Sicuramente, ciascuna delle donne in quelle orribili fotografie aveva una ragione per desiderare di porre fine alla vita di Harris, ma avevo chiuso il suo telefono nella sua auto al Lush, e al momento non potevo arrischiarmi a tornare a prenderlo. L’unica persona in grado di aiutarmi a risolvere l’enigma dell’assassinio di Harris era Patricia. Sempre se si fosse degnata di rispondere alle mie chiamate.

			In preda alla disperazione, recuperai il numero della ditta in cui lavorava. La receptionist si scusò, spiegando che Patricia si era data malata quella mattina e che sarebbe rimasta a casa per il resto della settimana. Le cose che sapevo sul conto di Patricia non erano molte di più di quelle che sapevo di Harris, ma grazie al biglietto che mi aveva lasciato sul vassoio al Panera, conoscevo l’indirizzo di casa sua.

			North Livingston Street era già addobbata per Halloween, con ragnatele di cotone che pendevano dai rami degli alberi e zucche luminose a punteggiare le verande. Accostai vicino al marciapiede a un isolato di distanza dal numero 49. La casa dei Mickler era un modesto edificio su due piani degli anni Sessanta, progettato per integrarsi nel dimesso ambiente circostante. Come per la maggior parte delle abitazioni di quella zona, il semplice involucro di mattoni era stato probabilmente rimodellato all’interno con banconi in granito, ricche decorazioni e vasche idromassaggio incassate, per adattarsi agli alti prezzi e ai gusti raffinati di quell’angolo di North Arlington.

			Le persiane interne che vedevo dalle finestre erano tutte chiuse, e il vialetto era libero da automobili. Da quanto potevo vedere, fuori non c’erano poliziotti pronti all’assalto.

			Composi il numero di Patricia per la terza volta da quando ero uscita di casa, e gettai il telefono nel portabevande mormorando un’imprecazione quando una voce registrata mi informò che la segreteria era piena. Uscii dal mio minivan, cercando di muovermi con nonchalance mentre risalivo con aria noncurante il marciapiede che conduceva alla casa dei Mickler. La maggior parte dei vicini era probabilmente al lavoro, precisamente dove avrebbe dovuto trovarsi anche Patricia Mickler.

			Era stata folle a mettersi in malattia il giorno dopo aver pagato qualcuno per uccidere il marito. O magari stava solo recitando la parte della moglie preoccupata. Dovunque si trovasse, sperai che non avesse lasciato la città. Se fosse fuggita, la polizia l’avrebbe sicuramente rintracciata, e se l’avessero interrogata sulla scomparsa del marito… Be’, non volevo pensare a cosa avrebbe potuto confessare in cambio di una riduzione della pena.

			Felice che non ci fosse nessuno a osservarmi, attraversai la strada per raggiungere la casa di Patricia. Il gradino d’ingresso era pulito: niente mucchi di posta, niente ninnoli o decorazioni di Halloween. Suonai il campanello. Il debole tintinnio si udì appena attraverso la finestra dell’ingresso. Nessun suono di passi in avvicinamento. Nessun cane che abbaiava. Aspettai un minuto prima di bussare forte alla porta. La casa rimase silenziosa. Sbirciai attraverso la finestra. All’interno, le luci erano spente.

			Dove accidenti era finita?

			Mi voltai per andarmene, e mi bloccai accanto alla cassetta della posta montata di fianco alla porta dei Mickler. La mia mano sfiorò il coperchio. Ero piuttosto sicura che aprire la corrispondenza altrui fosse reato penale, ma se la posta di Harris assomigliava alla mia, conteneva sicuramente una quantità di informazioni che, nei suoi panni, non avrei voluto far sapere in giro.

			Lanciai un’occhiata alle mie spalle, e poi in entrambe le direzioni lungo la strada, prima di forzare la cassetta. Il mazzetto al suo interno era esiguo. Abbastanza scarno da entrare nel mio giaccone senza attirare l’attenzione. Prima che potessi convincermi a non farlo, mi infilai la posta nel giubbotto aperto e tornai in fretta al mio minivan. Chiudendomi dentro, scorsi rapidamente le buste.

			Una serie di fatture, qualche buono spesa, alcuni volantini pubblicitari… Tutta la posta era indirizzata a entrambi, al signore e alla signora Mickler. Tutta tranne un unico estratto conto, che riportava l’indirizzo di una certa LLC-Milkman Associates.

			“Milkman”, come la password del cellulare di Harris.

			Infilai la chiave della mia auto sotto al lembo che chiudeva la busta, l’aprii e lessi velocemente l’estratto conto. Evidentemente, non era un conto che condivideva con Patricia. Non c’erano prelievi per la spesa al supermercato, per le bollette o per acquisti in centri commerciali. Nessuna prenotazione dal parrucchiere o dal dottore, o spese ordinarie per la casa. Sentii una fitta allo stomaco quando lessi gli addebiti. Pagamenti a locali di lusso e ristoranti raffinati, a un fioraio di Vienna e alla scintillante gioielleria Charleston-Alexander in città. C’erano vari addebiti ricorrenti al Ritz-Carlton Hotel, a metà strada tra la casa di Harris e il Lush. Quello doveva essere il conto operativo di Harris: quello che usava per portare fuori le sue vittime prima di drogarle e ricattarle perché tacessero.

			Voltai pagina e trovai un elenco di dodici depositi, tutti per la stessa cifra – duemila dollari –, tutti bonifici bancari, effettuati il primo del mese. Harris doveva avere una qualche attività secondaria di consulenza finanziaria. E, a quanto pareva, quest’attività andava alla grande. Apparentemente, aveva dodici clienti regolari che pagavano tutti i mesi. All’ultima settimana di settembre, il totale sul conto di Harris superava di poco il mezzo milione di dollari. Ma alla fine dello stesso mese, quando il bilancio era stato chiuso, il totale era… zero?

			Tornai ai prelievi. Harris aveva prelevato tutti i soldi sul conto la settimana prima di essere ucciso. Una settimana prima che Patricia tentasse di ingaggiarmi.

			Oppure era stata lei a…?

			“Li avrei usati per lasciarlo. Ma sarà meglio così”.

			Improvvisamente capì come aveva fatto Patricia a trovare cinquantamila dollari in contanti con quella facilità. Doveva averli prelevati dal conto di suo marito, programmando di usarli per scappare, nella speranza che lui non la inseguisse. Ma poi aveva incontrato me e aveva pensato che aveva abbastanza soldi per assicurarsi che non lo potesse mai fare. Il denaro mancante si sarebbe inserito perfettamente nella storia che probabilmente aveva progettato di raccontare alla polizia: aveva incassato i suoi averi ed era fuggito con un’altra donna. Intanto, Patricia aveva tutto il denaro di cui aveva bisogno per iniziare una nuova vita altrove.

			Solo due domande rimanevano senza risposta: chi aveva ucciso Harris? E dov’era andata Patricia Mickler?

			Mentre mi infilavo in tasca l’estratto conto di Harris e mi apprestavo a riportare le altre buste nella cassetta delle lettere dei Mickler, una lucente Lincoln Town Car nera superò lentamente il mio minivan. Mi abbassai sul sedile mentre si fermava davanti al vialetto dei Mickler.

			Un uomo aprì la portiera sul lato del passeggero. Le lunghe gambe del suo abito su misura raggiunsero a passi secchi e precisi la porta d’ingresso di Patricia. Suonò il campanello, passandosi una mano sui capelli scuri e accuratamente pettinati mentre aspettava che venisse qualcuno ad aprire. L’autista rimase in auto, nascosto dietro ai finestrini oscurati.

			L’uomo suonò di nuovo, facendo seguire due secchi colpi alla porta che udii distintamente dal mio minivan. Quando nessuno rispose, si diresse verso il garage: la sua statura gli consentiva di sbirciare agevolmente all’interno delle strette finestre situate in alto. Si voltò di nuovo verso la sua auto con un breve cenno di diniego.

			La portiera sul lato del conducente si aprì. Un paio di spalle ampie e due gambe grosse e robuste ne emersero a fatica. Con passi lenti e pesanti, l’autista oltrepassò il lato della casa, facendosi scivolare una lama argentea dalla manica nella mano carnosa mentre scompariva sul retro.

			L’uomo in abito elegante intrecciò le dita dietro la schiena, percorrendo con passo disinvolto il vialetto e lasciando vagare lo sguardo lungo la strada mentre aspettava accanto alla Town Car. Sprofondai ancora di più nel mio sedile, sbirciando oltre il volante, nella speranza che l’uomo non riuscisse a vedermi nel sole pomeridiano ormai basso sull’orizzonte alle mie spalle.

			Un attimo dopo, l’autista fu di ritorno. Si sfregò le mani vuote, e con un rapido cenno al suo passeggero, risalirono a bordo della loro costosa auto nera. Con il cuore che galoppava, scivolai sul pianale mentre la Lincoln usciva dal vialetto in retromarcia e svoltava nella mia direzione. Attesi che il rombo del motore fosse scomparso e mi rimisi a sedere con cautela.

			Erano quelle le persone contro cui mi aveva messo in guardia Patricia? Quelle che avevano occhi e orecchie in tutta la città?

			“Mio marito aveva a che fare con persone molto pericolose”.

			Controllando lo specchietto per assicurarmi che se ne fossero andati, aprii la portiera e andai a rimettere la posta nella cassetta. Tutte le voci nella mia testa mi gridavano di andarmene. E di corsa. Ma se Patricia fosse stata in casa tutto il tempo? Forse si stava nascondendo non da me, bensì da quegli uomini. L’autista aveva in mano un enorme coltello, che però non aveva più quando era tornato indietro. Non potevo andarmene senza prima assicurarmi che Patricia stesse bene.

			Raggiunsi di soppiatto il garage, issandomi sul bordo di una fioriera rialzata accanto al vialetto per sbirciare dalla finestra. All’interno era parcheggiata una station wagon Subaru, la stessa in cui lei era scomparsa quando mi aveva lasciata al Panera; il lunotto posteriore era ricoperto di adesivi: JMU; GLI ANIMALI SONO AMICI, NON CIBO; I CUCCIOLI SI ADOTTANO, NON SI COMPRANO; e DUE CUORI E UN RIFUGIO. Gli adesivi di un uomo e una donna e di due cani erano applicati sul vetro, uno accanto all’altro.

			Patricia era in casa.

			Attraversai di corsa il cortile laterale e percorsi il perimetro dell’abitazione dei Mickler, fermandomi bruscamente a metà della veranda sul retro. La luce solare si rifletteva sulla lunga lama del coltello piantato nella decorazione accanto alla porta. Un pezzo di carta sventolava trattenuto dai denti metallici.

			HAI PRESO QUALCOSA CHE MI APPARTIENE. 

			HAI 24 ORE PRIMA CHE LA MIA PAZIENZA SI 

			ESAURISCA. Z

			Toccai l’estratto conto nella mia tasca. Forse tutti quei piccoli depositi mensili erano acconti da parte di clienti? O Harris aveva sottratto del denaro dal conto dei suoi clienti?

			“…se scoprono che cosa abbiamo fatto, verranno a cercarci entrambe”.

			Quelle persone pericolose ci avrebbero trovato se fossero venute a sapere che cosa avevamo fatto a Harris: ecco il significato che avevo dato alle parole di Patricia. Ma se non fosse affatto ciò che intendeva? E se avesse voluto fare riferimento a ciò che avevano fatto lei e Harris? E se il denaro sul suo conto fosse appartenuto a quegli uomini e lei lo avesse rubato, non a suo marito, ma a loro? Potevano essere stati quegli uomini ad aver ucciso Harris?

			Esalai un respiro tremante. Almeno gli uomini non erano entrati.

			Bussai alla porta sul retro, facendomi ombra con una mano per sbirciare dalla finestra. La cucina era buia, il lavello privo di piatti e il bancone pulito. Mi tirai la manica sulla mano e provai a girare la maniglia, ma era bloccata. Come anche la finestra accanto. Mi guardai attorno in cerca di una gattaiola da poter aprire per urlarci attraverso, sorpresa che Patricia non ne avesse una. Bussai di nuovo, ma se era in casa, non potevo certo biasimarla. Nei panni di Patricia, mi sarei nascosta sotto al letto e avrei chiamato la…

			“Oh, no”.

			Lasciai andare la maniglia, con le orecchie all’erta per individuare il suono di eventuali sirene, finendo quasi per cadere dalle scale della veranda nella fretta di tornare al mio minivan. Patricia stava bene, mi dissi mentre mi chiudevo dentro. A fine serata, sarebbero scoccate le quarantott’ore dalla scomparsa di Harris, e quel posto avrebbe brulicato di poliziotti. L’inquietante uomo in abito elegante e il suo ancor più inquietante autista non sarebbero stati tanto stupidi da tornare. E se ero furba, non l’avrei fatto neanch’io.





	
			Capitolo 18

			Venivo pungolata da strumenti di tortura. Pregavo tutte le divinità sparse per il globo; le mie preghiere consistevano principalmente in parole di poche lettere: per favore, per favore, per tutto ciò che c’era di più sacro al mondo, basta.

			Aprii un occhio e attesi che la stanza fosse a fuoco. Delia era seduta sul bordo del mio letto, le ciocche appuntite che si stagliavano contro la luce che entrava dal corridoio nella mia camera da letto. Mi scuoteva freneticamente avanti e indietro, premendo la sua manina sul mio rene destro finché la mia vescica non fu sul punto di scoppiare. Zach si chinò su di me con il fiato che sapeva di latte, e un dito grassoccio conficcato nella guancia.

			Mi coprii la faccia con un cuscino.

			Delia me lo strappò dalla testa. «Svegliati, mamma. Vero dice che è ora di cena».

			«Cena?». Mi alzai su un gomito. Che giorno era? Che ora era? L’ultima cosa che ricordavo era di aver spento il computer, aver chiuso la porta del mio studio ed essere entrata nella mia camera da letto come uno zombi.

			Zach ridacchiò quando il suo ciuccio sbavato incontrò il mio orecchio. Rabbrividii al ricordo della lingua di Harris mentre mi mettevo a sedere e gli eventi dei tre giorni precedenti mi tornavano lentamente alla mente. «Quante ore ho dormito?»

			«Tutto. Il. Giorno». Delia alzò gli occhi al cielo così tanto che ne vidi nitidamente il bianco degli occhi nell’oscurità.

			«Lo so. Ho capito. È un periodo così». Rimasi là seduta e mi stiracchiai, con i muscoli della schiena e delle spalle che urlavano. Ero sicura che fosse una questione di karma. Il dolore che stavo provando per aver seppellito Harris Mickler era direttamente proporzionale alla mia stupidità.

			Forse Vero aveva ragione in merito alla ruspa.

			Accesi la lampada da comodino, facendo una smorfia quando la luce mise in risalto quella che era la mia vita. I miei carcerieri mi presero le mani e mi trascinarono fuori dalla camera. Il corridoio odorava di burro all’aglio, origano e salsa di pomodoro, e il mio stomaco ringhiò mentre sollevavo Zach per adagiarmelo sull’anca e portarlo al piano di sotto.

			C’era qualcosa di diverso. O forse tutto era diverso. Mi guardai intorno in cucina mentre assicuravo Zach al suo seggiolone. Notai la pulizia del piano di lavoro, solitamente coperto da pile di cianfrusaglie in disordine. Le tracce lasciate dall’aspirapolvere sul tappeto del soggiorno, e i cestoni pieni di abiti lavati e piegati. I bloc-notes aperti, la calcolatrice e i libri di testo di contabilità dove, il giorno prima, troneggiavano mucchi di avvisi di riscossione nella sala da pranzo.

			Un brutto presentimento mi pervase. «Dove sono le fatture?», chiesi a Vero.

			«Ci ho pensato io», rispose, servendo ciotole di spaghetti e pane all’aglio.

			«Che cosa intendi con “ci ho pensato io”?»

			«Le ho pagate».

			«Con cosa?».

			Sollevò un sopracciglio mentre appoggiava il piatto di Delia sul tavolo. Mi precipitai al piano di sopra, nel mio studio, e aprii il cassetto della scrivania. La busta di Patricia Mickler era sparita.

			Tornai giù di corsa, rischiando di scivolare in fondo alle scale sul pavimento appena lucidato. «Dove sono i soldi?», sussurrai, lanciando uno sguardo ansioso ai bambini. Delia mangiò uno spaghetto. Zach afferrò una manciata di pasta con la salsa e la fece cadere sul vassoio con un gridolino.

			Vero si accomodò sulla sedia vuota accanto a loro. «Ho fondato una società a responsabilità limitata a tuo nome, ho aperto un conto e l’ho usato per pagare le bollette». Staccò un boccone di pane all’aglio. «Prego, non c’è di che», disse masticando.

			Ora che avevo perso l’appetito, sprofondai pesantemente nella mia sedia. «Tutti quanti?».

			Vero infilzò gli spaghetti con la forchetta, come se la risposta fosse ovvia.

			«Non pensi che questa mossa potrebbe destare sospetti? Come lo spiegherò a Steven quando mi chiederà da dove vengono i soldi?». Delia alzò gli occhi dal piatto quando udì il nome di suo padre, e io lasciai perdere la discussione.

			«È un altro conto. Ed è la tua società. Il suo nome non compare». Vero scrollò le spalle mentre si versava un bicchiere di vino. «Quando si renderà conto che i debiti sono stati saldati, il tuo libro sarà già finito».

			«Quale libro?»

			«Quello su cui lavori di notte». Bevve un lungo sorso. «È bello, comunque».

			«Cosa vuol dire “è bello”? Come fai a sapere se è bello o meno?»

			«Chi è Julian Baker?». Sollevò un sopracciglio.

			«Hai sbirciato nel mio computer?»

			«Hai lasciato il browser aperto sulla sua pagina Instagram». Mi sorrise da sopra il bordo del bicchiere. «È figo».

			«Chi è figo?», chiese Delia.

			«Nessuno». Lanciai un’occhiataccia a Vero mentre riversavo una montagna di parmigiano nel mio piatto e sbattevo la lattina sul tavolo. Le immagini senza audio della TV tremolavano in soggiorno. Andava in onda il telegiornale locale. Gli occhi di Vero saettarono verso lo schermo mentre mangiava. «È solo un amico», mormorai sul piatto.

			«Un po’ giovane per essere un amico, o no?», mi incalzò Vero.

			Pugnalai la mia pasta. «Ho trentun anni. Non ho un piede nella fossa».

			«L’ultima volta che ti ho visto, ne avevi ben due».

			Le tirai un calcio sotto il tavolo.

			«Che cosa mi dici di Andrei Borovkov? Qual è la sua storia?».

			Smisi di masticare. Non avevo detto nulla a Vero dell’amica facoltosa di Patricia né della cambiale da settantacinquemila dollari che avevo nascosto nel cassetto della mia scrivania. «Come fai a saperlo?».

			Vero lasciò cadere il pane all’aglio. Fissava la TV alle mie spalle con gli occhi sbarrati. La sua sedia emise uno stridio mentre si lanciava verso il piano di lavoro alla ricerca del telecomando per alzare il volume. Sentii un tuffo allo stomaco quando mi girai e vidi dei volti familiari sullo schermo.

			Secondo la polizia, una coppia di Arlington, marito e moglie, è scomparsa in due incidenti separati, inducendo gli investigatori a considerare la probabilità di omicidio. Patricia Mickler ha contattato l’ufficio dello sceriffo verso le sette di mercoledì sera per denunciare la scomparsa del coniuge, Harris Mickler, specificando di non aver più avuto sue notizie da quando l’uomo aveva lasciato il lavoro la sera prima. Quando la polizia è arrivata a casa della donna per raccogliere la sua deposizione, però, la signora Mickler non ha aperto la porta. Gli agenti affermano di aver iniziato a preoccuparsi dopo aver tentato di contattarla telefonicamente ed essersi presentati più volte a casa sua senza ottenere alcuna risposta. Stasera la polizia avvierà un’indagine sul luogo in cui viveva la coppia.

			La telecamera staccò sulla strada dei Mickler, dove tutti i vicini dicevano la stessa cosa. No, non avevano notato niente di strano. No, i Mickler erano persone assolutamente normali, una coppia tranquilla, senza bambini né animali domestici. Lavoravano entrambi molto, svolgevano professioni rispettabili e non avevano mai causato problemi.

			Vero mi stava ancora stringendo il braccio quando il conduttore del telegiornale lanciò un’interruzione pubblicitaria.

			«Mamma, posso andare?». Delia spinse via la scodella ancora mezzo piena, arricciando il naso.

			«Sì, tesoro», risposi con voce cupa. «Va’ a lavarti le mani. Poi puoi andare a giocare in camera tua».

			Non appena Delia salì le scale, Vero si rivolse a me. «E adesso?».

			Non avevo previsto un tale colpo di scena. «Non facciamoci prendere dal panico», insistetti. Chi volevo prendere in giro? Eravamo decisamente in preda al panico.

			«Dove diavolo è andata?»

			«Patricia? Probabilmente si è spaventata e ha lasciato la città».

			«Ma così sembra colpevole!». Nell’udire quello sfogo, Zach alzò di scatto il viso coperto di sugo. Fece rimbalzare lo sguardo tra noi due, e Vero abbassò la voce. «Se la polizia la trovasse, lei potrebbe confessare tutto». Afferrò di scatto il mio cellulare dal piano di lavoro e me lo porse. «Chiamala e dille che sta commettendo un errore. Deve tornare».

			«L’ho chiamata una decina di volte. Non rispondeva alle mie chiamate, quindi sono andata a casa sua…».

			«Sei impazzita?»

			«Non mi ha visto nessuno». O almeno così speravo. Deglutii a fatica, ricordando il coltello conficcato nella porta sul retro di Patricia. «Ma… mentre ero lì, si sono presentati due uomini».

			«Quali uomini?»

			«Non lo so. Ma penso che potessero essere le persone da cui Patricia mi aveva messo in guardia. Hanno lasciato un biglietto. Probabilmente erano i clienti di Harris. Penso che li stesse derubando. Quando ho aperto la sua posta, ho trovato un estratto conto…».

			«Hai aperto la sua posta? Allora ci sono le tue impronte su tutta la busta!».

			Frugai in tasca e posai l’estratto conto sul tavolo. «È tutto a posto. L’ho portata via».

			Vero si strozzò. Afferrò la busta dal tavolo e la aprì, socchiudendo gli occhi mentre leggeva l’estratto conto. «Dodici versamenti, tutti il primo del mese, per lo stesso importo. Credi che si stesse intascando indebitamente il denaro dei suoi clienti?».

			Annuii. «E la situazione peggiora ulteriormente. Gira pagina». Vero guardò di nuovo il foglio, socchiudendo la bocca a formare una o alla vista dello zero in fondo. «Il biglietto diceva che Patricia aveva ventiquattr’ore di tempo per restituire il denaro che aveva sottratto».

			«Pensi che siano stati quegli uomini a uccidere Harris?»

			«Sicuramente avevano un movente. Rivogliono i loro soldi. E cinquantamila dollari sono in mano nostra».

			Vero strinse il mio cellulare mentre camminava su e giù per la cucina. «Patricia ci ha pagato in contanti. Se quegli uomini ti hanno seguito a casa dal bar, avranno pensato semplicemente che tu avessi un appuntamento e che lui avesse bevuto troppo. Non possono aver scoperto in alcun modo che Patricia ti aveva ingaggiato. Con mezzo milione di dollari, potrebbe essere andata ovunque. Se non trovano Patricia, non verranno mai a sapere di noi, giusto?»

			«Giusto».

			Zach si agitò sul seggiolone. Gli pulii il sugo dalla faccia, lo sganciai e lo lasciai libero di correre dietro alla sorella. Vero si lasciò cadere sulla sedia. Spinse il piatto al centro del tavolo, guardandolo come se avesse la nausea. «E se la polizia trovasse Patricia prima di noi?»

			«L’unica cosa che sa di me è il mio numero di cellulare. Non conosce né il mio nome né il mio indirizzo. Dubito che riuscirebbe persino a riconoscermi in mezzo ad altre persone. Portavo una parrucca, i tacchi alti e un trucco pesante. Speriamo che basti. Inoltre, ho te come alibi», dissi, lasciandomi cadere sulla sedia accanto a lei.

			«Pensavo di essere la tua complice».

			«No, se non possono dimostrarlo. Per quanto ne sanno gli altri, io ero qui a casa con te la notte in cui Harris Mickler è scomparso. Ho chiamato mia sorella dal telefono di casa in cucina. E Georgia ci ha viste insieme quando siamo andate a prendere i bambini. Dobbiamo solo sbarazzarci di ogni prova che potrebbe condurre la polizia a noi».

			Vero guardò il mio cellulare. Lo lasciò cadere sul tavolo davanti a me come se fosse ricoperto di pidocchi.

			«Rilassati. È una carta prepagata. Verizon mi ha bloccato il numero il mese scorso perché ero in ritardo con i pagamenti. L’ho comprato in farmacia».

			«La polizia sarà in grado di trovare una traccia del pagamento?»

			«Tutte le mie carte di credito erano in rosso. Ho usato i contanti». Appoggiai i gomiti sul tavolo, premendo con i palmi delle mani contro gli occhi. «Non c’è niente che mi colleghi al cellulare».

			«Non guardi Law & Order? Queste cose sono rintracciabili!».

			«Solo il ripetitore più vicino a cui si aggancia».

			«E quanto è vicino?»

			«Non lo so… forse qualche chilometro».

			«Troppo per i miei gusti». Vero si alzò dalla sedia. Alzai la testa di scatto quando lanciò il mio telefono sul tagliere. Afferrò un batticarne dal cassetto degli utensili e sollevò la testa di metallo dietro la testa.

			«Aspetta!». Afferrai il cellulare prima che potesse spaccarlo. Voltandole le spalle, feci scorrere i miei contatti. Vero si alzò in punta di piedi, sbirciando da sopra la mia spalla mentre copiavo il numero di Julian su un Post-it.

			«Solo un amico, eh?»

			«È un avvocato», dissi, infilandomi il foglietto in tasca. «Il suo numero potrebbe tornare utile».

			«È troppo giovane per fare l’avvocato».

			«È un difensore d’ufficio», scherzai. «O almeno lo sarà. Un giorno. Quando si laureerà».

			«Oookay». Vero scacciò quell’idea con ampi ed esasperati movimenti della testa. «Se verremo scoperte, non ingaggeremo un modello di biancheria intima di Abercrombie perché ci tenga fuori di prigione. Voglio un vecchio avvocato bianco con i gemelli e un Rolex. Come quello del tuo ex».

			«L’avvocato del mio ex non è vecchio. Ha solo tre anni più di me. E si fa pagare duecento dollari l’ora».

			«Se uccidessimo Andrei Borovkov, potremmo permettercelo».

			Le lanciai uno sguardo fulminante.

			«Dove l’hai visto, comunque?»

			«Borovkov?»

			«No», disse, strappandomi via il cellulare dalle mani. «Julian Baker».

			Picchiettò le unghie sul piano di lavoro in attesa della mia risposta.

			«Faceva il barista», confessai, «la notte in cui ho portato via Harris dal Lush».

			«È lui il barista? Quello della tua storia? Ma sei impazzita!», sibilò, gesticolando selvaggiamente. «Non puoi tenere il suo numero di cellulare. E se ti denunciasse?»

			«Non sa nemmeno chi sono! Indossavo una parrucca bionda e gli ho dato un nome falso. Pensa che io sia un’agente immobiliare di nome Theresa».

			Nella cucina piombò il silenzio. Vero spalancò la bocca e mi fissò. Un risolino proruppe dal profondo della sua gola, trasformandosi pian piano in una risata fragorosa che fuoriuscì prepotentemente dal suo petto. Scoppiai a ridere anch’io. «Non l’hai fatto davvero».

			«Sì, invece».

			Scosse la testa mentre attraversava la cucina e riempiva i nostri due calici. Me ne allungò uno e, sorseggiando il suo, mi guardò con l’espressione divertita che di solito riservava ai miei figli. «Lui ti piace, vero?».

			Mi appoggiai al piano di lavoro accanto a lei, così da non essere costretta a guardarla negli occhi. Bevvi un lungo sorso, abbastanza sicura che la risposta fosse ovvia.

			Vero svuotò il bicchiere. Lo posò e mi mise un braccio intorno alla spalla. «Sai che non puoi chiamarlo, vero? Se scopre chi sei, potrebbe far saltare in aria il tuo alibi. L’hai detto tu stessa. Dobbiamo sbarazzarci di tutto ciò che potrebbe collegarci ai Mickler».

			Sapevo che aveva ragione. Eppure non riuscivo a sbarazzarmi del suo numero. «Pensi che dovremmo ucciderlo, tanto per essere sicure?»

			«No!». Mi voltai a guardarla con la bocca aperta. «Non abbiamo ucciso nessuno! E non uccideremo nessuno! Né Andrei Borovkov né tantomeno Julian. Questo è tutto. Fine della storia».

			Vero rise, le guance arrossate dal vino. «Rilassati, stavo solo scherzando!».

			Aprii il cellulare e gettai la SIM nel tritarifiuti. L’acqua sgorgava dal rubinetto e la risata di Vero si spense quando azionai l’interruttore sulla parete. Sussultammo entrambe nell’udire l’improvviso fragore del metallo su altro metallo. Quel suono mi scese lungo la schiena, portando con sé un brivido mentre il nostro ultimo legame con Patricia Mickler scivolava giù per lo scarico. 





	
			Capitolo 19

			Avere una poliziotta per sorella mi aveva insegnato due importanti lezioni. Uno: su internet puoi trovare praticamente chiunque. E due: è più probabile essere colti sul fatto quando si commette un reato in casa propria anziché davanti a tutti.

			Ecco perché intendevo commettere il mio nella biblioteca pubblica locale.

			I bambini erano con Steven per il fine settimana, e Vero era a casa a studiare per gli esami di metà trimestre di contabilità. Non avevo mentito del tutto quando le avevo detto che andavo in biblioteca per fare delle ricerche per il mio libro. In che altro modo avrei potuto sapere che cosa accadeva nel capitolo successivo del mistero che circondava i Mickler, se non riuscivo a capire dov’era andata Patricia?

			Mi accaparrai una sedia nell’ultima postazione in fondo alla sala e aprii un browser. Dopodiché digitai il nome di Patricia, setacciando social media e pagine bianche in cerca di qualsiasi informazione riuscissi a trovare su di lei: i quartieri in cui era vissuta, le persone a lei vicine, i posti che frequentava… Dopo meno di un’ora iniziai a sbadigliare, senza essermi avvicinata di un passo a rintracciarla. La vita di Patricia Mickler faceva sembrare la mia entusiasmante, in confronto. Fatta eccezione per il suo ufficio, il rifugio per animali in cui faceva volontariato e il corso settimanale di pilates a cui aveva accennato, sembrava che raramente uscisse di casa. A quanto pareva, aveva ancora meno amici di me.

			Il profilo online di Patricia ospitava più immagini di animali che di persone, con l’unica eccezione di una foto di alcuni volontari del rifugio, scattata a un evento dedicato alle adozioni che si era svolto il mese prima. Patricia, palesemente la più vecchia del gruppo, coccolava un meticcio dal muso bianco con una macchia nera intorno all’occhio, a mo’ di benda. La didascalia diceva che il cane si chiamava Pirate, mentre Aaron, il giovane volontario dai capelli ricci accanto a lei, teneva la sua compagna di cucciolata, Molly.

			Cliccai sull’elenco dei suoi amici, cercando i volti dei volontari nella foto, ma non trovai nessuna corrispondenza. A quanto pareva, Patricia non aveva contatti con loro al di là del tempo che trascorreva al rifugio. Immagino che la cosa non avrebbe dovuto sorprendermi: gli altri volontari erano tutti giovani, probabilmente andavano al college; Patricia, smascherata dalle rughe di espressione e dalle ombre attorno agli occhi, tra le facce pulite del resto del gruppo era un pesce fuor d’acqua. Forse era per questo che aveva deciso di tenere isolata quella parte della sua vita. Eppure, sembrava più giovane nella foto rispetto alla donna stanca e sconfitta che avevo incontrato al Panera. Più felice e più a suo agio, in qualche modo. Come se quel posto fosse casa sua, e quegli animali fossero la sua famiglia.

			Secondo i registri pubblici, Patricia era figlia unica e i suoi genitori erano morti. Dai suoi profili social, sapevo che lei e Harris si erano conosciuti al college, alla McDonough School of Business di Georgetown, il che significava che aveva vissuto per tutta la vita entro un raggio di poco più di cinque chilometri dall’interstatale che gira attorno a Washington DC. Non ce la vedevo a svuotare il conto in banca e a lasciare la città per ricominciare da qualche altra parte da sola. Sembrava fin troppo timida per azzardare una mossa del genere. Forse era solo confusa e spaventata, rintanata in una stanza d’albergo, troppo terrorizzata per affrontare le conseguenze di ciò che aveva fatto. O troppo spaventata dagli uomini con cui era stato invischiato Harris.

			Ovunque si trovasse, se non usciva allo scoperto al più presto, la polizia l’avrebbe rintracciata. E gli agenti le avrebbero fatto delle domande. E quelle domande li avrebbero inevitabilmente portati a me. Mi aveva pagato per svolgere un incarico. Io le avevo detto che l’avevo portato a termine. Agli occhi della polizia sarebbe parso un caso già chiuso. La mia unica speranza era riuscire a trovarla per prima e spiegarle cos’era successo. Non ero stata io a uccidere suo marito. Forse, insieme, saremmo riuscite a escogitare un modo per dimostrare che i colpevoli erano quei due uomini.

			Allontanai la sedia e allungai le gambe doloranti. Erano passati quasi quattro giorni da quando avevamo seppellito Harris, ma ogni muscolo che avevo utilizzato per scavare quella fossa sembrava ancora deciso a punirmi. Sentii gemere la schiena mentre tendevo le braccia sopra la testa. Ci doveva essere qualcuno di cui Patricia si fidava abbastanza per confidarsi. Qualcuno che sapeva dove trovarla.

			Le mie braccia si bloccarono a metà estensione.

			Il pilates.

			Il biglietto che Patricia mi aveva passato sopra il tavolo proveniva da una donna che aveva conosciuto al corso settimanale di pilates: la moglie di Andrei Borovkov. Patricia aveva detto che erano solo conoscenti, ma si trattava palesemente di una bugia. Se Patricia si sentiva abbastanza in confidenza con questa donna per consigliarle un sicario, era possibile che avesse confidato alla signora Borovkov anche altre informazioni riservate sulla propria vita… ad esempio dove intendeva andare dopo avermi pagato per assassinare il marito.

			Riavvicinai la sedia al computer, preparandomi alla consueta raffica di risultati che rimandavano a profili social mentre cercavo il nome della moglie di Andrei Borovkov. Ma il primo risultato, come quasi tutti quelli che seguivano, era il titolo di un articolo di giornale relativo a un recente triplice omicidio.

			Ricordai che Georgia mi aveva parlato di quel delitto settimane prima: tre uomini d’affari del posto erano stati ritrovati con la gola tagliata in un magazzino a Herndon. Secondo i titoli sul mio monitor, il caso si era concluso con un processo annullato.

			Ciascuno degli articoli che esaminavo riportava la stessa fotografia: due uomini che salivano a bordo di una limousine ai piedi delle scale del tribunale. Uno aveva un aspetto temibile, con la testa calva e gli occhi socchiusi. L’altro era ben vestito e dall’aspetto distinto, probabilmente il suo avvocato. L’immagine era stata catturata dallo stesso filmato che avevo visto in TV a casa di Georgia.

			Ingrandii la fotografia, sporgendomi in avanti per vedere più da vicino.

			Sentii una stretta allo stomaco.

			Erano gli stessi uomini a bordo della Lincoln Town Car. Gli stessi uomini che avevano piantato quel coltello nella porta sul retro dell’abitazione di Patricia.

			Ecco perché il nome di Andrei mi era sembrato tanto familiare quando l’avevo letto sul biglietto di sua moglie. Perché lo avevo già sentito. Al telegiornale. Stava andando in onda in sottofondo in casa di Georgia quando ero andata a prendere i bambini, la notte che avevamo seppellito Harris.

			Andrei Borovkov non era solo un marito problematico. Era il sospetto omicida che la CON non era riuscita ad arrestare. Quello per cui gli amici di Georgia erano tanto arrabbiati. Era stato rilasciato quella mattina, lo stesso giorno in cui Harris Mickler era stato ucciso.

			Secondo l’articolo, il marito di Irina Borovkov lavorava come guardia del corpo per un ricco uomo d’affari di nome Feliks Zhirov, il quale aveva noti legami con la criminalità organizzata russa.

			Mi battei una mano sulla bocca per soffocare un sussulto.

			“Lavori per Feliks?”.

			Me lo aveva chiesto Harris al locale, quando avevo insinuato, con tono disinvolto, di appartenere al suo stesso, non meglio specificato, gruppo finanziario. Mi era sembrato sofferente quando me lo aveva domandato, e avevo dato per scontato che fosse a causa della droga. Patricia non conosceva Irina Borovkov solo per il pilates. I loro mariti erano in affari insieme: affari di mafia.

			Harris stava rubando alla mafia.

			Con mani tremanti, cancellai la ricerca dal monitor, nel timore che qualcuno potesse vederla. Quindi eliminai l’intera cronologia, per poi alzarmi di scatto, instabile sui piedi. Andrei Borovkov non era solo una guardia del corpo. Le guardie del corpo proteggevano le persone. Non venivano arrestate per aver sgozzato degli uomini d’affari in un magazzino. Non lasciavano minacce di morte attaccate alle porte sul retro della gente se pensavano che qualcuno avesse rubato dei soldi al loro capo.

			Ero stata assunta per uccidere uno sgherro della malavita russa.

			Improvvisamente, non ero più sicura di cosa mi spaventasse di più: la possibilità di essere arrestata dalla polizia per un omicidio che non avevo commesso, o la probabilità di essere assassinata da Andrei Borovkov quando fosse venuto a sapere cos’aveva fatto sua moglie.

			Sbattei la porta della cucina e ricaddi con le spalle contro di essa, respirando affannosamente. Le luci in casa erano spente, e l’auto di Vero non era in garage. Chiusi la porta a chiave e calciai via le scarpe, salendo le scale che portavano al mio studio due gradini alla volta. Mi barricai dentro, le dita goffe e tremanti mentre chiudevo a chiave la porta alle mie spalle.

			I bambini erano al sicuro a casa di Steven, rammentai a me stessa. E la moglie di Andrei Borovkov non aveva idea di chi fossi. Finché non avessi chiamato il numero sul biglietto di Irina, lo spaventoso marito della signora Borovkov non avrebbe mai saputo chi aveva assunto sua moglie, né come trovarmi.

			Un lampo rosa catturò il mio sguardo. Uno dei biglietti di Vero svolazzava attaccato con lo scotch al monitor del mio computer: “Appuntamento galante. Non aspettarmi alzata. Sarò a casa in tempo per la festa di Delia”.

			Merda. La festa di compleanno di Delia era alle undici di mattina del giorno dopo. In tutto quel caos, me n’ero quasi dimenticata. Un foglio di quaderno vagante giaceva sulla mia tastiera: riportava il titolo La mia lista dei desideri per il mio compleanno, nell’enorme e curata calligrafia di Delia. La lista era composta da un solo desiderio… un cucciolo. Sotto, trovai un’altra raccomandata spedita dall’avvocato di Steven. Non avevo bisogno di aprirla per sapere che cosa conteneva.

			Prelevai il biglietto adesivo dal monitor. Per l’ora di pranzo dell’indomani, casa mia avrebbe brulicato di bambini che chiedevano a gran voce pizza e torta. Non ero nemmeno lontanamente pronta per il compleanno di Delia. Non le avevo neppure comprato un regalo.

			Forse Steven aveva ragione. Forse non ero in grado di fare da madre ai miei figli. Il mio ex marito non era mai stato un genitore modello, ma la mia vita era letteralmente deragliata da quando lui se n’era andato, e non avevo ancora la minima idea di cosa farne. Sapevo per certo una sola cosa: non sarei riuscita a dormire finché non fossi stata sicura che nessuno mi stava cercando. In qualche modo, dovevo evitare la polizia e stare alla larga da Andrei Borovkov.

			Strisciai alla finestra, gli occhi spalancati a individuare eventuali auto sospette all’esterno. Colsi il movimento delle tende della cucina della signora Haggerty che si chiudevano, e mi affrettai a tirare anche le mie. Mi voltai, sorpresa di scoprire che le mie calze avevano lasciato delle impronte nelle tracce lasciate sulla moquette dal recente passaggio dell’aspirapolvere. Mi toccai i polpastrelli, ma erano puliti; le lamelle delle veneziane erano sospettosamente prive di polvere. Annusai l’aria nella stanza, inalando l’odore acre che avevo attribuito al mio sudore dovuto al panico, ma che in realtà era soltanto l’aceto bianco usato da Vero per rimuovere lo sporco quando aveva riordinato.

			Qualcosa dentro di me si rilassò mentre passavo un dito sull’immacolata superficie della mia scrivania. Era una liberazione avere qualcuno con cui condividere il carico di lavoro. Era un sollievo avere qualcuno che si occupasse delle fatture e mi aiutasse a pulire i pasticci che combinavo, anziché trovarmeli costantemente sotto gli occhi. La casa sembrava fin troppo silenziosa senza Vero e i bambini. Troppo vuota con tutti loro fuori casa per la notte.

			Aprii il primo cassetto in alto della mia scrivania, pronta a bruciare il biglietto di Irina Borovkov. Ma era scomparso anche quello. Vero doveva averlo gettato nel tritarifiuti la sera prima, durante il suo attacco di panico. L’unico foglietto volante nel cassetto era quello su cui era segnato il numero di Julian. Lo estrassi e lo tenni in mano, ricordando l’ammonimento di Vero. Mi aveva detto che sarebbe stata un’idiozia chiamarlo, però il suo numero non l’aveva buttato nel lavandino.

			Julian avrebbe saputo se la polizia era andata a curiosare in giro per il locale, in cerca dell’auto di Harris. E avrebbe potuto accorgersene, se una Lincoln Town Car mi avesse seguita fuori dal parcheggio quella sera.

			Prima che potessi cambiare idea, composi il suo numero sul nuovo telefono prepagato che avevo comprato in farmacia quella mattina. La risposta giunse al quarto squillo, e il mio cuore fece una capriola in preda all’ansia.

			«Pronto?». La voce che aveva risposto era profonda, ancora roca di sonno. Presi in considerazione l’idea di mettere giù. «Chiunque tu sia, ormai sono sveglio. Potresti anche iniziare a parlare». Era sicuramente Julian. E decisamente non era felice. L’orologio sul mio computer diceva che era mezzogiorno passato: se aveva lavorato la sera prima, però, probabilmente non era andato a letto prima delle tre. «Se non parli riattacco».

			«Sono Theresa». Il nome mi uscì in un suono strozzato.

			«Ehi», rispose dopo un istante di silenzio. Vi fu un fruscio in sottofondo. Un’immagine di Julian con indosso un paio di aderenti calzoncini di pigiama e poco altro mi si installò nel cervello, in modo del tutto involontario. «Hai cambiato numero? Sul mio telefono sei diventata “non disponibile”».

			“No, sono decisamente disponibile. Non hai idea di quanto sia disponibile”.

			«Già», risposi, scacciando quel pensiero dalla mente. «C’è stato uno sfortunato incidente con un tritarifiuti».

			«Mi dispiace». Le sue parole sembrarono accompagnate da un sorriso assonnato. «Sono felice che tu sia riuscita a recuperare il mio numero».

			Dio, probabilmente gli sembravo disperata. «Scusami. Mi ero completamente dimenticata che lavori di notte. Non avrei dovuto chiamare così presto, ma…». Ma cosa? Non avevo pensato a cosa gli avrei detto effettivamente se avesse risposto. Non potevo uscire allo scoperto e chiedergli se al locale era venuto qualcuno a fare domande su Harris, o se qualcuno mi aveva seguita fuori dal parcheggio quella sera. Non senza risvegliare la sua curiosità. E a essere davvero sincera con me stessa, non ero nemmeno sicura che quella fosse l’unica ragione per cui lo avevo chiamato.

			Chiusi gli occhi e appoggiai la testa contro il muro. «Il fatto è che ho avuto una settimana veramente, ma veramente di merda, e avevo solo bisogno di parlare con qualcuno. Ti hanno mai detto che sei davvero una persona alla mano?». La sua risata allentò un poco la tensione nelle mie spalle. Mi afflosciai su me stessa, sentendomi ridicola per averlo disturbato. «Sai cosa? Probabilmente ti sembrerà una follia, e probabilmente dovrei solo riattaccare, ora…».

			«No», replicò, «non è una follia». Nella sua voce riapparve una pigra sfumatura rilassata da sabato mattina. «In realtà, un po’ speravo che avresti chiamato». Nel silenzio che seguì, me lo immaginai sdraiato sulla schiena, con un braccio ripiegato sotto la testa, i riccioli biondo miele che gli ricadevano sugli occhi. «Ero preoccupato per te».

			«Davvero?». Raddrizzai la schiena, decisa a ignorare lo sfarfallio che sentivo nello stomaco.

			«Sì, mi chiedevo se fossi arrivata a casa sana e salva. Hai fatto controllare l’alternatore?».

			Esalai un sospiro, ricordandomi della batteria. «Non ancora», ammisi. «Ma lo farò. Grazie per avermi aiutata l’altro giorno».

			«Mi ha fatto solo piacere avere l’occasione di rivederti».

			Un sorriso riluttante mi tirò le guance. «Mi dispiace di non essere potuta restare di più».

			«Speravo saresti passata al locale ieri sera, ma probabilmente è stato meglio così. Era un manicomio. Non avremmo avuto molto tempo per parlare».

			«Ah, sì?». I peli sulla mia nuca si drizzarono al suo improvviso cambio di tono. «Un manicomio in che senso?»

			«C’era una qualche indagine di polizia in corso. È venuto un detective. Continuava a portare via i camerieri per interrogarli. Sono rimasto bloccato lì per tutta la notte».

			«Cos’è successo?»

			«La moglie di un tizio ne ha denunciato la scomparsa. Era a un evento di networking, martedì sera, e da allora nessuno ha più avuto sue notizie».

			«Davvero?». Deglutii. «E il detective… ha parlato con te?»

			«Gli interessava soprattutto parlare con i camerieri che lavoravano in sala, ma il cameriere che ha servito quel tizio era di riposo ieri, e il resto di noi era troppo impegnato per ricordare granché». Mi sfuggì un sospiro di sollievo, ma mi si mozzò il fiato quando proseguì: «Uno degli aiutocamerieri ricordava di averlo visto uscire dal locale con una donna bionda in abito nero».

			Mi tirai le ginocchia al petto, stringendole forte. «Ah, sì?»

			«Ho detto a quel poliziotto che al Lush vedevo almeno una ventina di donne bionde in abito nero a serata. Ma l’unica che mi è rimasta impressa nella mente sei tu».

			«Io?», chiesi nonostante il groppo che mi bloccava la gola. «Perché io?»

			«A parte il fatto che sei una donna bellissima con cui è piacevole conversare?».

			Ruppi in una risatina nervosa. «Hai… Che cosa gli hai detto di me?»

			«Solo che ti ho incontrata nel parcheggio mentre te ne stavi andando. E che, per quanto avessi cercato di convincerti a cambiare idea, ti ho vista salire in auto da sola». La testa mi ricadde contro un ginocchio. Bene. Questo era un bene. Julian non era un testimone. Era un alibi.

			Un alibi secondo cui ero bellissima. E una donna con cui era piacevole conversare. E che probabilmente voleva uscire con la sottoscritta.

			Di sicuro Vero avrebbe concordato con me: era saggio tenere aperta quella via di comunicazione, no?

			«Quindi, ti sono rimasta impressa?», chiesi, giocherellando con il filo di una delle mie calze. 

			«Senza alcun dubbio».

			«Qualcun altro nel locale… sai… ti è rimasto impresso?»

			«Nessun altro ha ordinato un Bloody Mary alle nove di sera, se è questo che intendi». La sua risata era delicata, disarmante, e sciolse qualcosa dentro di me, fino a quando anche a me non scappò una risata.

			«Non è che… per caso… ti è capitato di notare qualcuno che mi seguiva quando me ne sono andata… vero?»

			«No». Il silenzio di Julian era venato di preoccupazione. «Perché? È successo qualcosa?»

			«No, no, è tutto a posto», mi affrettai a rispondere. Era ovvio che non avesse notato nulla. Probabilmente era già andato via, mentre io ero rimasta nel parcheggio il poco tempo necessario a chiamare Patricia. E ora, probabilmente, pensava che io fossi paranoica e appiccicosa. Mi scostai i capelli dalla faccia, sorpresa dal fatto che non potesse udire il sangue affluirmi alle guance dall’altro capo del telefono.

			«Davvero, Theresa». Adoravo il modo in cui pronunciava il mio nome, a voce bassa e vicina, come se fossimo nella stessa stanza. E odiavo il fatto che il nome che sussurrava non fosse il mio. «A parte il Bloody Mary, non ho potuto fare a meno di continuare a pensare a te. Quindi, per tornare alla tua domanda iniziale, sì, sono molto felice che tu abbia chiamato. E, se vuoi sapere la verità, sono ancora un po’ preoccupato per te».

			Mi morsicai il labbro, desiderando di potermi rimangiare molte delle cose che avevo detto. Desiderando di poter ricominciare daccapo l’intera settimana.

			«Ti va di raccontarmi della tua settimana di merda? Sono un barista, quindi sono altamente qualificato per ascoltarti».

			«No», replicai con un sorriso stanco, desiderando di poterlo fare. «Ora sto meglio. Grazie». Rimasi sorpresa da quanto suonassero vere quelle parole. Tutto ciò che dovevo fare ora era organizzare una festa di compleanno ed evitare di uccidere altre persone. Semplice, no? 

			«Sono qui, se cambi idea. E mi piacerebbe ancora portarti fuori, qualche volta».

			Qualche volta… quando non fossi stata impegnata a nascondermi dalla polizia e dalla mafia. Quando avessi smesso di fingermi qualcun altro.

			«Magari potrei chiamarti un’altra volta», risposi, «quando le cose saranno meno complicate».

			«Quando vuoi». Qualcosa nella sua voce mi fece pensare che diceva sul serio. E mi chiesi se concedessero ancora una chiamata a chi finiva in prigione.





	
			Capitolo 20

			Il mio cellulare squillò mentre riempivo l’ultimo sacchetto di benvenuto. Sul display comparve il nome di mia madre e io presi in considerazione la possibilità di non rispondere. Zach stava correndo in tondo in cucina, con il pannolino abbassato e un festone arancione che gli pendeva dal sedere come una coda. Delia e le sue amiche lo inseguivano, impartendogli comandi del tipo “Seduto” e “Resta”.

			«Ciao, mamma. È un brutto momento». Incastrai il cellulare tra l’orecchio e la spalla mentre trasferivo cracker Goldfish e salatini dalle confezioni alle ciotoline. La casa era già piena di bambini. Speravo solo che Vero arrivasse presto con le pizze.

			«Non ti tratterrò. Tuo padre e io berremo un cocktail sul ponte panoramico alle cinque. Ho sempre voluto dirlo». Rise. I miei genitori stavano festeggiando il loro quarantesimo anniversario su una nave da crociera da qualche parte nel Mediterraneo. «Fammi parlare con la festeggiata».

			Afferrai Delia per il retro della maglietta mentre passava di corsa. Il campanello suonò. Mi premetti il telefono sul petto e contai le teste.

			Tutte le bambine che Delia aveva invitato erano già in casa. Aspettavo Steven da quasi un’ora, ma lui non si prendeva mai la briga di avvisare; arrivava e basta.

			Il campanello suonò di nuovo. Sentii i piedi ancorati al suolo. E se fosse stata la polizia? E se fossero venuti ad arrestarmi durante la festa di compleanno di mia figlia? O peggio, e se fossero stati Andrei e Feliks?

			«Non apri la porta, mamma?», chiese Delia.

			Le passai il cellulare. «Tieni, parla con la nonna. Ha chiamato per farti gli auguri di buon compleanno».

			Scrollandomi via le briciole di cracker Goldfish dai jeans, mi trascinai verso la porta e sbirciai oltre la tenda proprio mentre il bambino dall’altra parte si alzava in punta di piedi per suonare una terza volta il campanello. Provai un senso di sollievo. Spalancai la porta e coprii il campanello con una mano, i nervi a pezzi. «Ciao, Toby. Che cosa ci fai qui?». Il padre di Toby era un amico di Steven, ma Toby e Delia non erano amici. Non era stato incluso nella lista degli invitati, dove figuravano solo bambine.

			Toby scrollò le spalle. Da una mano penzolava una borsa regalo, mentre con l’altra si strofinava il naso che gli colava. Indicò la strada in direzione della casa di suo padre. «Mio papà ha sentito che Delia stava facendo una festa, allora mi ha lasciato qui. Doveva andare in un posto». Si infilò nell’atrio passando sotto il mio braccio. «Ha detto che potevo mangiare da voi». Toby trascorreva i fine settimana con suo padre. E suo padre passava la maggior parte di quei weekend con la sua nuova fidanzata, lasciando Toby da vicini o amici. Non ebbi il coraggio di mandarlo via.

			«Presto arriveranno la pizza e la torta. Intanto ci sono cracker e salatini in cucina, se hai fame».

			«Sono intollerante al glutine», disse, lasciando cadere il regalo per Delia sul pavimento e afferrando uno dei sacchetti che stavo riempiendo.

			«Ma certo». Avvertii un principio di mal di testa. Mi voltai per chiudere la porta e sbattei la faccia contro una scatola dai colori vivaci. Indietreggiai per fare spazio mentre Steven la portava in casa, la faccia nascosta dietro un gigantesco fiocco rosa in cima. Theresa lo seguì, con i tacchi che ticchettavano sul pavimento di legno e un abbigliamento decisamente elegante per la festa di compleanno di una bambina di cinque anni. «Che cos’è?», domandai a Steven.

			«È il regalo per Delia», rispose con un tono di voce abbastanza alto da attirare l’attenzione di nostra figlia mentre lo posava sul pavimento accanto alla borsa del regalo di Toby. Delia si girò di scatto, mollandomi il telefono e attraversando la cucina di corsa per lanciarsi tra le sue braccia. Salutai velocemente mia madre e riattaccai. Steven accarezzò la testa di Delia, baciandole la fronte prima di farla scendere di nuovo a terra. Il mio mal di testa si acuì quando, subito dopo, Delia corse ad abbracciare Theresa.

			«Grazie per essere venuto», dissi, decisa a mostrare una certa superiorità, nonostante lui fosse in ritardo di quasi un’ora. Poteva andare peggio. Poteva decidere di non presentarsi affatto.

			«Non me lo sarei perso per nulla al mondo», rispose. Theresa cinse il braccio di Steve attorno al suo. Esibì un sorriso forzato alla vista dei palloncini e delle stelle filanti, facendo scorrere uno sguardo di disapprovazione ovunque tranne che sul mio viso.

			«E grazie per averci permesso di organizzare la festa qui». Le parole di gratitudine mi si strozzarono in gola. La decisione di tenere la festa là era stata un’idea di Theresa. Tecnicamente, i bambini stavano con Steven nei fine settimana, ma lei non se l’era sentita di rischiare che un’orda di bambini selvaggi di cinque anni distruggesse la sua casa ordinata, e Steven si era rifiutato di pagare l’affitto di un locale per organizzarla da qualche altra parte. Sfoggiai un sorriso amabile. «Zia Amy verrà? Delia sperava tanto di vederla».

			«No», rispose Theresa senza guardarmi. «Amy aveva da fare».

			«Non possiamo restare», intervenne Steven. «Dobbiamo pranzare con un agente immobiliare a Leesburg. Passeremo di qui prima di tornare a casa per prendere Delia e Zach. Volevo solo portarle il regalo. Pensavo che forse potrebbe aprirlo ora, mentre siamo ancora qua».

			Prima che potessi aprire bocca per replicare, Steven costrinse Delia e le sue amiche a distribuirsi davanti alla sfarzosa scatola che occupava tutto l’ingresso di casa mia. Theresa e io restammo goffamente l’una accanto all’altra nell’esiguo spazio libero rimasto. Lei si mise a controllare i messaggi sul cellulare, il vistoso anello di fidanzamento con diamanti in bella mostra mentre faceva scorrere il dito sul display. Praticamente non ci parlavamo dai tempi dell’incidente al Panera, a meno di non voler contare le testimonianze riguardo all’altro incidente, quello del pongo, avvenute in tribunale qualche mese prima.

			«Delia sa bene chi sei», dissi. «Ha cinque anni, non è stupida».

			Theresa sollevò un sopracciglio. «Allora immagino che non abbia ereditato le doti deduttive da sua madre».

			«Simpatica».

			«Be’, dico solo la verità». Guardò le mie scarpe da ginnastica come se avesse preferito morire piuttosto che indossarle.

			«Non puoi comprare la lealtà di Delia».

			«Forse no», disse, esaminandosi le unghie, «ma posso pagarle un taglio di capelli decente».

			Theresa non mi aveva guardato nemmeno una volta da quando era entrata in casa mia. Forse si sentiva in colpa, ma ne dubitavo. Mi aveva fissato dritto negli occhi il giorno in cui Steven mi aveva detto che se ne sarebbe andato, ansiosa di immortalare il momento preciso della mia devastazione emotiva. Aveva gongolato il giorno in cui lui le aveva messo quell’anello al dito. La vergogna era un capo che non compariva nell’armadio di Theresa. Allora che cosa stava nascondendo?

			«Perché fai tutto questo? Non ti piacciono nemmeno i bambini».

			«Perché Steven sarà felice se i bambini resteranno con noi». Le sue labbra rosse si strinsero in una linea tesa e sottile. Quindi era così che stavano le cose. Steven non era felice. E questo la infastidiva, al punto da sacrificare i suoi immacolati tappeti bianchi e la sua vivace vita sociale. Ecco lo scheletro nel suo armadio, il segreto che stava nascondendo alle loro famiglie e ai loro amici.

			«Portarmi via i miei figli non risolverà i problemi della vostra relazione. Ma mi hai già rubato il marito, perché fermarti, giusto?». Theresa spostò il peso del corpo sui tacchi firmati. Controllò l’ora sul cellulare, fingendo di non avermi sentita.

			«Sai, ero disposta a lasciare andare Steven senza combattere, ma non i miei figli».

			«Perché non chiedi al tuo avvocato di chiamare il mio? Oh, aspetta», esclamò, picchiettandosi un’unghia sul mento con aria pensierosa. «Dimenticavo. Tu non hai un avvocato».

			Quello fu proprio un colpo basso. Vero aveva ragione. Avevo bisogno di un avvocato che fosse in grado di competere con Guy. Un avvocato anziano. Un avvocato ricco. Avevo bisogno di un avvocato da cinquantamila dollari. «Non ti renderò la vita facile».

			«L’hai già fatto». Si girò di scatto verso di me, strizzando i suoi ardenti occhi verdi mentre incrociava il mio sguardo. «Questa soluzione non piace a me come non piace a te, Finlay. Chi pensi che finirà per fare da madre ai tuoi figli quando non sarai più in grado di farlo? Se li amassi come dici, forse saresti più gentile con me».

			Spalancai la bocca. Delia strillò quando riuscì a disfare il fiocco in cima alla scatola e strappare via la carta regalo. Sussultò, dimenticandosi completamente del cucciolo che stava in cima alla sua lista dei desideri. La casa dei sogni di Barbie era alta tre piani, proprio come la villetta di Theresa. «La porteremo nella tua stanza da Theresa», le disse Steven, sollevando la scatola. «Potrai giocarci stasera quando tornerai a casa».

			Delia lo seguì fino alla porta, arrampicandosi per lanciare un’ultima occhiata. Il cagnolino di peluche che avevo comprato e incartato per lei mi sembrò improvvisamente misero, la dimostrazione che io non potevo permettermi quello che volevo. Teresa aveva ragione. Avevo reso loro la vita facile. E se fossi finita in prigione, Steven e Theresa sarebbero stati gli unici genitori rimasti ai miei figli.

			Trasalii quando la portiera di un’auto sbatté nel garage. Delia corse in cucina per andare incontro a Vero, che sarebbe entrata da un momento all’altro con le pizze. Steven uscì frettolosamente dalla porta principale, lasciando che Theresa lo precedesse, ansiosi di andarsene. «Assicurati che i bambini siano vestiti e pronti per le cinque. Tornerò a prenderli dopo la festa», disse da sopra la spalla. La porta d’ingresso si chiuse proprio mentre Vero faceva il suo ingresso in cucina, reggendo sulle braccia una montagna di cartoni della pizza.

			Quella sera, dopo che Steven era venuto a prendere i bambini, mi sedetti in veranda, con il freddo del cemento che filtrava attraverso i calzini mentre fissavo i fanali posteriori del suo furgone rimpicciolirsi sempre di più. I bambini sarebbero stati via solo una notte. Sarebbero tornati a casa il giorno seguente, e si trovavano solo a qualche isolato di distanza, eppure odiavo la facilità con cui lui si presentava a casa mia, prendeva ciò che voleva e se ne andava. Odiavo quanto tutto ciò fosse ingiusto e il fatto che nessun altro sembrasse accorgersene o preoccuparsene.

			Steven agiva sempre così. Gli filava sempre tutto liscio e sapeva come e quando andarsene. Quel giorno si era intrufolato alla festa di compleanno di Delia con un’ora di ritardo, aveva ottenuto esattamente quello che voleva ed era sgattaiolato via di nuovo prima che Vero potesse vederlo, senza che Delia si accorgesse che se ne era andato. Il suo tempismo era impeccabile, i suoi inganni infallibili. Si era scopato Theresa per settimane alle mie spalle. Se la signora Haggerty non l’avesse visto e non avesse sputato il rospo, non avrei mai saputo che loro…

			Sollevai il mento dalle mani. Dall’altra parte della strada, la tenda della signora Haggerty si chiuse con un lampo. Mi alzai e attraversai la strada, dirigendomi dritto alla sua porta. Se qualcuno aveva visto due sconosciuti sgattaiolare nel mio garage la notte in cui era morto Harris Mickler, se qualcuno poteva difendermi testimoniando a mio favore e dimostrare che stavo dicendo la verità, quel qualcuno non poteva che essere la ficcanaso del quartiere. Bussai sull’adesivo della vigilanza di quartiere sul vetro.

			«Signora Haggerty?», la chiamai da fuori. «Vorrei parlare con lei!». Avvicinai l’orecchio alla porta, certa che stesse ascoltando dall’altra parte. Bussai di nuovo, questa volta più forte. «Signora Haggerty! Per favore, può aprire la porta? È importante». La TV era accesa. La risata smorzata di una sitcom serale risuonava in sottofondo.

			«Va bene», mormorai dopo un po’, arrendendomi.

			Era tutta colpa di Steven. Dopo che lei aveva spifferato in giro della sua relazione con Theresa, il mio ex marito l’aveva chiamata “vecchia strega” e le aveva detto di farsi gli affari suoi. Io, dal canto mio, non ero stata molto più gentile dopo aver scoperto fino a che punto si erano diffuse le voci sul tradimento di Steven. Da allora, lei ci aveva tolto il saluto.

			Mi trascinai a casa attraversando la strada con i calzini. I miei piedi erano ormai intorpiditi quando raggiunsi la porta di casa. Mi chiusi dentro, appoggiando la schiena all’uscio, aspettando di recuperare la sensibilità ai piedi mentre pensavo alla signora Haggerty.

			Nell’intervallo di tempo tra il mio ritorno a casa con Harris al momento in cui Vero era entrata dalla porta principale, qualcuno si era intrufolato nel mio garage senza che Vero o io ce ne accorgessimo. La signora Haggerty era la presidentessa del gruppo di vigilanza di quartiere. Se avesse visto qualcosa di sospetto, avrebbe chiamato la polizia per denunciare l’accaduto prima ancora che avessimo caricato Harris nel bagagliaio. Ma la polizia non era mai arrivata, quindi potevo tranquillamente dedurre che non avesse visto granché.

			Allora come avevano fatto gli assassini a passare sotto il naso della signora Haggerty senza che lei li notasse?

			Vero e io ci eravamo sorprese a vicenda quella notte, perché lei era entrata da un’altra porta. E Steven non aveva incrociato Vero alla festa per lo stesso motivo. Possibile che gli assassini avessero parcheggiato in fondo alla strada e fossero passati dai cortili dei vicini, avvicinandosi al mio garage dal retro?

			Più ci pensavo, più l’ipotesi mi pareva insensata. Andrei e Feliks non sembravano tipi da aggirarsi furtivamente. Andrei Borovkov aveva fatto a pezzi tre uomini e li aveva lasciati in una pozza di sangue sul pavimento di un magazzino. Non si era preso la briga di ripulire né tantomeno di occultare il crimine che aveva commesso. Perché preoccuparsene? Georgia aveva detto che l’avrebbero fatta franca. Non avevano avuto problemi a corrompere la corte facendo in modo che si verificasse un errore giudiziario. Allora perché incastrare la madre di due figli di un tranquillo quartiere residenziale periferico per un crimine non cruento e non appariscente? Se volevano Harris morto, perché non tagliargli la gola e lasciarlo sul pavimento del mio garage?

			No, quel modus operandi era da vigliacchi. Gli assassini non avevano dovuto toccare il corpo. Non avevano versato una singola goccia di sangue. Non gli era toccato nemmeno restare lì in attesa che Harris esalasse l’ultimo respiro. Non sembrava il lavoro di due criminali violenti e senza scrupoli. Ci avrei scommesso: gli assassini non avevano mai fatto niente del genere prima di allora. La chiave di tutto sembrava l’opportunismo. O l’impulsività.

			Ma chiaramente qualcosa era stato pianificato. Lo avevano pedinato al bar e poi ci avevano seguiti fino a casa mia. Avevano aspettato che fosse privo di sensi e vulnerabile per colpire, proprio come… Proprio come aveva fatto Harris con ciascuna delle sue vittime.

			Irrigidii la schiena contro la porta. Forse il modus operandi non era dettato dall’impulsività.

			Forse si trattava di una questione strettamente personale.

			Corsi al piano di sopra, nel mio studio, oltre la porta chiusa della stanza dove Vero stava ripassando per gli esami di metà trimestre. Aprii il cassetto della scrivania e lessi l’estratto conto di Harris.

			Erano riportati dodici accrediti il primo del mese.

			E c’erano tredici cartelle numerate sul cellulare di Harris: dodici che contenevano foto delle sue vittime precedenti più una con le foto della donna che avevo innaffiato con il succo di pomodoro nel bagno del locale.

			“Fa’ esattamente ciò che ti ho detto e sii discreta, o mostrerò queste foto a tuo marito e gli dirò che cos’hai fatto”.

			Dodici accrediti, di duemila dollari l’uno, il primo di ogni mese.

			Forse i soldi non erano stati sottratti a Feliks Zhirov. Forse si trattava di pagamenti in cambio del silenzio. Forse aveva estorto del denaro a quelle donne.

			Passai di nuovo in rassegna i bonifici, sicura di aver ragione. Duemila dollari erano una piccola somma per una persona con uno stipendio elevato nei vicini sobborghi di Washington DC, un importo che poteva facilmente passare inosservato se la moglie di qualcuno lo trasferiva tranquillamente con un bonifico dal proprio conto. Harris aveva fatto una piccola fortuna con le sue vittime – una fortuna che, probabilmente, cresceva ogni mese, per ogni nuova donna che sfruttava – ricattandole con le foto e inducendole a credere che avrebbe rivelato la loro infedeltà ai rispettivi mariti se non avessero soddisfatto le sue richieste. E perché non avrebbero dovuto farlo? Le foto ritraevano un quadro assai diverso rispetto a ciò che era stato loro fatto nella realtà. E, probabilmente, non ricordavano nulla della serata trascorsa con Harris a supportare la loro versione di ciò che era accaduto dopo che la droga aveva fatto effetto.

			Ognuna di quelle donne aveva un motivo strettamente personale per desiderare la morte di Harris. E il modus operandi sembrava perfetto. Ma chi di loro era l’assassina?

			Probabilmente, il cellulare di Harris era già nelle mani di un detective della polizia. Senza di esso, sarebbe stato complicato per me ricondurre gli accrediti ai singoli conti, ma forse c’era un modo per capire chi erano quelle donne e restringere l’elenco.

			Presi un foglio di carta dalla stampante e annotai quanti di quei dodici nomi riuscivo a ricordare. Poi aprii il browser e cercai il gruppo di networking di Harris. Cliccai sulla pagina dei membri e visualizzai l’elenco. Più di settecento immagini profilo riempirono lo schermo. Sarebbe stata una notte molto lunga.





	
			Capitolo 21

			Quando Steven e io ci eravamo sposati, mia madre mi aveva assicurato che alcuni piatti erano impossibili da rovinare. In teoria, nessuno dovrebbe aver bisogno di una ricetta per mettere insieme una minestra di pollo, o un semplice polpettone, ma alcuni aspetti della maternità mi erano sempre sfuggiti, e uno di questi era la cucina. L’altro, a quanto pareva, era il matrimonio.

			La teglia nel forno ribolliva, scurendosi sui bordi. Aprii appena lo sportello e annusai con cautela. Avevo trovato la ricetta dello sformato su internet – che era più di quanto potessi dire della mia ricerca delle vittime di Harris – e consideravo già il fatto di avere tutti gli ingredienti nella mia cucina una piccola vittoria.

			La ricerca della notte precedente non era andata bene come speravo. Avendo a disposizione soltanto i nomi di battesimo e una descrizione fisica, avevo trascorso ore a passare al setaccio i singoli profili, restringendo il ventaglio di possibilità. Ero sicura di essere riuscita a identificare parte delle vittime. E dopo qualche ricerca veloce su altre pagine social, ero stata in grado di individuare le possibili colpevoli. Alcune si erano trasferite. Una era in ospedale. Altre avevano postato foto di attività con la loro famiglia o di eventi a cui avevano partecipato quella sera. Ma c’era qualche nome che continuava a sfuggirmi. Più di qualcuna aveva completamente cancellato il proprio profilo dal gruppo su Facebook, il che rendeva impossibile rintracciarle.

			Apparecchiai il tavolo, caricai la lavatrice, rifeci i letti e raccolsi una montagna di giocattoli dal pavimento del salotto. Avevo concesso a Vero un giorno libero per le sue prove di metà trimestre, e avevo passato la giornata a grattare via macchie di glassa dal tappeto, a cercare i nomi delle possibili vittime di Harris e a mettermi in pari con le faccende domestiche.

			Una portiera sbatté nel garage. Alzai gli occhi dalla lavastoviglie mentre Vero piombava in cucina, mollava la sua borsa sul bancone e calciava via un paio di scarpe nere con il tacco. Mi impilai alcuni piatti puliti sul braccio per poi posarli sul tavolo, osservando l’aderente completo su misura, il bianco colletto inamidato, l’elegante acconciatura alla francese e il rossetto rosso sangue. Quelli non erano abiti da lunedì pomeriggio al community college statale. E non erano neppure abiti da pranzo scolastico del lunedì. Quelli erano vestiti da colloquio di lavoro in uno studio contabile con stipendi milionari. E una piccola parte di me aveva paura di sapere dove fosse stata Vero tutto il pomeriggio.

			Non avevamo più parlato davvero dal giorno prima del compleanno di Delia. Non avevo neanche avuto l’occasione di chiederle del suo appuntamento. Le avevo fatto un resoconto della mia conversazione con Theresa mentre ripulivamo dopo la festa. Dopodiché avevamo mangiato pizza fredda per cena, Vero si era messa a studiare per il suo esame e io mi ero chiusa nel mio studio a scrivere.

			«Com’è andata la tua prova di metà trimestre?», le chiesi, sperando che non stesse per licenziarsi annunciandomi che aveva trovato un lavoro migliore. Uno di quelli con assicurazione sanitaria e giorni di malattia pagati e che non prevedono cambi di pannolini. O l’occultamento di cadaveri.

			Lei scrollò le spalle, togliendosi gli occhiali da sole e arricciando il naso. «Cos’è questo odore?». Aprì appena lo sportello del forno e sbirciò dentro.

			«Sformato di tonno».

			Sventolò una mano per scacciare l’ondata di fumo che si riversò fuori. «Ed è normale che sia nero?».

			Vero si fece da parte con un balzo mentre io spalancavo lo sportello del forno e correvo ad aprire le finestre prima che i rilevatori di fumo iniziassero a ululare. Ero in piedi su una sedia della cucina, intenta ad agitare un canovaccio sotto al rilevatore installato sul soffitto, quando Vero infilò una mano nella borsetta e sbatté una mazzetta di banconote sul bancone. «Io quello non lo mangio. Ordiniamo qualcosa a domicilio».

			Lasciai cadere il canovaccio, evitando per poco di cadere dalla sedia mentre guardavo a bocca spalancata la spessa pila di banconote da cento dollari. Mi affrettai a serrare le finestre e a chiudere le tende. «E quelli cosa sono?», domandai, puntando il dito verso il denaro.

			«Quelli», rispose Vero, «sono trentasettemilacinquecento dollari meno il quaranta percento. Puoi ringraziarmi offrendomi la cena».

			«Ringraziarti per cosa?»

			«Per aver incontrato Irina Borovkov e aver incassato metà dei nostri soldi in anticipo». Sentii i miei polmoni svuotarsi completamente. Mi si piegarono le ginocchia, e scivolai a sedere sulla sedia sulla quale ero salita. «Finn? Finlay, cosa c’è che non va?». Vero sferrò un calcio alla gamba della mia sedia, e io alzai lo sguardo a incontrare il suo.

			«Hai una vaga idea di chi sia il marito di quella donna?». La mia voce era di una calma mortale, sproporzionatamente bassa rispetto all’entità del mio panico.

			Vero mi voltò le spalle con un gesto sbrigativo. Aprì il frigo. «Certo. Irina mi ha raccontato tutto. Quel tizio è una sciagura vivente. Sono abbastanza sicura che potremo fare questa cosa senza crisi di coscienza». Irina, l’aveva chiamata Vero, come se fossero già amiche di lunga data.

			«Vero», dissi in tono rigido e controllato. «Andrei Borovkov è un sicario della mafia russa. Uccide la gente per vivere. Sgozza le persone. Tipo i tre uomini che hanno trovato in quel magazzino a Herndon quest’estate».

			«Come ho detto io. Una sciagura vivente. Sono sicura che ci sarà un sacco di gente che…». Vero chiuse il frigo. Si voltò a guardarmi, con le nocche sbiancate attorno alla sua Coca-Cola. «Aspetta. Ripetimelo un po’. Potrei non aver capito bene l’ultima parte».

			Sprofondai la testa tra le mani. «Dovevamo tagliare tutti i ponti, sbarazzarci di ogni minima prova! Hai una vaga idea di che cosa significa questo?».

			Saltai sulla sedia quando Vero aprì la linguetta della sua lattina. La posò con decisione sul tavolo, afferrò i soldi e me li sventolò davanti. «Significa che puoi permetterti un avvocato divorzista decente e tenerti i tuoi figli. Ecco che cosa significa!».

			La fissai, ammutolita. La sera prima avevo riferito a Vero ogni parola di ciò che aveva detto Theresa. Le avevo detto che si stavano comprando l’affetto di Delia e che io non avevo soldi per un avvocato. Che Theresa mi avrebbe portato via i miei figli, anche se non li voleva. Per tutto il tempo avevo continuato a lamentarmi di Steven e della sua dannata casa dei sogni, quando invece avrei dovuto riferire a Vero cosa avevo scoperto su Andrei Borovkov.

			«Non prenderemo questi soldi!», dissi, spingendoli di nuovo verso di lei. Avevamo pagato tutti i miei debiti. Finalmente mi ero rimessa in carreggiata. Finché non avessi fatto qualcosa di stupido, avevo buone probabilità di tenere con me Delia e Zach. «Adesso chiami quella donna e le dici che è stato tutto un equivoco. Poi vai da lei e le restituisci il denaro».

			«Non posso».

			«Perché no?»

			«Perché ne ho spesi una parte».

			«Quanti?»

			«Il quaranta per cento».

			La lingua mi si incollò al palato mentre calcolavo a mente. «Hai speso cinquantamila dollari in un pomeriggio?». Lei annuì con aria contrita, curva sulla sua Coca-Cola. «Per cosa?».

			Vero si scaldò, alzando la voce mentre puntava un dito contro di me. «Sei stata tu a dire che avremmo dovuto sbarazzarci di ogni minima prova! Ed è quello che ho fatto».

			«Che vuoi dire?»

			«Voglio dire che c’era un cadavere nel bagagliaio della mia Honda! Ho guardato tutti gli episodi di CSI, e non c’è modo di nascondere una cosa del genere». Vero mi lanciò uno sguardo colpevole attraverso lo spesso strato di mascara che si era applicata sulle ciglia. «Quindi ho venduto l’auto a mio cugino Ramón per i ricambi».

			«E…?»

			«E ne ho comprata una nuova».

			Mi alzai e spalancai la porta del garage. Quando accesi la luce, fui accecata dalle scintillanti curve color grafite e dai lucenti scarichi argentei. La Charger appariva estremamente volgare parcheggiata accanto al mio minivan. Sul lunotto posteriore era ancora incollato un adesivo del concessionario, che nascondeva alla mia vista i due seggiolini per bambini fissati sul sedile dietro di esso.

			«Cos’è quella?».

			Vero si torse le mani. «Un V8 da 6,2 litri… con un bagagliaio enorme?».

			Sbattei la porta.

			Vero si diresse verso l’armadietto dei liquori. «Credo che ci servirà qualcosa di più forte».

			Avevo aperto bocca per imprecarle contro in almeno cinque lingue che ancora non avevo imparato quando il telefono di casa squillò. Vero e io ci immobilizzammo. Guardammo il telefono mentre squillava di nuovo. Nessuno aveva mai chiamato il numero di casa a parte gli operatori di telemarketing e gruppi in cerca di donazioni. Gruppi come il nostro corpo di polizia locale.

			Vero si allontanò lentamente di un passo dall’apparecchio. «Chi pensi che sia?».

			Una parte di me sperava che fosse Andrei Borovkov, solo per poter dire a Vero “te l’avevo detto”. Mi feci forza mentre tendevo una mano verso il telefono. «Pronto?»

			«Finlay, dove diavolo eri finita? Sono tre giorni che cerco di contattarti! Perché non rispondi al cellulare?». Le mie spalle si rilassarono al suono della voce di Sylvia.

			«Lo so, mi dispiace», risposi, scivolando su una sedia e massaggiandomi una tempia. In quel momento non ero in condizioni di sorbirmi una predica della mia agente. Mi aveva mandato un’e-mail venerdì pomeriggio per chiedermi un aggiornamento sul mio manoscritto, e io avevo chiuso la casella di posta elettronica senza prendermi la briga di rispondere. «Il mio cellulare è morto. Ora ne ho uno nuovo. Scusami, Syl, ho avuto un paio di giornate deliranti. Ti mando il numero via e-mail».

			«L’editor vuole sapere a che punto sei con il libro. Ho cercato di convincerla a lasciarti più tempo, ma pretende di vedere cos’hai scritto finora».

			«Cosa? No!», farfugliai. «Non posso mandarle niente». Non avevo altro che la storia di Harris. Persino con i nomi modificati, si avvicinava fin troppo alla verità. Inviarla era troppo rischioso. «È un casino. Non ho nemmeno ricontrollato. Non è nemmeno lontanamente pronto».

			«Ti spiego io cos’è un casino! Stai violando il tuo contratto. Capisci cosa significa? Possono cancellare il tuo prossimo libro e chiederti indietro l’anticipo. Devi mandarmi qualcosa. Qualunque cosa. Quanto hai?»

			«Non abbastanza».

			«Finlay». Gesù, sembrava mia madre.

			«Okay, okay. Ho un paio di capitoli che posso mandarti». Ero certa che non le sarebbe piaciuto. Ma almeno avrebbe potuto dire alla mia editor che ci avevo provato. «Non è il progetto di cui avevamo parlato, ma è tutto quello che ho».

			«Quanto?»

			«Non lo so. Forse ventimila parole?»

			«Mandamelo subito».

			«Te lo mando stasera».

			«No, Finlay. Adesso. Non intendo riattaccare finché non lo vedo nella mia casella di posta».

			Mi incastrai il cordless sotto al mento e me lo portai di sopra. Volevo chiudere la telefonata con Sylvia per poter a cosa fare riguardo ad Andrei Borovkov, al denaro nella mia cucina e ai cinquantamila dollari sottratti alla mafia ora parcheggiati nel mio garage.

			Senza prendermi la briga di compilare il campo dell’oggetto, inviai il file a Sylvia. «Ecco fatto, sei contenta adesso?».

			Le unghie di Sylvia ticchettarono sulla sua tastiera mentre borbottava: «Sarei contenta se non fossi in ritardo di tre mesi sulla tabella di marcia. Sarei contenta se non avessi passato gli ultimi due giorni a lasciarti messaggi in segreteria senza ricevere risposta. Sarei contenta se stasera si presentasse a casa mia Gordon Ramsey e insistesse per prepararmi la cena. Ma questo», concluse con un sospiro avvilito, «mi dovrà bastare. Dammi il tuo nuovo numero di cellulare».

			Estrassi dalla tasca il mio telefono prepagato e lessi velocemente il numero.

			«Gli darò un’occhiata e vedrò se posso usarlo per farti guadagnare tempo. Nel frattempo, incolla il culo a quella sedia e inizia a scrivere, o puoi dire addio al tuo anticipo».

			«Grazie, Sy…».

			Si udì un secco clic: aveva riagganciato.

			Mi appoggiai alla scrivania, con le mani piantate ai due lati della tastiera, la testa a penzoloni. Stavo per essere mollata dalla mia agente. E poi dalla mia casa editrice. Quello che avevo mandato a Sylvia era a malapena comprensibile. Non ero nemmeno sicura che fosse una storia coerente. Grazie al cielo, la scomparsa di Harris e Patricia non era finita sulla stampa nazionale. La mia agente e la mia editor vivevano a New York. Eppure, pregai con tutto il cuore di essermi ricordata di cambiare ogni nome prima di mandare il mio manoscritto.

			Ma chi volevo prendere in giro? Il mio lavoro era terribile. Sylvia, probabilmente, non sarebbe arrivata nemmeno alla fine del capitolo due prima di rispedirmelo indietro e dirmi di ricominciare daccapo.

			Inspirai lentamente. Tutta la casa puzzava di tonno e formaggio bruciati e il mio stomaco brontolava. Con una sensazione di vuoto, mi trascinai giù dalle scale e trovai Vero seduta al tavolo della cucina, con la testa tra le mani e un bicchierino accanto alla bottiglia di bourbon aperta che avevamo iniziato a bere la notte in cui avevamo seppellito Harris. Non ero sicura di quanto ne fosse rimasto, alla fine di quella nottata.

			Riempì il bicchierino e lo spinse verso di me. Bruciava mentre mi scendeva in gola. Fissai la mazzetta di banconote con gli occhi che mi lacrimavano. Almeno, se la casa editrice mi avesse mollata, avrei avuto modo di restituire l’anticipo che le dovevo.

			Tre settimane… Avevo tre settimane per finire un libro e trovare una via d’uscita da quella situazione.

			Sfilai un cinquanta dalla mazzetta.

			«Subway o cinese?», chiesi a Vero. «Anche gli assassini devono mangiare, no?».





	
			Capitolo 22

			Il parcheggio del canile era pieno il martedì dopo la scuola, quindi occupai l’ultimo posto disponibile lungo la strada, assicurandomi di lasciare spazio in abbondanza tra la parte anteriore del mio minivan e l’auto parcheggiata di fronte a me, nel caso in cui il minivan avesse deciso di non partire più, costringendomi a chiamare un carro attrezzi. Julian aveva ragione. Dovevo portarlo in officina, ma un meccanico avrebbe trovato una lunga lista di problemi: dovevo far correggere la convergenza, avevo tralasciato una revisione (o due), le pastiglie dei freni erano consumate, la trasmissione faceva le bizze, ero in ritardo per il test sulle emissioni imposto dallo Stato e probabilmente avevo bisogno di gomme nuove. Per il momento, mi limitavo a pregare e imprecare ogni volta che giravo la chiave. Era più economico.

			«Avremmo dovuto prendere la tua macchina», borbottai a Vero.

			«Ehm. Sulla mia macchina non sono ammessi animali». Vero sganciò Zach dal seggiolino della macchina, io presi la mano di Delia e attraversammo la strada verso il rifugio.

			«Diamo solo un’occhiata. Oggi non porteremo a casa nessun cane».

			«Perché no?», sbuffò Delia. «Papà ha detto che potremmo tenere un cane quando andremo a vivere con lui».

			«Davvero?», mormorai. Ripensando alla candida tonalità dei tappeti immacolati di Theresa, immaginai che lei non fosse presente quando Steven aveva gettato l’esca a nostra figlia. «Allora perché non facciamo un elenco di quelli che ti piacciono di più e poi lo diamo a papà?».

			Un coro assordante di latrati e uggiolii ci assalì mentre ci avvicinavamo all’alta recinzione perimetrale. Zach si coprì le orecchie e si nascose nella spalla di Vero. Lasciai la mano di Delia per aprire la pesante porta. L’area della reception non era molto più silenziosa. La vetrata in plexiglas riusciva a malapena a smorzare gli abbai tonanti dall’altro lato della scrivania. Una donna sedeva davanti al computer ed era intenta a giocare a solitario; sbirciai alle sue spalle, attraverso la vetrata del canile, alla ricerca di volti familiari presenti nelle foto di Patricia.

			«Salve». L’assistente distolse l’attenzione dallo schermo. «I miei figli e io vorremmo adottare un cane», dissi. «Ci stavamo chiedendo se possiamo dare un’occhiata».

			«Certamente. Ma faccia attenzione che i bambini non mettano le mani dentro i recinti. I cardini si chiudono automaticamente rischiando di schiacciare le dita. Se vedete un cane che vi piace, fatemelo sapere, così chiederò a un membro dello staff di prepararvi una stanza per le visite».

			Premette un pulsante sotto la scrivania. Il suono del cicalino mi fece rabbrividire. Il plexiglas e tutte quelle sbarre mi ricordarono il posto in cui lavorava Georgia. Volevo solamente trovare un indizio su dove si trovasse Patricia e rintracciarla prima della polizia o della mafia, così avrei potuto capire chi aveva ucciso Harris, trovare le prove della mia innocenza e tornare a casa.

			I cani stavano sulle zampe posteriori contro i lati delle cucce e ci abbaiavano mentre conducevamo i bambini in quella stanza assordante. Riuscivo a malapena a sentire gli strilli di gioia di Delia mentre saltellava da un cancello all’altro osservando ogni cane. A un certo punto, si fermò e si inginocchiò davanti a uno dei recinti.

			Il cane rannicchiato nell’angolo posteriore della gabbia era di piccola taglia, ricoperto di nodi di pelo ispidi e arruffati, e con occhi tristi e imploranti come quelli di mia figlia.

			«Vuoi accarezzarlo?», chiese una voce alle nostre spalle.

			«Posso, mamma?», domandò Delia con uno sguardo supplichevole mentre il giovane volontario si inginocchiava accanto a lei. Quest’ultimo estrasse dalla tasca un mazzo di chiavi. Era allampanato e alto, con riccioli ribelli e occhi azzurri acquosi. Lo riconobbi subito dalla foto di gruppo sulla pagina Facebook di Patricia. Sulla sua targhetta c’era scritto CIAO. MI CHIAMO AARON.

			«Certo», risposi, «se Aaron dice che va bene». Vero e io ci scambiammo un’occhiata sopra la sua testa. Evidentemente, anche lei lo aveva riconosciuto dalle foto che Patricia aveva pubblicato su Facebook. 

			Delia batté le mani mentre lui faceva scorrere le chiavi infilate nell’anello e sbloccava il catenaccio. Il cane gemette, rannicchiandosi ancora di più nel suo recinto mentre Aaron si sfilava la cinghia di cuoio dai passanti intorno alla vita. Facendo attenzione a non spaventare il cane, la fissò al cardine per tenere la porta della gabbia aperta. Poi frugò in tasca e posò uno snack sulla mano di Delia. A quel punto, si sedette sul pavimento picchiettando la mano sull’area vuota intorno a lui. Delia si sedette in silenzio, seguendo l’esempio di Aaron, tenendo lo snack davanti a sé.

			«Lui è speciale», disse il volontario, con un tono di voce poco più alto di un sussurro sul sottofondo degli ululati e dei guaiti provenienti dalle altre gabbie. «Si chiama Sam. È un po’ timido, quindi dobbiamo essere molto gentili con lui e aiutarlo a sentirsi a suo agio. Pensi di poterlo fare?».

			Delia annuì.

			Le narici del cane palpitavano dall’ombra della sua cuccia. Abbassò la testa, facendo un passo in avanti, con le orecchie piegate all’indietro e la coda in mezzo alle zampe. Aaron sussurrò qualcosa a Delia, incoraggiandola a essere paziente e rassicurandola che il cane sarebbe venuto da lei non appena si fosse sentito al sicuro.

			Mia figlia fece un respiro profondo quando il cane, alla fine, fece capolino dalla gabbia, con il naso proteso verso lo snack. Lentamente, si avvicinò a lei e se l’infilò delicatamente in bocca. Distratto dal boccone da masticare, non oppose alcuna resistenza quando Aaron lo prese in braccio e lo adagiò tra le braccia di Delia.

			Zach iniziò ad agitarsi, cercando di allungarsi verso le gabbie. Vero lo fece saltellare sul fianco, lanciandomi un’occhiata tagliente mentre lo portava via e sporgendo il mento in direzione di Aaron mentre scompariva dal mio campo visivo.

			«Che cosa è successo a Sam?», chiesi, notando la piccola ingessatura sulla zampa posteriore del cane.

			«È stato salvato dai maltrattamenti». Aaron sorrise nel vedere Delia accarezzare la schiena del cagnolino. «L’ho trovato qualche settimana fa, intrappolato nelle sue stesse catene. Sam è dolce. È solo un po’ ansioso. Niente che una casa amorevole non possa risolvere. I cani adottati dai rifugi sono un’ottima compagnia». Allungò una mano verso la tavoletta portablocco appesa al muro accanto a lui. «A proposito, chiediamo a tutti gli adottanti di compilare un modulo». Mi passò la tavoletta e una penna.

			Mentre Delia giocava con Sam, fissai goffamente il questionario. Non volevo certo una prova della mia presenza lì, ma un rifiuto da parte mia sarebbe stato accolto con un certo sospetto. Aaron sorrise educatamente, cercando di non farsi notare mentre controllava l’ora sul cellulare.

			Iniziai a compilare il modulo, inserendo negli spazi vuoti i nomi e l’indirizzo di Theresa e Steven. Sembrava una buona soluzione, dal momento che l’idea di adottare un cane era venuta a Steven, il quale aveva poi promesso a Delia che il cane sarebbe potuto restare con loro.

			Delia ridacchiava ai miei piedi mentre Sam la inondava di baci, desideroso di ricevere un altro snack. Lei gli sussurrò qualcosa nell’orecchio dolcemente, preoccupandosi per le sue ferite. Non c’era da stupirsi che Patricia trascorresse tanto tempo lì. Probabilmente, prendersi cura di quegli animali abbandonati, non amati o salvati da orribili proprietari la faceva sentire bene. Probabilmente, si sentiva al sicuro circondata da persone come Aaron, premurose e gentili, dopo aver passato metà della vita incatenata a un uomo come Harris. Se quel rifugio era davvero il suo porto sicuro, e le persone con cui lavorava erano la cosa più vicina a una famiglia che avesse, non si sarebbe confidata con qualcuno di loro?

			Restituii il modulo ad Aaron. «L’ultima volta che siamo venuti qui, ho parlato con una donna di nome Patricia di un cane in particolare: aveva una macchia nera intorno all’occhio e la pelliccia a chiazze, più o meno grande così», dissi, gesticolando con le braccia mentre descrivevo il cane che lei teneva in braccio in una delle foto.

			«Oh, intende Pirate?»

			«Sì! Ecco, si chiamava così. Non lo vedo. Ha un numero a cui posso contattarla per chiederle di lui?»

			«No, avrei voluto averlo», rispose con un’espressione cupa. «Abbiamo provato tutti a chiamarla. La scorsa settimana, Patricia non è venuta, e da allora nessuno l’ha più sentita. Per quanto riguarda Pirate, lui e sua sorella Molly sono stati adottati insieme qualche settimana fa. Mi dispiace».

			«Oh, che peccato», esclamai, cercando una nuova strada. «Vorrei davvero mettermi in contatto con lei. Patricia mi aveva parlato molto bene della sua istruttrice di pilates, ma ho perso il nome del fitness club che frequentava».

			Aaron scrollò le spalle, arrossendo sulle guance mentre leggeva le risposte che avevo riportato sul modulo.

			«Mi scusi, ma non saprei proprio. Il pilates non fa per me. E non ha mai parlato di un club».

			«Conosceva qualcun altro che potrebbe aiutarmi a trovarla?».

			Mi guardò di traverso. «Non credo. La polizia ha già fatto domande a tutti».

			«La polizia?», chiesi, fingendomi sorpresa. «Perché la polizia la starebbe cercando?».

			Aaron si accigliò. «Ne hanno parlato al telegiornale. Patricia e suo marito sono scomparsi. Nessuno sa dove sia lei».

			«Oh, mi dispiace tanto». Non mi fu difficile apparire sconvolta dalla notizia. Se lei non aveva parlato con nessuno al rifugio, ero finita di nuovo in un vicolo cieco. «La polizia ha qualche pista?»

			«Non l’hanno detto. Un detective ha perquisito il suo armadietto. Ha fatto molte domande. Gli ho detto che, negli ultimi turni, sembrava ansiosa e nervosa, ma che non aveva mai espresso l’intenzione di andare da qualche parte in particolare. Perlopiù, volevano sapere del marito. Alcuni di noi…». Serrò la mascella delicata. Lanciò uno sguardo ansioso attorno e abbassò la voce. «Alcuni di noi pensano che le cose tra loro non andassero per il meglio. A quanto pare, era proprio uno stronzo». Qualcuno chiamò il suo nome. Aaron si alzò in punta di piedi, guardando sopra la mia testa. Levò un dito in direzione della persona che lo stava cercando affinché lo individuasse.

			«Ora devo proprio riportare Sam nella gabbia», disse Aaron, ancora corrucciato, mentre si chinava per prendere il cane dalle braccia di Delia. «Volete vedere altri cani mentre siete qui?»

			«Certo», dissi, incrociando lo sguardo di Vero dall’altra parte della stanza. «Ci guardiamo un po’ attorno se non le dispiace». Vero si avvicinò a passo svelto, urtando accidentalmente Aaron mentre si infilava la cintura nei passanti dei pantaloni, e i due si scambiarono frettolosamente delle scuse. Non appena lui girò l’angolo, le domandai: «Che cosa hai trovato?»

			«C’è una sala per i dipendenti sul retro», disse a bassa voce. «La porta è aperta. Ho infilato la testa, ma ci sono alcuni volontari che gironzolano là dentro».

			«Che cosa hai visto?»

			«Ciascun dipendente ha un armadietto con il proprio nome scritto sopra».

			«Anche Patricia ce l’aveva?». Vero annuì. «Allora vale la pena cercarlo». 

			Forse c’era qualcosa nell’armadietto di Patricia in grado di indicarci dove si trovasse. Ma come avremmo fatto ad aprirlo senza essere visti?

			«Non possiamo entrare facendo finta di niente e curiosare in giro».

			«Lascia fare a me». Vero sventolò davanti a me il portachiavi di Aaron.

			«Dove l’hai preso?»

			«L’ho fatto scivolare via dal passante della cintura proprio ora. Non si è accorto di niente». Scaricò Zach tra le mie braccia. «Ci vediamo davanti alla sala».

			«Quando?»

			«Lo saprai». Sgattaiolò via tra le file di gabbie. Dal canto mio, seguii Delia da una gabbia all’altra, tenendo gli occhi aperti in attesa di un segno da Vero, ancora all’oscuro di cosa stessi cercando.

			Improvvisamente si udì un urlo acuto, seguito dallo sbattere del cancello di una gabbia. Una cacofonia di latrati striduli pervase il rifugio, mentre due gatti correvano lungo il corridoio centrale con le code dritte e le schiene arcuate. Un altro botto. Quattro cani si lanciarono nella loro scia, con i denti scoperti e le mascelle che si chiudevano di scatto durante l’inseguimento. I bambini scoppiarono a piangere, e i genitori strillarono al passaggio degli animali. Zach si premette contro la mia spalla. Delia non protestò quando le presi la mano e la condussi in fretta lungo il corridoio verso la sala, mentre l’ultimo dei volontari si precipitava fuori per acciuffare gli animali fuggiti.

			Vero mi fece cenno di sbrigarmi, strappandomi Zach dalle braccia. «Facciamo in fretta, la stanza è vuota, ma non so per quanto tempo». Controllò che nessuno stesse guardando, poi mi spinse dentro, mentre gli strilli dei gatti e gli ululati dei cani vennero attutiti dalla porta chiusa. Mi diressi verso la fila di armadietti, passando in rassegna i nomi finché non trovai quello di Patricia. Se prima c’era un lucchetto, in quel momento era sparito. Aaron dunque aveva ragione: la polizia aveva già perquisito quel posto.

			L’anta di metallo si aprì sferragliando, facendo frusciare il nastro giallo della polizia teso da una parte all’altra dell’armadietto. Il lato interno dell’anta era coperto di foto di animali, principalmente di Pirate e Molly. C’era un biglietto da visita infilato in un angolo: detective Nicholas Anthony, dipartimento di polizia della contea di Fairfax. Probabilmente si trattava del detective a cui era stato assegnato il caso di Patricia Mickler.

			Facendo attenzione a non spezzare il nastro della polizia, frugai nell’armadietto e tirai fuori una felpa dalla gruccia. Il tessuto blu scuro era ricoperto di peli di cane bianchi e neri al punto da nascondere il logo del Tysons Fitness Club sul davanti. Sullo scaffale al di sopra si trovavano una spazzola appiccicosa, una ricevuta per cibo per cani e uno scontrino per un paio di caffè da Starbucks. A meno che la polizia non avesse scoperto qualcosa che a me era sfuggito, non c’era nulla lì che suggerisse dove fosse andata Patricia.

			Chiusi l’armadietto, controllando la sala alla ricerca di eventuali elementi che Vero o io avremmo potuto tralasciare. Puntine da disegno dai colori sgargianti costellavano la bacheca vicino alla porta. C’erano alcune foto dello staff e gli orari dei turni. Patricia faceva parte del gruppo del martedì e del giovedì insieme ad Aaron e qualche altro assistente. Era seduta accanto a lui nella foto: lei indossava la stessa felpa da palestra che avevo trovato nel suo armadietto, e insieme tenevano Pirate e Molly sulle ginocchia. Osservai la foto più da vicino, concentrando lo sguardo sulla mano di lei. Non vidi alcun anello al suo dito: mancava la vistosa fede nuziale tempestata di diamanti.

			Dal canile si levò un trambusto. Aprii la porta e sbirciai fuori. A pochi metri di distanza, Vero stava distraendo due volontari che indossavano la divisa del rifugio. Quando uscii furtivamente dalla sala, Vero inarcò le sopracciglia e assunse un’espressione pressante.

			«Signora Hall? Signora Hall?», chiamò una voce sovrastando i cani che abbaiavano. «Theresa!», udii con voce forte. Mi girai. Aaron si stava precipitando lungo il corridoio verso di me, con aria agitata, e capii tutto d’un tratto che stava parlando con me. «Ha visto per caso un mazzo di chiavi? Deve essermi caduto in mezzo a tutto questo trambusto».

			Scossi la testa, portandomi istintivamente le mani alla testa per placare un prurito immaginario ai capelli. Non avrei mai dovuto scrivere il nome e l’indirizzo di Theresa su quel modulo. Ma la polizia era già stata lì, pensai tra me per tranquillizzarmi. Avevano già perquisito l’armadietto di Patricia e interrogato tutti. Eppure, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver commesso un terribile errore andando là. «Mi dispiace, ma non ho visto nessun mazzo di chiavi qui in giro».

			La pelle mi pizzicò per il senso di colpa quando un soriano arancione sfrecciò in mezzo a noi, e Aaron si lanciò al suo inseguimento.





	
			Capitolo 23

			Mi drizzai a sedere sul letto, di scatto, sbattendo gli occhi spalancati, risvegliata da un ronzio forte e improvviso. Ecco. Erano venuti ad arrestarmi. Sussultai stringendomi le coperte al petto mentre il mio cellulare attraversava vibrando il comodino. Il numero di Sylvia brillava nell’oscurità. Ricaddi sul cuscino, aspettando che il cuore rallentasse. Non era la polizia. Era solo la mia agente.

			Tendendo una mano alla cieca, presi il telefono e controllai l’ora: non riuscii a capire se mancasse un quarto alle sei di mattina o di sera. Negli ultimi tre giorni, ero rimasta sveglia perlopiù di notte, a lavorare sull’elenco delle vittime di Harris, decisa a scoprire cosa lo aveva ucciso, ed ero riuscita solamente a restringere l’elenco dei possibili sospetti da diciassette a nove persone. Esausta e ancora ben lontana dal risolvere il caso, mi ero arresa e mi ero buttata a letto quando ormai mancava un’ora all’alba.

			«Pronto?», borbottai al telefono.

			«Spero che la tua voce sia così assonnata perché hai passato tutto il giorno a scrivere». Allora era sera. Mi sfregai gli occhi. «Sei seduta?»

			«Non esattamente».

			«Ho letto il tuo manoscritto». Mi coprii il viso con un braccio e mi preparai al peggio. «L’ho mandato alla tua editor ieri sera. Sono pronti a proporti un’offerta».

			Mi misi lentamente a sedere, scervellandomi per dare un minimo di senso a quella conversazione. «Un’offerta? Ma sono già sotto contratto per il libro».

			«Non più».

			Mi battei una mano sugli occhi. Era peggio di quanto pensassi. L’offerta consisteva probabilmente in un piano di rimborso. Non solo avevo perso il mio contratto, ma dovevo anche restituire l’anticipo. E la provvigione di Sylvia. E poi, probabilmente, non sarei più stata sua cliente. Non volevo nemmeno pensare a cosa avrebbe detto Steven quando fosse venuto a saperlo. «Sylvia, mi dispiace. Non c’è niente che possiamo…».

			«Le ho detto di annullare il tuo contratto».

			Scossi la testa, sicura di aver sentito male. «Cos’hai fatto?»

			«Le ho detto che il libro sarebbe stato senza ombra di dubbio un successone e che non ti stavano pagando abbastanza. Le ho detto che avrei restituito io stessa il tuo anticipo, e che rivolevo indietro i tuoi diritti».

			Accesi la lampada, nel caso stessi ancora dormendo. Strizzai gli occhi lacrimosi alla luce. «E lei che cos’ha risposto?»

			«Ha letto la tua bozza. Ed è d’accordo con me. Pensa che stavolta sfornerai qualcosa di grandioso».

			«Davvero?»

			«È una trama favolosa: la moglie timida che assume qualcuno per uccidere il suo orribile marito, l’impavida eroina e il giovane avvocato sexy… Leggendo si avverte una grande chimica tra i due, tra parentesi. Voglio dire, è una bomba, Finn. Il tuo miglior lavoro di sempre. Muoio dalla voglia di scoprire chi è l’assassino».

			Mi sfuggì una risatina cupa. «Anch’io».

			«L’editore offre un diritto di prelazione se prometti di non rivolgerti a nessun altro. Estenderà l’offerta a due libri, aumenterà il tuo anticipo e ti concederà una proroga per terminare la bozza».

			«Aumenterà il mio anticipo? A quanto?»

			«Settantacinquemila a libro». In quel momento, la mandibola mi si spalancò oltre ogni misura. La mia casa editrice voleva pagarmi centocinquantamila dollari. Per la storia dell’assassinio di Harris Mickler. Nel quale avevo descritto ogni dettaglio del delitto. Attualmente oggetto di indagine da parte della polizia, e al quale io avevo segretamente preso parte. «Finn? Ci sei?». 

			«Ci sono», gracchiai. «Posso avere qualche giorno per pensarci?»

			«Credimi, Finn». La voce di Sylvia era mielosa. «So esattamente come ti senti. Anche a me è passato per la mente il tuo stesso pensiero».

			Ricacciai indietro una risata vagamente isterica. «Ne dubito seriamente».

			«Lo capisco. Davvero. E hai ragione. Potremmo rescindere il contratto, proporre il manoscritto a qualche altro grosso editore e forse potrebbe andare all’asta. Ma è meglio un uovo oggi che una gallina domani, Finlay. E con i tuoi pessimi dati di vendita, probabilmente non dovremmo montarci troppo la testa. Io dico di accettare i soldi e dare loro quello che vogliono».

			«Non lo so, Syl…».

			«Eccellente, sono felice che siamo d’accordo».

			«Non è così semplice! Non posso solo…». Dal telefono, udii il suono del suo computer che inviava un’e-mail. Dopo un istante, una notifica comparve sul mio telefono con un bip.

			«Ti mando i termini aggiornati, e ne ho negoziati alcuni secondari per conto tuo. L’editore pensa che dovresti usare un nuovo pseudonimo. Pensiamo che Fiona Donahue suoni bene. Le ho detto che ne eri entusiasta. L’ha già comunicato ai suoi dipendenti, e dovremmo avere il contratto revisionato e il saldo del tuo anticipo nel giro di qualche settimana. Hai trenta giorni per consegnarle una bozza, quindi mettiti al lavoro. Ti chiamerò tra qualche giorno per aggiornarci».

			Sylvia riattaccò. Stordita, ricaddi sui cuscini.

			Improvvisamente, navigavo nell’oro. Erano più soldi di quanti avessi mai potuto immaginare. Abbastanza per pagare una baby-sitter a tempo pieno e un avvocato costoso. Abbastanza per sistemare la mia auto e, soprattutto, per salvare i miei figli. Abbastanza per togliermi di torno Steven e Theresa.

			Non sapevo cosa fosse peggio. Sentirmi orgogliosa di me stessa per la prima volta, o sapere che ogni singolo penny che avessi guadagnato avrebbe potuto farmi finire in prigione per il resto della mia vita.

			La mattina dopo ero ancora in preda ai postumi della sbornia quando Steven venne a prendere i bambini. Vero aveva insistito per festeggiare la vendita del libro con una bottiglia di champagne, dopo che Delia e Zach erano andati a letto, e quando avevamo finito non ne era rimasta neanche una goccia. Era così entusiasta (e sbronza) che non aveva nemmeno reagito quando le avevo detto che avrei contattato Irina Borovkov e mi sarei accordata con lei per restituirle il suo anticipo. Il cervello ancora annebbiato dallo champagne era l’unica spiegazione possibile al fatto che non avessi sentito Steven inserire le sue chiavi nella serratura ed entrare in casa mia. Quando raggiunsi il piano di sotto, stava già imbacuccando Delia e Zach nei loro giubbotti. Li intercettai, rubando loro un rapido abbraccio che mi fece dolere le budella.

			«Il campanello funziona, sai». Guardai torva Steven al di sopra delle teste dei nostri figli.

			«Fuori fa freddo e non mi andava di aspettare». Aprì la porta a Delia e Zach, spingendoli per farli uscire. «Andate fuori e aspettate nel furgone di papà insieme a Theresa e zia Amy. Arrivo tra un minuto». Entrambi reprimemmo le nostre divergenze mentre i bambini uscivano barcollando nei loro voluminosi giacconi.

			«Questa è casa mia, Steven», esordii non appena la porta si fu chiusa alle loro spalle. «Non puoi piombare qui ogni volta che ti va».

			«Certo che sì. C’è il mio nome sull’atto di proprietà».

			Vero comparve sulla soglia della cucina alle sue spalle. Gli girò attorno, gli sottrasse le chiavi dalla mano e iniziò subito a sganciare quella di casa mia dall’anello. Steven spalancò la bocca mentre lei la estraeva con un gesto plateale. La portò fino al bagno di servizio, aprì l’uscio e la lasciò cadere nel mangiapannolini con un sorriso soddisfatto. Il volto del mio ex marito assunse un’orrenda tonalità di rosso mentre lei girava la manovella, trasformando la sua unica copia della chiave di casa mia in una nuova perla della collana di pupù.

			«Cosa diavolo ci fa lei qui?», mi sibilò mentre lei si strofinava le mani e chiudeva il coperchio. «Ti ho detto che non ho intenzione di pagarti la baby-sitter».

			«Si dà il caso che io sia la contabile e commercialista della signora Donovan», lo interruppe Vero, facendo sporgere un fianco. «E il tuo affitto è già nella tua cassetta della posta».

			«Non tutto», replicò Steven con aria di sufficienza.

			«Sì, tutto», ribatté Vero. «E mettiamo le cose bene in chiaro, signor “padrone di casa”. Solo perché c’è il tuo nome sull’atto di proprietà, non hai il diritto di piombare qui ogni volta che ti va. Forse dovresti leggere il contratto di affitto, in particolare il paragrafo 4, clausola B, in cui si dice esplicitamente che hai l’obbligo di avvisare il tuo inquilino qualora tu abbia intenzione di accedere alla proprietà. La prossima volta che arrivi qui senza preavviso, potresti incappare accidentalmente in qualcosa che preferiresti non aver visto».

			«Tipo cosa?»

			“Ti prego non dire ‘un cadavere’. Ti prego non dire ‘un cadavere’”.

			«Tipo il nuovo ragazzo di Finlay, un modello di biancheria intima molto sexy».

			Gli occhi di Steven si spalancarono. Rifilai un pizzicotto sul gomito a Vero.

			«Non è un modello di biancheria intima», dissi.

			«No, lo sembra e basta…».

			«E non è il mio…».

			«In realtà è un avvocato», concluse lei. Sentivo che stava per venirmi il mal di testa. O forse erano i postumi. «La prossima volta, ti suggerisco di rispettare i termini del contratto di affitto, o potrei assumerlo perché offra alla signora Donovan l’intera gamma dei suoi servizi». Vero squadrò Steven dall’alto in basso, con aria indifferente. «E se la cosa ti crea problemi, puoi ficcarti quel contratto su per quell’arrogante, infedele…».

			Mi premetti le dita contro la tempia. «Vero è venuta a vivere insieme a noi». Steven si voltò di scattò verso di me, il viso trasformato in una maschera di incredulità. Prima che potesse aprire bocca per dire qualcosa, proseguii: «La pago io».

			«La paghi tu?»

			«Diciamo solo che nessuna di noi due era felice di stare alle tue condizioni».

			Il silenzio calò su di noi, pesante come un martello. Vero lo guardò battendo le ciglia con un trionfante sorriso a labbra strette. Una vena pulsava sulla fronte di Steven.

			«E con che cosa la paghi?», si informò lui, guardandoci come se avessimo entrambe perso la ragione. «Non hai soldi, Finn. Sei in ritardo di mesi con il pagamento di tutte le fatture. È impossibile che tu possa permettertelo».

			«La signora Donovan ha un mucchio di soldi», gli rispose per le rime Vero. «E la sua stabilità finanziaria, al di là dell’affitto che non ti deve più, non è affare che ti riguardi».

			«Di che cosa sta parlando?».

			Scoccai un’occhiata a Vero. Lei si esaminò la manicure, grattandosi lo smalto mentre fingeva di non averlo sentito. Steven mi aveva messo con le spalle al muro. Dovevo dirgli qualcosa, o sarebbe andato a comunicare i suoi scottanti interrogativi sulle mie finanze a Guy. «Ho venduto un libro».

			«Due libri», mi corresse Vero. Sentii un groppo in gola quando vidi l’orgoglio nei suoi feroci occhi scuri. Nessuno aveva mai considerato il mio lavoro… be’… un lavoro. Nessuno mai l’aveva difeso, se n’era mostrato orgoglioso o se n’era vantato. Ero sempre stata solo io, da sola, alla mia scrivania. 

			«E quanto ti hanno dato? Tremila dollari?». Steven arricciò il labbro: le sue parole trasudavano tanto sarcasmo che avrei potuto lucidarci il mio minivan. «E le carte di credito svuotate? E le rate del minivan? E lei…», proseguì, indicando Vero con il pollice. «Ti costerà…».

			«I guadagni della signora Donovan sono un altro affare che non ti riguarda», ribatté Vero, affrontandolo faccia a faccia.

			«Stronzate!». Steven la squadrò dall’alto in basso, indicandomi. «È impossibile che abbia guadagnato abbastanza denaro da saldare tutti i debiti con quei libri di merda». Le sue parole mi colpirono come un pugno al petto. Mi urtarono con la stessa soffocante vergogna che avevo provato ogni volta in cui avevo aperto l’assegno di un anticipo davanti a lui. Di solito mi tranquillizzava con una pacca sulla schiena e mi lanciava delle frecciatine velate, dicendo che con quel denaro avremmo potuto comprare qualche confezione di pannolini o, se eravamo fortunati, magari addirittura fare un po’ di spesa. Rivolse un gesto alle proprie spalle verso la veranda anteriore, dove in precedenza erano state ammucchiate le buste ancora chiuse. «Sono mesi che quelle bollette si accumulano. Mi deve molto più di quanto…». La sua espressione cambiò. La fronte si aggrottò e il braccio ricadde, mentre scrutava la casa con occhi come riflettori. «Dove sono le bollette?». Oltrepassandoci con una spallata, entrò in cucina e rovistò tra i volantini e i buoni spesa sul bancone, con Vero alle costole. Li sentivo litigare mentre correvo su per le scale, diretta al mio studio.

			Ero stufa di essere sminuita e trattata come se non facessi nulla di importante. Come se non fossi in grado di provvedere a me o ai nostri figli. Ero stufa di essere trattata come se non fossi all’altezza di gente come Steven e Theresa. Aprii la posta elettronica, infilai un foglio di carta nella stampante, e maledissi in silenzio Steven mentre quella iniziava a ronzare. Quando ebbe finito, estrasse il figlio da vassoio e corsi di sotto, dove Vero e Steven si affrontavano naso contro naso, pronti a cavarsi gli occhi a vicenda.

			Mi intromisi tra loro, sbattendo il foglio sul tavolo.

			Vero arretrò e incrociò le braccia. Il contorno delle sue labbra disegnato col rossetto era talmente affilato da essere quasi tagliente mentre osservava Steven con un sopracciglio alzato, sfidandolo a guardare il foglio.

			«E questo cos’è?», domandò lui, riluttante a prenderlo.

			«La proposta che mi hanno fatto. Vuoi sapere quanto valgono i miei libri di merda? Guarda con i tuoi occhi».

			Steven afferrò il foglio dal tavolo. Gli occhi azzurri lo scorsero come un laser, e sentii un fremito di soddisfazione quando si concentrarono sul simbolo del dollaro, più o meno a metà.

			«Che cos’è quel numero?», chiese.

			«È il totale del mio anticipo».

			Le sue labbra si mossero, ma la lingua fu lenta a seguirle. Probabilmente era la prima volta che lo vedevo senza parole. Mi restituì il foglio schiarendosi la voce. «Era ora che ti pagassero una somma ragionevole. Ma non è ancora sufficiente a…».

			«Continua a leggere», intervenne Vero, sbattendoglielo di nuovo in faccia. «È un contratto per due libri. Significa che questa cifra va raddoppiata, più una serie di extra quando venderà i diritti mediatici, cinematografici e di traduzione. Senza contare le royalty. Fai tu il calcolo o vuoi che ti aiuti?».

			Steven lasciò cadere l’offerta sul tavolo. Lanciò un’occhiata a Vero e la superò con una spallata, diretto verso la porta. Non mi guardò nemmeno. Forse perché non ci riusciva. Per anni mi aveva visto solo come una fallita. Sembrava che avesse dimenticato come guardarmi in un qualsiasi altro modo.

			«Tornerò domenica con i bambini», borbottò.

			«La prossima volta suona il campanello», gli gridò dietro Vero.

			Lui la zittì con un gesto, senza nemmeno voltarsi, e i suoi modi sprezzanti nei confronti di Veronica mi fecero incazzare più di tutto il resto.

			«Steven». Rimasi sorpresa anch’io dal tono imperioso della mia voce. I suoi piedi si bloccarono proprio davanti alla porta. «Tu e Theresa potreste voler riconsiderare la vostra domanda di custodia. Secondo la mia contabile, abbiamo le risorse per contrattaccare».

			La barba ispida sulla mandibola di Steven si mosse. Spalancò la porta d’ingresso e se la sbatté alle spalle.

			Vero mi mise una mano sulla spalla mentre guardavo Steven andarsene. Udii i gradini gemere sotto di lei mentre saliva verso la sua stanza. «Perché l’hai fatto?», chiesi.

			Si fermò. «Fatto cosa?»

			«Quella sera. Con Harris. Avresti potuto lasciarmi nel garage. Perché sei venuta con me a seppellirlo?».

			Vero scrollò le spalle. «Mi sembrava una buona scommessa». Davanti al mio sguardo stupefatto, proseguì: «Quando mi hai assunta, ho fatto due calcoli. Avevo bisogno di sapere per che cosa avevo sacrificato quel posto in banca. Secondo questi calcoli, le probabilità che tu riuscissi a trovare un agente erano più o meno una su diecimila. E le probabilità che riuscissi a siglare un contratto per un libro erano ancora meno. In qualche modo, però, eri riuscita a ottenere entrambe le cose. Uscire puliti da un omicidio non doveva essere molto più difficile, no?». Riprese a salire le scale, ma poi si fermò di nuovo, voltandosi a guardarmi al di sopra della spalla. «Mia mamma era una madre single. Era una tosta e piena di risorse… come te. Se dovevo scegliere una socia su cui scommettere i miei futuri guadagni, e forse la libertà», aggiunse con un sorriso ironico, «ho pensato che puntare su di te sarebbe stato un buon investimento». Continuò a salire le scale fino alla sua stanza, e, per la prima volta da molto tempo, seppi, quando più tardi mi ritrovai seduta davanti alla schermata bianca, che non avrei affrontato tutto quanto da sola.





	
			Capitolo 24

			«Che cosa ne facciamo di questo coso?», chiesi domenica pomeriggio mentre tenevo il sacchetto all’altezza dell’occhio.

			«Non è “questo coso”. Ha un nome», rispose Delia. Trattenni tutte le risposte polemiche che mi salivano in gola. Con un nome, sarebbe stato più di un semplice pesce. Sarebbe diventato un animale domestico. E la mia capacità di tenere le cose in vita nelle ultime settimane non era stata propriamente eccelsa. «Si chiama Christopher».

			«Christopher? Davvero?».

			Con l’espressione corrucciata, allungò una mano per afferrare il sacchetto, ma io lo tenni fuori dalla sua portata. «A papà piaceva».

			«Christopher è un nome adorabile», ammisi. «Stavo appunto pensando che ha proprio l’espressione da Christopher. I genitori di Christopher saranno molto orgogliosi».

			Vero mi sorrise dal corridoio, con una spalla appoggiata allo stipite della porta della stanza di Delia, comunicandomi con il linguaggio del corpo di non azzardarmi a farlo morire.

			Sciolsi il nastro elastico e versai Christopher nella ciotola del punch di vetro, una reliquia dimenticata che ci era stata donata dalla nonna di Steven per il nostro matrimonio e che avevo recuperato da uno scatolone in garage. Delia avvicinò il viso al vetro, con la fronte corrugata per la preoccupazione mentre osservava il pesciolino dondolare e sbandare da un lato con gli occhi sporgenti spalancati e la bocca che deglutiva. Fantastico, non sarebbe stata la prima creatura a morire per carenza di ossigeno qualche minuto dopo aver varcato la soglia di casa mia. Almeno lui sarebbe stato più facile da seppellire.

			Poi, con un guizzo luccicante delle squame arancioni, Christopher si riprese. Zach strillò mentre il pesce sfrecciava in cerchio all’interno della ciotola di vetro.

			Il campanello suonò al piano di sotto. «Vado io», dissi a Vero. «Sarà Steven che ha dimenticato qualcosa». Lei alzò gli occhi al cielo. «Be’, almeno questa volta ha usato il campanello».

			«Alcuni animali possono essere addestrati». Mi seguì giù per le scale. I miei piedi erano a malapena atterrati sul gradino più basso quando intravidi un’auto nel vialetto attraverso la finestra. Davanti a casa mia era parcheggiata un’anonima berlina Chevrolet blu, con varie antenne sullo sportello del bagagliaio e una luce interna sul cruscotto.

			Non era Steven.

			Vero sbatté contro la mia schiena, facendomi quasi cadere dall’ultimo gradino. Imprecò, rimanendo in silenzio mentre seguiva il mio sguardo fino alla figura che se ne stava in piedi con le spalle rivolte alla porta d’ingresso. Alto, capelli scuri, spalle larghe. Aveva la postura tipica da poliziotto, con i piedi divaricati alla larghezza delle spalle e le mani piantate sui fianchi. Osservò la strada in entrambe le direzioni prima di voltarsi lentamente verso la porta. In quel momento, un’arma spuntò dalla fondina all’interno della sua giacca e un distintivo luccicò dalla sua cintura.

			«Merda, merda, merda». Vero girò intorno al mio corpo pietrificato, ed entrò in cucina in punta di piedi, sbirciando attraverso la fessura delle tende. «Oh, merda, oh, merda, oh, merda», sussurrò. «Che cosa facciamo?».

			La casa si strinse intorno a me, al punto che riuscivo a vedere solamente il poliziotto dall’altra parte della finestra. Anche le opzioni a mia disposizione sembravano ridotte, e fui colta da un’improvvisa lucidità. «Apriremo la porta», dissi con una calma forzata, «ma non diremo nulla senza un avvocato. Se è venuto per arrestarmi, tu rimarrai qui con Delia e Zach. Poi chiamerai mia sorella e le dirai di tirarmi fuori di galera una volta sbrigate tutte le formalità».

			Vero impallidì e annuì.

			Mi avvicinai alla porta e ordinai alle mie mani di smettere di tremare mentre giravo la maniglia.

			La porta si aprì. L’ufficiale in borghese dall’altra parte sorrise.

			«Gesù, è davvero sexy», commentò Vero da sopra la mia spalla.

			Le tirai una gomitata nelle costole. Mi schiarii la gola. «Posso aiutarla, agente?».

			Una fossetta profonda si aprì sul suo viso ricoperto da una barba appena accennata. Mi tese una mano, costringendomi ad aprire di più la porta per ricambiare la stretta.

			«Sono il detective Nick Anthony e lavoro al distretto di polizia della contea di Fairfax. Sto cercando Finlay Donovan». Le mie ginocchia furono sul punto di cedere e mi sorressi saldamente alla porta. L’agente corrugò la fronte. «Se è un brutto momento, posso tornare un’altra volta». La sua voce aveva l’asprezza di chi passava le giornate a ringhiare ordini, ma i suoi occhi scuri erano amichevoli sotto le ciglia lunghe e folte, e il mio nome risuonò più come una domanda che come un ordine.

			«Sono io Finlay», risposi cautamente, cercando il suo partner dietro di lui. Se era venuto per arrestarmi in quanto sospettata di omicidio, probabilmente non era da solo.

			Il suo sorriso esitante si scaldò, allungandosi fino alle grinze intorno agli occhi illuminate dal sole. «Sono un amico di sua sorella. Sto lavorando a un caso che potrebbe interessarle, e Georgia ha pensato che avrei dovuto parlare con lei».

			«Con me? Perché io?», chiesi, tenendo il corpo seminascosto dalla porta mentre Vero ascoltava dietro di essa.

			Il detective si grattò la nuca, con un sorriso quasi imbarazzato. «Sono bloccato in un vicolo cieco, e Georgia ha pensato che lei avrebbe potuto aiutarmi». Lanciò un’occhiata alla finestra della signora Haggerty da sopra la spalla. «Le dispiace se entro?».

			Non aveva con sé alcun mandato né aveva elencato i miei diritti. Non sembrava intenzionato ad arrestarmi. Tenni la porta aperta, sperando che non fosse un errore. «Ma certo, nessuno problema».

			Vero inarcò un sopracciglio mentre squadrava le sue lunghe gambe che percorrevano l’atrio. Con un cenno del mento indicai le scale, ma lei scosse la testa. Il detective Anthony si fermò di colpo non appena la vide. «Mi dispiace. Non sapevo che avesse compagnia. Probabilmente avrei dovuto chiamare prima di piombare qui». Indicò con il pollice la porta alle sue spalle. «Posso tornare più tardi…».

			«No», rispondemmo Vero e io contemporaneamente. Se se ne fosse andato, avrei passato il resto della giornata in preda al panico pensando ai motivi per cui si era presentato a casa mia. Meglio togliersi subito il pensiero. Via il dente, via il dolore.

			«Lei è Vero, la mia tata…».

			«Commercialista», intervenne Vero, stringendogli la mano.

			«Vero abita qui con noi. E stava appunto andando di sopra». Le lanciai un’occhiata tagliente. «Possiamo parlare qui», dissi, guidando il detective Anthony in cucina. «Gradisce qualcosa da bere? Caffè, una bibita o altro?»

			«Una bibita andrà benissimo». Si tolse la giacca a vento mentre io aprivo il frigorifero. Lo osservai oltre lo sportello del frigo. Una fondina di pelle marrone gli attraversava la schiena, e l’impugnatura nera della sua pistola sembrava puntare verso di me mentre si sedeva al mio tavolo.

			La mia gola palpitò mentre deglutivo a fatica. «Allora… detective Anthony…».

			«Mi chiami pure Nick».

			«Nick». Se fosse venuto da me per arrestarmi, non si sarebbe comportato in modo così informale, giusto? E probabilmente non avrebbe sorriso. O forse sì. Mia sorella diceva che alcuni poliziotti erano talmente da stronzi da farlo apposta. «Dunque conosce Georgia, giusto?». Il ghiaccio tintinnò nel bicchiere quando posai la sua Coca-Cola sul tavolo di fronte a lui.

			«Sì, frequentavamo insieme l’accademia, anni fa». Non sembrava molto più grande di mia sorella. La spessa peluria ispida che gli ricopriva la mascella non mostrava alcuna venatura grigia, e i peli scuri costellavano i muscoli prominenti degli avambracci sotto le maniche arrotolate della sua maglia a maniche lunghe. «Qualche volta usciamo per una birra. Quindi lei è la scrittrice. Georgia mi ha parlato molto di lei. Di lei e dei bambini».

			Con disinvoltura, scostai la sedia pochi centimetri più in là prima di sedermi, mantenendo una certa distanza tra noi. «Veramente?»

			«Non si preoccupi. Nulla di compromettente».

			Mi strozzai prorompendo in una risata nervosa. Anche lui rise. Ma mi accorsi che i suoi occhi penetranti stavano prendendo nota di ogni particolare di me, e la cosa mi mise a disagio. «Così… sta lavorando a un caso?».

			Le sue guance avvamparono e quell’unica profonda fossetta fece un’altra apparizione inaspettata. «Sì, esatto. Il caso. Mi sento un po’ in imbarazzo al riguardo», disse quasi timidamente, «ma Georgia continuava a insistere, dicendo che a lei non sarebbe dispiaciuto. Pensava che forse avremmo potuto aiutarci a vicenda».

			I miei sospetti si diressero altrove. Forse non c’entravano né Harris né Patricia. Non sarebbe stata la prima volta che Georgia cercava di combinarmi un incontro con uno dei suoi colleghi. Guardai la sua mano sinistra mentre beveva la bibita. Nessuna fede nuziale. Nessun segno di abbronzatura sospetto dove avrebbe dovuto esserci un anello. Strizzai gli occhi su di lui.

			«Aiutarci a vicenda come?»

			«È un caso che riguarda delle persone scomparse. Forse ne ha sentito parlare al telegiornale. La coppia sparita ad Arlington: Harris e Patricia Mickler».

			La bocca mi si seccò. Il pavimento scricchiolò in cima alle scale nel corridoio, dove Vero probabilmente stava origliando. «Sì, credo di aver sentito qualcosa».

			«Non ho ancora alcuna pista sulla moglie, ma sappiamo che il marito è scomparso da un bar a McLean dodici giorni fa. Abbiamo trovato la sua macchina nel parcheggio, insieme al portafogli e al cellulare. A quanto pare, ha incontrato una donna per un drink, ma lei ha avuto una specie di emergenza ed è rimasta in bagno per un po’. Un cameriere ricorda di averlo visto andare via con un’altra donna. Crediamo di essere riusciti a identificarla».

			Un brivido freddo mi scese lungo la schiena. «Ah, sì?».

			L’agente annuì. «Era un membro di un gruppo social di cui faceva parte Harris. Lui si trovava al bar per una specie di evento di networking. La donna in questione non ha mai risposto all’invito o confermato la sua presenza online, ma il nome che ha dato al bar corrisponde con quello sul profilo del gruppo social e alla descrizione che ci è stata fornita dai camerieri».

			Mi sfuggì un tremolante sospiro di sollievo. Avevano una sospettata. E non ero io. «Allora che cosa c’entra tutto questo con me?»

			«È qui che la faccenda si fa un po’ strana». Posò la bibita, tracciando una linea nella condensa con il pollice. «Non sto dicendo che sospettiamo di questa donna. Ma sicuramente è indagata». I suoi occhi scuri si alzarono nei miei. «Pensiamo che Harris Mickler possa aver lasciato il bar con la fidanzata del suo ex marito, Theresa Hall».

			Rovesciai il mio bicchiere, e la bibita si sparse su tutto il tavolo. Il detective e io saltammo in piedi contemporaneamente, entrambi allungando la mano verso il portatovaglioli. Ne presi una manciata e, mormorando delle scuse, cercai di asciugare quel pasticcio con le mani tremanti.

			Che cosa avevo combinato?

			Mi appoggiai al tavolo. Nick allungò una mano per sorreggermi mentre sprofondavo nella sedia.

			Avevo detto a Julian che mi chiamavo Theresa. Gli avevo detto che lavoravo nel settore immobiliare. Indossavo una parrucca bionda e il vestito nero di Theresa. Non avevo nemmeno controllato se conoscevo qualcuno sulla pagina dell’evento di networking, quando avevo indagato su Harris. C’erano settecento membri in quel gruppo. Anche in seguito, mi ero limitata a cercare nell’elenco i nomi che corrispondevano a quelli visti sul cellulare di Harris.

			«Ne è sicuro?», gli domandai. «Voglio dire, non mi sembra granché come punto di partenza».

			«Se avessimo solo questo in mano, sarei d’accordo con lei. Ma più tardi, quella notte, il cellulare di Harris ha agganciato un ripetitore entro un raggio di circa cinque chilometri da casa sua».

			No. Non dalla casa di Theresa. Da casa mia. Il telefono di Harris si era agganciato al ripetitore dal mio garage. Proprio in fondo alla strada dalla villetta di Steven e Theresa.

			«Le ha parlato?», osai chiedergli.

			«L’ho incontrata stamattina nel suo studio. Ha negato tassativamente di essere andata al bar quella notte. Un barista però ricordava di aver servito una donna che corrispondeva alla sua descrizione. Ci ha fornito il suo nome e ha detto che si trattava di un’agente immobiliare, ma non le ha chiesto il documento d’identità, quindi non possiamo confermare che sia effettivamente lei. Tutte le prove che abbiamo finora sono solo circostanziali, ma le probabilità sono piuttosto elevate, e Theresa non ha un alibi verificabile per la notte in cui Harris è scomparso».

			«Che cosa intende?». Theresa non era al bar quella sera. Avevo setacciato ogni centimetro di quel locale alla ricerca di Harris. Se fosse stata lì, l’avrei vista.

			«Ovunque fosse, non vuole raccontarmelo. Continua a dire che era a casa da sola. E suo marito…», Nick si corresse. «Steven ha dichiarato di essere uscito con alcuni clienti. Quindi non può confermare che lei si trovasse effettivamente in casa quella sera».

			«Questo non significa che non lo fosse». Non potevo crederci: la stavo difendendo! Ma quella donna stava per diventare la matrigna dei miei figli e correva il serio rischio di essere accusata di un crimine.

			Scosse la testa con aria decisa. «Voglio essere sincero con lei, Finlay. Faccio questo lavoro da molto tempo e sono abbastanza bravo a capire le persone. Theresa stava sicuramente nascondendo qualcosa. Era così nervosa che per poco non inciampava nei suoi stessi piedi».

			«Be’, lei è un poliziotto», risposi, indicando la sua pistola. «I poliziotti innervosiscono la gente. Inoltre, anche se fosse stata al bar, quale motivo avrebbe avuto per rapire Harris?»

			«Ecco dove sono rimasto bloccato». Nick si passò una mano sulla barba ispida. Notai una vena di stanchezza nella sua voce quando disse: «Abbiamo trovato alcune foto sul cellulare di Mickler. Aveva scattato foto a sé stesso con decine di donne, alcune delle quali di… natura intima, e sospettiamo che alcune di queste foto siano state scattate senza il consenso delle interessate». Mi sforzai di assumere un’espressione neutra, cercando di non far trapelare il fatto che fossi già al corrente di tutto ciò. Ma Theresa non compariva in nessuna di quelle immagini. Le avevo scorse tutte, dalla prima all’ultima, terrorizzata al pensiero di vedere qualcuno che conoscevo. «Circa un anno fa, una donna ha chiamato il numero di emergenza del dipartimento di polizia della contea di Fairfax. Affermava di essere stata drogata e aggredita sessualmente dopo aver incontrato Harris per un drink».

			«Chi era?», chiesi, cercando di non sembrare ansiosa. «Ha lasciato il suo nome?»

			«Le chiamate al numero di emergenza sono anonime. L’operatore ha cercato di convincerla a presentarsi in centrale di persona e sporgere denuncia, ma la donna ha risposto che Harris aveva minacciato di rivelare la loro relazione al marito. Ha detto che rischiava di rovinare il matrimonio se avesse parlato con qualcuno. Considerate tutte le foto sul cellulare, è probabile che quell’uomo fosse uno stupratore seriale. Chissà quante donne là fuori vorrebbero vendicarsi di un uomo del genere. Pensavo che Theresa fosse una di loro, ma non appare in nessuna delle foto sul suo cellulare, e, a eccezione del gruppo di networking di cui erano membri, non riesco a trovare nessun altro elemento che la colleghi a Harris. Se non riesco a trovare un movente, l’indagine sarà a un punto morto».

			«Continuo a non capire cosa c’entri tutto questo con me».

			Si scostò una ciocca di capelli ondulati dagli occhi, strofinandoseli come se non dormisse da una settimana. «Probabilmente non avrei dovuto dire niente. E non l’avrei fatto. Se non fosse che ieri sera ho vuotato il sacco con Georgia davanti a un paio di birre. Non avevo idea che conoscesse Theresa. Poi lei ha iniziato a parlare della domanda di custodia. Mi ha spiegato che lei e Theresa non andate certo d’amore e d’accordo, e ha pensato che forse lei avrebbe potuto dirmi qualcosa».

			Una fredda sensazione di disagio si affacciò alla mia mente. «Che cosa mi sta chiedendo di fare?».

			Si frugò in tasca e fece scivolare il suo biglietto da visita sul tavolo verso di me. «So che Theresa sta nascondendo qualcosa. Se mi aiuta a capire di cosa si tratta, forse posso raccogliere prove sufficienti per coinvolgerla nel caso. E se ho ragione, e lei è davvero coinvolta nella scomparsa di Mickler, anche lei potrebbe trarne vantaggio».

			«Quale vantaggio?»

			«Se Theresa venisse arrestata con l’accusa di omicidio, l’avvocato del suo ex marito probabilmente gli consiglierebbe di lasciar perdere la questione della custodia».

			«Omicidio? Pensavo avesse detto che Harris era scomparso», dissi con cautela.

			Nick intrecciò le mani, lasciando il biglietto intatta sul tavolo in mezzo a noi. «È sparito da più di una settimana. E anche sua moglie. Non è giunta alcuna richiesta di riscatto, e nessuna attività è stata riscontrata sui loro conti correnti. Come ho già detto, faccio questo lavoro da molto tempo». Lasciò che la frase aleggiasse sul silenzio che seguì.

			Presi il biglietto da visita di Nick, facendo scorrere un dito sui bordi appuntiti. Sarebbe stato fin troppo facile incastrare Theresa per il crimine che avevo commesso io e lasciare che se ne prendesse la colpa. Forse Theresa meritava di perdere il suo futuro marito e la sua famiglia. Dopotutto, non aveva avuto il minimo scrupolo a portarmi via il mio. Ma, indipendentemente dai sentimenti che nutrivo nei suoi confronti, sarebbe diventata la moglie di Steven e la matrigna dei miei figli. Era capace di molte azioni terribili, ma rapire Harris non rientrava tra queste.

			Ero stato io a tirare Theresa in ballo, benché non avessi realmente intenzione di farlo. Avevo usato il suo nome e indossato i suoi vestiti. Avevo oltrepassato molti limiti nelle ultime due settimane, ma se avessi lasciato che Nick la arrestasse per i miei errori, che mostro sarei diventata?

			Quella. Quella doveva essere la linea che non ero disposta a oltrepassare. Non potevo riportare in vita Harris, ma forse ero in grado di impedire che qualcun altro pagasse per la sua morte.

			Mi portai il biglietto di Nick al petto. «Farò un po’ di ricerche e vedrò che cosa riesco a trovare».





	
			Capitolo 25

			«È stata una pessima idea». Tra luci lampeggianti, ragazzini urlanti e videogiochi sparati ad altissimo volume, ero a un’altra partita di distanza ad Acchiappa la talpa dall’emicrania. Avevo commesso l’errore di lasciar scegliere a mia sorella il ristorante per il nostro pranzo mensile. Presumo che quella casa degli orrori animatronica l’avesse attirata perché non la obbligava a intrattenere Zach per un’ora mentre stava legato a un seggiolone come il paziente di un manicomio. Almeno lì potevamo lasciarlo libero di correre in giro.

			«Chi guida decide», mi ricordò Georgia, strofinando una macchia di unto sulla sua camicia con una manciata di tovaglioli di carta.

			«Per te è facile dirlo», replicai in tono assente, controllando l’ora sul telefono. Ancora nessun messaggio da Vero. Non era un buon segno. «Sei tu che hai le chiavi del veicolo per la fuga».

			Quando, quella mattina, il mio minivan si era rifiutato di avviarsi, avevo consegnato a Vero le mie chiavi e le avevo chiesto di chiamare suo cugino Ramón perché lo rimorchiasse fino alla sua officina. Sulla via del ritorno, sarebbe dovuta passare in banca e richiedere un prestito, così da racimolare i quindicimila dollari che ora ci mancavano da restituire alla moglie di Andrei Borovkov – l’alternativa era vendere l’auto. Lei aveva optato per il prestito. Dopodiché, Vero avrebbe dovuto organizzare un incontro con la signora Borovkov, tirarsi indietro con dignità dall’accordo e restituire l’anticipo che Irina ci aveva pagato. Io, tanto per dirne una, mi sarei sentita molto meglio una volta che i soldi sporchi di sangue di quella donna fossero stati fuori da casa mia.

			«I bambini si divertono. E tu hai detto che volevi mangiare la pizza». Le sirene e le luci non sembravano affatto infastidire Georgia. Piegò in due una fetta che grondava olio e se la infilò in bocca mentre cercavo di tenere d’occhio Delia e Zach sulla struttura da arrampicata che si snodava sopra le nostre teste. «Come procedono le tue ricerche per il libro?»

			«È per questo che hai mandato Nick a casa mia? Perché importunassi qualcun altro con tutte le mie inquietanti domande?»

			«L’ho mandato a casa tua», replicò lei masticando un boccone di pizza, «perché la fidanzata di Steven è tra i sospettati in un’importante indagine che riguarda due persone scomparse, e non mi va l’idea che i miei nipoti passino troppo tempo a casa loro finché non scopriamo in che modo Theresa è coinvolta».

			«E così hai spedito Nick a sorvegliarmi?».

			Lei mandò giù il boccone con una sorsata di acqua frizzante. «Diciamo che si è offerto volontario».

			Sprofondai sulla mia panca. «Fantastico, adesso ho un baby-sitter».

			«Non è un baby-sitter. È un detective. Ed è anche dannatamente bravo», sottolineò, puntandomi contro la sua cannuccia. «E, dal momento che tutti e due avete il vostro interesse personale ad assicurarvi che Theresa non sia una criminale, ho pensato che avreste potuto darvi una mano a vicenda».

			«Tutto qui?»

			«Consideralo un favore personale, se ti fa sentire meglio».

			«E da quando ti devo dei favori?»

			«Da quando ho fatto da baby-sitter ai tuoi figli due settimane fa». Aprii bocca per ribattere, ma la richiusi davanti allo sguardo feroce di Georgia. «Il partner di Nick resterà bloccato per un po’ in ospedale. Un brutto male», aggiunse in tono grave. «Nick è da solo. Gli farebbe comodo un po’ di compagnia». Mia sorella era sempre stata una pessima bugiarda.

			«Quindi è un appuntamento combinato».

			Lei scrollò le spalle. «È un bell’uomo, Finn. È single, onesto e ha un lavoro ben retribuito». Si leccò l’unto della pizza dalle dita. «I poliziotti hanno diritto a una buona assistenza sanitaria e a una buona pensione, sai».

			«Non ho bisogno di un baby-sitter, e nemmeno di un marito. Sto bene così». Georgia tirò fuori la migliore delle sue espressioni scettiche. Le rivolsi un cenno con il mento. «E tu? Quando ti troverai una moglie? Saranno dieci anni che non esci con qualcuno, e non ti ho mai dato il tormento al riguardo».

			«Non esagerare. Non sono passati dieci anni». Alzai un sopracciglio mentre lei si ficcava in bocca ciò che restava della sua pizza, battendomi un dito sulle braccia incrociate mentre masticava. Si ritrasse sulla panca e si pulì le mani. «Sono diciotto mesi, se vuoi saperlo. E non mi serve una moglie. Ho già la mia pensione e la mia assistenza sanitaria. Tu, invece…».

			«Davvero, Georgia. Sto bene».

			«Quanto bene?»

			«Ho un contratto per un libro». Georgia cambiò espressione. Si batté il pugno sul petto, emettendo un rutto sommesso. «Carino. Continua a fare così in pubblico e un decennio passerà in un batter d’occhio».

			Georgia alzò gli occhi al cielo. «Pensavo avessi già un contratto per un libro».

			Avevo avuto un sacco di contratti per altrettanti libri, in passato, e al netto della commissione di Sylvia e della fetta destinata allo Zio Sam, restava a stento quanto bastava a pagarmi la cena e una pedicure decente.

			«Ne ho uno migliore».

			Bevve un lungo, indifferente sorso della sua acqua frizzante. «Ah, sì? Quanto?»

			«Centocinquantamila per due libri».

			Georgia spalancò la bocca. Un rivolo di unto le scivolò lungo il mento. «Mi prendi per il culo».

			«Dico davvero. Ho meno di trenta giorni per consegnare una bozza a Silvia, e non ho tempo per intrattenere il tuo amico durante la sua caccia ai fantasmi».

			Georgia diede una manata sul tavolo. «Porca vacca, Finn! Ce l’hai fatta!». Mi feci piccola piccola nel mio posto, mentre una mamma al tavolo accanto si voltava a guardarci male. «Non ci posso credere. La sera in cui mi hai chiesto di occuparmi dei bambini, pensavo che volessi soltanto una serata per te. Non credevo che stessi davvero lavorando, o cose simili».

			«Grazie per la fiducia».

			Accartocciò il suo tovagliolo e me lo lanciò addosso. «Dico sul serio, Finn. Sono davvero orgogliosa di te». E lo era. Lo capivo dalla luce nei suoi occhi. L’ultima volta che Georgia mi aveva guardata in quel modo era stato il giorno in cui era nato Zach. E prima ancora quando era nata Delia. Era lo stesso modo in cui i miei genitori avevano guardato Georgia quando si era diplomata all’accademia di polizia, e in seguito ogni volta che aveva avuto una promozione. Sentii la gola bruciare di orgoglio dolceamaro, che nascosi con un lungo sorso di acqua frizzante. Finalmente avevo scritto una storia che valeva la pena leggere, e che, probabilmente, mi avrebbe fatta finire dietro le sbarre. «Hai già chiamato mamma e papà per dare loro la bella notizia?».

			Scossi la testa, giocherellando con la mia cannuccia. «Lo sai cosa ne pensano». Quando ero sposata, mia madre si era detta contenta che avessi un hobby. Ma dopo che Steven se n’era andato, lei e papà erano stati entrambi molto chiari sul fatto: scrivere libri per lavoro era un scelta irresponsabile. Da allora non avevano mai smesso di incoraggiarmi a trovarmi un impiego statale.

			Georgia si protese sul tavolo e abbassò la voce. «Ora che stai per guadagnare una cifra sostanziosa, forse puoi toglierti di torno Steven e Theresa e aggiudicarti la custodia. Con un po’ di fortuna, tu e Nick scoprirete dove si trovava lei quella sera. Quell’informazione, magari, potrebbe chiudere il caso».

			Soffocai una risatina cupa. Oh, avrebbe sicuramente chiuso il caso. Se Nick avesse seguito le briciole di pane e avesse trovato il cadavere di Harris, probabilmente non avrei più rivisto i miei figli.

			Scossi la testa. «Theresa potrà anche aver fatto un sacco di cazzate, ma sinceramente non credo che questa rientri tra quelle. Innocente fino a prova contrario, giusto?».

			Georgia fece scorrere la lingua su un dente. «Se non era in quel locale quella sera, non ha nulla da nascondere».

			Nulla da nascondere. A parte la pala nel suo capanno, la cronologia sul suo computer e il cadavere sepolto nell’azienda agricola del suo fidanzato. Theresa stava camminando su un sottile strato di ghiaccio, e nemmeno lo sapeva. Tutto ciò di cui aveva bisogno per dimostrare la sua innocenza era un alibi solido per la sera in cui Harris era scomparso. Di conseguenza, tutto ciò che dovevo fare per tenerla fuori di prigione era scoprire dov’era stata quella sera.

			La berlina blu parcheggiata nel mio vialetto era sospettosamente ordinaria. Assomigliava a quella del detective Anthony, ma con meno antenne e un po’ più arrugginita. Mi sentii attraversare da un fremito di ansia.

			«Aspetti qualcuno?», chiese Georgia, accostando dietro l’auto dopo il nostro pranzo.

			«Probabilmente un amico di Vero. Grazie per il passaggio. Ti chiamo più tardi».

			Recuperai i bambini dal sedile posteriore e digitai il codice per aprire il portone del garage. La Charger di Vero era lì, ma il mio minivan non c’era più.

			Vero sedeva al tavolo della cucina, mangiando l’ultimo Oreo del sacchetto. Zach partì come un razzo verso la stanza dei giochi, levandosi il giubbotto mentre correva. Raccolsi quello di Delia da terra e lo appesi a una sedia, aspettando che fossero entrambi ben lontani dalla stanza prima di chiedere: «Dov’è il minivan?».

			Vero mi scoccò un’occhiata da sopra il suo bicchiere di latte. «Ramón sta aspettando alcuni ricambi. Ti ha dato un’auto di cortesia da usare finché non arrivano».

			La mia ansia latente fuoriuscì in un lungo sospiro stanco. «È stato carino da parte sua. Quindi qual è la cattiva notizia?». Mi sedetti di fronte a lei mentre mi passava sul tavolo una ricevuta.

			«Richiederà un sacco di lavoro».

			Scorsi la fattura. L’unica cosa sorprendente era l’ultima riga. «Ahia».

			Trangugiò gli ultimi residui del suo latte e posò il bicchiere con un sospiro consolato, come se desiderasse di aver inzuppato i suoi biscotti in qualcosa di più forte. «La buona notizia è che non avrai problemi a pagarlo». Si alzò e recuperò una grossa sacca con una cerniera dal freezer. La lasciò cadere sul tavolo con un tunc gelato.

			Mi si rizzarono i peli sulle braccia. «Quello cos’è?». Gli oggetti contenuti nella borsa erano rettangolari e verdi, ed ero piuttosto sicura che non fossero spinaci surgelati.

			«Ho incontrato Irina. Ho cercato di spiegarle. Le ho detto che abbiamo commesso un errore, che non ci eravamo rese conto di chi fosse suo marito. Le ho detto che il lavoro era troppo pericoloso e che volevamo restituire l’anticipo. Lei ha pensato che fosse uno stratagemma per rinegoziare e farci dare più soldi, dal momento che avevamo scoperto per chi lavora Andrei e quanto è importante. Quindi ha raddoppiato l’offerta e si è rifiutata di ricevere un no come risposta».

			Sprofondai su una sedia, mentre la stanza mi oscillava davanti agli occhi. «No. No, no, no, no, no!». Mi premetti le dita sulle tempie e scossi la testa. La voce di Vero si elevò al di sopra delle grida che, in fondo alla mia mente, mi dicevano che nulla di tutto ciò stava accadendo veramente.

			«Ci ho provato, te lo giuro, Finlay! Le ho praticamente ficcato i soldi in mano, ma non li ha voluti prendere. Dice che non le importa come lo fai, ma vuole che venga fatto. Presto».

			Abbassai la voce in modo da non farmi sentire dai bambini. «Andrei Borovkov è uno spietato assassino professionista! L’hai cercato su Google? È stato arrestato l’anno scorso per aver bruciato vivo un uomo! Sei mesi fa l’hanno accusato di aver smembrato un tizio in un parcheggio e di aver sparato a tutti i testimoni, una vera e propria esecuzione. E non dimentichiamoci i tre uomini trovati a luglio in un magazzino con la gola tagliata!».

			«Non è mai stato incriminato per nessuna di queste cose», replicò lei sulla difensiva. «Magari non è così pericoloso come sembra».

			«L’ha fatta franca perché qualcuno ha manomesso le prove, Vero! Perché Feliks Zhirov ha dei poliziotti sul suo libro paga! Come diavolo dovrei fare a uccidere un sicario della mafia?»

			«Ho domandato la stessa cosa a Irina. Ha detto che avresti escogitato qualcosa. Che hai solo bisogno della giusta motivazione». La carnagione di Vero virò sul verdastro, le labbra secche cosparse di briciole di Oreo.

			«E cioè?», scattai. «Altri soldi?»

			«Non esattamente».

			Fissò inebetita la confezione vuota di biscotti, e avvertii una gelida fitta di terrore alla bocca dello stomaco. «Che tipo di motivazione?»

			«O ci occupiamo di suo marito entro due settimane, o…».

			La gola di Vero palpitò mentre deglutiva a fatica.

			«O cosa?».

			I suoi occhi furono attraversati da un lampo di paura mentre salivano a incontrare i miei. «O Irina dirà a suo marito che abbiamo rubato noi i soldi. E poi lo manderà a darci la caccia».





	
			Capitolo 26

			C’era solo una cosa da fare con Irina Borovkov: parlare con lei faccia a faccia da persone adulte. Niente più intermediari. Niente più travestimenti. Niente più buste piene di contanti. Le avrei spiegato semplicemente che Patricia si era sbagliata quando mi aveva ingaggiato, che non ero la persona che pensava io fossi. Poi le avrei detto che non avevo ucciso Harris Mickler, che qualcun altro si era introdotto nel mio garage e aveva compiuto materialmente l’omicidio, quindi non ero qualificata (o disposta) a uccidere il suo marito problematico.

			E poi? Poi avrei fatto la cosa più adulta di tutte. Le avrei lanciato addosso lo zainetto pieno di soldi e mi sarei messa a correre prima che lei potesse fermarmi. Se possiedi qualcosa, sei legittimato a tenertela. Non sapevo chi lo avesse detto, o se la mafia fosse d’accordo con questo motto. Tuttavia, la matematica era matematica, non importava chi tenesse in mano la calcolatrice. Se non avessi preso i soldi di Irina Borovkov, lei non avrebbe avuto alcun elemento da usare contro di me per averla derubata, e non avrebbe potuto mandare il suo terrificante marito a tagliarmi la gola.

			Il parcheggio del Tysons Fitness Club era pieno di automobili, tutte luccicanti e d’importazione, le cui rate mensili superavano di gran lunga quelle del mutuo sulla mia casa. Parcheggiai l’auto di cortesia di Ramón tra un’Audi e una Porsche, facendo attenzione a non danneggiare le portiere altrui mentre uscivo dalla macchina. La berlina arrugginita spiccava come un pesce fuor d’acqua. E, a quanto pare, anch’io. Le mie nocche bianche erano strette intorno alla cinghia dello zainetto delle principesse Disney di Delia mentre mi avvicinavo alla reception. Quello doveva essere il club giusto. Il nome e il logo corrispondevano a quelli presenti sulla felpa che Patricia teneva nell’armadietto del rifugio, tuttavia non sembrava affatto un posto adatto a Patricia Mickler. L’interno del fitness club era estremamente chic, con un juice bar nell’atrio, un cortile con una fontana e lunghi corridoi luminosi illuminati da soffitti in vetro colorato. Non riuscivo a immaginare Patricia che camminava lungo quei corridoi con un sorriso finto e una gonna da tennis, mentre, basandomi sulla descrizione della moglie di Andrei fornitami da Vero, non avevo problemi a credere che Irina Borovkov vi si trovasse perfettamente a suo agio.

			La donna in fila dietro di me emise una specie di sbuffo. Guardai oltre la mia spalla e la sorpresi a fissare il mio zaino, poi i miei capelli e le mie scarpe da ginnastica. Sollevai lo zainetto di Delia più in alto sulla spalla, ignorando le risatine e gli sguardi delle donne che passavano davanti al bancone. Se avessero saputo quanti soldi conteneva quello zaino delle principesse Disney, o che cosa avessi fatto per guadagnarmeli, non avrebbero sorriso così tanto.

			«Posso aiutarla?». La giovane e briosa receptionist sfoggiava un trucco pesante e una polo con il logo. Un lettore di impronte digitali si illuminò di rosso sul bancone.

			«Lo spero», risposi, osservando lo scanner con cautela. «Vorrei seguire un corso di pilates. La vostra istruttrice mi è stata consigliata da un’amica, Irina Borovkov. Ho chiamato prima e l’addetto alla reception mi ha detto che la lezione inizia alle dieci. Prima di iscrivermi, mi piacerebbe provare per capire se mi piace». Quella mattina avevo visto un video di pilates, e dovevo ammettere che Vero aveva proprio ragione: si può imparare qualsiasi cosa su YouTube. Potevo farcela. «Sa se Irina è qui?»

			«Reenie? Certo, è appena arrivata. Ma oggi frequenta un corso di spinning. Comincia tra dieci minuti. Vuole che la chiami?». Prese il telefono fisso.

			Mi affrettai a fermarla prima che potesse afferrarlo. «No, no, non importa!». L’elemento sorpresa sarebbe stato indubbiamente l’approccio più efficace in quel caso. Dopotutto, quale messaggio per lei avrei potuto riferire alla receptionist? “Attenzione, signora Borovkov. La sicaria che ha ingaggiato l’aspetta nell’atrio”. Mi sforzai di sorridere. «La raggiungerò alla lezione, grazie».

			«Le serve un paio di scarpe?».

			Guardai le mie sneaker. Scossi la testa.

			«Ottimo, allora le chiedo di compilare questi moduli sulla salute e sulla sicurezza. Quando avrà finito, dovrò eseguire una rapida scansione del suo dito. Lo spogliatoio delle donne è in fondo al corridoio alla sua destra, e gli istruttori al piano le mostreranno dove si tiene la lezione».

			«Grazie». Presi la tavoletta portablocco, scarabocchiai un nome e un indirizzo falsi negli spazi vuoti mentre la receptionist salutava il cliente successivo in fila. Non appena si voltò, lasciai i moduli sul bancone e corsi verso lo spogliatoio prima che lei potesse prendermi l’impronta digitale.

			Tenni la testa bassa, alzando lo sguardo solo per sbirciare nelle varie sale, alla ricerca di una donna con i capelli lisci e con i lineamenti corretti dalla chirurgia estetica che corrispondesse alla descrizione di Irina fattami da Vero.

			Un folto gruppo di donne si riunì in un lungo corridoio fiancheggiato da campi da racquetball illuminati. Una alla volta, entrarono in una stanza. Intravidi una chioma di capelli corvini in mezzo a loro, e mi precipitai a inseguirli. I soldi di Irina mi rimbalzavano contro la schiena mentre mi infiltravo nella fila in attesa fuori dalla stanza dello spinning.

			Mi immersi nel flusso del traffico, facendo attenzione a non calpestare i piedi a nessuna. Indossavano tutte le stesse scarpe nere, simili a calzature da bowling con Velcro e tacchetti. Le mie sneaker bianche spiccavano nettamente per contrasto, del tutto fuori posto come lo zaino di Delia.

			Seguii la folla in una stanza buia e quadrata dove file di cyclette erano illuminate da lampadine viola che penzolavano dagli eleganti condotti a vista nel soffitto. Ciascuna delle donne intorno a me prese possesso di una bicicletta. Salirono, regolarono i sellini e infilarono le bottiglie d’acqua negli appositi supporti, parlando animatamente mentre allungavano le gambe infilando i piedi nelle staffe.

			L’istruttrice si appollaiò su una bicicletta al centro della stanza, testando il volume del microfono attaccato alle cuffie all’altezza delle orecchie. Scorsi improvvisamente i capelli onice di Irina mentre si sporgeva per fissare le scarpe ai pedali. La sua coda di cavallo brillava con riflessi viola sotto le luci UV mentre la stanza si oscurava, perciò mi precipitai verso la cyclette libera accanto a lei intanto che la musica iniziava.

			«È libera?». Il ritmo della techno risuonava attraverso gli altoparlanti fissati alla parete dietro di me. Alzai la voce per sovrastare la musica e ripetei la domanda.

			Irina si voltò verso di me. Scosse la testa e sorrise placidamente, inarcando le sopracciglia quando notò le mie scarpe bianche e luminose. Non mi guardò più in faccia, senza dare alcun segno di avermi riconosciuto. Ottimo. Una stanza buia, molte persone, musica ad alto volume. Non sarebbe riuscita a guardarmi bene e, probabilmente, nessuno ci avrebbe sentito.

			Infilai i piedi nelle staffe, e le mie scarpe di colore bianco fluorescente cominciarono a muoversi descrivendo pigri cerchi mentre pedalavo. Guardando Irina con la coda dell’occhio, imitai i suoi movimenti. Non era poi così difficile, pensai tra me e me mentre l’istruttrice impartiva una serie di comandi al gruppo.

			Le donne si alzarono all’unisono, sollevandosi sulle staffe come un’onda per poi abbassarsi di nuovo mentre le luci cambiavano dal viola al verde al blu, seguendo la musica. Cercai di trovare il ritmo, alzandomi e riabbassandomi insieme a loro, ma ero sempre in ritardo di mezzo secondo. I volti delle cicliste intorno a me erano attenti, concentrati. Quello era il momento giusto.

			«Irina?». Pronunciai il suo nome più forte che potevo, con un tono di voce abbastanza alto da essere udito nonostante la musica.

			Girò appena la testa, l’unica prova del fatto che mi avesse sentito.

			«Ha incontrato la mia amica», dissi tra un respiro e l’altro mentre pedalavo. «Le ha dato dei soldi come compenso per un lavoro che dovrei svolgere per lei. Ma dev’esserci stato un errore. Vorrei parlarle».

			I suoi occhi si spostarono sulle mie braccia, sulle mie gambe e infine sulle mie scarpe che lottavano per restare unite ai pedali. Aveva buttato fuori a malapena una goccia di sudore. «Nessun errore», rispose. La sua voce era cupa e grave come l’espressione nei suoi occhi, e le parole troncate erano marcate da un forte accento. «I soldi sono tuoi», aggiunse, puntandomi con il mento aguzzo, mentre la frangia dritta le cadeva sul viso a ciocche irregolari. «Il resto lo avrai quando il lavoro sarà finito. Non c’è niente di cui parlare».

			L’istruttrice si rivolse al gruppo: «Siete pronte ad aumentare il ritmo, ragazze?». Grida di approvazione proruppero mentre tutte acceleravano. Cercai di tenere il passo, alzandomi fuori tempo rispetto alle altre, e il mio sedere sbatté sul sellino quando i pedali mi schizzarono via da sotto i piedi. La staffa mi colpì dolorosamente il tallone prima che riuscissi a riprendere il controllo del pedale. Pensai che non mi pagava abbastanza per una cosa del genere.

			«Ecco, vede… questo è il problema», ansimai. «Non sono chi pensa che io sia. Non sono qualificata per fare il tipo di lavoro per cui mi ha ingaggiato».

			«Non è quello che ha detto Patricia. Ha detto che sei competente. Che fai un lavoro pulito».

			«Si sbagliava».

			«Non credo. Patricia conosce il mestiere di mio marito. Non mi avrebbe fatto il tuo nome se non fosse stata sicura che tu fossi all’altezza del lavoro».

			«Ma non sono stata io!». Staccai una mano dal manubrio e me la premetti sul petto. Quel gesto mi fece perdere l’equilibrio e scivolai di nuovo. Infilai di nuovo il piede nella staffa. «Non sono stata io a…». Mi guardai intorno, abbassando il più possibile la voce sopra il rombo persistente del basso. «Non sono stata io a portare a termine quel lavoro». Il sudore mi gocciolava lungo il collo, e cominciavano a dolermi le cosce. «Possiamo andare da qualche parte in privato dove posso spiegarle la faccenda? Ho qualcosa che le appartiene. Vorrei restituirle tutto quanto». Mentre pedalavo, lanciai un’occhiata allo zaino Disney appoggiato sul pavimento in mezzo a noi.

			«Non c’è niente da spiegare», replicò, abbassandosi e poi rialzandosi di nuovo, in perfetta sincronia con le altre donne. «Il marito di Patricia è una questione chiusa, vero?»

			«No», risposi tra i respiri affannosi. «Voglio dire, sì. Ma…». Mi guardai ansiosamente in giro, ma le donne intorno a noi erano completamente concentrate sull’istruttrice, intente ad alzarsi e abbassarsi mentre pedalavano come ossesse. La musica era così forte che riuscivo a malapena a pensare.

			«Aumentate la resistenza!», gridò l’istruttrice.

			Irina regolò una manopola tra le ginocchia e si accovacciò sul manubrio, con il sedere sospeso sopra il sellino.

			Feci forza con le gambe, determinata a tenere il ritmo. I pedali volavano come bestie vive e affamate. Mi mossi più velocemente per il timore che, se mi fossi fermata, mi avrebbero morso le piante dei piedi.

			«Sei la mia unica possibilità», disse, con la fronte che cominciava a brillare. «Mio marito conosce tutti gli altri nel tuo campo. Ma…», disse, sorridendo mentre il sudore mi inzuppava il colletto, «…non conosce te. Sarà facile. Non se lo aspetterà da una con le tue…». Le mie scarpe scivolarono precariamente sui pedali e, per poco, non volai giù dalla bici. Il suo sorriso si allargò. «Le tue scarse competenze».

			Fantastico. Semplicemente fantastico. Nella sua mente, non solo ero qualificata, ma ero perfetta per il lavoro.

			«Più resistenza!».

			“No, dannazione, non ne posso più di resistere!”.

			«Non hai paura che qualcuno possa scoprirlo?»

			«Chi? Feliks?», chiese, cogliendomi alla sprovvista. Fece un gesto sprezzante, senza mai perdere il ritmo. «Feliks non si immischia nelle questioni private. Se Andrei è abbastanza superficiale da farsi fregare a causa di un bel visino, si merita qualunque cosa debba succedergli. Sono sicura che Feliks sarebbe d’accordo con me. Andrei si è comportato in maniera sconsiderata. È diventato un peso. È fortunato che Feliks non abbia preso l’iniziativa».

			«Spingete, ragazze!», urlò l’istruttrice. «Coraggio, spingete!». Stava forse scherzando? Non spingevo così tanto da quando avevo partorito Zach.

			Il gruppo grugnì con uno scatto collettivo, come in un incubo. Non sentivo più le gambe, eppure ogni centimetro del corpo mi faceva male. Irina si appoggiò alla sua bicicletta con un sorriso selvaggio mentre la stanza veniva inondata dai colori e dai suoni di una discoteca. Le luci lampeggiavano, le sirene suonavano, i bassi rimbombavano. Il cuore mi batteva all’impazzata nel petto.

			«Ti rispetto per avermi detto di no», disse sovrastando la musica. «Capisco la tua situazione».

			«Davvero?»

			«E ti rispetto per aver chiesto di più».

			«Ma io non… Non volevo…».

			«Okay! Ancora di più, ragazze!», gridò l’istruttrice.

			«No», ansimai, «non voglio nulla di più».

			Irina sorrise, mentre le endorfine addolcivano le linee severe che le solcavano il viso. Sembrava davvero che si stesse divertendo. Quella donna era masochista. «È difficile essere una donna in un mondo di uomini», aggiunse mentre la musica continuava. «Siamo portate a pensare di non essere all’altezza. Ma è proprio per questo che credo in te. Tu farai questo lavoro per me. E io ti pagherò la stessa cifra che Feliks darebbe a qualsiasi uomo per fare lo stesso lavoro. Le donne devono restare unite. È per questo motivo che Patricia mi ha dato il tuo numero. Perché lei ha capito questo discorso».

			«Non è preoccupata neanche un po’ per lei?», domandai ansimando.

			«Perché dovrei essere preoccupata?»

			«La polizia la sta cercando. E se la trovassero?»

			«Che cosa ti fa pensare che sia rimasto qualcosa di lei da trovare?».

			Le mie gambe smisero di muoversi. Le mie scarpe erano semplicemente sospinte dallo slancio dei pedali che giravano mentre le sue parole mi vorticavano nella mente. «Che cosa intende?».

			Gli occhi di Irina erano freddi e taglienti mentre mi guardava di sbieco, con il mento alto, al di sopra di ogni giudizio o rimorso. «Patricia Mickler non c’è più. Me ne sono assicurata».

			Non trovavo il fiato per parlare. Mi guardai intorno, chiedendomi se qualcun altro avesse sentito ciò che Irina Borovkov aveva appena confessato. Ma tutti gli occhi nella stanza erano fissi sull’istruttrice. Tranne quelli di Irina. Il suo sorriso vagamente divertito e sbilenco era inclinato verso di me. Una goccia di sudore le scese lungo la tempia. In qualche modo sembrava calma, come se il suo battito cardiaco non risentisse minimamente di tutto ciò.

			«È meglio per tutti che sia andata così», disse. «È meglio anche per te. Patricia è sempre stata volubile, facile da intimidire. Se la polizia ci fosse andata giù pesante, avrebbe potuto dire qualcosa di stupido. E questo sarebbe stato molto, molto male per entrambe».

			Con la bocca spalancata e le gambe intorpidite, mi sforzavo di tenere il passo. Patricia Mickler era morta. Irina l’aveva fatta uccidere solo per impedirle di parlare. Per nascondere un crimine che non avevo nemmeno ancora commesso. Pensavo che fossero amiche. Che fine aveva fatto l’idea secondo cui le donne dovevano stare unite?

			La musica raggiunse un’intensità febbrile, con il basso tonante che copriva ogni respiro e ogni suono. Mi bruciavano i polmoni. La mia bocca era così secca che non riuscivo a formulare nemmeno una parola. Mi dissi che avrei seguito Irina negli spogliatoi dopo la lezione. Le avrei dato lo zaino pieno di soldi e le avrei detto che non volevo vederla mai più. Qualunque cosa fosse successa tra lei e Patricia non aveva nulla a che fare con me. Gridai di sollievo quando la musica si interruppe e le donne davanti a noi scesero dalle biciclette. Irina si voltò verso di me mentre si tamponava il viso con l’asciugamano.

			«Ti metterai in contatto con me quando sarà tutto finito». Con una gamba scavalcò la cyclette, si gettò l’asciugamano sopra la spalla e si diresse verso la porta prima che potessi riprendere fiato per parlare.

			«No, aspetti!», urlai. Spostai un piede dalla bici, inciampando nello zaino di Delia. Le gambe mi cedettero sotto il peso del corpo e crollai sul pavimento come un sacco di patate deforme e sudato. La ciclista davanti a me si voltò e allungò una mano per aiutarmi a rialzarmi. Persi di vista Irina mentre svoltava nel corridoio. Sentivo le ginocchia deboli mentre correvo verso l’uscita, e lo zaino mi parve pesante a contatto con la maglietta fredda e fradicia. Quando mi trascinai fuori dalla stanza, Irina se n’era già andata.

			Avanzai arrancando verso la fontana, tenendo gli occhi chiusi mentre ingurgitavo grandi boccate d’acqua fredda dal sapore di rame spingendole giù oltre il groppo che avevo in gola. Ne raccolsi un po’ nella mano e mi risciacquai il volto madido di sudore, desiderando di svegliarmi e scoprire che l’intera conversazione era stata solo un brutto sogno. La donna che mi aveva ingaggiato per uccidere Harris Mickler – l’unica persona che poteva accusarmi o scagionarmi – era morta, e non sapevo come sentirmi al riguardo. Ero certa solo di una cosa: Irina Borovkov era pericolosa quanto suo marito e io avevo ancora i suoi soldi. Non avevo idea di che cosa mi sarebbe successo se non avessi portato a termine il lavoro. O, per dirla tutta, che cosa mi avrebbe fatto dopo che l’avessi fatto.

			Ogni osso del mio corpo gemette quando mi raddrizzai e mi girai dritta verso la persona in attesa dietro di me alla fontana.

			L’uomo reggeva una racchetta in una mano e, con l’altra, si portò l’orlo della maglietta al viso per asciugarsi il sudore dalla fronte. Sotto di essa, spuntò un addome tonico e abbronzato. La mia gola soffocò qualsiasi pensiero coerente quando la maglietta ricadde al suo posto e Julian Baker si scostò i riccioli. Le sue guance erano arrossate dallo sforzo, e i suoi capelli biondo miele erano imperlati di sudore.

			Abbassai la testa, lasciando che i capelli sfuggiti dalla coda di cavallo mi coprissero il viso. La George Mason University distava solo qualche chilometro. E io, stupidamente, non avevo nemmeno preso in considerazione la possibilità di incontrarlo là. Né avevo pensato a che cosa sarebbe potuto succedere se lo avessi visto.

			Mi spostai di lato dalla fontana mentre lui si muoveva per farmi passare. Accidentalmente ci calpestammo i piedi a vicenda.

			«Scusa», mormorai mentre lui mi sorreggeva.

			«No, non devi scusarti, è stata colpa mia. Ero distratto». Posò la mano delicatamente sul mio braccio. Distolsi lo sguardo mentre lui inclinava la testa nel tentativo di stabilire un contatto visivo. Se mi fossi voltata e fossi corsa via, avrei destato sospetti e sarei passata per… una maleducata. Ma se avesse scoperto chi ero, se mi avesse ricondotta a quel posto, alla stessa lezione di Irina Borovkov, il suo colloquio successivo con il detective Anthony sarebbe stato (per parafrasare Irina) molto, molto male per entrambi. Forse non aveva notato da quale stanza ero uscita. Se me ne fossi andata in quel momento, forse non avrebbe fatto in tempo a riconoscermi.

			«Spinning, eh? Lezione tosta», disse tra i respiri affannosi, indicando vagamente con la punta della racchetta la stanza da cui ero appena uscita.

			«Puoi dirlo forte». Mi voltai dall’altra parte, tenendo la testa rivolta verso il basso e di lato mentre correvo verso gli spogliatoi.

			«Aspetta», esclamò mettendosi a correre per raggiungermi. «Ti conosco?»

			«Non credo». Non avevo un filo di trucco. Ero accaldata, chiazzata di sudore e, probabilmente, rossa come una barbabietola, con i miei capelli naturali castani flosci e le borse sotto gli occhi pienamente e inesorabilmente visibili a causa delle notti insonni.

			«Sei sicura?», chiese, avanzando ancora di qualche passo dietro di me.

			Mi fermai, non sapendo se lanciargli un’ultima occhiata o scappare. Il suo sorriso era dolce e il suo viso gentile, ed era talmente sudato che riuscivo a intravedere il contorno di ogni muscolo attraverso i suoi vestiti. «Sono abbastanza sicura che mi ricorderei di te».

			«È solo che… mi sembra di averti già visto». La sua voce mi giunse da dietro le spalle mentre mi dirigevo verso la porta dello spogliatoio. Abbastanza vicino da poter sentire il gradevole odore di sudore che emanava la sua pelle, mentre il suo respiro era ancora un po’ affannoso per lo sforzo.

			Non dovevo voltarmi. Non dovevo assolutamente voltarmi. Vero aveva ragione. Parlare con Julian era pericoloso e sciocco. Soprattutto ora che Nick era andato al Lush a fare domande. Julian era l’unica persona che avrebbe potuto identificarmi con ragionevole certezza se avesse scoperto chi ero veramente. Eppure, una parte di me avrebbe voluto voltarsi e dirgli tutto.

			Sbirciai oltre la cortina dei miei capelli, quel tanto che bastava per vedere i suoi occhi socchiudersi nel tentativo di mettere insieme i pezzi di me.

			«Ora devo andare». Mi strinsi lo zaino al petto mentre mi infilavo attraverso la porta nello spogliatoio. «Sono in ritardo per… qualcosa».

			Entrai e mi appoggiai alla porta. Ma, quando guardai intorno nello spogliatoio, mi accorsi che Irina era già andata via da tempo.





	
			Capitolo 27

			«Non riesco a credere che Patricia Mickler sia morta». Vero si abbassò sul sedile del conducente della Charger, osservando la porta dell’agenzia immobiliare di Theresa: era situata al lato opposto del parcheggio in cui aveva strategicamente posteggiato la sua auto. Zach borbottava tra sé dietro di noi, sgranocchiando cracker Goldfish mentre guardava i cartoni animati sul telefono di Vero. «Non riesco a capire se sia un bene o un male».

			«In che modo potrebbe mai essere un bene?»

			«Perché ora, anche se la trovano, non può fare il tuo nome».

			«No, ma può farlo Irina». E se non avessi ucciso suo marito, ero certa che non avrebbe avuto problemi a farmi sparire così come aveva fatto con Patricia.

			«Credi che abbia mandato suo marito a uccidere Patricia?».

			Rabbrividii al ricordo del coltello piantato nella porta sul retro di casa sua. «Probabile». Irina era riuscita a mettermi in una situazione impossibile, costringendomi a occuparmi di Andrei se non volevo che lei desse ad Andrei un motivo per occuparsi di me. Ma non avevo tempo per pensarci in quel momento. Prima dovevo costruire un alibi per Theresa, in modo tale che, nella probabile eventualità di una mia prematura scomparsa, i miei figli avessero qualcuno con cui vivere.

			Mi agitai sul mio sedile mentre guardavo l’orologio, rimpiangendo la seconda tazza di caffè che avevo preso a colazione. Delia restava all’asilo solo fino a pranzo, e nulla di entusiasmante era ancora accaduto da quando eravamo arrivate là, un’ora prima.

			«Devo fare pipì», annunciai.

			«Non puoi andare a fare pipì. Questo è un appostamento».

			«Questo non è un appostamento».

			«Sì che lo è. E questo è un veicolo da appostamento».

			«Alla mia vescica non interessa».

			«Se fai pipì nella mia auto nuova, ti uccido per una questione di principio». Faceva presto a parlare, lei. Aveva ventidue anni e non aveva mai avuto figli. Probabilmente sarebbe stata capace di trattenerla fino alla menopausa.

			«Non sappiamo nemmeno cosa stiamo cercando», brontolai.

			«Hai sentito il detective sexy. Cerchiamo qualsiasi cosa sembri sospetta».

			«Non avrebbe più senso chiedere direttamente a Theresa dov’era quella sera?».

			Vero mi scoccò una pesante occhiataccia.

			«E quando mai Theresa Hall è stata sincera con te? Pensi davvero che verrà a raccontarti che cosa stava facendo un martedì sera qualsiasi, quando per tutto l’anno scorso non si è nemmeno presa la briga di dirti cosa combinava con tuo marito?».

			Sprofondai ancora di più nel mio sedile. Il culo mi si era addormentato già mezz’ora prima. «Theresa è qui e Steven all’azienda agricola. Perché non andiamo semplicemente a casa loro e curiosiamo in giro?»

			«Uno», rispose Vero alzando un dito, «perché sarebbe un’effrazione, e non siamo pagate per quello. E due, perché era impegnata in qualcosa di losco mentre Steven era al lavoro, quella sera: non ha certo lasciato in giro prove per casa dove lui potrebbe trovarle. Nemmeno Theresa è tanto stupida. Qualsiasi cosa possa incriminarla dev’essere sul suo portatile o sul suo telefono, e probabilmente li ha…».

			«È lei», intervenni, abbassandomi ancora di più mentre le gambe lunghe e i tacchi alti di Theresa diventavano visibili attraverso le porte a vetri dell’atrio. Le doppie porte si aprirono. Un uomo in un abito dall’aria costosa uscì dietro di lei. «Porca vacca. Quello è Feliks Zhirov».

			La familiare Town Car nera accostò vicino al marciapiede davanti a loro. Andrei scese dal sedile del conducente per aprire la portiera a Feliks. Theresa tese la mano a Feliks in un gesto puramente professionale, ma Feliks ne approfittò per tirarla vicino a sé, sussurrandole qualcosa all’orecchio prima di stamparle un bacio sulla guancia. Lei arrossì, scoccando un’occhiata ansiosa alle sue spalle, verso le finestre dell’edificio.

			«Percepisco qualcosa che va oltre l’atmosfera professionale, qui», commentò Vero.

			Feliks rivolse a Theresa un lungo sguardo di apprezzamento mentre scivolava sul sedile posteriore della sua auto. Non appena la Town Car si allontanò dal marciapiede, Theresa puntò dritto verso la sua BMW.

			«Secondo te che significa?», domandò Vero.

			«Non lo so». Ma non volevo certo che il detective Nick Anthony lo scoprisse prima che di me. Allungai una mano verso la borsa del cambio sul sedile posteriore e vi rovistai dentro; ne estrassi la mia fascia con parrucca e me la sistemai sulla testa prima di sfilare dal naso di Vero i suoi occhiali da sole a specchio. «Resta qui. Torno subito».

			«Dove diavolo stai andando?», sibilò lei mentre mi infilavo gli occhiali da sole e scendevo dall’auto. 

			«A scoprire cosa sta combinando Theresa con Feliks Zhirov». E dove diavolo era la sera in cui io mi trovavo al Lush. Attraversai il parcheggio e sgattaiolai dentro l’edificio prima di poter cambiare idea. La receptionist alzò lo sguardo mentre mi avvicinavo al bancone.

			«Posso aiutarla?», chiese la donna.

			Abbassai gli occhiali sul naso quanto bastava per guardarla da sopra la montatura. «Sono l’assistente personale del signor Zhirov. Poco fa ha incontrato la signora Hall, e ha dimenticato una cosa molto importante nel suo ufficio. Mi ha chiesto di venire a riprenderla». Mi rimisi a posto gli occhiali.

			La donna tese una mano verso il telefono. «È appena uscita. Mi lasci solo il tempo di chiamarla sul cellulare e informarla…».

			«No!», risposi con foga eccessiva. Mi presi un istante per ricompormi. «Non è necessario, e il signor Zhirov non ha tempo da perdere. Posso pensarci io».

			Mi avviai verso le porte a vetri in fondo all’atrio, ancheggiando con una determinazione che la sfidava a fermarmi. «Qual è il suo ufficio?», domandai da sopra la spalla mentre aprivo le porte.

			«L’ultimo sulla sinistra», balbettò la donna. «È sicura che non posso…».

			La porta a vetri si richiuse alle mie spalle. A testa bassa, superai una serie di cubicoli, e mi fermai quando raggiunsi l’ufficio d’angolo, in fondo. Ruotai la manopola, pregando che non fosse chiusa a chiave. La porta si aprì appena. Oltre la soglia, riuscii a distinguere quattro scrivanie: un ufficio condiviso. Tre delle scrivanie erano vuote. Solo un’agente era al lavoro, la schiena rivolta verso di me e un telefono premuto contro l’orecchio. Scivolai dentro, attenta a non emettere il minimo rumore.

			La scrivania di Theresa non fu difficile da individuare. Era immacolata come la sua villetta: il ripiano era abbellito da alcune foto incorniciate del suo fidanzamento. Nessuna agenda o calendario da scrivania. Solo un computer e qualche schedario. Lanciai un’occhiata alle mie spalle, per assicurarmi che la schiena della donna fosse ancora voltata verso di me mentre muovevo il mouse. Lo schermo mi invitò a inserire una password.

			“Merda”. Non avevo idea di quale potesse essere la password di Theresa, e non avevo tempo per tirare a indovinare. L’unica cosa che sapevo per certo riguardo a Theresa era che non teneva mai i suoi scheletri nell’armadio in bella vista, dove la gente avrebbe potuto vederli. Aprii il cassetto della sua scrivania. Pacchetti di gomme mezzi aperti, penne morsicate, graffette allentate, qualche abito di ricambio e Post-it accartocciati… Rovistai sotto tutte quelle cose e trovai una sottile pila di cartellette e un blocco per gli appunti giallo. Le pagine del blocco erano coperte di annotazioni a malapena leggibili. Scorsi le cartellette e afferrai quella con il nome di Zhirov sull’etichetta, rimettendo le altre al loro posto. Sfogliai rapidamente i documenti che conteneva: avvisi immobiliari, mappe e appunti a mano. Tutti gli avvisi all’interno erano stati stampati due settimane prima: lo stesso giorno in cui Harris Mickler era scomparso.

			Mi strinsi al petto la cartellina e il blocco e chiusi il cassetto. Se fossi riuscita a trovare una prova che, la sera in cui Harris era scomparso, Theresa era impegnata a mostrare proprietà, avrei potuto dire a Nick che era insieme a un cliente e toglierglielo di torno.

			Stavo per voltarmi e andarmene, quando una foto sulla sua scrivania mi indusse a fermarmi. Non so perché avesse attirato la mia attenzione. Forse perché era l’unica che non ritraeva Steven. O forse perché la ragazza nello scatto sembrava vagamente familiare, in un modo lontano e indistinto. Il suo braccio circondava le spalle di Theresa: erano entrambe giovani, abbronzate e bionde, con indosso le magliette della sorellanza, le lettere greche sul davanti. La scritta sulla cornice diceva: “Migliori amiche x sempre”. Doveva essere la zia Amy di cui avevo tanto sentito parlare, la donna che aveva insegnato a mia figlia a truccarsi gli occhi e che passava i sabati con i miei figli, la persona che probabilmente li avrebbe cresciuti se io fossi finita in prigione… e non l’avevo mai neppure incontrata.

			«Oh, ehi, Theresa. Hai dimenticato qualcosa?». Mi irrigidii: persa com’ero a osservare la foto, non avevo udito l’agente dietro di me riagganciare il telefono. Sentii la fascia con parrucca pizzicare e resistetti all’impulso di voltarmi.

			«Sì», risposi, tossendomi nella mano.

			«Hai trovato quello che ti serviva?».

			Per il bene di Theresa, di sicuro lo speravo.

			Sollevai la cartella di Feliks Zhirov, usandola per coprirmi il viso e pregando che contenesse le risposte di cui avevo bisogno, mentre mi affrettavo a superarla e a uscire dalla porta.

			Mentre i bambini facevano il sonnellino, Vero e io eravamo sedute sul pavimento del mio studio, con i documenti di Feliks e gli appunti di Theresa sparsi sulla moquette tra di noi. Tutto ciò che mi serviva era un alibi per levarle Nick dalle costole, un qualche indizio su dove potesse essere stata Theresa quel martedì sera e, soprattutto, sul perché non volesse farlo sapere a nessuno. Con un cliente famigerato come Feliks Zhirov, forse cercava solo di mantenere un profilo basso. Ma quel comportamento non si addiceva alla Theresa che conoscevo. Per lei, il prestigio sociale e la reputazione contavano più di ogni altra cosa. Se c’era la possibilità di sbandierare un cliente di alto livello come Feliks mettendo la testa fuori dal tettuccio della sua lustra limousine nera e gridandolo al mondo intero, non se la sarebbe lasciata sfuggire. Qualunque fosse il suo rapporto con Feliks Zhirov, non volevo assolutamente che la polizia della contea di Fairfax ne venisse a conoscenza, non per il momento almeno. Seguire quella pista li avrebbe portati fin troppo vicino ad Andrei e, inevitabilmente, a me e Vero.

			«Scommetto che vanno a letto insieme e lei non vuole che Steven lo sappia», suggerì Vero.

			«Può darsi. O magari non era affatto con Feliks, quel martedì. Magari era insieme a qualcun altro».

			«Ma allora perché non sputare il rospo e raccontare alla polizia cosa stava facendo? No, di sicuro si scopa il russo. Hai visto come la guardava. Quel bacio aveva su scritto “Ti sto immaginando nuda” a caratteri cubitali».

			Scorsi i documenti contenuti nella cartelletta di Feliks: un contratto di agenzia firmato che nominava Theresa sua rappresentante per l’acquisto o affitto di una proprietà, un elenco puntato di criteri di ricerca, una manciata di indirizzi già scartati… A giudicare dalla pila di liste e piantine, Zhirov intendeva acquistare terreni. Le mappe raffiguravano ampi appezzamenti rurali. I confini delle proprietà erano evidenziati in giallo, con una serie di annotazioni scarabocchiate a margine: troppo vicino alle strade principali, troppi alberi, troppo pochi alberi, scarso drenaggio, troppe agevolazioni, pendenza eccessiva… Le aveva scartate tutte.

			«Immagino non stessero facendo una gita tra le colline alle nove di un martedì sera». Lasciai cadere le mappe e mi sfregai gli occhi. Forse Vero aveva ragione.

			«Te lo dico io, probabilmente stavano scopando sul sedile posteriore della sua auto di lusso».

			Non ero sicura di cosa fosse peggio. Il fatto che quella deduzione fosse plausibile, o ciò che essa implicava per Steven. Non che mi sentissi dispiaciuta per lui. Era chiaro che lui si divertiva con Bree, all’azienda agricola. Più venivo a conoscenza dei casini nascosti nella loro relazione, e più mi convincevo che Steven e Theresa si meritavano a vicenda. E meno gelosa mi sentivo di ciò che avevano.

			I miei pensieri andarono alla foto di Theresa e della sua amica Amy. Mi chiesi se quello scatto fosse come gli altri che aveva incorniciato e appeso nell’atrio di casa sua: una vetrina di ciò che lei voleva far vedere agli altri… sempre che lei e Amy fossero davvero migliori amiche.

			Vero si curvò sopra al blocco giallo, in cerca di indizi. Quella ragazza si era presa cura dei miei figli come se fossero suoi. Aveva fronteggiato Steven e pagato le mie fatture. Aveva letto il mio manoscritto perché le piaceva. Mi aveva aiutato a seppellire un cadavere, Cristo santo, e non avevo nemmeno una singola foto di noi due insieme. Forse perché non ne avevo bisogno. Perché ci eravamo già dimostrate tutto ciò che dovevamo.

			«In un certo senso, mi dispiace per loro», dissi.

			«Per chi?»

			«Steven e Theresa».

			Vero scoppiò in una risata asciutta. «Non dovresti disturbarti. Comunque non ho la più pallida idea di cosa ci veda in quella donna. Voglio dire, a parte l’ovvio».

			Abbassai lo sguardo sulla mia maglietta sformata, sulle vecchie macchie gialle di latte artificiale e sul piccolo strappo lungo l’orlo. Se anche mi fossi levata tutta quella roba e mi fossi messa davanti a uno specchio, avrei avuto ancora l’aspetto di una mamma. Le ombre viola da mancanza di sonno sotto gli occhi non mentivano. E nemmeno i buchi nella mia pratica biancheria di cotone, o le sottili smagliature argentee che i miei figli mi avevano lasciato.

			Le prime due volte che Julian mi aveva chiesto di uscire, ero vestita come Theresa. Mi chiesi se il giorno prima, in palestra, si sarebbe mostrato ugualmente interessato, se avesse saputo chi ero davvero.

			«Che c’è che non va?», domandò Vero, pizzicandomi la punta di una calza.

			«Perché gli uomini si innamorano di donne come Theresa?». Perché gli uomini la guardavano come aveva fatto Feliks, immaginandosela nuda?

			«Credimi. Non lo farebbero se fossero in grado di andare oltre la bomba bionda di successo e vedessero il disastro che c’è dietro». Era esattamente ciò che temevo. Con un sospiro sconfortato, lanciai la cartelletta di Feliks sul pavimento. Vero la raccolse e mi passò il blocco giallo. «Ecco, facciamo cambio. Magari ci è sfuggito qualcosa».

			Lessi velocemente i fogli gialli. Le pagine erano piene di appunti scarabocchiati: numeri di lotti, indirizzi, appuntamenti dal parrucchiere, liste della spesa… mi fermai quando notai un cambio nella grafia. Riconobbi immediatamente il grosso stampatello di Steven.

			T–

			DEVO INCONTRARE UN CLIENTE ALL’AZIENDA AGRICOLA. ZACH È CON ME. FINN HA AVUTO UN’EMERGENZA. HO BISOGNO CHE CORRI A CASA SUA E LE CHIUDI IL GARAGE. LA CORRENTE È STACCATA. IL SISTEMA DI APERTURA È BLOCCATO. PORTA AIMEE CON TE. TI SERVIRÀ QUALCUNO CHE TENGA IL PORTONE QUANDO VIENE GIÙ. GRAZIE. TI SONO DEBITORE.

			Lo aveva scritto la mattina che io mi ero incontrata con Sylvia. La mattina in cui mi avevano staccato la corrente in casa e che il portone del garage non si chiudeva.

			“…lei e Amy sono venute a casa tua mentre andavano a pranzo e hanno chiuso il garage”.

			Non Amy. Aimee.

			«Le sue foto…», sussurrai.

			Vero alzò gli occhi dagli appunti che stava studiando. «Le foto di chi?».

			Scattai in piedi e mi lasciai cadere sulla sedia della mia scrivania.

			«Cosa c’è?», chiese Vero, guardandomi come se fossi impazzita mentre accendevo il computer.

			«Aimee era il nome di una delle cartelle sul telefono di Harris. Ne sono sicura».

			Aprii un browser e trovai il gruppo di networking di Harris Mickler. Cliccando sulla pagina dei membri, scorsi la lista, superai la foto di Theresa e mi fermai su un nome: Aimee R. La foto era un riquadro vuoto. Ci cliccai sopra, ma il profilo era vuoto. A parte il nome del profilo, i dettagli erano stati cancellati.

			I collegamenti alle sue pagine su altri social media portavano tutti a vicoli ciechi, i suoi account erano stati cancellati o chiusi. Aimee R. era un fantasma.

			Doveva essere lei. Aimee era una grafia insolita per quel nome, e corrispondeva al profilo delle vittime di Harris. E sarebbe stato logico trovare sia lei sia Theresa nello stesso gruppo di social networking. Facevano tutto insieme.

			«È lei. Ne sono sicura», dissi. «La data del suo ultimo post sul gruppo di networking risale a poco più di un anno fa. Dev’essere più o meno il periodo in cui, secondo Nick, una donna ha chiamato la polizia per sporgere una denuncia anonima». Nella mia mente si andava lentamente delineando un quadro preciso. «Due persone hanno ucciso Harris. E se il sospetto di Nick riguardo a Theresa fosse giusto? E se Theresa e Aimee fossero state fuori dal Lush ad aspettare Harris?»

			«Credi che lo stessero pedinando?»

			«Dovevano sapere che sarebbe stato lì. Potrebbero avermi vista mentre lo accompagnavo fuori al mio minivan». Al buio, avrebbero potuto dare per scontato che fossi io a barcollare. Sotto il peso di Harris, eravamo entrambi malfermi sui piedi. «Forse hanno capito male e hanno pensato che io fossi la sua nuova vittima. Theresa potrebbe aver riconosciuto il mio minivan e averci seguiti fino a qui. Magari non aveva intenzione di ucciderlo. Forse voleva solo fermarlo. Ma poi io sono corsa in casa, offrendo loro un’occasione perfetta». Mostrai a Vero l’appunto scritto da Steven. I suoi occhi scuri si strinsero mentre leggeva. «Loro sapevano già come chiudere il portone senza usare il motore. L’avevano già fatto insieme in precedenza».

			Il viso di Vero sbiancò. «Non mi stupisce che Theresa non volesse dire a Nick dove si trovava quella sera. Pensi davvero che Theresa e Aimee potrebbero aver ucciso Harris Mickler?»

			«Non lo so. Ma Nick ha detto che per arrestarla non gli serviva altro che un movente». Theresa ne aveva uno bello grosso. E io le avevo offerto i mezzi e l’opportunità per agire.

			Ma se avessi rivelato a Nick che i suoi sospetti erano corretti… Se gli avessi raccontato di Aimee e gli avessi fornito le informazioni che gli servivano per trovarla e mettere insieme i pezzi, a prescindere dal fatto che Aimee e Theresa fossero colpevoli o meno, la pista di briciole di pane avrebbe portato Nick dritto al mio garage. All’improvviso, la possibilità che Nick potesse scoprire di Feliks non sembrava più così terribile.

			Presi il biglietto da visita di Nick dalla mia borsa.

			«Che stai facendo?». La voce di Vero era venata dal panico. «Non puoi raccontare queste cose a Nick!».

			«Non ne ho la minima intenzione», replicai mentre scrivevo. «Sto dando un alibi a Theresa».

			Vero si sporse oltre la mia spalla, leggendo il messaggio formulato con grande attenzione che avevo appena inviato a Nick: “Credo che Theresa abbia un amante”.





	
			Capitolo 28

			Le mie dita iniziarono a prudere quando passai davanti allo studio. Mi ero sentita bloccata dopo aver scritto la scena nel garage. Non mi era venuta nessuna idea su come procedere fino a quando questa nuova rivelazione in merito al coinvolgimento di Theresa non aveva aperto un varco al capitolo successivo della storia. Ora la trama aveva un senso. Tutti i pezzi sembravano combaciare. E avevo meno di un mese per finire il libro senza compromettermi.

			Anche cambiando i loro nomi, Theresa e Aimee non potevano essere le assassine del mio romanzo. Sarebbe stato sciocco da parte mia avvicinarmi così tanto alla verità. No, la storia doveva seguire un’altra direzione. Una direzione meno credibile. L’assassino doveva essere un personaggio fuori dal comune, il classico cattivo che, secondo l’opinione dei miei lettori, avrei potuto inventare ispirandomi al personaggio di una serie TV o di un film. E l’unica altra persona che riuscivo a immaginare in quel ruolo era il cattivo nella vita reale che avevo programmato di dare in pasto al detective Anthony.

			Feliks Zhirov era praticamente intoccabile. Secondo Georgia, non aveva mai trascorso un solo giorno in prigione nonostante fosse colpevole oltre ogni ragionevole dubbio. Ero abbastanza sicura che se Feliks avesse avuto il sentore di un’indagine in corso, sebbene non fosse direttamente coinvolto, avrebbe portato il caso a un punto morto. Rappresentava la mia scelta più sicura. E forse era l’unica persona in grado di tenere me e Theresa fuori dalla galera.

			Mi sedetti alla scrivania e aprii la bozza, scorrendo le scene che avevo scritto fino a quel momento: una sicaria esperta accetta l’incarico di uccidere un marito problematico. Tiene d’occhio l’obiettivo, lo pedina in un bar, lo droga e lo scarica in un garage sotterraneo abbandonato.

			Lasciai cadere la testa sulla scrivania, pentendomi amaramente di aver inviato quella bozza alla mia agente senza averci pensato bene. I dettagli erano decisamente troppo vicini alla realtà. Ma forse mi sarebbe bastato modificarli un po’.

			Mi immersi di nuovo nel manoscritto, passando al setaccio ciò che avevo scritto fino a quel momento e apportando lievi modifiche ai personaggi e alla storia: il marito problematico è un contabile che lavora per un boss mafioso di alto profilo. È molto ricco e ha sottoscritto una ragguardevole polizza di assicurazione sulla vita di cui beneficerà la moglie. A un certo punto, tra il primo drink e quello drogato, la mia eroina si accorge che la moglie non ha mai trasferito il pagamento sul suo conto offshore come concordato. Siccome ormai è troppo tardi per cambiare il corso degli eventi, la mia eroina carica l’uomo su un furgone e lo porta nel garage sotterraneo dove lo lascerà dormire. L’assassina esce per chiamare la moglie e avvisarla che l’incarico non è stato portato a termine a causa del mancato pagamento. Nel frattempo, qualcun altro sgattaiola alle sue spalle e usa un silenziatore per ficcare una pallottola in mezzo agli occhi dell’uomo. Vestendo i panni del giustiziere, l’assassina intende risolvere il caso misterioso dell’assassino del suo bersaglio, e indaga sulla sua morte, facendo coppia con un ignaro detective geniale per stare un passo avanti alla polizia e rintracciare la moglie in fuga.

			“Sì”, pensai, facendo schioccare le nocche sulla tastiera. Sì, sembrava funzionare! La storia non faceva alcun riferimento a giovani baristi sexy che studiavano legge o agenti immobiliari che rubavano i mariti alle altre donne. Non c’erano sottotrame che prevedessero foto oscene o pagamenti estorti in cambio del silenzio. Nessuna menzione a lotte per la custodia o scrittrici morte di fame disposte a compiere gesti moralmente discutibili per pagare le fatture.

			Le ore passarono. Mi facevano male le dita, e la mia mente era stanca. Dalla cucina iniziò a diffondersi il profumo di pane appena sfornato, verdure al vapore e pollo arrosto dalla pelle burrosa e ricoperta di rosmarino. Fuori dalla finestra scese la notte, accompagnata dal tintinnio e dall’acciottolio delle posate al piano di sotto, dal seggiolone che veniva spostato dal tavolo e dal rumore dell’aspirapolvere mentre Vero riordinava dopo cena. Nessuno bussò alla mia porta. Dopo aver scritto tre nuovi capitoli, sussultai allo squillo vivace del mio cellulare.

			Il numero di Steven lampeggiò sul display, e io pensai di non rispondere.

			«Pronto», dissi, stropicciandomi gli occhi mentre controllavo l’ora. Probabilmente i bambini erano già a letto. Non avevo nemmeno dato loro il bacio della buonanotte.

			«Ehi, Finn. Ho scelto un brutto momento per chiamarti?». Un biascichio ammorbidì il modo in cui era solito pronunciare il mio nome. Mi chiesi quanti drink ci fossero voluti perché, pronunciato da lui, non suonasse come una maledizione.

			«Perché?»

			«Avevo solo bisogno di parlare». Sembrava stanco e forse un po’ abbattuto, e io odiai me stessa per quel punto debole nel mio petto che mi faceva ancora male in momenti come quello, nonostante quello che mi aveva fatto Steven.

			«Va tutto bene?». Spensi il monitor, mi sedetti al buio e rimasi in ascolto, mentre, dall’altro capo della linea, del liquido gorgogliava lungo il collo di una bottiglia e lui lo ingoiava rumorosamente.

			Tossì. Poi parlò con voce roca: «Non lo so. Forse. Non proprio».

			Il fatto che avesse chiamato me invece della sua fidanzata mi parve eloquente e, allo stesso tempo, aprì la porta a molte altre domande.

			Un anno fa stavamo insieme, tutti e quattro sotto lo stesso tetto. Perché aveva rovinato tutto?

			«Che cosa c’è che non va?»

			«Si tratta di Theresa», rispose. «Temo di aver commesso un errore». Trattenni la lingua, mordendomi il labbro per evitare di pronunciare le parole spiacevoli che avrei voluto dire. «Sono stato uno stupido a fidarmi di lei. Nasconde qualcosa. Non so esattamente cosa sia, ma…».

			«Ma cosa?», chiesi con cautela, temendo di spaventarlo. «Perché pensi che nasconda qualcosa?».

			Esitò. Bevve un altro sorso e imprecò sottovoce. «Ho trovato dei contanti nel suo cassetto della biancheria. Un sacco di soldi, Finn. E l’altro giorno un poliziotto ha chiamato a casa e ha chiesto di lei. Quando l’ho affrontata, si è messa sulla difensiva e si è rifiutata di parlare».

			«Forse non c’era niente da dire».

			«Non lo so, Finn. Ha un nuovo cliente importante. È sempre con lui. Dice che sta solo cercando una proprietà, ma io l’ho visto ed è…». La voce di Steven si affievolì.

			«Attraente?»

			«Più che altro direi losco», borbottò. «Ho fatto delle ricerche, Finn. È dentro fino al collo in qualche faccenda sospetta. E se le avesse dato lui tutti quei soldi? E se lei stesse pianificando…?». Steven tacque.

			«Di lasciarti per un altro?». Una sirena squarciò il silenzio e io la sentii in stereo, a un volume assordante fuori dalla mia finestra e più debolmente al cellulare. «Dove sei adesso?». Spinsi la sedia via dalla scrivania, attraversai la stanza, scostai le lamelle delle persiane e vidi il furgone di Steven parcheggiato fuori. Fece un gesto imbarazzato dal finestrino. «Aspetta», gli dissi. «Scendo».

			Indossai il giubbotto e mi infilai le scarpe da tennis. Non mi presi la briga di controllarmi i capelli o cambiarmi i pantaloni da yoga. Steven e io avevamo superato quella fase. A braccia conserte nel freddo, camminai sull’erba secca fino al suo furgone. Si protese per aprirmi la portiera, e io salii nella cabina. L’aria era viziata e calda, carica dell’odore di whisky del suo alito e del sentore terroso della sua azienda agricola, di cui erano rimasti impregnati i suoi vestiti.

			Aveva un aspetto terribile, e, per la prima volta da molto tempo, non provai alcuna gioia nel constatarlo. Una bottiglia da mezzo litro vuota giaceva sul sedile in mezzo a noi. Indossava un giubbotto aperto sopra la camicia di flanella fuori dai pantaloni, e i suoi capelli stavano dritti in testa come se ci avesse passato in mezzo le dita.

			Una tenda si scostò alla finestra della cucina della signora Haggerty. L’indomani, come prima cosa, si sarebbe attaccata al telefono per assicurarsi di informare tutti i vicini che Steven era stato qui per avere un incontro clandestino nel suo furgone con l’ex moglie. «Vuoi andare da qualche altra parte?».

			Steven seguì il mio sguardo fino alla casa della signora Haggerty. Emise una risata cupa che gli scosse le spalle, poi girò la chiave nel quadro e compì una goffa manovra di inversione a tre tempi, con le enormi gomme che lasciarono dei solchi sul prato davanti alla casa della vicina.

			La mano di Steven era tutt’altro che salda intorno al volante. Mi domandai se avrei dovuto offrirmi di guidare; un attimo dopo, però, si fermò davanti al piccolo parco pubblico alla fine della nostra strada. Spense il motore e scese, e io seguii i suoi passi lenti e malfermi fino a una fila di altalene illuminate da un alone opaco di luce lunare.

			Le catene gemettero quando lui si sedette. Mi sistemai sull’altalena accanto a lui, tremando quando avvertii il freddo penetrarmi nelle ossa attraverso i vestiti dal sedile di plastica dura. Rimanemmo seduti là, ascoltando il basso ronzio del traffico sulla vicina autostrada e osservando le luci lampeggianti degli aerei sopra di noi.

			«Mi viene in mente la notte in cui è nata Delia», disse, fissando il cielo notturno. Lo guardai a lungo con la coda dell’occhio. I nostri ricordi di quella notte erano molto diversi. Io rammentavo il dolore e le lunghe ore di travaglio, oltre ai messaggi frenetici che gli inviavo tra una contrazione e l’altra, man mano che la frequenza tra di esse si riduceva sempre di più. Ricordavo la faccia di Georgia. L’odore del caffè nei suoi respiri, la sua mano che stringeva la mia mentre mi gridava con la sua voce da poliziotta di continuare a spingere, e il labbro gonfio che lasciò a mio marito nel parcheggio dell’ospedale quando lui finalmente si degnò di arrivare, con i postumi di una sbornia e in preda al panico. Era stato là tutta la notte, a bere in quel parco, perché aveva paura di diventare padre e rovinare tutto. «Ho paura, Finn».

			«Di cosa?»

			«Ho paura che Theresa abbia una relazione con lui».

			Inarcai un sopracciglio e girai sul sedile per guardarlo dritto in faccia. Le catene si avvolsero una intorno all’altra, mantenendo l’altalena in tensione. Se avessi sollevato i piedi da terra, mi sarei allontanata da lui e mi sarei raddrizzata di nuovo, e la cosa mi sembrò per qualche motivo stranamente rassicurante. «Del resto, anche tu hai una relazione con un’altra, dico bene?», domandai.

			Mi guardò con aria sorpresa. «È così evidente?»

			«Diciamo solo che ormai so riconoscere i segnali».

			Scosse la testa, fissando la zolla e il fango sui suoi stivali. «Non è solo questo. So che probabilmente me lo meriterei, se lei si limitasse a fare sesso con chicchessia. Ma temo che questo tizio l’abbia coinvolta in qualcosa più grande di lei. È una sciagura vivente, Finn. Ho paura che lei stia facendo qualcosa di stupido e che si metterà nei guai. Guai che potrebbero costarmi i miei affari o i miei figli. Con il lavoro potrei anche riprendermi, ma ho già perso i nostri figli una volta e non credo di riuscire a…». Un muscolo gli sobbalzò in gola, e i suoi occhi brillarono, riflettendo il lampione sul marciapiede. «Mi dispiace», disse con voce soffocata. «Per tutto».

			«Lo so». Allungai un braccio, con la mano aperta nello spazio in mezzo a noi. La tenni lì per un istante prima di sentire le dita fredde e callose di Steven tra le mie. Le strinsi. Non perché l’avessi perdonato per le azioni che aveva commesso. Ma perché comprendevo bene quel sentimento. Perché lo provavo anch’io. Perché, di tutte le cose di cui avevo paura in quel momento, quella era la più spaventosa di tutte.

			Le palpebre di Steven erano pesanti. Strattonandomi la mano, accostò la mia altalena alla sua, così tanto che riuscii a sentire l’odore del liquore, della paura e della disperazione nel suo respiro. Inclinò la testa, quel tanto che bastava perché sembrasse un invito. Quel tanto che bastava per permettere alle nostre fronti di toccarsi. Sarebbe stato così facile per me appoggiarmi a lui. Era tutto così familiare, avrei potuto cascarci senza pensarci troppo. Sollevai i piedi e staccai le mie dita dalle sue mentre l’altalena si raddrizzava.

			«Stai davvero uscendo con un modello di biancheria intima?», mi chiese con un sorriso assonnato da ubriaco.

			Un sorriso mi serrò le labbra. «Il mio avvocato probabilmente mi consiglierebbe di non rispondere».

			Steven annuì. Diede un leggero calcio al cerchio di terra sotto la sua altalena, inducendomi a chiedermi se fosse geloso. Il che mi portò a riflettere se la cosa avesse una qualche importanza per me.

			Mi alzai, aiutando Steven a fare altrettanto, assicurandomi che fosse ben saldo sui piedi prima di lasciarlo andare. «Vieni», dissi, prendendo le chiavi dalla sua tasca. «Ti accompagno a casa».





	
			Capitolo 29

			La chiave di Steven era un peso caldo e appagante nella mia tasca, mentre camminavo verso la mia abitazione di ritorno dalla sua villetta. Quando l’avevo accompagnato a casa, avevo sfilato la chiave della sua porta d’ingresso dall’anello. Mi sembrava il minimo, visto che si era tenuto una copia di quella della mia per un anno. Si sarebbe svegliato l’indomani e si sarebbe accorto che era sparita. Avrebbe raccontato a Theresa qualche stronzata su come l’aveva persa, e poi avrebbe iniziato ad assillarmi finché non avessi ceduto e gliel’avessi restituita. La sensazione di controllo che la chiave mi dava – per quanto solamente temporanea – mi faceva stare bene, e la passeggiata verso casa all’aria aperta mi diede il tempo di riflettere.

			Le mie scarpe calcavano silenziose il marciapiede, facendo crepitare le foglie cadute mentre l’aria le spargeva sul leggero strato di brina che copriva l’erba. Mi immobilizzai a metà strada mentre attraversavo il mio cortile, fissando l’ombra scura che giaceva supina sulla mia veranda.

			«Allora, mi dica», esordì Nick, puntellandosi sui gomiti appoggiati ai miei gradini d’ingresso, le lunghe gambe tese davanti a sé. «Cos’ha scoperto?».

			Avanzai cautamente di un passo, esalando il fiato che avevo trattenuto soltanto quando colsi il guizzo del suo sorriso. Si disperse in una nuvoletta bianca mentre mi sedevo accanto a lui.

			«Mi ha spaventata a morte», commentai, premendomi una mano sul petto. «Non ho visto la sua auto».

			Indicò un punto più in là lungo la via, dove la ex auto della polizia si confondeva tra le ombre. «Le domando scusa, non sono riuscito a venire prima. Ero impegnato. Che cos’ha scoperto?»

			“Falla semplice”, rammentai a me stessa. “Attieniti più che puoi alla realtà. Quanto basta a tenerlo occupato”. «Credo che Theresa abbia una relazione con uno dei suoi clienti», risposi. «Credo fosse con lui quel martedì sera, e probabilmente non vuole che Steven lo scopra».

			«Se Steven non lo sa, com’è venuta a saperlo lei?»

			«Vero e io l’abbiamo pedinata».

			Il labbro di Nick si arricciò in un sorriso pungente, scoppiando in una risata rude e canzonatoria. «Un appostamento, eh? Gliel’ha insegnato sua sorella?»

			«Ho partecipato a qualche pattugliamento», replicai sulla difensiva. «Non sono una completa dilettante».

			I suoi denti brillarono bianchi al buio. «Okay, detective. Che cosa ha visto?».

			Ignorai lo scintillio scherzoso nei suoi occhi. «È uscita dal suo studio con un uomo attraente. Ben vestito. Sulla quarantina. Bel fisico. Capelli scuri».

			«E cosa le fa presumere che abbiano una relazione?»

			«Il modo in cui si sono salutati non era esattamente professionale».

			«Cioè?»

			«Lui l’ha baciata sulla guancia, le ha sussurrato qualcosa all’orecchio e, secondo Vero, se la stava immaginando nuda».

			Il suo sguardo da poliziotto ricadde su di me. «E da cosa l’ha dedotto esattamente?»

			«Non saprei». Sentii il sangue affluirmi alle guance. Ringraziai il cielo che non potesse accorgersene, al buio.

			«Quindi lei non è certa che Theresa abbia una relazione con questo cliente. O che quell’uomo sia davvero un cliente. O che lei fosse veramente con lui la sera in cui Harris è scomparso».

			«No, non esattamente. Ma stasera ho parlato con Steven. Ha detto che passa un sacco di tempo con questo tizio. È preoccupato che vadano a letto insieme».

			Quelle parole mi fecero meritare un cenno meno scettico. «Conosce il nome del cliente?»

			«No». Più a lungo Nick avesse continuato a girare a vuoto nel tentativo di scoprirlo, meglio sarebbe stato per me.

			«Che cosa le fa credere con tanta sicurezza che lei non fosse all’evento di networking?»

			«Ho controllato il gruppo online, quello di cui lei mi aveva detto che Theresa faceva parte. Il gruppo è pieno di agenti immobiliari e mediatori finanziari. Probabilmente conosce metà della gente che si trovava in quel locale quella sera. Se fosse stata là, qualcuno avrebbe ricordato di averla vista». Osservai il suo volto per coglierne la reazione, sicura di avere ragione. Theresa decisamente non era al Lush quella sera. Almeno, non era dentro il locale. Nick era sveglio. L’aveva detto lui stesso, era da parecchio tempo che faceva quel lavoro. Per prima cosa, avrebbe interrogato le persone sulla lista degli invitati. E se lei fosse stata tra loro, i suoi colleghi l’avrebbero confermato.

			Qualche giorno prima, il detective Anthony era sembrato certo della colpevolezza di Theresa. Ora quella certezza sembrava vacillante, per usare un eufemismo. Non dovevo far altro che abbatterla del tutto e fargli abbandonare la pista di Theresa. Nick si raddrizzò lentamente, abbracciandosi le ginocchia. «Sono tornato al Lush, stasera, e ho parlato con il barista».

			«Ah, sì?». Mi schiarii la voce per dissimulare la mia sorpresa. «Che cos’ha detto?»

			«Gli ho mostrato una foto di Theresa Hall. Ha detto che non pensava fosse la stessa donna con cui aveva parlato, ma…». Scosse la testa, osservando accigliato il prato al di sopra delle dita congiunte.

			«Ma cosa?»

			«Prima di mostrargli la foto, gli ho detto perché la stavamo cercando, che era più di una semplice testimone, era una persona sospetta. Ha assunto un tono arrogante. Mi ha detto che mi sbagliavo di grosso, come se non fosse successo nulla di grave».

			«E allora?»

			«E allora è uno studente di Legge, con una sfilza di voti alti con lode alla GMU. L’estate scorsa ha svolto un tirocinio con un procuratore legale presso l’ufficio dell’avvocato difensore. Sapeva esattamente cosa stavamo cercando. Non ha fatto che ripetere la stessa storia, insistendo che lui l’aveva vista uscire dal locale da sola. Ma poi gli ho mostrato la foto di Theresa, e qualcosa è cambiato. Si è zittito. Ha detto che secondo lui non era lei. Ma se non era la stessa donna della foto, perché la cosa lo ha turbato tanto?».

			Sentii lo stomaco rivoltarsi. Ovviamente Julian era turbato. Perché gli avevo mentito. In palestra, mi aveva guardata come se non fosse sicuro di chi fossi. Come se non fosse sicuro di conoscermi. Non aveva idea di quanto fosse vicino alla verità. Vero aveva ragione. Anche se fossi stata tanto folle da chiamarlo per scusarmi, era già tanto se avrebbe continuato a rivolgermi la parola. 

			Mi premetti i palmi contro gli occhi. «Non può pensare seriamente che Theresa sia coinvolta in questa storia».

			«Finché non avrò un motivo per escluderla dalla lista dei sospettati, sì, lo penso».

			Mi ficcai le mani nelle tasche, strisciando le nocche contro i denti appuntiti della chiave di Steven. Ci doveva essere un modo per allontanare Nick dalla pista di Theresa. E da me.

			«Lei sta bene?», si informò.

			«Sto bene», risposi con un sospiro, «sono solo stanca. È stata una lunga serata. Steven si è presentato da me circa un’ora fa, ubriaco perso».

			Nick assunse un atteggiamento più rigido, e la sua voce risultò venata da una sfumatura tagliente. «Vuole che richieda un ordine restrittivo? Se le sta dando problemi, posso…».

			«No, niente del genere. Voleva solo parlare». Steven non era mai diventato ostile da ubriaco. Se mai, tendeva ad abbassare la guardia e a diventare un po’ più sincero. «Ho lasciato che si sfogasse per un po’ riguardo a Theresa e poi l’ho riaccompagnato a casa».

			La risata di Nick gli risuonò come un basso brontolio nel petto. «Se vuole la mia opinione, quel tizio mi sembra un idiota».

			«Perché? Perché si ubriaca e ricade nelle vecchie abitudini?»

			«Perché l’ha abbandonata».

			Incurvai le spalle sotto il giaccone. «Immagino avesse le sue buone ragioni».

			«Non è una scusa». Nick serrò le labbra, come se avesse tante altre cose da dire ma si fosse ripromesso di non farlo.

			«Lei è mai stato sposato?». Mi risultava difficile credere che Nick fosse sempre stato single.

			«Una volta ci sono andato vicino».

			«Cos’è successo?».

			Emise un lungo sospiro gelato. «Lei ha cambiato idea. Immagino non volesse accollarsi un poliziotto per il resto della sua vita».

			«Be’, a quanto pare ha sprecato un’occasione». Lui inclinò la testa, invitandomi con un sorriso storto a proseguire. «Secondo Georgia, dovremmo tutte sposare dei poliziotti per la loro assicurazione sanitaria». La sua risata improvvisa gli increspò la pelle attorno agli occhi. Ne seguì un silenzio pesante, carico di sottintesi. Abbassai gli occhi sui miei piedi.

			«Ehi», disse, piegandosi per cogliere il mio sguardo. «Non si preoccupi per l’udienza per la custodia. Alla fine di questa indagine, avrò abbastanza fango da gettare su Theresa da dare a qualsiasi giudice ragioni per andarci con i piedi di piombo. E Georgia mi ha detto del suo contratto per il libro. Con cifre del genere, il suo ex non avrà nulla a cui appigliarsi».

			Il mio sorriso educato si sgretolò. «Georgia gliene ha parlato?». L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che Nick mi chiedesse di cosa parlava il libro.

			«Ha sbandierato la notizia per tutto il dannato dipartimento. È piuttosto orgogliosa di lei».

			Sentii una montagna di sensi di colpa serrarmi la gola. Se Georgia avesse avuto una vaga idea di quale fosse la fonte a cui attingevo per scrivere, non si sarebbe vantata tanto di me. Mi alzai in piedi. «A proposito, probabilmente dovrei entrare e rimettermi al lavoro». Si alzò anche Nick, spostando l’attenzione sullo stretto varco tra le tende della camera da letto della signora Haggerty.

			«Ha qualcosa da fare domani?», si informò mentre tendevo una mano verso la porta.

			«Non credo».

			«Le va di fare una piccola escursione sul campo?». I suoi occhi scintillarono al buio.

			«Che tipo di escursione sul campo?», domandai cauta.

			«Solo una piccola ricerca per il suo libro». Probabilmente era stata un’idea di Georgia. Probabilmente era stata lei a convincerlo. E in quel momento non me la sentivo di deluderla.

			«Immagino di sì, certo».

			Si infilò le mani in tasca mentre camminava all’indietro lungo il marciapiede, verso la sua auto. «Passo a prenderla alle undici».

			Lo guardai andarsene, chiedendomi se sarebbe stato altrettanto entusiasta di quella escursione sul campo se avesse saputo quanto fosse già coinvolto nella mia ricerca.





	
			Capitolo 30

			«Ti rendi conto che questa è violazione di domicilio, vero?», disse Vero con un tono ostinato.

			Mi infilai il cellulare sotto la mascella e mi sistemai la fascia con parrucca guardandomi nello specchietto retrovisore. «Non è violazione di domicilio. Ho la chiave».

			«Una chiave rubata», mi fece notare lei.

			«Non è stata rubata», ribattei al telefono. Mi ero offerta di accompagnare Steven a casa e lui, in preda all’ubriachezza, mi aveva lasciato le chiavi. Mi ero solo dimenticata di restituire quella chiave in particolare.

			«Be’, cerca di non farti beccare. Il detective Anthony verrà a prenderti per la vostra escursione sul campo tra un’ora».

			Per quanto ne sapevo, Theresa non aveva una signora Haggerty di cui preoccuparsi. Tuttavia, avevo parcheggiato l’auto di cortesia di Ramón a qualche metro di distanza in più rispetto a quanto avrebbero richiesto le circostanze, e mi ero spinta gli occhiali da sole oversize più in alto sul naso. La fascia con parrucca mi prudeva da morire. Resistetti all’impulso di strapparmela via finché non fossi stata al sicuro in casa di Steven e Theresa.

			Mi chiusi dentro, appoggiando la schiena contro la porta; con il cellulare premuto contro l’orecchio, trattenni il respiro mentre restavo in ascolto. L’abitazione era silenziosa; l’unico rumore era il balbettio di Zach in sottofondo dall’altro capo del telefono.

			«Sono dentro», sussurrai. Infilai la fascia nella tasca della felpa e mi sfilai le scarpe da ginnastica, vi nascosi dentro le chiavi e le lasciai accanto alla porta.

			Strisciai al piano di sopra, nella camera da letto di Theresa.

			«Cerca quello che ti serve e vattene da lì». La mia ansia aumentava a ogni cigolio del pavimento, e la petulanza di Vero non aiutava di certo i miei nervi scossi.

			La porta della camera da letto si aprì con un fruscio sullo spesso tappeto. Le veneziane erano chiuse, e nella stanza aleggiava ancora il vago odore dei postumi di Steven: liquore stantio, sudore e alito pesante. Il suo lato del letto era un groviglio caotico di lenzuola ammonticchiate, inoltre una confezione di analgesici stava sul comodino accanto a un flacone di antiacido.

			«Dove sei?», chiese Vero.

			«Nella camera di Theresa e Steven». Aprii il cassetto del comodino di Theresa e frugai al suo interno. Non sapevo esattamente che cosa cercare. Un appunto, un numero di telefono o una ricevuta. Qualche indizio sull’identità di Aimee R. Una prova in grado di testimoniare che quelle due erano state insieme quel martedì sera, possibilmente in un posto lontano dal Lush.

			Chiusi il cassetto e avanzai furtivamente lungo il corridoio, poi mi fermai davanti alla stanza di Delia. Il letto era disfatto, le lenzuola rosa delle principesse erano spiegazzate e sullo spesso cuscino di piume era rimasta impressa la forma della testa di una donna adulta. Un paio di scarpe col tacco di Theresa giaceva sul pavimento accanto alla casa di Barbie. «A quanto pare, Theresa ha dormito nella stanza degli ospiti la scorsa notte».

			Vero si strozzò in una risata. «La buona vecchia signora Haggerty deve aver detto a tutto il vicinato che Steven si è ubriacato ed è venuto da te».

			«Spero solo che non abbia menzionato Nick», borbottai.

			Vero tornò seria. «Non ci avevo pensato».

			Mi diressi verso il cono di luce solare che filtrava attraverso la porta dello studio di Theresa. La sua scrivania era sgombra e ordinata. Un connettore staccato penzolava là dove avrebbe dovuto essere collegato il suo portatile. Nessun PC datato. Nemmeno un granello di polvere. Aprii il cassetto in alto, rischiando di rovesciare sul pavimento gli oggetti stipati al suo interno. Ma non c’era nulla in grado di chiarire chi fosse Aimee o dove fossero state lei e Theresa la notte in cui Harris Mickler era stato ucciso; in ogni caso, vedere quel disordine mi fece sentire meglio.

			Mi voltai verso la libreria sulla parete di fronte. «Bingo».

			«Che c’è?»

			«I suoi annuari del college». Afferrai dallo scaffale un grosso libro rilegato con copertina pesante: Classe GMU 2009. Mi sedetti sul pavimento e lo aprii alla ricerca dell’indice, quindi tornai alla foto dell’associazione di studentesse di cui faceva parte Theresa, scorrendo i nomi nella didascalia. I membri della sorellanza erano riportati in ordine per fila, e accanto a Theresa c’era proprio Aimee.

			«Aimee Shapiro», dissi a Vero.

			«Il suo profilo online era a nome Aimee R.».

			«Probabilmente ha preso il cognome del marito dopo il matrimonio».

			Una porta sbatté al piano di sotto.

			«Che cos’è stato?», domandò Vero.

			Mi raddrizzai immediatamente quando un mazzo di chiavi fu posato rumorosamente sul tavolino all’ingresso. I tacchi ticchettavano sul pavimento in legno.

			Theresa.

			Riattaccai la chiamata e tolsi la suoneria al cellulare. Poi riposi l’annuario sullo scaffale e mi alzai. I miei calzini erano piuttosto silenziosi sul tappeto morbido, e fui grata di aver pensato di lasciare le scarpe vicino alla…

			“Oh, no”.

			Le scarpe.

			Mi ritrassi nell’angolo accanto alla libreria; il cuore mi batteva così forte che la signora Haggerty sarebbe riuscita a sentirlo in fondo alla strada. Forse Theresa aveva solo dimenticato qualcosa. Magari avrebbe mangiato un boccone velocemente e se ne sarebbe andata senza notare le mie scarpe accanto alla porta. Forse doveva usare il bagno, offrendomi l’opportunità di sgattaiolare fuori a sua insaputa.

			I suoi passi risuonarono su per le scale.

			Il mio sguardo si spostò sulla finestra dall’altra parte della stanza. Ero solo a un piano da terra. Probabilmente, avrei potuto saltare senza uccidermi… se solo avessi avuto le mie scarpe. E se non avessi dovuto rompere le zanzariere o inondare di sangue tutti i rododendri sotto le finestre.

			Ripescai il telefono dalla tasca e inviai un messaggio a Vero.

			FINN: Aiuto. Sono in trappola. Theresa è a casa.

			VERO: Prova a uscire da una finestra.

			FINN: Ho lasciato le scarpe e le chiavi sono all’ingresso.

			VERO: Sei un disastro.

			FINN: Lo so!

			Il display rimase spento per un lasso di tempo interminabile.

			VERO: Ho un piano. Tieni duro. Dieci minuti.

			Mi appoggiai alla parete, cercando di non farmi vedere mentre Theresa caricava la lavatrice e l’asciugatrice dall’altra parte del corridoio e tornava nella sua camera da letto a guardare la TV. La sua stanza era accanto alle scale. Non c’era modo di passare di nascosto senza essere visti.

			Il suo cellulare squillò. Tolse l’audio della televisione.

			«Grazie al cielo sei tu. Cosa devo fare?». Theresa alzò la voce, poi l’abbassò mentre camminava su e giù per il corridoio. «Non posso dirgli dov’ero. Andrà completamente fuori di testa. E adesso c’è questo detective che mi chiama…». Trattenni il respiro, sforzandomi di carpire le parole seguenti mentre la sua voce svaniva nella camera da letto. «Non posso rischiare che Steven lo scopra. Siamo nel bel mezzo di questa dannata faccenda della custodia con la sua ex, e lui ha detto che lei si è rivolta a un avvocato». Theresa si soffiò il naso in un fazzoletto. Tirò su col naso in un momento di pausa. «A quanto pare, ha trovato dei soldi da qualche parte. Dovrebbe trattarsi di un libro. Tutto quello che so è che la vecchia megera l’ha vista salire sul furgone di Steven la scorsa notte, e, quando sono tornata a casa, era privo di sensi e ubriaco… Puoi passare domani? Mi servirebbe davvero un…».

			La conversazione fu sovrastata da un frastuono assordante. Un motore diesel rombò fuori dalla finestra dello studio di Theresa. I freni idraulici gemettero. Si udì il tintinnio di catene.

			«Aspetta, non riesco a sentirti». Theresa si precipitò nello studio, usando la mano libera per scostare le lamelle di plastica delle persiane. Mi spinsi di nuovo contro il muro, trattenendo il respiro e con gli occhi sbarrati, pregando che non si girasse e non mi vedesse accovacciata in un angolo accanto alla sua libreria. «Uno stronzo sta rimorchiando la mia macchina!». Theresa girò sui tacchi e mi passò davanti di corsa, precipitandosi giù dalle scale mentre il motore saliva di giri.

			Mi avvicinai alla finestra mentre un carro attrezzi bianco recante la dicitura RIMORCHIO E RECUPERO VEICOLI RAMÓN trascinava la BMW di Theresa lungo la strada. Theresa inseguì il carro attrezzi, scalza, urlando e agitando il telefono. Corsi al piano di sotto, afferrai le mie scarpe e mi apprestai a uscire, assicurandomi che Theresa non si voltasse indietro. Il carro attrezzi si fermò a un isolato di distanza. Un uomo, presumibilmente Ramón, scrisse qualcosa su una tavoletta portablocco, ignorando le richieste di Theresa di riportare l’auto dove l’aveva trovata. Mi trascinai su una scarpa mentre arrancavo nel suo prato, rischiando di inciampare nella fretta di tornare all’auto di cortesia. Mentre cercavo disperatamente di infilarmi la seconda scarpa, alzai lo sguardo. E rimasi pietrificata.

			Il detective Anthony era seduto a bordo dell’auto parcheggiata dall’altra parte della strada, con il finestrino abbassato, intento ad ascoltare Theresa che minacciava di uccidere Ramón in mille modi diversi. Ma l’obiettivo di Nick non era Theresa.

			Curvò un dito e lo rivolse verso di me, facendomi cenno di raggiungerlo nella sua auto. La sua espressione severa non lasciava adito a dubbi. Con la scarpa ancora in mano, corsi verso la sua macchina, aprii la portiera e mi lasciai cadere sul sedile.





	
			Capitolo 31

			La berlina di Nick era una normale ex volante della polizia. Blu e dannatamente ovvia. Tirai giù il parasole e mi abbassai, sbirciando da sotto il cruscotto mentre Ramón guidava lentamente in retromarcia l’auto di Theresa nel suo vialetto e lei lo osservava come un falco.

			«Faccio bene a chiedere cosa sta succedendo qui?», domandò Nick.

			Mi ficcai le mani in tasca, assicurandomi che la mia fascia con parrucca fosse al sicuro, nascosta. Mentre aprivo bocca per difendermi, Nick levò un dito. «Faccia molta attenzione a come risponde».

			«Possiamo andarcene ora, per favore?». Sprofondai nel mio sedile, con le braccia incrociate, mentre Nick scuoteva la testa e metteva in moto. Non aveva riconosciuto l’auto di cortesia che avevo parcheggiato più in là lungo l’isolato, e non mi andava di rendermi ridicola andando a recuperarla ora.

			«Che cosa ci fa qui? Non doveva passare a prendermi fino alle undici».

			«Sono arrivato in anticipo. Ho visto l’auto di Theresa accostare mentre venivo a casa sua. Ho pensato di sorvegliare la casa e scoprire se si faceva vedere qualcuno di interessante». Un ghigno si allargò lentamente sul suo viso mentre svoltava nel mio vialetto.

			«Sono felice che si stia divertendo». Scesi in fretta dalla sua auto e infilai la mia chiave nella porta d’ingresso, ma Vero la spalancò prima che potessi sbloccare la serratura. Rimase a bocca spalancata quando vide Nick in piedi alle mie spalle.

			«Di’ a Ramón che sono in debito con lui», le dissi mentre la oltrepassavo entrando in casa.

			«Detective Anthony, sono così felice di vederla». Vero lo squadrò da capo a piedi mentre entrava dietro di me, guadagnandosi una mia occhiata di rimprovero. Mi tolsi la felpa e l’appesi al corrimano ai piedi delle scale.

			Delia lanciò un’occhiata a Nick. «Chi è quello lì?»

			«È un amico di zia Georgia, lavora con lei», spiegai, cercando senza riuscirci di lisciarmi le ciocche elettrizzate che mi erano sfuggite dalla fascia con parrucca. Mi levai la fascia elastica e mi grattai via dalla testa la vaga sensazione di prurito. «Si chiama Nick».

			La bambina arricciò il naso. «Che cosa ci fa qui?».

			Mi annusai la camicia. «Mi sta aiutando con le ricerche per il mio nuovo libro».

			«Uscirete insieme per un appuntamento?».

			Mi strozzai con la mia lingua. Nick represse un sorriso, azzardando uno sguardo di sottecchi verso di me.

			«Delia Marie Donovan», sbottai, «che razza di domanda è questa?»

			«Vieni», ridacchiò Vero prendendo Delia per mano. «Lasciamo parlare la tua mamma con il detective Nick per un po’». Si voltò al di sopra della spalla mentre pilotava i bambini al piano di sopra. «Perché voi due non andate a fare conversazione dove le orecchie dei più piccoli non possono sentirvi?»

			«Io sono qui, sapete», sbuffò Delia. «E non sono piccola. So che cos’è un appuntamento…». Le sue parole si spensero mentre la bambina entrava nella sua cameretta e Vero chiudeva la porta.

			«Mi dispiace. Ha cinque anni», dissi, come se la cosa fosse sufficiente a spiegare quanto accaduto. Lui si grattò la nuca, rivolgendomi un sorriso più rilassato.

			«Quella bambina non ha peli sulla lingua. Potrebbe diventare una detective con i fiocchi».

			Tesi una mano per prendergli la giacca. «Non lo dica a mia sorella. Ci sono già abbastanza persone che vanno in giro a fare domande in famiglia».

			Nick si levò la giacca. La pelle era morbida, e la fodera conservava ancora il calore del suo corpo. L’attaccapanni era dietro di lui, e gli girai attorno con goffaggine, sfiorandogli accidentalmente la fondina ascellare mentre tendevo la mano per appendere la giacca. La sala sembrò improvvisamente troppo piccola. Ci costringeva a stare troppo vicini. Il volto di Nick era rasato di fresco, e odorava di collutorio e muschio. Persino in jeans e con un’aderente maglia scura a maniche lunghe appariva elegante, e le occhiate che mi rivolgeva erano tutt’altro che occasionali.

			«Ho bisogno di darmi una rinfrescata», dissi, accennando vagamente alle scale dietro di me. «Vuole qualcosa da bere mentre aspetta?». Sentii il calore invadermi le guance mentre lui mi seguiva in cucina. Presi un bicchiere dallo scolapiatti e feci per tirare fuori del ghiaccio dal freezer. Una sacca con una cerniera piena di soldi fece capolino da sotto una busta di broccoli. 

			Chiusi di scatto lo sportello del freezer. 

			«Perché non prendiamo qualcosa per strada?», ripresi con voce tesa. Alzai un dito e mi allontanai di lato dal frigorifero. «Ci metto due secondi. Non… se ne vada». Posai il bicchiere nel lavabo e corsi in camera mia per cambiarmi. Dopo una rapida lavata nel lavandino, mi passai un pettine tra i capelli, infilai un paio di jeans puliti, una maglietta e una felpa col cappuccio fresca di lavatrice, e schizzai di nuovo al piano di sotto.

			«Andiamo», dissi, afferrando la sua giacca e la mia borsa dall’attaccapanni. «Usciamo di qui». Gridai un frettoloso saluto a Vero e mi chiusi la porta alle spalle, cogliendo un fulmineo lampo delle tende della signora Haggerty mentre scivolavo sul sedile del passeggero dell’auto di Nick. «Gesù, quella donna non ha niente di meglio da fare?».

			Nick si allacciò la cintura di sicurezza e avviò l’auto. La radio sotto al cruscotto si accese gracchiando. «Chi? La sua vicina?». Regolò lo specchietto retrovisore, strizzando gli occhi per vedere il riflesso della donna nella finestra della sua cucina.

			«Quella donna è una seccatura». Resistetti all’impulso di mostrarle il dito medio mentre uscivamo dal mio vialetto.

			«Vuole scherzare? I vicini come lei sono il sogno di ogni detective. Scommetto che nulla accade in questa via senza che l’anziana signora veda tutto». Rimise a posto lo specchietto e avanzò lungo la strada.

			«Vede anche troppo», replicai amaramente. Mi irrigidii mentre frenava con delicatezza accanto a casa di Theresa, proprio dietro all’auto di cortesia di Ramón. «Dove stiamo andando?», chiesi.

			«Prendiamo la sua auto».

			«Ma non è la mia…».

			Nick era già sceso dalla berlina, con le chiavi della mia auto in mano. Sbloccò lo sportello sul lato del conducente e salì a bordo. Io lo seguii, borbottando una lunga sequela di imprecazioni sussurrate mentre mi lasciavo cadere sul sedile del passeggero.

			«Come fa ad avere le mie chiavi? Come sapeva che era questa la mia auto?»

			«Ha lasciato le chiavi sul bancone della cucina quando è salita al piano di sopra. Ed ero dietro di lei questa mattina, quando ha parcheggiato». Allontanò l’auto di cortesia dal marciapiede. La BMW di Theresa non era nel vialetto. Eppure, mi sentii più rilassata quando casa sua scomparve dallo specchietto sul mio lato. «Comunque è stata un’effrazione piuttosto maldestra. È stata fortunata a non essere stata colta sul fatto».

			Lo guardai a bocca spalancata. «Sapeva che ero bloccata in quella casa con lei, e non ha fatto niente?»

			«Sarebbe stato favoreggiamento».

			«Non stavo commettendo nessun reato», replicai ostinata. «Avevo la chiave».

			Il suo labbro si arricciò in un ghigno compiaciuto. «Ma devo ammettere che la sua fuga è stata ammirevole».

			«È stata un’idea di Vero. Ed era colpa sua, detective, se mi trovavo in quella casa».

			«Colpa mia?». Guidò l’auto di Ramón in un fast food con servizio al volante. 

			«Mi ha detto lei di scavare tra i suoi segreti. E io stavo scavando».

			Emise una risatina cupa. «E cos’ha scoperto?»

			«Niente. È tornata a casa poco dopo che ero entrata io». La sua perspicacia mi dava sui nervi. Sembrava sempre un passo avanti.

			Nick ordinò due hamburger per sé, quindi comunicò il mio ordine all’interfono. Mangiò entrambi i panini durante il tragitto: mi sentii meglio al pensiero che Delia si era sbagliata e che quello almeno non era un appuntamento. Divorai il mio hamburger con patatine, guardando gli edifici scorrere lungo la strada mentre Nick svoltava in una via secondaria e rallentava superando l’agenzia immobiliare di Theresa.

			«Dove stiamo andando?», domandai, accartocciando gli involucri e infilandoli nel sacchetto vuoto. L’auto frenò e ruotò nella direzione opposta, scagliandomi contro la portiera mentre Nick eseguiva un’inversione a U non consentita.

			«Voleva giocare al detective, no? La sto accompagnando a un vero appostamento». Accostò l’auto di cortesia al marciapiede e spense il motore. L’hamburger nel mio stomaco si trasformò in un blocco di cemento.

			«Perché pediniamo Theresa se il barista ha detto che lei non era in quel locale?».

			Nick si ripulì le dita unte in un tovagliolino, mentre con gli occhi scrutava il parcheggio e individuava l’auto di Theresa. «Perché credo che entrambi nascondano qualcosa, e io voglio sapere con chi era lei quella sera».

			«E come facciamo a scoprirlo?».

			Reclinò lo schienale del suo sedile, incrociò le braccia e chiuse gli occhi. «Aspettiamo che si faccia vivo il suo amichetto».

			Trascorsero venti minuti. Ero piuttosto sicura che Nick avesse passato la maggior parte di quel tempo con gli occhi chiusi, un cappellino da baseball precariamente posizionato su di essi. Almeno ora capivo perché non aveva ordinato niente da bere.

			«Che cosa dovrei cercare, comunque?». Il sedile in vinile scricchiolò mentre tentavo, senza riuscirci, di mettermi a mio agio. Se avessi reclinato il mio schienale al livello di quello di Nick, nessuno di noi due sarebbe riuscito a vedere nulla.

			Aveva la voce impastata quando, finalmente, mi rispose. «Mi dica solo quando compare la Lincoln di Feliks».

			Sentii la schiena irrigidirsi. «Feliks?». Tolsi il cappellino dal volto di Nick. «Quindi per tutto questo tempo lei sapeva chi era il cliente di Theresa? E quando pensava di dirmelo?».

			Nick aprì un occhio, mentre un sorriso pigro gli incideva una fossetta sulla guancia. «Lei non me l’ha mai chiesto».

			«Cos’altro ha scoperto che ancora non mi ha detto?».

			Aprì anche l’altro occhio e si stirò, tendendo le braccia all’indietro verso il soffitto dell’abitacolo. Intrecciò le dita dietro la testa, le sue ginocchia si piegarono leggermente ai due lati del volante e la sua giacca si aprì sulla pistola riposta contro le sue costole. «So che il cliente di Theresa è un uomo di nome Feliks Zhirov. È molto ricco, decisamente potente e profondamente coinvolto nella criminalità organizzata. E, secondo i nostri uomini dell’intelligence criminale, Feliks ha lo studio contabile di Harris Mickler a libro paga».

			Mi sfuggì una risatina nervosa. «Probabilmente è solo una coincidenza, giusto?».

			Nick si infilò il cappellino, incurvando la visiera che gli sovrastava gli occhi. «Quando c’è di mezzo la mafia, le coincidenze sono molto rare. Sfortunatamente quell’uomo sembra inattaccabile. Nessuna condanna. Sarebbe dovuto finire in prigione già una dozzina di volte, ma non c’è un giudice in tutto lo Stato che abbia le palle per dichiararlo colpevole. E anche se ci riuscissimo, ha amici in grado di far sparire praticamente chiunque… nuovo nome, nuovo passaporto e quella persona scompare dai radar, come se non fosse mai esistita. Uscirebbe su cauzione, e noi non vedremmo né sentiremmo mai più il nome di Feliks Zhirov».

			«Che cosa vuole da Theresa?»

			«È quello che intendo scoprire». Come se mi avesse letto nel pensiero, sospirò e disse: «Senta, Finlay. Non sto cercando di rovinare la vita di Steven, né quella di Theresa. Se Feliks è coinvolto nella scomparsa di Mickler, allora presumo che Theresa sia in qualche modo vittima delle circostanze quanto lui. Glielo prometto, lo scopriremo. E lei e i suoi figli starete bene. Ho intenzione di tenere voi tre il più possibile fuori dalle indagini. Georgia me l’ha fatto giurare».

			«Davvero?».

			Fece una smorfia. «Sì».

			La curiosità ebbe la meglio su di me. «E cos’altro ha detto?».

			Guardò fuori dal suo finestrino, mentre la sua nuca si tingeva di rosso. «Ha detto che lei ha il cuore a pezzi. E che se faccio qualcosa che la farà soffrire, prima mi toglie il distintivo e poi mi spacca la faccia».

			Scossi la testa, ridacchiando tra me e me. «Tra mia sorella e mia figlia, ormai penserà di essere finito in un appuntamento combinato. Glielo giuro, nulla di tutto questo è stato uno stratagemma per convincerla a chiedermi di uscire».

			«E se anche fosse, sarebbe così terribile?». Voltò le spalle al finestrino, facendo scorrere su di me lo stesso sguardo che mi aveva rivolto la sera prima, sulla mia veranda. Solo che questa volta la sua valutazione sembrava molto meno professionale.

			La mia risata si spense. Un silenzio carico di sottintesi calò su di noi, caldo e pungente. Nick era attraente e single. Era amico di mia sorella, dunque aveva già superato il più severo dei test. Ero piuttosto sicura che in quel momento volesse baciarmi, ed ero altrettanto sicura che mi sarebbe piaciuto.

			Una goccia di sudore mi scivolò giù fino alla base della schiena. Tesi la mano verso il cruscotto per girare il termostato nell’istante in cui lui tendeva la sua verso la radio. Le nostre mani si sfiorarono. Quando alzai gli occhi, i nostri volti erano vicini, l’ombra della visiera del suo cappellino copriva entrambi. Nessuno di noi si mosse, e il mio cuore accelerò un poco i battiti mentre Nick intrecciava le sue dita alle mie.

			«Devo confessare una cosa», disse in un tono basso che mi lasciò alquanto senza fiato. «Non è stata un’idea soltanto di Georgia». Io non mi allontanai mentre il vinile scricchiolava e lui si avvicinava ancora di più. Avvertii una scarica di adrenalina e l’aria si fece rarefatta. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che ero stata tanto vicina a un uomo che non fosse Steven.

			«Per te va bene?», chiese, mentre le nostre fronti si toccavano sotto il suo cappellino, scalzandoglielo dalla testa.

			No, non mi andava bene. Quello che volevo in quel momento era veramente e profondamente sbagliato. Sbagliato per un milione di motivi. Annuii, stordita, mentre il centimetro di distanza che lui continuava a mantenere metteva alla prova ogni grammo del mio autocontrollo. I nostri nasi si sfiorarono mentre un lungo cofano nero passava accanto al finestrino dietro alla testa di Nick.

			Mi ritrassi bruscamente. «È lui», dissi. «È l’auto di Feliks».

			Nick ricadde contro il suo poggiatesta imprecando sottovoce. Chiuse gli occhi, esalando un profondo sospiro, prima di raddrizzare lo schienale del suo sedile.

			La Lincoln parcheggiò accanto al marciapiede davanti all’agenzia di Theresa. Andrei aprì la portiera a Feliks e lo seguì nell’edificio.

			«A quanto pare rimarranno qui per un po’. Resta qui un minuto. Torno subito». Nick scese prima che potessi chiedergli dove stava andando. Raggiunse a passo svelto l’agenzia, per poi fermarsi e far cadere le sue chiavi dietro la berlina di Feliks. Lo persi di vista mentre si abbassava per raccoglierle. Un istante dopo si alzò in piedi, facendosi scivolare qualcosa in tasca mentre estraeva il telefono. Se lo premette contro l’orecchio, effettuando una rapida chiamata mentre tornava verso l’auto di Ramón.

			«E questo cos’era?», gli chiesi mentre si abbassava per sedersi al suo posto e chiudeva la portiera.

			«Stavo solo verificando un sospetto», rispose, un po’ distratto.

			«Ora che facciamo?». Ogni parte di me dal collo in giù sperava che avremmo ripreso da dove ci eravamo interrotti. Il resto era piuttosto sicuro che sarebbe stata una pessima idea.

			Gli occhi di Nick rimasero incollati alle porte dell’agenzia. «Ora aspettiamo».

			Dopo un istante, Andrei emerse tenendo aperta la porta. Feliks uscì, con il palmo della mano sul fondoschiena di Theresa e il sorriso sul volto. La mano si abbassò ulteriormente mentre lei saliva a bordo della sua auto.

			«Visto? Te lo dicevo che vanno a letto insieme. Ora che sappiamo cosa nascondeva Theresa possiamo andarcene, giusto?».

			Nick avviò il motore. Attese qualche istante prima di immettersi nel traffico, lasciando una distanza di qualche metro tra noi e loro. Era silenzioso, la fronte aggrottata mentre li seguiva verso ovest, sulla interstatale, lontano dalla città. Seguimmo la Lincoln di Feliks per quasi un’ora, costretti a restare indietro quando svoltarono su una rampa di uscita e le strade si fecero più strette in aperta campagna. Si fermarono quattro volte davanti a lunghi tratti di terreno agricolo con cartelli IN VENDITA affissi sulle recinzioni. Ogni volta la Town Car rallentava a passo d’uomo, ma Feliks non scese mai. Dopo la quarta fermata, la Lincoln imboccò di nuovo l’interstatale, tornando in città per la stessa strada da cui eravamo arrivati.

			«Mi è sembrato un incontro piuttosto normale con un’agente immobiliare. Mi pare abbastanza innocente». Sperai che Nick concordasse con me e mi riportasse a casa.

			«Nulla di Feliks Zhirov è innocente. Sta comprando dei terreni».

			«E allora?». Gli appezzamenti che avevano visitato quel giorno assomigliavano parecchio a quelli che Theresa aveva sbarrato sul suo blocco per gli appunti. Apparentemente, lui non aveva gradito quelle quattro opzioni più delle precedenti.

			«Allora la domanda è: cosa ci vuole fare Feliks con quei terreni?». Nick seguì come un’ombra gli spostamenti della Lincoln, attento a restare a qualche metro di distanza mentre si dirigeva verso la rampa di uscita. «Il gruppo di Feliks si occupa di droga, armi e traffico di esseri umani. Compra un mucchio di edifici e magazzini per mantenere le sue merci in movimento. Tutti i terreni che ha visionato oggi si trovano a ovest di Dulles, a poca distanza dall’aeroporto e da due grandi interstatali, ma abbastanza lontano dalla città da tenersi fuori dai radar. Ideale per importare merci via aria e poi caricarle su camion».

			Mi si rivoltò lo stomaco all’idea che la futura matrigna dei miei figli andasse a letto con quell’uomo. «Proprio un bel personaggio».

			«Credimi», disse mentre la Lincoln compiva un cerchio ed entrava nel parcheggio dell’agenzia immobiliare. «Nulla mi farebbe più piacere che rinchiudere in cella Feliks Zhirov per il resto della sua vita».

			«È per questo che siamo qui?».

			Nick scoppiò a ridere. «Avrei più probabilità di vincere la lotteria che non di far finire Feliks Zhirov in prigione. Siamo qui perché ogni briciolo degli affari di Zhirov è sporco e pericoloso. E se Theresa lavora per lui, qualunque sia il suo ruolo, ci è già dentro fino al collo». Guardammo Theresa scendere dall’auto da sola e scomparire nella sua agenzia. Nick non seguì la Lincoln mentre si immetteva di nuovo nel traffico.

			«Non dovremmo seguirlo?».

			Nick scosse la testa pensieroso, senza staccare gli occhi dalla porta dell’agenzia. «Scopriremo molto di più pedinando Theresa. Trovo fin troppo facile che risulti tra i sospettati in un’indagine per omicidio proprio mentre fa da agente immobiliare a Feliks».

			«Vuoi dire un’indagine legata alla scomparsa di due persone», lo corressi.

			«Se sembra merda e puzza di merda, probabilmente è merda», replicò impassibile. «Abbiamo trovato la Volvo di Patricia Mickler sul fondo del bacino idrico dell’Occoquan, la scorsa notte».

			«Siete sicuri che fosse la sua?». L’auto che avevo visto nel garage di Patricia era una Subaru.

			«C’erano dentro i suoi effetti personali, e il numero di telaio corrisponde». Sprofondai nel sedile, mentre un senso di nausea mi prendeva lo stomaco. Nick scrollò le spalle. «Harris e sua moglie salteranno fuori. Così fanno sempre i cadaveri».

			Appoggiai la testa contro il vetro freddo. Il cadavere di Harris che saltava fuori era esattamente ciò che mi preoccupava.

			Nick si sporse verso di me, tirando delicatamente il cordino del mio cappuccio. «Ehi, andrà tutto bene. Te lo prometto». La sua mano accarezzò la mia, mentre il suo pollice tracciava lenti cerchi sulla nocca del mio pollice. Era sbagliato. Non potevo lasciarmi coinvolgere in una relazione con Nick. Avrebbe solo complicato le cose.

			«Nick», dissi, voltandomi sul sedile per affrontarlo. «Riguardo a prima. Io credo che forse…». Il mio pensiero sfumò quando la mia attenzione fu attirata da un lampo rosso. La testa di Nick fece per voltarsi, seguendo la direzione del mio sguardo, mentre Aimee attraversava la porta dell’atrio, avvolta in una sciarpa rosso brillante, con Theresa al suo fianco. Se Nick avesse visto Aimee e l’avesse riconosciuta dalle foto di Harris, le cose avrebbero potuto mettersi molto, molto male.

			Mi battei una mano sul viso. «Oh, merda! Credo mi sia entrato qualcosa in un occhio».

			Nick si voltò di nuovo verso di me, avvicinandosi a testa bassa per vedere mentre mi allontanava con gentilezza la mano. «Stai bene?»

			«Non lo so». Strizzai un occhio con forza sufficiente da farlo lacrimare. Lottai per vedere con l’altro oltre la testa di Nick. Aimee e Theresa stavano salendo a bordo dell’auto di quest’ultima.

			«Vieni, fammi dare un’occhiata». Nick mi prese il viso tra le mani, abbassandomi delicatamente la palpebra inferiore con il pollice. Rimasi senza fiato quando mi sollevò il mento. I nostri sguardi si incrociarono e rimasero fissi uno nell’altro. Il suo pollice scorse verso il basso, asciugandomi una lacrima sulla guancia con una carezza.

			«Meglio?», chiese a bassa voce.

			«Credo di sì», esalai.

			Gli occhi di Nick si chiusero. Si protese in avanti, colmando la breve distanza che ancora ci separava. Quando la sua bocca sfiorò la mia, avevo già dimenticato Theresa ed Aimee.

			Era bello. Era… molto più che bello. “Oh, maledizione”.

			La sua lingua mi sfiorò i denti. Le mie dita scivolarono tra i suoi capelli, e la chiusura della cintura di sicurezza mi affondò nel fianco mentre i nostri corpi si incontravano sopra al cruscotto. Emise un suono affamato con la gola, le dita che scavavano nelle cuciture dei miei jeans per poi vagare sotto la mia felpa e allungarsi sulla schiena.

			Madre santa, era parecchio tempo che non lo facevo in macchina. Inarcai la schiena contro di lui, mettendo a tacere la voce nella mia testa che mi diceva che me ne sarei pentita.

			Il suo respiro era affannato contro il mio collo. «Vorrei portarti sul sedile posteriore qui e ora. Ma se lo facessi, tua sorella mi sparerebbe». Mi diede un ultimo, languido bacio che mi diede la pelle d’oca e mi lasciò senza fiato. «Dunque», proseguì con il naso nel mio orecchio, «cos’è successo nel parcheggio, un minuto fa, che non volevi che io vedessi?».

			Mi immobilizzai, sentendo la curva del suo sorriso contro la mia mandibola mentre, lentamente, si ritraeva. Non sembrava arrabbiato. Solo sorpreso. E forse un po’ colpito. «Se non volevi che la seguissi, bastava dirmelo». Si lasciò andare contro lo schienale del suo sedile, valutando la mia espressione umiliata da sotto le palpebre abbassate. «Sarai anche un diavolo di scrittrice, Finn, ma a mentire sei terribile».

			«Come fai a saperlo?».

			C’era una punta di nostalgia nelle increspature pensierose attorno ai suoi occhi. «Perché mi hanno sparato, mi hanno accoltellato, mi hanno preso a pugni, e sono tutte cose che preferirei a un’abrasione della cornea».

			«Non esagerare».

			Scosse la testa in risposta al mio sguardo scettico. «Durante la mia prima settimana fuori dall’accademia, ho combinato un casino al mio primo posto di blocco, quando un teppista mi ha svuotato il posacenere in faccia. Faceva talmente male che non riuscivo più a connettere. Sono inciampato e ho attraversato due corsie con l’auto in movimento, nel disperato tentativo di togliermi quella merda dagli occhi. Sono stato fortunato a uscirne vivo. Per una settimana non sono riuscito a vedere nulla».

			Sprofondai di nuovo nel mio sedile, sentendomi un’idiota. E irritabile. Aveva sempre saputo che non c’era nulla nel mio occhio. «Se sapevi che mentivo, perché mi hai baciato?»

			«Speravo che ne sarebbe valsa la pena».

			Sentii il sangue affluirmi alle guance. Era più di un anno che non baciavo nessuno. Più di dieci che non baciavo qualcuno che non fosse Steven. Avevo passato l’ultimo anno a dubitare di me stessa, chiedendomi perché mio marito se n’era andato, contemplando la possibilità che magari non mi aveva lasciato per i capelli o il corpo o i soldi o i vestiti di Theresa. Magari aveva voluto solo lasciare me. «E ne è valsa la pena?».

			Nick mi rivolse un sorriso da lupo. «Diciamo solo che ho preso seriamente in considerazione di farmi sparare da tua sorella». Si passò le mani sul viso e rimise a posto il suo sedile. «Ti riporto a South Riding. Devo recuperare la mia auto e portare una cosa al laboratorio di Manassas prima che chiuda».

			Ascoltando Georgia, avevo imparato che “il laboratorio” era il laboratorio forense regionale. Quando Nick si era chinato dietro alla Lincoln e aveva preso il telefono, si era infilato un oggetto in tasca.

			«Hai trovato qualcosa?»

			«Non lo so ancora».

			Qualunque cosa fosse, doveva essere importante. «Vuoi che venga con te?».

			La sua bassa risata era roca, il suo ghigno leggermente pericoloso. «Ora come ora, vorrei un mucchio di cose. Ed è per questo che credo farei meglio a riportarti a casa».

			Appoggiai la testa al vetro mentre avviava l’auto. Non sapevo se fossi più curiosa di scoprire cosa nascondeva in tasca o cosa sarebbe accaduto se lo avessi accompagnato.





	
			Capitolo 32

			Vero squadrò i miei capelli e i miei vestiti mentre varcavo la porta, incrociò le braccia con aria pensosa e disse: «Hai pomiciato con lui, vero?»

			«Niente affatto», sussurrai, lanciando un’occhiata al soggiorno, nella speranza che Delia non avesse sentito.

			«Non provare nemmeno a negarlo». Si picchiettò il lato del collo, sporgendo il mento verso il mio. «Il detective ha lasciato una piccola prova sulla scena del crimine». Ammiccò con le sopracciglia.

			«No!». La mia mano scattò verso la gola. Non avevo un succhiotto dai tempi del liceo. «Giuro che lo ammazzo…».

			Vero si piegò in due, soffocando una risatina. «Vedi? Lo sapevo. Dovresti vedere la tua faccia in questo momento!».

			Appallottolai la felpa e gliela lanciai.

			«Rilassati», esclamò, soffocando la risata, «i bambini stanno facendo un pisolino». Mi trascinò per la manica in cucina, mi spinse su una sedia attorno al tavolo e mi mise davanti un sacchetto di Oreo. «In una scala da uno a dieci, che voto gli daresti?».

			Allungai una mano per prendere un biscotto. Vero ritrasse il sacchetto, tenendo in ostaggio il mio Oreo. «Sputa il rospo! Voglio sapere tutto».

			Le strappai il biscotto dalle mani. «Undici», borbottai, ficcandomelo in bocca.

			Si appoggiò allo schienale della sedia e ne prese uno per sé. «Lo sapevo. Ho sempre voluto pomiciare con un poliziotto. Scommetto che ti ha mostrato tutte le sue cinquanta sfumature di determinazione», commentò, sventolandosi.

			«Non esattamente». Vero strizzò gli occhi verso di me, come se raramente si sbagliasse su questo genere di cose. «In un certo senso, sono stata io a incitarlo».

			Mi diede una pacca sul braccio, soffocando una risatina.

			«Non avevo scelta! Dovevo impedirgli di vedere Theresa e Aimee insieme, quindi ho fatto finta di avere qualcosa nell’occhio, e lui si è chinato su di me per aiutarmi, e poi una cosa tira l’altra…».

			La risata di Vero si spense. La sua bocca si spalancò attorno al biscotto. «Theresa e Aimee erano insieme? Le ha viste?».

			Scossi la testa. «Aimee si è presentata nello studio di Theresa. Sembrava che dovessero andare a pranzo fuori o qualcosa del genere. Nick non le ha viste uscire. Ma c’è di più», aggiunsi, pescando un altro biscotto dal sacchetto. Quella mattina richiedeva necessariamente due Oreo. «Lui sapeva già che Theresa frequenta Feliks Zhirov».

			«Merda», commentò. «Non ci è voluto molto».

			«È ancora convinto che lei sia coinvolta nella scomparsa di Harris, ora pensa però che dietro a tutto questo ci sia Feliks. Non solo: Nick è tornato al Lush e ha parlato con Julian. Gli ha mostrato una foto di Theresa, ma Julian ha continuato a insistere che non si trattava della stessa donna con cui aveva parlato, e Nick si è dunque fatto l’idea che voglia coprirla. Quindi ora, oltre a tutto il resto, Julian sa che gli ho mentito».

			Vero trasalì. «Poteva andare peggio. Avresti potuto dirgli il tuo vero nome. In tal caso, saresti davvero nei guai». Spinse il bicchiere di latte sul tavolo verso di me, lasciandomi intingere un angolo del mio Oreo. «Secondo te Nick scoprirà qualcosa che lo indurrà a concentrare le indagini su di te?».

			Sospirai. «Non credo. Non c’è niente che mi colleghi a Feliks o ai suoi affari».

			Vero spinse verso di me il sacchetto di biscotti. «Niente tranne Andrei Borovkov».

			Quella notte, mi sedetti davanti al computer e guardai il cursore lampeggiare. Avevo corretto una parte significativa del manoscritto per mantenere i miei segreti al sicuro. Avevo cancellato dalla mia storia il personaggio dell’avvocato giovane e sexy e lo avevo sostituito con un poliziotto sveglio e, mentre l’eroina e il poliziotto avevano un’ottima intesa sulla carta, l’assenza dell’avvocato mi sembrava sbagliata per motivi che non riuscivo a togliermi dalla testa. Mi mancavano le battute tra di loro e il suo sorriso disinvolto. Mi mancava il modo in cui era in grado di guardarla dentro, oltre la fascia con parrucca, il trucco e il vestito preso in prestito; nonostante lei fosse un’assassina con un passato complicato, a lui sembrava piacere quello che aveva visto.

			Allungai una mano verso il cellulare e feci scorrere la rubrica fino al nome di Julian, fissando il suo numero. Il mio dito indugiò sopra il tasto “Elimina”. C’erano così tanti motivi per cui avrei dovuto premerlo. Molte ragioni per cui avrei dovuto cancellarlo dalla mia vita giorni fa.

			Presi invece il cellulare, scivolai sul pavimento accanto alla scrivania e digitai il suo nome sul display. Abbracciandomi le ginocchia, ascoltai il telefono di Julian squillare, in attesa del segnale acustico che avrebbe annunciato la segreteria telefonica. Quando rispose, perciò, ero troppo scioccata per parlare.

			Rimanemmo in silenzio.

			«Non mi chiamo Theresa», confessai a bassa voce. «E non lavoro davvero nel settore immobiliare». Rimasi in ascolto alla ricerca di un possibile segno che fosse ancora al telefono. «Non sono bionda. E tu avevi ragione su tutte quelle altre cose che hai detto su di me al bar. Non c’entravo nulla con quel mondo. Il vestito che indossavo non era nemmeno mio».

			Trattenni il respiro facendo una lunga pausa, sicura che avesse riattaccato. Stavo per arrendermi e interrompere la chiamata quando mi domandò: «C’era qualcosa di vero?». Non percepii alcun accenno di biasimo. Nessuna aspettativa o richiesta.

			«Qualcosa sì». Nascosi la testa tra le mani, sorpresa da quanto mi sentissi in colpa. «Ho due figli. Sono divorziata. Mi trovo nel bel mezzo di una caotica lotta per la custodia con il mio ex». Guardai le briciole di Oreo sulla mia maglietta tesa. «E hai centrato più o meno i miei gusti in fatto di stile e cibo».

			Sospirò. O forse si lasciò scappare una risata triste. «Chi sei?». Sembrava davvero curioso di saperlo.

			Appoggiai la testa alla scrivania. «Non credo di potertelo dire. Non ancora».

			«Perché no?»

			«Lo vorrei tanto». Mi tirai indietro i capelli, con le unghie che scorrevano sul prurito fantasma del cuoio capelluto. «È solo che… prima devo chiarire alcune cose».

			«Ti sei cacciata in qualche guaio?»

			«Non me la sono cercata», risposi, trattenendo le lacrime. «Cerco costantemente di fare la cosa giusta, ma in qualche modo mi si ritorce sempre tutto contro». Cercavo solo un’opportunità per tenermi stretti i miei figli. Per dimostrare a Steven che si sbagliava su di me. Ma se non si fosse sbagliato?

			«Quel tizio, Mickler, quello che è scomparso», chiese gentilmente, «ti ha fatto del male?»

			«No», dissi. Ma pensai a tutti quei nomi sul suo cellulare. «Non a me».

			«Gli hai fatto male?». Non c’era alcuna presunzione di colpa. Nessuna condanna o giudizio. Forse avrebbe dovuto esserci.

			«No. Ma dubito che qualcuno mi crederebbe».

			«Forse, se mi raccontassi cos’è successo, potrei aiutarti». Sembrava così serio. Così sincero. Mi chiesi se sarebbe stato come confessarsi in chiesa, riversando su di lui al telefono tutte le mie scomode verità. Avrei voluto che bastasse pronunciare qualche Ave Maria perché il resto del mondo mi assolvesse, così come sembrava disposto a fare Julian.

			«Non posso. Il casino in cui sono invischiata… è complicato». Sarebbe stato sbagliato da parte mia trascinarlo nei miei problemi. «Mi dispiace. Non avrei dovuto chiamare…».

			«Perché l’hai fatto?», mi chiese prima che potessi riattaccare.

			La domanda mi stupì. Giocherellai con il bordo sfilacciato dei miei jeans all’altezza del ginocchio. «Volevo solo farti sapere che non sono una persona orribile. E che non avevo intenzione di ingannarti. Se la situazione non fosse così delicata in questo momento, ti direi il mio nome. Accetterei il tuo invito a uscire a mangiare una pizza e ti racconterei tutto davanti a una birra. Ma…».

			«È complicato», replicò dolcemente. «Lo so».

			«Mi credi?». Chiusi gli occhi e mi preparai alla sua risposta, sorpresa dal sollievo che provai quando finalmente parlò.

			«Sì, ti credo».

			«Perché?»

			«Mai sentito parlare del rasoio di Hanlon?». Inclinai la testa all’indietro e chiusi gli occhi. Il timbro basso della sua voce era uniforme e calmo, un balsamo per i miei nervi esausti. «C’è un vecchio detto che dice qualcosa come… “Mai attribuire alla malafede e alla crudeltà ciò che si può adeguatamente spiegare con intenzioni meno criminose”. Mi sono ripromesso di non pensare mai il peggio delle persone».

			«Forse dovresti».

			«A volte la gente commette degli errori».

			Tacemmo entrambi. Mi chiesi se avrebbe continuato a pensarla così se avesse capito la profondità degli errori di cui stavamo parlando. Se avesse saputo che il corpo di Harris Mickler era stato sepolto al di sotto di essi. «Probabilmente dovrei sbarazzarmi di questo telefono e non chiamarti mai più».

			«È quello che vuoi?»

			«No».

			«Allora tienilo». Era la voce di un avvocato che offriva un consiglio. C’era qualcosa di rassicurante in essa, qualcosa di concreto e forte a cui avrei potuto aggrapparmi.

			«Non conosco ancora il tuo nome», mi ricordò. «Questo potrebbe essere il numero di chiunque sul mio cellulare. Al detective interessa solo una donna di nome Theresa e, siccome non ti chiami Theresa, non ho alcun motivo per parlargli di te. O forse sì?».

			Ingoiai il doloroso groppo che avevo in gola. «No».

			«Promettimi che mi chiamerai se avrai bisogno di aiuto».

			Avrei voluto dirgli che non si trattava più di un semplice alternatore guasto. Che la situazione rischiava di sfuggirmi di mano e non sarebbero bastati una coppia di cavi di avviamento e un panno umido per sistemare il pasticcio che avevo combinato.

			«Andrà tutto bene», dissi mentre riattaccavo. Avrei voluto esserne convinta.





	
			Capitolo 33

			Secondo l’annuncio del fidanzamento pubblico apparso sul giornale locale sette anni prima, Aimee Shapiro aveva sposato un giovane imprenditore titolare di una catena di autolavaggi. Il suo nome era Daniel Reynolds. Da una ricerca sulle pagine bianche, era emerso che Aimee e Daniel Reynolds ora vivevano in una villetta a Potomac Falls, a una ventina di chilometri di distanza. E a giudicare dalla targhetta appuntata sull’abito che indossava quando uscì quella mattina, Aimee Reynold, alias Aimee R., era diretta al lavoro.

			Vero e io la seguimmo fino al parcheggio del Fair Oaks Mall, e poi nel reparto cosmetici di Macy’s. Ci stringemmo tra gli appendiabiti, osservandola mentre sistemava gli espositori sotto il bancone di vetro.

			«Va’ a parlarle», disse Vero rifilandomi una gomitata. 

			Presi Zach dalle sue braccia. «Non posso andare io. C’è il rischio che mi riconosca dalle foto in casa di Steven».

			Vero alzò gli occhi al cielo. «Sì, certo. Perché Theresa tiene la tua foto sulla parete insieme a quelle di famiglia…».

			Touché. «Se Aimee era là la sera che ho portato Harris a casa, potrebbe aver intravisto la mia faccia. Devi farlo tu». Guardai furtivamente Aimee mentre facevo scorrere gli abiti lungo gli appendiabiti metallici. «Componi il mio numero e tieni il telefono con la chiamata in corso in tasca. Ascolterò da qui. E mettiti l’auricolare, così puoi sentirmi».

			«Che cosa dovrei dirle?», replicò lei mentre si infilava l’auricolare bluetooth nell’orecchio.

			«Non lo so». Allontanai Zach da un bustino di seta all’ultima moda prima che potesse infilarselo in bocca e usarlo come massaggiagengive. «Parla del più e del meno. Scopri se era qui al lavoro la sera in cui Harris è scomparso».

			Vero tese una mano. «Dammi la tua carta di credito».

			«Non puoi usare la mia carta di credito! C’è il mio nome sopra!».

			«Allora dammi dei contanti. Non posso girovagare attorno al bancone senza spendere niente».

			Pescai qualche banconota dalla mia borsa, gliele ficcai in mano e la spinsi verso il bancone dei cosmetici. Infilandomi il telefono tra spalla e orecchio, mi sollevai Zach sull’altro fianco e finsi di essere impegnata in una conversazione. Sfruttando gli alti appendiabiti per mimetizzarmi, passeggiai verso il fondo del reparto cosmetici, fino a quando fui abbastanza vicina da origliare.

			«Mi senti?», domandai al telefono.

			«Ti ho sentita per tutto il tempo, dannazione», borbottò.

			«Posso aiutarla?». La voce di Aimee suonava leggera, piacevole attraverso il mio telefono.

			«Lo spero», rispose Vero fin troppo forte. «Sto cercando un regalo per un’amica. Non esce molto. È una di quelle donne sole, asociali, tipo gattara».

			«Io non ho gatti», intervenni a denti stretti.

			«Ma c’è questo tizio che potrebbe essere interessato a lei. È un poliziotto. Molto sexy». Vero si fece aria con la mano. «Continuo a dirle che non può andare a un appuntamento con i pantaloni della tuta. Dovrebbe almeno fare uno sforzo. Voglio dire, insomma, truccarsi un po’, no?»

			«E perché?», borbottai. «Per venire meglio nella foto segnaletica?»

			«Oooh!». Gli occhi di Aimee scintillarono. Si protese in avanti appoggiando i gomiti sul vetro. «Sembra fantastico».

			«Lei non ha idea», confermò Vero.

			Aimee allargò le mani a mostrare le colorate file di tavolozze sotto al bancone. «Posso aiutarla a scegliere qualcosa per lei. Mi dica quali sono i suoi tratti migliori».

			Vero alzò gli occhi al soffitto. «Wow, non è facile».

			«Bada a come parli», commentai.

			«Be’, ha capelli un po’ mossi, tra il castano e il rossiccio. Non sono male, quando ci si mette. Il che non accade spesso».

			Feci scattare una gruccia sull’appendiabiti.

			«E occhi verde-nocciola. Cambiano colore quando si arrabbia e il suo viso diventa molto rosso. Perlopiù è pallida come un vampiro, perché non esce molto di casa. Ma ha lentiggini qua e là, quindi sembra più un’amichevole e vivace vamp di quartiere che non una di quelle inquietanti creature che dormono nelle bare».

			Aimee scoppiò in una sonora risata.

			«Sono felice che si diverta», borbottai.

			«Be’, giochiamo sugli occhi. Da come li ha descritti sono belli». Aimee aprì l’anta scorrevole di un armadietto di vetro e posò sul bancone un vassoio di campioncini.

			«Continua», ringhiai, guadagnandomi un’occhiataccia mentre Aimee teneva la testa abbassata.

			Vero si batté un dito sul mento, studiando il viso di Aimee mentre disponeva le palette. «Ci conosciamo?».

			Aimee alzò lo sguardo. Inclinò la testa. «Non credo».

			«Ne è sicura?», insistette Vero. «Perché sono stata qui proprio qualche settimana fa per un restyling e sono sicura che sia stata lei a vendermi dei fard. Mi faccia pensare… Doveva essere un martedì, verso sera».

			«No», replicò lei con un sorriso educato. «Non potevo essere io. Non lavoro al martedì sera. Forse era Julia», aggiunse con tono cadenzato. «La gente ci scambia sempre l’una per l’altra».

			Vero annuì. «Oh, ma certo! Julia, ora ricordo. Ehi, quello è in promozione?». Si alzò in punta di piedi per indicare un espositore al lato opposto del bancone. Mentre Aimee si voltava a guardarlo, Vero si girò verso di me e sillabò: “Che cosa faccio?”.

			La mia mano schiaffeggiò l’aria. «Non guardare me! Scopri dov’era quella sera».

			«E così», riprese Vero ad alta voce, richiamando l’attenzione di Aimee al bancone, «ha il martedì libero? Allora immagino che esca il martedì sera. Scommetto che gira tutti i locali migliori della città».

			«Complimenti per la discrezione», commentai impassibile.

			Il sorriso di Aimee era incerto. Forse un po’ a disagio mentre tornava al suo compito.

			«Ho sentito grandi cose su un locale che si chiama Lush. Lo conosce?».

			La testa di Aimee si alzò di scatto mentre faceva cadere un vassoio di ombretti. Il rumore della plastica che si rompeva riecheggiò per il negozio, attirando l’attenzione di un caporeparto. Aimee si scusò, con le guance che si tingevano di un’accesa sfumatura di rosa mentre si chinava a raccogliere il tutto. «No, mi dispiace. Non frequento quel posto». Persino dal punto in cui mi trovavo tra gli appendiabiti riuscivo a vedere le sue mani tremare mentre si ripuliva la gamba dei pantaloni dalla polvere.

			«La mia amica dice che il barista è un modello di intimo. Dice che offrono degli ottimi sconti speciali sui drink al martedì sera. È sicura di non esserci mai stata?». Il colore defluì dal viso di Aimee.

			«Ci stai andando giù un po’ troppo pesante», l’avvertii.

			Aimee scoccò occhiate ansiose attorno al bancone, assicurandosi che non ci fosse nessuno in ascolto, e poi disse: «Lei è una poliziotta?».

			Vero piegò il capo all’indietro. Si appoggiò con un fianco mentre si squadravano a vicenda.

			«No, no, no», sibilai al telefono. «Non sei una poliziotta!».

			Vero alzò un sopracciglio. «E se lo fossi?»

			«Senta», disse Aimee in un aspro sussurro. «Non so come abbia fatto a trovarmi, ma io non ho niente a che fare con la scomparsa di quell’uomo. È più di un anno che non lo vedo. Ho solo letto il suo nome sui giornali, come tutti gli altri».

			«Allora sono certa che non avrà problemi a dirmi dove si trovava la sera in cui è scomparso».

			Attesi la sua risposta con il fiato sospeso.

			«Ero alla riunione dell’Alcolisti Anonimi presso la chiesa episcopale di Van Buren. Lo stesso posto in cui vado ogni martedì sera da undici mesi. Può chiedere al mio sponsor. È lì tutta la settimana. Le riunioni iniziano alle otto», disse. «Solo, lasci mio marito fuori da questa storia».

			«È per questo che lavora qui?», chiese Vero a bassa voce. «Per lasciare suo marito fuori da questa storia? È così che paga il debito con Harris, spendendo i suoi stipendi per impedirgli di parlare con Daniel?».

			La bocca di Aimee si spalancò. I suoi occhi saettarono ansiosi attorno a lei.

			«Non so di cosa stia parlando».

			«Va tutto bene», replicò Vero in un sussurro. «La polizia è già al corrente di quelle foto. Non potrà più farle alcun male. Se c’è qualcosa che vuole dirmi, può farlo».

			Gli occhi di Aimee scintillarono di lacrime incombenti. Raddrizzò la schiena. «Desidera che le incarti qualcosa?». La sua voce vacillava, fragile sotto il tono artificiale che cercava invano di rendere tagliente.

			Doveva averlo sentito anche Vero. «Sa che le dico? Prendo tutta la tavolozza». Indicò un set sotto al vetro. Aimee lo batté alla cassa, rivolgendo un sorriso tirato a Vero mentre lei le metteva in mano le banconote. I nostri occhi si incrociarono nel momento in cui Vero prendeva la borsa dal bancone. Ero piuttosto sicura che stessimo pensando la stessa, maledetta cosa.

			Aimee aveva un movente. Ma aveva anche un alibi. Quindi, se Aimee non aveva aiutato Theresa a uccidere Harris, chi era stato?

			«Che significa?», chiese Vero, gettandomi la borsa di cosmetici in grembo e sbattendo la portiera dalla sua parte.

			Aimee Reynolds era sicuramente la stessa Aimee sul telefono di Harris. Ed era sicuramente la stessa donna che aveva fatto quella chiamata anonima alla polizia. Ma se era rimasta alla riunione dell’Alcolisti Anonimi dalle otto alle nove, era impossibile che fosse arrivata al locale in tempo per vedermi uscire con Harris.

			«Significa che Aimee non c’era, ma Theresa aveva sicuramente un movente. E ancora non ha un alibi». Pensai ai soldi che Steven mi aveva detto di aver trovato nel suo cassetto della biancheria intima. Forse aveva ucciso Harris per motivi di gran lunga meno nobili della vendetta. Magari l’aveva ammazzato per denaro. «E se il presentimento di Nick fosse corretto e Theresa si trovasse dentro fino al collo negli affari di Feliks?».

			Vero inclinò il capo all’indietro, ruotandolo di lato contro il poggiatesta per guardarmi. «Credi che il lavoro che Theresa svolge per Feliks non si limiti ai semplici contratti immobiliari?»

			«È possibile». Nick aveva avuto ragione su tutto il resto.

			«È evidente che Harris fosse attratto da un tipo di donne ben preciso. Se Feliks lo voleva morto, Theresa era l’esca perfetta. Magari l’ho solo battuta sul tempo».

			«Che cosa facciamo con Nick? Quell’uomo è come un cane che fiuta un osso. Se continua a starle alle costole in questo modo, finirà proprio sotto il portone del nostro garage».

			Scossi la testa, forse soltanto per convincere me stessa. «Finché manca il cadavere, non c’è delitto». Era possibile incriminare qualcuno per omicidio in assenza di un corpo, ma parlando con Georgia avevo imparato che casi del genere erano difficili. Nick avrebbe avuto bisogno di prove solide. Non poteva arrestarci sulla base di un presentimento. «Julian ha detto a Nick di essere sicuro che la donna nella foto non era Theresa. Theresa non ha ancora cantato, e nemmeno noi. Ed è improbabile che Nick riesca ad avvicinarsi a un metro da Zhirov senza che gli avvocati di Feliks facciano muro attorno a lui. L’ha detto lui stesso: Feliks la fa sempre franca. Supponendo che nessuna di noi parli, tutte le prove che ha in mano sono al massimo circostanziali. A un certo punto, Nick si stancherà di fare buchi nell’acqua, e il caso verrà archiviato». Guardai fuori dal mio finestrino le file e file di auto, il luminoso bagliore generale che si rifletteva sui parabrezza. Ogni giorno scompariva qualcuno. Con il passare del tempo, i casi si sarebbero accumulati. Alla fine, mi dissi, Harris sarebbe andato perso in quella marea.

			«Allora faresti meglio ad assicurarti che nel tuo libro non vengano nominate aziende agricole».

			«È un cimitero», borbottai contro il finestrino: le mie parole quasi si persero nel costante flusso dei versi prodotti da Zach sul sedile posteriore. Vero mi guardò con diffidenza. «Nel libro», spiegai, «lei seppellisce il tizio in un cimitero, in una fossa scavata da poco. Sai, sopra al tizio che era stato seppellito lì in precedenza».

			Vero ci rifletté su. Quindi annuì in segno di apprezzamento, come se lo stesse appuntando su una bacheca in fondo alla sua mente. «Buona idea. Avremmo dovuto pensarci prima. Dovremo provarci quando ucciderai Andrei».

			«Noi non uccideremo assolutamente Andrei».

			«Prova a dirlo a Irina Borovkov».





	
			Capitolo 34

			L’officina di Ramón era buia, fatta eccezione per la luce fioca in una delle finestre dell’ufficio. Tornando a casa dal centro commerciale, avevo ricevuto un SMS dal cugino di Vero, il quale mi informava che il mio minivan era stato riparato e che avrei potuto ritirarlo alle otto. Ma quando arrivai all’officina, la serranda del garage era già abbassata, e l’insegna al neon alla finestra era spenta. L’orologio sul cruscotto della sua auto di cortesia diceva che ero puntuale, ma tutto in quel posto gridava: “Vattene, siamo chiusi”.

			I sassolini che si staccavano dall’asfalto logorato a causa delle intemperie crepitavano sotto le mie scarpe da ginnastica mentre uscivo dall’auto e curiosavo per il parcheggio. Scorsi il mio minivan parcheggiato dietro il garage, ma le portiere erano chiuse e non avevo portato con me le chiavi di riserva. Tirai un calcio alla gomma. A quanto pare, avevo guidato fin là per niente.

			Frugai nella borsa, mormorando una parolaccia. Evidentemente, avevo lasciato il cellulare nella borsa del cambio quando eravamo tornati a casa dal centro commerciale quel pomeriggio. Perciò il mio cellulare era a casa con Vero. Con un sospiro profondo, bussai alla porta d’ingresso. Forse Ramón era ancora là dentro da qualche parte.

			Il tonfo risuonò metallico e cadde nel nulla. Gridai il nome di Ramón. Siccome non ricevetti alcuna risposta, provai la porta laterale dell’ufficio e fui sorpresa di trovarla aperta.

			I campanelli della porta tintinnarono, il suono echeggiò stranamente dalle pareti macchiate di fumo e dal soffitto costellato di muffa. Un distributore di acqua fredda gorgogliava nell’angolo buio della sala d’attesa. Quel posto puzzava di gas di scarico, di posacenere e delle riviste di motori ammuffite sparse sulle sedie di plastica.

			«Ramón?», La porta si richiuse dietro di me. «Ramón? Sono Finlay Donovan. Sono qui per ritirare il mio…».

			Clic.

			Rimasi pietrificata quando percepii qualcosa di freddo e affilato premuto energicamente sulla pelle morbida sotto la mia mascella.

			Lasciai cadere la borsa sul pavimento con un tonfo. Quello fu l’unico rumore nella stanza. Alzai lentamente le mani. Non osai muovermi mentre uno stivale pesante spingeva via la mia borsa. Il contenuto fuoriuscì dalla cerniera aperta, la parrucca bionda si aprì a ventaglio, gli spiccioli rotolarono via e un rossetto rosso ruzzolò sul pavimento.

			Lanciai un’occhiata al mio portafogli nel punto in cui era caduto, facendo attenzione a non abbassare il mento. Lo stivale dell’uomo era enorme, con ampie punte d’acciaio e spesse suole scanalate. I suoi vestiti odoravano di sigarette e il suo alito sapeva di aglio.

			Deglutii con cura contro la lama. «Il portafogli è per terra. Le chiavi sono in tasca. L’auto è qua davanti. Prendili e vattene».

			Aveva la risata profonda e roca tipica dei fumatori. Urlai quando mi afferrò per i capelli e mi trascinò lungo il corridoio buio davanti a lui.

			Con il cuore in gola, lasciai che mi spingesse attraverso una porta, nel ventre dell’officina buia. Mi fece fermare di scatto, ringhiando parole burbere che non capivo. Una voce calma e fredda rispose in una lingua gutturale che sembrava decisamente russo, e l’uomo dietro di me mi lasciò andare i capelli con un grugnito.

			«Si sieda, signora Donovan». Quelle parole incorporee vennero pronunciate dal lato opposto della stanza. L’inglese dell’uomo era marcato da un vago accento, e la sfumatura gelida del suo tono mi fece rabbrividire lungo la schiena. Sbattei le palpebre mentre i miei occhi si adattavano lentamente all’oscurità. Il colletto bianco della camicia dell’uomo divenne visibile nella luce fioca del lampione esterno che filtrava attraverso le finestre alte e strette. Man mano che si avvicinava, il suo profilo assunse la forma di un abito sartoriale.

			Una sedia pieghevole di metallo scricchiolò quando l’aprì di scatto nel bel mezzo dell’officina.

			Dal momento che io non mi mossi, l’uomo dietro di me mi tirò verso di essa per i capelli. Con gigantesche mani carnose e callose, mi costrinse a sedermi con modi rozzi.

			«Sa bene chi sono, signora Donovan», disse l’uomo con il completo. Non era una domanda.

			Lanciai un’occhiata oltre la mia spalla verso l’orco che brandiva il coltello. Evidentemente, non aveva ricevuto il promemoria sul codice di abbigliamento. Indossava una maglietta nera attillata e un paio di jeans scuri che fasciavano un corpo robusto e muscoloso. I miei occhi si spostarono verso l’alto, in direzione di una testa ben rasata sopra sopracciglia folte ed espressive e un naso che sembrava essersi rotto varie volte. Da vicino, Andrei Borovkov era terrificante proprio come me l’ero immaginato.

			I tacchi ticchettarono lentamente sul pavimento del garage. Avvertii una fitta allo stomaco quando Feliks Zhirov entrò in un raggio di luce crepuscolare. Il suo sorriso era sereno. In attesa. Scossi la testa. «No», gracchiai. «Non credo».

			Il suo sorriso si fece ancora più ampio, rivelando denti bianchi e dritti. I capelli lisci e scuri gli ricadevano curiosamente su un occhio. «Eppure mi stava seguendo. Perché?»

			«Non la stavo…».

			Alzò una mano, e i gemelli brillarono nella luce fioca. «Facciamoci la cortesia di non sprecare il nostro tempo a vicenda». La sua voce era minacciosamente bassa, mentre il muscolo teso della mascella tradiva tutta la sua impazienza. «Ieri una berlina blu, con la stessa targa di quella che lei ha appena parcheggiato, ha seguito la mia limousine durante la mia piccola spedizione nella contea di Fauquier. Il mio collega ha ricondotto quella targa a questa officina». Feliks si infilò le mani in tasca, mantenendo un’andatura elegante e ponderando attentamente le parole mentre camminava davanti a me. «Ramón e io ci siamo fatti quattro chiacchiere. Mi ha detto che lei sarebbe venuta a ritirare l’auto stasera, perciò l’ho invitato a prendersi il resto della serata libera. Quindi possiamo restare in questa officina per tutto il tempo necessario. Ma sono sicuro che preferirebbe tornare a casa con i suoi figli, signora Donovan». Lasciò che il mio nome restasse sospeso nel silenzio. Trovare la mia casa e i miei figli sarebbe stato un gioco da ragazzi per lui, ammesso che non l’avesse già fatto… «Perciò andiamo al sodo. Mi dica». Si raddrizzò le maniche pizzicando entrambi i polsini mentre si avvicinava pigramente. «Perché mi stava seguendo?»

			«Non la stavo seguendo». Feliks si fermò davanti alla mia sedia; le linee dure della sua bocca si restrinsero in una linea sottile mentre i suoi occhi fissavano Andrei. Il caldo alito carico dell’odore di sigaretta di Andrei mi percorse la nuca. La sua lama mi graffiò la gola mentre le sue mani callose mi tenevano bloccata sulla sedia. Non riuscivo a pensare ad altro che ai tre uomini trovati assassinati dagli amici di Georgia in un magazzino vuoto, con la gola tagliata da un orecchio all’altro in una pozza di sangue.

			«Stavo seguendo Theresa!», sbottai. Non era del tutto una bugia, dopotutto. Con gli occhi chiusi, mi preparai a morire. Quando non successe niente, ne aprii uno.

			Feliks inclinò la testa. La curiosità ammorbidì i contorni netti del suo viso mentre mi guardava come avrebbe fatto un gatto con la sua preda, incerto se uccidermi o giocare con me. «Quali sono esattamente i suoi rapporti con la signora Hall?»

			«È fidanzata con il mio ex marito».

			Inarcò le sopracciglia con una punta di sorpresa. «E cosa sperava di ottenere spiando il nostro incontro?».

			La bocca mi si seccò. Cercai di non pensare alla pressione del coltello di Andrei, o al freddo rivolo che mi scendeva lungo il lato del collo, che poteva essere sudore oppure no. «Steven… il mio ex marito pensa che lei abbia una relazione».

			«Quindi lei ha chiesto l’intervento di un agente di polizia per arrestarla?». Feliks rise sommessamente. Si grattò la barba corta e scura sulla mascella. «Non sia così sorpresa, signora Donovan. Il detective Anthony e io ci conosciamo da molto tempo. Non ho riconosciuto l’auto, ma di sicuro ho riconosciuto l’autista». Si avvicinò, con un bagliore malvagio negli occhi. Odorava di liquore costoso, pelle morbida e acqua di colonia ricercata, esattamente il mix di sentori che pensavo avessero gli interni di una limousine. «Sono certo che lei non abbia assistito a nulla di utile, dal momento che la signora Hall e io abbiamo un rapporto puramente professionale». La curvatura subdola del suo labbro suggeriva che dessimo al termine “professionale” un significato diverso, e mi ritrassi quando mi scostò una ciocca di capelli dal viso con la punta del dito. «Ma mi dica», aggiunse, infilandosi di nuovo le mani in tasca, «che cosa cercava il detective?»

			«Niente», risposi, con voce tremante. «Mi teneva solo compagnia».

			«Devo forse dedurre che lei e il detective Anthony abbiate una… relazione personale?».

			Annuii, tacendo quando Feliks si inginocchiò davanti a me. I suoi occhi scuri lampeggiarono mentre mi prese il volto tra le mani e mi sollevò il mento. La sua voce crepitò come ghiaccio. «Se scopro che mi sta mentendo, la troverò. Capito?».

			Con il cuore in gola, gli feci un cenno con la mano.

			Andrei lo osservava, con il coltello in mano, in attesa di un segno.

			Una sirena ululò in lontananza, venendo verso di noi.

			Feliks lasciò la mia faccia. Si alzò in piedi mentre un’auto sbandava per poi fermarsi davanti all’officina, inondando le finestre alte con un turbinio di luce blu.

			«Grazie per il suo tempo, signora Donovan», disse Feliks. «Confido di non rivederla mai più».

			Fece un cenno ad Andrei, e l’uomo massiccio lo seguì fino all’uscita sul retro dell’officina. Sospirai con un brivido quando la porta sul retro si chiuse dietro di loro.

			«Finlay!». Le grida attutite di Nick echeggiarono dall’esterno. Le porte sbatterono sui cardini, una dopo l’altra, mentre l’agente si faceva strada intorno all’edificio. Le campanelle suonarono nell’ufficio. Mi alzai, sorpresa che le mie gambe tremanti riuscissero a sorreggermi.

			«Qui», riuscii a dire.

			Con la pistola in mano, la sua figura irruppe nell’officina, gli occhi che sfrecciavano in ogni angolo della stanza. Si precipitò verso di me e si fermò di scatto. Il suo sguardo cadde sul mio collo, poi mi squadrò rapidamente. «Stai bene? Che cos’è successo?».

			Mi pulii dalla gola una goccia di sangue appiccicosa. La macchia rossa che mi lasciò sulla punta delle dita mi lasciò frastornata. «Solo un graffio», lo rassicurai. «Sto bene».

			Si avvicinò lentamente, riponendo la pistola nella fondina. Sussultai quando mi sollevò il mento per controllare il taglio sul collo. La sua mano indugiò possessivamente sulla mia mascella, e il suo corpo si trovava più vicino di quanto probabilmente avrebbe richiesto il protocollo professionale.

			«Che cosa ci fai qui?», domandai.

			«Vero mi ha chiamato, ma ero in riunione e non ho potuto rispondere. Ha lasciato un messaggio concitato. Ha detto è che eri al rimorchio e recupero veicoli di Ramón, avevi dimenticato il telefono e avevi bisogno di aiuto. Sono venuto qui il più velocemente possibile».

			Evidentemente, Ramón aveva chiamato Vero. Le aveva detto che Feliks e Andrei mi aspettavano in officina. Non essendo riuscita ad avvertirmi, si era resa conto di avere con sé il mio cellulare. E si era preoccupata a tal punto da chiamare Nick.

			«Ti dispiace spiegarmi cosa diavolo sta succedendo qui?», chiese.

			«Avevo un appuntamento per ritirare il mio minivan, ma Ramón non era qui. Feliks Zhirov mi aspettava con uno dei suoi scagnozzi».

			La mano di Nick si bloccò nel punto in cui mi stringeva la mascella. I suoi occhi saettarono qua e là tra i miei, mentre la pelle intorno a essi si raggrinziva per la preoccupazione.

			«Sto bene», insistetti. «Sono usciti di corsa dalla porta sul retro quando hanno sentito la sirena della tua auto». Il suo sguardo sfrecciò verso il retro dell’officina, come se fosse pronto a rincorrerli. «Non preoccuparti», lo rassicurai. «Se ne sono andati già da un po’». Non avevo visto l’auto di Feliks quando ero arrivata, probabilmente aveva parcheggiato nell’isolato successivo. L’ultima cosa che volevo era che Nick si mettesse a inseguirli.

			Avvicinò la sedia pieghevole, tenendola ferma mentre ci crollavo sopra. La scarica di adrenalina stava svanendo e la stanchezza cominciava a riempire il vuoto.

			«Raccontami tutto», disse.

			«Feliks sapeva che lo stavamo pedinando l’altro giorno. Ha recuperato il numero di targa dell’auto di cortesia e l’ha individuata qui. Il meccanico è un cugino di Vero. Deve averla chiamata per avvisarla che ero in pericolo». Appoggiai i gomiti sulle ginocchia, sfregandomi le tempie per alleviare la tensione. Non solo ero nel radar di Feliks adesso, ma lo stesso valeva per Nick.

			Appoggiò le mani sui fianchi e guardò il pavimento. «Mi dispiace di non aver ricevuto prima il messaggio di Vero».

			«Non è colpa tua», dissi con un sospiro tremolante.

			«Che cosa ha detto Feliks?»

			«Voleva sapere perché lo stavo pedinando. Gli ho detto che stavo seguendo Theresa. Ma ti ha riconosciuto».

			«Merda». Nick si sfregò la faccia mentre camminava lentamente in cerchio intorno all’officina. «Quale spiegazione gli hai dato?»

			«Gli ho detto che tu e io siamo… impegnati sentimentalmente. E il fatto che tu fossi in auto con me non aveva niente a che fare con lui. Ma non sono sicura che mi abbia creduto».

			Nick si fermò, mentre un’espressione di subdolo divertimento prese forma sulle sue labbra arcuate a mo’ di sorriso. «Se vuoi provare a convincerlo, ho qualche idea».

			Levando gli occhi al cielo, mi alzai, voltandogli le spalle mentre andavo in ufficio a recuperare la mia borsa. Volevo solo assicurarmi che Vero stesse bene, guardare i miei figli mentre dormivano e dare loro il bacio della buonanotte.

			«Finn, aspetta». Nick imprecò piano, afferrandomi per il gomito. «Mi dispiace. Stavo solo cercando di sdrammatizzare, so che hai passato una notte infernale. E mi sento malissimo all’idea che Feliks se la sia presa con te perché ci ha visti insieme». Scosse la testa, infilandosi le mani tra i ricci per poi appoggiarle pesantemente sui fianchi. «Avrei dovuto prendere la mia auto. Non avrei mai dovuto portarti con me. Georgia mi ucciderà quando verrà a sapere che…».

			«Non verrà a saperlo», dissi, ignorando il senso di colpa che si agitava dentro di me. «Non glielo dirò se non glielo dirai tu».

			A quelle parole, sembrò liberarsi di un peso. Annuì. «Va’ a prendere le tue cose. Ti accompagno a casa».

			Le ginocchia mi tremavano ancora mentre mi rintanavo in ufficio, ed ero contenta di avere una scusa per non guidare. Mi chinai per raccogliere il contenuto della borsa che si era rovesciato; recuperai i trucchi e gli spiccioli dal pavimento e infilai di nuovo il portafogli nella borsa. I passi di Nick si fecero più forti mentre prendevo la mia fascia con parrucca. Quando si avvicinò alle mie spalle, la cacciai più in profondità sotto la scrivania.

			«Farò in modo che un agente in borghese sorvegli la tua casa per un po’». Mi alzai, pronta a protestare, ma Nick levò un dito. «Solo per qualche giorno. Finché non saremo certi che non cercherà di nuovo di rapirti».

			Aprii la bocca per replicare, ma lui stava già chiamando. Per quando mi avrebbe lasciata a casa, un poliziotto sarebbe rimasto di guardia in fondo alla mia strada, pronto a documentare ogni mia mossa, ogni uscita e ogni rientro. Sarebbe stato peggio della signora Haggerty. Molto, molto peggio. Con la scarpa spinsi la fascia con parrucca sempre più in profondità sotto la scrivania. Non ebbi il coraggio di portarla a casa.





	
			Capitolo 35

			Tutt’a un tratto, progettare un assassinio non sembrava poi così difficile. Quantomeno, sembrava più semplice che non pensare a un modo per evitare di uccidere davvero qualcuno. Perché quando suonò il campanello, alle otto e mezzo di sabato mattina, ero abbastanza irritabile da provarci.

			Sinceramente, rimasi sorpresa dal fatto stesso che Steven si fosse preso la briga di suonare il campanello. Forse la predica di Vero aveva dato i suoi frutti. Oppure, la chiave che lei aveva gettato nel mangiapannolini era davvero l’unica che aveva. Sorseggiai una tazza di caffè avviandomi impettita verso la porta.

			«Sei in anticipo», borbottai nella tazza mentre l’aprivo. «I bambini non sono…».

			Nick si appoggiò alla cornice della porta, rasato di fresco e con i capelli ancora umidi di doccia, il sorriso che gli si allargava sul viso mentre osservava il mio aspetto trasandato. «Buongiorno anche a te».

			Mi passai una mano tra i capelli, quindi afferrai il davanti della mia vestaglia per tenerla chiusa sugli stessi abiti puzzolenti di sudore che indossavo la sera prima. «Scusa, pensavo fossi Steven. Cosa ci fai qui?». Serrai la bocca; non mi ero ancora neppure lavata i denti.

			«Sono venuto a vedere come stavi dopo ieri sera». I suoi occhi scesero sul mio collo, e io tesi una mano a coprire il taglio che mi aveva procurato Andrei. La piccola crosticina si notava appena quella mattina: avrei voluto dimenticarmi altrettanto velocemente l’intera esperienza. Nick aggrottò la fronte, mentre il suo consueto bel sorriso si spegneva. «Come hai dormito?»

			«Non ho dormito. Non più di tanto». Pressata dalla scadenza incombente e dalle innumerevoli e-mail spedite dalla mia agente, ero rimasta sveglia a lavorare fino alle tre. Ero a stento riuscita a conservare la lucidità necessaria per ricordarmi di mandare le mie ultime pagine a Sylvia, prima di crollare ancora vestita.

			Nick rivolse il pollice alle sue spalle, indicando un’auto anonima parcheggiata poco più in là lungo la strada. «Stanotte potrai riposare più tranquilla. L’agente Roddy sorveglierà la zona. Feliks non potrà avvicinarsi nel raggio di centocinquanta metri senza che io venga a saperlo».

			Grandioso. Proprio quello di cui avevo bisogno. Magari l’agente Roddy e la signora Haggerty avrebbero potuto prendere un tè e scambiare due chiacchiere.

			Nick alzò un sopracciglio. Si dondolò leggermente sui tacchi di un paio di scarpe eleganti. Aveva abbandonato i suoi abituali jeans e maglia scuri per un paio di pantaloni grigio acciaio e una camicia a bottoni. «Ti va una piccola escursione sul campo?»

			«È un eufemismo?»

			«Solo se tu vuoi che lo sia».

			Alzai gli occhi al cielo da sopra il bordo della mia tazza di caffè e gli feci segno di entrare. Mi seguì in cucina.

			«Buongiorno, detective», salutò Vero al di sopra degli occhiali da lettura e del suo libro di testo. «Si serva pure un po’ di caffè. Le tazze sono sopra la caraffa». Lo squadrò da sotto le lunghe ciglia e articolò “Sexy” verso di me, mentre lui era voltato di schiena.

			«Dove andiamo?», chiesi, un po’ acida. Non mi interessava quanto attraente potesse essere Nick. Ogni volta che si presentava alla mia porta, ringraziavo il cielo che non avesse in mano un paio di manette e un mandato.

			Nick estrasse una tazza dall’armadietto. «Avete del latte?»

			«Nel frigo», rispose Vero, passando un evidenziatore sulla pagina del suo libro senza alzare lo sguardo.

			«Lo prendo…». Trattenni il fiato mentre raggiungeva il frigo prima di me, per poi fermarsi davanti allo sportello aperto.

			«Ho ricevuto una chiamata da un tecnico del laboratorio», disse, prendendo il cartone del latte dal ripiano. Recitai una silenziosa preghiera di ringraziamento per il fatto che non ci fossero borse di denaro infilate là sotto, mentre lui ne versava un po’ nella sua tazza. «Stamattina devo andare laggiù a ritirare il suo rapporto. Ho pensato che forse avresti voluto accompagnarmi».

			Vero alzò lo sguardo sentendo menzionare il laboratorio. «Va’ pure», disse. «Resterò io con i bambini».

			«Ma devi studiare per i tuoi esami».

			«Steven passerà presto a prenderli. La casa sarà silenziosa».

			«Ma…».

			«Non dovresti proprio perderti una visita al laboratorio», insistette lei in tono fermo. «Potresti imparare qualcosa di interessante. Sai, per il tuo libro». Enfatizzò in modo particolare quell’ultima parola.

			«Okay», mi arresi, rimarcando allo stesso modo ogni vocabolo. «Sono certa che starai bene qui, visto che Nick ha messo l’agente Roddy di guardia proprio qui fuori».

			La bocca di Vero si aprì a formare un silenzioso “Oh”. «Molto premuroso da parte sua». Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, sollevandosi un poco sulla sedia per scorgere l’auto di Roddy. «Perché non vai a prepararti? Terrò compagnia io al detective Anthony». Mi spinse su per le scale, ignorando le mie proteste. «Allora, mi parli di questo agente Roddy. È single?», la sentii chiedere mentre mi chiudevo in camera mia.

			Grandioso. Semplicemente grandioso. Conoscendo Nick, probabilmente aveva un agente appostato anche fuori da casa di Theresa. Ma Vero aveva ragione. Avrei scoperto di più su come procedevano le indagini seduta sulla sua auto che non restando a guardare dalla mia finestra.

			Feci una doccia veloce, mi tamponai i capelli, mi applicai un po’ di mascara e lucidalabbra e, ancora avvolta nell’asciugamano, mi fermai in piedi davanti all’armadio. Il mio guardaroba consisteva perlopiù in pantaloni della tuta e magliette a maniche corte, quindi rimasi sorpresa nello scoprire che il mio unico paio di pantaloni eleganti neri era appeso, pulito e piegato, accanto a una camicia bianca inamidata che Vero doveva aver lavato e stirato per me. Li indossai, finendo quasi per inciampare mentre mi infilavo in fretta un paio di scarpe con il tacco alto. Se stavamo andando in un laboratorio forense, dovevo almeno avere l’aspetto di una che vi era giunta sul sedile anteriore di un’auto della polizia, e non su quello posteriore.

			Scesi le scale, infilandomi alla cieca gli orecchini di diamanti che Steven mi aveva regalato per il nostro primo anniversario. Era dal giorno del divorzio che non li indossavo più, e rimasi sorpresa nello scoprire che i fori nei miei lobi non si erano ancora richiusi completamente.

			Nick e Vero alzarono lo sguardo quando al rumore dei miei tacchi che entravano in cucina. Vero sembrava confusa. «Chiedo scusa. Ci conosciamo? Perché pensavo di lavorare per un vampiro in pantaloni da yoga».

			Ignorandola, mi voltai verso Nick. «Pronto ad andare?».	

			Mi rivolse un sorriso obliquo mentre si alzava dalla sedia, lasciando cadere lo sguardo nella profonda scollatura a V della mia camicetta. «È un eufemismo?».

			Sentii una vampata di calore diffondersi nel petto e mi voltai bruscamente verso la porta.

			Vero emise una risatina da dietro il suo libro. «La riporti a casa prima che faccia buio, detective. Finlay ha un libro a cui lavorare».

			«Saremo di ritorno tra qualche ora», replicai da sopra la spalla.

			Le sacche dei bambini erano già pronte in attesa nell’atrio. La loro vista mi lasciò un po’ interdetta. Ero piuttosto sicura che non mi ci sarei mai abituata. Nick mi aspettò mentre mi incollavo sul viso un sorriso convincente e salutavo entrambi con un bacio. La capigliatura vellutata di Delia era soffice contro il mio mento. Le guance paffute di Zach odoravano di Cheerios e latte caldo, e ne inspirai il profumo. «Fate i bravi con papà, ci vediamo lunedì mattina, d’accordo?».

			Mi guardai attorno. Quando aprii la porta, Steven era in piedi davanti a me, con la mano pronta a bussare. Lanciai un’occhiata atterrita al parabrezza del suo furgone, grata di vedere che Theresa e Aimee non erano a bordo.

			La mandibola di Steven si irrigidì mentre guardava Nick oltre la mia spalla. Il detective mi passò davanti e tese una mano. Steven la prese riluttante.

			«E lui chi è?», mi chiese.

			«È Nick», rispose Delia dal salotto, trascinando la sua Barbie nuda per i capelli. «È un amico di zia Georgia».

			«Ah, sì?». Il sorriso di Steven era amaro sotto il cappellino da baseball, mentre dalle tasche della sua felpa si intravedeva il profilo dei pugni stretti.

			«Lui e la mamma escono insieme».

			Sgranai gli occhi quando mi resi conto di cosa dovesse passargli per la mente in quel momento. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta in cui Steven mi aveva visto truccata. O con addosso qualcosa che non fosse un pigiama, se era per quello. Feci un cenno in direzione di Nick.

			«Noi non… voglio dire, lui non…».

			«È questo l’avvocato?», si informò Steven con sguardo torvo, mentre i suoi occhi azzurri esaminavano Nick con un’espressione di disgusto.

			«No», rispose Delia. «È un poliziotto. Come zia Georgia».

			Presi da parte Steven e gli dissi in un sussurro: «Conosci Delia. Non ha idea di quello che dice».

			«Perché continuate tutti a ripeterlo?», sbuffò Delia.

			«Non dimenticare di dare da mangiare a Christopher», le ricordai.

			«Christopher?», chiese Nick, avvicinandosi abbastanza da riscaldarmi con il fiato il padiglione auricolare, mentre Steven lo guardava storto.

			«Il suo pesce rosso», risposi.

			Delia entrò nell’atrio e tirò la manica di suo padre. «Possiamo andare a prendere Sam, oggi?».

			Il viso di Steven si contorse in una smorfia. «Chi è Sam?»

			«Il cagnolino del rifugio». La bambina alzò lo sguardo su di lui con occhi supplicanti. «Aaron mi ha detto che potevo adottarlo. Ma la mamma ha detto che siccome qui vive già Christopher, Sam dovrà stare a casa di Theresa».

			Steven digrignò i denti. «Ha detto così, eh?»

			«Dobbiamo andare», dissi, sorpresa quando la mano di Nick mi sfiorò la base della schiena lungo il tragitto verso la porta. Mi rivolse un sorrisetto, fingendo con un gesto teatrale di tenermela aperta mentre mandavo baci ai miei figli e dicevo loro che ci saremmo rivisti lunedì. Vidi la faccia di Steven che ci osservava attraverso la finestra mentre Nick mi apriva la portiera sul lato del passeggero. Nel mio specchietto retrovisore, le tende della signora Haggerty fluttuarono come un fantasma. Nick salì a bordo e avviò l’auto.

			«Allora», esordì, «parlami di questo avvocato».

			Passai la maggior parte del tragitto verso il laboratorio a eludere le domande di Nick sulla mia vita sentimentale. Tutto quello che uscì dalla mia bocca corrispondeva alla verità: non uscivo con un avvocato. Non tecnicamente. Tecnicamente non uscivo con Julian né con Nick. Ma conoscendo Nick, era probabile che avrebbe verificato personalmente le mie affermazioni. E speravo che le indagini non lo avrebbero portato di nuovo al Lush.

			Quando entrammo nel parcheggio, ringraziai il cielo per quella distrazione. Nick agganciò un badge da visitatore al colletto della mia camicia, e poi ne agganciò un altro alla sua.

			«Che cosa ti aspetti di scoprire?», chiesi mentre attraversavamo il luminoso ingresso a due piani del laboratorio forense regionale.

			Nick puntò verso una lunga e sinuosa scalinata, rivolgendo un cenno col capo ai tecnici di laboratorio mentre passavamo accanto a loro e salutandoli per nome. Attese fino a quando non furono fuori portata d’orecchio prima di rispondere. «Quando abbiamo seguito Feliks e Theresa, hanno girato quattro diverse proprietà senza mai mettere piede su nessuna di esse. Non hanno nemmeno fermato l’auto. Ma c’erano terra ed erba attaccati sotto al telaio della Lincoln di Feliks, quel giorno. Significa che hanno guidato sullo sterrato piuttosto di recente». Il passo di Nick si fece più rapido mentre saliva le scale, sempre più concentrato. «La mia ipotesi è che abbia già trovato un appezzamento di terra, o che almeno ce ne sia uno al quale è veramente interessato. Se riesco a scoprire dove si trova e com’è suddiviso, probabilmente indovinerò cosa intende farci. O almeno a essere un passo avanti a lui quando lo comprerà».

			«Perché?»

			«Feliks non registra mai i contratti a nome suo. Si serve di prestanomi o società fittizie, il che rende più difficile individuare i suoi possedimenti. Se scopro che nome di facciata userà per comprare questo terreno, forse potrei sfruttare questa informazione per rintracciarne altri».

			«A che scopo?»

			«Per perlustrarli. Scoprire che genere di porcherie riesco a portare alla luce».

			«E questo che cos’ha a che fare con Theresa e Harris Mickler?»

			«Forse nulla. Ma mi farebbe molto piacere trovare un motivo per portare Feliks in centrale, chiuderlo in una sala interrogatori e scoprirlo».

			Le lunghe gambe di Nick divorarono i gradini due alla volta, con passi sempre più impazienti, mentre ci avvicinavamo alla fine delle scale.

			«E i tizi del laboratorio possono scoprire tutto questo da un mucchietto di terra?», chiesi, faticando per restare al passo con lui.

			«Non ne ero sicuro. Sembrava alquanto improbabile, ma la chiamata che ho ricevuto stamattina pareva promettente». Nick spinse una porta e la tenne aperta per me. Mi guidò verso un laboratorio in fondo al corridoio e batté alcuni colpi contro il vetro della finestra. Un tecnico in camice bianco ci fece cenno di entrare.

			«Ehi», disse il tecnico, venendoci incontro a metà della stanza e tendendomi la mano. «Finlay Donovan, wow!». La sua stretta di mano fu entusiastica e un bel po’ sudaticcia.

			«Mi dispiace», replicai, rivolgendo uno sguardo stupefatto a Nick e poi di nuovo al tecnico. Era giovane, carino per essere un cervellone un po’ impacciato. Si spinse gli occhiali su per il naso. Anche quando ebbi modo di vedere più chiaramente attraverso di essi, non riuscii a capire come potessimo conoscerci. «E lei è…?»

			«Ah, giusto». Scosse la testa, mollandosi una scherzosa manata sulla fronte. «Mi scusi, sono Peter. Non ci siamo mai incontrati. Ma Georgia mi ha parlato di lei. Sono un suo grande fan, in realtà». Si asciugò il palmo sul camice da laboratorio, mentre le sue orecchie si tingevano di rosa. Guardò di sottecchi Nick e si avvicinò al mio orecchio, confidandomi a bassa voce: «Ho letto i suoi libri».

			«Oh! Allora lei dev’essere il mio unico lettore». Scoppiai a ridere nel vedere la faccia di Peter. «Sto scherzando». Abbassai la voce a un sussurro cospiratore. «Siete almeno in due». Gli angoli della bocca di Peter si sollevarono in un sorriso incerto. «Davvero, scherzo». 

			Emise una risatina nervosa. «Nick mi ha detto che forse sarebbe venuta anche lei. Mi chiedevo se potrebbe firmarmi un autografo».

			«Ma certo», risposi arrossendo. Nessuno al di fuori della mia famiglia mi aveva mai chiesto un autografo prima. «Perché no?».

			Nick scrollò le spalle, reticente, ma vedevo che era ansioso di avere ciò per cui era venuto e che la sua pazienza si andava esaurendo. Peter estrasse un libro tascabile pieno di orecchie e un pennarello dalla tasca del suo camice. Nick lanciò un’occhiata ai pettorali prominenti del modello in copertina ed emise un sospiro impaziente mentre ci scarabocchiavo su una rapida firma. Peter studiò il mio viso mentre gli restituivo il suo libro.

			«Non assomiglia per niente alla sua fotografia», commentò, riferendosi con il pollice alla pagina con la mia biografia. «Sa, quella in fondo al libro? Nella foto è bionda. E con gli occhiali scuri, è difficile vedere il suo viso». Sollevò la foto, esaminando i miei tratti a confronto con quelli del mio ritratto. Avvertii un prurito alla testa, e mi sistemai una ciocca di capelli dietro all’orecchio. «Se non avessi saputo che sarebbe venuta, non l’avrei mai riconosciuta». Evitai di guardare Nick mentre osservava la mia foto oltre la spalla di Peter per poi controllare l’orologio. «Probabilmente si traveste per non farsi riconoscere in pubblico ed essere assalita dai suoi fan, dico bene?»

			«Esatto», risposi con una risatina nervosa. “O per non farmi riconoscere quando vado in giro a rapire stupratori inquietanti nei locali, mi introduco illegalmente in agenzie immobiliari o vengo assunta per uccidere mariti problematici mentre mangio una cheesecake al Panera”. In tutto ciò, non mi ero mai fermata a pensare che la mia foto – che compariva su ogni copia dei miei libri – ora era una prova incriminante contro di me. O che Nick avrebbe potuto usarla per capire che mi trovavo al Lush.

			«Georgia ha detto che sta lavorando a un nuovo libro. Non vedo l’ora di leggerlo. Se ha domande di carattere scientifico, può chiedere a me. Ho sempre desiderato…».

			«Pete», ringhiò Nick. L’altro si voltò, come se si fosse ricordato solo in quel momento che il detective era lì. «Hai qualcosa per me?»

			«Oh, sì! Non ci crederai mai». Rilasciai il fiato che avevo trattenuto mentre Peter si infilava il mio libro di nuovo in tasca e ci faceva segno di avvicinarci a un tavolo da laboratorio. Su un disco portacampione accanto a un microscopio c’era un mucchietto di erba fangosa. Si spinse in su gli occhiali, con gli occhi scuri traboccanti di eccitazione. «Allora, di norma», spiegò, «quella che mi hai chiesto di compiere sarebbe stata un’impresa monumentale, e al massimo avrei potuto restringere il campo delle possibilità a una certa area coltivata – ad esempio, magari, in alcune contee, o persino Stati – ma mai a un pezzo di terra specifico. Però», proseguì con una pausa a effetto, «l’erba che hai trovato è piuttosto rara».

			Nick si protese in avanti. «Quanto rara?»

			«Tipo…». Pete guardò verso l’altro come se stesse calcolando a mente, come faceva spesso anche Vero. «Molto raro. È una parente della festuca comune, ma questa variante specifica è nuova, quindi non è molto diffusa in quest’area dell’Atlantico centrale. Il campione che hai preso tu conteneva uno strato di terriccio, e la combinazione di fertilizzanti e pesticidi industriali che ho trovato suggeriscono che venga curato da professionisti. Allora ho recuperato un elenco dei distributori di questa semenza e l’ho utilizzato per rintracciare una lista di aziende dell’Atlantico centrale che l’hanno acquistata di recente. Ci sono tre possibili corrispondenze in Virginia. Ma solo una di esse corrisponde a tutti i criteri che mi hai dato: a ovest dell’aeroporto, a est dell’Interstatale 81».

			Peter consegnò a Nick un pezzo di carta.

			Nick aggrottò la fronte, e la sua postura si irrigidì mentre leggeva il rapporto. Si accigliò, mantenendo un inconsueto silenzio mentre ripiegava il foglio e se lo infilava nel taschino del cappotto.

			«Aspetta», intervenni, curiosa di conoscere il motivo dell’entusiasmo di Peter. «Cosa diceva?».

			Nick mi prese per le spalle, mi fece voltare e mi pilotò con decisione verso la porta. «Grazie, Pete. Dobbiamo andare».

			Il sorriso di Pete si sgretolò. «Aspetta, ve ne andate? C’è dell’altro».

			«Ti chiamo più tardi», replicò Nick al di sopra della spalla.

			«Arrivederci, Finlay!», mi gridò dietro Pete. «È stato fantastico incontrarla!».

			Non ebbi la possibilità di rispondere. Nick mi spingeva senza sosta alla base della schiena mentre mi guidava verso le scale.

			«Dove andiamo?». Mi aggrappai al corrimano per evitare di cadere sui tacchi.

			«Ti riporto a casa. Devo controllare una cosa». La sua camminata era tesa e rapida, e la sua voce bassa assomigliava al borbottio di un motore su di giri.

			«Che cos’hai scoperto?». Di qualunque cosa si trattasse, doveva essere importante. «Perché non me lo vuoi dire?», insistetti tallonandolo giù per le scale.

			«Perché ti ho già detto troppo».

			Mi fermai al centro dell’atrio, con le braccia ostinatamente incrociate sul petto, mentre lui sfrecciava verso le porte a vetri, con le chiavi dell’auto già in mano. «Se è per ieri sera, sto bene. Non devi proteggermi da Feliks o dai suoi tirapiedi».

			Tornò sui propri passi e mi afferrò saldamente per il gomito, trascinandomi verso la porta. «Non stavi bene. Ti riporto a casa. Ho commesso un errore. Non voglio coinvolgerti in questa indagine».

			Puntai i talloni a terra, costringendolo a fermarsi. «Se non volevi coinvolgermi, non avresti dovuto portarmi con te». Un muscolo gli si irrigidì nella guancia. «Hai trovato qualcosa in quel rapporto che non vuoi che io sappia. Dico bene?».

			Si passò una mano tra i capelli scuri e imprecò sottovoce.

			«Mi hai raccontato ogni altra cosa di questo caso. Perché questo no? Perché ora no?».

			Si premette un dito contro le labbra, lanciando sguardi ansiosi attorno a noi. «Perché pensavo che ci saremmo potuti aiutare a vicenda», rispose, lottando per tenere bassa la voce. «Tu volevi una prova che Theresa non è idonea alla custodia dei tuoi figli, e io volevo arrestarla. Ma adesso non si tratta più soltanto di Theresa».

			«Hai ragione. Non si tratta più solo di lei. E dopo quello che Feliks ha cercato di farmi ieri sera, penso di avere il diritto di sapere».

			Si pinzò la radice del naso con le dita ed emise un profondo sospiro. «È meglio di no».

			«Non puoi tagliarmi fuori! L’hai detto tu stesso, so già troppe…».

			«L’azienda agricola di Steven», cedette lui a bassa voce. «L’erba sulla Lincoln di Feliks proveniva dall’azienda agricola del tuo ex marito».

			Arretrai di un passo. Di tutte le cose che mi aspettavo di sentire, quella era l’ultima in assoluto.

			«Ci dev’essere stato un errore», ribattei con un groppo in gola. «Theresa non sarebbe mai tanto stupida da spassarsela con il suo amante nell’azienda agricola di Steven».

			«Tu dai per scontato che fossero lì per motivi personali. Ma se si fosse trattato di affari?»

			“La signora Hall e io abbiamo un rapporto puramente professionale”.

			Così aveva detto Feliks. Ma non aveva alcun senso. «Steven ha comprato l’azienda agricola solo l’anno scorso. Non è in vendita».

			«Se non è in vendita, che cosa ci faceva Feliks laggiù?».

			Non avevo alcuna risposta a quella domanda.

			«Ora capisci perché non volevo dirtelo? Se riesco a dimostrare che Feliks conduceva traffici illeciti nell’azienda agricola di Steven, e se un avvocato fosse in grado di provare che tu o i tuoi figli traete beneficio in qualche modo da quei traffici, il tuo coinvolgimento è destinato a compromettere l’intera indagine».

			«Il mio coinvolgimento compromette già la tua indagine», obiettai. «Non è necessario che venga a saperlo qualcuno».

			«Feliks lo sa, e può sfruttare la cosa contro di me in tribunale».

			«Non può dimostrare che so qualcosa delle tue indagini. Gli ho detto che abbiamo una relazione sentimentale».

			Un lampo di sfida attraversò gli occhi scuri di Nick. «È questo che intendi dire al tuo ex quando ci presenteremo nella sua azienda agricola?».

			Ecco dove stava andando Nick. All’azienda agricola. Potevo farmi riaccompagnare a casa e trascorrere il resto della giornata a chiedermi cosa avrebbe trovato laggiù, oppure convincerlo a portarmi con sé.

			«Steven non ci sarà», replicai, sentendo le gambe un po’ malferme al pensiero. «Ci sono i bambini con lui».

			Nick si morse il labbro mentre mi scrutava, le nocche bianche contro i fianchi. Abbassò la voce. «Posso farlo anche senza di te, Finlay. Meno sai, meglio stiamo entrambi».

			Stava cercando di convincere sé stesso o me? Difficile da dire. L’unica cosa che sapevo per certo era che Harris Mickler era sepolto in quell’azienda agricola, e non potevo lasciare che Nick lo trovasse. «Vengo con te». Gli tolsi le chiavi di mano prima che potesse obiettare. Se Nick intendeva avvicinarsi a quell’azienda agricola, col cazzo che l’avrebbe fatto senza di me.





	
			Capitolo 36

			«Sei sicura che Steven non sia qui?». Nick era teso come una corda di violino quando imboccò il viale di ghiaia fino all’azienda agricola. Io avevo lo stomaco sottosopra, e le buche sulla strada non mi aiutavano di certo. Trattenni la voglia di liberarmi sui tappetini della sua macchina.

			«Tiene i bambini fino a lunedì».

			«C’è qualcun altro?».

			Riconobbi il maggiolino rosso VW parcheggiato davanti al container. «Bree. Lavora in ufficio».

			«Ti conosce?»

			«Sì».

			«Allora sarà facile», disse Nick, parcheggiando l’auto nello spazio accanto a quella di Bree e aprendo la portiera. «Reggimi il gioco».

			Una voragine mi si aprì nello stomaco mentre lo seguivo fino al container. Mi tenne la porta aperta, ma io mi fermai fuori. «Siamo autorizzati a essere qui?», sussurrai. «Voglio dire, non dovremmo avere un mandato o qualcosa del genere?»

			«Desidero solo comprare dei rotoli di manto erboso». Sfoggiò un sorriso smagliante e mi fece strada all’interno.

			Bree alzò lo sguardo dal suo computer. «Ehi, signora Donovan! Che piacere vederla. Steven però non c’è». Piegò la testa come se avessi dovuto saperlo. «È via oggi».

			«Lo so. Ha i bambini con sé. Probabilmente sono al canile a guardare i cuccioli».

			«Oh, è così dolce». Si premette una mano sul cuore. Potevo quasi sentire le sue ovaie esplodere. Nick inarcò un sopracciglio. Risposi con un lieve cenno del capo.

			Lui represse un sorriso ironico e si presentò. «Sono un amico della signora Donovan». Pose un’enfasi particolare su quell’appellativo di cortesia, mentre la sua mano si spostava sulla parte bassa della mia schiena, un po’ più in basso rispetto a dove si era fermata prima in laboratorio. Gli occhi di Bree la seguirono, e la vidi mettere da parte quell’informazione. «Vorrei sistemare il mio giardino, e Finlay mi ha detto che avete un’ampia selezione di erba in rotoli».

			«Ma certo». Bree aprì uno schedario. «Le lascio volentieri una brochure».

			«In realtà, un mio amico mi ha consigliato la festuca ovina. Ce l’avete?»

			«Sì, ma il nostro primo lotto è già stato venduto. Un costruttore l’ha preordinato tutto quest’estate».

			«Quindi non l’avete venduto da nessun’altra parte?», chiese Nick. Gli diedi un pestone all’alluce. Bree era giovane, ma non così ingenua.

			«Non ancora», disse. «Ma ne semineremo un altro lotto in primavera. Posso farle avere il preventivo se desidera ordinarne un po’».

			«Grazie, ma prima vorrei dare un’occhiata, se non le dispiace. Ha detto che la coltivate qui, vero?». Le sue dita strinsero la mia vita. Una goccia di sudore mi scese lungo il fianco, e sperai che lui non se ne accorgesse attraverso la maglietta.

			«Sì, certo. La accompagno fuori per mostrargliela. Mi lasci solo mettere un biglietto sulla porta nel caso qualcuno passi da qui mentre siamo via». Bree aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori un pacco di Post-it a forma di cuore prima che Nick la fermasse.

			«Non voglio disturbarla. Lei è qui da sola, e mi dispiacerebbe costringerla ad allontanarsi dal suo ufficio. Se mi dice dov’è, la troverò da solo».

			Bree sembrò sollevata. Frugò nello schedario e tirò fuori una mappa fotocopiata dell’azienda agricola. Mi rosicchiai l’unghia del pollice mentre contrassegnava la strada sterrata con un evidenziatore rosa, indicando il riquadro di terra che Nick stava cercando… il riquadro di terra che si trovava direttamente dall’altra parte della strada sterrata rispetto al punto in cui era sepolto il cadavere di Harris Mickler.

			«La signora Donovan… ehm… signorina Donovan conosce la strada», disse Bree, correggendosi mentre porgeva la mappa a Nick. Poi si girò verso di me e aggiunse: «Ci è già passata davanti, signorina Donovan. È l’ultimo campo prima dell’ingresso sul retro, di fronte al grande terreno incolto. L’erba che sta cercando ha una sfumatura bluastra. Non può sbagliare».

			«Grazie, Bree. Mi è stata di grande aiuto». Nick mi prese per mano e mi condusse alla porta. «La contatterò presto».

			Le sue scarpe scricchiolarono lungo il parcheggio compiendo passi ampi e concitati.

			Non appena salimmo in macchina, abbassai un po’ il finestrino poiché sentivo il sudore accumularsi dietro le ginocchia e sotto le braccia.

			«Il tuo ex è proprio un bell’elemento». Alzò lo sguardo verso lo specchietto retrovisore, strizzando gli occhi alla vista di qualcosa dietro di noi. «Probabilmente la pagherò cara, e probabilmente dovrei sentirmi in colpa, ma non è così». Si chinò sul cruscotto, mi prese il viso tra le mani e mi baciò. Fu un bacio veloce e appassionato che mi avrebbe fatto accapponare la pelle se non fossi stata così impegnata a immaginarmi con le manette ai polsi e una tuta arancione addosso. Lo spinsi via premendo saldamente una mano sul suo petto.

			«Perché l’hai fatto?», chiesi paonazza e senza fiato.

			«Per Bree. Perché sta guardando fuori dalla finestra in questo momento. E, dal momento che la signora Haggerty non ha visto niente degno di nota, ho pensato che qualcuno avrebbe dovuto dire a Steven che ci frequentiamo e fornire una prova della nostra relazione. Per quanto ne sanno gli altri, eravamo qui per questioni personali». Il suo sorriso era allusivo. «Ora andiamo a scegliere il manto erboso per casa mia».

			Il petto mi si irrigidì quando mise in moto la macchina, e sentii l’aria farsi sempre più rarefatta mentre la sua berlina ballonzolava lungo la lunga strada sterrata attraverso i campi, sollevando nuvole di polvere marrone. Nick parcheggiò prima che arrivassimo in fondo, non appena comparve alla vista la fila di cedri che marcava il confine dell’azienda. Al di là di essi, riuscivo a malapena a distinguere la stretta strada di campagna che Vero e io avevamo percorso per arrivare lì la notte in cui avevamo seppellito Harris.

			Nick spense il motore. Fissò il tratto di ghiaia davanti a noi e i campi, picchiettando le dita sul volante con aria pensierosa.

			Non osai guardare a sinistra, verso il cumulo di terra color ruggine sotto il quale Harris si stava decomponendo. Piuttosto, fissai alla mia destra la distesa ondeggiante di festuca blu, dai fili simili a capelli. Nick non aveva una pala, ricordai a me stessa mentre i palmi delle mie mani diventavano appiccicosi. Non aveva intenzione di disseppellire nulla… non quel giorno, almeno. Dovevo solo mantenere la calma e prevedere la sua mossa successiva. A quel punto, Vero e io avremmo potuto pensare alla nostra.

			«Che cosa pensi che facessero qui Feliks e Theresa?», chiesi con voce tremante.

			«Non lo so. Scopriamolo». I battiti del mio cuore accelerarono mentre Nick scendeva dall’auto. Camminò lungo il bordo del campo, dove la festuca lambiva la strada, quindi si fermò e si inginocchiò accanto a una serie di tracce di pneumatici che avevano scavato un piccolo sentiero in mezzo all’erba. Le tracce avevano lasciato profondi solchi nel punto in cui gli pneumatici erano entrati in contatto con la ghiaia, mentre un’ampia striscia d’erba era stata strappata dalle radici, come se il telaio di un’auto fossa passato strisciando su di essa. La Lincoln di Feliks.

			Troppo ansiosa per starmene con le mani in mano, scesi dall’auto, tenendo le braccia incrociate contro il vento pungente che sferzava gli ettari infiniti di manto erboso e gonfiava il tessuto sottile della mia camicia. Mi fermai dietro a Nick, il quale era intento a seguire i segni del battistrada nel campo. Si interrompevano dopo poco più di un metro, in mezzo all’erba. «Probabilmente, Feliks e Theresa sono entrati nell’azienda agricola passando dall’ingresso sul retro», disse, studiando la direzione delle tracce. «Sembra che siano entrati in retromarcia nel campo, quel tanto che bastava per fare inversione».

			«Quindi non sono rimasti qui?». Speravo che questo significasse che non dovevamo rimanere neanche noi. «Forse Feliks ha deciso che questa azienda agricola non gli piaceva più di quanto gli fossero piaciute le altre».

			Nick scosse la testa, appoggiando le mani sui fianchi stretti mentre si voltava pensieroso tra i segni del battistrada. «Perché fermarsi a guardare un pezzo di terra che non è in vendita? E perché passare dal retro, a meno che non volesse essere visto mentre si fermava qui?». Camminò lentamente tra le tracce, parlando da solo ad alta voce, come se stesse cercando di vedere quel posto attraverso gli occhi di Feliks. «Se non avesse voluto rischiare di farsi vedere qui, non sarebbe venuto di giorno. Sarebbe venuto di notte, dopo la chiusura dell’ufficio, al calare del buio…».

			Si fermò dove si sarebbe trovata la Lincoln, fermandosi a cavalcioni del solco ai margini del campo, mentre i suoi occhi sembravano seguire il percorso dei fari dell’auto fino al punto preciso in cui avevamo scavato la fossa. Il respiro mi si fermò quando lo vidi fissare la terra sopra la tomba di Harris.

			«Zhirov vuole questa terra per uno scopo preciso, e non gli importa se appartiene a qualcun altro, purché nessuno si accorga che la sta usando. Dunque a cosa gli serve? E perché coinvolgere un agente immobiliare se non c’è alcuna vendita in ballo? A meno che…».

			La voce di Nick si affievolì. Si avvicinò al campo incolto, con la terra che si sbriciolò sotto le sue scarpe quando si fermò lungo il bordo. Il vento mi ululava nelle orecchie. O forse era il mio sangue. Mi sentii in preda ai capogiri nel momento in cui la sua espressione passò dalla confusione allo stupore.

			«Ci sono!», sussurrò. «Non frequenta Theresa in quanto agente immobiliare. La frequenta in quanto futura proprietaria di questo posto. Legalmente, l’intera azienda agricola diventerà sua quando sposerà il tuo ex marito». Indietreggiò dal campo, con gli occhi accesi da un’intensità selvaggia. «Avrei dovuto capirlo», disse sottovoce mentre tornava di corsa verso la macchina.

			«Che cosa intendi con “Ci sono”? Dove stiamo andando?». Lo seguii di corsa. Il motore era già acceso quando salii incespicando sull’auto. Nick allungò un braccio intorno al mio sedile, girandosi per guardare indietro mentre faceva retromarcia; la strada davanti a noi oltre il parabrezza fu oscurata da spesse nuvole di polvere quando accelerò.

			«A cercare un giudice che non sia già al soldo di Zhirov», rispose. «Possibilmente, un giudice disposto a emettere un mandato di perquisizione di sabato».

			Strattonò il volante, facendo compiere all’auto un giro su sé stessa. Mi aggrappai al cruscotto. «Un mandato di perquisizione per cosa?».

			Strizzò gli occhi mentre schiacciava il pedale dell’acceleratore. «Per rivoltare l’azienda agricola del tuo ex marito».





	
			Capitolo 37

			Nick prese la corsia più a sinistra dell’interstatale, facendo lampeggiare i fari in direzione delle auto più lente davanti a noi e premendo il clacson. Le sue nocche erano bianche attorno al volante, la sua attenzione fissa sulla strada. Riuscivo quasi a sentire l’odore di gomma bruciata proveniente dalle rotelle che gli giravano nel cervello.

			«Non capisco. Perché è necessario rivoltare l’azienda agricola di Steven?»

			«Feliks non è alla ricerca di un terreno da comprare. Se così fosse, sarebbe entrato dall’ingresso principale, avrebbe sventolato i suoi soldi e fatto a Steven un’offerta che non poteva declinare. E se Steven avesse rifiutato, Feliks lo avrebbe convinto a vendere, probabilmente sotto minaccia di violenza. Immagino che Feliks stia solo cercando di utilizzare l’azienda agricola per qualcosa di losco, e che voglia farlo nel modo più discreto possibile. Quindi è andato da Theresa, una persona facile da manipolare con denaro e attenzioni. Scommetto che Zhirov corrompe Theresa perché gli lasci usare l’azienda agricola per uno scopo ben preciso. Di qualunque cosa si tratti, non ha intenzione di usarla ancora per molto».

			Ripensai al denaro che Steven aveva trovato nel cassetto di Theresa.

			«Magari Feliks va laggiù soltanto per incontrare della gente».

			«No», ribatté, perdendo la pazienza nei confronti dell’automobilista davanti a lui e sorpassandolo sulla destra. Afferrai la maniglia della portiera mentre passavamo a zig-zag tra le auto. «Zhirov possiede ristoranti e alberghi in tutto lo Stato. Può ospitare gente ovunque. Se le incontrasse e basta, non si prenderebbe tutto questo disturbo».

			«Allora cosa pensi che stia facendo?»

			«Non lo so. Ma immagino che la risposta sia sepolta da qualche parte in quel campo».

			Ricacciai indietro un’ondata di nausea. «Perché pensi una cosa del genere?»

			«C’era più di una traccia di pneumatici. Ce n’erano altre due ai margini di quel campo».

			«Altre due?»

			«Tutti e tre i veicoli sono entrati dall’ingresso sul retro. Hanno parcheggiato in punti differenti, ma tutti e tre si sono fermati rivolti verso quel campo sterrato. Ciò che Feliks nasconde probabilmente è sepolto sotto al punto in cui si incrociavano quei fari».

			«Magari stavano soltanto… facendo affari». Mi accasciai contro il mio schienale mentre sei corsie di traffico si chiudevano attorno a me. «Sai, in superficie. In incognito. Davanti ai fari».

			Nick scosse la testa. «La terra era stata rivoltata di fresco. Non c’era nemmeno un’impronta. Qualcuno ha cancellato le tracce del loro passaggio. E io intendo scoprire che cosa nascondono, di qualunque cosa si tratti».

			La mandibola di Nick si serrò. Non avevo dubbi che avrebbe rivoltato la contea come un calzino finché non avesse trovato ciò che cercava. «Quanto ti ci vorrà per ottenere un mandato?»

			«Forse un giorno. Probabilmente due. L’azienda agricola non è sotto la mia giurisdizione, quindi dovremo coordinarci con i ragazzi della contea di Fauquier. Ora ti riporto a casa», proseguì in un tono che non ammetteva repliche. «Dovrò chiedere un paio di favori. Ai giudici non piace essere trascinati via dal campo da golf, e probabilmente è meglio che lo faccia da solo».

			Entrò nel mio vialetto con un colpo deciso del volante. L’auto frenò bruscamente, e io tesi una mano verso la maniglia. «Ehi, aspetta un attimo», disse Nick. Mi voltai, sperando che non leggesse il senso di colpa e il terrore sul mio viso. Mi posò una mano sulla guancia. L’accarezzò con il pollice. «So che oggi è stata una giornata un po’ folle. Che ne dici se passo più tardi e ti porto a cena?»

			«Sarebbe…». Mi schiarii la voce per sciogliere il nodo che avevo in gola. «Sarebbe davvero fantastico, però probabilmente farei meglio a saltare la cena. Ho una tonnellata di lavoro da fare, e sono stata via tutto il giorno. Ho delle scadenze da gestire». Per non parlare di un cadavere ormai più che scaduto.

			Nick si protese in avanti e mi rubò un dolce, morbido bacio che mi fece sentire ancora più in colpa. Aprii la portiera e scesi. Guardai la sua auto uscire dal vialetto. Rivolse un cenno di saluto all’agente Roddy mentre superava la sua auto sfrecciando.

			Dalla parte opposta della strada, le tende della signora Haggerty erano leggermente aperte e la sua bianca chioma fluttuava come uno spettro dietro al vetro. Ne avevo abbastanza di quella donna. Ero stufa. Avevo intenzione di andare a parlarle una volta per tutte.

			La sua tenda si chiuse quando attraversai la strada, i tacchi bassi che ticchettavano mentre salivo in fretta i suoi gradini d’ingresso.

			«Signora Haggerty!», la chiamai bussando alla porta. «Sono Finlay Donovan, devo dirle una cosa».

			Avevo appena sollevato la mano per bussare di nuovo quando la porta si spalancò. La folata di aria calda proveniente dall’interno mi disorientò.

			«Ah, era ora che venisse». La signora Haggerty mi guardò da sotto in su da sopra la montatura dorata dei suoi occhiali a mezzaluna, il rossetto rosa scuro una linea tremolante fuori dai bordi naturali della sua rugosa smorfia di rimprovero. Aveva troppo fard sulle guance pallide, e sentivo il suo profumo da donna attempata denso nel naso.

			La guardai a bocca spalancata, respirando con il fiato corto. Non fece alcun cenno per invitarmi a entrare, ma non mi chiuse nemmeno la porta in faccia.

			«Che cosa intende dire?»

			«Era ora. È da un anno che aspetto di ricevere le sue scuse. Ora, diceva che deve dirmi una cosa?». Sollevò il mento, la pelle pendente sotto di esso che tremolava orgogliosamente tra le catenelle d’oro agganciate alle stanghette dei suoi occhiali.

			«È per questo che non mi ha aperto la settimana scorsa? Perché aspettava che mi… scusassi?».

			Piegai il capo, stupefatta, mentre lei rispondeva con un secco e determinato cenno affermativo.

			«Ero certa che l’avrebbe fatto, prima o poi, anche perché immagino desideri sapere se ho visto qualcosa di sospetto accadere nel suo garage».

			Sentii il terreno mancarmi da sotto i piedi. «Ha visto qualcosa di sospetto nel mio garage?»

			«Non per niente sono membro della vigilanza di quartiere».

			«Ma non mi dica…». Mi interruppi, chiudendo la bocca prima di dire qualcosa di stupido, e scossi la testa. «Voglio dire, certo che sì. E ha ragione, è esattamente per questo che sono venuta. Per scusarmi. Per…». La donna alzò le sottili sopracciglia asimmetriche che si era disegnata sopra agli occhi. Non avevo idea del motivo per cui avrei dovuto scusarmi. Era stata lei a spiare in casa mia. Era stata lei a smascherare Steven e a mandare a rotoli il mio matrimonio. Era stata lei a spifferare la cosa al resto della vigilanza di quartiere. Eppure, alla fine, la colpa ricadeva pienamente sulle spalle di una persona sola. E probabilmente non erano quelle ossute e incurvate che vedevo ora davanti a me. Alzò ulteriormente il mento, in attesa.

			«Mi dispiace», dissi ingoiando ciò che restava del mio orgoglio, «di aver gridato contro di lei e averla chiamata in quei modi orribili. Ero arrabbiata con mio marito, e me la sono presa con lei. Non avrei dovuto».

			La signora Haggerty arricciò il naso, sistemandosi gli occhiali sul naso per osservarmi da dietro le lenti, come per valutare la mia sincerità. Con un grugnito soddisfatto, se li lasciò ricadere sul petto.

			«Allora, riguardo al mio garage», ripresi in tono cauto. «Che cos’ha visto, esattamente?».

			Tese una mano per prendere il diario rilegato sul tavolino all’ingresso dietro di lei. Aprendolo con il pollice, si leccò un dito contorto e sfogliò le pagine. Si fermò su una in particolare con un sospiro. «La sera di martedì 8 ottobre, l’ho vista uscire con i bambini poco prima delle sei. E poi l’ho vista tornare senza di loro, più o meno alle sei e quaranta. Ho immaginato che sarebbe rimasta in casa per il resto della serata, dal momento che non esce molto». Mi guardò dall’alto in basso, e io risposi con un sorriso a denti stretti. Non potevo far altro, impegnata com’ero a sforzarmi di non strangolarla. «Ma poi l’ho vista uscire di nuovo, tutta vestita elegante come per andare a un appuntamento, presumo con quel poliziotto dai capelli scuri con cui si intrattiene ultimamente». Alzò un sopracciglio mal disegnato, invitandomi ad approfondire il mio rapporto con Nick, ma perché prendermi il disturbo? Sembrava aver già dedotto tutto. «In realtà, inizialmente, l’avevo confusa con la signora Hall, a essere sincera. Ma poi è inciampata sui tacchi mentre scendeva il gradino del garage, e ho capito subito che era lei. È più impacciata di Theresa. E ha un portamento terrificante», aggiunse, scrutando le mie spalle. «Probabilmente è per via di tutto il tempo che passa davanti a quel computer. Non è salutare, sa».

			Le rivolsi un cenno impaziente per invitarla a proseguire.

			«Comunque, presumo sia stato poco dopo le sette», continuò, riportando la propria attenzione sul suo libro. «Dopodiché, tutto è rimasto tranquillo per qualche ora. Ho guardato i miei programmi in TV e ho mangiato una fetta di torta, ed è per questo che so che erano le nove e quarantacinque circa quando ho notato le luci nel suo garage. Ha lasciato il suo minivan acceso quando è corsa dentro. Ho pensato che fosse andata a recuperare qualcosa che aveva dimenticato prima di andare a prendere i bambini, dovunque li avesse lasciati in precedenza».

			«Da mia sorella», dissi con un nuovo cenno della mano.

			«Sua sorella l’agente di polizia? Di certo se ne sono visti parecchi di agenti qui in giro, negli ultimi giorni…».

			«Sì, ha tenuto lei i miei figli», la interruppi un po’ troppo bruscamente. «Ha visto qualcos’altro?»

			«Ovviamente», scattò lei, come se il solo mettere in dubbio la sua capacità di vigilare la offendesse. «Sorvegliavo la casa per assicurarmi che nessuno girasse attorno al suo minivan mentre lei era in casa. All’inizio ero seccata, perché ci stava mettendo parecchio, e io mi stavo perdendo il programma TV in seconda serata a causa sua. Ma poi è accaduto qualcosa di strano». Si aggiustò gli occhiali sul naso, e la spessa catena d’oro si impigliò nella spallina del suo golfino.

			«Che cos’ha visto?».

			Mi puntò contro un dito artritico. «Ho visto qualcuno introdursi di soppiatto nel suo garage».

			Mi si mozzò il fiato. Finalmente. La signora Haggerty aveva visto le persone che avevano ucciso Harris. «Si ricorda com’erano fatti?»

			«Era difficile vedere bene da qui, soprattutto a quell’ora di sera. I fari del minivan erano dietro di lui, ma posso dire che era alto. Ha dovuto chinarsi un po’ per guardare nei finestrini del suo minivan. Ho pensato fosse uno dei delinquenti che girano per il quartiere, intenzionato a rubare l’auto, così sono scesa di sotto per chiamare la polizia. Ma quando sono arrivata al telefono in cucina, probabilmente lei era tornata in garage e l’aveva fatto fuggire. Quando ho guardato dalla finestra della mia cucina, il portone del suo garage era già chiuso. Per quello che potevo vedere, se n’era andato». Lanciai un’occhiata alle sue spalle, al montascale elettrico installato su una guida ai piedi delle scale. Mia nonna ne aveva uno uguale in casa sua. Erano lenti come lumache. Chissà quanto tempo aveva perso la signora Haggerty, o addirittura se si poteva considerare una testimone oculare attendibile. Non aveva visto nessuno chiudere effettivamente il portone del garage. E anche nel caso, quella donna non riusciva nemmeno a mettersi a fuoco allo specchio per applicare il rossetto. Un giudice avrebbe anche potuto rifiutare la sua testimonianza.

			«Ha detto che era un uomo?», domandai per assicurarmi di aver sentito bene.

			La donna annuì con fare deciso. Mi passai una mano tra i capelli, tentando di risolvere l’enigma. Feliks era alto. Forse era venuto qui con Theresa. O addirittura con Andrei. Ma qualcosa in quell’ipotesi non quadrava. Conoscevo Feliks abbastanza da sapere come agiva. Non si sporcava le mani. Per quello aveva Andrei. E Andrei non era un tipo discreto.

			«Ha visto chi c’era con lui?»

			«Non ho visto nessun altro. Solo quell’uomo».

			Ma non aveva senso. Doveva esserci qualcun altro ad aiutare l’assassino a chiudere il garage. Magari era rimasto ad aspettare in auto, per uscirne soltanto dopo che la signora Haggerty aveva iniziato a scendere le scale.

			«Ha notato che tipo di automobile guidava?».

			Strinse gli occhi. «Non c’era nessuna auto. Non che io sia riuscita a vedere».

			Quindi il colpevole era venuto a piedi, come avevo sospettato in precedenza. E senza una descrizione di un sospetto o di un veicolo – senza alcuna prova che qualcun altro aveva intenzionalmente assassinato Harris – sarei stata io l’indiziata numero uno, una volta che Nick avesse scoperto che ero io la donna al Lush. La mia unica speranza era che Nick arrivasse a un punto morto. Che Julian, interrogato dalla polizia, non mi identificasse, e che nessuno fosse in grado di dimostrare che Harris Mickler fosse mai stato a casa mia.

			«Le è… capitato di vedere o sentire qualcos’altro quella sera? Qualcosa di insolito… nel mio garage?», chiesi in tono cauto.

			«No», rispose. «Non riuscivo a sentire granché al di là dei cani in strada. Probabilmente avevano visto il ladro, e la cosa doveva averli scatenati. A quanto pare si sono calmati quando lui se n’è andato». Si grattò la testa, riportando l’attenzione sul suo diario. «Vediamo… ho visto la sua baby-sitter entrare dalla porta d’ingresso. Ho immaginato che tutto fosse tornato tranquillo, e poco dopo sono andata a letto». Il naso della signora Haggerty si arricciò, concentrando le grinze sulla sua fronte in un labirinto di rughe pensierose. «Ora che ci penso, mi sono svegliata prima dell’alba per via di un frastuono terribile, ma non saprei dire che cosa l’abbia provocato». Doveva essere stato il portone del garage che si chiudeva di schianto dopo che Vero e io eravamo tornate a casa dall’azienda agricola. Dunque, nel frattempo, lei non ci aveva viste andare o tornare.

			«Bene… voglio dire, grazie». Le mie spalle si rilassarono per il sollievo. «Per caso ha chiamato la polizia? Per denunciare la cosa?»

			«No». La pelle molle tremolò mentre scuoteva la testa. «Non mi sembrava il caso. Non aveva senso far perdere del tempo…». Il suo ragionamento si interruppe. Si tolse gli occhiali, alzando su di me i brillanti occhi blu. «Perché?», chiese impaziente. «Quell’uomo ha rubato qualcosa? In tal caso, possiamo scendere in strada e andare a parlare direttamente con quel poliziotto». Indicò l’anonima auto dell’agente Roddy.

			«No, no. È tutto a posto», insistetti, indietreggiando di un passo dalla sua porta. Ma non era tutto a posto. Neanche lontanamente. Secondo le mie stime più ottimistiche, avevo quarantott’ore per scoprire chi aveva ucciso Harris Mickler prima che Nick riportasse alla luce il suo cadavere.





	
			Capitolo 38

			Aprii la porta d’ingresso di casa mia ed entrai, sorpresa dal silenzio all’interno finché non mi ricordai che i bambini erano con il padre. Tuttavia, quella tranquillità era inquietante. La TV era spenta, così come tutte le luci.

			«Vero?», chiamai. Il suo nome riecheggiò nella casa. Forse era andata in biblioteca a studiare.

			I tacchi delle mie scarpe eleganti ticchettarono rumorosamente da un capo all’altro della cucina. Aprii la porta che conduceva al garage. La Charger di Vero era lì, accanto allo spazio vuoto dove parcheggiavo di solito. Avevo lasciato l’auto di cortesia di Ramón in officina dopo l’incidente con Feliks, ma non ero ancora andata a prendere il mio minivan.

			Chiusi la porta della cucina e, mentre il rumore veniva assorbito dalla casa vuota, ebbi l’improvvisa e opprimente sensazione di non essere da sola. Che qualcuno mi stesse osservando.

			Indubbiamente, c’era qualcosa che non andava. Qualcosa di molto…

			«Sorpresa!». Il cuore mi balzò in gola. Vero saltò fuori dalla soglia della sala da pranzo con Zach in braccio. Alle sue spalle spuntò Delia. Un mazzo di palloncini riempiti con l’elio era stato legato ai bottoni della sua tuta con nastri dai colori vivaci che si abbinavano alle punte dei suoi capelli. Una torta troneggiava al centro del tavolo pieghevole, appositamente sgomberato dalle fatture che erano solite accumularsi là sopra. Stelle filanti erano state appese al lampadario di ottone, e una bottiglia di champagne e due cartoni di succo di frutta si stavano raffreddando in un secchiello riempito di ghiaccio.

			Delia mi corse incontro all’altezza delle gambe, rischiando di farmi cadere a terra. La avvolsi in un abbraccio stretto, memorizzando la sua forma – il suo peso leggero, la sensazione della sua pelle morbida contro la mia – e chiedendomi quanti anni avrebbe avuto quando l’avrei rivista, considerando che Nick stava per trovare il cadavere di Harris.

			«Pensavo che avreste passato il fine settimana con vostro padre». Feci un passo indietro per guardare i suoi grandi occhi nocciola.

			«Papà doveva andare al lavoro», disse Delia, giocherellando con le sue piccole mani con i miei orecchini di diamanti.

			«Steven si è presentato qui con loro circa un’ora fa», spiegò Vero, cullando Zach su un fianco. «Ha detto che c’era stata un’emergenza all’azienda agricola e che doveva andare. Theresa era in giro a mostrare delle case, e lui non poteva raggiungerla, quindi ha chiesto se stanotte i bambini potevano restare qui. Perciò, considerando la fantastica notizia, noi tre abbiamo pensato che avevamo una buona scusa per festeggiare!». Delia mi porse un palloncino. Zach sputacchiò nella trombetta di plastica che aveva in bocca, sfoggiando un ampio sorriso intorno a essa.

			«Quale notizia?», domandai mentre Zach veniva verso di me e si appoggiava alle mie braccia. Lo abbracciai con vigore, relativamente certa che nessuna notizia fosse all’altezza della scoperta fatta da Nick quel pomeriggio.

			Vero mi porse una copia piegata del giornale locale. «In fondo alla prima pagina», specificò.

			Appoggiai Zach sul pavimento e lui corse via. Quando aprii il giornale, il palloncino mi sfuggì di mano, andando a sbattere contro il soffitto.

			Eccomi lì.

			La mia foto – che mi ritraeva con la fascia con parrucca bionda e gli occhi nascosti dietro un paio di occhiali da sole scuri – era stata stampata in bianco e nero sotto il titolo: Scrittrice locale incassa un assegno a cinque zeri per il suo nuovo giallo.

			Il cuore mi balzò in gola per un istante, mezzo secondo prima di schiantarsi su un mucchio di cenere ardente.

			Ero sul giornale. Il mio libro era sul giornale. Che cosa diavolo aveva combinato Sylvia?

			Lessi l’articolo con il battito cardiaco accelerato.

			Da un’intervista all’agente di Fiona Donahue, Sylvia Barr, della Barr and Associates di Manhattan, è trapelata un’anteprima del libro di Donahue, in uscita il prossimo autunno.

			Quando le è stato chiesto perché riteneva che il libro avesse riscosso un tale successo presso la casa editrice, Barr ha risposto: «Fiona è un vero talento. Questo romanzo la catapulterà in cima alle classifiche dei best-seller. È fresco. È piccante. Sono certa che otterrà ottimi risultati!».

			Sospirai. Forse non aveva detto null’altro. Forse non aveva raccontato a nessuno la trama del lib…

			Sprofondai su una sedia, abbastanza sicura che mi stesse venendo un infarto mentre continuavo a leggere.

			Quando una sicaria professionista viene ingaggiata da una moglie disperata per sbarazzarsi del marito problematico – un ricco contabile legato alla mafia – qualcuno batte l’assassina sul tempo… e, alla fine, anche la moglie scompare. Determinata a indagare sul misterioso omicidio del suo bersaglio prima di essere incastrata per la sua morte, la sexy sicaria si allea con un ignaro poliziotto per capire che cosa è andato storto.

			«Ce l’hai fatta, mamma! Vero dice che sei famosa. Come una star della TV».

			Delia mi cinse le gambe, alzando su di me lo stesso sguardo adorante e da cerbiatto che di solito riservava al padre. «Possiamo mangiare la torta adesso?»

			«Sì, per l’occasione ci vuole proprio una torta!». Vero portò i bambini in cucina mentre leggevo il resto dell’articolo con il cuore in gola. Un mese prima, quella notizia sarebbe stata il sogno della mia vita che si avverava. Ma se Nick si fosse procurato un mandato per rivoltare il terreno di quel campo, un articolo del genere sarebbe stato la mia condanna definitiva.

			Vero posò una fetta di torta ricoperta di glassa sul vassoio del seggiolone di Zach, e un’altra davanti a Delia. «Posso parlarti?», sussurrai.

			«Dopo la torta», rispose Vero, tagliando una fetta per sé e guarnendola con una pallina di gelato in cima.

			La afferrai per il gomito e la trascinai con me, mentre il porzionatore per il gelato, stretto ostinatamente nella sua mano, gocciolava nel soggiorno lasciando una scia sul pavimento.

			«Ehi!», esclamò accigliata mentre si aggiustava il cappellino da festa di carta. Resistetti all’impulso di strapparglielo via dalla testa.

			«Nick e io abbiamo appena lasciato l’azienda agricola di Steven», sussurrai.

			Vero impallidì. «Che cosa ci facevate là?»

			«Ha trovato dell’erba sulla macchina di Feliks e l’ha ricondotta al campo. Adesso chiederà un mandato per scavare».

			Vero abbassò lo sguardo sul giornale come se si stesse sentendo male. Un conto era leggere il proprio omicidio fittizio nei notiziari locali. Un altro era sapere che qualcuno aveva effettivamente trovato il cadavere. «Perché diavolo non l’hai fermato?»

			«Che cosa avrei dovuto fare?»

			«Non lo so!». Gocce di vaniglia le colarono lungo la mano e si sparsero sul tappeto. «Distrarlo! Usare le tue armi di seduzione femminili, come hai già fatto, del resto!».

			«E mi è servito a molto, infatti».

			Lanciammo un’occhiata in cucina, probabilmente entrambe stavamo pensando alla stessa cosa.

			«Che cosa facciamo adesso, accidenti?», chiese.

			«Non lo so». Avremmo potuto prendere i soldi di Irina, preparare i bambini e fuggire dal Paese. Ma dove saremmo andate? E quanto tempo ci avrebbero messo Andrei e Feliks a trovarci dopo che Irina avesse detto loro che avevamo rubato il denaro?

			«Quanto tempo ci vorrà per ottenere un mandato?», domandò Vero.

			«Non ne ho idea». Non potevo di certo chiamare Julian e chiederglielo. «Nick ha detto che non sarebbe stato facile trovare un giudice nel fine settimana. Forse serviranno un giorno o due».

			«Va bene», commentò Vero con una tecnica di respirazione profonda che mi ricordò dolorosamente il metodo Lamaze. «Okay, va bene. Quindi tutto ciò che dobbiamo fare è spostare il corpo prima che lui lo trovi».

			In cucina esplose una risata stridula. Vero e io ci voltammo verso Zach, il quale si stava spalmando la glassa della torta sui capelli. Delia lo guardava con un’espressione di lieve disgusto e il broncio macchiato di colorante alimentare blu. In quella torta c’era zucchero a sufficienza da tenerli svegli per le successive quarantott’ore. Le cose si mettevano davvero male.

			«Potrebbe andare peggio», disse Vero.

			«Veramente? Dimmi esattamente come potrebbe andare peggio di così».

			«Avrebbero potuto portare a casa un cane. Qualunque cosa tu faccia, non dirlo a Delia. Sono appena riuscita a farla smettere di piangere».

			«Perché piangeva?»

			«Steven li ha portati al rifugio stamattina, ma Sam non c’era più».

			«Qualcun altro l’ha adottato?»

			«Quel ragazzo, Aaron… sai, l’amico di Patricia. La volontaria del canile ha detto a Steven che lui aveva portato a casa Sam dopo il lavoro la settimana scorsa. Ha aggiunto che era alquanto strano, perché aveva appena adottato due cani poche settimane fa, e non è affatto facile viaggiare con tre cani».

			L’agitazione mi attanagliò la bocca dello stomaco. «Viaggiare? Cosa intendi per “viaggiare”?»

			«È partito quel pomeriggio. Ha detto che sarebbe andato in vacanza, ma non è più tornato. Nessuno sa dove fosse diretto». Ci guardammo. Ci fissammo. «Non starai pensando…».

			Doveva essere stato subito dopo che l’avevo incontrato, quando gli avevo fatto tutte quelle domande su Patricia. Avevo compilato il modulo inserendo l’indirizzo di Theresa. Theresa e io abitavamo nella stessa strada. Se aveva già visto il nome della nostra strada, per esempio la notte in cui era morto Harris, Aaron forse lo aveva riconosciuto e aveva capito chi ero. E perché stavo cercando Patricia.

			“I cani adottati dai rifugi sono un’ottima compagnia”.

			Era stato lui? Aaron aveva chiuso il portone del garage con l’intenzione di salvare Patricia da un ambiente violento, proprio come aveva fatto per Sam e i cani del rifugio, ignorando però che lei avesse già un piano per risolvere la questione da sola? Avevo rapito Harris dal bar prima che Aaron avesse la possibilità di entrare in azione? Mi aveva seguito fin qui e poi aveva colto l’occasione per finire il lavoro che mi spaventava così tanto?

			“Non riuscivo a sentire granché al di là dei cani in strada. Probabilmente avevano visto il ladro, e la cosa doveva averli scatenati. A quanto pare si sono calmati quando lui se n’è andato”.

			Cani che abbaiavano. Quella notte al Lush avevo sentito dei cani abbaiare nel parcheggio mentre caricavo Harris sul mio minivan. E poi di nuovo, più tardi quella notte, mentre ero al telefono con mia sorella. Secondo il notiziario trasmesso nella notte in cui era scomparsa, Patricia non possedeva cani. Ma Aaron ne aveva adottati molti.

			Forse Molly e Pirate erano con lui in macchina?

			Ripensai alla Subaru marrone che avevo visto nel garage di Patricia, con due adesivi che raffiguravano, in forma stilizzata, due persone e due cani. Nella foto nella sala relax del rifugio, Patricia era seduta accanto ad Aaron con Molly e Pirate, e non portava l’anello. Aaron era più di un semplice amico per lei? Era il suo fidanzato? Il suo amante? Avevano pianificato un futuro insieme? Era questo il motivo per cui entrambi erano così ansiosi di sbarazzarsi di Harris? E se sì, chi aveva aiutato Aaron a chiudere Harris nel mio garage?

			Se fosse stato solo, come aveva detto la signora Haggerty, come avrebbe potuto impedire che il portone del garage si chiudesse sbattendo, dato che non era abbastanza vicino per… tenerlo?

			Mi girai verso Vero e le strappai la pallina di gelato di mano, gettandola nel secchiello del ghiaccio. «Dammi la tua cintura», dissi.

			«La mia cintura?»

			«Fidati di me».

			Vero si slacciò la cintura di pelle e la sfilò dai passanti dei jeans. Era più sottile di quella che indossava Aaron il giorno in cui l’avevamo visto al rifugio, ma sembrava altrettanto resistente. «Resta con i bambini. Torno subito».

			Premetti il pulsante sulla parete del garage. La luce del sole del tardo pomeriggio inondò il cemento, e io rimasi al centro del cono di luce, fissando le guide mentre studiavo un modo per usare la cintura in modo tale da evitare che il portone cadesse, così come Aaron aveva usato la sua per aprire la gabbia di Sam.

			Nell’angolo anteriore del garage, in cima alle guide e vicino alla curva dove svoltavano, si intersecavano due sbarre di metallo. Afferrai lo sgabello, vi salii e avvolsi la cintura intorno a esse, fissandola in fondo alla porta aperta. Poi spostai lo sgabello al centro del garage, mi ci arrampicai e tirai il cavo.

			Si udì un leggero schiocco nel momento in cui il portone si sganciò dal motore. Poi cadde a peso morto, rimanendo sospeso alla cintura di Vero.

			Era stato Aaron a uccidere Harris.

			Non Theresa, né Aimee. Non Feliks, né Andrei. Aaron l’aveva ucciso da solo. Sapeva che il portone si sarebbe chiuso di schianto, e io mi sarei precipitata di corsa, così come le gabbie a chiusura automatica avevano provocato un putiferio quando Vero aveva liberato gli animali e serrato i cancelli con un tonfo. Aaron aveva legato la sua cintura alla guida. Poi aveva tirato il cavo per scollegare il portone dal motore che lo azionava. In silenzio, aveva sganciato la cintura con una mano e aveva abbassato delicatamente la porta.

			Ma se Aaron aveva ucciso Harris per stare con Patricia, perché prendersi la briga di lasciare la città ora che Patricia era morta? Io ero l’unica a sapere la verità in merito alla morte di Harris e, visto quanto sembravo colpevole, non ero più propensa di Aaron a riferire ciò che avevo scoperto. Con Patricia fuori dai giochi, Aaron poteva rimanere senza problemi in città e andare avanti con la sua vita. A meno che…

			“Patricia Mickler non c’è più. Me ne sono assicurata”.

			Ripensai alla conversazione con Irina in palestra. Non aveva mai parlato esplicitamente della morte di Patricia. Si era limitata ad affermare che non c’erano più tracce di Patricia Mickler.

			“Ha amici in grado di far sparire praticamente chiunque… nuovo nome, nuovo passaporto e quella persona scompare dai radar, come se non fosse mai esistita”.

			Forse Patricia Mickler non era morta. Forse Irina aveva semplicemente aiutato l’amica a scomparire. Forse aveva gettato la sua auto e i suoi effetti personali nel bacino idrico per inscenarne il decesso. E forse Patricia si era semplicemente trasformata in un’altra, che viveva altrove con qualcun altro. Qualcuno che si prendeva cura di lei e la faceva sentire al sicuro.

			L’auto che avevo visto nel suo garage doveva essere di Aaron: le figure stilizzate sul lunotto raffiguravano loro e i loro cani. E se fossero partiti al tramonto con la Subaru di lui? Aaron e Patricia potevano essere ovunque. Spariti dalla circolazione, come se non fossero mai esistiti. Il che mi lasciava – a un passo ormai dall’essere l’unica sospettata della morte di Harris Mickler – con la mia parola contro la montagna di prove nei miei confronti.

			Con la mente annebbiata, scesi dallo sgabello.

			Il cellulare vibrò incessantemente nella mia tasca. Lo ripescai, notando con sorpresa che avevo perso una decina di chiamate: i miei genitori, Georgia, Sylvia… Probabilmente volevano congratularsi con me per l’articolo sul giornale. Non avevo alcuna voglia di parlare con nessuno di loro.

			Sentii degli pneumatici stridere nel mio vialetto. Mi voltai e sussultai quando un paraurti argentato si fermò a pochi centimetri dalle mie ginocchia. Oltre il parabrezza della sua berlina, Nick sembrava furioso. Puntò un dito fermo verso di me, poi indicò il sedile del passeggero. “Sali”, mimò con le labbra.

			Sbirciai l’ombra di Vero nella finestra della mia cucina prima di aprire la portiera della macchina di Nick e scivolarvi dentro. Lui inserì la retromarcia e schiacciò l’acceleratore, uscendo dal mio vialetto con una sbandata e fremendo silenziosamente di rabbia mentre ci allontanavamo da casa mia. Compì una svolta brusca in una stradina senza uscita lungo la via, e si fermò altrettanto bruscamente lungo il bordo del marciapiede, evitando di guardarmi.

			«È successa una cosa buffa quando sono venuto via da casa tua. Ho chiamato il mio comandante», spiegò, «per dirgli che avevo tra le mani qualcosa di grosso, che avevo delle notizie. Allora mi informa che anche lui ha delle notizie. Poi mi parla di un comunicato stampa sul giornale locale». Nick estrasse un giornale dal vano portaoggetti e me lo gettò in grembo. «A quanto pare, sono io l’ignaro detective geniale, e la mia indagine è stata solo un’occasione per fare ricerche per il tuo romanzo».

			«Non è così… Non è come…».

			«Sono stato sospeso». Quelle parole assorbirono tutta l’aria dall’auto. «In attesa di una valutazione da parte dei miei superiori. Ho dovuto restituire l’arma. Ho dovuto restituire il distintivo. E ora devo aspettare fino a lunedì, quando mi toccherà entrare nell’ufficio del mio capo e spiegargli perché ho permesso a una scrittrice con un interesse personale nel caso di prendere parte alle indagini. A quel punto, tutta la dannata faccenda potrebbe già essere risolta».

			Mi si seccò la bocca. «Che cosa intendi per “risolta”?»

			«Il mio capo ha preso in carico il caso. Si sta coordinando con il dipartimento di polizia della contea di Fauquier per procedere con la richiesta di mandato. Se riusciranno a ottenerlo domani, rivolteranno quel campo e prenderanno Feliks e Theresa in custodia prima che io riesca a recuperare il distintivo».

			«Mi dispiace». Le mie scuse fluirono insieme ai respiri affannosi. «Nessuno doveva sapere di che cosa parlasse il libro. L’ho inviato solo alla mia agente. Lei è fatta prendere la mano e…».

			Si voltò verso di me con un’espressione rabbiosa e tradita negli occhi. «Hai mai pensato al fatto che ti stavo confidando delle informazioni sensibili? Che se qualcuno fosse venuto a conoscenza di quante cose ti ho permesso di vedere e sentire, avrei perso il lavoro?»

			«È stata una scelta tua, non mia!». Slacciai la cintura di sicurezza, girandomi sul sedile mentre il panico si trasformava in rabbia. «Sei stato tu a venire da me, ricordi? Ti sei offerto tu di aiutarmi con le ricerche per il mio romanzo».

			«Mi hai usato!».

			«E tu hai usato me! Perché volevi incastrare la fidanzata del mio ex marito con un’accusa di rapimento del tutto inventata, e pensavi che io avrei potuto passarti delle informazioni che non saresti riuscito a ottenere da solo. Perché non avevi prove sufficienti per giustificare l’interrogatorio, figuriamoci per perquisire il suo studio o la sua casa. Quindi non venire qui ad accusarmi di averti usato!».

			Distolse lo sguardo, emettendo un lungo respiro mentre fissava fuori dal finestrino. «Dimmi una cosa». Infilò una mano nel cappotto e tirò fuori qualcosa dalla tasca interna. Me la fece cadere tra le mani. La mia fascia con parrucca – il bellissimo travestimento dietro cui mi ero nascosta, la persona di successo che fingevo di essere da così tanto tempo, l’identità che avrebbe dovuto tenermi al sicuro e fuori dai guai – ora giaceva aggrovigliata sul mio grembo. La fascia era strappata, e le trecce bionde erano ricoperte da uno strato di polvere. Gli occhi di Nick incontrarono i miei dall’altra parte della macchina.

			«Che cosa troveranno in quel campo quando scaveranno?».

			Sembrava domandarsi chi fossi veramente, mentre mi guardava, come se mi vedesse per la prima volta e non gli piacesse il viso che lo stava fissando a sua volta.

			Non ricevendo alcuna risposta da parte mia, mise in moto. Non ci scambiammo una sola parola lungo la strada di ritorno a casa mia. Non mi salutò nemmeno quando mi lasciò nel mio vialetto.

			Vero si stava torcendo le mani accanto alla porta nel momento in cui finalmente entrai. «Che cosa sta succedendo?».

			Un palloncino salì verso il soffitto. I bambini giocavano nella stanza accanto. Il gelato lasciato intatto da Vero si era sciolto, formando una pozzanghera nel suo piatto.

			«Dobbiamo spostare il cadavere di Harris. Stasera».





	
			Capitolo 39

			Vero e io restammo in piedi davanti al bagagliaio aperto dell’auto di cortesia di Ramón. La fioca luce ne illuminava il contenuto con un bagliore inquietante che aveva come solo effetto quello di rendere l’oscurità circostante ancora più sinistra. Almeno questa volta non c’erano i bambini che dormivano sul sedile posteriore.

			Eludere l’agente Roddy non era stato così difficile come probabilmente avrebbe dovuto essere. Avevo supplicato mia sorella di tenere i miei figli da lei per un pigiama party, spiegando che ero vicina alla scadenza e avevo bisogno di una notte di tranquillità, a casa da sola, per lavorare. Dopo parecchie moine e tentativi di corruzione da parte mia, aveva acconsentito. Vero aveva portato i bambini all’appartamento di Georgia, facendoli uscire con noncuranza dal garage a bordo della sua Charger mentre io restavo in bella vista alla finestra della cucina, dove l’agente Roddy e la signora Haggerty avrebbero potuto vedermi chiaramente. Di ritorno da casa di Georgia, Vero aveva scambiato la Charger con l’auto di cortesia che avevo lasciato da Ramón. La vecchia berlina blu avrebbe spiccato molto meno dell’auto sportiva di Vero o del mio minivan, e se avessimo trasformato il bagagliaio in una scena del crimine e avessimo dovuto rottamarla e ottenere parti di ricambio per insabbiare il tutto, ero piuttosto sicura che nessuno ne avrebbe sentito la mancanza.

			Dopodiché Vero aveva guidato l’auto di cortesia fino al luogo dove ci eravamo date appuntamento, al parco in fondo alla strada. Nel frattempo, io avevo recuperato alcuni temporizzatori delle luci di Natale da un polveroso scatolone in cantina, li avevo collegati alle lampade nel mio studio, in camera mia e in cucina, e li avevo programmati per accendersi e spegnersi a intervalli regolari di qualche ora. Dopo il tramonto, mi ero legata i capelli in una stretta coda di cavallo e avevo indossato un paio di pantaloni da yoga neri, guanti neri e una felpa nera col cappuccio. Poi avevo tirato le tende ed ero sgattaiolata fuori dalla porta sul retro, pregando che i miei vicini non intravedessero le mie scarpe da ginnastica bianche attraversare i loro cortili e decidessero di spararmi mentre andavo al parco.

			Alle undici in punto raggiungemmo l’ingresso sul retro dell’azienda agricola senza alcun imprevisto.

			L’aria era fredda e asciutta. Il mio fiato si condensava in nuvolette mentre stavo in piedi dietro all’auto di Ramón, facendo l’inventario della nostra attrezzatura.

			«Perché abbiamo un rotolo di pellicola trasparente da novecento metri nel bagagliaio?», domandai a Vero.

			«Era in offerta da Costco».

			Feci una smorfia. «E hai deciso di fare scorta proprio oggi?»

			«Mi hai detto di portare della pellicola di plastica».

			«Io ti ho detto di portare dei teli di plastica».

			«È lo stesso».

			«No che non lo è. La pellicola si usa per i tramezzini. I teli si usano per i cadaveri. Sono più spessi e più resistenti. Assomigliano più a una tenda da doccia».

			«Mi hai detto di non portare una tenda da doccia perché saremmo sembrate colpevoli!».

			«Perché invece un cadavere in putrefazione avvolto in novecento metri di pellicola per alimenti è un’inequivocabile dichiarazione di innocenza!». Afferrai le pale e ne ficcai una in mano a Vero. Il suono del bagagliaio che sbatteva riecheggiò per chilometri, e il terreno ricoperto di brina scricchiolò rumorosamente sotto i nostri piedi mentre ci avvicinavamo ai margini del campo.

			I fari disegnavano fasce luminose sul terreno, allungando le nostre ombre sopra di esso. Vero saggiò la terra con la punta della sua pala.

			«Sei sicura che lo abbiamo messo qui?». Indicò un punto qualche metro a destra. «Credevo che fosse più in là, in quella direzione».

			«No», replicai, in piedi accanto a lei. «È sicuramente qui». Non le dissi che non ne ero certa al cento per cento. Questa volta eravamo state attente a lasciare l’auto sulla strada sterrata, in modo che i fari puntassero sul campo, anziché abbandonare nel terreno soffice altre tracce di pneumatici che la polizia avrebbe potuto seguire. Tra l’oscurità avvolgente e l’inquietante tunnel di luci prodotto dall’auto di Ramón, era piuttosto difficile orientarsi. Ma da qualche parte dovevamo pur iniziare. E quel punto sembrava abbastanza vicino a dove doveva essere sepolto il corpo.

			Vero osservò di sottecchi con desiderio l’imponente ruspa gialla nel campo accanto. «Sei sicura che non vuoi che porti qui l’artiglieria pesante? Ho guardato dei video su YouTube…». 

			«Non lo riesumeremo con una ruspa!». L’ultima cosa di cui avevo bisogno era un’incriminazione per furto, oltre a tutto il resto. «Non è molto in profondità. Possiamo farcela da sole».

			Vero brontolò tra sé mentre metteva piede sulla superficie irregolare del campo e piantava la sua pala nel terreno. «Togliamoci il pensiero. Si gela qui fuori». 

			Spensi i fari. Meglio lavorare al buio, così nessuno avrebbe notato la luce dalla strada. Mi avventurai a qualche metro da Vero, avvicinandomi al punto che aveva indicato prima, nel caso in cui avesse avuto ragione. Le mie vesciche, non ancora del tutto guarite, si erano trasformate in calli, ma questa volta, almeno, avevamo due paia di guanti e due pale robuste. Con tutto lo scavare e lo spinning che avevo fatto nelle ultime settimane, mi sentivo in qualche modo più forte, capace di sollevare pesi maggiori. Le nostre pale fendevano il terreno a ritmo costante, e i nostri due buchi andarono allargandosi, convergendo più o meno a metà. La terra smossa formava una serie di montagnole attorno a noi, che ci davano l’impressione di trovarci più in profondità di quanto probabilmente fossimo.

			«Dove lo porteremo?», chiese Vero, emettendo uno sbuffo di nebbia azzurrina. «In un cimitero? Come nel tuo libro?».

			Soffocai una risata affannata tra una spalata e l’altra. Se avessimo fatto una cosa del genere, probabilmente sarebbe stato quel dannato libro a condurci in prigione. «No. Ce lo terremo noi per qualche giorno, fino alla conclusione delle indagini, e poi lo rimetteremo nello stesso posto di prima. È improbabile che la polizia ottenga un altro mandato per rivoltare di nuovo lo stesso pezzo di terra. E il terreno sarà soffice. Facile da scavare. Facile da nascondere», aggiunsi ansando. 

			«Per qualche giorno?». Vero si appoggiò al manico della sua pala e si passò la manica sulla fronte, visibilmente disgustata anche al buio. «Ramón mi ucciderà quando gli restituirò la sua auto. Hai una vaga idea di quanto può puzzare un corpo in putrefazione? La pellicola per alimenti avrà anche un sacco di usi, ma di sicuro non è un deodorante gigantesco». 

			Affondai ancora di più l’estremità della mia pala: il buco ci arrivava già ai fianchi. «JCPenney sta facendo una svendita autunnale di quei grossi congelatori a pozzetto. Possiamo comprarne uno domani mattina e metterlo nel garage».

			Lei scoppiò in una risatina cupa. «E pensare che ti preoccupavi per una dannata tenda da doccia. Nulla fa più serial killer di un congelatore a pozzetto nel garage».

			«Hai un’idea migliore?». Il terreno sotto i miei piedi restituì un rumore sordo. Lo battei con la punta della pala, la quale entrò in contatto con qualcosa di duro. Spostando la pala di qualche centimetro battei di nuovo, nel caso avessi colpito una pietra.

			«Aspetta». Vero arricciò il naso mentre saggiava il terreno a qualche decina di centimetri da me. Annusò con cautela: l’aria si era fatta improvvisamente penetrante e carica di un sentore dolce nauseante. «Credo di averlo trovato».

			Abbandonai la pala per prendere la torcia che avevo in tasca, puntando il fascio di luce a terra, vicino ai piedi di Vero. Distolsi il viso dall’odore. «Com’è messo?»

			«Ehm… Finlay?». La sua voce assunse un’insolita tonalità acuta mentre si inginocchiava per rimuovere la terra. «Harris non indossava dei jeans quando lo abbiamo seppellito o sbaglio?».

			Caddi in ginocchio accanto a lei, spostando freneticamente del terriccio da un lungo gambale in denim. Sotto di essa comparve il simbolo della Nike. «No». Respinsi un conato di vomito. «E di sicuro non portava scarpe da ginnastica».

			«Allora questo chi diavolo è?»

			«Non lo so, ma sicuramente non si tratta di Harris». Con cautela, tastai le tasche dei jeans di quell’uomo, alla ricerca di un portafogli, ma le trovai vuote. Ritraendo il viso dal fetore, tolsi manciate di terra dalla faccia del cadavere. Sentii un fiotto di saliva invadermi la gola. «Oh! Oh, no». Affondai il naso nella manica.

			«Cosa c’è?», chiese Vero, trascinandosi più vicino per vedere.

			Gli occhi dell’uomo erano velati di bianco, aperti e sgranati. La pelle pallida era floscia, di un’orribile sfumatura grigiastra, e dagli angoli delle labbra blu fuoriusciva del terriccio. Un foro violaceo gli scuriva la tempia. «Credo che gli abbiano sparato alla testa».

			Vero si immobilizzò con un sussulto. Abbassò lentamente lo sguardo, smuovendo la terra attorno alle sue ginocchia. «Finlay?». Ne allontanò una manciata, imprecando in spagnolo, e la voce le tremò mentre proseguiva: «Detesto dirtelo, ma ho appena trovato un altro paio di scarpe. E sono piuttosto sicura che neanche queste appartengano a Harris».

			Mi alzai in piedi, malferma sulle gambe. L’odore si fece più intenso. Mi lacrimavano gli occhi mentre riportavamo alla luce altre due paia di scarpe. Nick aveva ragione. Feliks usava davvero l’azienda agricola di Steven per i suoi affari. Come discarica per i cadaveri. «Come facciamo a trovare Harris in questo casino?»

			«Non lo so». La voce di Vero era venata di panico. Il fascio di luce della sua torcia puntò il mio viso.

			«Abbassa quell’affare», scattai, proteggendomi gli occhi. «Non vedo niente».

			«Quale affare? Io non sto puntando nessun…». Il modo in cui la sua voce si interruppe all’improvviso prometteva decisamente male. Tenni il braccio sugli occhi, sbattendo le palpebre, ma non riuscii a distinguere la sua espressione con quella luce. «Non è una torcia», sussurrò freneticamente. «Arriva qualcuno!».

			Ci abbassammo, con le scarpe dei cadaveri piantate negli stinchi mentre sbirciavamo oltre il bordo della fossa. I fari rimbalzarono sulla strada sterrata, venendo verso di noi. Le luci erano squadrate e a largo raggio, del tipo che non vorresti mai vedere nel tuo specchietto retrovisore di notte.

			«Merda! Credo che sia Nick». Avrei dovuto immaginare che avrebbe tenuto d’occhio l’azienda agricola. Non si sarebbe mai fatto da parte lasciando che qualcun altro portasse avanti la sua indagine senza intervenire. Probabilmente ci aveva viste entrare. Era plausibile che, prima di fare irruzione e catturarci, fosse rimasto in attesa del momento giusto, quando ci avrebbe sorpreso dentro fino al culo in una fossa piena di prove. Speravo solo che non avesse chiamato rinforzi.

			«Che cosa facciamo?», gracchiò Vero mentre la macchina di Nick rallentava e si fermava accanto all’auto di cortesia di Ramón. La macchina era praticamente ferma, incombendo sinistra con i fumi di scarico che ci avvolgevano come un banco di nebbia, e i fari puntati dritto verso di noi.

			«Non ha senso nasconderci». Era finita. Non c’era modo di uscire dalla fossa che avevamo scavato senza essere ammanettate e portate in carcere. «Conosce l’auto di Ramón. Sa già che siamo qui. Dovrei costituirmi. Spiegare tutto. Gli dirò che è stata tutta una mia idea». Vero emise un sibilo di protesta, afferrandomi per il gomito mentre mi alzavo in piedi. Lasciai cadere la pala in segno di resa, con un braccio a proteggermi gli occhi dal bagliore dei suoi fari.

			Vero si alzò accanto a me: le tremava la mano mentre posava a terra la sua pala. Con le braccia alzate, aspettammo che Nick scendesse dalla sua auto e ci arrestasse.

			La portiera si aprì. Lasciò il motore acceso, con il gas di scarico a scacciare il fetore dei corpi marcescenti, mentre i suoi stivali scricchiolavano lenti sullo sterrato verso di noi. Indugiò davanti alla sua auto, la figura stagliata tra i fasci di luce mentre si infilava una mano nella tasca sinistra. Probabilmente per prendere le manette.

			La rotella di un accendino raspò una prima volta. E poi una seconda.

			Abbassai il braccio, sbattendo le palpebre contro i fari mentre la fiamma si accendeva e poi si spegneva. Il bagliore rosso ciliegia della sigaretta di Nick brillò più luminoso quando fece un tiro lungo e pensoso.

			«Non sapevo che Nick fumasse», sussurrò Vero.

			«Lui non fuma», replicai io con voce strozzata.

			Vero si strinse al mio fianco. L’uomo esalò un lungo pennacchio di fumo bianco che si dissolse nel bagliore luminoso dei fari e dei fumi di scarico. Il giaccone imbottito distorceva il profilo del suo busto. Ma furono le sue gambe ad attirare la mia attenzione, divaricate alla larghezza delle spalle in controluce. Erano più robuste di quelle di Nick, due solidi tronchi d’albero che si elevavano da terra. I miei occhi le risalirono, soffermandosi sulla sconcertante lunghezza del suo braccio destro, sospettosamente più lunga rispetto a quello da cui pendeva la sigaretta.

			«Finlay…?».

			Vero mi afferrò la mano quando la luce si rifletté sulla canna di una pistola. Sentii il cuore fermarsi quando la puntò contro di me. 

			«Posso spiegare…», dissi, nella speranza che chiunque fosse il poliziotto che stavo guardando conoscesse mia sorella, o che almeno potesse essere corrotto con un autografo. L’arma emise un morbido clic e io tacqui. L’agente si avvicinò alla fossa, con la pistola puntata contro di noi, il viso illuminato da dietro indecifrabile al buio.

			«Fuori di lì». La sua voce era bassa e roca, secca come il raspare del suo accendino.

			«Non dovrebbe leggerci i nostri diritti?»

			«Ho detto: fuori di lì!».

			Vero mi strinse il braccio. Con gambe malferme, ci arrampicammo fuori dalla fossa, tenendoci l’una all’altra per non perdere l’equilibrio.

			«Voltatevi», ordinò.

			Vero e io ci girammo verso il campo. I fari dell’agente gettavano le nostre ombre sui mucchi di terra che avevamo scavato. Sui pallidi fantasmi di un paio di scarpe da ginnastica coperte di sudiciume e sui tratti confusi dei volti che marcivano nell’oscurità. Sentii il battito accelerare mentre l’ombra dell’agente si allungava più vicina alle nostre.

			«Non sapevamo di chi fossero questi corpi», farfugliai. «Mia sorella lavora nella polizia di Fairfax. Se solo potessi chiamarla…».

			«In ginocchio», abbaiò. Era finita. Stava per ammanettarci.

			«Senta, ci dev’essere stato un enorme malinteso. Se solo potessi parlare con…».

			«Ho detto: in ginocchio!». Mi spinse la pistola contro la nuca. Barcollai in avanti, finendo quasi per cadere nella fossa. Vero mi prese per un braccio, aiutandomi a ritrovare l’equilibrio, mentre io eseguivo gli ordini dell’agente e mi abbassavo a terra. La resistenza all’arresto era un’accusa di cui non avevamo proprio bisogno in quel momento.

			Vero si inginocchiò accanto a me, la mano stretta alla mia. Tremavamo entrambe, in attesa dello scatto delle manette.

			Invece, sentii il freddo acciaio della sua pistola contro la nuca.

			Mi si mozzò il fiato. Strizzai gli occhi, e la mia voce era malferma mentre chiedevo: «Non ci vuole arrestare?».

			La pistola fu scossa dalla sua profonda risata di gola. Iniziò sommessa, per poi levarsi risalendo il terreno sconnesso della sua gola e riecheggiando contro la fossa verso di noi. Borbottò qualcosa che non riuscii a comprendere. Qualcosa che assomigliava molto a una frase in russo.

			Le unghie di Vero mi penetrarono nella pelle.

			Andrei Borovkov.

			Abbassai lo sguardo sulla punta delle scarpe da ginnastica bianche nella fossa. Quelli erano i suoi cadaveri. Il casino che lui aveva combinato e che Feliks aveva occultato. E noi saremmo state le prossime.

			«Che… che cosa ci fa qui?». C’erano altri corpi nel bagagliaio della sua auto? Era lì per seppellire qualcun altro?

			«Lei non è brava ad ascoltare. Feliks le aveva detto che l’avrebbe tenuta d’occhio da vicino. Il suo poliziotto, quello parcheggiato vicino a casa sua… non è stata una buona guardia del corpo».

			L’agente Roddy… Andrei sorvegliava casa mia. «Ci ha seguito fino a qui?».

			Lo sentii scrollare le spalle dal piccolo movimento della sua pistola. «Ero curioso di vedere cosa stavate tramando. E ora lo so. Siamo rimasti tutti sorpresi quando Harris Mickler è scomparso così all’improvviso. Quando non ha restituito la chiave della cassetta di sicurezza dopo aver effettuato i soliti depositi, Feliks era certo che avesse lasciato il Paese con i suoi soldi». La piccola chiave attaccata al portachiavi di Harris… Patricia l’aveva tolta il giorno in cui ci eravamo incontrate al Panera. Doveva aver usato il denaro per fuggire con Aaron.

			«Per quanto mi riguarda, avevo puntato i miei soldi su mia moglie. A Irina non è mai piaciuto il marito di Patricia. Diceva che era un disgustoso pezzo di merda e che meritava di morire». Trattenni a lungo il fiato mentre lui soffiava fumo oltre la mia testa. «Forse non mi prenderò la briga di raccontare a Feliks cosa facevate qui. Non mi piace perdere le scommesse».

			Mi sfuggì un sospiro mentre lui abbassava la pistola. Ci avrebbe lasciate andare? Ci avrebbe ricattate perché restassimo in silenzio? 

			Non osai muovermi quando le gambe di Andrei comparvero accanto a me. Puntò un piede sulla montagnola di terra lungo il bordo della fossa, fumando mentre sbirciava al suo interno. Un sorriso sinistro gli arricciò il labbro attorno al lungo nastro di fumo che esalò dalla bocca. «Sembra che abbiate già fatto la maggior parte del lavoro. Seppellirvi sarà molto più semplice». 

			Vero emise un verso strozzato e il mio stomaco fece una capriola. Andrei stava per ucciderci. Proprio lì. Un’esecuzione in piena regola, con un colpo alla nuca. Sarei caduta in quella fossa, sopra a tutti quegli altri cadaveri. Sopra a Harris Mickler. Il capo di Nick sarebbe venuto l’indomani con un mandato e mi avrebbe dissotterrata. A mia sorella sarebbe poi toccato il compito di identificare i miei resti.

			Scossi la testa in una silenziosa protesta. Avevo già patito abbastanza a causa di Harris Mickler. Non avevo la minima intenzione di finire in quella fossa senza combattere.

			Andrei fece un ultimo tiro prima di gettare il mozzicone di sigaretta nella fossa, e la sua scarpa spinse verso di me grumi di terra intanto che si allontanava da essa.

			Abbassai lo sguardo sul mio pugno sommerso dal terriccio. Sulla terra granulosa sparsa sul dorso della mia mano. Alzai gli occhi su Andrei attraverso le ciocche di capelli sfuggite dalla coda di cavallo. Il vento convogliava il fumo di scarico dei tubi di scappamento sopra la fossa. Guardai Andrei esalare il fumo residuo della sua sigaretta, piegando il capo in modo tale che la brezza non glielo rigettasse in faccia.

			“Ho combinato un casino al mio primo posto di blocco, quando un teppista mi ha svuotato il posacenere in faccia”.

			Sganciai la mano da quella di Vero, affondandola nel terreno. I miei pugni si chiusero attorno a due manciate di terriccio asciutto, frantumandolo tra le dita in una polvere fine. Le spalle di Andrei furono scosse da una silenziosa risata: l’uomo scosse la testa come se non potesse credere alla fortuna che gli era capitata mentre si voltava per occuparsi finalmente di noi.

			«Sono pronto», disse. «Facciamo in fretta».

			Alzai di scatto le mani, gettandole verso l’alto. Il terriccio turbinò nel vento e gli finì in faccia. L’uomo gridò, tirandosi violenti schiaffi sugli occhi. La luce dei fari si rifletté sulla sua pistola, mente cercava di rimuovere la terra con entrambe le mani. Attesi che la lasciasse cadere, pronta ad afferrare l’arma e a fuggire, ma lui non fece altro che stringerla più forte: la pistola si agitava alla cieca mentre l’uomo gridava e imprecava contro di noi. Mi abbassai quando partì il colpo, uno sparo soffocato che sollevò il terriccio accanto alle mie ginocchia.

			Un silenziatore. Usava un silenziatore. Nessuno avrebbe udito gli spari. Nessuno sarebbe venuto a salvarci.

			Con il cuore in gola, afferrai la mano di Vero tirandomela dietro mentre correvo a ripararmi dietro l’auto di Ramón.

			Andrei urlava, gridando di dolore, pestando alla cieca con gli stivali sul terreno mentre si sfregava gli occhi. Un altro sparo. Vero e io ci stringemmo dietro al paraurti, con le mani premute sulla bocca, le braccia strette l’una attorno all’altra. Un altro proiettile tintinnò vicino al cofano. Con un gridolino, scattammo verso il lato opposto dell’auto e ci accovacciammo dietro alla ruota di scorta, stringendoci le mani a vicenda mentre Andrei si agitava e ci urlava contro.

			Se fossimo riuscite a salire sull’auto, forse saremmo potute scappare.

			Tesi la mano sopra a Vero, verso la maniglia della portiera sul lato del passeggero. Risuonò un altro sparo. Abbassai la testa, cambiando programma e gettando le braccia al collo di Vero. Un rumore sordo e pesante provenne dalla direzione della fossa.

			Poi silenzio.

			Aderimmo alla fiancata dell’auto, in attesa che sparasse di nuovo.

			Ma i colpi erano cessati.

			L’unico suono rimasto era il basso ronzio del motore di Andrei in folle. Il vento faceva stormire i cedri alle nostre spalle. Tremule nuvolette di fiato ci uscivano dalle labbra. Non osavamo muoverci.

			Dopo un lungo istante, sbirciai oltre il cofano dell’auto. Il gas di scarico si spandeva sopra alla fossa. Le gambe di Andrei erano abbandonate sul terriccio attorno a essa. Il resto del suo corpo era all’interno della fossa, come se vi fosse caduto dentro.

			Vero strinse il retro della mia felpa, avvinghiandosi a me come un’ombra mentre strisciavo con cautela verso Andrei. La pistola scintillava, molle nella sua mano. Mi calai nella fossa, tirandomi dietro Vero, cercando di non pensare all’umidità appiccicosa che mi penetrava fino alle ginocchia attraverso la sottile stoffa dei pantaloni da yoga mentre gattonavo verso di lui. Avvicinandoci, un centimetro alla volta, trasalimmo entrambe. Il volto di Andrei era stato spazzato via, sostituito da una pozza scura che partiva dal lato sinistro di quella che era stata la sua testa.

			Trassi un profondo e tremante sospiro, reprimendo il bisogno di vomitare.

			«Si è sparato da solo».

			«Di proposito?», farfugliò Vero.

			Abbassai lo sguardo sulla pistola nella sua mano. L’aveva agitata qua e là come un pazzo, dimenandosi e artigliandosi gli occhi intanto che sparava alla cieca verso di noi.

			“Faceva talmente male che non riuscivo più a connettere… Sono stato fortunato a uscirne vivo”.

			«Non penso. Credo sia stato un incidente».

			«E ora che facciamo?».

			La pila di corpi che Andrei aveva sepolto incombeva su di noi tra le ombre della fossa. In cima, il bagliore della sigaretta abbandonata si affievolì per poi estinguersi.

			«Spegni la sua auto», mi sentii dire mentre tastavo le tasche del sicario, estraendo il suo portafogli e infilandomelo nel giubbotto. «Non lasciare impronte».

			Vero si arrampicò fuori dalla fossa e corse all’auto di Andrei. Il campo piombò nell’oscurità quando spense il motore. Mi presi un momento per pensare. Per respirare. Per elaborare ciò che sapevo, mentre i miei occhi si adattavano alla luce lunare.

			La polizia avrebbe rivoltato quel campo entro le ventiquattr’ore successive.

			Avrebbe trovato tutte le vittime di Andrei. E anche Harris.

			Nick avrebbe concluso che Feliks fosse coinvolto nella morte di Harris. Per quanto ne sapevano, Harris non era altro che un cadavere in più.

			«Lasceremo Harris qui», dissi, conferendo alle mie parole tutta la sicurezza di cui ero capace.

			«Lo lasciamo qui?», sussurrò, come per paura che il cadavere potesse sentirci. «Non possiamo lasciarlo qui!».

			«Se lo portiamo via, la polizia continuerà a cercarlo».

			«Ma se lo trovano insieme ad Andrei e a tutti gli altri…».

			«Probabilmente penseranno che sia stata la mafia a ucciderli tutti». Era un azzardo, ma spostare Harris sembrava di gran lunga più rischioso. «Aiutami a mettere Andrei con gli altri». Afferrai il suo cadavere sotto le braccia. Vero lo prese per gli stivali e, con un grugnito, lasciammo cadere ciò che restava di lui nella buca. La polizia, l’indomani, avrebbe trovato una fossa comune, la sigaretta fumata da poco di Andrei e la sua pistola. Avrebbero pensato che qualcuno – probabilmente Feliks – si fosse incontrato qui con Andrei, l’avesse guardato seppellire i corpi e poi lo avesse giustiziato e scaricato insieme alle sue vittime, liberando la sua organizzazione da quel sicario sbadato che continuava ad attirare i riflettori sui suoi loschi affari.

			Nick non sarebbe stato lì a prendersi il merito del blitz, ma avrebbe avuto la soddisfazione di sapere che era stato lui a risolvere il caso per cui Feliks Zhirov era finalmente finito dietro le sbarre. Patricia e Irina sarebbero state libere dai loro mariti, Patricia e Aaron sarebbero potuti uscire allo scoperto e Vero e io avremmo potuto continuare le nostre vite.

			Senza una parola, spalammo di nuovo tutta la terra nella fossa e riponemmo le pale nel bagagliaio, attente a non lasciarci dietro alcuna traccia. Una volta finito, mi sedetti al volante dell’auto di Andrei, e Vero mi seguì con l’auto di cortesia fino a un’area incolta un chilometro e mezzo circa più in là lungo la strada: abbandonammo lì l’auto di Andrei e lasciammo il suo portafogli nel portaoggetti.

			Sulla strada del ritorno, ci fermammo all’officina di Ramón, scambiammo l’auto di cortesia con la Charger di Vero e percorremmo il resto del tragitto fino a South Riding in silenzio, troppo scioccate ed esauste per parlare.

			Raggiungemmo il parco poco prima dell’alba. Vero accostò, controllando che nessuno stesse guardando mentre mi arrampicavo nel bagagliaio. Con un sorriso di scuse, sbatté il portellone chiudendomi dentro.

			Rannicchiata accanto alle pale, ascoltai gli pneumatici riprendere a rotolare sulla strada. Il motore scese di giri fino a un flebile mormorio quando superò rallentando l’auto dell’agente Roddy, assicurandosi che sia lui sia la signora Haggerty la vedessero tornare a casa da sola.

			Rotolai mentre l’auto svoltava nel vialetto. Rimase ferma nel frattempo che il portone del garage si apriva con un gemito. La macchina avanzò di qualche metro, quindi il motore si spense. Attraverso la carrozzeria, sentii il motore del portone ronzare mentre questo si riabbassava. La portiera di Vero sbatté, e le sue scarpe da ginnastica squittirono sul cemento liscio mentre faceva il giro dell’auto. Il bagagliaio si aprì sul suo stanco sorriso incorniciato dal sudiciume quando tese le mani per aiutarmi a uscire dall’oscurità.





	
			Capitolo 40

			Vero e io tenemmo la TV sintonizzata sul telegiornale, osservando i titoli che cambiavano mentre il giorno cedeva lentamente il passo alla notte. Avevamo appena rimboccato le coperte ai bambini quando la notizia fu annunciata.

			Sei cadaveri, inclusi i resti di Harris Mickler, dichiarato scomparso dalla moglie quasi tre settimane fa, sono stati trovati sepolti presso la Rolling Green Sod and Tree Farm nella contea di Fauquier. Una delle vittime è stata identificata come il presunto sicario della mafia Andrei Borovkov. Gli investigatori della polizia di Fauquier e della contea di Fairfax affermano che le uccisioni sembrano essere esecuzioni legate al mondo della criminalità organizzata. Il proprietario dell’azienda agricola dichiara di essere stato all’oscuro degli eventi fino a prima di stasera e, al momento, non è indagato dalla polizia, mentre il presunto boss della mafia Feliks Zhirov e un socio non identificato sono stati arrestati per essere interrogati. Seguiranno ulteriori aggiornamenti non appena saranno resi noti gli sviluppi del caso.

			Il mio cellulare vibrò. Lo ripescai tra i cuscini del divano. Il nome di Steven lampeggiava sul display.

			«Finn? Tu e i bambini state bene?». Sembrava agitato. Odiavo ammetterlo, ma era bello sentire la sua voce.

			«Sì. Ho appena sentito la notizia. Tu stai bene?»

			«Credo di sì. Ma hanno portato via Theresa per interrogarla. Non so che cosa stia succedendo». Riuscivo a sentire i rumori della stazione di polizia in sottofondo: walkie-talkie e porte che ronzavano, le voci tonanti degli agenti che si scambiavano battute nei corridoi. «Finn, lo giuro su Dio, non sapevo niente di questa storia».

			«Ti credo». Mi strinsi le ginocchia tra le braccia. Era difficile non sentirsi in colpa per il ruolo che avevo svolto in tutta la vicenda. Ma anche se non avessi seppellito Harris e Andrei nel campo del mio ex marito, Feliks Zhirov aveva nascosto lì altri quattro cadaveri. Almeno ora sarebbero stati identificati e avrebbero trovato la pace. «Credi che Theresa lo sapesse?»

			«Sinceramente non ne ho idea. Lei giura di no. Ma non so più a cosa credere. Adesso sono alla stazione di polizia. Il tuo amico poliziotto, Nick, è qui. Ha detto che posso restare fino a quando non avranno finito con lei, ma potrebbe volerci qualche ora prima che la lascino andare».

			Se l’avessero lasciata andare. Se Nick o il suo capo erano convinti che Theresa fosse al corrente dei cadaveri sepolti in quel campo, l’avrebbero accusata di complicità negli omicidi.

			«Prenditi tutto il tempo che ti serve», lo rassicurai. «Vero e io ci occuperemo dei bambini. Vuoi che chieda a Georgia se può raggiungerti alla stazione?».

			Steven emise un sospiro tremante. «Sarebbe… davvero fantastico. Da’ un bacio ai bambini da parte mia. Ti chiamo domani quando ne saprò di più. E, Finn», aggiunse, «mi dispiace. Per tutto quanto».

			«Tranquillo», risposi. «Troveremo una soluzione». 

			Steven riattaccò.

			«Credi che Nick sospetti qualcosa?», mi chiese Vero mentre posavo il cellulare. Si raggomitolò all’estremità opposta del divano con un paio di pantofole pelose e un caldo pigiama, abbracciando un cuscino. Le immagini che accompagnavano la notizia tremolavano sullo schermo della TV senza audio. I titoli non erano cambiati granché nelle ultime ore.

			«Se avesse dei sospetti, saremmo già sul sedile posteriore di un’auto della polizia diretta alla stazione». A quel punto, Patricia sarebbe stata una pazza a confessare. Se fosse stata intelligente, sarebbe ricomparsa, sostenendo di aver sospettato che la mafia fosse coinvolta nella scomparsa di suo marito e di essersi nascosta, temendo per la sua vita. Sarebbe stata una testimone oculare dei legami del marito con gli affari loschi di Feliks, avrebbe riscosso la polizza di assicurazione sulla vita di Harris e vissuto una vita lunga e felice con Aaron e i loro tre cani.

			E Irina Borovkov sarebbe stata al settimo cielo. Suo marito era morto. Problema risolto.

			«Che cosa succederà a Theresa?», chiese Vero, appoggiando il mento sul cuscino, stanca quanto me. Ero certa che nessuna delle due avrebbe dormito molto.

			Inclinai la testa all’indietro contro il divano, ritrovandomi alla fine a fare i conti con gli eventi della notte precedente. «Dipende tutto da quello che sapeva, immagino. Se ha intascato consapevolmente delle tangenti e ha permesso alla mafia di usare l’azienda agricola, è complice degli omicidi degli uomini sepolti lì. E se la polizia può dimostrarlo, probabilmente finirà in prigione».

			«Sarebbe davvero un male?», domandò Vero.

			Sospirai. Forse all’idea avrei dovuto sentire un piccolo ed egoistico senso di soddisfazione; dopo tutto quello che Theresa aveva fatto alla nostra famiglia, avrebbe ottenuto ciò che meritava. Ma non riuscii nemmeno sforzandomi. Qualunque cosa avesse combinato a me, Theresa aveva pur sempre un ruolo nella vita dei miei figli, e mi si spezzava il cuore quando pensavo al discorso che avrei dovuto fare loro se fosse finita dietro le sbarre. Speravo, per il suo bene quanto per quello dei miei bambini, che non avesse idea di ciò che Feliks voleva veramente da lei. E forse una parte di me, una parte importante, sperava che le cose stessero così anche per Steven.

			«Credo che Steven abbia sofferto abbastanza».

			Sollevò un sopracciglio. «Pensi che tornerà da te strisciando?».

			Scrollai le spalle. «Può sempre suonare il campanello e vedere se gli apro, esattamente come chiunque altro».





	
			Capitolo 41

			Georgia si presentò alla mia porta la mattina successiva, con le borse sotto gli occhi e una confezione di ciambelle glassate sottobraccio. A quanto pareva, era rimasta alla stazione di polizia con Steven per tutta la notte.

			Preparai una caraffa di caffè mentre mi aggiornava. Il procuratore distrettuale aveva offerto a Theresa la possibilità di patteggiare: tutto ciò che sapeva riguardo a Feliks e alla sua attività – e in che modo lei vi fosse coinvolta – in cambio di una pena ridotta. Era probabile che le venisse revocata la licenza immobiliare, ma non avrebbe trascorso nemmeno una notte in prigione. Theresa non ci aveva pensato due volte, e aveva passato tutta la notte alla stazione di polizia a rilasciare la sua deposizione.

			Georgia e io facemmo colazione in salotto. Sarebbe stato più semplice affrontare quella conversazione sedute fianco a fianco sul divano anziché a un tavolo, una di fronte all’altra. In questo modo, non sarei stata costretta a guardarla negli occhi. Sprofondò nel cuscino accanto a me, e sorseggiò il suo caffè mentre mi raccontava ciò che sapeva e si riempiva la bocca di ciambella.

			Secondo quanto aveva letto nella deposizione di Theresa, Feliks l’aveva ingaggiata con l’intento di trovare un appezzamento di terra. Le aveva detto che voleva solo affittarlo, e lei non era mai stata messa a conoscenza dell’uso che ne voleva fare; sapeva solo che aveva bisogno di sotterrarvi qualcosa per un breve periodo di tempo. Aveva quindi pensato che intendesse nascondere lì della droga, e sosteneva che non avrebbe mai permesso a Feliks di usare l’azienda agricola se avesse saputo che lo voleva utilizzare per occultare dei cadaveri. Aveva accettato di affittare a Feliks il campo incolto per qualche mese, in cambio di una consistente somma in contanti, la cui prima rata era il denaro trovato da Steven nel cassetto della biancheria di Theresa.

			Steven aveva pensato che lei e Feliks avessero una tresca. E non si sbagliava. In effetti, Theresa aveva davvero un alibi per la sera in cui Harris Mickler era stato assassinato. Stava onorando il suo accordo con Feliks con un bicchiere di champagne, sul sedile posteriore della sua limousine, all’azienda agricola: ecco perché Nick aveva rinvenuto l’erba e il terriccio sotto al telaio dell’auto. Secondo il rapporto del medico legale, probabilmente Harris era stato sepolto quella sera, mentre le altre quattro vittime erano seguite qualche giorno dopo, e Andrei Borovkov a non più di trentasei ore dal ritrovamento dei cadaveri. Tutte le vittime, a parte una, erano state uccise da un colpo d’arma da fuoco a distanza ravvicinata.

			La morte di Harris, spiegò Georgia, avrebbe richiesto del tempo per trovare una spiegazione. Ma ci si aspettava che Feliks venisse incriminato per tutti e sei gli omicidi.

			Mordicchiai il bordo della mia ciambella. «E Nick cosa pensa sia successo?»

			«La teoria ufficiale è che Andrei sia stato assunto per uccidere le prime cinque vittime per Feliks, e che poi Feliks abbia fatto ammazzare Andrei per coprire le sue tracce. Ultimamente, Andrei si era dimostrato imprudente. Troppi arresti e troppi titoli sui giornali lo avevano reso un ostacolo per le attività di Feliks. È probabile che lo volesse fuori dai giochi. Quindi si è servito di lui per qualche lavoretto rapido, e poi l’ha seppellito con il resto della spazzatura.

			«Secondo Nick, Feliks non aveva alcuna intenzione di disseppellire e spostare i cadaveri. È più probabile che pensasse di lasciarli lì, dando per scontato che non sarebbero mai stati trovati». Georgia si ficcò in bocca un enorme pezzo di ciambella. Il mio si trasformò in una palla asciutta sulla lingua.

			«E Feliks cosa dice?». Questa era la parte delicata. Se Feliks confessava l’assassinio dei quattro uomini senza nome che erano stati rinvenuti, ma si professava innocente riguardo all’uccisione di Harris e Andrei, la polizia gli avrebbe creduto e avrebbe avviato una nuova indagine? Oppure avrebbe dato per scontato che mentiva?

			«Feliks non ha ancora rilasciato nessuna dichiarazione. I suoi avvocati si stanno mostrando prudenti, si sono presi del tempo per studiare una strategia. Con la deposizione e la testimonianza di Theresa, Feliks farà molta fatica a uscire pulito da questa storia. Per quanto ne sa Nick, ogni singola vittima in quella fossa aveva un legame diretto con la sua organizzazione».

			«E che legame aveva Harris Mickler?»

			«Riciclaggio di denaro sporco. A quanto pare, era un contabile con i fiocchi, ma deve aver combinato qualcosa che ha fatto incazzare Feliks». Evidentemente, Feliks non aveva parlato loro della chiave rubata e dei soldi mancanti. E perché avrebbe dovuto? Avrebbe solo fornito alla polizia un movente da usare contro di lui.

			«Hanno trovato sua moglie?».

			Georgia emise un grugnito mentre divorava la sua ciambella. «Ieri notte hanno rivoltato quel campo da cima a fondo e non l’hanno trovata. Ironia della sorte, ha chiamato la stazione di polizia stamattina presto, dopo aver visto il telegiornale. Ha detto di aver lasciato la città, temendo per la propria sicurezza, perché sospettava che vi fosse la mafia dietro alla morte di Harris. Ha riferito di aver ricevuto una minaccia di morte a casa sua, e di aver avuto troppa paura per denunciare la cosa alla polizia, perché non credeva che avrebbe potuto proteggerla. La CON ha mandato qualcuno a casa sua per verificare le sue dichiarazioni, e di sicuro hanno trovato un segno di coltello nella sua porta sul retro, esattamente dove lei aveva detto loro di guardare. A quanto pare, la sua versione regge. Vedendo che Feliks era stato arrestato e che Andrei era morto, ha detto di essersi sentita finalmente abbastanza al sicuro da uscire allo scoperto».

			«Immagino». Ora che Feliks era stato incastrato e la colpa era stata fatta ricadere su di lui, non doveva più preoccuparsi che io potessi tradirla.

			«In più», aggiunse Georgia, «si è offerta di rivelare tutto ciò che sapeva delle attività di riciclaggio di Harris, in cambio dell’immunità da qualsiasi accusa di intralcio alle indagini e di occultamento di informazioni utili. Ha acconsentito a passare più tardi per rilasciare una deposizione e portare i documenti di Harris».

			«Sono contenta che stia bene», commentai con un sorriso forzato. Anche se era in gran parte sincero.

			«E beccati questa», proseguì Georgia, entusiasta. «La moglie di Andrei Borovkov ha offerto la sua piena collaborazione alla polizia. Ha acconsentito a rilasciare una dichiarazione riguardo ai legami del marito con la criminalità organizzata. Il suo avvocato ha elaborato un accordo con l’accusa. L’immunità per gettare fango su Zhirov».

			Perciò non era stato un lavoro esattamente pulito, ma immaginavo che Irina fosse contenta. Per quanto la riguardava, il compito era stato portato a termine, e di quella donna potevo dunque lavarmene le mani.

			«Nick dev’essere soddisfatto di come sono andate le cose».

			Georgia si leccò lo zucchero dalle dita. «Nick è al settimo cielo», replicò con la bocca piena. «Tra la testimonianza di Patricia Mickler, la dichiarazione di Irina Borovkov e le deposizioni di Theresa, dovrebbe avere abbastanza materiale da far chiudere i battenti all’attività di Feliks per molto, molto tempo. Nick potrebbe anche uscire da questa storia con una promozione».

			«Non è nei guai?»

			«Per cosa? Per il tuo libro?». Georgia fece una smorfia. «Nah. Si prenderà una lavata di capo per aver chiacchierato troppo tra le lenzuola…».

			«Non abbiamo chiacchierato tra le lenzuola!». Lei alzò un sopracciglio, e io le lanciai contro ciò che restava della mia ciambella. «Non è così! Non ci sono state lenzuola!».

			«Come vuoi». Mi rimise la mia ciambella in grembo e la ripulì dalla polvere. «Allora sul sedile posteriore della sua auto».

			«Anteriore», la corressi a denti stretti. Lei fece un sorrisetto. «È ancora arrabbiato?».

			Georgia scrollò le spalle. «Gli passerà. Ma se torna, non dargliela vinta troppo in fretta. Fagliela sudare».

			Il più delle volte, quando mi ero immaginata di rivedere Nick, nel quadretto c’era anche un mandato di arresto. Tutto ciò che vedevo quando mi figuravo il suo viso era la delusione nei suoi occhi dopo avermi gettato contro la mia fascia con parrucca.

			«Come se la sta cavando Steven?», chiesi, cambiando argomento.

			Georgia scosse lentamente la testa. «Non ti racconterò bugie. È piuttosto a pezzi. Nick dice di aver sentito Steven e Theresa litigare dopo che lei ha rilasciato la sua deposizione. Steven le ha detto che vuole andarsene. Immagino che si siano lasciati». Georgia rimase a osservare la mia reazione con la coda dell’occhio. «Se te lo chiedesse, torneresti con lui?»

			«I patteggiamenti non sono roba che fa per me», risposi, ripulendomi la glassa dalle mani. «Voglio andare avanti con la mia vita. Steven è adulto e vaccinato. Starà bene».

			«Andare avanti, eh?». Alzò un sopracciglio. «Tu e Nick?»

			«No». Appoggiai i piedi avvolti nelle calze sul tavolino, incrociando le caviglie mentre prendevo in considerazione le opzioni. Era bello avere delle opzioni. «No. Solo io. Vero, i bambini e io. Staremo bene». Le bollette erano pagate, il mio minivan era tornato e c’era un bel mucchio di contanti sotto ai broccoli nel freezer. Ero piuttosto sicura di sapere come sarebbe andata a finire la mia storia.

			Anche Georgia mise i piedi sul tavolino. Si abbandonò all’indietro e chiuse gli occhi con un sorriso soddisfatto. «Bene. Immagino di poter finalmente smettere di preoccuparmi per te».





	
			Capitolo 42

			Ritirare la posta non era più così sconsolante come un tempo. Ora la cassetta era generalmente vuota, con l’eccezione di alcuni cataloghi e volantini e di qualche fattura dall’importo trascurabile. Attraversai il prato poco prima che facesse buio, imbacuccata nel giubbotto, con le mani infilate nelle tasche per proteggermi dal freddo mentre scansavo gli scheletri di carta appesi all’albero sul davanti e le lapidi di polistirolo che spuntavano qua e là nel mio cortile. L’aria odorava di fumo proveniente dai comignoli e zucche intagliate, e la serata nebbiosa scintillava in attesa di Halloween.

			Secchi fili d’erba ghiacciati crepitavano sotto i miei piedi, e io feci un cenno con la mano in direzione della finestra della cucina della signora Haggerty, certa che mi stesse guardando.

			La sua curiosità invadente non mi dava più così tanto fastidio.

			Il cardine della cassetta della posta scricchiolò quando estrassi una piccola pila di buste. Le feci scorrere sovrappensiero mentre attraversavo il prato per tornare verso la porta di casa. Bolletta della luce, acqua, internet e telefono, solite cose… Mi soffermai piuttosto sulla spessa busta dell’avvocato di Steven: probabilmente conteneva il nuovo accordo di custodia congiunta che aveva proposto quella settimana.

			Quando passai alla busta successiva, i miei piedi si fermarono di scatto. La busta sottile non era stata affrancata. Nessun mittente. Solo il mio nome scritto in grassetto sulla parte anteriore.

			Guardai in fondo alla strada in entrambe le direzioni. Nessuna macchina sospetta ferma accanto al marciapiede. Nessuno fermo all’esterno sul prato di casa. La scorta a opera dell’agente Roddy era stata revocata qualche giorno prima, quando Feliks era stato arrestato, e io mi voltai di nuovo verso la finestra della signora Haggerty, chiedendomi se si ricordasse chi l’aveva consegnata.

			La casa mi sembrò eccessivamente calda quando appoggiai le bollette sul tavolino laterale e chiusi la porta dietro di me con un calcio. L’ingresso era carico del forte odore di formaggio e sugo per la pasta che proveniva dalla cucina. Strappai la busta, aprendo lentamente il biglietto all’interno.

			“PANERA. 10 DEL MATTINO. DOMANI”.

			«Che cos’è?».

			Sussultai mentre Vero sbirciava da sopra la mia spalla. «Mi hai spaventato a morte».

			«Sei un po’ nervosa, eh?». Studiò il biglietto. «Pensi che sia Patricia Mickler?»

			«Chi altro potrebbe essere?». Ridussi il biglietto in mille pezzi, andai in cucina e gettai i pezzi nel tritarifiuti.

			«Non ci andrai?»

			«No. È finita. Sarei felice se non vedessi mai più Patricia Mickler». Era esattamente quello che pensavo anche per Irina Borovkov. Evitavo le sue chiamate da giorni. Non volevo altri soldi da lei. Non mi importava che cosa ne pensasse lei: non ero stata io a uccidere suo marito, quindi non avevo alcun motivo per accettare il pagamento. Per quanto mi riguardava, i nostri affari erano finiti. Ero pronta a lasciarmi alle spalle quell’intero capitolo disastroso della mia vita.

			Aprii lo sportello del forno, sollevata nel vedere le mie lasagne bollenti, con la pasta leggermente dorata ai bordi. Vero si avvicinò a me per alzare il foglio di alluminio, ma io le allontanai la mano con uno schiaffo.

			«Tocca a me cucinare. Questa è la tua festa». Chiusi il forno e presi due bicchieri da vino. Vero aveva superato gli esami di metà trimestre di contabilità, e quella sera avremmo festeggiato tutti e quattro.

			Vero brontolò mentre apparecchiava la tavola. «Be’, io avrei qualcosa da dire a quella donna, se fossi in te».

			«A chi? A Patricia?». Ah, non è che non avessi niente da dirle. Sarei potuta andare avanti per ore a parlare della sua sparizione a effetto e di ciò che il suo ragazzo aveva combinato nel mio garage. Aprii il rubinetto e premetti l’interruttore del tritarifiuti, lasciando scivolare via ciò che restava di Patricia Mickler e del suo pazzo marito mentre lavavo le pentole e le padelle con cui avevo preparato la cena.

			Qualcuno suonò il campanello. Era passato solo qualche giorno da quando la polizia aveva dissotterrato il cadavere di Harris, ma Vero e io trattenevamo ancora il respiro ogni volta. Spensi il tritarifiuti. Gli occhi di Vero incontrarono i miei.

			«Aspetti qualcuno?», domandò.

			Scossi la testa. «Sarà Steven, vorrà parlare del nuovo accordo di custodia. È arrivato oggi per posta».

			Vero si avvicinò alla porta. La serratura scattò e l’uscio si aprì, lasciando entrare uno spiffero di aria fredda.

			«Ehi, Vero. Finlay è in casa?». La mia spina dorsale si irrigidì non appena riconobbi la voce roca fuori dalla porta.

			«Detective Anthony», disse Vero a voce abbastanza alta da lanciarmi un chiaro avvertimento. «Non la stavamo aspettando».

			Georgia non aveva menzionato alcun nuovo sviluppo nelle indagini in corso quando le avevo parlato poco prima. Per quanto ne sapevo, le deposizioni avevano dato i loro frutti. E Feliks si era dichiarato non colpevole su tutti i fronti, quindi la morte di Harris non si distingueva necessariamente dalle altre. Nick e io non ci parlavamo dal giorno in cui aveva letto il comunicato stampa sul mio romanzo. Dunque che motivo aveva per presentarsi a casa mia in quel momento?

			Rimasi immobile in cucina per tutta la durata della pausa imbarazzante tra Vero e Nick.

			«Posso entrare?»

			«Certo, sì, scusi», farfugliò Vero.

			Mi preparai e uscii dalla cucina. Nick rimase vicino alla porta con un’espressione cupa. Quando mi vide, le sue sopracciglia scure si abbassarono, e notai che teneva qualcosa dietro la schiena. Speravo tanto che non fosse un mandato d’arresto. «Ehi, Finlay».

			«Ehi», dissi, tenendo un occhio fisso sulla sua mano nascosta.

			«Cosa ci fa qui?», chiese Delia, sbirciando dalle scale con addosso il costume da principessa di raso rosa che aveva indossato per tutta la settimana. Vero e io ci voltammo verso Nick in attesa di una risposta, aspettando nel silenzio carico di tensione. Il suo viso era stato appena rasato, e le onde scure dei suoi capelli erano state pettinate accuratamente all’indietro. Indossava, come al solito, un paio di jeans neri e una maglia a maniche lunghe di colore verde scuro; attraverso i risvolti aperti della sua giacca di pelle, riuscii a distinguere l’arma di ordinanza nella fondina. Non capivo se fosse vestito per il lavoro o per un appuntamento, e nemmeno se Nick vedesse qualche differenza tra i due ambiti.

			«Sono solo venuto a trovare tua madre», rispose.

			«Oh». Delia giocherellava con la sua tiara di plastica, e il suo viso lasciò trasparire una sensazione di innocenza confusa. «Il mio papà dice che sei uno stronzo».

			Vero tossì forte nella sua mano e serrò le labbra rosse.

			«Delia Marie!». Puntai il dito verso la sua stanza. Sbuffando, salì le scale. Nick incassò il colpo con un sorriso schivo, sussultando come se gli dolesse ancora un po’.

			«Mi dispiace», disse.

			«Non preoccuparti. Probabilmente suo padre ha ragione». Si schiarì la voce, guardando il pavimento.

			«Io… vado a controllare i bambini», disse Vero, scomparendo su per le scale.

			Nick non parlò per un lasso di tempo dolorosamente lungo. «Va tutto bene?», gli domandai. Il mio sguardo scivolò di proposito sulla mano che teneva ancora dietro la schiena. Se avesse voluto consegnarmi un mandato, non avrebbe avuto senso tergiversare così.

			«Oh, quasi dimenticavo». Ogni nervo del mio corpo si distese quando tirò fuori una bottiglia di champagne da dietro la schiena. «Non mi sono ancora congratulato con te. Per il romanzo».

			I sensi di colpa mi divoravano mentre prendevo la bottiglia. «Avrei dovuto congratularmi anch’io con te. Georgia mi ha detto che hai ottenuto una promozione».

			«Sì, be’», disse, grattandosi la nuca. «Non è stato solo merito mio». I suoi occhi intercettarono i miei. Fissai la bottiglia, sentendomi le guance accaldate. Non era di una marca a buon mercato. Si era giocato il tutto per tutto, facendo le cose per bene.

			«Non dovevi, davvero».

			«E invece sì». Si sfregò la mano vuota, come se non sapesse cosa farne ora che mi aveva consegnato la bottiglia. «Mi dispiace per le cose che ti ho detto. È solo che… sono stato colto alla sprovvista dall’articolo sul giornale. E avevi ragione. Su tutto. Non è stata colpa tua. Sono stato io a coinvolgerti».

			«In ogni caso avrei dovuto parlarti del libro», ammisi.

			Replicò con un’alzata di spalle. Se fosse in segno di diniego o conferma, non riuscii a capirlo. «Ci siamo usati l’un l’altra, suppongo. Ma stavo pensando…». La sua fossetta balenò con un sorriso esitante e malandrino. «Se vuoi usarmi di nuovo, forse potrei invitarti a cena qualche volta».

			Era una proposta allettante. Nick era attraente. Stabile, affidabile. E mi eccitava l’idea di pomiciare di nuovo con lui. Ultimamente, però, avevo esagerato con le scelte impulsive. E avevo sprecato molto tempo tentando di essere qualcuno che non ero. Nick non mi aveva mai visto con la fascia con parrucca, né tantomeno con un vestito. Non mi aveva mai conosciuto come Theresa o Fiona, o qualsiasi altra versione che non fosse Finlay Donovan. Era stato a casa mia e aveva incontrato Vero e i miei figli. Mi aveva visto in vestaglia e pantofole, eppure… non mi conosceva davvero. Né avrebbe mai potuto. Perché se lo avesse fatto, probabilmente quello che avrebbe visto non gli sarebbe piaciuto.

			Proprio come Steven, a volte mi sembrava che Nick vedesse solo le parti di me che voleva vedere. Per una volta, volevo un uomo in grado di scorgere e apprezzare ciò che era sempre stato lì davanti ai suoi occhi.

			Sfiorai l’etichetta della costosa bottiglia di champagne che tenevo attorno al braccio. «Posso pensarci su?».

			Nick ci rimase male, ma si riprese velocemente. «Certo, assolutamente sì. Lo capisco», rispose, cercando di non sembrare sorpreso mentre faceva un passo indietro verso la porta. «Chiamami pure. In qualsiasi momento. Se cambi idea».

			«Grazie ancora per lo champagne. E buona fortuna per il processo». Speravo che sarebbe stato in grado di sistemare una volta per tutte Feliks, per il bene di entrambi.

			Ci scambiammo un saluto colmo di imbarazzo alla porta, io dentro e lui fuori, e sospirai mentre la chiudevo dietro di Nick, sperando di non pentirmi di quella decisione nelle ore successive, quando mi sarei sdraiata a letto, da sola, a fissare il soffitto.

			Vero si sporse da dietro l’angolo. Le allungai la bottiglia di champagne. «È finita?», chiese con un sorriso comprensivo. Non sapevo se si riferisse all’indagine o alla mia relazione con Nick.

			«Per ora».

			Arricciò il naso e inclinò la testa verso la cucina.

			«Le lasagne!». Ci precipitammo verso il forno mentre il fumo fuoriusciva dalle fessure dello sportello. Lo spalancai, indossai i guanti da forno e lasciai cadere la teglia fumante sul fornello. Vero aprì le finestre, salutando la signora Haggerty mentre un vento freddo si insinuava nella stanza.

			«Comunque, la pizza si abbina meglio a uno champagne di classe», commentò sovrastando il rumore del rilevatore di fumo.

			Mi appoggiai con l’anca al bancone, sventolandomi via dagli occhi il fumo che aleggiava in cucina. «La pizza andrà benissimo. La ordino».

			Secondo il nostro accordo, Vero aveva diritto al quaranta per cento della pizza maxi con formaggio extra che condividemmo quella sera; per l’occasione, però, né io né lei ci prendemmo la briga di contare le fette.





	
			Capitolo 43

			Qualche ora più tardi, dopo che Vero e io avevamo fatto fuori tutta la pizza, una porzione di ali di pollo piccanti e gli ultimi Oreo che avevamo in casa, portai la mia birra di sopra, in camera mia. Lo champagne mi aveva fatto venire il mal di testa dopo il primo bicchiere, e avevo versato la mia parte nello scarico, sciacquando via gli ultimi ostinati resti della lettera di Patricia.

			Leccandomi l’unto della pizza dalle dita, ricaddi sul mio letto. Il soffitto era basso e vicino, la casa troppo silenziosa dopo che i bambini erano andati a letto. Passai un dito sopra a una macchia di pomodoro sulla mia maglietta. Il tessuto era allentato ed elastico, sbiadito da anni di lavaggi. La stampa era ormai scolorita in talmente tanti punti che risultava impossibile da decifrare. Non mi sentivo affatto una futura scrittrice di best-seller. Ma immagino che non mi sentissi molto nemmeno un’assassina su commissione. Fissai il soffitto, chiedendomi chi fossi ora che l’incubo era finito, con i miei figli profondamente addormentati nelle stanze accanto alla mia e Vero sistemata all’altro capo del corridoio. Ora che Steven viveva da solo nel container della sua azienda agricola, e che la minaccia di una battaglia legale per la custodia dei miei figli era finalmente alle mie spalle.

			Appoggiai la schiena contro la testiera, con la birra in grembo, mettendomi a staccare i bordi umidi dell’etichetta mentre pensavo a Julian, e a ciò che aveva detto la sera in cui ci eravamo conosciuti al Lush. A com’era riuscito a vedere oltre il mio travestimento.

			“E allora che tipo sembro?”

			“Il tipo da birra gelata e pizza a domicilio. Piedi nudi, jeans e maglietta abbondante e scolorita”.

			Posai la bottiglia sul comodino e tesi una mano verso il telefono, con l’indice sospeso sul suo numero. Erano le nove e mezzo di martedì sera.

			“Sai dove trovarmi”.

			Mandai un messaggio a Vero, dall’altra parte del corridoio.

			FINN: Puoi restare con i bambini mentre esco per un po’?

			VERO: Pensavo non me l’avresti mai chiesto.

			Gettai le gambe oltre il bordo del letto e mi infilai le scarpe da ginnastica e una felpa con il cappuccio. La porta della mia stanza si aprì con uno scricchiolio mentre indossavo un cappellino da baseball. Vero sbirciò all’interno.

			Diede una rapida occhiata sofferente ai miei jeans e alla mia maglietta. Scuotendo la testa con fare rassegnato, mi lanciò una borsetta di Macy’s. «Almeno truccati un po’, se vuoi incontrarti con il tuo avvocato. Voglio sapere tutto domani, davanti a un caffè, quando torni a casa. Non ti aspetterò alzata», concluse facendomi l’occhiolino.

			La mia porta si chiuse. Aprii il sacchetto e ci guardai dentro, aspettandomi un’esplosione di colori: rimasi sorpresa quando trovai un tubetto di lucidalabbra trasparente e un semplice mascara marrone. Mi sporsi verso lo specchio e mi truccai, con un certo disagio ma soddisfatta che a restituirmi lo sguardo fosse qualcuno che riconoscevo.

			D’istinto, feci per prendere la mia borsa per il cambio. Poi la posai, rendendomi conto che non ne avevo bisogno. Non quella sera. Tirai fuori invece una piccola mazzetta di banconote dal cassetto della mia scrivania e la infilai nella mia borsetta. Qualcosa di morbido mi solleticò la mano mentre la infilavo dentro. Ne estrassi la mia fascia con parrucca. Era stracciata e aggrovigliata, i lunghi riccioli biondi raggruppati in ciocche. Vi feci scorrere sopra le dita, lisciando la seta stropicciata. Con un sospiro, la lasciai sulla scrivania.

			Mancavano tre minuti alle dieci quando sistemai l’auto accanto alla Jeep di Julian, nel parcheggio semivuoto. Le finestre del Lush erano fiocamente illuminate, e le gambe delle sedie rivoltate sopra ai tavoli si stagliavano contro le luci ambrate dietro al bancone. Mi schermai gli occhi con la mano e sbirciai attraverso la porta, colta di sorpresa quando quella si aprì.

			Julian mi dava le spalle, intento a sistemare bottiglie sul ripiano dei liquori sopra la sua testa. Le bianche maniche inamidate erano arrotolate fino al gomito e il colletto era sbottonato, come se avesse già smontato per la notte. «Mi dispiace, il bar sta per chiudere», disse senza girarsi.

			«Non sono esattamente un cliente di spicco». La mano di Julian si bloccò a mezz’aria, e i suoi occhi incrociarono i miei nella parete a specchio. Posai la borsetta sul bancone e mi appollaiai su uno sgabello. «Sono in ritardo per quella birra?»

			«In bottiglia o alla spina?», chiese a bassa voce.

			«In bottiglia va bene».

			Infilò una mano nel frigo sotto al bancone. L’aria fuoriuscì da sotto il tappo quando aprì la bottiglia e la posò su di un tovagliolo davanti a me. Si gettò uno strofinaccio sulla spalla e si appoggiò al piano di lavoro dietro di lui, osservandomi mentre sorseggiavo la birra. Un ricciolo gli pendeva sugli occhi. Era di una sfumatura decisamente dorata contro il bagliore ambrato alle sue spalle.

			«Non prendertela a male, ma di solito non vediamo tipi come te qui dentro».

			«Ah, sì? E che tipo sarei io?».

			Si allontanò dal piano di lavoro e si piazzò davanti a me, con le mani appoggiate sul bancone. «Scrittrici famose e riservate. Tipi che usano falsi nomi e indossano orribili travestimenti».

			Posai la mia birra e tesi una mano al di sopra del bancone. «Ciao. Non credo che ci siamo mai presentati come si deve. Mi chiamo Finlay Donovan».

			Mi rivolse un debole sorriso. «Non Fiona Donahue?»

			«Posso mostrarti la mia carta d’identità, se vuoi schedarmi».

			Sembrò pensarci su. Quando alla fine mi strinse la mano, la sentii piacevole nella mia, e protrassi a lungo quel contatto. O forse fu lui a indugiare. «È bello conoscerti, finalmente, Finlay Donovan».

			Nascosi il rossore dietro alla mia birra: mi piaceva il suono del mio nome pronunciato da lui.

			«Stai bene?», domandò.

			«Sì», dissi, sorprendendo anche me stessa. Per la prima volta da molto tempo, quella risposta era sincera. «Credo di sì».

			«Vuoi parlarne?».

			Pizzicai il bordo del mio tovagliolo. «È una storia un po’ lunga».

			«Non ho fretta». Infilò una mano nel frigo e fece saltare il tappo da una birra, senza mai staccare gli occhi dai miei mentre beveva un lungo e lento sorso.

			Alzai lo sguardo su di lui dall’ombra del mio cappellino da baseball. «La nostra conversazione sarà protetta dal segreto professionale tra avvocato e cliente?». La mia intonazione seducente suggeriva che stavo flirtando, ma la mia domanda nasceva da un timore molto concreto. Nessuno a parte Vero conosceva la mia storia per intero.

			Mi osservò da sopra un altro sorso di birra. «Non sono ancora un avvocato. E tu non sei una cliente. Ma qualunque barista degno di questo nome terrebbe fede al tacito e solenne giuramento che presta nei confronti dei clienti del suo locale». Si protese in avanti, con le braccia ripiegate sul bancone, la voce ora più bassa mentre giocherellava con il collo della sua bottiglia. «Chiamalo “obbligo di riservatezza”».

			Il bancone era vuoto. Le luci sopra ai séparé sul retro si spensero, una sezione dopo l’altra, fino a quando non rimase che il morbido bagliore dietro la testa di Julian e la luminosa luce bianca che proveniva da dietro la porta a vento della cucina, dove la cristalleria tintinnava e i piatti acciottolavano, i suoni soffocati da un getto ad alta pressione.

			Mi levai il cappellino da baseball e lo posai accanto a me sul bancone, passandomi una mano tra i capelli mentre gli occhi di Julian mi scrutavano il viso. Mi feci forza con un lungo e lento sospiro, e poi iniziai dal punto in cui iniziano davvero tutte le storie: non da pagina uno, ma dall’inizio di tutto quanto. Gli raccontai della mia famiglia e della mia infanzia, di Georgia e dei miei genitori e del mio matrimonio con Steven. Gli raccontai del mio lavoro di scrittrice e dei libri che avevo pubblicato e che nessuno aveva mai letto. Gli raccontai di Theresa, e di com’era finito il mio matrimonio. Di Vero e dei miei figli, e del giorno in cui la società elettrica mi aveva staccato la luce. Gli raccontai ogni cosa, senza tralasciare nulla, osservando il suo viso per cogliere le sue reazioni mentre gli descrivevo la sera in cui ero sgattaiolata fuori dal retro del Lush con un braccio attorno alle spalle di un Harris al collasso. Julian ascoltò, distogliendo lo sguardo solo una volta, per sostituire la mia birra vuota con una nuova. Non c’era disapprovazione sul suo volto, nessun giudizio negli occhi. Il battito accelerato del suo cuore sotto la pelle sottile e abbronzata del suo pollice mentre gli raccontavo della nostra fuga da Andrei all’azienda agricola fu l’unico indizio dei pensieri che gli passavano per la testa.

			Quando ebbi finito, le nostre birre erano vuote. Non me ne offrì un’altra. Emisi un lungo sospiro tremante mentre aprivo la mia borsetta e posavo una banconota da venti sul bancone. «Grazie per i drink. E per avermi ascoltata. Ora probabilmente dovrei andare…».

			La mano di Julian si chiuse sulla mia mentre la tendevo per prendere il cappellino. «Il mio turno è finito. Ti va di andare a prendere qualcosa da mangiare?».

			Il mio cuore si fermò. «Ne sarei felice».

			Julian sostenne il mio sguardo, gli occhi dorati appassionati mentre si rivolgeva al suo capo: «Ehi, Les, io vado. Ci vediamo domani». Posò il suo strofinaccio sul bancone e si infilò il giubbotto, raggiungendomi dal lato opposto. Sentii i suoi occhi scorrere su di me, e un sorriso ne increspò gli angoli quando caddero sulla lunga maglietta che faceva capolino da sotto la mia felpa. Mi tenne aperta la porta, alzando un sopracciglio mentre tiravo fuori le mie chiavi dalla borsetta. «Dove andiamo?», mi chiese seguendomi verso il mio minivan.

			A volte, decisi, devi solo sederti davanti a una schermata vuota e iniziare a scrivere. Il mio minivan era pulito. Il mio alternatore era stato aggiustato. Avevo una baby-sitter e parecchi contanti in tasca.

			«Non lo so ancora», risposi. Ma ero piuttosto sicura che questo nuovo capitolo avrebbe avuto un lieto fine. «Sali e lo scopriremo».





	
			Capitolo 44

			Erano quasi le dieci del mattino successivo quando scivolai con riluttanza fuori dall’appartamento di Julian. Senza scarpe e a torso nudo, mi aveva accompagnato alla porta, con i jeans a vita bassa e le mani annodate tra i miei capelli. Mi aveva salutato sussurrando e coprendomi ovunque di baci. Con un sorriso ostinato, mi fermai a un semaforo rosso, cantando insieme alla radio e districandomi i capelli, mentre mi domandavo cosa avrei detto a Vero. Tecnicamente, le dovevo solo il quaranta per cento della storia. Ma era bello sapere che, al mio ritorno a casa, avrei trovato qualcuno che mi aspettava, ansioso di sapere che cosa fosse successo.

			Al di là dell’incrocio trafficato, il parcheggio del Panera era costellato di auto. Controllai l’ora sull’orologio del cruscotto. Probabilmente, Patricia Mickler era già all’interno del locale ad aspettarmi. Ma perché? Che cosa avrebbe potuto offrirmi, se non una spiegazione? O delle scuse?

			La luce diventò verde. Il conducente della Mercedes dietro di me strombazzò. Invece di proseguire dritto e oltrepassare l’incrocio, schiacciai l’acceleratore e diedi un colpo secco al volante, attraversando due corsie trafficate e infilandomi nel parcheggio del Panera. Indugiando davanti al ristorante, guardai attraverso le finestre di vetro oscurate nella sala, ma non riuscii a distinguere i volti nei séparé all’interno.

			Forse Vero aveva ragione, e io avevo bisogno di togliermi un peso dallo stomaco. Posteggiai l’auto, mi appesi la borsa alla spalla e attraversai il parcheggio prima che potessi cambiare idea.

			La fila al bancone era breve, e le teste dietro le casse si alzarono quando entrai. Francamente, non mi importava se Mindy, la direttrice, mi avesse riconosciuto. Nella peggiore delle ipotesi, mi avrebbe chiesto di andarmene o avrebbe chiamato la polizia. Le avrei dato la possibilità di scegliere. A testa alta, entrai nella sala con tutta la sicurezza di una donna che aveva appena passato la notte con un avvocato da urlo.

			Passai in rassegna i volti alla ricerca di quello di Patricia, ma mi fermai quando Irina Borovkov mi salutò con disinvoltura dal suo séparé. Sedeva da sola nell’angolo più lontano: mi guardava oltre il suo caffè, e le sue labbra cremisi si arricciarono ai bordi trasformandosi in un sorriso mentre la fissavo a bocca aperta. Indicò il posto vuoto di fronte a lei. Mi tirai la borsa più in alto sulla spalla, preparandomi mentalmente mentre attraversavo la stanza.

			«Signorina Donovan», mi salutò mentre scivolavo nel suo séparé, «sono felice di vedere che hai ricevuto il mio biglietto». Un brivido freddo mi percorse la schiena. Il modo in cui pronunciava il mio nome – il modo subdolo con cui aveva voluto farmi sapere che sapeva esattamente chi ero e dove abitavo – mi ricordò un po’ troppo Feliks e la nostra conversazione nell’officina di Ramón.

			Irina percorse nuovamente il bordo della sua tazza con un’unghia lunga e curata. Teneva l’altra mano nascosta sotto il tavolo, e mi irrigidii quando pensai che forse era armata.

			«Pensavo di incontrare Patricia», dissi.

			Irina annuì, abbassando la testa con aria pensierosa. «Patricia ha rilasciato le sue dichiarazioni. A quest’ora, lei e il suo giovane compagno saranno su un volo per il Brasile, pronti a iniziare la loro nuova vita al caldo».

			«È felice per lei?»

			«Certo», rispose, con i capelli corvini che le ricadevano sugli occhi. «Altrimenti non avrei mai fatto in modo che partisse».

			«E lei?», le domandai. «Che cosa farà ora che…?». Rabbrividii al ricordo del viso insanguinato di Andrei. Al suono pesante e cupo che aveva prodotto quando Vero e io lo avevamo lasciato cadere nella fossa.

			«Ora che mio marito è morto?». Irina scrollò le spalle elegantemente. «Qualcuno deve restare e assicurarsi che Feliks faccia la fine che merita. Non sarà felice quando scoprirà com’è morto Andrei. Tu e io gli siamo costate troppo, e Feliks non è uno sciocco. Non gli ci vorrà molto per capire».

			Era una riflessione piuttosto sconvolgente. «Secondo lei, c’è qualche possibilità che torni in libertà?».

			Sollevò un sopracciglio perfettamente depilato mentre sorseggiava il caffè. La sua mano era ferma quando posò la tazza. «Credo che ci sia sempre qualche possibilità. Ma il tuo amico detective è piuttosto determinato. E, come mi aveva suggerito Patricia, tu sei stata molto pulita». Mi squadrò con la stessa espressione divertita che aveva sfoggiato durante la lezione di spinning al fitness club. «Devo ammettere che sono rimasta piacevolmente sorpresa». Tirò fuori la mano nascosta fino a quel momento, lasciò cadere una busta sul tavolo e la spinse verso di me.

			«Che cos’è?», chiesi, sentendomi in preda a un improvviso e soffocante déjà-vu.

			«Questo è il saldo della cifra che ti devo. Il lavoro è stato completato, proprio come abbiamo concordato». Resistetti all’impulso di guardare la busta. «Non preoccuparti. Sono banconote pulite, non contrassegnate e non rintracciabili». Mi sembrava sbagliato prendere i soldi di Andrei. Soldi che Harris Mickler aveva probabilmente riciclato e che Feliks aveva usato per pagare il marito di Irina.

			Qualcosa si irrigidì nel suo sorriso disinvolto. «Se non accetti il pagamento, potrei preoccuparmi delle tue intenzioni. Forse ti sei avvicinata troppo al detective Anthony? Oppure tua sorella è un problema per te?». Spinse la busta più vicino a me. «Georgina, vero?».

			Afferrai la busta, controllando la sala per assicurarmi che nessuno stesse guardando mentre la trascinavo verso di me. Un ragazzo magro con l’uniforme del Panera tolse le briciole dal tappeto a testa bassa, e una donna dai capelli grigi si curvò sulla sua zuppa a pochi tavoli di distanza. Nessuno prestò attenzione mentre infilavo nella borsetta la busta piena di soldi sporchi. Nessuno tranne me. Irina si tamponò la bocca con il tovagliolo e prese la borsetta Prada sotto il braccio. «Bene. Sono felice che i nostri affari si siano conclusi con reciproca soddisfazione. Ti contatterò se avrò ancora bisogno dei tuoi servizi».

			«No, io non…». Irina frugò nella tasca e spinse una sottile busta bianca sul tavolo.

			«Una lettera scritta da Patricia. Non mi sono permessa di aprirla, ma se non mi sbaglio dovrebbe essere una lettera di raccomandazioni. Prima di trovarti, ha tenuto d’occhio per un po’ un forum su internet, un sito per donne come noi». Alla mia espressione perplessa, aggiunse: «Donne in situazioni difficili che cercano uno specialista in possesso di alcune capacità».

			Dopo la strizzata d’occhio complice di Irina, sentivo la necessità di farmi una doccia. «Patricia deve aver pensato che questo incarico particolare potesse interessarti. Mi ha chiesto di assicurarmi che tu lo ricevessi».

			Irina lasciò la busta sul tavolo. Allungò una mano che rimase sospesa nello spazio tra di noi per un tempo spiacevolmente lungo. Ogni cellula del mio corpo si ritrasse quando la strinsi una volta, rapidamente.

			Mentre la guardavo andarsene, mi sentii pervadere da una sensazione di spossatezza, e l’assoluzione che avevo ottenuto dopo aver confessato tutto a Julian la notte scorsa finì sepolta improvvisamente sotto una montagna di nuovi sensi di colpa. La lettera di Patricia mi sembrò pesante quanto le mazzette di contanti che mi aveva consegnato Irina. La girai tra le mani, sollevata nel trovare la busta sigillata. Vedendola sigillata, non sarei stata tentata di aprirla. E nessuno avrebbe potuto accusarmi di conoscere il nome scritto al suo interno. O quanto valesse la sua vita.

			Infilai la lettera di Patricia nella borsetta e uscii dal Panera, grata che nessuno mi fermasse. Salii sul minivan, grata che l’alternatore funzionasse. Grata per la notte che avevo passato con Julian. Grata che Patricia fosse viva, che Irina fosse uscita dalla mia vita e che Feliks fosse finito dietro le sbarre. Ma, soprattutto, grata di tornare a casa da Vero e dai miei figli, e che l’incubo delle ultime settimane fosse finito.





	
			Epilogo

			La casa era silenziosa. Vero era al piano di sotto a guardare un reality show, e i bambini erano già a letto per la notte. Portai una tazza di cioccolata calda nel mio studio, la appoggiai sul sottobicchiere accanto alla tastiera e agitai il mouse. Lo schermo si attivò.

			Mi preparai mentalmente mentre fissavo la pagina di un nuovo documento vuoto. Lo schermo era luminoso, bianco e decisamente spaventoso. La sera precedente, avevo consegnato la bozza finita a Sylvia, e il mio editore voleva già sapere la trama del mio prossimo romanzo.

			Mi feci scrocchiare le nocche e iniziai a scrivere.

			LIBRO 2: Prima bozza senza titolo di Fiona Donahue

			Tenevo le mani sospese sulla tastiera mentre aspettavo di essere illuminata dall’ispirazione divina. Fissai lo schermo per un lasso di tempo che mi parve eterno, ma non avevo la più pallida idea di cosa scrivere.

			Mi appoggiai allo schienale della sedia. Bevvi un sorso di cioccolata. L’ultima storia era iniziata con il biglietto di Patricia Mickler… un foglio di carta lasciato su un vassoio del Panera.

			Aprii il cassetto, sbirciando la busta sigillata sul fondo. Vero e io avevamo giurato di non aprirla mai. Eppure, nessuna di noi due si era offerta volontaria per buttarla via. Dal canto mio l’avevo tenuta, dicendomi che mi sarebbe servita come promemoria e monito del vaso di Pandora che avevamo scoperchiato in precedenza.

			Presi la busta e la tenni controluce davanti allo schermo, ma l’inchiostro era troppo flebile e la busta troppo spessa per permettermi di distinguere le lettere attraverso la carta ruvida color crema. Il cursore lampeggiava, scandendo i secondi. Ed eccomi lì, a sprecare le mie poche ore preziose di solitudine fissando uno schermo vuoto.

			Tutto ciò di cui avevo bisogno era un’idea. Uno sprazzo creativo.

			Praticai un piccolo foro sul bordo della busta e vi infilai un dito dentro. La carta emise un fruscio rumoroso mentre lo facevo scorrere lungo il bordo. Mi fermai, ascoltando i passi di Vero nell’ingresso, certa che lo strappo fosse stato abbastanza forte da tradirmi. Poi udii una risata in sottofondo proveniente dalla TV e tirai fuori la lettera.

			Tutto ciò che mi serviva era un nome. Il nome di un uomo terrificante e orribile di cui potessi sviscerare la vita online fino a quando non fossi riuscita a ideare una storia interamente inventata da me.

			Dispiegai il foglio di carta, scorrendo le parole di Patricia.

			HO TROVATO QUESTO ANNUNCIO DI LAVORO ONLINE, SU UN SITO INTERNET PER PERSONE COME ME. NON SO SE TI INTERESSA, MA HO PENSATO CHE DOVESSI LEGGERLO.

			Guardai il nome e rimasi pietrificata. Lo lessi di nuovo, poi passai all’importo in dollari, certa di averlo letto male la prima volta.

			STEVEN DONOVAN

			100.000 DOLLARI IN CONTANTI

			L’indirizzo era quello dell’azienda agricola del mio ex marito.





	
			Ringraziamenti

			Questo libro è nato nel 2017, in un Panera affollato durante un pranzo con le mie partner di lunga data, due critiche, mentre stavamo parlando di alcuni buchi nella trama particolarmente intricata di una storia molto cruenta che dovevo scrivere entro una scadenza tragicamente ravvicinata. I commensali intorno a noi ci avevano lanciato delle occhiatacce e, più tardi quella sera, avevamo riso di quanto fossimo state fortunate che la gente seduta vicino a noi non si fosse fatta un’idea sbagliata su chi fossimo e che cosa stessimo (e non stessimo) complottando in quel locale.

			In quel momento fui praticamente folgorata dall’ispirazione per scrivere questo libro, e alla fine della serata noi tre avevamo già delineato un profilo approssimativo del personaggio di Finn, oltre a qualche idea per la sua storia.

			Come per tutti i libri che ho scritto, sono profondamente grata a Ashley Elston e Megan Miranda. Grazie per il vostro supporto, per l’incoraggiamento e per le innumerevoli risate che condividiamo da sempre. Questa storia è vostra tanto quanto mia. Siete la parte migliore di questa corsa sfrenata, e sarei disposta a seppellire un cadavere con ognuna di voi.

			Non avrei mai fatto amicizia con queste due straordinarie persone se non fosse stato per la mia agente Sarah Davies, la mia supereroina nella vita reale. Grazie per averci presentato tanti anni fa, grazie per la tua incrollabile fiducia in me fin da allora e grazie per aver amato Finn. Ti ringrazio per tutto quello che ho imparato e per tutto il tuo sostegno.

			La storia di Finlay è il primo libro che scrivo per un pubblico adulto. Non riesco a esprimere a parole la gratitudine che nutro nei confronti di Kelley Ragland e Hannah Braaten per la loro disponibilità a concedere una possibilità a me e a Finn. Grazie per avermi fatto sentire a casa alla Minotaur.

			Varie persone hanno contribuito al successo dei miei libri con il loro talento e la loro energia. A tal proposito, vorrei esprimere tutto il mio affetto per l’intero team della Minotaur e della St. Martin’s Press, tra cui Catherine Richards, Nettie Finn, Laura Dragonette, l’illustratore di copertine David Baldeosingh Rotstein, John Morrone, Allison Ziegler e Sarah Melnyk. Non potevo immaginare una casa più bella in cui far nascere la storia di Finn.

			Ringrazio anche tutti coloro che lavorano dietro le quinte alla Greenhouse Literary e alla Working Partners e tutte le persone meravigliose della Rights People. Mille grazie a Flora Hackett della WME per aver sostenuto Finlay con incredibile entusiasmo. Ti sono grata per tutto quello che fai.

			Dispiegare le ali e cimentarsi un nuovo genere letterario implica un atto di fede, oltre a necessitare una curva di apprendimento piuttosto ripida. Ringrazio gli amici scrittori che si sono offerti di leggere le primissime versioni di questa storia per lo sguardo acuto e i commenti sinceri. Tessa Elwood, Megan Miranda, Ashley Elston, Chelsea Pitcher, Romily Bernard e Christy Farley: tutti voi avete contribuito a rendere la storia di Finn molto più avvincente. E il vostro entusiasmo fin dall’inizio, quando la mia fiducia era ancora traballante, è stato fondamentale per me.

			Ho un debito di gratitudine sconfinato nei confronti della famiglia di Ashley Elston, in particolare di Jim e Mary Patrick, che ci hanno ospitato a cena. Eravamo tutti seduti intorno al tavolo, e stavamo ridendo del nostro pranzo di lavoro al Panera, quando John e Sarabeth Ogburn ci hanno fatto notare una cosa per la prima volta: «Sarebbe stato esilarante se quelle persone al Panera avessero pensato che voi foste delle sicarie». Quel commento mi ha portato su un percorso che non mi sarei mai aspettata di intraprendere!

			Mia madre è sempre stata la mia più grande tifosa e la stesura di questo libro non ha fatto eccezione. Mamma, grazie per tutte le idee che hai annotato sui bigliettini. L’entusiasmo con cui accogli le mie storie è instancabile e mantiene viva la mia passione persino nei momenti più difficili. Sono fortunata a poter contare su una fonte inesauribile di idee come te. Ringrazio mia madre, mio padre e Tony, per la loro infinita pazienza e la disponibilità a correre in mio soccorso quando ho bisogno di tempo per scrivere i miei libri. Non potrei fare questo lavoro senza la fiducia incrollabile della mia famiglia in tutto ciò che faccio.

			Il carattere e la voce di Finn sono emersi dalla parte più profonda dentro di me. Forse perché siamo entrambe scrittrici (e quindi sempre in difficoltà), ma soprattutto perché siamo entrambe mamme. Proprio come Finn, non c’è niente che non farei o non darei per i miei figli. Connor e Nick, tutti i miei libri sono in qualche modo per voi.

			E infine ringrazio i miei lettori, vecchi e nuovi. Grazie per aver abbracciato Finn e per essere una parte così meravigliosa della mia storia.
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