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Capitolo I




E quindi, uscendo di casa con i pantaloni della tuta e il K-Way, due scatole di arenicole a testa – una per me, una per mio padre – il guadino in una mano e la canna nuova nell’altra, in punta di piedi per evitare di svegliare mamma, dissi: «Va bene, va bene, hai ragione tu». Mio padre non aggiunse altro. In questi casi, ripeteva, ragionare con me era come pescare il dentice d’inverno: ci voleva pazienza e una buona lenza da fondo, inutile lo strascico.

Non scambiammo una sola parola fino a quando la barca non fu in acqua. Mentre vogava comodo a prua immergendo i remi senza spruzzi in quello stile garbato che gli apparteneva, come se con il mare, lui, avesse un conto in sospeso, mi fece segno di guardare dietro: Capo Galilea, il nostro paese, era una frana sulla battigia, case color sabbia e tra i vicoli le luci come fuochi. La luna era alta sopra il bacino di carenaggio e sopra la collina che fuoco prendeva sul serio, ogni estate, per dolo e malavoglia. Due anni prima cercando di salvare il capanno e i filari del suocero era morto il padre di un amico mio. Perché il fuoco non è vero che purifica, come diceva don Luciano, il fuoco è ingiusto e si prende gli innocenti.

Il cielo era indaco, nubi a oriente, mio padre remava e io flesso nel pozzetto lasciavo che la barca mi portasse: avrei attraversato il mare, sarei arrivato in Africa, sarei andato ovunque, con lui.

Per questo il dubbio faceva male. Quando il parroco e i carabinieri erano venuti a bussare e mi avevano accusato di avere lanciato, complice di Michele e Salvo, le pietre che quel pomeriggio avevano rotto uno dei vetri della sacrestia – «E per poco non prendevate in testa la signora Puglisi che stava passando lo straccio» – mio padre non si era girato a cercare conferme o smentite nonostante fossi lí a una spanna. Aveva detto solo: «Mi rincresce».

Ero scattato in piedi. «Ma cosa ti rincresce, papà? Io non ho fatto nulla. Non c’entro. Manco li ho visti, oggi, Michele e Salvo. Ero al caddusu con la bici». Poi, paonazzo, spaventato dal mio stesso osare: «E voi come lo sapete che sono stati loro? – avevo urlato ai carabinieri e a don Luciano. – Li avete fotografati?»

«Li ha riconosciuti il garzone di Celima».

«Quello del macellaio, il cieco?»

«Non è cieco».

«Ma dico, li avete visti gli occhiali? Io lo conosco».

«Ecco, appunto, – era intervenuto il carabiniere, quello alto coi baffi, la cui figlia veniva nella mia scuola ed era brutta. – E lui conosce voi».

«Mente».

«Perché dovrebbe?»

Mi strizzai nelle spalle. «E che ne so?»

Papà si era allontanato per cercare un fazzoletto. Era tornato asciugandosi il sangue dal naso, nell’ultimo periodo gli capitava spesso. «Gli altri due cosa dicono?»

«Michele e Salvo? Negano. E sa dove affermano di essere stati?»

«Al caddusu?»

«No. Uno a casa a studiare, da solo. L’altro a casa a guardare la televisione, da solo. Il garzone di Celima ne ha riconosciuti due su tre, ma, – continuò rivolto a me, – lo sanno tutti che tu, Michele e Salvo viaggiate in gruppo come le alici».

Mia madre aveva preparato il caffè, loro avevano rifiutato. «Grazie assai signora, ma la faccenda è grave». Avevano detto che bisognava pagare il vetro e che dovevamo lavorare per espiare la colpa. «Per farvi assolvere da tutta la comunità, – aveva aggiunto don Luciano disegnando con gli indici un arco in aria. – E chiederete scusa alla signora Puglisi per lo spavento».

Mi accusavano a torto, ma non potevo discolparmi: non c’era nessuno al caddusu, quel giorno. Non c’erano Michele e Salvo. Non c’era Alfio, il figlio adottivo del farmacista. Non c’era Marinella. Ma io sí. Avevo fatto i salti con la bicicletta, ero pure caduto e la prova era un graffio irregolare sul polpaccio. Ma il sangue non parlava, non poteva indicare la pietra che mi aveva inciso la carne, uno sperone di tufo a lato del muro di cinta.

Papà era uscito scalzo in pantaloncini, aveva accompagnato i carabinieri e il parroco al cancello. I termini rammarico, punizione, colpa, erano rimasti nell’aria e coprivano l’odore dello sgombro. Quand’era rientrato lui e mamma avevano detto in coro: «Allora?»

Non avevo ribattuto nulla.

«Cos’hai da aggiungere?»

Muto.

«Ecco, bravo, forse il silenzio è la cosa migliore».

Mi avevano ordinato di andare in camera. Niente radio, niente televisione, niente X-Men. Ma per fortuna il serbatoio dell’aerografo era pieno. Per tre giorni, scuola a parte, compiti a parte, nutrimento a parte – vivere sopra il ristorante di famiglia uccide qualsiasi tentativo di sciopero della fame – ero rimasto inchiodato al tavolo a disegnare e colorare. Stavo lavorando al mio primo personaggio a fumetti. L’Innocente. Creato da me medesimo, Zeno Montelusa, anni dodici, Capo Galilea, Sicilia.

Mio padre fermò la barca a trecento metri dalla costa, dietro un’insenatura che a dargli retta era il posto migliore della provincia per pescare a lenza. C’eravamo arrivati a remi non perché fossimo senza motore, ma perché a lui il motore dava fastidio. Da giorni soffiava uno scirocco che aveva reso la barca oleosa, cosí mi rannicchiai in un angolo del pozzetto a preparare la lenza mentre papà se ne stava in piedi a guardare il mare in attesa che lo scirocco portasse le parole giuste oltre alla sabbia del deserto.

L’idea era stata di mamma. «Uscitevene con la barca, – aveva detto. – Domenica mattina. Padre e figlio. Chissà che la risacca non porti anche un po’ di verità».

Presi un’arenicola grassa e bruna dalla scatola. Le avevamo raccolte io e Salvo in una spiaggia di Mazara marcia di posidonie e cozze, spolverando il fondale con la mano. Il primo lancio cadde male, ripresi e rilanciai con forza e dopo dieci minuti avevo le prime due mormorette nel secchio. Mio padre, dopo avere innescato con cura le arenicole, pescava dalla parte opposta, per evitare di darci fastidio. Manovrava il filo con quegli strappi nervosi che avevo visto tante volte e che diceva essere una tecnica di famiglia che prima o poi mi avrebbe insegnato. Tirò su una spigola maculata, ma piccola, e qualche mormoretta pure lui. Dopo un’ora di tocche continue tutto si fermò. Anche lo scirocco. Il giorno stava avanzando. Le catture si erano fatte rade e le prede minute. In quella quiete papà riuscí a trovare fiato, ma lo fece partendo dal basso, e fu come se si fosse aperta una voragine nel mare.

«Perché lo avete fatto?» chiese.

«Cosa?»

«Lo sai benissimo».

«È una domanda che non ha senso».

«Cosa non avrebbe senso? – aveva alzato la voce e la scossa nel corpo si trasmise al rollio della barca. – Capire perché tre ragazzini che hanno tutto, cose, posti per giocare, la fiducia dei genitori, ecco, la fiducia dei genitori, decidono di spaccare il vetro di una chiesa? Zeno. Di una chiesa. Cos’è? La noia, la rabbia? Ci sono problemi in casa, eh? Perché poi è questo che si dice o che dicono i tuoi insegnanti a scuola quando voi andate male: ci saranno dei problemi in casa. E invece in casa nostra non c’è nessun cazzo di problema, giusto?»

Era la prima volta che si rivolgeva a me in quel modo, e non solo, era la prima volta che gli sentivo dire cazzo. Cioè, in dialetto sí, lo diceva, ma in italiano no. La barca stava dondolando e io ero spaventato e fiero. Spaventato perché non sapevo cos’altro ancora potesse fare o dire mio padre, quale altro limite avrebbe valicato. Fiero perché non era il nostro solito rapporto. Navigavamo in un mare sconosciuto ed eravamo lui e io.

Fu allora che catturai la spigola piú grossa della mia vita.

Mentre ero distratto, compresso tra l’ascolto di una voce che conoscevo meglio della mia ma che mai era suonata cosí straniera, e lo stupore di un rito imprevisto – il battesimo della parola, quando tra padre e figlio il vocabolario si modifica – ecco, mentre tenevo la canna a filo di dita, sentii tirare. Forte. Uno strattone improvviso. Per un istante ebbi paura che la canna volasse via, dritta in mare. Mi aggrappai all’impugnatura e al mulinello e gridai, non so cosa gridai, forse «Ehi, è enorme, aiutami» o forse «Cazzo», sí, mi piacerebbe avere avuto il coraggio di dire «Cazzo, questa dev’essere una dannata balena, papà, un capodoglio o il tonno re degli abissi». Sarei orgoglioso di averlo detto. Ma non credo. Quello che so è che lui un istante dopo era in piedi accanto a me e tira e lascia e tendi e allenta, alla fine una spigola da farci Natale e Capodanno era sbucata dal mare come un missile ed era planata sconfitta sulla nostra barca, dibattendosi come per sfondare lo scafo.

Eravamo entrambi piegati, sopraffatti dallo sforzo e dall’eccitazione, e io stavo per abbracciare mio padre e dirgli che glielo avrei dimostrato, gli avrei dimostrato che non ero stato io a lanciare quella pietra, che non sapevo come ma lo avrei provato: stavo per farlo, quando lo vidi svenire.

Non avevo mai visto svenire nessuno, ma era esattamente cosí che me l’ero sempre immaginato. Girò gli occhi all’indietro, si accasciò, sbatté la tempia contro il bordo dello scafo e rimase lí.

Il primo cellulare entrato in casa nostra era stato lo StarTAC della Motorola, scelto da papà e da me per la comune passione per Star Trek, ma fortemente caldeggiato da mia madre che a sapere papà in barca certe notti di grecale, d’autunno, per sciogliere la preoccupazione doveva alzarsi dal letto e mettersi a lucidare i mobili del salotto. Ma quella mattina non l’avevamo portato. Aveva le batterie scariche.

Mi gettai sul motore con la forza della paura e dell’inesperienza. Strattonai la cordicella. Tirai l’aria come avevo visto fare a papà. Respiravo con la bocca, il naso, le orecchie. Avevo già condotto la barca, ma sempre sotto lo sguardo esperto di un adulto. Impiegai quindici minuti a raggiungere il pontile, quindici minuti durante i quali le ere geologiche si affastellarono una dietro l’altra, e le parole anche, le parole che non mi sentivo pronunciare ma che premevano in gola: svegliati, svegliati papà. In quei quindici minuti non pensai a cosa fare una volta ormeggiato: un’ambulanza sarebbe apparsa dal nulla, avrei visto le luci frustare l’acqua. Invece no, non c’era nessuno. Saltai sul molo e passai la cima attorno alla bitta. Tentai di far uscire mio padre dal pozzetto tirandolo per le braccia ma era troppo pesante. Casa nostra era a otto minuti a piedi, due di corsa. Un minuto e mezzo dopo rovinavo a terra in soggiorno. Mamma mi aveva visto dalla finestra e stava scendendo le scale.

Dissi: «Svenuto. Corri. Molo. Barca».

Uscí scalza. Addosso la maglietta con Wolverine che una sua amica aveva portato da Los Angeles per me, quattro taglie troppo grande, e che lei usava come pigiama. Corse sotto un cielo cosí screziato da pensare che avessero pestato a sangue tutti gli angeli del paradiso. Don Luciano, che era solito recitare le lodi passeggiando per i vicoli di Capo Galilea, ci vide correre e ci venne dietro per capire l’urgenza. Ma l’urgenza era finita. Al molo, papà era seduto sulla barca con la testa tra le mani. Perdeva sangue dalla tempia.

Il tempo di tornare a casa, disinfettare il taglio e tamponarlo con una garza, e mamma disse che sarebbero andati al pronto soccorso. Non era la ferita a preoccuparla, quanto lo svenimento.

«Vengo anch’io».

«No, meglio che tu stia a casa», disse.

«Perché?»

«Perché non sappiamo quanto ci staremo. Perché il pronto soccorso non è un posto per ragazzini. Perché cosí tra un’oretta vai dai nonni e gli racconti tutto». Socchiuse gli occhi. «Ma non agitarli intesi? E poi hai matematica».

«Quale matematica? – Rinculai. – Non avrai detto a Simona di venire?»

«Non dovevo?»

«Oggi?»

«Perché non oggi, Zeno?» Mamma sollevò le mani a mezz’aria come per ricevere un passaggio, ma non c’erano palloni da bloccare. Voleva stringere i pensieri, forse, o la mia testa. Disse: «Hai la verifica martedí?»

«Sí, ma...»

«Hai allenamento di calcio, domani?»

«Sí».

«Che giorno è oggi?»

«Domenica».

Contò sulle dita. «Domenica, lunedí, martedí. Quando avevi intenzione di fare lezione con Simona?»

Non sbuffai per non sentirle dire: e non sbuffare. Stavo per chiudermi in camera, ma non avevo salutato papà. Scesi. Era seduto in cucina e teneva la borsa del ghiaccio premuta contro la testa. Lo abbrancai da dietro.

«Mi spiace», disse. Premevo l’orecchio contro la sua schiena, la voce arrivò da lí.

«Per cosa?»

«Ti ho fatto spaventare».

«Non mi sono spaventato», mentii.

«Pronta. Possiamo andare», disse mamma.

«Aspettate». Corsi in cucina a prendere il cellulare e il caricabatterie. «Tenete».

«È scarico».

«Lo carichi lí». Glielo infilai nella borsa.

Li guardai uscire. Erano le sette. Ero stanco, mi ero svegliato presto. Pensando a tutto quello che era capitato mi venne in mente la spigola rimasta sulla barca e decisi di recuperarla. Lungo la strada incontrai nonno Melo. Mio nonno si chiamava Carmelo, ma io a tre anni lo avevo battezzato Melo e quel nome gli era rimasto appiccicato. Gli raccontai tutto con delicatezza, infarcendo la narrazione di: nulla di grave, leggero taglietto, molto stanco. E lui mi fece scrivere su uno scontrino trovato in tasca il numero del cellulare che gli avevamo già dato una quantità di volte. Era mattina presto ed era una limpida domenica di primavera; tra le case si sentiva il ronzio sommesso del riposo, come se il paese stesse facendo le fusa. I pesci erano ancora nel secchio. La spigola piú grossa della mia vita. Li portai a casa, li misi nel frigo, salii in camera e tirai le tende. Mi infilai tra le lenzuola e subito mi addormentai attorniato da miei fumetti.

Io oggi disegno per mestiere e sono un autore anche piuttosto conosciuto. Con Roberto Crocci, un amico sceneggiatore, ci siamo inventati Shukran una serie a fumetti su una specie di supereroe senza superpoteri ma ingegnoso e tecnologicamente ben equipaggiato che aiuta i migranti a oltrepassare le frontiere evitando trafficanti e respingimenti: li salva in mare aperto, li fa uscire vivi dal deserto e dalle montagne, li fa evadere dai Centri di identificazione. Quello che faceva Capitan America coi nazisti, nei lager, Shukran lo fa in una Europa del futuro – siamo intorno al 2050 – che ha delegato all’Agenzia per la Gestione delle Frontiere Esterne la propria protezione.

Nella primavera del 1999, quando è cominciata l’estate piú strana della mia vita, non disegnavo Shukran, anche se già mi piaceva disegnare, non ricevevo minacce da gruppi di estrema destra e non giravo il mondo. Avevo altre cose cui pensare.

Il giorno trascorse. Mamma aveva chiamato intorno all’una dicendo che papà stava facendo delle analisi e lei era uscita a fare due passi e a mangiare un gelato. Quando sentii la macchina fermarsi dietro il muretto del cortile, alle otto di sera, mi venne in mente che non avevo ancora apparecchiato. Corsi giú per le scale. Intercettai mamma sulla porta.

Quella che vidi era un’altra donna. La luce che irradiava di solito era sparita e al suo posto c’erano profondità inesplorate, stalattiti di ghiaccio, pipistrelli. Cercai disperatamente qualcosa da dire, ma non lo trovai. Lei si morse il labbro inferiore con la punta degli incisivi. Non pianse, immagino per me. Mi trascinò al divano e ci sedemmo con la schiena rigida e le ginocchia vicine.

«Dov’è papà?»

«In ospedale».

«Sta male?»

«Sí».

«Per il taglio?»

«No, non è il taglio».

«Cos’è?»

«Hanno fatto delle analisi oggi...»

«Quali analisi?»

«Papà ha la leucemia». Lo disse come se quella parola potesse trovare, lei sola, una via dentro di me, connettersi ad altre informazioni, cosí che lei non dovesse aggiungere altro. Ma io non avevo la piú pallida idea di cosa fosse la leucemia. Cercò le sigarette nella borsa. Fumava poco, mamma, mai in casa. «È un brutto rospo, la leucemia, sai?»

«Brutto quanto?»

Rilasciò uno sbuffo di fumo verso l’alto. «Dovrà stare in ospedale».

«Quanto tempo?»

«Vorrei potertelo dire».

«Perché non puoi dirmelo?»

«Perché non lo so».

«Lo sanno i medici».

«No».

«Come fanno a non saperlo?»

«Non lo sanno, Zeno».

Fu cosí che il brutto rospo, come io e mamma avevamo preso a chiamare la malattia di papà, bruciò quei mesi l’uno dopo l’altro, marzo aprile maggio, una fiammata che trascinò con sé le ceneri del mio anno scolastico (promosso per pietà), quelle del ristorante (i nonni furono costretti a tornare al lavoro, dato che papà doveva stare in ospedale a fare trasfusioni e chemioterapie, e mamma con lui, nel tentativo estenuante di parlare con i medici e capire cosa fare, dove curarsi, come) e a fine giugno proiettò me verso una scoperta inattesa.

Nel frattempo, per espiare la colpa del vetro rotto, io, Michele e Salvo avevamo avuto ordine di presentarci ogni giorno alle nove, puntuali, in parrocchia da don Luciano, a disposizione sua e della signora Puglisi per qualunque cosa avessero avuto bisogno: pulizie, volantinaggio, traslochi. Il termine della pena non era stato definito, ma tutti e tre sospettavamo che le mattine di giugno e luglio – e il Signore non volesse, pure agosto – se ne sarebbero volate via in quel modo orrendo. Oltretutto, nel mio caso, la consapevolezza dell’innocenza soffiava sotto il fuoco del rancore attizzandolo al punto che, la prima volta che avevo visto Michele e Salvo, la prima volta che ero riuscito a non pensare al brutto rospo, c’era mancato poco che ci azzuffassimo. Gli avevo urlato contro che erano degli idioti pezzi di merda: idioti perché non si lancia una pietra contro la finestra della sacrestia del tuo paese, soprattutto se il paese conta duemila anime e tutti si conoscono; pezzi di merda perché non mi avevano difeso, non avevano neppure provato a negare, io non c’ero quel giorno e gli unici in grado di testimoniarlo erano loro.

Il problema era che pure loro giuravano di non saperne nulla, che entrambi il giorno e l’ora del lancio della pietra si trovavano davvero a casa: a terminare la ricerca di scienze sulla fotosintesi (Michele) e a guardare un documentario sulla vita di Maradona in televisione (Salvo). Ma il garzone di Celima aveva confermato di averli visti e riconosciuti insieme a un terzo che forse ero io e forse no.

«E quindi chi era il terzo, me lo dici?» chiesi una mattina rovente di fine giugno a Salvo, mentre in pantaloncini, all’ombra del portico, strofinavamo con stracci imbevuti di olio di lino crudo le panche di legno della cappella di San Girolamo. «Almeno, – sospirai, – voglio sapere per chi mi sto facendo il culo».

«Per colpa di quello stronzo cieco curnutu del garzone, ecco di chi. Ancora non l’hai capito? S’è inventato tutto. Ha pure lanciato lui la pietra. Per darci addosso e ridersela. E solo perché lo tiriamo in mezzo per gli occhiali».

«Sí, vabbè, – dissi. – Appunto per gli occhiali figurati se gli viene di mirare la finestra della sacrestia da dietro il muretto. Manco centra la casa, quello».

«Scherzi?» Salvo gettò lo straccio nella bacinella, si alzò e prese qualcosa dal davanzale della finestra, un astuccio. Dentro c’erano un paio di occhiali con la montatura sottile, di metallo. Me li porse. «Mettili, – disse. – Ti mostro».

«Di chi sono?»

«Di don Luciano».

«Tu sei tutto scemo, – dissi. – Posali».

«Mettili. L’ho già fatto ieri. Persino con questi che non ci si vede nulla ho colpito il cartellone della fiera a dieci metri, laggiú».

«Posali».

In quel momento la voce del parroco riecheggiò dalla stanza attraverso le finestre spalancate. «Entrate le panche, ragazzi, amuní».

«Dobbiamo finire, don Luciano», urlai.

«Adesso».

Salvo scosse la testa. Ripose occhiali nell’astuccio e astuccio sotto la finestra, tra i gerani. «Si na camurría», disse tornando indietro.

«Zeno». La signora Puglisi si affacciò al balcone del primo piano. «Ha chiamato tua madre. Dice di tornare a casa. Don Luciano ha detto che va bene».

«E mo’ mi lasci solo?» fece Salvo.

«Chiamati Michele, – dissi pulendo le mani sui pantaloncini. – O il cieco».

Inforcai la bicicletta e presi la strada che costeggiava la ferrovia, il deposito del legname e le case nuove, a due piani con ammezzato, qualcuna con il porticato in muratura e tutte con un giardinetto cintato da siepi inaridite per il caldo torrido delle ultime settimane. Le avvolgibili abbassate, le tende tirate a fare ombra. Il cielo limpido senza nuvole. Le api tra le zagare appassite e odore d’aranci. Nulla, attorno a me, trasmetteva il disagio dell’infezione, la precarietà della salute, la caducità dei corpi. Il caldo invitava al riposo in amaca, sotto un cedro, ascoltando il ronzio degli insetti in attesa di una corrente d’aria che muovesse le foglie e solleticasse i piedi nudi.

Lasciai la bici a terra davanti al cancello, senza tirare il cavalletto. Entrai in casa. Mamma era china su una valigia da riempire, due erano già piene di vestiti; in una vidi roba mia. Papà, in poltrona, esangue, mani in grembo, osservava.

«Dove andiamo?»

«A Genova, per papà». Mamma stava tentando di far entrare due paia di sandali nella stessa busta di plastica. «Un centro specializzato, una clinica. Hanno chiamato stamane e dobbiamo partire subito».

Non avevo mai trascorso un’estate lontano da Capo Galilea. Capo Galilea era l’estate: il mare, le spiagge, i turisti; il tempo dilatato della notte, gli amici estivi del Nord che venivano da noi a trascorrere le vacanze e con cui ogni anno facevamo a gara a scoprirci cresciuti. A Capo Galilea, d’estate, aprivano tre locali nei pressi della spiaggia che per otto mesi erano chiusi. Il paese si trasformava e quella metamorfosi era piú eccitante di qualsiasi viaggio.

Lanciai un’occhiata furtiva a papà. Non ci volle altro.

«Prendo qualche fumetto», dissi.

«Ho già messo in borsa fogli e matite e quello che serve per disegnare, – disse mamma. – Ho preso anche i libri per i compiti, il dizionario di inglese e il tuo diario», si tirò in alto i capelli e sbuffò. «Spero di non aver scordato nulla». Per la prima volta si soffermò su di me, affondando gli occhi verdi nei miei, che però erano scuri, come quelli di papà. «Fai un giro e vedi se ti sembra che abbiamo lasciato qualcosa di importante».

Stavo per salire le scale.

«Zeno».

Scavalcò le borse. Mi raggiunse badando a dove appoggiava i piedi, come quando si passa tra le rovine di un incendio. Mi prese tra le braccia e io crollai in quella stretta. Non avrei piú voluto uscirne.

Da Capo Galilea a Genova ci sono 1492 chilometri di cui 1421 su strade a scorrimento veloce: ora lo so, allora no. Lo dico perché ho memoria di ciascuno di quei 1492 chilometri. Di quante volte ci siamo fermati perché a papà veniva da rimettere: tredici, di cui una sulla corsia d’emergenza del raccordo anulare. Di quali canzoni abbiamo cantato per ammazzare il tempo: La leva calcistica, che è nella colonna sonora di Marrakech Express, il film preferito dei miei, L’anno che verrà per lo stesso motivo, Io no e L’una per te di Vasco perché Michele e Salvo mi avevano regalato il cd per il compleanno. E ricordo bene la faccia di mia madre quando siamo arrivati in clinica dove papà era atteso, ma dove non avevano capito che c’ero pure io.

«State scherzando? Ve l’ho ripetuto svariate volte che c’era mio figlio. E che ha dodici anni». Mamma stava urlando in corridoio. «Ora cosa dovrei farne, secondo voi? Ha dodici anni. Lo sistemo in albergo, gli compro una tenda, lo rimando a casa da solo?»

«Ci spiace, signora...»

«Lo credo che vi spiace. Ci mancherebbe che non vi spiacesse».

«Non c’è nessuno che può tenerglielo?»

«Voi potreste tenerlo. Qui. Con me».

«Signora, non è possibile. Non sono ammessi bambini».

«Voglio parlare con un responsabile».

«Sono io il responsabile».

«E io voglio un altro responsabile, va bene? Uno piú responsabile di lei».

La clinica Marescotti era una struttura convenzionata costruita su una delle colline che rendono Genova quella che è. Per accedervi si percorreva un viale tortuoso che terminava in un cortile con una fontana al centro. Mentre papà veniva ricoverato, fummo costretti a uscire. Io lí non ci potevo stare, punto. C’era una stanza per un accompagnatore, sí, ma non erano previsti cani, piante e bambini. Mentre papà veniva svestito, tastato e i primi aghi delle flebo penetravano le vene riparammo nel dehors di una pasticceria in una piazzetta ombreggiata dalla chioma a fungo di due pini marittimi. Tra le case si scorgeva il mare. Fuori dal riparo degli alberi il sole scioglieva l’asfalto e sul marciapiede oscillavano onde umide di calore. Da qualche parte un gruppo di ragazzini stava facendo il bagno in piscina; sentivamo le grida e i tonfi dei corpi nell’acqua. Mamma ordinò una granita limone e menta per me e un caffè freddo per lei. Era furiosa.

«Incredibile», disse, accendendo una sigaretta. Le tremava la mano. Tirò e trattenne a lungo il fumo. Lo soffiò con violenza. «A saperlo».

«Cosa?»

«Mia nonna aveva una casa, a Genova».

«Non ce l’ha piú?»

«Nemmeno lei c’è piú, Zeno».

«Questo lo so. Dico: la casa, che fine ha fatto?»

«È passata a mio padre. Poi a me».

«E poi?»

«L’abbiamo venduta».

Il cameriere portò le ordinazioni. Ingoiai un cucchiaino troppo grosso di granita, il freddo si propagò come una scossa dai denti alla testa; feci una smorfia. «Non lo sapevo, – dissi massaggiandomi le tempie. – Perché non lo sapevo?»

«L’appartamento sopra il Montelusa era da ristrutturare. Ci servivano soldi. Tu eri piccolo».

«Dov’era?»

Indicò una direzione vaga a occidente.

«Era grande?»

«Molto. In un vecchio palazzo con scale enormi. Ricordo una camera con un terrazzino. Tuo nonno la chiamava la voliera, perché era luminosa, con due grosse finestre. Ci andavo da piccola a trovare la nonna». Fece cenno al cameriere e ordinò un altro caffè. «Vuoi ancora qualcosa, hai sete?»

«No. Com’era tua nonna?»

«Una signora gentile e distratta. La vedevo poco, ma le ero affezionata. Mi portava a vedere i gabbiani. Usciva di casa con le tasche piene di briciole».

Mamma non mi aveva mai parlato molto della sua famiglia. Non avevo conosciuto i nonni perché erano morti. O almeno credevo. Se uno dei tuoi genitori non ti parla mai di suo padre o di sua madre, se non ricevi mai per il compleanno o per Natale una lettera con dei soldi o un regalo per posta, be’, non puoi fare a meno che dare per scontato che la persona in questione, di cui nessuno parla, che non scrive e non spedisce doni, sia morta. E per l’evidente ritrosia di mamma a parlare di sé avevo sempre evitato di fare domande. Cosí, quando cominciammo a ruzzolare giú lungo il pendio dei ricordi, quel pomeriggio, ebbi due sensazioni distinte e simultanee: la prima di pericolo, la seconda di eccitazione. E con tutta l’irruenza della preadolescenza mi ci gettai a capofitto.

«Dove sono sepolti i nonni? I miei nonni».

«Tua nonna a Torino. Dove sono nata io».

«E il nonno?»

«Perché vuoi saperlo?»

Il cameriere serví a mamma il secondo caffè freddo; la schiuma beige era densa, con un chicco al centro. Pinzò lo scontrino sotto il bicchiere.

«Nonno era di Genova?»

«Sí».

«E si era trasferito a Torino per la nonna? Come tu ti sei trasferita a Capo Galilea per papà?»

«Anche, ma non solo. C’era il lavoro, – disse. – Tuo nonno aveva studiato a Ivrea. Poco lontano da Torino».

«Perché non a Genova?»

«A Ivrea c’era una scuola aziendale. Chi aveva la fortuna di frequentarla trovava subito lavoro. Spesso nella stessa azienda che la finanziava».

«Che scuola era?»

«Meccanica. Elettronica. Non so».

«E poi che lavoro ha fatto?»

«Faceva il consulente».

«Cosa fa un consulente?»

«Entra nelle aziende e le aiuta a risolvere i problemi».

«È un bel lavoro?»

«Non ne ho idea».

«A lui piaceva?»

Mamma si tolse gli orecchini che le facevano caldo. Aveva la pelle lucida e gli occhi segnati, non era abbronzata come di solito in quella stagione. Giocò un po’ con la cannuccia, tracciando spirali nella schiuma del caffè, tra il chicco e il bordo del bicchiere. «Non l’ho mai capito, sai? – disse alzando lo sguardo. – Non ho mai capito se gli piacesse davvero».

Dal dehors, oltre le chiome dei pini, si vedevano gli ultimi due piani della clinica: il largo muro coperto di edera e glicine che sovrastava il portico. Da qualche parte, lí dentro, mio padre stava lottando contro la malattia che aveva ridotto drasticamente la quantità di globuli rossi e di piastrine nel suo sangue. Sapevo che mia madre avrebbe voluto essere al suo fianco, in quel momento, e non in una pasticceria a sorseggiare un caffè freddo. Lo sapevo perché anch’io avrei voluto, ma non potevo.

«Zeno, se ti portassi da lui?» disse mamma, all’improvviso, come se fosse saltato un tappo e la corrente del pensiero avesse ritrovato vigore.

«Da chi?» chiesi.

«Da tuo nonno», disse alzando lo sguardo e lasciando cadere la cannuccia sul tavolino.

Non capivo. «A Capo Galilea?»

«No», disse. E quelle parole grattarono via dalla gola anni di fuliggine e sedimenti. «Da mio padre».

Scoprire di avere un nonno di cui nessuno ti ha parlato, la cui esistenza ti è sempre stata nascosta, un nonno che credevi morto e invece no, è come aprire la porta e scoprire che il balcone è crollato, che sotto non c’è piú il rassicurante cortile con le magnolie, l’altalena, la piscina di plastica, ma una voragine; il familiare diventa estraneo, il quotidiano illeggibile. C’è solo questo o c’è altro? Quante cose non so? È un terreno scivoloso, il dubbio.

Papà e mamma non si erano fidati della mia dichiarazione di innocenza e io, ora, scoprivo di non potermi piú fidare dei racconti di mia madre sulla sua infanzia. Non che mi avesse mentito: ma nascondere di avere ancora un padre non è come mentire? E la malattia di papà? Era forse piú grave di quanto mi avessero raccontato? Mamma e papà avevano davvero sperato di farmi soggiornare con loro, in clinica, o anche quella era stata una messinscena e già sapevano che non mi avrebbero accettato e mamma aveva tirato fuori la storia della casa apposta per mettermi la pulce nell’orecchio, sollecitarmi a fare domande e recitare la parte di quella che di punto in bianco – pensa te – si ricorda che ha un padre a un’ora e mezzo da Genova, un padre che non vede da tredici anni e cui potrebbe rifilarmi per il resto dell’estate?

Avevo le vertigini.

«Non posso crederci», dissi.

«Cosa?»

«Che tu me l’abbia nascosto per tutto questo tempo».

«Non te l’ho nascosto, – disse mamma guidando (eravamo saliti in auto, il tempo di pagare granita e caffè e c’eravamo messi sulla strada per Colle Ferro, il paese dove abitava mio nonno). – E soprattutto non ti ho raccontato bugie».

«Non mi hai mai detto che avevo un altro nonno».

«Non l’hai mai chiesto esplicitamente».

«Non l’ho mai chiesto esplicitamente? – urlai. – Dovevo chiederlo? Devo forse chiederti qualcos’altro che non ti ho mai chiesto e che tu hai pensato di non dirmi? Che so, sono forse adottato, oppure ho un fratello in Islanda? Aspetta, non ti ho mai chiesto se sono figlio di Eric Clapton. Sono forse figlio di Eric Clapton? La mia data di nascita è giusta? Non te l’ho mai chiesto, te lo chiedo perché mi sono sempre sentito un po’ piú grande della mia età, potrei avere tredici anni e non dodici, che so...»

«Basta cosí».

La macchina si arrampicava per i tornanti e il panorama stava mutando, le case erano meno numerose, le foglie degli alberi e i prati di un verde piú intenso, gli ulivi lasciavano posto ai castagni. Mamma inserí la freccia, premette sul freno e accostò a bordo strada. Un centinaio di metri oltre il guardrail, dalla mia parte, notai una casa gialla con un grande terrazzo, una signora stendeva il bucato lottando contro un vento ostinato che voleva strapparle di mano il lenzuolo bianco. Sotto la veranda, accanto a una decina di piante di salvia e di basilico, un gatto nero dormiva immobile. In macchina c’era il condizionatore acceso e non sentivamo il caldo esterno, ma lo intuivamo nel riverbero sull’asfalto. Un camion ci passò accanto in direzione contraria e lo spostamento d’aria fece oscillare l’auto. Mamma scrutava la montagna che ci cresceva davanti, io percepivo quella che mi cresceva dentro.

«È come quando non hai voglia di fare qualcosa. Lo rimandi un giorno, poi un altro. Non è che te ne scordi, resta un rumore di fondo. Ma ti abitui e speri che il problema si risolva da solo, per magia, che un giorno ti alzerai e troverai ogni cosa al suo posto».

«Non stiamo parlando di lavare i piatti», dissi.

Mi guardò di sbieco. «Ti odio quando fai cosí».

«Cosí come?»

«Quando fai l’intelligente. Come se l’adulto fossi tu».

«Perché non me l’hai mai detto?»

Aprí il finestrino e una folata di caldo entrò a scottarci la pelle. Cercò le sigarette nella borsa, ne imboccò una dopo averla battuta contro il pacchetto, la accese. «Le cose piú importanti, – disse, – sono le piú difficili da dire. Ti è mai successo... ti è mai successo di ammettere qualcosa, faticando, per poi scoprire che gli altri non avevano minimamente inteso perché quella cosa fosse cosí importante, per te, da piangere quasi, mentre la dicevi? È mai successo?»

«Sí».

«Quando?»

«Con te e papà. Due anni fa».

Appoggiò la schiena alla portiera, per avere una prospettiva migliore. «Racconta».

«È una sciocchezza».

«Ti prego».

«No, davvero».

«Zeno...»

In pratica era successo che una sera d’estate, al termine di una cena in cortile, mamma aveva portato in tavola un ananas, affettato e tutto. Io e mio padre lo adoravamo, l’ananas. Ora lo trovo dolce, ma, giuro, da ragazzino avrei affrontato un orso a mani nude per un ananas. Fatto sta che quella sera non so come ne era rimasto solo uno e io non lo sapevo, o forse mamma l’aveva detto e io non avevo sentito; dico solo uno perché, vista la nostra golosità, ce n’era sempre una scorta. Cosí quando mamma aveva servito quell’ananas – sei o sette fette già tagliate e sistemate in un piatto – io mi ci ero buttato sopra e le avevo finite prima che mio padre uscisse dalla cantina, dov’era andato a cercare un passito che aveva messo via per serate come quella. Quando papà era tornato, mi aspettavo che scherzasse dandomi dell’ingordo criminale o chissà cosa, e che mamma ne tirasse fuori un secondo. Ma quello era l’ultimo. E io non l’avevo capito. Cosí papà c’era rimasto male; nulla di tragico, certo, ma c’era rimasto male. E soprattutto mamma si era arrabbiata e mi aveva dato dell’egoista. Ricordo la parola risuonare in cortile tra le foglie di arancio e i resti della cena: egoista. Egoista verso mio padre, verso l’unica persona con cui avrei diviso tutto. Egoista come se avessi scelto di impadronirmi con l’inganno di qualcosa che era da spartire tra tutti noi, noi famiglia, genitori e figli. Avevo provato a spiegare, a scusarmi, ma non ci ero riuscito; le parole mi si erano attorcigliate alle corde vocali. Mi ero alzato ed ero corso via, in camera. Qualche giorno dopo, quando tutto era passato, a pranzo mamma aveva messo in tavola un ananas e io, vedendolo, in silenzio avevo cominciato a piangere. Un pianto discreto, ma denso di rancore.

«A quel punto vi ho spiegato perché stavo piangendo, – dissi a mamma che, la testa contro il finestrino, mi guardava attonita. – Nessuno dei due capiva. Addirittura non ricordavate il fatto».

La signora della casa gialla aveva finito di stendere, si era tolta le scarpe e si era seduta su una sedia a dondolo di vimini a leggere un giornale. Vidi il gatto svegliarsi, stirarsi e saltare dai vasi direttamente sulla sedia in braccio alla padrona.

«L’avevo detto che era una sciocchezza».

«Per te non lo è stata», disse.

«No».

«E io nemmeno me lo ricordo».

«Succede».

«Non dovrebbe, – disse. – Dovremmo essere piú attenti».

«Devo proprio andare dal nonno?»

«Cos’altro possiamo fare?»

«Ma se non mi vuole?»

«Stiamo a vedere». Accese il motore, controllò nello specchietto e s’immise sulla carreggiata. Dopo dieci minuti ci fermammo a mangiare e a bere qualcosa in un posto da viaggiatori e manovali. Prendemmo dei ravioli e la cuoca, servendoli, si fermò a spiegarci come li faceva, con un mattarello con dei buchi quadrati. Li mangiammo in silenzio.

«Non ti ho detto perché non ho piú visto tuo nonno».

«Non importa».

«Non vuoi saperlo?»

«È facile da raccontare?»

«In che senso?»

Ci pensai, ma non sapevo come spiegarmi. «Non so, – dissi. – Fai come vuoi».

«Perché sei cosí?»

«Cosí come?» dissi pulendomi la bocca dall’unto dei ravioli.

«A volte mi sento inadeguata».

«Nonno è stato inadeguato?»

«Di nuovo».

«Cosa?»

«Fai questi commenti, – disse. – All’improvviso. Perché dici inadeguato? A dodici anni nessuno usa la parola inadeguato».

«Be’... l’hai usata tu».

«Lascia stare».

Mi strinsi nelle spalle, passai la mano di taglio sul tavolo per raccogliere le briciole, le ammonticchiai al centro: una piccola piramide di pane e frammenti di parmigiano. «Papà cosa starà facendo?»

«Analisi».

«Fanno male le analisi?»

«Non credo».

Il dolore era la cosa peggiore cui riuscissi a pensare. La parola morte non era mai stata pronunciata.

«Non possiamo andare in albergo?»

«Due mesi? Come li pago due mesi di albergo?»

«Cerca una casa».

«Vediamo».

«Se il nonno mi tiene, starò due mesi da lui?»

«Potrei portarti a Capo Galilea dagli altri nonni. Se pensi che sia meglio, lo faccio, adesso, partiamo subito. Il tempo di girare la macchina. Ma non ci vedremmo piú fino a settembre».

«Se il nonno mi tiene, invece, potremo vederci?»

«Certo».

«E potrò scendere a vedere papà?»

«Questo non lo so. Devo chiedere».

«Chiederai?»

«Chiederò», disse. E dopo un attimo: «Allora?»

«Allora andiamo», risposi.

Colle Ferro era un gruppo di case sparse in fondo alla valle che un giorno si erano ritrovate unite da due carrarecce e da un parroco senza nemmeno accorgersene. Dopo un picco improvviso, alla fine degli anni Cinquanta, dovuto alla costruzione di una diga e di un invaso artificiale per il controllo e il razionamento delle acque, il numero dei residenti era crollato e alla fine erano rimasti una manciata di anziani che per noia o per mancanza di possibilità avevano rifiutato di seguire i figli in città, sulla costa o in qualche paese piú grande. C’erano una chiesa, tre negozi, un ufficio postale, un mercato – il giovedí mattina al posto del parcheggio – e una bar-trattoria dove si poteva scegliere tra pasta al ragú e trofie al pesto.

Nonno era andato ad abitare lí qualche tempo dopo che mamma si era trasferita in Sicilia. C’era già stato tra il 1943 e il 1945. Lui e la sua famiglia ci si erano rifugiati scappando dal nazifascismo; questo perché il nonno era ebreo, tutta la sua famiglia lo era, mentre mamma no. Nonno aveva sposato una gentile, come dicono loro, una goj, una non ebrea, e gli ebrei sono ebrei solo per via materna.

«La tua bisnonna è sepolta qui».

«Davvero?»

Passammo di fianco a due grotte che nella luce violenta del giorno mi sembrarono scure e profonde. Superato il cartello bianco con la scritta Colle Ferro ci fermammo al bar del paese dove subito, in quattro, fecero a gara a spiegarci come arrivare dal nonno. Mamma, lei c’era stata, sí, ma molti, molti anni prima, e ne conservava un ricordo vago: un bosco, una roccia, la vista del lago artificiale; l’odore di funghi e more, di muschio e resina.

Prendemmo la strada che ci avevano indicato (non senza tentare di estorcerci altre informazioni su chi eravamo e perché stavamo cercando quello che tutti chiamavano il Coifmann), superammo un tizio che si scostò per evitare la polvere alzata dalla nostra auto e cinque minuti dopo parcheggiammo di fronte a una casa, dietro un roccione. Era una casa di pietra, una di quelle abitazioni costruite per resistere al sole, al vento e agli uomini che la vivono. Parte del pianoterra, innalzato a ridosso del terreno, seguiva la curva di livello, mentre il primo piano, che si intuiva essere stato aggiunto di recente, era incorniciato da un ballatoio di legno che correva lungo tre lati dell’edificio alla stessa altezza del roccione. Gli infissi di legno erano laccati di rosso, i muri portanti, spessi, mostravano agli angoli e sulle finestre grosse pietre ammorsate tra loro; in basso si intravedeva una trama di sassi e calce che piú in alto l’intonaco bianco nascondeva.

Mamma spense il motore.

«È questa?»

«È questa».

Scendemmo dalla macchina lasciando le portiere aperte. Presi la borsa, in un gesto di rassegnazione e abbandono: se davvero dovevo stare lí – e lí era tutto quello che sapevo, dato che non sarei riuscito a indicare Colle Ferro su una mappa inferiore a 1:1.000.000; superiore sí, perché in quel caso il dito si sarebbe fermato genericamente sulla Liguria – in un posto di cui fino a tre ore prima non conoscevo l’esistenza, con un nonno che fino a tre ore prima credevo morto, era meglio evitare tentennamenti.

Mamma bussò alla porta. Mi accorsi che le tremava la mano. Nulla. Bussò di nuovo e questa volta disse, con una voce che non le avevo mai sentito, piú fragile e acuta del normale: «Papà». Ma niente, non un cigolio, uno spostamento di sedie. Lasciai cadere la borsa sul prato e mi sedetti su una larga panca di legno addossata al muro. Mamma fece qualche passo indietro per studiare la casa nella sua interezza. Provò a girarle attorno, ma i lati liberi erano tre: il quarto era terra e roccia.

Da dietro la curva da cui eravamo arrivati noi, vidi affacciarsi un signore. Mi parve quello che si era buttato tra gli alberi per evitare la nostra polvere. Avanzava con passo cadenzato. Lo guardai e lui guardò me. Non si fermò, io non mi alzai. Non dissi nulla. Mamma gli dava la schiena, in cerca di segnali lungo le increspature dell’intonaco, dietro i vetri che riflettevano il cielo e gli alberi.

Pensai che se mio nonno era piú alto di come lo avevo immaginato, piú alto di mia madre e anche di mio padre; se portava i capelli bianchi tagliati corti e una barba bianca, folta, piú folta dei capelli; se mio nonno aveva gli occhi verdi dello stesso verde di mamma, ma gli zigomi piú alti e la pelle piú chiara; se indossava un paio di pantaloni di velluto marrone lisi sulle ginocchia, tenuti da un paio di bretelle su una camicia bianca di cotone, stazzonata; se e se e se, allora quell’uomo che non riusciva a staccarmi gli occhi di dosso doveva essere lui.

Quando i passi si fecero piú vicini mamma udí lo scricchiolio del terreno sotto le sue suole, il fruscio dei pantaloni all’interno delle cosce e, finalmente si girò e si videro.

Non sapevo nulla di loro. Perché avessero smesso di vedersi, perché mamma mi avesse nascosto la sua esistenza, quali fossero i trascorsi, i rancori, le frasi soffocate. Ma oggi posso immaginare la quantità di dati, di informazioni visive che in quegli istanti rarefatti, prima di risentire le rispettive voci, entrambi raccolsero dal corpo dell’altro: la mutazione dei fianchi e dei glutei, le rughe, i capelli piú o meno radi, il naso piú o meno pronunciato, gli occhi cerchiati, i rilievi delle guance; posso immaginare con quale sforzo tentarono in fretta e furia di riempire le porosità del tempo per evitare che l’impalcatura di quell’incontro imprevisto crollasse sotto il peso di anni di assenza reciproca, di recriminazioni notturne, forse, di sensi di colpa.

Io non feci un passo, smisi persino di respirare, non deglutii la saliva che mi si stava accumulando in bocca. Loro due restarono immobili per un tempo che non saprei quantificare fino a quando si mossero in sincrono, una danza provata in segreto per tredici anni. Nonno girò attorno alla nostra auto con le portiere ancora spalancate scrutandone i contorni come per raccogliere ogni particolare utile. Mamma scese lungo il prato: una decina di metri di pietruzze, ciuffi d’erba e fiori gialli. C’era odore di pane e di erica. Tra i lecci, l’invaso brillava metallico, increspato dalla brezza leggera. A metà strada mamma e nonno si trovarono l’una di fronte all’altro, le braccia lungo i fianchi. Si studiarono per alcuni istanti per capire a chi toccasse. Poi.

«Ciao», disse mamma.

«Ciao, Agata».

Un clacson risuonò nella valle e subito si spense. In cielo, una coppia di uccelli sorvolò la casa e si posò su uno sperone di roccia.

«Lui è Zeno».

Il nonno annuí.





Riassunto della mia vita per quanto è concesso ricordare o ricostruire o immaginare: 1938-1945




Nasco il diciassette novembre del 1938 senza averne diritto. Dovrei rimanere nel ventre di nostra madre e nutrirmi di proteine e zuccheri finché posso, finché riesco. Farmi riassorbire dal corpo che mi ha generato. Ma non mi è concesso.

Nostra madre partorisce sotto un sole basso, invernale. Digrigna il nome che vuole darmi, ma che non sarà il mio: Yitzhak, egli riderà. È per questo motivo, forse, che le mie risate saranno sempre di legna verde, fumose e senza calore: per quel nome mancato.

L’ostetrica esce dalla camera che è stata dello zio Elio, sfila i guanti ed entra nello studio. Tutti, all’unisono, si voltano a guardarla. Il nonno, che tra le tende stava osservando i movimenti delle navi nel porto, si allontana dalla finestra. La nonna, assopita nel silenzio ovattato della sordità, afferra il cornetto acustico di metallo smaltato e lo infila nell’orecchio. Nostro padre, sprofondato nella piú piccola delle tre poltrone di velluto rosso, scatta in piedi come un getto d’acqua.

L’ostetrica dice: È un maschio. E vorrebbe chiamarlo Yitzhak.

Nostro padre dice: Yitzhak?

Nonno ripete: Yitzhak?

Nonna scrolla la testa. Dice: No, no. Che senso ha chiamare un bambino Yitzhak, di questi tempi?

Nonno picchietta con la punta della scarpa contro lo zoccolo del pavimento, allaccia le mani dietro la schiena, s’irrigidisce: Lo chiameremo Simone. Si volta verso nonna. Lei intuisce di essere stata consultata e solleva il cornetto acustico in direzione del nonno, increspa la fronte. Nonno indica la libreria oltre la quale c’è un muro, oltre il quale si trova la camera da letto dove la loro unica figlia femmina sta partorendo. Dice: Tuo nipote. Che ne pensi di Simone?

Nonna riflette, mugugna, annuisce.

Nonno, rivolto a nostro padre: Enrico. Tu che dici?

Nostro padre raccoglie gli occhi dal pavimento di legno. Appoggia sulle labbra il nome proposto dal suocero. Dice: Simone. Sorride: Certo, Simone va bene.

L’ostetrica esce mentre mio fratello Gabriele, che ha quattro anni, entra nella stanza con un burattino in mano. Nostro padre lo prende in braccio, lo strizza, dice: Hai un fratellino, lo sai? Si chiama Simone.

Gabriele alza il burattino, dice: Adesso possiamo uscire?

Di fronte a Genova c’è il mare. Alle sue spalle colline e monti. In mezzo i caruggi. Nella parte alta la casa dei nostri nonni. Dentro la casa dei nonni una cucina, un salone, uno studio, le camere da letto e, in una delle camere da letto, quella disposta a sud, la piú calda, un comò, nel cui cassetto mi depongono, livido e burroso, in attesa della culla.

Nessuno ha pensato alla culla.

Il giorno dopo, mentre a casa Gabriele mi annusa i piedi e i polsi, nostro padre, Enrico Coifmann, si presenta presso la Casa comunale davanti al dottor Fabrizio Costantino, ufficiale dello Stato civile. Deve documentare la mia venuta al mondo, sottoscrivere la mia non-autorizzazione a esistere. Il certificato di nascita è un foglio giallo e friabile. C’è scritto: Simone Coifmann, di razza ebraica. In basso a destra c’è una macchia. Sembra caffè. Ma in quell’ufficio nessuno sta bevendo caffè. Non il dottor Fabrizio Costantino, e neppure nostro padre, o la segretaria che, furiosa, batte a macchina con sole due dita e il pollice. Dopo aver, di fatto, autorizzato la mia condanna a morte, nostro padre esce dalla Casa comunale e va in ufficio, dove è benvoluto e rispettato da tutti. Compra dei pasticcini per festeggiare.

Nostro padre è forse il piú importante chimico della Regia Marina. Ama il suo lavoro e il suo Paese. Le foto che porta sempre con sé, che appende su muri sconosciuti quando abita nuove case, lo ritraggono a un ricevimento o durante il varo di un incrociatore o di un sommergibile, tra ufficiali in alta uniforme e signore eleganti. Viaggia molto, anche all’estero. È conosciuto in Francia e in Svizzera. Parla tre lingue: italiano, inglese e francese. Quando si spostava, la Marina militare lo ospitava nelle foresterie o in appartamenti di proprietà dello Stato. Nostra madre lo seguiva con Gabriele. Non hanno mai avuto una vera casa e nostro padre non aveva mai chiesto di essere assegnato in una città particolare. Lui era dove doveva essere. Faceva quello che doveva fare.

Soltanto quando nostra madre si è accorta di aspettare me, solo quella volta lo ha convinto a chiedere il trasferimento a Genova, vicino ai suoi genitori.

Ha detto: Non voglio partorire in una foresteria.

Una sera, nostro padre torna a casa dal lavoro piú tardi del solito. I nonni hanno già mangiato. Gabriele è sdraiato nel letto accanto alla culla dove io, nel dormiveglia, muovo le dita, cosí, tanto per non prendere nulla. Nostra madre, seduta su un pagliericcio accanto alla porta, guarda Gabriele dormire tranquillo e me afferrare l’aria. La luce del corridoio disegna un rettangolo giallo sul pavimento. Dentro una cesta, sotto la mensola, un mucchio di quotidiani che non ha intenzione di leggere.

Il rumore delle chiavi. La porta che si apre e che si chiude. Nel rettangolo di luce sul parquet appare l’ombra di nostro padre: cappello in testa, borsa stretta nella mano. Resta lí per qualche istante, l’ombra, poi scompare. Una sedia spostata, l’anta del guardaroba, il tintinnio di bottiglie e bicchieri nello studio del nonno. Di nuovo l’ombra. Non ha piú il cappello, ha posato la borsa. Non entra nella stanza, ha indovinato la presenza di nostra madre sulla sedia: il profumo di cannella e anice. Dice: Oggi mi hanno licenziato.

Nostra madre dice: Stanno licenziando tutti. È scritto sui quotidiani.

Hai letto i quotidiani?

Nostra madre dice: Non ho bisogno di leggerli.

Restano in silenzio per alcuni minuti. Non si vedono, non si toccano. Io, intanto, sfarfallo le dita davanti alla bocca come per contare, ma non sono capace. Alla fine è nostra madre a parlare: Cosa pensi di fare?

Lascerò ogni cosa in ordine. In modo che chi verrà a sostituirmi non abbia problemi a proseguire il lavoro. Non pianterò l’ufficio da un giorno all’altro, se è questo che pensi.

Ogni giorno nostro padre si fa la barba, prende la borsa, esce di casa e va a lavorare. Ogni giorno, tranne sabato e domenica, per due settimane. Non è piú assunto e non verrà pagato, ma non gli interessa. Quando in ufficio non rimane neppure un nodo da sciogliere, quando a passare un pettine tra le pratiche gli sembra di lisciare i capelli fini di nostra madre, chiude l’agenda, si alza dalla scrivania, si abbottona il polsino della manica che mentre scrive tiene arrotolata fino al gomito e va a stringere la mano a tutti i colleghi, poi scende le scale tra due ali di dipendenti, anche quelli mai visti, anche i nuovi assunti, due piani di scale, stringe la mano a ognuno di loro, al portiere, al fattorino, scivola fuori dal portico e cammina, a sfinirsi, verso levante.

Rincasa a notte fonda. Sul tavolo della cucina c’è un piatto piano protetto da un piatto fondo. Sotto, del vitello e delle carote, ormai freddi. Nostra madre si è addormentata nel letto di Gabriele che a sua volta riposa tranquillo, avvinghiato a lei, con una mano sul suo petto. Io, avvolto in un lenzuolo ricamato, discuto con le ombre. Nostro padre sente, viene verso di me e infila un dito nella culla. Glielo stringo.

Nostro padre fatica a trovare un altro lavoro. Vorrebbe rimanere nel suo campo; prova con le industrie farmaceutiche, i responsabili del personale si infiammano di fronte al curriculum, ma quando leggono i suoi documenti, le voci, un attimo prima disponibili, si affievoliscono; gli sguardi scolorano dietro gli occhiali.

Un vecchio amico, importante fornitore della Marina, scrive una lettera di presentazione. Poche parole, timide, ma grazie a quella lettera ottiene un colloquio presso un saponificio. Si presenta e viene subito allontanato. Sei giorni dopo, in uno stabilimento che lavora il cacao, vicino ad Alessandria, gli fanno sapere che la posizione per cui si è presentato è già stata occupata.

Nostro padre dice: Il posto si è liberato tre giorni fa.

Dicono: Ci rincresce.

Nostro nonno è proprietario di un’azienda per la lavorazione del pesce. Non ha paura di restare disoccupato perché nessuno può licenziarlo. Ha già perso qualche commessa, ma nelle trattative, dal giorno della promulgazione delle leggi razziali, manda avanti un dipendente. Potrebbe assumerlo lui, nostro padre, ma entrambi sanno che non c’è niente che possa fare, niente di utile, nessun passaggio del ciclo lavorativo in cui applicare le sue conoscenze. Un giorno nonna trotta con passi minuscoli lungo il corridoio ed entra nello studio del nonno incespicando nel portaombrelli; è accaldata e non riesce a parlare.

Nonno dice: Calmati. Va a fuoco il palazzo?

Lei s’infila il cornetto acustico. Dice: Cosa?

Nonno urla: Cosa c’è?

Se ne stanno andando.

Nonno urla: Chi?

Nonna sventola il braccio libero dal cornetto: Tutti.

In casa c’è una camera che una volta era la camera di Elio, quella in cui sono nato io e dove tutti ci accampiamo quando siamo ospiti dei nonni. Elio è il fratello di nostra madre, nostro zio. Vive a Parma con la famiglia. Hanno anche un appartamento qui a Genova, due traverse dopo quello dei nonni, ma vengono poco e nonna si lamenta che non li vede mai. Poi c’è un terzo figlio maschio: Marcello. Di lui nessuno parla. Dicono sia un tipo strano. Gli piace volare, ma ha rifiutato di fare l’aviatore per l’esercito. A casa torna raramente e quando torna litiga con il nonno.

Nonno svolta dal corridoio, apre la porta. Nostro padre è in ginocchio per terra, chino su una valigia nel tentativo di chiuderla. Nostra madre piega con cura un paio di pantaloni di flanella che ha steso sul letto. Gabriele gioca con una campanella di ceramica legata a un filo. Me l’avvicina al naso e io tento di mangiarla. Nonno corruga la fronte, dice: Dove state andando?

Nostra madre dice: Posso portare via il cuscino che uso per Simone?

Nonno non risponde, sta cercando di decifrare gli avvenimenti.

Nostra madre lo chiede a nonna che ha il cornetto acustico ancora infilato nell’orecchio. Lei dice: Ma certo, cara. Prendi quello che ti serve.

Nonno dice: Come ma certo? Dove vuoi portarlo, il cuscino?

Nostro padre infila dei documenti in una busta marrone, la posa accanto alla valigia: In Francia.

Nonno dice: In Francia? Perché in Francia?

Un amico, un ingegnere che abita vicino a Bordeaux, mi ha consigliato di raggiungerlo. Dice che c’è molto lavoro, lí. Ma di fare in fretta.

E dove vivrete?

Christophe ci mette a disposizione una casa.

Una casa?

La sua. Una casa di campagna.

E chi è Christophe?

Nostro padre prende un cappello di feltro e uno di lino: Il mio amico. Hai presente? Quello che abita a Bordeaux.

Christophe è una montagna. Si sdraia sul prato, tra i ciuffi di finocchio selvatico, braccia lungo i fianchi: mi arrampico sulla sua pancia. A volte gli strappo i bottoni della camicia. Nostra madre s’infuria, ordina di smetterla. Lui ride, dice: No, lascialo fare, di camicie è pieno il mondo. E se non il mondo, di certo il mio guardaroba. Ride e quando ride sembra un aeroplano, mi solleva e mi fa volare. Tento di aggrapparmi alle sue guance. Christophe e Audrine non hanno figli. Christophe è un uomo ricco e potente.

Nostro padre resta sveglio a lungo, la sera, seduto al tavolo della cucina a parlare con Christophe. Si confida, si sfoga. Bevono liquore alla ciliegia. Li sento ridere dal letto dove dormo, un letto con le sbarre, da cui non posso cadere. La mattina, anche se la sera ha fatto tardi, esce a cercare lavoro. Con l’aiuto di Christophe ottiene dei colloqui. Gli chiedono di tornare a fare il suo mestiere: applicare la chimica alla Marina militare. Lui rifiuta. È ancora fedele al Paese che lo ha cacciato e s’impone di rifiutare qualunque incarico abbia a che fare con l’esercito. Per questo motivo litiga con nostra madre. Io e Gabriele li sentiamo discutere mentre lei fa mantecare i fagioli.

Dice: Ti odio, per questa tua sciocca fedeltà. I soldi stanno finendo e non posso continuare a chiedere ai miei genitori di mandarcene. Abbiamo due figli, in caso tu non te ne fossi accorto. È a loro che devi pensare, a me. Non allo Stato.

Lui dice: Ho sempre lavorato per il nostro Paese.

Lo stesso Paese che ora te lo impedisce, che espelle i nostri bambini dalle scuole. Non hai nessun dovere nei suoi confronti.

Lui risponde: La fedeltà non è un dovere. È in me, sopra di me, dentro di me. E dovresti essere felice, perché in questo sei inclusa anche tu. Io ti sarò sempre fedele.

Sentiamo un bicchiere rompersi, nostra madre che piange.

Nel frattempo, ho compiuto un anno. Non capisco quello che dicono le persone, ma percepisco le emozioni nella voce: gioia, paura, delusione. Un giorno, sentendo la sofferenza nella voce dei miei genitori mi dissolvo per la prima volta. Non so cosa voglia dire, ma non è fastidioso. Sono sdraiato nel letto e improvvisamente mi sento vaporoso, lieve. Premo le mani sugli occhi e scopro di vedere oltre: la carne è trasparente. Scivolo attraverso lenzuola, materasso, pagliericcio. Gabriele, intanto, seduto a terra accanto a me, pronuncia parole di cui non conosce il significato. Ha cinque anni, lui, e sta già imparando a leggere. È nostra madre che gli insegna. Per il compleanno ha ricevuto in dono un libro illustrato con la copertina di cartone verde, una raccolta di favole. Mentre i nostri genitori discutono, lui legge ad alta voce, sillabando nel buio, e io, per non scivolare oltre, mi aggrappo alle sue parole incerte. La voce di Gabriele mi fa esistere. Mi sento piú solido, materico. E lentamente, come un corpo morto, riemergo dal materasso.

Audrine, la moglie di Christophe, è una crocerossina e lavora all’ospedale. Si veste sempre di grigio e bianco. Quando viene a trovarci è sporca di sangue, ha piccole macchie che sembrano ruggine sui polsini della camicia o sulla gonna. Ha gli occhi freddi quando ci guarda, le mani fredde quando ci tocca. Le persone, quando incontrano me e Gabriele, ci passano le dita tra i capelli, ci pizzicano le guance o ci solleticano le orecchie. Audrine non ci accarezza mai, non gioca mai con noi. Certe volte prende uno dei due per mano per farci attraversare la strada, quando accompagna nostra madre a fare la spesa o dal medico. Si rivolge a noi di rado, e quando lo fa dalla bocca escono nuvole bianche. È tutta il contrario di suo marito Christophe.

Dice a nostra madre: Tuo marito dovrebbe essere piú aggressivo. Non è il tempo degli scrupoli, questo. E poi è troppo magro. Dovrebbe mangiare di piú.

Nostra madre dice: Ti ringrazio. Ma non permetto a nessuno di esprimere giudizi sul comportamento di Enrico. Ho piena fiducia in lui.

Audrine si chiude il colletto della giacca: Sbagli.

Nostra madre dice: È facile parlare nelle tue condizioni. Tu e Christophe non vivete in un Paese straniero, dove la gente parla e tu non capisci, e non dovete dipendere dalla benevolenza degli amici persino per le calze o per un po’ di farina.

Perché non chiedi aiuto a tuo padre?

Nostra madre prende due uova da un cesto. Spezza il guscio con un tocco sullo spigolo del tavolo. Cola l’albume in un bicchiere e il tuorlo dentro una montagnola di farina. Dice: Sarebbe come tradire Enrico. S’asciuga la fronte con i polsi, dice: Non posso farlo.

Ha raccolto peperoni, patate e porri nell’orto di Christophe. Di porri ce n’è in quantità. Dell’orto se ne occupa lei durante il giorno, anche se non sa bene come fare. Se glielo chiedono dice che improvvisa, si lascia guidare dall’istinto. Un signore, un vicino di casa, le dà dei consigli e una volta al mese viene a controllare le piante per vedere se sono malate o se ci sono dei parassiti. Non lo fa per generosità, anche se i modi sono gentili. Lo fa perché se si ammalano le nostre piante potrebbero ammalarsi anche le sue, dato che gli orti sono confinanti. Gabriele aiuta nostra madre a tagliare i peperoni e schiacciare le patate. La casa odora di cipolla.

Nostro padre torna con i pantaloni macchiati, le scarpe sporche di fango, la camicia sudata.

Nostra madre chiede: Cosa ti è successo?

Arrivo da una vigna.

Nostra madre s’asciuga le mani con lo strofinaccio. Si accorge di perdere sangue da un dito. Lo infila in bocca, succhia. Dice: Abbiamo anche noi un orto, sai? Abbiamo lasciato il nostro Paese per permettere a te di fare il tuo lavoro. Se hai voglia di fare il contadino, lavora con me qua a casa. Dovresti essere piú aggressivo. Non è il tempo per gli scrupoli, questo. E sei troppo magro. Dice: Dovresti mangiare di piú.

Nostro padre aggiunge: Arrivo da una vigna dove ho trovato lavoro.

Nostra madre controlla i porri dentro la pentola, ride: Ma tu non sai nulla di vino. Nemmeno ti piace.

Nostro padre si siede a tavola, si versa dell’acqua dalla brocca e spezza la crosta del pane. Gabriele gli si avvicina, gli appoggia il libro delle favole sulle cosce. Lui apre il libro, lo sfoglia. Dice: Da un punto di vista chimico il vino è una soluzione idroalcolica formata da sostanze contenute negli acini, come acqua, fruttosio e tannini, e da altre prodotte dalla fermentazione del mosto e delle vinacce. Prende Gabriele per le ascelle. Lo fa sedere sulle ginocchia. Dice: Il resto lo imparerò.

È la primavera del 1940. Euforici, lasciamo la campagna di Christophe e Audrine per trasferirci a Blanquefort. Affittiamo una camera in una locanda convenzionata. La locanda si chiama Auberge des deux noms. È poco lontano dalla stazione e dai vigneti e dalla cantina, il cui vino, infatti, si chiama Les deux noms. Nella locanda non siamo soli, ovviamente; ci sono altri ospiti, ma noi siamo gli unici italiani e gli unici ebrei. Madame Fleur, la proprietaria, è gentile. Regala delle caramelle a me e a Gabriele. Gli altri avventori, invece, sono crudeli. Prima ci chiamano les salauds, gli stronzi, i bastardi, i maiali. Lo oppongono a les Chrétiens, i cristiani. Poi, quando il nostro Paese tradisce la Francia e la invade, iniziano a chiamarci les traîtres, i traditori.

Dicono a madame Fleur: Se les traîtres non se ne vanno, saremo costretti a cambiare albergo.

Madame Fleur risponde: Andatevene, allora. Io non caccio nessuno.

I clienti restano, perché l’Auberge des deux noms è il migliore della zona. Ma noi usciamo di camera sempre piú raramente; consumiamo i pasti seduti sul letto.

Madame Fleur ha i capelli biondi raccolti in una treccia, le guance rosse e una voce possente che risuona in tutta la locanda. Indossa sempre un vestito blu e un grembiule celeste: ne ha molti tutti uguali. Ci permette di usare la cucina quando vogliamo, ci sostiene in ogni modo. Prepara a nostro padre il pranzo da portare al lavoro: uova sode e pomodori. Ha una nipote che ha la mia età. Nostra madre ci guarda giocare insieme nel salone della locanda mentre Gabriele legge o disegna. Forse per evitare discussioni o scontri con gli altri clienti madame Fleur mi chiama Simon, alla francese. Ma quando mi chiama Simon, io non reagisco.

La sera nostro padre torna allegro e di buonumore. Sembra che la guerra, nella cantina Les deux noms, non voglia arrivare; ha fatto amicizia con il proprietario che ci invita spesso a casa sua, la domenica. La sera gioca con noi. Il mio gioco preferito si chiama «l’albero». Nostro padre sta in piedi in mezzo alla stanza, immobile, le braccia a squadra, tese all’altezza delle spalle, le gambe sono radici. Mi arrampico su di lui come fosse una quercia. Mi nascondo tra i suoi rami e faccio finta di non esistere. Sono il vischio. Sono l’orchidea. Sono una pianta che sfrutta un’altra pianta; una pianta parassita.

Restiamo all’Auberge des deux noms per un anno e mezzo. Sui giornali si leggono notizie che fanno paura. Nei caffè si odono voci sconnesse; molte hanno a che fare con gli ebrei. Chi ci conosce ci consiglia di andare via, di cambiare nome. Con l’aiuto di Christophe e Audrine e madame Fleur ci spostiamo in una casa di proprietà della Cantina Les deux noms. Al lavoro, nostro padre non si presenta piú come Coifmann, ma come Maillard. Il proprietario fa riscrivere il contratto. Nostra madre ci impedisce di giocare all’aperto da soli, di uscire dal cortile. L’orizzonte è un muretto basso di pietra grigia, circondato da arbusti. Se usciamo di casa, per qualunque motivo, ci facciamo accompagnare da Audrine o da madame Fleur.

Gabriele passa molto tempo da solo: legge, impara a contare. Io mi alleno a scomparire perché ho capito che è la cosa piú importante: non farsi vedere, non farsi trovare, confondersi. Fingere di non esistere. In piedi, gambe unite, appoggio la schiena al muro fino ad assumere la tonalità della tappezzeria. Nostra madre mi passa davanti, non mi vede. Mi sdraio sotto il letto e lascio che il corpo si sedimenti adagio sulle mattonelle. La pelle si sfalda, diventa polvere. Un gatto entra dalla finestra, s’infila sotto il letto e mi si accoccola sullo stomaco, senza accorgersi di me.

In quella casa restiamo un altro anno, o poco piú.

Un giorno, il giorno del mio compleanno, portano me e Gabriele a fare un giro a cavallo. Appartiene a un contadino che abita vicino a noi, nei pressi della chiusa. È un amico. A fine giornata ci regala del formaggio di capra, delle uova e un barattolo di pesche sciroppate.

Il pomeriggio successivo nostra madre entra in camera e dice che Audrine sta arrivando con un regalo.

Chiedo: Per chi?

Nostra madre dice: Per te.

Dico: Per me e per Gabriele.

Lei dice: No. Solo per te.

Sbarro gli occhi, terrorizzato. Nessuno ha mai fatto un regalo solo a me. Eredito quelli di mio fratello quando lui smette di usarli: giochi, vestiti, libri. Se ci danno qualcosa ne godiamo entrambi, come del giro a cavallo. Che un regalo sia esclusivamente per me è terribile. E meraviglioso. Non sto piú nella pelle, mi guardo attorno, rilevo ogni impercettibile mutamento nel buio e nella luce. Sono una civetta tra i rami della quercia. Ho paura. Io non sono autorizzato a possedere cose. Chi possiede, esiste. Chi mi fa un regalo, mi svela.

Nostra madre dice: Audrine è arrivata, dobbiamo uscire.

Infilo il cappotto, allaccio le scarpe. Gabriele non viene con noi. Resta con madame Fleur e la sua nipotina. Penso a quando rientrerò a casa con il regalo e incrocerò il suo sguardo. Lui vorrà sapere cosa c’è dentro il pacco. Io risponderò che se vuole può aprirlo. Camminiamo per la città, in direzione del centro. Vedo il campanile della cattedrale ergersi oltre i tetti delle case. Vedo il fumo che esce dai camini. Fa freddo, c’è un buon odore nell’aria. Entriamo in un palazzo alto cinque o sei piani; mai visto un palazzo cosí alto. Prendiamo l’ascensore. Per me è la prima volta. Legno e vetro. Mentre saliamo si vedono le scale. È molto rumoroso. Entriamo in un appartamento al terzo piano. C’è un odore forte, pungente, di medicinali. Mi dicono di sedere su una sedia e io mi siedo, con una mano in grembo e l’altra tenuta stretta da nostra madre. Nostra madre mi tiene la mano come quando siamo per strada, o passiamo vicino a un cane che ringhia; questo mi insospettisce. Ma il regalo è un pensiero abbagliante, e il signore con il camice bianco che entra nella stanza non lo vedo neppure. Mamma mi dice di seguirlo. Lei non viene con me. Quando il signore con il camice bianco dice di spalancare la bocca, obbedisco. Quando afferra le pinze e me le infila in gola non oppongo resistenza. Dieci minuti dopo mi hanno tolto le tonsille, e sono piegato a sputare sangue in un catino.

Nostra madre mi accarezza la nuca, dice: Mi spiace, ma adesso dobbiamo andare. Tuo padre tra non molto sarà a casa.

Nostro padre entra in casa correndo, urtando contro la porta, la dispensa, il tavolo. Dice: Dobbiamo andare via, subito. Prendiamo le nostre cose. Non tutto. Solo quello che serve.

Nostra madre dice: Cos’altro ho? Ho solo cose che mi servono.

Nostro padre alza indice e medio: Due valigie. Una per noi, una per i bambini.

Corriamo alla stazione. Al binario c’è molta gente che parla italiano. È tanto che non sento parlare italiano. Nel vagone dobbiamo stringerci. Io mi siedo in braccio a nostra madre. Gabriele a nostro padre.

Viaggiamo un giorno intero. Prima verso il sole che nasce. Poi a sud. Poi, quando il sole tramonta, gli diamo la schiena. Dal finestrino, al crepuscolo, improvvisamente vedo il mare, è accanto a noi e posso quasi toccarlo.

Il treno frena di colpo. Le valigie cadono dai portapacchi, i bambini dalle ginocchia dei genitori. Ci urlano di scendere, in fretta. Di correre.

Dicono: Lasciate i bagagli.

Corriamo sulla spiaggia, scivolando sulla sabbia che s’infila nei vestiti, nelle scarpe, che si amalgama alla saliva. I gabbiani si spaventano e prendono il volo strillando. Ci nascondiamo dietro le rocce. Qualcuno si getta in acqua. Udiamo un rombo sempre piú forte. Le bombe cadono su una città poco distante, di cui possiamo solo intuire le prime case, oltre la collina. Si alzano incendi. Due aerei, ripiegando, vedono il treno, ci passano sopra e lo mitragliano; i vetri vanno in frantumi, si buca il rivestimento dei vagoni, tra la polvere, nell’aria, sibilano le schegge. Come sono arrivati, spariscono. Si allontanano con un risucchio. I pesci smettono di nuotare, gli uccelli di volare; cala il vento. Uno alla volta riprendiamo a respirare.

Nostro padre dice: Venite.

I sedili sono coperti di vetri. Li ripuliamo. Le valigie sono intatte. Un’ora dopo il treno si rimette in moto. Arriviamo alla stazione di Genova alle prime luci dell’alba. Percorriamo i caruggi per raggiungere casa e incontriamo i nonni lungo la strada, di rientro da chissà dove. Nonna ci abbraccia e ci strizza le guance. È senza cornetto acustico, non sente nulla. Sono emozionati. Non pensavano fossimo di ritorno. In casa non c’è granché, ma festeggiamo con tè al lampone e biscotti.

Nonno chiede: Com’è la situazione in Francia?

Nostro padre risponde: Si fugge oppure si scompare. Due giorni fa hanno fucilato una donna che aveva nascosto un gruppo di ebrei nel suo albergo. L’hanno trascinata in piazza, le hanno sparato. Madame Fleur era una brava persona. Aveva aiutato anche noi.

Restiamo chiusi nella casa dei nonni per cinque settimane, non usciamo, non vediamo nessuno. Solo nonno e papà s’avventurano all’esterno, ma se è strettamente necessario. Il cibo scarseggia, non c’è carne, la verdura è poca, la frutta acerba, il pane è razionato. Farina da impastare con acqua, patate, un po’ di formaggio stagionato, marmellate e il pesce in scatola del nonno è tutto quello che abbiamo.

Una notte, mentre sono sdraiato sul letto e m’alleno ad assumere la stessa consistenza delle ombre, sento parlare in cucina. Tra le voci famigliari ce n’è una, roca e gentile, che non conosco. Sgattaiolo fuori dalla camera e vado a vedere, spio attraverso la fessura della porta. È un uomo, ha i capelli ricci, la pelle abbronzata. Parlano di andare via, di scappare. Di un casolare disabitato in fondo a una valle, che farebbe al caso nostro. Discutono sulla possibilità di consegnare la fabbrica del nonno ai dipendenti. Il nonno è d’accordo, dice: È tutta gente di cui fidarsi. Parlano dello zio Elio e dei cugini, di cui non si hanno piú notizie. Nostra madre guada il tavolo con il braccio, stringe la mano dell’uomo che non conosco. Dice: Come sono felice di vederti. Ho avuto tanta paura.

Lui dice: Perché?

Perché sei imprudente, e incosciente.

Per nulla. Dice: Prudenza e coscienza sono le mie parole d’ordine. Forse un po’ di avventatezza. Ma le tre cose non sono in disaccordo. Si volta e mi vede, nota il bianco degli occhi dietro la porta. Dice: E lui chi è?

Cosa fai sveglio? Nostra madre mi prende in braccio, dice: Marcello, ti presento Simone. Simone, questo è tuo zio Marcello.

Lo zio Marcello mi viene incontro, mi offre un dito. Io lo stringo. Dice: Sono molto felice di conoscerti.

Io nascondo il viso nel collo di mia madre. Dice: Domani se volete potete giocare insieme. Poi, rivolta a lui: Ti fermi? Cosí conosci anche Gabriele.

Zio Marcello sorride, ma non risponde. Mi riportano a letto. Nel prendere sonno m’ingarbuglio con il riverbero della luna tra le lenzuola. La mattina dopo mi alzo allegro, ho voglia di giocare, ma lo zio non c’è piú. In casa c’è solo la nonna, nessun altro. Tutti rincasano tardi.

La notte successiva è nostra madre a svegliarci, ansiosa.

Dice: Vestitevi.

Scendiamo in strada, gli occhi cisposi. Un’automobile attende davanti al portone. Seduto sul cofano, la sigaretta tra le labbra, c’è lo zio Marcello. Io e Gabriele ci sistemiamo sul sedile posteriore con la nonna, mentre mamma sale davanti. Nonno e nostro padre, per ora, non vengono.

La macchina esce dalla città, arranca verso l’entroterra, in direzione dei monti. I tornanti fanno salire la nausea e ho una gran voglia di vomitare, ma lo zio dice che sarebbe meglio non fermarsi. Mamma apre il finestrino, dice: Respira con il naso.

Il borgo si chiama Colle Ferro. La casa è isolata, è lontana dalle altre e dalla strada principale, ai margini di un bosco di lecci. Dietro, nel sottobosco, c’è una mulattiera che sale al monte piú alto di tutta la valle. Attorno boschi e prati, frazioni collegate da strade dissestate, edicole, sentieri fiancheggiati da felci, ginepri e rovi di more. Alla casa si accede da una scaletta di legno che porta direttamente al primo piano. Ci sono due stanze: in una dormiamo tutti insieme, l’altra è per cucinare e mangiare. C’è anche una stalla, ma non ci sono animali. Il gabinetto è tra gli alberi.

Per tre giorni restiamo soli con lo zio Marcello. Non abbiamo notizie di nostro nonno e nostro padre. Lo zio Marcello gioca con noi. Io e Gabriele, di nascosto, lo chiamiamo lo zio matto. Inventa scherzi, ci fa gli agguati. Ci toglie le scarpe e ci fa il solletico sotto la pianta dei piedi. Emette suoni con la bocca: un cavallo sul selciato, il verso dei pesci sott’acqua, come una bolla fra le labbra. Ci insegna la raffinata arte della gesticolazione. Dire che vuoi unendo le estremità delle cinque dita a pigna, il vertice in alto, la mano nervosa. Dire hai una sigaretta accostando alla bocca l’indice e il medio, dritti, quasi uniti. Dire ho fame battendo la mano di taglio contro il fianco, all’altezza dello stomaco. Dire vieni qui l’indice a uncino, la mano rivolta verso la persona da chiamare. Esprimere soddisfazione sfregando le mani tra loro; stima nei confronti di qualcuno tracciando un segno sulla guancia con il pollice; rabbia mordendosi la nocca; sonno appoggiando il viso al palmo; prigione unendo i polsi.

Lo zio ha una pistola. Racconta storie di appostamenti e pugnalate. Parla di partigiani. Una sera parte con la macchina e torna la mattina dopo con il nonno e nostro padre. Ci consegna dei documenti falsi. Nostro padre diventa Enrico Carati, nostra madre Anna Caracciolo, i nostri nonni Caracciolo e Stoppani. Io e Gabriele, Carati come nostro padre. I nomi restano gli stessi, per non confonderci e farci scoprire.

Nostro zio chiede a Gabriele: Ti piace Gabriele Carati?

Lui risponde: È meglio di salaud e di traître. Ma non è Coifmann.

Un torrente separa casa nostra da un gruppo di quattro abitazioni. Tre sono abbandonate, in una abita un pastore con la moglie e le figlie. Le figlie hanno la nostra età, si chiamano Iole e Maria. Iole è la bambina piú bella che abbia mai visto. Maria ha una voglia di lampone sull’occhio. Facciamo amicizia. Con loro andiamo al pascolo dalle capre, raccogliamo la legna e ci nascondiamo tra le felci. Se ci rendiamo utili in qualche modo, con piccoli lavoretti, la madre ci paga con delle formaggette di pecora, un uovo o della lana, che nostra madre usa per fare maglioni.

Nostro padre fa amicizia con il padre di Iole e Maria, un uomo burbero e silenzioso. Lui lo introduce agli altri contadini e allevatori della zona, dice che è un lavoratore affidabile, che impara in fretta. Ed è vero. Nostro padre impara tutti i lavori, a seconda della stagione: potare, scavare fossi e canali d’irrigazione, spaccare pietre, raccogliere ciliegie, mele e ortiche, costruire i sostegni per i pomodori e i fagioli, seminare lattuga, radicchio e ravanelli. Per distribuire il letame sul terreno impara a usare una forca a tre punte. Per la vangatura impara a scegliere la vanga piú adatta al tipo di suolo: a forma di cuore per quelli pesanti, a lama rettangolare per quelli sciolti.

Nostro padre è svelto con la testa, è il corpo a essere disabituato. Quando torna a casa, la sera, ha le mani coperte di vesciche. Sanguina. Mentre mette le mani a bagno nell’acqua con il sale, per disinfettarle, nostra mamma gira la faccia dall’altra parte.

La domenica mattina andiamo alla Messa. Arriviamo per ultimi, in modo da esserci, ma da esserci il meno possibile. Non diciamo le preghiere, ma se qualcuno si volta a guardarci, muoviamo le labbra o fingiamo di tossire. Ci sediamo in fondo. A volte non ci sediamo neppure e restiamo in piedi, tra i confessionali e la tenda rossa di panno che cela una cappellina privata. Io e Gabriele giochiamo con la tenda, scambiamo segni segreti con Iole e Maria che si siedono a metà della quarta fila.

Quando la Messa finisce usciamo in piazza compatti, noi due stretti fra nostra madre e nostro padre, il nonno e la nonna davanti. Abbiamo l’ordine di parlare il meno possibile, di evitare commenti e battute, di rispondere a monosillabi, ma di non sembrare scortesi. Gli uomini che dalle borgate, la domenica mattina, confluiscono in paese per la funzione, salutano nostro padre con un cenno del capo. Lui solleva il cappello e abbozza un inchino davanti alle donne con quei suoi modi differenti, piú fini e composti, di carta e inchiostro. Stringe mani di pietra e mani di legno; la sua, nonostante il lavoro, è di cera pallida. La gente gli sorride.

Nonna dice: Raccogliete le ortiche mentre torniamo, che ho trovato delle uova.

Della Messa non parliamo mai, nessun commento. Come se non fossimo noi, ad andarci. Come se restassimo in casa e i nostri corpi facessero tutto da loro. Ma la sera della domenica, puntuale, nostro padre si sdraia tra me e Gabriele e ci bisbiglia di chiudere gli occhi. Noi obbediamo, anche se il buio in camera è soffocante: abbiamo oscurato le finestre con i teli e dalla porta della cucina non trapela neppure un alito di luce.

Nostro padre dice: Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad. E quella preghiera recitata con un filo di voce ci fa sentire caldi.

Ripetiamo: Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad.

Poi ci bacia e torna nell’altra stanza.

Una domenica mattina, mentre scendiamo per la funzione, sentiamo un colpo di fucile provenire dal paese. Ci fermiamo, immobili, nessuno fiata. La strada lambisce un prato di margherite che digrada verso le prime case. A un metro dalla sterrata cresce un grosso noce. Dal noce si vede la piazza, Gabriele c’è salito diverse volte. Nostro padre, basso e curvo, si avvicina al noce e si arrampica al primo ramo. Altri colpi di fucile, questa volta seguiti da urla. Nostro padre guarda tra le foglie, noi guardiamo lui. Scende con un salto. Dice: Torniamo indietro.

Ci spranghiamo in casa, blocchiamo la porta con il tavolo e le sedie.

Nostra madre dice: E se appiccano il fuoco?

Usciamo di corsa tenendoci per mano, prendiamo la direzione del bosco e camminiamo a lungo, evitando la mulattiera.

Mentre cammino, ansimando, chiedo a nostro padre: Cos’hai visto?

Quando?

Dal noce. Dico: Cos’hai visto?

Uomini.

Cosa facevano.

Non l’ho capito. C’era confusione.

Dico: Ma chi è che sparava?

Nostro padre mi prende per mano. Parlando a tutti, ma a bassa voce, dice: Arriviamo fino al Monticello. Poi, rivolto a me: Cammina piú svelto.

Mi costruisco un rifugio sotto le felci. Il sole, tra le piante, si sbriciola in coriandoli di luce: lo rifletto con uno specchietto, illumino le formiche. Tra i ruderi di una casa trovo un’asse di legno. Lo porto nel rifugio e lo uso per sdraiarmi quando è piovuto e la terra è bagnata, o per fare gli origami con le foglie. Lo uso anche per immaginare mondi; l’asse ha delle venature che la trasformano in una mappa. Ci vedo isole, continenti, oceani.

Un pomeriggio sono lí a far viaggiare pietruzze come piroscafi e un uomo che non conosco si infila sotto le foglie e mi si sdraia accanto. Ha un fucile. Al collo un fazzoletto rosso. Gli occhi gonfi e stanchi.

Dice: Come ti chiami?

Dico: Simone.

Simone e poi?

Simone Carati.

Dove vivi?

Indico la casa che non vediamo, ma che entrambi sappiamo esistere.

Parla veloce l’uomo con gli occhi gonfi, dice: Quella con i due vecchi, vero? Chi sono? I tuoi nonni? Ci sono anche i tuoi genitori, dico bene? Cioè, i vostri, i vostri genitori. Perché hai un fratello, dico bene? Sono loro?

Rispondo: Sí.

Si guarda attorno: Cosa stavi facendo?

Indico il mio mondo immaginario, disegnato sull’asse. Lui non capisce.

Dice: Vuoi vederla, vuoi vederla una cosa davvero strana?

Non rispondo.

Dice: Non avere paura, puoi fidarti. È una cosa incredibile, sai? Però mi devi promettere che non lo dirai a nessuno.

Non rispondo.

L’uomo con gli occhi gonfi si gira sulla schiena, stringe al petto il fucile. Resta cosí, supino, in silenzio. Poi si volta pancia sotto e dice: Pazienza. Fa per strisciare fuori dal rifugio.

Dico: Va bene.

Si ferma e mi rivolge un sorriso incerto: Ma lo sai mantenere un segreto?

Dico: Io non esisto. Quindi anche ciò che so non esiste.

L’uomo con gli occhi gonfi aggrotta le sopracciglia: Ma io ti vedo.

Dico: Ma quando smetterà di guardarmi, non esisterò piú.

Risaliamo la mulattiera. Camminiamo per mezz’ora finché lasciamo la strada nei pressi di una roccia coperta di muschio. Entriamo nel bosco. Non parliamo, non facciamo rumore. D’un tratto, tra gli alberi si apre una radura. Dal terreno spunta qualcosa, ma non capisco cosa, sembrano paletti di legno alti un metro o anche meno, colorati, piantati a coppie, uno accanto all’altro, alcuni leggermente divaricati. Seduti sulle pietre o appoggiati ai tronchi ci sono degli uomini. Stanno fumando. Sono armati anche loro. Ci avviciniamo.

Dicono: E quello dove l’hai trovato?

L’uomo con gli occhi gonfi ride sguaiatamente, si pulisce la bocca con la manica della giacca. Dice: Tra le felci.

Mi accosto. Non sono pali. Dal terreno spuntano delle gambe. Qualcuno ha sepolto degli uomini a testa sotto. Si vedono solo gli stivali e i pantaloni fino al ginocchio. Mi aggiro da solo in quel bosco di gambe morte, tocco le suole delle scarpe, le tomaie di cuoio. Una foschia leggera s’insinua tra gli alberi. Mi sento strattonare, trascinare via.

Qualcuno dice: Sei impazzito? È una voce nuova, baritonale.

L’uomo con gli occhi gonfi risponde: È solo un ragazzino.

Portalo via, Cristosanto. Portalo via.

Non riesco a staccare gli occhi dalle gambe morte, continuo a voltarmi. A un certo momento scompaiono tra gli alberi. Un uomo mi riaccompagna verso casa. Non è l’uomo con gli occhi gonfi; è gentile, premuroso. Mi racconta di suo figlio che ha la mia età. Di quando lo portava a pesca prima della guerra o in paese a vedere il cinematografo. Mi regala una stecca di sigarette. La prendo senza ringraziare. In prossimità della casa, d’un tratto, mi metto a correre. L’uomo gentile tenta di acchiapparmi per la maglia, per i capelli, mi graffia il collo, mi corre appresso.

Urla: Fermati, dannazione. Rallenta.

Poi lo perdo.

La stecca di sigarette la nascondo nella stalla, scavo una buca. Di ciò che ho visto non dico nulla a nessuno. Vado a letto prima di tutti. Nostra madre dice: Forse hai la febbre.

Nel letto, da solo, recito: Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad.

Quando nevica, tra gli alberi è il silenzio. Perché la neve accumulata sui rami impedisce al vento di agitarli. Ci sono i tonfi dei cumuli che cadono a terra, un odore terso nell’aria, il respiro brillante del ghiaccio. Ogni cosa è tranquilla. Il nonno, che pensa di sapere come funziona la guerra, dice: Bene. Niente rappresaglie, con la neve. La strada è bloccata e risalire la montagna è impossibile.

Io e Gabriele costruiamo pupazzi enormi, piú alti di noi, piú grossi di noi. In testa, per i capelli, usiamo i rametti. Pigne e sassolini sono naso e occhi. Edifichiamo mura dietro cui nasconderci. Le bombardiamo con granate di neve, poi le distruggiamo con assalti improvvisi. Il nostro corpo è un’arma, una palla di cannone, un missile. Improvvisiamo sciate con assi di legno ricurve, i piedi bloccati con il filo di ferro. Ci permettiamo di urlare, persino. Cadere e rotolare.

Quella notte non ha smesso un attimo di nevicare. Mi alzo per primo. Voglio godere della neve intonsa, prima che Gabriele la inzaccheri di giallo, pisciando a spruzzo dal terrazzino. Voglio costruire un pupazzo per Iole. Faccio piano per non svegliare nessuno. Mi vesto. Esco. Il primo fucile me lo trovo puntato contro dalle scale. Il secondo dal tetto. Il terzo dal cortile. Il soldato sulle scale mi fa segno di tacere con il dito indice rivolto al cielo e appoggiato alle labbra. È quattro scalini piú in basso di me. Gli occhi sono nascosti dall’elmetto. Non mi muovo. Non dico nulla. Altri cinque tedeschi salgono le scale e sfondano la porta di casa, latrando.

Il rastrellamento prosegue tutta la mattina. I soldati entrano nelle cascine. Uccidono oche e maiali. Riempiono sacchi di formaggio, salame, vino. Andandosene trascinano via con loro una quarantina di uomini tra cui il padre di Iole e Maria e il nostro, che si è messo di traverso quando un soldato ha strappato dalle mani di nonna il cornetto acustico. I prigionieri li radunano in paese, davanti alla chiesa. Noi e gli altri parenti li osserviamo a distanza. Qualcuno prega Dio. Altri pregano i tedeschi di non fare loro del male. Nostra madre ruota su se stessa come un cane, strappa a morsi la pelle attorno alle unghie.

Senza dire nulla corro alla stalla, a perdifiato. Scavo e recupero le sigarette. Riprendo a correre, in discesa, la strada è ghiacciata e cado due volte. Mi taglio il ginocchio. Quando torno in piazza la colonna, tossendo e barcollando, sta già discendendo la valle. Porgo a nostra madre la stecca di sigarette. Lei la guarda senza capire. Le si spalancano gli occhi, dice: Dove l’hai trovata?

Non rispondo.

Se la gira tra le mani come un lingotto. Pensa, e si guarda attorno in cerca di qualcosa che non trova. Alla fine mi strattona per la giacca. Dice: Venite. Andiamo a riprenderci vostro padre.

Inseguiamo la colonna tagliando per i campi. Nostra madre inciampa e si strappa la gonna. Scivola sul ghiaccio. Urla di proseguire, di raggiungerli. Io e Gabriele ci scaraventiamo giú per le rive, senza prestare attenzione ai fossi o alle pietre, alle radici coperte dalla neve. Cadiamo anche noi, piú volte, ma ci rialziamo subito. Finalmente raggiungiamo il gruppo di prigionieri: nostro padre è ultimo, in fondo alla fila, tra due soldati. Ci avviciniamo. Uno dei due militari ci vede e fa segno con la testa di andare via. Nostro padre ha gli occhi allacciati ai piedi di chi gli sta davanti. Rallentiamo e per una decina di minuti seguiamo il drappello a distanza. Quando ci accostiamo di nuovo il soldato di prima si volta e viene verso di noi.

Dice: Geh weg.

Ho paura. Passo la stecca di sigarette a Gabriele.

Il soldato ripete: Geh weg. Schnell. E indica la montagna.

Anche Gabriele ha paura. Indietreggiamo insieme, tenendoci per mano. Il soldato si ferma, allarga le gambe e imbraccia il fucile che porta a tracolla. Lo punta prima contro di me, e con la bocca simula il rumore di uno sparo. Quindi lo punta verso Gabriele, e fa la stessa cosa. Io metto un piede in fallo e cado. Il soldato scoppia a ridere. Torna con gli altri.

A quel punto Gabriele si stacca dalla mia presa. Dice: Resta qua.

Dico: Non andare. Ma Gabriele è già partito, di corsa. Supera i soldati e cammina davanti a loro. Nostro padre lo vede. Dice: Cosa fai qui? Vattene. Sgrana gli occhi. Dice: Vattene, per l’amor di Dio. Gabriele non lo ascolta. Con una mano stringe un lembo della giacca di nostro padre, con l’altra offre la stecca di sigarette prima a un soldato, poi all’altro. Hanno gli elmetti leggermente alzati sulla fronte. Vede i loro occhi, le guance arrossate dal freddo, i peli radi. Sono giovanissimi. Non fanno piú paura. Uno dei due ha un labbro tagliato e l’aria stanca, infinitamente stanca. Gabriele gli offre le sigarette come fossero un regalo per lui, proprio per lui; non uno scambio. Il soldato con il labbro ferito rivolge un’occhiata al commilitone e un’altra alla testa della colonna, verso i superiori. Poi, gli strappa le sigarette di mano e poco prima di una curva con una spinta secca fa rotolare nostro padre fra i rovi. I rovi sono ghiacciati, quando sarà stagione saranno gonfi di more. Nostro padre si rialza. Lo aiutiamo a slacciarsi i polsi. Senza dire una parola, senza abbracciarci, ritroviamo insieme la strada del paese.

Nostro padre non esce di casa per un mese, di notte trema. Nostra nonna, senza cornetto acustico, prende a vivere nascosta dentro se stessa. Le parole sono un carburante per la vita, dice, quando mancano non sappiamo a cosa dare fuoco per muovere le ossa. Per questo nonna lentamente si spegne. Non trova suoni combustibili fuori di sé, e neppure dentro. Per soccorrerla provo a tracciare parole sulla cenere e sulla neve, dato che Gabriele e nostra madre mi stanno insegnando a scrivere. Scrivo il suo nome e quelli di tutti noi. Il nome delle città in cui è vissuta. Il nome degli animali e delle piante che vivono nella savana, e che ho trovato su un libro che mi ha dato Iole. Il nome di ogni utensile che abbiamo in casa. Ma non è sufficiente. Muore di notte, nonna, mentre noi le dormiamo accanto. La seppelliamo nel cimitero del paese, quello cristiano, a monte della chiesa. Non le mettiamo una lapide perché non potremmo scriverci il suo nome.

Nostro padre in primavera smette di tremare. Quando non è in giro a spaccare pietre, a scavare fossi o ad aiutare la madre di Iole e Maria, armeggia attorno a una radio a galena. Tenta di sintonizzarsi sulle frequenze di Radio Londra. Quando dalla radio sgorga la voce, io e Gabriele gli sediamo accanto. A volte il segnale è confuso. Quando capita, nostro padre dice che la colpa è delle strisce di stagnola. Dice: Le lanciano gli aerei per disturbare i radar.

Cosí, quando il suono della radio sfarina in fruscii e scoppi, io e Iole corriamo insieme fino al Monticello, dove si vede la pianura, a nord. Ma quasi sempre non c’è niente. Poi, un giorno, la radio si attorciglia nel solito fruscio e io esco a chiamarla; lancio una pietruzza contro il vetro della sua camera. Lei esce dalla finestra. Ci arrampichiamo, superiamo il dosso, ed ecco: c’è la luna e la notte si riempie di scintille che crollano come brandelli di fuochi artificiali. Sono meduse di luce. Piovono sulla macchia, sui prati, sulle cascine. Sulla brace dei falò, sui fiumi; sulla nostra provvisorietà.

Io e Iole ci sediamo sul prato e non diciamo una parola per un sacco di tempo. Poi, lei si alza e dice: Ora devo andare, se la mia mamma scopre che sono uscita s’arrabbia da non poterla sentire.

Io dico: Non dire nulla a Maria.

Perché non devo dirle nulla?

Perché è il nostro segreto.

Ma se lo sa anche tuo padre, che piove la stagnola.

Sí, però tu non dire che le hai viste. Che le abbiamo viste. Io non dirò nulla a Gabriele e tu non dirai nulla a Maria.

Lei si stringe nelle spalle, dice: Vabbè.

Io le offro il mignolo per il giuramento sacro e dico: Giura.

Incrociamo i mignoli e giuriamo.

Lei fa per andare via, poi si volta e dice: Ma noi ci sposiamo quando siamo grandi?

Io dico: Non lo so. Poi: Se vuoi sí.

Lei torna indietro e mostra il mignolo. Dice: Giura.





Capitolo II




«Perché sei venuta?»

«Ho bisogno che tu mi tenga Zeno per l’estate».

«Impossibile».

«Fino ai primi di settembre. Sono due mesi. Verrò spesso a trovarlo. E di tanto in tanto me lo porterò qualche giorno a Genova».

«Non se ne parla».

«Papà, Vittorio sta male, potrebbe morire».

«Mi spiace moltissimo».

«Ti spiace? – disse mamma soffocando l’urlo. – È tutto ciò che sai dire?»

Nonno impiegò alcuni istanti prima di riprendere. «Quello che so, Agata, è che non è l’estate giusta».

«Non è l’estate giusta, ovvio. Come ho fatto a non pensarci? Quando vedo Vittorio glielo dico. Sai cos’è, Vittorio, hai scelto l’estate sbagliata per ammalarti di leucemia. Se la rimandassimo al prossimo anno? Eh, potrebbe andare?»

«Non capisci».

«Io? Io non capisco?»

Ero rimasto seduto fuori, sulla panca. Le finestre erano chiuse. Le voci di mamma e del nonno per arrivare a me s’infiltravano tra le crepe. Sentivo una parola e ne immaginavo quattro. Passai la mano sulla panca per verificare i nodi e le venature dell’asse. Delle formiche trasportavano briciole di pane e un fiore carnoso e rosa. A farsene carico erano le ultime della processione. Sembrava una cerimonia. Presi dalla borsa il taccuino da disegno e una matita 4B. Ho sempre preferito le punte morbide.

Mamma aveva detto a nonno che papà poteva morire. Tra di noi non avevamo mai parlato della sua malattia in questi termini. Guarigione, sí, e quando non si parlava di guarigione davo per scontato che l’altra possibilità fosse il perdurare della malattia, ma non la morte. Mi sdraiai supino, sull’erba, e partendo dal ponte di Brooklyn cominciai a disegnare la morte di Gwen Stacy. Gwen Stacy era la ragazza di cui Peter Parker era innamorato, e Goblin lo sapeva. Infatti, un giorno, Goblin aveva rapito Gwen e minacciava di farla cadere da una delle due immense arcate del ponte. L’Uomo Ragno era arrivato di gran carriera, com’è ovvio, e aveva tentato di salvare Gwen, ingaggiando con Goblin una lotta furiosa. Ma Goblin aveva lasciato cadere la ragazza. L’Uomo Ragno aveva sparato la tela e l’aveva agguantata un istante prima che si schiantasse nelle acque fredde dell’East River, ma quando l’aveva tirata su, quando alla fine l’aveva stretta tra le braccia, si era reso conto che era morta. E non era stato Goblin a ucciderla. L’aveva uccisa lui. Il colpo di frusta originato dall’interruzione brusca della caduta le aveva spezzato l’osso del collo. Peter la amava e aveva fatto di tutto per salvarla, ci aveva provato con tutto se stesso, perdio, con tutte le forze. Eppure Gwen era morta. A volte non basta volere. A volte ciò che desideriamo non ci è dato ottenerlo, punto. Falliamo perché non c’è modo di non fallire: qualunque strategia si opponga al destino, qualunque sia la forza, qualunque sia il bene.

Mentre disegnavo il lancio della tela si aprí la porta. Mamma e nonno uscirono. La distanza che li separava, pochi centimetri nel mondo reale, era di anni luce e galassie nei gesti e nello sguardo. Parlandomi come dovesse rispiegare tutto anche a se stessa mamma disse: «Puoi restare qui, Zeno. Sempre che tu non voglia tornare a Capo Galilea. Se resti, ci vedremo tutte le volte che riesco, anche tutte le settimane, e insisterò perché ti permettano di fare visita a papà».

«Possiamo telefonarci?»

«Certo, – disse, e girandosi verso il nonno: – Qual è il numero di casa?»

«Non ho il telefono».

«Non hai il telefono?»

«No».

Mamma raggiunse la macchina a larghe falcate, s’infilò nell’abitacolo, afferrò la borsa e dalla tasca centrale estrasse lo StarTAC e il caricabatterie. Me li diede.

Infilò la borsa a tracolla e mi strinse la testa con entrambe le mani tappandomi le orecchie, appoggiò il naso ai miei capelli per portarsi via l’odore. Quindi, senza aggiungere altro, entrò in auto e mise in moto. La osservai fare retromarcia e sparire dietro la curva da cui, un paio d’ore prima, avevo visto spuntare nonno. Era presto e il sole era ancora alto, ma le cime che circondavano la valle avevano cominciato ad allungare la loro ombra su ogni cosa: pietre, pascoli, case; sul lavoro della gente. Davanti si stagliavano boschi e campi e dirupi che, in basso, s’aprivano al mare, e da lí, lungo la costa, a Genova, e da Genova, seguendo una strada elegante tra le colline, si arrivava al portico di glicine di una clinica dove medici ardimentosi tentavano di curare la leucemia; dal portico, salite le scale, scivolando per i corridoi si sarebbe arrivati a una camera con un numero che non conoscevo e oltre la porta di quella camera, sdraiato sul letto, con lo sguardo rivolto all’ombra che gli alberi proiettavano sulle tendine bianche, c’era mio padre.

Avesse avuto un cellulare anche lui – ma comunque non ero certo potesse usarlo – avremmo potuto scambiarci degli sms.


Come stai, papà?

Insomma. Tu?

Insomma.

Dimmene una, Zeno.

Avvertenza scritta su un pacchetto di hamburger da 500 grammi: «Attenzione, dopo il riscaldamento il prodotto sarà caldo».

Mi è piaciuta.

Ora tu.

Sulla scatola di un ferro da stiro: «Attenzione, non stirare mai gli abiti indossandoli».

Ancora.

Un gruppo di ambientalisti del New Jersey per opporsi alla strage del Giorno del Ringraziamento ha riempito il cielo di tacchini svolazzanti. Solo dopo averli lanciati dall’aereo si sono accorti che i tacchini non sanno volare.

Grande!

Ambientalismo crudele.

Buonanotte, papà.

See you later, alligator.

After ’while, crocodile.



Che era un modo per salutarci che avevamo io e mio padre, nato quando, in prima elementare, per la recita di Pasqua sul Libro della Giungla, mi ero vestito da coccodrillo e avevo saltellato sul palco al tempo di See you later alligator cantata da Bill Haley.

Avesse avuto un cellulare avrei potuto mandare un messaggio ogni volta che mi andava di dirgli qualcosa e avrei anche potuto convincerlo via sms – che è piú facile che di persona, perché non ci sono gli occhi e le vene gonfie nella voce a cancellarti le parole – che io non c’entravo con la cazzata di Michele e Salvo. E ogni sera, prima di dormire, avrei potuto inventarmi un nuovo motivo per dimostrare la mia innocenza: che avevano rilevato le tracce delle ruote della mia bici al caddusu e che risalivano al giorno e all’ora del lancio della pietra; che un satellite militare che stava inquadrando la parrocchia di Capo Galilea aveva fotografato la scena; che Michele, grazie a un tardivo rigurgito di coscienza, aveva confessato tutto.

Accesi lo StarTAC. Il nonno era dietro di me – sentivo il suo sguardo sulla nuca – in piedi, davanti alla porta. Aveva preso la mia borsa e aspettava che lo seguissi per portarla dentro e mostrarmi dove avrei dormito. Lo StarTAC cercò la rete e io attesi per alcuni istanti. E poi ancora. E ancora. Ma la rete non c’era. Lo spensi e lo riaccesi. Le tacche erano mute, invisibili. Feci qualche passo in direzione della strada: nulla. Mi spostai verso gli alberi: nulla. Come un rabdomante percorsi il perimetro della casa: nulla.

Tornai indietro annaspando. Fu piú un rantolo che un’esclamazione. «Qui non c’è campo», dissi al nonno.

Era la prima volta che gli rivolgevo la parola.

Erano le prime frasi della nostra vita.

«Lo so, – rispose lui. – Il cellulare qui non prende».

In casa c’era odore di umido, resina e minestra. Era buia, piú di quello che avevo pensato, perché i muri erano spessi e la luce filtrava dalle finestre tracciando diagonali polverose. Una stufa bianca, ingombrante, occupava un angolo della stanza principale: c’era un tavolo, delle sedie, un divano, e mobili di diverse dimensioni accostati non per gusto ma per necessità. Oltre un arco si apriva la cucina. Contro la parete sinistra, due porte: la prima era quella del bagno, la seconda dava su una scala che scendeva in cantina. In una libreria di legno, tra la due porte, una ventina di classici – Anna Karenina, Madame Bovary, Moby Dick – delle raccolte di racconti – Čechov, Hemingway, Calvino – una serie di gialli da edicola e qualche Urania. Alcuni volumi erano coperti di polvere. Su un tavolino c’era un quaderno con un motivo floreale, aveva una matita pizzicata tra le pagine. Lo presi in mano. Stavo per aprirlo quando la voce roca del nonno mi sollevò per il collo della maglietta.

«Cosa stai facendo?»

Lasciai cadere il quaderno. La matita rotolò tra i fogli sparsi sul tavolo, tra due bicchieri, poi a terra. Mi chinai per raccoglierla e rimetterla a posto.

«Seguimi».

Al primo piano c’erano le camere da letto. Due. Entrambe affacciavano sul prato antistante la casa, quindi sulla valle, sul lago e sulla diga, che da lí si vedeva meglio.

«Sistemati, – disse nonno, posando la borsa sul letto. – Nell’armadio trovi lenzuola, federe e coperte». E uscí.

Mi sedetti sul letto. Cigolò sotto il mio peso. Mi guardai attorno e attorno avevo le mura piú vuote e desolate su cui avessi mai posato gli occhi. Mi lasciai cadere di schiena, a braccia larghe. Spruzzi di umidità macchiavano il soffitto e in un angolo, vicino alla finestra, la corrente faceva oscillare una ragnatela. Chiusi gli occhi e mi addormentai. Quando li riaprii la luce era cambiata. Non sapevo quanto tempo avessi dormito. Controllai l’ora sullo StarTAC: erano le sette e un quarto. Uscii sul ballatoio. L’acqua del lago era spenta, solida. Lungo la riva un gruppo di adulti e bambini stava raccogliendo gli avanzi della giornata, forse per tornare a casa. Verso la grande roccia si intravedevano i tetti del paese, parte della piazza, la chiesa, la canonica, e segmenti di strada. Scendendo con lo sguardo intravidi una bambina. Era immobile sul limitare dei campi vicino a una macchia di erica. Indossava un vestito azzurro stretto in vita con una fascia bianca. Non sembrava sorridere né piangere, piuttosto guardare tranquilla nella mia direzione: la montagna, forse, o la casa del nonno, il ballatoio. Perché mai dovrebbe guardare il ballatoio? pensai. E se non stava guardando il ballatoio? Se stava guardando me? Sollevai una mano, la mossi lentamente. La bambina, pur continuando a guardare nella mia direzione, non rispose.

«Tutto bene?»

Mi voltai di scatto. Nonno, sulla porta, giocava nervoso con una pipa di schiuma.

«Sí. Perché?»

«Non sei piú sceso».

«Mi sono addormentato».

Nonno respirò con il naso, senza espressione o emozioni, fece per tornare di sotto, ma subito si affacciò di nuovo. «Tra un quarto d’ora sarà pronta la cena». Lo disse masticando il bocchino della pipa. Poi sparí per le scale.

Sul tavolo apparecchiato di fretta, con i piatti e i bicchieri posati direttamente sul legno, c’era una padella ancora calda con dentro piselli, uova e tonno. Nonno prese un mestolo e me ne serví una porzione.

«Se ne vuoi ancora, è lí».

Stava per infilare in bocca la prima cucchiaiata quando si accorse che sul tavolo mancava il pane. Strisciò la sedia sul pavimento, si alzò, prese il pane da una cesta e ne tagliò due grosse fette: una la sistemò accanto al suo piatto, l’altra accanto al mio. Prese il vino e lo portò in tavola. Impugnò di nuovo il cucchiaio, poi si rese conto, suppongo, che forse io il vino non lo bevevo. Si rialzò, riempí una brocca di acqua del rubinetto, tornò a sedersi e finalmente attaccò la sua cena. Era al terzo boccone, testa bassa, quando notò che non stavo mangiando.

«Cosa c’è?»

«Non mi piacciono i piselli».

«Perché?»

«Non mi piacciono».

«Non ho preparato nient’altro».

«Non importa. Non ho fame». Posai il cucchiaio e lo osservai riprendere a mangiare. Quando ebbe finito, raccolti con il pane i residui molli della pietanza, bevuto mezzo bicchiere di vino, si pulí la bocca e i baffi con il tovagliolo e si avvicinò al frigo. Dentro non sembrò trovare quello che si aspettava. Aprí la porta della cantina. Lo udii scendere le scale. Tornò subito.

«Il formaggio lo mangi?» chiese mostrandomi una forma intera coperta da una crosta scura e rugosa.

Annuii.

Su un piano di legno tagliò una fetta abbondante per me e un tocco di crosta per lui che rifiní meticolosamente con la punta del coltello.

«Posso farti una domanda?» dissi morsicando il formaggio tra due avanzi di pane.

«Posso farti una domanda è già una domanda».

«Cosa sono quelle grotte all’ingresso del paese?»

Si sfregò la barba. «Sono grotte».

«Cosa c’è dentro?»

«Pietre».

«Ci si può entrare?»

«Sí, – disse. – Ma è pericoloso. Quindi no».

«Sono grotte o miniere?»

«Grotte. Naturali».

«Profonde?»

«Sí, – disse alzandosi per andare a prendere un sacchetto su una mensola. – Molto profonde. Le hanno scoperte durante i lavori della diga, hanno anche tentato di usarle, non so per cosa. Poi hanno rinunciato. Sei mai entrato in una grotta?»

«Sí. Una volta, – dissi. – Con la scuola. Perché hanno rinunciato?»

Riempí la pipa di tabacco. «Per paura, credo».

«Di cosa?»

«Dei crolli. Cosí ho sentito raccontare dai vecchi, quando sono arrivato».

«Da quanto vivi qui?»

«Qualche anno».

Qualcuno bussò alla porta. Nonno andò ad aprire. Era un anziano con la barba giallastra. Ci furono parole bisbigliate. Nonno scese in cantina e ne uscí poco dopo con un sacco di iuta che consegnò all’uomo, rimasto ad attendere. Ancora bisbigli, la porta si chiuse. Nonno tornò a sedersi.

Raschiando il tavolo con la mano per raccogliere le briciole, dissi: «Tu sapevi di me?»

«Cosa?»

«Sapevi che ero nato?»

Il nonno indicò con il bocchino della pipa un angolo della parete alla mia sinistra. Seminascosto dalla tenda della finestra c’era un pannello di sughero dove, con le puntine da disegno, aveva attaccato un certo numero di foto: tre erano di mamma, undici mie, una foto per anno, la mia vita fino a quel momento, un grafico dello sviluppo.

Ero sbalordito. «Perché non mi hai mai scritto?»

«Suppongo che tua madre non ti abbia mai fatto leggere le mie lettere».

«Quali lettere?»

«Quelle che ho scritto. Una all’anno, direi. Le chiedevo di te e di spedirmi una tua foto. Cosa che lei ha sempre fatto. Anche se nella busta trovavo soltanto la foto, nemmeno una riga».

«Pensavo che eri morto».

Nonno rise. Trattenne il fumo a lungo prima di soffiare un grosso anello. «Non avevi tutti i torti». Prese lo stiletto e rimescolò il tabacco dentro il fornello. «È andata cosí, – disse. – E non c’è molto da aggiungere».

Restammo alcuni minuti in silenzio.

«Mi spiace per tuo padre».

«Guarirà».

«Ne sono certo».

«Deve».

«È un buon padre?»

«Cosa?»

«Passate molto tempo insieme?»

«Sí».

«Cosa fate?»

«Andiamo a pescare».

«A pescare?»

«Ho preso una spigola enorme, una volta».

«Non sono mai stato a pesca».

«Un giorno ti ci porto», dissi.

Silenzio. Poi nonno piegò la testa di lato come per far uscire la sabbia dalle orecchie. «È ora di andare a dormire», disse.

Guardai l’orologio a muro sopra la libreria. «Sono solo le otto e mezzo».

«Allora leggi, gioca, fai quello vuoi, – disse fermo. – «Basta che lo fai in camera tua».

«Ma...»

«Adesso».

Di notte la lontananza da mia madre e mio padre risuonò piú acuta. Mi allarmai per la biancheria sporca (come fare? dove metterla? chi l’avrebbe lavata?), per il mal di stomaco che si leniva soltanto con la tisana limone e salvia di mia mamma (a chi chiederla?). E se mi fossi ammalato piú gravemente, se mi fosse salita la febbre? Era la prima volta che mi si prospettava un periodo cosí lungo lontano dai miei genitori. I loro volti cominciarono ad appannarsi, ad apparirmi distorti, non ricordavo piú la distanza esatta degli occhi di mio padre dal suo naso, la forma del mento, la lunghezza dei capelli.

Dalla borsa presi il disegno con la morte di Gwen Stacy. Passai un’ora a ridefinire i contorni del corpo e a modellare la linea della schiena per darle la plasticità necessaria a una caduta. I muscoli di Peter che si contraggono, il collo che fa SNAP. SNAP è il rumore di una vita che si rompe, niente piú pizze con gli amici, niente piú vacanze da organizzare, una serie televisiva di cui non si vedrà mai la fine.

Mi tappai il naso e soffiai. Sentivo il bisogno di sturare le orecchie, ma non erano turate. Quel ronzio era il riverbero del silenzio. In casa non c’erano rumori. Verso le undici le palpebre si fecero pesanti. Da un sacchetto presi i pantaloncini e la maglietta del pigiama estivo. Il disegno lo abbandonai sul davanzale, insieme all’astuccio. Spensi la luce. Mi venne in mente la bambina e scrutai dalla finestra, ma fuori c’erano solo ombre e vento e una pallida, inconsistente luce lunare. Sotto le coperte provai ad accendere lo StarTAC. Forse c’erano posti in cui il segnale dei cellulari veniva irradiato a tempo, bisognava attendere il passaggio di un satellite su quella porzione esatta di terra, quella latitudine, quella longitudine, attendere una certa ora e solo a quell’ora i cellulari si sarebbero ridestati, come licantropi. Cosí pensai che era meglio se ci dormivo, con lo StarTAC acceso.

Quando la mattina scesi a fare colazione il nonno non era in casa. Sul tavolo trovai del latte, del pane e un barattolo di marmellata di more. C’era anche un vasetto di miele e sul vasetto un biglietto: il burro è in frigo. Scaldai il latte, spalmai la marmellata sul pane e nonostante il silenzio non fosse piú quel rumore bianco che mi aveva avvolto la notte precedente, ma un silenzio saturo di respiri naturali, decisi che ci voleva della musica. Sbocconcellando la fetta e leccandomi la marmellata dalle dita mi guardai attorno in cerca di un televisore, ma non c’era. Cercai una radio, ma non c’era neppure quella. Una goccia di marmellata mi colò sulle scarpe e io non me ne accorsi tanto ero sbigottito. Notai in un angolo, dietro il divano, un giradischi e una collezione di vinili: jazz e classica, perlopiú. Scorsi le copertine, ma nulla, non c’era nemmeno un disco leggermente rock, anche vecchio, che so, uno come Bill Haley, per esempio, o i Nomadi che piacevano a mamma, o una raccolta dei successi degli anni Sessanta. Lasciai perdere. Spensi il fuoco sotto il latte, vi intinsi tutto il pane che c’era – la sera prima avevo mangiato poco e mi ero svegliato con una gran fame – e fatta colazione andai a esplorare il paese.

Nonostante il sole l’aria era fresca. Poco prima della piazza, nel cortile di una casetta a due piani, vidi un ragazzo che tirava a canestro, il tabellone era appeso al muro del garage, l’anello era senza retina. Doveva essere poco piú grande di me, avrei detto quattordici anni. Ascoltava qualcosa di violento da un lettore cd appoggiato sul davanzale di casa, i Rage Against the Machine, credo. Giocava con se stesso immaginando gli avversari. Sgomitava imprecando: finta a destra, finta a sinistra, tiro, canestro. Alzava le braccia chiamando l’applauso da un pubblico invisibile. Lo spiai un paio di minuti rannicchiato dietro un cartello con su scritto Palestra di roccia e ripresi il mio giro.

Sulle uniche due panchine della piazza, all’ombra del campanile, c’erano tre anziani, uno aveva un bastardino accucciato sotto le gambe. Chiacchieravano tra loro e quando passai si zittirono. Un fuoristrada scaricava alcuni rotoli di rete metallica. C’era una coppia con un cane, una vecchia con la gerla piena di fiori, e un bimbo su un triciclo verde: la sorellina gli inciampava dietro e la nonna diceva frena, frena che ti fai male. Un gruppo di turisti francesi, con scarponcini e zainetto, discutevano sopra una cartina misurando curve di livello; a turno, con la punta dei bastoni telescopici da trekking, indicavano ora in una direzione, ora in un’altra. Trovai un campetto da calcio con una porta sola, arrugginita. Dopo mezz’ora avevo visitato ogni anfratto di Colle Ferro, spiato nei cortili, braccato due gatti. Cosa faceva la gente d’estate in quel posto? Cosa poteva fare un ragazzo per non morire di noia? E cosa potevo fare, io, per non annegare nel pensiero costante di mio padre? Lo StarTAC era in carica, il pomeriggio lo avrei trascorso a cercare un angolo del paese attraversato dal segnale, ma intanto, per ingannare il tempo, decisi di cercare la bambina del giorno prima, quella che avevo visto dal ballatoio.

Avvicinai gli anziani sulle panchine, il bastardino si svegliò. «Buongiorno».

Uno chiuse il giornale che stava leggendo.

«Abitate qui?» domandai.

«Sí», disse quello con il giornale.

«Siamo nati qui», disse il secondo, che nonostante il sole aveva un gilet di lana piegato sulle ginocchia.

«E mi sa che ci moriremo», disse il terzo.

Tutti e tre risero di gusto a quella battuta.

«Conoscete una bambina piú o meno della mia età? Ieri aveva un vestito azzurro con una fascia». Indicai i fianchi.

«Bambine? C’è la figlia di Mariella, ma è piú grande di te», disse quello con il giornale.

«E c’è la nipote della postina, ma lei ha due anni», disse quello con il gilet di lana sulle ginocchia.

«E tu chi sei?» chiese il terzo.

«Mi chiamo Zeno».

«Non ti abbiamo mai visto».

«Sto da mio nonno».

«Tuo nonno? E chi sarebbe?»

«Si chiama Coifmann».

I tre si scambiarono occhiate scivolose, quello col gilet mi scrutò da sopra gli occhiali. «Sei davvero suo nipote? Non sapevo ne avesse».

«E invece», dissi.

«Non la conosciamo la bambina che cerchi. Mi spiace».

Li ringraziai. Entrai nello spaccio alimentare. Un certo numero di cartelli appesi al vetro della porta e al bancone pubblicizzavano sagre del tortellino e feste patronali. Dentro il negozio c’era odore di farina. Mi trattenni con la signora Rosa, la proprietaria, e con due clienti che entrarono mentre ero lí. Tutti si dimostravano cordiali finché non chiedevano di chi ero parente. Quando rispondevo che ero il nipote di Simone Coifmann tacevano stupiti.

Scoprii che all’imbocco del sentiero che conduceva alla palestra di roccia c’era un Bed & Breakfast. Andai a curiosare fin lí e anche al Posto Tappa del Cai, ma nulla. Tornando a casa, lungo la strada mi venne incontro il ragazzo con il pallone da basket. Lo stava facendo ruotare su un dito. Ci superammo fingendo indifferenza. Non sapevo che ora fosse, ma pensai che avevo ancora il tempo per un giro attorno al bacino artificiale. Neppure lí trovai tracce della bambina. Restai una mezz’ora a far rimbalzare pietre piatte sul pelo dell’acqua. Transitai sul coronamento della diga e provai a immaginare che cosa sarebbe successo se avesse ceduto all’improvviso: l’acqua che defluiva schiumando, sradicando case e alberi, trasformandosi in fango, io che facevo rafting tra le rapide arrivando fino al mare, da papà.

Era ora di pranzo. Tornai indietro.

Nonno stava cucinando. Il suo saluto fu tanto flebile da sciogliersi nello sfrigolio dell’olio nella padella. Andai a lavarmi le mani. Tornato, trovai in tavola delle salsicce e una ciotola di insalata di pomodori. Mangiammo in un silenzio monacale. Il cibo, in bocca, non veniva triturato dai denti. Succhiato, piuttosto. Masticare era tradire la presenza. Quando non ci fu piú nulla a occupare il corpo, il nonno, che si era alzato a preparare il caffè e stava aspettando che la caffettiera facesse il suo lavoro, mi chiese come avessi trascorso la mattina. Gli risposi, ma non sembrò importargli.

Allungando una mano presi una scatola con i simboli dei semi delle carte da gioco. Dentro c’erano due mazzi francesi e due mazzi napoletani. Il gioco preferito mio e di mio padre era burraco. A burraco, a detta sua, ero senza dubbio uno dei dieci migliori giocatori under tredici del mondo. Mescolai le carte e le distribuii sul tavolo. Restai a fissarle senza muovere nulla, poi le rastrellai e le riposi al loro posto. Mi domandai se nonno sapesse giocare a burraco o a pinnacola o se avesse dei solitari da insegnarmi: gli anziani conoscono sempre i solitari. Ma quando stavo per chiederglielo fu lui a parlare.

«Ti mostro una cosa». Sorseggiò le ultime gocce di caffè dalla tazza, la posò nel lavello e aprí la porta della cantina. «Fai attenzione, – disse indicando le scale. – Sono scivolose».

Un faretto giallo avvolto in una ghiera metallica rischiarava i gradini. Saliva una corrente fredda che sapeva di muffa e latte cagliato. Al termine della scala c’era una stanza abbastanza grande da contenere tre o quattro tavoli da ping-pong stipata di formaggi.

«Questo è il locale della stagionatura», disse.

Una parete era di roccia. La parete era la montagna. La pietra trasudava sgocciolando nella terra bruna del pavimento, mantenendo costante l’umidità necessaria alla stagionatura. Il profumo era inebriante.

«Che te ne pare?»

«È questo il tuo lavoro? Fai il formaggio?»

«No, lo custodisco. Non ci sono molte altre cantine cosí, da queste parti».

«Hai anche uno di quegli aggeggi per bucarlo?»

«Bucarlo?»

«Per assaggiarlo. L’ho visto a una fiera casearia».

«Sei stato a una fiera casearia?»

«Con la classe».

Il nonno prese da una scatola un cavatappi che non era un cavatappi. «Con questo si estraggono i tasselli. – Lo rigirò tra le dita e lo sollevò a un palmo dal mio naso. – Vuoi provare?»

«Sí».

Mi mostrò come bucare la crosta, spingendo senza frammentare. Mi offrí il tassello estratto, ma quando stavo per assaggiarlo disse aspetta e si affrettò su per la scala. Il locale della stagionatura era buio. Uno strano gorgoglio usciva dalla roccia e dal pavimento. L’aria era bagnata. Non mi piaceva quel posto, ma non mi mossi. Il nonno ricomparve con una fetta di pane. Da un panetto di burro scavò un ricciolo con il coltello e disse di mangiare il formaggio insieme al pane e al burro. Assaggiai. La bocca si riempí all’istante di un sapore risolto e grasso.

«Ti piace?»

«Sí».

«Cosa senti?»

«Come cosa sento?»

«In bocca».

«Non so. Formaggio».

«Devi scomporre il sapore».

«Latte?»

«Poi?»

Non sapevo cosa dire, ma ricordavo la lezione alla fiera e inventai: «Fieno, erba...» Mentre lo dicevo cercai di restare serio per paura che mi scappasse da ridere, e invece quando mi sentii dire fieno e dire erba, sul palato, d’un tratto, percepii un inconfondibile sapore di fieno e di erba pur non avendo mai – giuro – messo in bocca un filo d’erba e neppure del fieno. Ma ero certo che quello fosse il loro sapore.

«Queste si chiamano stagere». Indicò gli scaffali. «Sono di abete, di olmo e di ciliegio».

«Se non è tuo, di chi è il formaggio?» chiesi.

«Di un allevatore della zona, – disse. – Cesco. A volte viene a controllare la stagionatura. Ha le chiavi, entra ed esce quando vuole. Te l’ho mostrata per questo motivo, la cantina. Cosí lo sai».

«Cesco è quello di ieri sera? Il tipo con la barba giallastra?»

«Lui».

«Ho capito».

«Adesso stammi bene a sentire...»

«Sí».

Nonno si era fatto avanti, fermandosi proprio sotto la plafoniera. La luce gli crollava in testa dipingendo ombre minacciose sul suo viso. «Questa è la prima e ultima volta che scendi qua sotto».

«Non capisco», dissi.

«Voglio che tu non scenda piú in cantina, – disse. – Sono stato chiaro?»

«Sí».

«Mai piú».

«Mai piú», ripetei.

«Per nessun motivo, – disse indicandomi. – Ci siamo capiti?»

Durante la mattina le batterie del cellulare si erano ricaricate. Infilai lo StarTAC nella tasca posteriore dei pantaloni e presi la strada del paese. All’altezza del bivio per la palestra di roccia sentii una voce dire: «Ehi, tu». Non mi voltai, non pensavo dicesse a me. Poi la stessa voce disse ancora: «Ehi, senti» e quel «Ehi, senti» attraversò l’aria nella mia direzione battendomi con un dito sulla spalla. Era il ragazzo del basket. Le cuffie del walkman-cd attorno al collo, seduto sul pallone arancione della Spalding, stava bevendo una lattina di chinotto.

«Dici a me?»

«Come ti chiami?»

«Zeno».

«Non ti ho mai visto».

«Io ti ho visto giocare a basket».

«È la prima volta che vieni qui?»

«Sí».

«Quindi?»

«Cosa?»

«Quindi chi sei?»

Non mi avevano mai chiesto chi fossi cosí tante volte in cosí poco tempo. Risposi che non potevo dirglielo perché ero inserito in un programma per la protezione dei testimoni: avevo assistito a un omicidio di mafia ed ero lí sotto falso nome. Spiegai che la polizia mi aveva inserito un chip sottopelle – gli mostrai il polso – per monitorare gli spostamenti.

«Non dire cazzate», disse lui.

«Coifmann. Lo conosci?»

«Certo».

«È mio nonno».

«Silente? – Sgranò gli occhi. – Sei il nipote di Silente?»

«Silente?»

«Silente il silenzioso. Silente che non parla con nessuno e vive solo nella casa vicino al bosco. Ha dei parenti, allora. Non lo sapevo. Perché non sei mai venuto prima?»

Mi strinsi nelle spalle.

«Pensavo fosse uno matto. È matto tuo nonno?»

Quel tipo cominciava a darmi sui nervi. «No».

«Ma chi è? Cioè, dico: chi era prima di venire qui?»

«Non credo siano affari tuoi».

«Tutto quello che accade a Colle Ferro sono affari miei».

Chiesi: «Tu vivi qui?»

«Sí».

«E dove vai a scuola?»

«Perché me lo chiedi?»

«Cosí». Feci una pausa drammatica. «Tu ci vai a scuola, vero?»

«Certo che vado a scuola. A Cortazola. Mi porta mio nonno».

«Anche tu vivi con i nonni?»

«Sí».

«Perché?»

«Perché i miei sono morti».

Quando lo disse, ricordo, ci restai secco. Non tanto per la notizia ma per come l’aveva detto. Lo odiai per quella naturalezza, per quel tono che non lasciava trasparire dolore né rammarico. Come faceva a non essere squassato da scariche di corrente, a non cadere preda di un attacco epilettico? Avrei voluto rispondergli che a stare lí da solo, senza nessuno, ecco, lí a tirare a canestro, finiva che matto lo diventava pure lui, ben peggio di mio nonno, e che intanto doveva essersi perso dei bei pezzi di cuore se al primo che passava era in grado di dire una cosa come quella in quel modo.

Lui finí dí bere la lattina di chinotto e dopo averla appoggiata alla fronte e avere atteso che lo guardassi, la schiacciò con una mano riducendola a un piattino di metallo. La fece volteggiare alle sue spalle, come un frisbee, di taglio, centrando al millimetro un cesto pieno di latte di vernice vuote. Si alzò in piedi. Indossava una canotta nera che metteva a nudo le braccia. Pensai che se ci fossimo presi a pugni ne sarei uscito male.

«Sai giocare a basket?»

«No, mi spiace».

«Fai bene. A spiacerti, dico. Il basket è il gioco degli dèi. Che sai fare?»

Scrollai le spalle. «Me la cavo a calcio. Disegno. Gioco a burraco».

Fermò la palla. Il viso si contorse in un’espressione di disgusto. «Sai giocare a carte?»

«Tu no?»

«Sí, certo. Cioè... certo che so giocare a carte. Ma chi cazzo se ne frega. Non è una cosa che vai in giro a dire. Sono l’Onnipotente sullo skateboard, faccio motocross o taekwondo. Ecco, questo puoi dirlo. Ma niente disegni. Niente me la cavo. E soprattutto, ricorda, niente carte. Musica? Solo i tre strumenti indispensabili: chitarra, basso, batteria. Ci siamo capiti. Tu hai bisogno di qualcuno».

«Qualcuno chi?»

«Che t’insegni».

«Cosa?»

«A stare al mondo, – disse. Poi fece girare la palla arancione sul dito. – E a giocare a basket».

«Forse abitiamo mondi diversi», dissi.

«Forse è meglio se ti lasci spiegare come si recupera un rimbalzo».

«Forse è meglio se lasciamo perdere». Mostrai il palmo della mano dilatando medio e anulare nel tipico saluto vulcaniano. «Pace, lunga vita e prosperità», dissi. E me ne andai.

Feci il giro del paese con il cellulare in mano. Provai al parcheggio, dietro la chiesa, al campo da calcio (al campo da calcio mi arrampicai sull’unica porta per stare piú in alto). Ma nulla. Non prendeva da nessuna parte. In piazza incontrai Rosa, la proprietaria dello spaccio. Le domandai com’era possibile che non ci fosse un posto in cui prendesse. Lei mi chiese l’operatore. Glielo dissi. Rispose che quell’operatore lí no, non prendeva proprio da nessuna parte, non prendeva quasi in tutta la valle, ma che una volta qualcuno le aveva detto di aver trovato campo sul Monticello.

Il Monticello era un colle da dove si vedeva la pianura. Mi spiegò come arrivarci. Da casa del nonno ci voleva mezz’ora.

Rientrai che era già quasi ora di cena e non avevo piú voglia di salire al Monticello con il rischio di perdermi nei boschi. Mi sdraiai sul letto a disegnare. Pensai che nelle storie dei supereroi nessuno restava morto per sempre, tranne lo zio Ben, lo zio di Peter Parker. Quando Bucky, l’aiutante di Capitan America, era esploso tentando di disinnescare una bomba su un aereo, tutti avevano pensato fosse morto, invece il suo corpo, privo di un braccio, era stato recuperato da un sottomarino sovietico comandato dal generale Karpov, e anche se non ricordava piú nulla del suo passato era comunque vivo. Perfino Jason Todd, il secondo Robin, era morto – la sua morte per mano di Joker era stata decretata da un sondaggio telefonico – e poi era riapparso. E cosí Gwen Stacy. Il maggiordomo di Bruce Wayne, Alfred, era morto nel numero 328 di Detective Comics. Poi uno scienziato pazzo lo aveva riportato in vita come cadavere ambulante ricoperto di bolle – ma qualche pagina dopo l’effetto collaterale era svanito. Per non parlare della X-Woman Jean Grey, Fenice, che era morta pilotando uno shuttle, suicidandosi sulla Luna, uccisa da Wolverine, da Magneto, dalle Sentinelle, da Havok e da Thanos. Sí, ecco cosa mi ci voleva. Era quello il trucco: la morte era inevitabile, ciò che davvero serviva era la risurrezione. Pensai che tutti avremmo dovuto morire e poi risorgere.

Cominciai a disegnare una Jean Grey avvolta nel bozzolo rigenerante sul fondo della Jamaica Bay, ancora viva, nonostante la caduta dello Shuttle. La disegnai in tutto il suo splendore, vibrante di nuova energia.

Avrei fatto avere il disegno a papà, appena fossi andato a trovarlo.

Al Monticello si arrivava seguendo prima la direzione della palestra di roccia, poi lungo una mulattiera e infine, abbandonata la mulattiera, c’erano altri dieci minuti di sentiero, battuto solo dalle capre e dagli scarponi di chi si avventurava per panorami. Da lí, volendo, c’era ancora un salto di roccia su cui arrampicarsi mettendo le mani.

Cosí disse il nonno a colazione, quando chiesi informazioni, attento a non passare l’idea che io, al Monticello, volessi andarci; lo avrebbe impedito. Avevo capito che, per quanto non fosse nei suoi programmi occuparsi di me, perlomeno intendeva evitare che mi facessi male: restituirmi integro a mia madre era il primo, forse unico, obiettivo che si era posto. Dissi che volevo imparare i nomi delle cime qui attorno, che mi serviva per la scuola, per una ricerca, e lui me ne indicò altri che subito scordai.

Mezz’ora dopo ero per strada. Il cielo sfavillante dei giorni precedenti s’era trasformato in un velo di condensa. Per non sprecare batteria avevo spento lo StarTAC, lo tenevo in tasca e di tanto in tanto, pur sentendone la pressione contro la coscia, lo cercavo con la mano attraverso la stoffa. Un’indecisione mi fece rallentare quando dovetti abbandonare la mulattiera per prendere il sentiero. Non era segnato da ometti di pietra, pitture sulla roccia o cartelli, ed era mal tracciato; non doveva passarci molta gente, di lí. Decisi di affidarmi all’intuito.

Quaranta minuti dopo aver lasciato la casa del nonno, ero al Monticello. Da lí si vedeva il proseguimento delle valli, l’inizio della piana, e a sud si immaginava il mare. Due nuvole gonfie indugiavano in direzione di Genova. Immaginai che sotto la loro verticale ci fosse la clinica, mio padre che sonnecchiava, mamma su una sedia accanto a lui che leggeva un libro a voce alta. A volte capitava, a casa, che si leggessero l’un l’altro un libro a voce alta, nel letto, la sera. Quando sentivo il mormorio della storia attraverso i muri, correvo e m’infilavo tra loro, e tutti e tre stavamo insieme a immaginare mondi con i corpi saldati. Mi dissi che se avessero guardato fuori dalla finestra, in quel momento, le avrebbero viste anche loro, quelle nuvole.

Presi il cellulare e lo accesi. Lo osservai rianimarsi, brillare nella ricerca della cella cui connettersi. Attesi. E d’un tratto: eccolo. Le tacche sopra il display si disegnarono: una, due. Due. Non molte, ma sufficienti. Ora c’era da attendere che i tentativi di mamma di mettersi in contatto con me venissero convogliati verso lo StarTAC. Mi sedetti su una pietra e attesi.

E attesi.

Non arrivava nulla. Il cellulare passò in stand by. Io avevo paura che in stand by funzionasse meno, cosí lo aprii per vederne la luce: la luce era disponibilità, era allerta. Ancora niente. Alzai lo sguardo verso lo sperone di roccia. Forse là prendeva meglio. Forse due tacche non erano sufficienti. Infilai lo StarTAC in tasca e mi arrampicai, mani e piedi, su per l’ultimo tratto di cima. La roccia era perfetta, ma in certi punti era scivolosa; facevo forza sulle spalle, mi affidavo alla presa dei polpastrelli. Con un ultimo sforzo mi ritrovai sopra ogni cosa. Il vento era forte. Cavai il cellulare di tasca. Le tacche erano sempre due; una terza apparve per un istante, ma svaní subito.

La prima goccia mi colpí vicino al pollice. Un’altra il braccialetto regalato da papà. La terza la tastiera del cellulare. Non mi ero accorto delle nubi che si erano accumulate sopra di me, non mi ero fatto suggestionare dall’ombra e dal calo della temperatura; non erano quelle le perturbazioni che mi occupavano la mente. D’un tratto, però, mi resi conto di essere su uno sperone di roccia, in scarpe da ginnastica e maglietta, e che tutt’attorno c’era un cielo apocalittico. Dovevo affrettarmi a tornare. La roccia si stava bagnando e c’era da prestare attenzione a ogni passo, accertare l’aderenza della suola, la tenuta della mano. Feci esperienza del fatto che scendere è molto piú difficile che salire. Slittai un paio di volte. Mi si accelerò il battito. Prese a piovere piú forte, il vento spostava le gocce di taglio, mi sferzavano la faccia sebbene cercassi di ripararmi con il braccio. Non so quanto impiegai. Il cielo schiumava, era un cane rabbioso. La natura si era stravolta in un secondo. In barca mi era capitato, ma i pescatori, in barca, sanno leggere il vento e il riflesso del cielo nel mare. Io lí ero analfabeta. Ed ero fradicio. E avevo paura. Avevo paura dei fulmini, soprattutto. Raggiunta la mulattiera mi gettai a capofitto verso la palestra di roccia. Un tuono mi fece sobbalzare. Presi a correre piú veloce.

E alla fine fu casa.

Entrai brancolando, grondante.

«Eccoti».

Alzai gli occhi arginando con la mano il gocciolio dei capelli. Mia madre era seduta al tavolo della cucina, il nonno stava versando del tè in due tazze di ceramica.

«Ci chiedevamo dove fossi finito», disse mamma.

Mi avvicinai intirizzito e una serie di pensieri si affastellarono premendo per trovare, prima di altri, la strada della voce: papà cellulare messaggio segnale campo notizie montagna pioggia clinica nonno e poi perché, perché la morte, perché la pioggia, perché qui, io, qui. Alla fine di quel diluvio di parole che si spense prima di farsi grido o verso animale, mi accorsi che sul mio viso le lacrime si stavano mescolando all’acquazzone.

Il nonno era andato a prendere un asciugamano, lo porse a mamma che lo aprí e mi ci avvolse.

«Occhi rossi, – sussurrò lei ispezionandoli con i pollici. – Speriamo non ti venga la febbre».

«Non ho visto la macchina».

«È dietro la curva, lontano dagli alberi, – disse strofinandomi i capelli per asciugarli. – Il vento potrebbe far cadere dei rami». Poi: «Ora sali e cambiati. Mettiamo altra acqua sul fuoco. Ho portato dei biscotti».

Tornai con i jeans lunghi, la felpa e le calze piú spesse che avevo trovato nella borsa. Il tè caldo mi fasciò come una coperta e in quel tepore venne piú facile chiedere come stava papà, dire che non c’era modo di parlarci se non si fosse comprata pure lei un cellulare, che avevo trovato un posto dove i messaggi, almeno quelli, potevo riceverli. Feci attenzione a non rivelare dove.

Lei mi disse che papà stava come stava, che le cure erano all’inizio e che bisognava attendere per avere delle risposte, e che sarebbe stata una battaglia lunga, ma che papà era forte.

«Lo sai quant’è forte tuo padre, no? Quant’è testardo. Lo sai o no?»

«Certo che lo so».

Il nonno era salito di sopra. Mamma si era zittita. Era andata al lavandino a sciacquare le tazze, aveva svuotato il colino della teiera nel sacchetto e aveva passato il panno per asciugare.

«Ti fermi a cena?»

«Sí».

«A dormire?»

Guardò fuori, indecisa.

«Ti prego, – dissi. – Puoi dormire con me».

Sorrise. Era tanto che non la vedevo sorridere. «Intanto metto mano ai fornelli. Poi vediamo».

Mentre lei preparava io mi sdraiai sul divano a leggere Gon, un manga che mi ero portato da casa (anche se leggere è un modo di dire, visto che la cosa straordinaria di Gon è che non ha parole: solo disegni). Un’ora dopo il profumo del pane caldo, della pancetta e delle uova s’insinuò tra le stanze, e fu cosí, con il sole ormai tramontato, che io, mamma e nonno ci ritrovammo attorno allo stesso tavolo per la prima volta nella nostra vita. Tutti e tre insieme.

Non sono uno religioso in senso stretto, di certo non praticante, ma l’impressione, quella sera – le uova nel piatto e un tocchetto di pancetta sulla lingua, pane, vino, formaggio con il miele di castagno, il calore intermittente della stufa – be’, l’impressione fu quella di una preghiera silenziosa, un muto canto di riconoscenza per le gioie inattese della vita, per le cose in cui, prima o poi, si smette di credere. E invece.

Mamma si fermò a dormire. La mattina dopo la portai in paese e trovammo persino un signore che ci fece fare un giro in canoa sul lago. Molti alberi erano stati sommersi durante l’allagamento dell’invaso, e tagliati, altri ora crescevano talmente vicini alla riva che sembravano sorgere direttamente dalle acque. Era strano essere in canoa e con la canoa passare sotto i rami contorti di una pianta, appoggiare la mano alle cortecce ruvide solcate dagli sfregi delle intemperie e nascondersi – «Per osservare la montagna senza essere visti dalla montagna», come aveva detto il nostro accompagnatore – sotto il graticcio sottile di foglie e rami.

Parlammo di Genova.

«Potremmo andare a visitare l’Acquario», disse mamma.

«Assolutamente», risposi.

«Assolutamente sí o assolutamente no?»

«Assolutamente sí», dissi.

Si fermò una seconda notte. In tutto quel tempo non assistetti mai a una chiacchiera tra lei e il nonno. Li sentivo parlare in cucina mentre ero in camera, ma quando scendevo smettevano. Se erano in cortile, quando uscivo trovavo solo il crepitio degli alberi. La mattina del terzo giorno se ne andò. Promise di comprare un cellulare. Ci saremmo sentiti. E papà avrebbe potuto scrivermi.

Nel pomeriggio andai a cercare il ragazzo con il pallone da basket che tra me e me continuavo a chiamare «il ragazzo con il pallone da basket», visto che la volta prima, alla fine, non gli avevo nemmeno chiesto il nome. Se era l’unico essere umano al di sotto della maggiore età presente a Colle Ferro e se entrambi eravamo prigionieri di quel posto per il resto dell’estate, forse era meglio contrattare una tregua e trovare un modo piú sano e meno bellicoso di passare del tempo insieme. Lo cercai ma non lo vidi da nessuna parte, e non me la sentivo di andare a citofonare per vedere se era in casa: il citofono era il passo successivo. Tornai indietro e trascorsi il resto della giornata disegnando.

Non so cosa mi svegliò, quella notte. Non credo il rumore, forse la sete. Fatto sta che mi svegliai e sentii uno strano sgocciolio metallico. Mi tirai a sedere sul letto per indovinarne l’origine ma era come afferrare delle schegge di vetro nell’acqua. Mi alzai. Raggiunsi la porta che la sera lasciavo socchiusa e nel refolo di corrente che dal corridoio defluiva in camera trovai traccia di quel suono. Proveniva da dentro. Da dentro casa. Scrutai nel buio. La porta della camera del nonno era chiusa. Mi avvicinai, accostando l’orecchio al legno. Trattenni il fiato. Pensai che forse era il caso di bussare, ma per dire cosa? Che un rumore mi aveva messo paura? Mi voltai in direzione del letto. Il rumore riprese. Dovevo andare a controllare.

Scesi al piano di sotto. Il picchiettio persisteva e fu semplice comprenderne la traiettoria: seguendo una scia di molliche sonore raggiunsi la scala elicoidale che conduceva nella sala della stagionatura.

Raschiando il palmo della mano contro il muro cominciai a scendere. Quando l’ultimo scalino affondò nella terra battuta della cantina la prima cosa di cui mi accorsi era che erano spuntati un tavolo e una sedia che tre giorni prima non c’erano. Nonno era seduto di spalle, le gambe incrociate sotto la seggiola, il busto in avanti. La luce – non la plafoniera sul soffitto, ma una lampada da scrivania montata sul tavolo, di quelle con il braccio pieghevole che lui aveva flesso in modo tale da avere la lampadina a venti centimetri dalle mani – oscillava al ritmo delle martellate che nonno assestava a un punteruolo o a qualcosa del genere.

Cosa stava facendo? Cosa incideva o scolpiva o che so io, nonno, nel cuore della notte?

Ero lí a interrogarmi, quando lui avvertí la mia presenza e si voltò di scatto.

«Che ci fai qui?»

Il suo rancore si raggrumò fra gli occhi, in una ruga che spezzò la fronte a partire dal naso e che sembrava fatta apposta per creare terrore e sensi di colpa. Non risposi.

Posò il martello e spostò indietro la sedia, da cui si sollevò a fatica. Era spossato. Sembrava piú vecchio che a cena, piú malconcio e triste. «Cosa ti avevo detto?» Voleva urlare, ma non avendone la forza emise una specie di rantolo. Ebbi l’orrenda sensazione di vederlo nudo e mi vergognai. «Cosa ti avevo detto?» ripetè.

Pensai alle parole di mamma sui momenti in cui ci capita di piangere quasi, parlando, mentre gli altri ci fissano increduli senza avere idea del perché ciò che stiamo dicendo sia tanto importante. Pensai all’ananas. E capii che in lui, in mio nonno, c’era un intero universo di silenzi che avevo profanato. Non sapevo come, ma ero sicuro di averlo fatto.





Riassunto della mia vita per quanto è concesso ricordare o ricostruire o immaginare: 1945-1951




La guerra è finita. Una mattina lo zio Marcello giunge in paese con l’auto e dice di prendere tutto quello che vogliamo portare via: torniamo a Genova. Raccogliamo i nostri vestiti, alcune coperte, incartiamo nei giornali uova e formaggio, ciuffi di insalata, tutto il cibo che troviamo: non sappiamo cosa ci attende in città. Lo zio Marcello dice che Genova non è piú quella di una volta; durante il periodo trascorso simulando l’inesistenza, Carati al posto di Coifmann, le bombe l’hanno pestata a sangue. Dice di calcinacci, detriti e fumo. Dice: Tutto è coperto di cenere.

Attraverso il prato che divide il nostro casolare da quello di Iole e Maria. Le chiamo. Sono in casa, stanno aiutando la madre nelle faccende. Escono con le mani bagnate, le scrollano per asciugarle. Ci abbracciamo timidi, non ci cerchiamo negli occhi rossi, ma nella voce. Promettiamo di rivederci, di non scordarci. I genitori ci chiamano, dicono di fare presto. Dico a Iole in un orecchio: Un giorno tornerò. Le regalo una striscia di stagnola che ho trovato nel bosco.

Gabriele dona a entrambe una statuetta ricavata nel legno, dai tagli netti e ruvidi. Dice: È un elefante. Dice: Ho letto in un libro che porta fortuna.

Maria tenta di avvolgerlo in una pezza per non sciuparlo. Iole lo prende e lo posa tra i fili d’erba e le formiche in attesa di vederlo bighellonare, barrire e scuotere la proboscide. È bellissimo, dice.

Nostra madre ci sorprende alle spalle: Venite. È ora che ci riprendiamo la nostra vita.

Questa è la mia vita, dico arrabbiato. Non ne conosco un’altra.

Sei triste perché torniamo a Genova?

Non sono triste. Va bene tutto. Ma mi spiace lasciare questo posto.

Non dovresti dire cosí. Ora staremo meglio, vedrai.

Dico: Lo prometti?

Nostra madre mi stringe contro la gonna che odora di stufa e rosmarino. Attendo di sentire il corpo di Gabriele contro il mio, dovrebbe esserci anche lui lí con me, nell’abbraccio; invece no. Sta aiutando lo zio Marcello a caricare la macchina. Due anziani salgono piano per salutare nostro padre. Ci augurano ogni bene. Uno regala a Gabriele una manciata di semi. L’altro dice: Ora viene la parte piú difficile. E noi, siamo nelle mani di quelli come lei.

Nostro padre balbetta: Cosa?

Non dimenticare, ricostruire.

Il palazzo dove abitavano i nonni non c’è piú, una bomba lo ha sventrato. Allora ci avviamo a piedi verso la casa dello zio Elio. È un edificio elegante, le bombe l’hanno risparmiato. Dentro c’è un ascensore, il secondo ascensore della mia vita, ma per raggiungere il terzo piano usiamo le scale, perché non ci fidiamo. Per aprire la porta nostro padre e lo zio Marcello sono costretti a forzare la serratura.

C’è un tinello, un salotto, tre camere da letto, uno studio, una cucina, due balconi da cui si vede il cortile sottostante, con un grosso pino marittimo al centro, la strada che arranca in salita orlata di scale e un giardinetto, dove la curva si chiude a gomito. Le pareti dell’alloggio trasudano guerra e fame, abbandono. Ovunque per la casa ci sono foto dello zio Elio, di sua moglie Rita e dei nostri due cugini, Primo e Carla, poco piú grandi di noi.

Chiedo: Loro dove sono?

Nostra madre risponde: Via.

Raccogliamo tutto ciò che gli appartiene. Svuotiamo gli armadi, i cassetti e le mensole. Raduniamo ogni cosa nello studio: i vestiti, le borse, le foto. Nostro padre chiude a chiave lo studio e infila la chiave in una scatoletta di legno che nasconde in fondo a un cassetto della cucina, tra le posate.

Dico: Quando torneranno a prendere la loro roba?

Nostro padre risponde: Un giorno.

Io e Gabriele ci sistemiamo nella camera piú piccola, quella che affaccia sulla strada in salita e sul giardinetto, dove sentiamo giocare dei bambini. I nostri genitori occupano la stanza piú grande, cui il pino concede un’ombra schiva a metà pomeriggio. Spostano il letto matrimoniale sotto la finestra e l’armadio alla sinistra della porta per coprire una macchia d’umido fiorita sulla parete. Nonno, da solo, prende la camera piú luminosa: ha un terrazzino dove è possibile sedersi e, tra i palazzi, veder luccicare il mare. Io e Gabriele la battezziamo «la voliera».

Poco dopo la curva a gomito, sopra i giardinetti, c’è un’osteria. Cantano fino a tardi, ma non è per questo che la notte non riesco a prendere sonno. È la città. La sento sobbollire. Il buio non è buio come sulla montagna. Nelle intercapedini, tra i mattoni, strisciano inquietudini afose. Perché la bomba ha colpito la casa dei nonni e non questa? Dove sono gli zii? Dove sono i miei cugini? Qual è la vita che nostra madre vuole riprendersi? Questo letto sarà il mio letto per sempre? Se quella precedente non era la nostra vita, di chi era? Chi hanno conosciuto Christophe, Audrine e Madame Fleur, se quei giorni non erano i nostri giorni, di chi quei passi e quegli abbracci, se quei piedi e quelle mani non erano i nostri piedi e le nostre mani? Di chi erano le tonsille e il sangue nel catino? Chi era il bambino che s’aggirava nel bosco, tra gli alberi e le gambe morte, che sprofondava tra lenzuola di cotone, a Blanquefort, e per non dileguarsi s’aggrappava alle parole sillabate da suo fratello?

Mando a memoria le canzoni dell’osteria. A volte le fischietto, di giorno, seduto sul terrazzo della voliera, guardando il mare tra le case.

Nostra madre dice: Vai a prendere il latte.

Chiedo: Viene anche Gabriele?

Lei estrae un contenitore cilindrico di metallo da una scansia. Dice: No. È in cantina con tuo padre. Vai da solo.

Non sono mai uscito per la città senza mio fratello. Il solo pensiero mi fa venire voglia di andare in bagno: soffoco lo stimolo con la mano. Non so cosa inventare per non ubbidire. Uso le scale per non far rumore con l’ascensore. Apro il portone quel tanto che basta per passarci di traverso, ma il sole mi aggredisce ugualmente come fosse rimasto lí per giorni in agguato. Mi proteggo gli occhi e sfilo rasente la cancellata. Muto colore. Divento pietra grigia, intonaco giallo, polvere del selciato. Nel giardinetto adiacente alcuni bambini giocano a lanciare pietre contro i piccioni che si posano sui rami di un cedro. Altri prendono il fresco all’ombra di un campanile. Non devono vedermi. Non devono parlarmi. Facessero domande, non saprei cosa rispondere.

Tipo: Come ti chiami? Chi sei? Da dove vieni?

In punta di piedi raggiungo il lattaio. Chiedo di riempire il contenitore fino all’orlo. Il contenitore ha un tappo a pressione. Conto tre mestoli e mezzo, di quelli grandi. Mentre torno sento prima il rumore di un pallone calciato con forza, poi vedo il pallone colpire il muro, tre passi davanti a me. Un brivido mi attraversa la schiena, parte dai lombi e si propaga lungo la spina dorsale fino alla nuca.

Dice: Sei quello che ci spia dalla finestra?

La voce proviene dalla strada, là dove il pallone sta finendo di rotolare e rimbalzare. Non rispondo.

Dice: Sei sordo?

Non mi volto.

Sento il collo del piede del ragazzo impattare nuovamente contro la palla, lo spostamento d’aria e la resistenza farinosa del muro. La mia mano si stringe forte attorno all’impugnatura del contenitore. Mi assediano. Sono in tanti. Mi guardano minuziosi, dai capelli alle scarpe, girandomi attorno. Sento i loro occhi slacciarmi le stringhe delle scarpe, svuotarmi le tasche.

Dico: Devo tornare a casa.

Mi chiedono: Cos’hai lí dentro?

Dico: Latte. Per nostra madre.

Dicono: Perché dici nostra? Siamo parenti?

Attendo che finiscano di ridere. Dico: Mia e di mio fratello.

I ragazzi si spintonano tra loro, uno sputa per terra. Dicono: E chi sarebbe tuo fratello?

Sono io.

Tutti si voltano. Gabriele è appena uscito dal portone, ha ancora la mano sul pomolo. Dice: Mamma mi ha chiesto di venire a vedere dov’eri finito. Ti sei fatto degli amici?

I ragazzi dicono: Non siamo vostri amici.

Gabriele risponde: Pazienza.

Uno di loro s’avvicina, spinge Gabriele con tutte le sue forze come stesse cercando di aprire un cancello pesantissimo. Gabriele non si oppone, reclina la schiena e accompagna lo spostamento. Non cade, indietreggia. Quando ritrova l’equilibrio carica il braccio sinistro con una rotazione leggera del busto e lo lascia partire come una frusta, verso l’esterno. Il dorso della mano colpisce il ragazzo in piena faccia. Quello cade. Gli sanguina il naso. Altri due, piú grossi, si gettano addosso a Gabriele. Rotolano a terra. Si prendono a calci e si stracciano i vestiti. Io non ci sono. Intervengono dei passanti. Li dividono. Pretendono scuse reciproche, ma nessuno vuole chiedere scusa per primo. Scoraggiate, le persone se ne vanno. Dicono: Sciocchi mocciosi, la guerra non vi ha insegnato nulla.

Rimasti soli, Gabriele e i ragazzi s’insultano ancora.

I ragazzi dicono: Non è finita qui. Poi tornano ai giardini.

Gabriele sanguina dal naso e ha un’escoriazione sulla fronte. Dice: Non ti daranno piú fastidio.

Entriamo nell’atrio del palazzo. Il sole si dilegua. C’è odore di muffa. Salgo le scale tremando. Il senso di colpa mi cresce dai piedi, come la marea. Dico: Mi spiace.

Gabriele mi guarda dall’alto in basso, ridacchia: Se non ci fossi io che faresti?

Sul pianerottolo, mentre busso alla porta, tre colpi, dico: Non farlo mai.

Dice: Cosa?

Andartene.

Ad aprire è nostra madre. Guarda prima me, distrattamente, poi Gabriele. Si copre la bocca con lo strofinaccio.

Bighelloniamo in una strada del centro. Un tram ci supera sferragliando e sui respingenti vediamo assiepati un gruppo di ragazzi l’uno addosso all’altro, e tra loro quelli che giocano vicino a casa nostra. Ci insultano. Ci dicono di saltare sopra, se abbiamo coraggio. Non rispondiamo. Io mi nascondo dietro Gabriele, lui continua a camminare, tranquillo, con le mani in tasca. Fischietta. Passa un secondo tram e Gabriele dice: Vieni. Corre e salta sul respingente, come su una giostra. Dice: Dai, vieni. Io vorrei, ma non mi muovo. Sto sprofondando nel selciato. Vorrei, ma non riesco. Non posso. Non mi è permesso. Il manovratore si accorge di Gabriele e gli urla contro, ma lui se ne frega. Lo invidio.

Gabriele è coraggioso.

Un giorno usciamo insieme per una commissione e quando siamo per strada noto che in un piede indossa una pantofola e nell’altro una scarpa. Glielo faccio notare.

Dico: Torniamo indietro.

Risponde: Per cosí poco? Ma no, che abbiamo pure fretta. Andiamo.

Lo seguo, ma mi vergogno moltissimo, mi vergogno al posto suo. Come fa lui a non vergognarsi?

Al ritorno, in un vicolo, vediamo un povero chiedere l’elemosina tra la spazzatura e i topi. È vestito di stracci. Gabriele ha delle monete in tasca. È il resto che nostra madre ci ha detto di tenere come paghetta per il servizio. Gabriele si avvicina al povero e gli dà tutte le monete. Quello si alza e comincia a ringraziarci, si toglie il cappello polveroso e lo sventola in un inchino goffo. Dice: Grazie. Grazie davvero. Iddio ve ne renderà merito. Vi proteggerà. Vi renderà trenta volte tanto. Siete stati generosi. Grazie. Ma Gabriele, a sentire quello, si avventa sul povero, gli strappa di mano le monete che gli ha dato e le stringe al petto. Dice: Lei è un impostore, e un bugiardo. Dio non esiste. È per questo che lei è cosí povero.

Un giorno arriva in visita da Israele un uomo importante. È scuro, ha la barba folta, il cappello nero, un pastrano malandato. Piove a dirotto, rivoli d’acqua melmosa scendono giú per le strade.

Chiediamo a nostra madre: Chi è?

È un nostro parente. È venuto a parlare con la comunità. Resta a dormire e a mangiare da noi.

L’uomo importante estrae dalla valigia i suoi piatti da latte e i suoi piatti da carne. Non si fida del nostro mangiare kosher. Nostra madre, per essere certa di non fare errori, per cena gli cuoce un uovo alla coque e lo appoggia su uno scodellino. Mentre l’uomo importante mangia, il tuorlo dell’uovo gli cola sulla barba, che si stria di giallo. Io e Gabriele lo guardiamo seduti in un angolo: non diciamo nulla, non ridiamo.

Dopo cena, nonostante la pioggia, i nostri genitori e il nonno escono con lui per recarsi a una riunione. Io e Gabriele restiamo soli in casa. Appoggiati con i gomiti al davanzale osserviamo le gocce scivolare sui vetri e tracciare traiettorie bizzarre. Immerso nei miei pensieri, mi chiedo che fine abbia fatto il bosco delle gambe morte. Vorrei parlarne con Gabriele, ma non so come iniziare. Vorrei fosse lui a chiedermelo. Perché non capisce che ho un segreto importante da confidargli? Dovrebbe leggerlo nei miei occhi. Siamo fratelli. E se lui non domanda, io non sono autorizzato a parlare.

Gabriele alita sul vetro e nell’alone di vapore disegna un fucile. Alito anche io sul vetro, e disegno un uomo con il cappello e un foulard al collo. Sono molto bravo a disegnare. So di essere piú bravo di Gabriele, ma non lo direi mai. Gabriele alita sul vetro coprendo d’umidità lo spazio tra il mio disegno e il suo. Con dei trattini simula lo sparo del fucile. L’uomo con il cappello e il foulard viene colpito a morte. Gabriele lo cancella. Dice: Sei morto. E mi scaraventa per terra. Rotoliamo l’uno sull’altro. Cominciamo a colpirci, io piano, per non fargli male, lui forte, senza riguardo. All’inizio blocco i pugni con le braccia e le mani, poi smetto. Lascio che mi colpisca al corpo, non oppongo resistenza: sono un sacco di sabbia. Quando sentiamo armeggiare con le chiavi nella serratura ci alziamo e ci rassettiamo i vestiti; abbiamo i capelli scompigliati e le guance paonazze.

Nostra madre, togliendosi il cappotto, ci dice: Cos’è successo?

Stavamo giocando.

È tardi, dice. Andate a dormire.

Chiedo: Dove dorme?

Nostra madre si leva le scarpe con una smorfia: Il nostro ospite?

Sí.

In camera vostra. Voi due dormirete insieme, nel letto di Gabriele.

Prima di addormentarsi, l’uomo importante scalda, in un pentolino di sua proprietà, un po’ di latte. Lo versa in una tazza e lo porta in camera. Ne beve un sorso, poi si addormenta. Quando comincia a russare, Gabriele si alza e va in cucina, prende un pezzo di arrosto, minuscolo, torna in camera e lo lascia cadere nella tazza dell’uomo importante.

Abbracciati, sotto le coperte, soffochiamo le risate: io contro il suo petto, lui tra i miei capelli.

Nostro padre impiega parecchio a trovare un nuovo lavoro. Nessuno sa perché ci metta cosí tanto. Resta il solo, tra i conoscenti, a non avere di nuovo un posto in qualche azienda. Nostra madre glielo chiede, a volte, e noi attendiamo la risposta con il fiato sospeso, mentre disegniamo sdraiati per terra, in corridoio, ma lui non risponde, si ritrae.

Quando viene assunto all’Istituto idrografico nostra madre trascina tutti fuori a festeggiare. Nostro padre non vuole, si lamenta. Al brindisi, in un bar del centro, alzando il calice nonno dice: Era ora.

Nostro padre è cambiato. Nostra madre ne parla con le amiche, in cucina, mentre prendono il tè. Io lo penso, ma non lo dico; Gabriele, invece, sembra non accorgersene. È spesso via per lavoro, lo vediamo poco. Quando lo incontriamo è taciturno, risponde a mezze frasi bofonchiate che restano sospese come briciole sulle labbra, finché cadono o è costretto a levarsele dalla bocca con il polsino. Non esce mai. Non frequenta la sinagoga. Quando è a casa passa molto tempo in cortile, dove ha preso a cuore il germinare di alcune piantine di basilico e menta, e un rododendro che stava per morire e lui ha salvato. La sera vorrei che si sedesse un po’ vicino a me, sul letto. Ma non viene piú. Niente: Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad.

Nostra madre dice: Sei contento del tuo lavoro?

Lui risponde: Sí.

Perché hai sempre quella faccia, allora? Cosa c’è che non va?

Nulla.

Non si direbbe, a vederti. Porti ombra anche quando tutte le luci sono accese.

Mi spiace.

Mi acquatto dietro la porta della loro camera da letto. Sento nostra madre piangere e nostro padre dire mi spiace, mi spiace, mi spiace, a bassa voce, e so che lei è china sulle sue gambe, e so che lui le sta massaggiando la nuca e carezzando i capelli. Io perdo di sostanza. Penetro nel pavimento. Attraverso i mattoni, i rivestimenti di legno, l’intonaco. I chiodi, i tubi, i cavi scorrono davanti ai miei occhi. Scivolo nell’appartamento sottostante dove una signora, che durante la guerra ha perso i figli e il marito, si sta spazzolando i capelli di fronte allo specchio prima di andare a dormire. Cado in una cassapanca che la signora tiene vicino alla porta, piena di foto e lettere e disegni di bambini. Cerco di afferrarne qualcuno, ma le dita sono inconsistenti. Invisibile, filtro al primo piano mentre il proprietario, un avvocato, passeggia cullando la figlia nata da poco. Entro dentro di lui, poi dentro la figlia. Per un attimo scruto negli occhi di lei, ancora torbidi, il viso del padre, enorme sopra il suo; lo sguardo d’amore, d’infinito amore della bambina verso l’uomo che la tiene tra le braccia mi ridona consistenza. Come una bolla risalgo; di nuovo mattoni, tubi, solette, e riemergo in corridoio, davanti alla porta della camera dei nostri genitori. Le loro voci, intanto, si sono spente.

I dipendenti del nonno sono riusciti a salvare l’azienda. Hanno lavorato finché hanno potuto tenendo in ordine la contabilità e conservando i rapporti con i clienti che non li hanno abbandonati. Quando sono stati costretti a chiudere la fabbrica per la mancanza del pesce hanno messo al sicuro i macchinari, li hanno coperti per proteggerli dalla polvere e dal tempo, hanno nascosto tutti i faldoni con i documenti in una cantina e hanno mandato una lettera a chi li conosceva, clienti e fornitori, assicurandoli che alla fine della guerra il loro lavoro e la loro efficienza sarebbero stati quelli di prima. E cosí è stato: le bombe non hanno colpito il capannone e nostro nonno è tornato.

Prima che la scuola riprenda, trascorriamo molto tempo lí dove il nonno lavora, tra pesci, scatole di metallo e attrezzi di ogni tipo. Quando dobbiamo studiare, per recuperare il tempo perso, frequentiamo un oratorio dove dei volontari fanno lezione di matematica, italiano e scienze. Io penso spesso a Colle Ferro. Mi mancano i prati e i boschi, la mia tana sotto le felci, Iole e Maria e i loro animali.

Dico a Gabriele: Vorrei tornare indietro.

Lui dice: Indietro c’è la guerra, stupido. Meglio adesso che possiamo andare in giro senza che nessuno ci ammazzi o quando gli aerei mitragliavano i treni su cui viaggiavamo?

Non cascavano le bombe e nessuno ci mitragliava, a Colle Ferro.

Ma nel resto del mondo sí.

Dico: Noi non eravamo nel resto del mondo. Noi eravamo a Colle Ferro.

Dice: Pensi solo a te stesso.

No. Anche a te, a nostra madre, a nostro padre e al nonno.

Mentre parliamo costruiamo aerei di carta usando le pagine di una rivista. Pieghiamo un foglio per ottenere la punta, lo pieghiamo di nuovo per ottenere una punta doppia, piú robusta, poi ci dedichiamo alle ali. Ognuno di noi due ha la sua tecnica. Quando abbiamo finito li lanciamo dalla voliera giú, verso il cortile. Abbiamo fatto un segno nel pietrisco: è lí che dobbiamo atterrare. Costruiamo tre aerei a testa; li lanciamo tutti e tre, poi corriamo giú a controllare chi si è avvicinato di piú.

Gabriele dice: Devi smetterla di dire nostro padre, nostra madre. Finisce che gli altri ti prendono in giro.

Dico: Ma è vero. Sono nostri.

Sí. Ma è vero che sono anche tuoi.

Dico: Ma non sono solo miei.

Parliamo scendendo le scale. Gabriele sbuffa e mi spinge, io non sono pronto a ricevere la spinta, inciampo e cado. Batto il gomito su un gradino di pietra. Il male è atroce, mi annebbia, ma lotto per non piangere. Stringo i denti fino a farmi sanguinare le labbra.

Gabriele s’inginocchia al mio fianco. Dice: Mi spiace. Non volevo. Senti, hai ragione tu. Va bene? Sono nostri. Di tutti e due.

Nell’estate del ’47, io e Gabriele veniamo spediti all’ingrasso a un campo della Croce Rossa, in Svizzera. Un campeggio estivo per bambini denutriti. Ai genitori sono vietate le visite.

La responsabile del campo è una donna, la signora Maike. I terreni e i boschi appartengono a lei. Il suo aiutante si chiama Barthold. È austriaco, ha vent’anni. I ragazzi piú grandi, all’arrivo, ci raccontano che è l’unico sopravvissuto di una famiglia con undici figli, tutti morti sotto i bombardamenti. È per questo che è cosí severo e aggressivo, ci dicono. Noi non sappiamo se è una bugia. Ma Barthold è davvero molto rigoroso e, in certe occasioni, persino violento.

La signora Maike lavora nel seminterrato dell’edificio principale. I documenti con tutte le informazioni che ci riguardano entrano ed escono da un portavivande. Spesso vediamo arrivare delle delegazioni, macchine da cui scendono le benefattrici che rendono questo possibile. Sono le loro donazioni che ci fanno mangiare. Vengono a controllare che ogni cosa funzioni a dovere, che il loro denaro sia speso bene.

Siamo quasi un centinaio, noi bambini. Veniamo da Paesi diversi. Ci capiamo a gesti, ma impariamo in fretta le parole piú importanti nelle altre lingue: gli insulti, le minacce, i saluti. Gli scontri e le risse sono continui, anche per i motivi piú futili. Gabriele mi protegge.

I dormitori sono stanze enormi, con letti a castello a tre piani. I letti non sono letti, sono brandine; non c’è il materasso, ma della stoffa tesa con dei ganci. Tutti vogliono dormire sopra, cosí Barthold ha deciso che si fa a turno. Dormiamo una notte al primo, una al secondo e una al terzo.

Manlio è un bambino toscano. La notte si piscia addosso, ma anche lui vuole dormire in alto nonostante la sua piscia permei la stoffa e goccioli. Cosí, le sere in cui Manlio dorme sopra estraiamo da una latta di metallo il nome di chi deve stare sotto di lui.

Io e Manlio diventiamo amici. È l’unico con cui non mi sento in pericolo. Un giorno, mentre guardiamo gli altri giocare nel campo seduti tra le radici di un albero, mi chiede: Tu ti sei mai pisciato addosso?

Dico: Forse da piccolo. Come tutti.

Io non mi sono mai pisciato addosso fino al giorno delle bombe.

Dico: Quali bombe?

Le bombe sulla mia città. Un giorno ero a Messa con mia mamma. Sono arrivati gli aerei e hanno bombardato tutto. C’erano le sirene, gli allarmi. Mentre uscivamo io e mamma ci siamo persi perché c’era un sacco di gente e tutti spingevano. Non sapevo cosa fare e sono rimasto in chiesa. Mi sono nascosto in un fonte battesimale. Le bombe hanno distrutto le case, anche casa mia, dove c’era mia sorella. E anche un pezzo di chiesa è crollato. Ma io mi sono salvato. È da quel giorno che mi piscio addosso.

Dico: E tua madre?

Manlio sorride: Lei si è salvata. È andata nel rifugio. Quando alla fine ci siamo ritrovati, come prima cosa mi ha dato due schiaffi che mi sono venute le guance rosse come frittelle, ha urlato Dov’eri finito? E poi è scoppiata a piangere e mi ha abbracciato.

La cuoca del campo è la signora Recha. Veste abiti da uomo, trasandati, e ha i capelli corti e lisci, tirati indietro con la brillantina. Fuma in continuazione anche mentre cucina, con la sigaretta che oscilla tra le labbra. Se la cenere cade nella zuppa lei, come niente, continua a mescolare finché non s’amalgama. La signora Recha brontola per ogni cosa e se si arrabbia lascia partire degli schiaffi nervosi dietro le orecchie. Ma quando ti incontra per le scale si rovista nelle tasche in cerca di qualche caramella e se ne trova una te la dà.

Per colazione la signora Recha serve a ogni bambino una porzione enorme di porridge, una pappa d’avena con lo sciroppo fatto da lei con i lamponi e i mirtilli che noi, di mattina e pomeriggio, raccogliamo nel bosco. La regola è: nessuno può alzarsi da tavola prima di avere terminato il suo porridge fino all’ultimo cucchiaio. La sala dove mangiamo occupa tutto il primo piano dell’edificio principale, lo stesso in cui la signora Maike ha lo studio, nel seminterrato. Durante i pasti, le due porte della sala vengono chiuse ed è possibile uscire soltanto da quella pattugliata da Barthold, consegnando la propria ciotola vuota.

Una mattina non riesco a finire il mio porridge. Proprio non ci riesco. Ogni volta che faccio per portare alla bocca il cucchiaio mi viene da vomitare. Ormai non c’è piú nessuno. Sono l’ultimo. Sento il vociare degli altri che giocano in cortile. Barthold mi attende a braccia conserte, la schiena contro la porta. Poi non so cosa capita, ma so che Barthold esce e la porta resta sguarnita. Entra Gabriele. Corre verso di me. Ingoia in rapida successione due, tre cucchiai di porridge. Poi, quello che resta, lo scaglia fuori dalla finestra, in un angolo dove sappiamo esserci solo dei cespugli.

Dice: Aspetta che torni Barthold. Ed esce.

Quando Barthold torna, gli consegno la ciotola vuota. Lui la prende, mi osserva attentamente, poi fa segno di andare. Ma in quel momento entra la signora Maike insieme a Manlio. Manlio ha porridge in testa, nelle orecchie, sulla camicia. Indica la finestra da cui, dice, qualcuno ha lanciato la zuppa.

Dieci minuti dopo la signora Recha emerge dalla cucina con altro porridge, riscaldato. Dice: È per te.

Barthold mi ordina di sedermi.

Io comincio a piangere.

Un pomeriggio esco a fare legna con Manlio e un altro bambino. Tutti, lí al campo, devono andare, a turno, a fare legna. Diversi ragazzi si lamentano. Io no. Mi ricorda i tempi della tana sotto le felci. Mi piace la solitudine e il silenzio del bosco, la luce umida che emerge dall’intrico di rami e foglie. Quando Barthold ci raduna e chiede se qualcuno vuole offrirsi volontario, io alzo sempre la mano.

Quel giorno, sulla strada del ritorno, m’accorgo di un nido, in alto, sopra una quercia. Dico: Aspettate. Poso a terra le fascine legate con lo spago. Mi arrampico su per il tronco. Con fatica arrivo a guardare dentro il nido: ci sono tre uova, striate di nero.

I miei compagni chiedono: Che uccello è?

Dico: Non lo so. Ci sono solo le uova.

Prendile. Le diamo alla signora Recha. Le cucinerà.

Dico: Non voglio. E poi sono molto piccole.

Prendine solo una. Faccela vedere.

Controvoglia ne prendo una e la infilo nel taschino della camicia. Penso che poi dovrò risalire, rimetterla a posto. In quel momento il ramo sul quale sono seduto si spezza e cado giú. Sbatto contro due rami sottostanti e dopo un tempo che mi sembra lunghissimo mi trovo a terra; sul momento non mi sembra di essermi fatto male: l’erba ha attutito il colpo. Ma l’uovo si è sbriciolato. M’imbratta la camicia, all’altezza del cuore. I miei compagni s’avvicinano, chiedono come sto. Dico: Bene. Ma adagio, come da lontano, emerge un dolore lancinante alla gamba. Ho i pantaloni strappati. Manlio s’inginocchia, alza un lembo di stoffa, sgrana gli occhi, poi li tappa con le mani. Un ramo, cadendo, si è infilato nella parte bassa della caviglia e mi ha tagliato fin quasi al ginocchio.

Corrono a chiamare Barthold. Quando sopraggiunge mi prende in braccio come se non pesassi nulla e mi porta in infermeria. Chiedo di avvisare Gabriele e il medico dice: Dopo. Mi disinfetta, unisce i lembi di pelle con delle pinze, mi benda. Dormo sul lettino dell’infermeria e la signora Recha mi porta la cena; mangio da solo. Il giorno dopo, d’accordo con la signora Maike, decidiamo che sia io a scrivere a casa per raccontare quello che è successo. Barthold mi porta carta e penna. Riscrivo la lettera quattro volte e consegno l’ultima versione. Questa che segue è la seconda. L’ho conservata. Conservo sempre quello che scrivo.


Carissima mamma, il gi ti devo mandare una brutta notizia, un giorno che ero nel bosco a giocare sono caduto su una roccia e mi sono fatto un discreto male d taglio, mi hanno portato subito dal dottore il quale mi ha messo delle pinzette per stringere la pelle e hnno hanno fatto un po’ male, ma ora è tutto passato, qui il tempo è bello ma le giornate si sono rinfrescate, e allora ci siamo messi i vestiti piú pesanti, tanti baci simone. Simone.



Gabriele dice: Non sei caduto su una roccia. E non ti ha fatto solo un po’ male, ma ti ha fatto malissimo. E non è vero che ora è tutto passato.

Dico: Si preoccuperebbero per nulla.

Resto in infermeria per otto giorni. Un gruppo di benefattrici in visita alla signora Maike, saputo del mio incidente, viene a trovarmi. Mi portano delle pantofole nuove in regalo. Non ho mai posseduto un paio di pantofole nuove e quelle mi sembrano stupende. Notano i vestiti appoggiati sulla sedia.

Una dice: Sono tutti rivoltati.

Un’altra dice: Avresti bisogno di un guardaroba nuovo.

Indispettito rispondo: Quello che ho va benissimo. Nostra madre e nostro padre ci danno tutto quello di cui abbiamo bisogno. Poi aggiungo: Le vostre pantofole, però, sono molto belle. Vi ringrazio.

A fine settembre riprendiamo la scuola. I voti di Gabriele sono molto alti. Io invece mi distraggo, rovescio l’inchiostro, sono goffo. I miei insegnanti ne parlano con nostra madre, dicono: È impacciato. Non è mai dove dovrebbe essere.

Nostra madre chiede: E dov’è?

Dicono: E come se non ci fosse. Si confonde con i muri, coi banchi, con la lavagna. Lo interroghi e lui non c’è, non risponde, poi strizzi gli occhi ed eccolo.

Nostra madre dice: Non capisco.

L’insegnante si umetta le labbra: È inquietante.

Gabriele, a casa, passa sempre piú tempo da solo, a studiare. Inventa una rivista che scrive insieme ad alcuni compagni e vende agli amici dei nostri genitori o ai condomini. La rivista contiene brevi saggi di letteratura, poesie e racconti. Legge tutti i libri che trova, soprattutto se sono romanzi. Un giorno chiede a nostro padre il permesso di lasciare la stanza che divide con me. Vuole trasferirsi nello studio dove, da due anni, teniamo ammassati tutti gli oggetti appartenuti allo zio Elio, a sua moglie Rita e ai nostri due cugini, Primo e Carla. I nostri genitori ne parlano con il nonno. Io spero che dicano di no, invece loro accettano.

Nostro padre prende la chiave dalla scatoletta di legno che aveva nascosto in fondo al cassetto della cucina. È da quando siamo arrivati in quella casa che nessuno entra nello studio; c’è polvere ovunque. Riempiamo quattro borse con le loro cose. Regaliamo tutto in beneficenza. Passiamo lo straccio bagnato per terra, sui vetri e sugli infissi. Spostiamo il letto di Gabriele, i suoi libri, i suoi oggetti, i suoi vestiti.

Dico: E se dovessero tornare a prendere la loro roba?

Nostra madre risponde: Non torneranno.

Perché non torneranno?

Nostra madre dice: Cosa volete per cena, stasera? Ho delle uova fresche, e dei mirtilli anche.

Gabriele mi strattona per la giacca, mi trascina in quella che era camera nostra e ora è solo camera mia, dice: Idiota, non l’hai ancora capito? Lo zio Elio e la sua famiglia sono morti. Tutti. I tedeschi li hanno presi e portati nei campi di concentramento. Sono morti a Birkenau.

Come lo sai?

Lo so perché studio, leggo e ascolto.

Dico: Anch’io studio, leggo e ascolto.

Ma in te ogni cosa filtra come acqua sulla ghiaia. Io trattengo tutto.

Imparo a disegnare, dipingere e scolpire. A scuola prendo i voti migliori nelle materie artistiche. Ma non è l’arte ad attrarmi. Sono i materiali, le loro caratteristiche. I colori a olio, per esempio. Si chiamano cosí perché hanno come legante un olio siccativo; assorbono ossigeno e creano una patina che, con il tempo, aumenta di spessore sulla superficie del quadro. Me li preparo da solo. Uso l’olio di papavero, di lino crudo e di noce. Dell’ossido di zinco per il bianco, del solfuro di cadmio per il giallo e della lacca di garanza per il rosso. Scopro che il dipinto ingiallisce se viene conservato in luoghi bui, e che è meglio prima esporlo alla luce diretta del sole e solo dopo appenderlo. Mi appassiono alla preparazione delle tele e dei cartoni. Nostra madre mi accompagna a scegliere la canapa e il cotone.

Nostro padre lavora sempre di piú. Lo vediamo pochissimo.

Nonno si trasferisce in campagna. Dice che non ha piú voglia di stare in città, che Genova non è piú la Genova di prima della guerra, che gli fa male al cuore vederla cosí com’è diventata.

Nostra madre è contenta di vedermi dipingere, pasticciare con i colori e le terre, anche se non capisce bene perché lo faccia visto che getto via tutto quello che produco. Quando mi chiede di appendere un quadro che le piace, in corridoio, o perlomeno in camera mia, che possa vederlo quando entra a mettere ordine, le rispondo che non è ancora finito. Poi lo butto.

Dice: Perché non esci? Gabriele è sempre in giro con i suoi amici. Te non c’è mai nessuno che ti cerca. Sei pallido Simone, e sei ancora troppo magro.

Da quel giorno comincio a fare ginnastica: flessioni sulle braccia e sulle gambe, addominali, esercizi per la schiena. Mi alleno la mattina appena mi alzo e la sera prima di andare a letto. Divento piú forte, ma non piú grosso. Gabriele mi sfida a braccio di ferro e io riesco a batterlo due volte. Ma mi resta il dubbio che mi abbia fatto vincere.

Vengo spedito di nuovo all’ingrasso, in Svizzera, dalla signora Maike, dalla signora Recha e da Barthold; prima nell’estate del ’49 e poi in quella del ’51. Solo io, Gabriele no.

Nell’estate del ’51 sono uno dei piú grandi. Tutti i ragazzi con maggiore esperienza hanno delle responsabilità dirette: controllare la camerata, gestire i rifornimenti di legna, animare le serate. Io chiedo di essere assegnato alla cucina. La signora Recha è felice di avermi con sé, dice: Forse è la volta buona che ingrassiamo, Coifmann. Ma non è mangiare che mi interessa: sono incuriosito dalla cottura degli alimenti, dalla loro trasformazione. Allo zucchero che diventa glassa e caramello. Al latte che diventa yogurt. Alla frutta che marcisce, alle muffe e all’olio che frigge. Con la scusa di trascorrere gran parte del tempo tra i fornelli, mangio ancora meno del solito. Mi basta l’odore. Anche gli odori si trasformano. Imparo a capire quando le bistecche sono pronte dal profumo che sprigionano. E cosí il sugo.

Il poco tempo che passo con gli altri ragazzi lo dedico a studiare Sophie, la figlia di una collaboratrice della signora Maike. L’avevo già vista nel ’49 e anche lei si è modificata, nel frattempo. I capelli si sono fatti piú voluminosi, il seno prominente e la pelle dorata. La osservo da sotto gli alberi mentre gioca a pallavolo, la seguo quando va con le altre ragazze a cercare funghi e lamponi nel bosco, la spio attraverso la finestra che si affaccia sul retro delle cucine. Quando Barthold organizza degli spettacoli lei è sempre la prima ad accettare e a inserirsi in un gruppo di lavoro: canto, recitazione, danza. Prendo parte alle olimpiadi del campo perché lei mi veda lanciare il disco. Ho imparato da Barthold. Non mi piace, ma spero di fare colpo. Lei, però, quel giorno non viene a vedere le gare. Non ci parliamo mai fino a una sera dopo cena. La vedo chiacchierare con le sue amiche, una di loro mi indica. Lei fa finta di niente. Il giorno dopo, mentre sto per accompagnare un gruppo di bambini appena arrivati a fare legna, si avvicina e mi chiede in quella lingua promiscua che qui parliamo tutti se ho voglia di fare una passeggiata, piú tardi.

Vorrei dire di sí. Dico: Non lo so.

Lei attende che il mio non lo so si traduca in una scelta.

Dico: Sono stanco.

Lei dice: Va bene. E si allontana.

La mattina dopo la signora Maike mi manda a chiamare: Coifmann, devi tornare subito in Italia.

Alla stazione viene a prendermi lo zio Marcello, che non vedo da molto. In macchina c’è anche Gabriele.

Chiedo: Perché mi avete fatto venire via dal campo?

Gabriele dice: Papà non è stato bene.

Cosa vuol dire non è stato bene? Cos’ha avuto? Dov’è?

Lo zio Marcello dice: È con vostra madre.

E dov’è nostra madre?

Lo zio dice: Vi raggiungerà stasera.

Perché, dove stiamo andando?

Gabriele dice: Dal nonno. In campagna.

Perché non possiamo andare a casa nostra?

Lo zio Marcello risponde cucendosi la bocca con un ago invisibile; vuole farci ridere e ci riesce. Il resto del viaggio lo spendiamo a gesticolare come ci aveva insegnato a Colle Ferro. È da allora che non passiamo del tempo con lo zio. Ci racconta le avventure con l’aeroplano, di quella volta che è arrivato in Spagna, e di quando ha lanciato dei pacchi di volantini nel Sud della Francia e la contraerea lo ha quasi abbattuto. Scopriamo che prima della guerra ha conosciuto Italo Balbo e che Balbo lo considerava un amico.

A casa del nonno non c’è nessuno; ci annoiamo in cortile, gettiamo pietre nello stagno, catturiamo due rane. Il nonno e nostra madre arrivano quando siamo già a letto. Sentiamo il motore, e le ruote sulla ghiaia, scendiamo in pigiama ad accoglierli.

Diciamo: Come sta nostro padre?

Nonno ci accarezza sulla testa e scompare in camera sua. Nostra madre è pallida, sfinita. Comincia a parlare, poi s’interrompe; tossisce. Dice: Piove, lo sapete? Ho preso freddo. Ho bisogno di dormire. Tornate in camera. Ne parliamo domattina.

Chiediamo: Quando possiamo vederlo?

Non risponde.

Torniamo in camera, ma fatichiamo entrambi a prendere sonno. Parliamo nel buio. Racconto a Gabriele le novità della Svizzera, lo aggiorno sulle due figlie della signora Maike che sono apparse all’improvviso, sui capelli grigi della signora Recha e sulla nuova mania di Barthold per il lancio del disco. Sto ancora parlando quando mi accorgo che Gabriele si è addormentato. Io non chiudo occhio. Resto sveglio tutta la notte. Dal mio letto, stando sdraiati, si vedono le colline, le viti. Osservo il sole nascere e certe nubi basse mutare forma e colore. Alle prime luci mi alzo, sciacquo il viso e le ascelle senza fare rumore. Cammino scalzo per quella casa che non conosco, le mattonelle sono vecchie e graffiate. Osservo un ragno tessere la tela tra la credenza e lo stipite della finestra. Sul davanzale, una formica traina da sola il corpo di una vespa.

Apparecchio il tavolo con il cibo per la colazione: latte, pane, burro. Per tutti. Le tazze, i coltelli, i piattini. Mi siedo, e in silenzio, lí, al tavolo della cucina, con la luce che vira dal bianco al giallo, attendo che il resto della casa si svegli.

Che nostro padre è morto ce lo dicono il nonno, lo zio e nostra madre in sala, a metà mattina. Non aggiungono nient’altro. Quando Gabriele chiede come, cambiano discorso. Che si è suicidato lo veniamo a sapere per caso, il giorno del funerale, origliando frasi smozzicate dai discorsi che gli adulti fanno in salotto, o in cucina, dove si sono riuniti un po’ di amici e alcuni parenti che non abbiamo mai visto. Si è tolto la vita con il gas. Immagino la scena. Lui che torna a casa dal lavoro mentre Gabriele e nostra madre sono via, in campagna, dal nonno. Si sfila le scarpe, si slaccia il colletto della camicia, apre il gas, si rannicchia sul tavolo perché il gas arrivi prima, poi chiude gli occhi e pensa alla sua scrivania, in ufficio. Chi lo sostituirà non troverà nulla fuori posto.

Immagino che lui sia ancora in montagna, che stia andando per i sentieri di Colle Ferro con il padre di Iole e Maria. Immagino d’incontrarlo sul tram, vuole pagare il biglietto, ma il controllore non lo vede e si accende la sigaretta. Immagino che ci stia cercando, che stia cercando la sua famiglia, ma non ci trova. Che entri nel portone e chieda alla portinaia, ma che la portinaia non gli risponda. Che salga le scale leggendo tutte le targhette sulle porte e che trovata la nostra suoni il campanello; ma quando andiamo ad aprire non c’è nessuno. Nostra madre furibonda che dice: Inaccettabile, ancora uno scherzo. E affacciandosi dalla tromba delle scale urla: Prima o poi scoprirò chi sei, sappilo. E rientra sbattendo la porta.

Smetto di dipingere, mi rifiuto di cucinare.





Capitolo III




C’era uno strato di argilla sotto l’erba dei prati che s’insinuava fin sotto gli alberi dietro casa. Tra gli alberi la terra era grassa e umida e sulle rocce e sulle radici cresceva un muschio che a chiudere gli occhi, a passarci la mano, sembrava di accarezzare un gatto. La mattina presi l’abitudine di andare a camminare nel bosco da solo. Anche da piccolo non era mai stato un problema passare del tempo da solo, ed era questo forse l’unico elemento in comune fra me e il nonno, l’unica caratteristica che ai miei occhi rivelava una parentela. Camminavo nel bosco perché non c’era molto altro da fare. Prendevo il sentiero che passava davanti alla palestra di roccia e scendeva al lago, attraversavo il coronamento della diga, mi arrampicavo sui rami bassi degli alberi e stavo lí a sfiorare l’acqua con le dita dei piedi. Perlopiú inventavo storie, personaggi, luoghi, schizzavo a matita 4B sui fogli trasparenti dell’immaginazione e i disegni si animavano, autonomi e risoluti, tra inseguimenti e vendette e salvataggi di famiglie in pericolo. Il tempo si dilatava fino a sparire. Se poi m’annoiavo, salivo al Monticello. Ad attendere notizie.

Dopo la notte che ero entrato in cantina, io e il nonno facevamo di tutto per incrociarci il meno possibile. Pasti a parte, ovvio. Ma anche in quelle occasioni, trovando insopportabile il silenzio, avevamo scovato una soluzione: mettere un disco e annullarci nella musica. Il disco lo sceglieva lui, certo, ma se ora amo jazz e classica lo devo anche a quegli ascolti forzati. Nonno cucinava e io avevo preso l’abitudine di lavare i piatti.

Era un po’ che non vedevo il ragazzo con il pallone da basket. Pensai che mi avesse preso in giro, che non abitasse davvero a Colle Ferro. Probabilmente erano tutte bugie, anche la morte dei suoi, e ora stava ridendo di me con gli amici su una spiaggia, cosí come in spiaggia stavano organizzando tornei di calcetto Michele e Salvo, a Capo Galilea. Quando pensavo che mi avevano tirato in mezzo da innocente ribollivo di rabbia, ma avrei dato qualunque cosa pur di essere con loro.

In un pomeriggio di noia andai alle grotte. Volevo vederle da vicino. Le raggiunsi attraverso un sentiero ghiaioso. Restai qualche minuto fuori, a esaminarle. L’accesso era ampio, illuminato dalla luce esterna per diversi metri. Poi rimpiccioliva e piegava a destra e l’oscurità diventava una pasta impenetrabile. Entrai di dieci passi. Accesi la pila che avevo portato da casa in uno zainetto assieme a un rotolo di corda, ma la luce era troppo fioca e troppo diretta, bastava appena a intravedere il terreno davanti ai piedi o per accorgermi di una sporgenza un attimo prima di sbatterci contro. Una corrente d’aria fredda, forte abbastanza da sentirla sulla nuca come le dita di una mano, mi risucchiava all’interno. Sollevai della polvere battendo con i piedi e subito vidi sparire la nuvoletta nello stomaco della montagna: lo spirito di un serpente.

Tornai indietro, annodai l’estremità della corda al ramo di un cespuglio vicino all’entrata e tenendo l’altro capo entrai. La dipanavo a mano a mano che procedevo. Saggiavo il terreno con la suola delle scarpe. Pensai che era pericoloso essere lí da solo. Pensai all’ossigeno nelle grotte – quanto ossigeno c’è in una grotta? – alle lampade che usano i minatori nei documentari, quelle che si spengono se c’è un gas velenoso. Pensai che forse avevo bisogno di un canarino. Invece fu la corda a finire, non l’aria. Illuminai fin dove riuscivo, ma c’era solo altro buio. In un angolo vidi delle ossa di animale. Qualcosa di piccolo e nero si mosse strisciando tra le rocce. Tornai indietro.

Era ancora chiaro. Scelsi la via del lago. Per strada incontrai i tre anziani: andavano a passeggio nello stesso ordine con cui si sedevano. Quello che aveva il giornale sottobraccio mi salutò aprendo la mano e muovendo le dita, il secondo sollevò il cappello, il terzo disse: «Dove vai?»

«Alla diga».

«Occhio al tempo», disse lui di rimando.

«Che tempo?» chiesi.

«Sembra che volga al brutto», rispose quello con il giornale.

«Dicono pioggia», disse il secondo.

«Di piú. Dicono pioggia torrenziale, – disse il terzo alzando gli occhi al cielo. – Erano anni che non avevamo un’estate cosí piovosa. Ne ricordo tanta cosí, di acqua, solo nel settantadue».

«Era il sessantanove», disse quello con il giornale.

«Era il settantadue».

«Ti dico che era il sessantanove».

«Settantadue».

«Sessantanove».

«Io vado, – dissi. – Farò attenzione alle nuvole».

Le loro voci si erano appena disperse e io avevo svoltato oltre la curva da cui si stacca il sentiero che tra i lecci scende alla diga, quando, alzando lo sguardo, vidi la bambina. Sulla riva del lago. La stessa del primo giorno. Con lo stesso abito azzurro. Aveva i piedi in acqua e con un bastone tracciava linee sulla superficie dell’invaso. Sembrava stesse disegnando. La gonna toccò l’acqua e si aprí a ventaglio. Pensai: Ma che…

Mi lanciai a rotta di collo giú per il sentiero. Lo zainetto mi ballava sulla schiena. Lasciata la strada non si vedeva piú la diga, non si vedeva piú nulla, solo tronchi e arbusti fin quasi alla riva. Non so quanto impiegai – non molto, forse cinque minuti – ma quando uscii dalla macchia esattamente dove avevo visto la bambina entrare nel lago, be’, quando sbucai tra i rami eccetera, la bambina non c’era piú.

Mi guardai attorno. Dov’era andata? Vidi galleggiare un ramo secco, forse quello che stava usando per scrivere sull’acqua. E se era scivolata? Se stava affogando?

Urlai un generico ehi, non sapendo il suo nome. Ehi, c’è nessuno? Ehi, tutto bene? Lasciai lo zainetto a terra, non mi tolsi le scarpe perché non sapevo cosa avrebbero toccato i piedi nudi. Entrai in acqua. Era ghiacciata. Digrignavo i denti, braccia larghe e pancia contratta, e intanto la chiamavo. Finché d’improvviso il fondo del lago scomparve, mi mancò sotto i piedi. Silenzio e gelo coincisero e mi strinsero in una morsa. Non fu solo il respiro a mancare, ma la volontà, l’orientamento, il controllo dei muscoli. Lo spavento esplose con un urlo di disperazione che non trovando voce si cristallizzò nelle ossa. Mi sbracciavo ma ero immobile. Raschiavo l’acqua con le unghie. A furia di spingere verso la superficie emersi per pochi istanti, tentai di stare a galla ma andai sotto un’altra volta. Poi ancora. La testa era acciaio, le mani ferro, le gambe non c’erano piú. Non ho mai piú creduto di morire come in quell’occasione. Se devo evocare la paura della morte per una vignetta di Shukran, se devo ritrarre un corpo in mare, con gli abissi che lo afferrano per le caviglie, ripenso a quel pomeriggio.

«Che cazzo stai facendo?»

Era una voce maschile, il lago mi stava parlando. Mi sentii sollevare e trascinare a riva. Non riuscivo a muovermi.

«Aggrappati».

A cosa?

«Aggrappati».

Mi aggrappai.

Trovai una mano, un braccio, le spalle. Intravidi il sentiero.

«Stai in piedi. Non cadere, cazzo. Tirati su».

Camminammo pochi minuti. Sentii odore di legna che brucia. La pioggia. Stava iniziando a piovere.

«Entra».

Stramazzai su una branda e mi avvolsi in una coperta ruvida. Tentai di togliere la maglietta bagnata ma era incollata alla schiena, me la strappai di dosso come un cerotto. Tentai di togliere le scarpe ma non c’erano. Ero scalzo. Quando le avevo perse? Le coperte erano calde e il posto in cui ero affiorò in toni di colore: scaffali e scatole marroni, un filo al centro della volta da cui pendeva una lampadina nuda che spandeva una luce burrosa, uno scampolo di moquette verde tenuto fermo dalle gambe delle sedie e del tavolo, il fumo di una sigaretta.

«Si può sapere che cazzo ti è preso?»

Il ragazzo con il pallone da basket posò l’accendino. Si era tolto i vestiti e si strofinava il petto con una coperta come la mia. Sulla moquette vidi il pallone da basket, un lettore cd, una decina di custodie (di cd), un bicchiere con del liquido ambrato, una bottiglia, qualche rivista, un posacenere pieno di cicche e non so che altro, ma c’era dell’altro, c’era un sacco di roba.

«Allora?»

Tirai un angolo della coperta sui piedi. «Dov’è finita la bambina?»

«Quale bambina?»

«La bambina, quella della fascia».

«Senti, facciamo cosí, adesso ti calmi, poi te ne vai da Silente. Che ne dici? – strizzò la maglietta sul pavimento e la appese a un gancio. – Tutti gli psicopatici del cazzo vengono in questo paese del cazzo».

«C’era una bambina, ti dico. Pensavo...»

«Pensavi cosa?»

«Stava affogando».

«Eri tu che stavi affogando».

Mi lasciai cadere all’indietro.

«Bevi». In un bicchiere c’erano due dita di qualcosa che sembrava tè.

Presi il bicchiere. «Come ti chiami?» chiesi.

«Isacco».

«Isacco?»

Lui si voltò e con un balzo s’appese a un tubo di ferro e cominciò a fare delle trazioni. Portai il bicchiere alle labbra e annusai. Era alcolico. Non mi piacevano gli alcolici ma lí per lí non avevo voglia di fare ancora la figura dell’idiota davanti a Isacco, che a dire il vero non ci credevo si chiamasse Isacco: come fa uno a chiamarsi Isacco? Bevvi e una colata di catrame percorse la gola e raggiunse lo stomaco. Sputacchiai dentro la coperta.

«Muoio».

«Se non sei morto prima, – disse lui ansimando e continuando a tirarsi su, fino a sfiorare con il mento il tubo di metallo, – la scamperai anche stavolta».

Vampate di calore partivano dallo stomaco e salivano alla testa. «Ora mi sento meglio».

«Non avevo dubbi, – disse. – Finiscilo pure».

Mi guardai attorno. «Dove siamo?»

«Nel magazzino di mia zia».

«Chi è tua zia?»

«Rosa. Quella del negozio».

«Lo spaccio di alimentari?»

«Quello».

«Che ora è?»

«Perché?»

«Devo tornare a casa».

Isacco stava trafficando con il lettore. Da due casse schizzò fuori un assolo di chitarra lungo e furibondo. «Senti questo. È Angus Young». Isacco si raccolse attorno a una chitarra invisibile, con un plettro fra le dita della mano destra e corde d’aria sotto quelle della sinistra.

Tentai di infilarmi la maglietta ma era troppo bagnata e decisi di fare senza. Mi accorsi di non avere lo zainetto con la torcia e la corda. Doveva essere rimasto in riva al lago. «Vado», dissi a Isacco.

Lui fece un cenno distratto con la mano, interrompendo per un istante di suonare.

Pioveva ancora. Scesi a recuperare lo zaino. Rincasai furtivo per non farmi vedere in quelle condizioni, aprendo la porta con movimenti infinitesimali. La casa era immobile e silenziosa tranne che per il solito ticchettio metallico proveniente dalla cantina. Nonno era giú a lavorare.

Non mi ammalai ma restai debole per alcuni giorni, come se qualcuno avesse nascosto in camera una scheggia di kryptonite verde, non sufficiente a uccidermi o a causare una degenerazione dei tessuti ma abbastanza da farmi alzare la mattina con una spossatezza infinita e un dolore diffuso alle ossa.

Il tempo continuava a essere instabile come il mio umore. Ore di sole e spensieratezza si alternavano ad altre di pioggia e malinconia. Nonno mi sopportava con impazienza. Avevo la costante sensazione di avere interrotto qualcosa, quell’estate, e mi chiedevo cosa. Nonno si alzava la mattina prima di me e di rado lo trovavo in casa quando scendevo a fare colazione. Poi dopo un po’ lo vedevo rientrare. Spesso era andato a fare la spesa: carne, pane. Il latte glielo portava Cesco, quello dei formaggi. Era la sola persona con cui lo avevo visto parlare. Nessuno saliva a trovarlo, mai. Di tanto in tanto lo trovavo appisolato sulla panca, con la schiena dritta, giusto una spalla inclinata da un lato o dall’altro; un libro in bilico tra la mano e la coscia.

Un giorno il libro gli cadde, lo raccolsi da terra: era una raccolta di racconti di Hemingway. Una vecchia edizione che doveva essere stata letta e riletta, perché le pagine erano gialle e secche come se fossero state bagnate e asciugate diverse volte.

Di sera, dopo un pasto frugale, si incantava a guardare fuori dalla finestra un punto lontano, con la pipa di schiuma tra le dita. Io, allora, mi sedevo di lato, cosí da scorgere un riflesso di luce nei suoi occhi, perché era come se lí si rispecchiasse una storia che, in qualche modo, era anche mia. Mi cercavo in lui: nelle rughe, nei gesti, nelle unghie e nell’odore, ma quasi mai mi trovavo. Mentre lo sguardo – perdio – quello era mio: ne avrei riconosciuto l’inclinazione e il peso tra mille. Solo la direzione era diversa: io mi perdevo nel futuro, lui in ciò che era stato.

L’incedere delle restanti settimane di luglio venne interrotto soltanto da due visite di mamma che ogni volta riferiva notizie incerte sulla salute di papà.

Un giorno ero sdraiato per terra a disegnare Magneto contro Silver Surfer quando vidi spuntare Isacco da dietro la curva, di corsa. Si fermò davanti a me trafelato e paonazzo, chinandosi a stringere le ginocchia con le mani per riprendere fiato. Ritrovato il controllo dei polmoni disse: «Ho visto la tua bambina».

«Dici sul serio?»

«Credo. Insomma, è una bambina. E non l’ho mai vista da queste parti».

Mi sollevai da terra con un salto. «Dove?»

Ripartí di corsa. Gli tenni dietro a stento. Era piú alto, aveva una falcata lunga e slanciata, un ritmo percussivo che io faticavo a sostenere. Ci fermammo davanti a una casa a due piani costruita di recente, con un cancello nero e un’ampia vetrata che prendeva due terzi del pianterreno, un portico di mattoni paramano, rose e ginestre in cortile e un grosso castagno sul retro. Avevo la fronte imperlata di sudore. Isacco mi fece segno di seguirlo. Girammo attorno alla recinzione, dietro il roseto, procedendo chini, e ci acquattammo a spiare tra le sbarre.

«Eccola», sussurrò eccitato indicandola con il dito.

Una ragazzina era uscita da una porta che presumibilmente conduceva in cantina, tenendo tra le mani un grosso annaffiatoio di plastica. Si avvicinò a un rubinetto esterno, ci posò l’annaffiatoio sotto e cominciò a riempirlo. Aveva i capelli piú biondi che avessi mai visto, lunghi e liberi sulla schiena. Indossava una maglia viola, dei pantaloncini leggeri ed era scalza. Non avevo mai visto nulla di piú straordinario. Ma senza dubbio non era la bambina del lago.

«Allora?»

«Non è lei».

«Non è lei?»

«La bambina del lago ha i capelli neri, corti».

«Forse se li è tinti».

«E li ha fatti crescere?»

Isacco fece una smorfia arricciando le labbra come dire: perché no?

«Non dire cazzate». Gli assestai una spallata. Le nostre voci erano un filo, quasi bastava lo scrosciare dell’acqua dentro l’annaffiatoio per coprirle. E fu proprio lo scroscio dell’acqua in quella giornata torbida, credo, o l’abbaglio del sole sui capelli di lei, o non so cosa, a non farci accorgere del cane. Fatto sta che noi eravamo lí, le mani strette alla recinzione, quando da non so dove uno schnauzer infilò il muso tra le sbarre, sbavando e ringhiando, che se non ci fossimo gettati entrambi di schiena con l’agilità di un artificiere uno dei due ci avrebbe rimesso una guancia o un occhio e sarebbe rimasto sfregiato per sempre.

Isacco, per reazione, afferrò una manciata di terriccio e lo lanciò sul muso alla bestia, che ci scrutava con gli occhi storti.

«Cane di merda», disse.

«Che state facendo a Raissa?» La ragazzina aveva chiuso l’acqua ed era arrivata di corsa.

Il cane si era girato verso di lei, con la testa bassa, mugolando e aveva cercato rifugio tra le sue gambe, leccandole i polpacci.

«Che le avete fatto?»

«Noi? – Isacco si stava spolverando i pantaloni assestandosi delle pacche sul sedere. – Quell’animale è da sopprimere. È pazzo. Quasi mi staccava il naso con un morso».

«Raissa non è pazza. Non ha mai fatto male a nessuno». Consolava il cane con carezze lente sul pelo ondulato, e quello sembrava non avesse atteso altro, che avesse fatto tutto apposta per ricevere attenzione.

«Te lo dico, invece. Te lo dico eccome, – insistette Isacco, che si era accorto di sanguinare dal gomito. – Bisogna avvisare la polizia. O la forestale».

«Raissa, dentro, – disse la ragazzina. – In casa». Lo schnauzer si girò e, docile, scomparve dietro i vasi. Lei si voltò verso di noi, le mani premute sui fianchi. «Provate a fare qualcosa di male a Raissa e io vi spacco la faccia, sono stata chiara?»

«Cazzo, ma vieni fuori, – replicò Isacco gonfiando il petto e arrotolandosi sulle spalle le maniche della maglietta. – Ti aspetto. Dai».

«È una ragazza», esclamai sgranando gli occhi.

«E allora?» disse Isacco.

«Cosa vorresti insinuare?» si arrabbiò lei, rivolgendosi a me per la prima volta.

«Be’, ecco, – balbettai. – Volevo dire...»

«Che se sono una ragazza non posso darvi un calcio nelle palle?»

«Non intendevo questo».

«Allora cosa?»

«Non stare a sentirla, – disse Isacco tirandomi per il braccio. – Vieni via. Fa cosí solo perché tanto di lí non esce, e io dentro a farmi strappare i coglioni dal suo cane di merda non ci vado». Le mostrò il dito medio e la guardò serio, con occhi che erano chicchi d’uva.

Lei non si scompose, disse: «Potete aspettare un momento?» Lo disse con un tono garbato che mi domandai con chi stesse parlando e mi girai a vedere se dietro di noi fosse arrivato qualcuno. Ma non c’era nessuno. La ragazzina prese l’annaffiatoio colmo fino all’orlo, lo sollevò a fatica prendendolo per il manico e lo trasportò fino alla recinzione. Ecco, sí, in quel momento pensai che avesse ragione Isacco, che quella tizia era davvero fuori di testa. Sbraitarci contro, insultarci, quasi prenderci a botte poi, di punto in bianco, riprendere a innaffiare rose e alloro come se nulla fosse. Ma non feci in tempo a finirlo, quel pensiero, perché la ragazzina sollevò l’annaffiatoio e con una impercettibile rotazione del busto ce lo rovesciò addosso. Il gesto fu talmente inaspettato che nessuno dei due si mosse. Impiegammo alcuni istanti a renderci conto dell’accaduto.

«Che cazzo è successo?» furono le prime parole di Isacco.

Ma il tempo di riaverci e lei era già rientrata in casa. Sentimmo che chiamava qualcuno, con voce calma; il cane abbaiava.

Andai a cambiarmi e restai chiuso in camera tutto il pomeriggio, con la finestra aperta, lasciando che un soffio di corrente mi solleticasse il corpo, fin quando nonno venne a dirmi che era pronto da mangiare. Sdraiato sul letto, lo sguardo fisso sulla cimasa dell’armadio, ripetevo le parole di Isacco – che cazzo è successo – come un mantra, ma con un significato del tutto diverso.

Decisi che il giorno dopo sarei andato a scusarmi. Volevo spiegarle che pensavamo si trattasse di un’altra persona; che non stavamo spiando lei, perché non sapevamo che lei non era quella che pensavamo fosse, ecco, cose cosí.

Quella sera il silenzio claustrale della cena non mi pesò per nulla. La mente tornava alla ragazzina e ai suoi capelli e al modo con cui aveva tenuto testa a Isacco, al suo non essere femmina come avevo sempre inteso le femmine. Ma non era neanche maschio, nemmeno un po’. Era altro, lei. Era semplicemente altro.

Dormii un sonno strano. Il mattino mi svegliò lo scrosciare della doccia del nonno. Attesi che uscisse e saltai giú dal letto. Mi lavai accuratamente ascelle e denti e con pane e marmellata in mano presi la strada del paese. In piazza, sulla panchina, c’erano già i tre anziani. Stavano discutendo di non so cosa. Era un continuo rimbrottarsi, inseguire pensieri che poi svanivano. Si diedero un gran da fare per coinvolgermi in quella loro diatriba, ma io svicolai. Poco oltre, la signora Rosa, la zia di Isacco, stava pagando il corriere che aveva consegnato la fornitura di Chupa Chups. Io gli sfilai accanto e lei insistette per regalarmene uno.

Dissi: «Grazie. Potrei averne due?»

«Per chi è l’altro? Non per Isacco, spero. Lui ne ha già sempre le tasche piene».

«No, – dissi. – Non è per Isacco».

«È per la tua fidanzata?» E fece quella faccia idiota che fanno sempre gli adulti quando parlano di certe cose con i ragazzini.

Stavo per dire no – che in effetti era la risposta corretta – ma mi sembrò di cattivo auspicio, cosí non dissi nulla.

Raggiunsi la villetta e ci girai attorno per studiarla. Non c’era nessuno in cortile, e muri, vetri e tegole emanavano la quiete di un luogo in cui la vita è in risveglio, odore di lenzuola e caffè. Le siepi, il pergolato, i sostegni per i rampicanti, il lampione esterno di rame, il carrello avvolgitubo per la gomma, un nebulizzatore dimenticato sul prato, rastrello e badile addossati al muro, ogni cosa suggeriva un’esistenza solerte e spensierata, pronta a esplodere in risate. E dentro c’era lei. E i suoi capelli su di lei e intorno a lei. E io, ecco – che dire? – io ne ero stato imprescindibilmente sedotto. Mi adagiai su una pietra, sotto gli alberi, in attesa di scorgere qualche cambio di luce dietro le finestre. Nel frattempo facevo roteare i Chupa Chups tra le dita tenendoli per il bastoncino.

Le prime ombre sui vetri, una finestra aperta e accostata, una voce che si sovrapponeva al ronzio degli insetti, emersero mezz’ora dopo. Raissa uscí in cortile, afferrò una palla con i denti, tornò in casa, uscí, posò la palla dove l’aveva presa e si mise a scodinzolare vicino alla macchina, una Toyota nera. Poi comparve il padre, alto, in pantaloni cachi e polo bianca, salí sulla macchina e uscí dal cancello. Poi la madre; ecco da chi ha preso i capelli, pensai. Era come sarebbe stata lei anni dopo (e non lo dico tanto per dire, ma perché lo so): fiera e ironica. E arrogante, nei momenti peggiori. Infine uscí lei. Si sedette su una sdraio con gli occhi socchiusi rivolti al cielo, lasciando che il sole le asciugasse il torpore del sonno dalle ossa. Ciondolava la testa come stesse ascoltando, o cantando, una canzone che le era rimasta impigliata ai capelli la sera prima. La madre le portò una tazza di qualcosa e lei la bevve senza rientrare in casa.

Mi avvicinai al cancello. Lei mi vide attraverso le sbarre e si fece scura, posò la tazza per terra e mi venne incontro con passi rapidi che bruciavano il prato.

«Hai dimenticato il sapone dopo la doccia di ieri?» disse.

«Facciamo che ricominciamo da capo?»

«Non voglio vedervi, – disse. – Né te, né il tuo amico. Mai piú».

«Isacco è stato un idiota».

«È uno stronzo».

«No, – dissi. – È solo impulsivo. E comunque è stata Raissa a spaventarci. Non stavamo facendo nulla di male».

«Già. Perché uno s’acquatta dietro i muretti cosí, tanto per fare».

«Pensavamo fossi un’altra persona. Cioè, Isacco lo pensava. Poi ti ho vista e ho detto che non eri tu».

«Chi?»

«Una bambina, una che… lasciamo stare. Vuoi?» Le mostrai un Chupa Chups.

«Che roba è?»

«Me li hanno regalati».

«E tu chi sei?» La madre si avvicinò sorridendo. Indossava un paio di guanti da giardino, in una mano aveva un sarchiatore, nell’altra un sacchetto con dei semi, sulla guancia uno sbaffo di terra. «È un tuo amico, Luna?»

«No».

«Ti chiami Luna?» chiesi.

«Tu come ti chiami?» domandò la madre.

«Zeno».

«Zeno. Deriva da Zeus, lo sai? Sei veneto?»

«Capo Galilea. Sicilia».

La madre portò le mani ai fianchi nella stessa posizione assunta il giorno prima dalla figlia. «Sicilia? Com’è che ti chiami Zeno? Non è certo un nome siciliano».

«Per un libro che piaceva a mio nonno Carmelo».

«Be’, – disse. – Per fortuna non ti hanno chiamato Italo». E rise, e fu come se uno stormo di aironi si fosse alzato in volo. Luna continuava a scrutarmi, guardinga. «Fallo entrare, – disse la mamma tornando verso casa. – Zeno, vieni, ho preparato della limonata».

Luna non si mosse, aveva le braccia conserte, gli occhi erano una feritoia.

«Posso?» chiesi.

Senza fiatare allungò una mano e premette il pulsante. Entrai.

Ancora non sapevo che io e Luna saremmo rimasti insieme il resto della nostra vita, o almeno è quello che abbiamo intenzione di fare. Poi certo si vedrà: le persone crescono, si trasformano. Ma noi ci proveremo, questo è sicuro.

Quando la sera resto a disegnare fino a tardi e torno a letto e trovo la luce accesa e Luna assopita, con un libro tra le braccia, penso che per nulla al mondo rinuncerei a essere io a sfilarle quel libro e a posarlo sul comodino, vicino alla custodia degli occhiali, a spegnere la luce dell’abat-jour e a cercarle le mani, al buio, e i piedi sotto le lenzuola; a vedere lei, prima forma di vita, la mattina (a parte Hiashi, il nostro gatto, ma lui non è propriamente una forma di vita); a organizzare con lei le vacanze e ad averla accanto al Festival di Angoulême o a Lucca, anche se Luna di fumetti non s’intende (studia la degenerazione maculare della retina che si manifesta negli anziani e che, in certi casi, porta alla cecità; è assegnista di ricerca).

Ancora non sapevo che dopo quell’estate non ci saremmo piú visti per sei anni, per poi incontrarci casualmente alla stazione di Firenze e riconoscerci, entrambi appena maggiorenni, io diretto a Gubbio per un corso intensivo di fumetto – dove Jirō Taniguchi era l’ospite d’onore – e lei nel Chianti da una sua compagna di classe, e che entrambi avremmo perso i nostri treni, smarriti in una chiacchiera di cui non ricordo il contenuto ma l’effervescenza, seduti in un caffè fuori Santa Maria Novella, e che alla fine del corso non sarei rientrato a Capo Galilea, ma l’avrei raggiunta facendo infuriare mia madre. E ancora non sapevo che lí nella campagna toscana, poco distante dalla Pieve di San Polo in Rosso, nel comune di Gaiole in Chianti, avremmo fatto l’amore per la prima volta.

Ancora non sapevo che avrei scelto di frequentare l’Accademia di Brera per starle accanto (Luna e i suoi genitori vivevano a Milano) e che un giorno saremmo andati a cena con dei suoi amici, tra cui Roberto Crocci, studente di Lettere e Filosofia con la passione del fumetto, e che insieme a lui avrei creato Shukran.

L’idea, ricordo, ci venne seduti su una panchina, sotto i tigli di Place de Vosges. Era autunno e, con Luna e Sonia, la fidanzata di Roberto, eravamo arrivati a Parigi per una tre giorni di visite a budget ridotto. Dove ridotto voleva dire che fra tutti e quattro avevamo cosí pochi soldi che il viaggio lo avevamo fatto saltando da un regionale all’altro e, su una tratta, senza pagare il biglietto. C’eravamo accovacciati a terra nel corridoio della carrozza, con il cappuccio tirato sulla testa. Accanto a noi c’erano dei tunisini, nella stessa posizione: noi per scelta, loro per urgenza. Avevamo pure scambiato qualche parola grazie al francese universitario di Sonia. Poi li avevamo visti mentre cercavano di sfuggire alla polizia, essere presi ed essere trattati male, ma male davvero, che non è una questione di lividi e sangue, ma di dignità. E per bastonarla, la dignità, basta uno sguardo, una parola.

«Ci vorrebbe Capitan America».

«Superman, ci vorrebbe», aveva detto Roberto, scartando il pacchetto di sigari (l’unica persona che conosco che fuma i sigari).

«Perché Superman?»

«Lui è il prototipo dell’immigrato. Sai come li chiamano, gli americani, gli stranieri residenti negli Stati Uniti? Alien. Neanche venissero da Krypton. Pure a lui hanno americanizzato il nome: Kal-El è diventato Clark Kent. Sai a quanti è capitata la stessa cosa a Ellis Island? E non finisce qui, perché Clark Kent è anche un emigrato interno: da una Smallville qualunque a una Metropolis qualunque. E quanti migranti in terra straniera danno il meglio di sé, come capita a lui che da kryptoniano normale diventa un superterrestre? Giuseppe Di Maggio in America è diventato Joe Di Maggio».

Chiacchierando ci era venuto in mente questo personaggio, Juan del Ponte, un giocatore di rugby caduto in disgrazia per una questione di scommesse e partite truccate, figlio di un industriale italomessicano, che viene rapito da un narcotrafficante cui deve dei soldi e rinchiuso in un bunker in Somalia. Dal bunker, Juan del Ponte riesce a scappare, ma per non farsi riprendere dai contractor pagati dal narcotrafficante si confonde in una comitiva di migranti centroafricani che, attraverso il deserto del Sudan, vogliono raggiungere il Mediterraneo e da lí passare in Europa. È nel carcere-lager di Sebah, nel deserto libico, dove viene gettato dopo essere stato catturato dai mercenari che pattugliano i confini per conto di Frontex, l’esercito dell’Europa, che conosce la crudeltà inutile dei soldati, la disperazione soffocata di somali e sudanesi, etiopi ed eritrei che scappano dalla fame, dalle tirannie volgari e feroci come quella di Iseyas Afewerki. Lí avviene la trasformazione di Juan del Ponte. Tornato rocambolescamente in patria, si organizza, studia, si mette al servizio del padre – con cui ha litigato molti anni prima – e dalla sua posizione di figliol prodigo comincia a usare i soldi di famiglia per tramutarsi in Shukran. Shukran come la parola che i migranti di lingua araba gli rivolgono, salmodiandola senza fine, quando lui li salva: Grazie. Che diventa jerejef per i senegalesi, yekanyelay per gli eritrei, mahadsanid per i somali.

Ancora non sapevo che io e Luna avremmo litigato una sera d’inverno, e che io avrei lasciato sbattendo la porta la trattoria in montagna dov’eravamo andati con alcuni amici, e che furioso con lei e con me stesso, scendendo al buio lungo una strada di tornanti, avrei sbandato su un lastrone di ghiaccio e avrei distrutto la macchina contro un abete. Mi ruppi un braccio e il setto nasale e dovettero darmi otto punti sul sopracciglio sinistro, ma avrei potuto farmi ben di peggio. Ricordo l’ambulanza chiamata da una macchina sopraggiunta poco dopo, Luna che entra nella stanza d’ospedale dove ero stato ricoverato, ricordo le sue lacrime che si mescolano alle mie mentre ci stringiamo come se avessimo paura di separarci per sempre se solo le dita di uno avessero smarrito quelle dell’altro, se solo il viso di uno non fosse stato in contatto con il viso dell’altro: naso, fronte, bocca. Fu dopo il mio incidente che decidemmo di andare a vivere insieme: la consapevolezza di quello che avremmo potuto perdere ci regalò la forza di scoprire ciò che ancora dovevamo trovare.

Ancora non sapevo che avrei acquistato senza dirle nulla due biglietti per Alghero, in aereo – «Metti due cose in valigia». «Ma dove andiamo? Cosa devo portare?» «Non ti preoccupare, stiamo via solo un paio di giorni. Basta uno straccetto. Sí sí, quello va bene», – che usciti dall’aeroporto l’avrei bendata e le avrei permesso di aprire gli occhi, stupefatti, solo dentro la boutique di Antonio Marras, il suo stilista preferito, e che lí, in ginocchio, disorientando lei quanto le commesse, le avrei chiesto di sposarmi e, se avesse accettato, di scegliere l’abito per il matrimonio.

Ancora non sapevo nulla di tutto ciò, e anche adesso interi universi di possibilità mi sono sconosciuti. Non conosco i giorni di luce che il futuro ci riserverà; quante volte ci laveremo i denti l’uno accanto all’altra, ascoltando la radio e sputacchiando dentifricio mentre cantiamo un ritornello, gli spazzolini come microfoni; quante volte cucineremo insieme la tajine con albicocche, verdure e couscous, senza agnello, che abbiamo mangiato insieme la prima volta su una terrazza di Marrakech e che da allora è il nostro piatto preferito; quanti bambini avremo, se li avremo, e nel caso non arrivassero cosa decideremo di fare; dove abiteremo; quali e quanti successi o quali e quante difficoltà ci aspettano nel nostro lavoro; non so se uno dei due, prima o poi, comincerà a fare yoga; non conosco i misteri del corpo: come invecchieremo? chi morirà per primo? Perché uno dei due lascerà all’altro l’incombenza del proprio funerale, è nella natura delle cose, a meno che non si muoia insieme in un incidente o che so io. Ma questa è un’altra faccenda.

Per questo quando la madre di Luna mi ha invitato a entrare in casa, be’, ero sí emozionato, ma non come avrei dovuto essere se anche solo un po’ di questa consapevolezza avesse fatto parte di me. Cosí alla domanda: «Ci vuoi lo zucchero?» risposi semplicemente: «No, grazie». Come se si trattasse di una spremuta di limoni qualunque e non un brindisi alla nostra vita. Presi il bicchiere e mi sedetti su uno dei due sgabelli alti che stavano accanto al frigorifero. Luna, con il suo, sedette sul bracciolo del divano. Bevemmo mentre la madre parlava del tipo di fiori che avrebbe piantato se la casa fosse stata sua e non di Alessandro, il cognato, che quell’estate era andato in Spagna, e del basilico dell’orto, che per lei era insuperabile.

«Come non ne vedevo da secoli», disse.

«Ti piacciono i formicai?» chiese Luna.

«Moltissimo», risposi. Anche se in realtà mi avevano sempre fatto schifo e a Capo Galilea, con Michele e Salvo, gli davo fuoco.

«Te ne faccio vedere uno».

Posammo i bicchieri nel lavandino e uscimmo.

Ben Burtt è uno dei piú importanti sound designer del mondo. Lo conosco per due motivi. Il primo è che è stato lui a creare il cinguettio elettronico di C1-P8, compagno del droide protocollare C-3PO in Star Wars cosí come i ronzii delle spade laser e il respiro asmatico di Dart Fener. Il secondo è perché l’ho incontrato al Comic-Con di San Diego lo scorso anno e siamo finiti a cena insieme.

Ecco, Ben Burtt, nel secondo episodio di Star Wars usa un effetto che lui chiama audio black hole. Un vuoto. Un momento di totale silenzio prima di una deflagrazione che, nella mente (e nelle orecchie) di chi ascolta, ha il risultato di amplificare la potenza dello scoppio. Quello che successe a Colle Ferro prima che il cielo decidesse di rovesciarci addosso tutta l’acqua del creato, in una versione ridotta del diluvio universale, fu esattamente questo.

Già si è detto del tempo piovoso di quell’estate – uno degli argomenti di conversazione piú in voga tra gli anziani della panchina – ma d’un tratto l’estate si era ricordata di sé, ed era esplosa in un caldo torrido che impregnava le case, cuoceva la frutta sui rami e a quanto pare faceva felici gli insetti. Non un filo di vento, non un suono. Ogni cosa era immobile: i prati, le foglie, i vestiti stesi ad asciugare.

«Che cazzo ci fa lei? – fu la prima frase pronunciata da Isacco quando ci vide entrare, me e Luna, nel cortile di casa sua, Chupa Chups in bocca. – Ti sei venduto al nemico».

«Ho chiarito la faccenda», dissi.

«Lei torto. Noi ragione, – fece lui. – Mi sembra abbastanza chiaro».

«Aspetta...»

«Aspetta cosa, aspetta? Non aspetto niente».

Luna fece schioccare le labbra. «Zeno mi ha...»

«Zitta te, – disse Isacco, alzando le mani sopra la testa e tappandosi le orecchie con i pollici. – Non voglio sentirti».

«Oh, ma sei scemo? – Luna scattò e diede un colpetto con le dita sulla spalla di Isacco. – Vuoi che ti chieda scusa? Vogliamo giocare a chi è piú adulto? Scusa, ok? Non avete fatto nulla a Raissa e non dovevo rovesciarvi l’acqua addosso, anche se tu con quella fogna di bocca te la sei meritata. Ma non dovevo. – Allargò le braccia. –Va bene? Ora possiamo tornare nel magico mondo dei normodotati o continuiamo a giocare a Helen Keller?»

«Chi?» chiesi.

Rispose senza voltarsi. «Roba di scuola».

«Questa non si capisce nemmeno quando parla», sentenziò Isacco.

«Sentite, – mi feci avanti. – Ho un’idea...»

«Almeno c’è qualcuno che pensa», disse Luna.

«Deponiamo le armi e andiamo a fare il bagno».

Isacco raccolse la palla da basket. «Ti ho già salvato una volta».

«Vorrai mica stare qui a tirare a canestro? Si muore dal caldo».

Luna andò a buttare lo stecchino del Chupa Chups in un posacenere di plastica rossa appoggiato sul davanzale tra i gerani. «Io ci sto».

«Isacco?»

Isacco fece un passo a destra e uno a sinistra simulando una finta e liberò un tiro molle e arcuato che s’infilò a ciuffo nell’anello. Si stupí lui stesso del tiro, tanto che s’irrigidí inorgoglito e si voltò a guardarci con un mezzo sorriso che gli rimpiccioliva un occhio.

«Metto il costume», disse.

Cominciammo a trascorrere le ore piú calde al lago, a gettarci in acqua avvolti dagli odori della valle che il caldo rendeva ancora piú penetranti e intensi di quanto non fossero di solito, a prendere il fresco sotto le chiome tondeggianti dei lecci fabbricando trappole di resina per le formiche, a catturare locuste e cicale con le magliette, a lanciarci addosso le bacche di ginepro con fionde fatte di rami biforcuti ed elastici.

Luna sapeva tuffarsi molto bene e ci insegnò a entrare in acqua con le braccia e le gambe distese, a tenere basso il sedere, a improvvisare un carpiato prima piegando in avanti il busto, poi sollevando la parte inferiore del corpo, tenendo la testa e le spalle ferme, in linea retta con la schiena. Fuori, il corpo s’asciugava all’istante, lasciando sulla pelle una sensazione attutita, soffice, completamente diversa da quella cui mi aveva abituato il mare di Capo Galilea, dove sale e sabbia tendevano a seccare. Uscire dal lago e ritrovarsi tra gli alberi era un rito di purificazione. Solo le nostre voci e le nostre risa interrompevano il volo degli uccelli, solo le nostre pietre irradiavano onde concentriche sull’acqua, solo le nostre mani morbide, i nostri muscoli tonici e infantili cercavano il confronto con la pelle rugosa dei tronchi, quando ci arrampicavamo sui rami facendo a gara a chi saliva piú in alto.

Un pomeriggio, poco prima del tramonto, centinaia di coccinelle spuntate dal nulla fecero sosta tra noi, stanche o desiderose di compagnia: ci giocammo fin quando fu buio. E al loro posto giunsero le lucciole.

Pensai meno a mio padre, in quei giorni. Forse allora tentai di soffocarne la consapevolezza, ma oggi, a rivedere le cose, ne sono certo. Addirittura mi ritrovai a non avere voglia di salire al Monticello. Lo spacco che venne a crearsi tra il mio vigore e la malattia di mio padre, fu palese. Ma come capita quando si è bambini, non me ne accorsi: la vita era predominante. La vita è celebrazione, a dodici anni.

Poi, però, arrivò. Cominciò con una pioggia sottile che il vento, destatosi improvvisamente, disperdeva in traiettorie disordinate che si infrangevano contro i vetri della casa, come se ci fosse qualcuno, nascosto fuori in cortile, che frustava l’aria con un lenzuolo bagnato. Ma erano ancora spilli, quelli, aghi d’acqua; durarono un giorno e una notte. Dopo vennero gocce gonfie come acini d’uva, crollavano al suolo sollevando spruzzi di terra e lasciando buchi nell’erba, percuotevano i muri con la violenza di una fucilata e il tetto della casa rullava e tremava da far dubitare della sua solidità.

Era impossibile dormire al primo piano. Mi organizzai per passare la notte sul divano della sala. Nonno, in tutto questo, continuava ad attraversare gli spazi comuni, a scendere e salire le scale, come se non esistessi se non per quelli che considerava i bisogni essenziali: nutrirmi e accertarsi del cambio costante della biancheria. Ma il temporale piú lungo e intenso che l’intera valle di Colle Ferro ricordasse a memoria d’uomo – anche se le cronache raccontavano di un’alluvione nel XIX secolo in cui due frazioni erano state spazzate via dal fango – non dava segni di voler terminare, cosa che, in qualche modo, mise me e nonno nella condizione di spartire tempo e casa come mai era successo fino ad allora. Che fare insieme, giorno e notte, per giorni e notti, mentre fuori c’era la fine del mondo?

Io rilessi tutti i fumetti che mi ero portato, e solo allora mi accorsi che, da quando ero arrivato, non ne avevo piú comprati, anche perché in paese non esisteva un vero e proprio giornalaio, ma un bar che faceva da tabaccheria presso cui si trovavano i quotidiani piú importanti, una o due riviste femminili e «La Settimana Enigmistica». Terminati i fumetti cominciai a disegnare: copiai una copertina degli X-Men con il professor Xavier seduto sulla sedia a rotelle e Ciclope che lo spingeva, e aggiunsi, dietro di lui, una ragazzina mutante con la capacità di diventare invisibile (e solo quando finii mi resi conto di averle dato i lineamenti di Luna); disegnai Wolverine, che a me era sempre sembrato molto, molto simile a mio padre, tranne per gli artigli di adamantio, ovvio. Wolverine era irascibile come mio padre ed era intrepido come ho sempre considerato mio padre. Ma a differenza di Logan, mio padre non era mai stato arrabbiato e rissoso. E tutta la sua irascibilità si stemperava nell’ironia, nella creatività in cucina e nel prendersi cura di me e di mamma. Disegnai il disegnabile finché non finii le matite. Allora andai a chiedere al nonno se ne aveva altre. Era in camera a fare non so che. Mi fermai sulla porta.

«Matite?» chiese senza voltarsi.

«Sí».

«No. Ho delle penne».

«Le penne non si cancellano».

«Le penne si riciclano aggiungendo altro inchiostro, – disse. – Le matite si consumano, diventano trucioli e polvere di grafite. Inutilizzabili».

Feci per andare via, ma lui, sempre senza girarsi, disse: «Leggi un libro, se ti annoi».

«Non conosco niente di quello che c’è sugli scaffali».

Nonno si alzò, prese un libro dal comodino e me lo diede. Erano i suoi racconti di Hemingway, quelli che portava sempre con sé e che rileggeva in continuazione. «Questo me lo hanno dato quando ero poco piú grande di te. Potrebbe piacerti».

«Tu leggi sempre questo».

«Sí».

«Perché lo rileggi, se lo conosci? Il libro non cambia».

«I libri riletti sono diversi perché sono le persone a cambiare. Pensi forse che quelle avventure dei supercosi ti faranno lo stesso effetto quando sarai un uomo?»

«Mi piaceranno sempre», dissi stizzito.

«Non ho detto questo, non ho detto che non ti piaceranno piú. Ma ti sembreranno diverse. Ci troverai altro, – disse. – O forse non ci troverai piú nulla».

«Cosa racconta?»

«Chi?»

«Il libro».

Il nonno me lo prese di mano, lo aprí a caso – o almeno a me sembrò che lo aprisse a caso, ma forse no, forse, grazie alla frequentazione quotidiana di quelle pagine, avrebbe potuto aprire immediatamente pagina duecentosette se avesse voluto aprire pagina duecentosette, o l’inizio di Colline come elefanti bianchi se Colline come elefanti bianchi era quello che cercava.

Cominciò a leggere con una voce antica. «Era tardi e tutti avevano lasciato il caffè tranne un vecchio seduto all’ombra che le foglie dell’albero disegnavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa, ma di notte la rugiada fissava la polvere e al vecchio piaceva stare seduto fino a tardi perché era sordo e di notte c’era un gran silenzio, e lui avvertiva la differenza».

Alzò gli occhi e mi scrutò cercando sul mio viso segni di stupore, credo; ma io restai a fissarlo a bocca chiusa, le palpebre abbassate, senza dire nulla e senza muovere un muscolo. Emise una specie di grugnito. «C’era un gran silenzio, – rilesse, – e lui avvertiva la differenza». Mi scrutò un’altra volta da sopra le pagine ingiallite. «Ci arrivi? È sordo. Ma nonostante la sordità sente la differenza tra il rumore di fondo...» e fece un gesto con la mano come stesse avvitando un pomolo dentro l’orecchio «... del giorno e il silenzio della notte».

«Figo», dissi, con il tono di voce meno inerte che riuscii a modulare.

«C’è la vita, in questi racconti».

«Già».

«Lo vuoi?»

«Vado a rileggere Gon».

«Ti fai del male», disse lui.

«Hai altre proposte?»

In quel momento ci fu un lampo. Contai i secondi che lo separavano dal tuono perché una volta un pescatore mi aveva detto che per sapere quant’era distante bisognava moltiplicare quei secondi per trecentoquaranta; non feci in tempo ad arrivare a tre e il rombo secco di centinaia di rami spezzati si rovesciò su di noi. Mi chiusi nelle spalle per lo spavento. Il nonno fu come non l’avesse sentito.

«Allora?» feci.

Lui mosse la testa come a dire: Allora cosa?

«Altre proposte?»

«Oh, per carità». Chiuse il libro e lo gettò sul letto. «Va’ di sotto. Guarda fuori dalla finestra. Disegna sulla condensa. Fa’ cosa vuoi».

Disegnare sulla condensa, in effetti, non era male come idea, ma preferii mettermi a scartabellare tra i dischi, guardando le illustrazioni sulle custodie e mettendone su uno, di tanto in tanto, per capire che roba fosse. Era scesa anche la temperatura, infatti il nonno venne ad accendere la stufa.

«Butta un occhio, – disse. – Se vedi che si spegne usa il tiraggio. Lo sai fare?»

Non avevo la minima idea di cosa fosse il tiraggio. Dissi: «Certo».

Ma la stufa funzionava a meraviglia e non dovetti fare nulla, se non stare sul divano a guardare gli arabeschi delle fiamme dietro il vetro, le ombre vive nella stanza. Scese la notte. Mi avvolsi in una coperta; tra i libri, alla fine, avevo trovato un romanzo di fantascienza che a leggerne dei pezzi mi aveva incuriosito, soprattutto perché pioveva sempre, e perché il titolo, Il cacciatore di androidi, mi ricordava Nathan Never.

Mi addormentai.

Era la terza notte di tempesta, credo. Non avevamo televisione, né radio. Eravamo completamente isolati, e non sapevamo che la pioggia aveva fatto danni ovunque, in giro per l’entroterra, che nella valle accanto era anche morta una persona, un uomo sorpreso dalla piena del torrente mentre era a passeggio con il suo cane. Stavo dormendo abbracciato a un cuscino quando uno schianto roco mi svegliò di soprassalto. Era vicino, era strano, ed era diverso da tutti gli altri rumori. Mi alzai dal divano. Avevo l’impressione che fosse venuto dalla cantina ma in cantina non potevo entrarci. Mi accostai alla porta e la schiusi, giusto uno spiraglio. Nella mescola nuova e inaspettata degli odori c’era terra e polvere di roccia e di fiume.

Salii di corsa le scale e bussai al nonno.

«Che c’è?»

«La cantina, – urlai. – È successo qualcosa».

Sentii il letto cigolare, e lui che accendeva la lampada e cercava le pantofole con i piedi. Apparve in pigiama. «Che ha la cantina?»

«Non lo so. Non sono entrato. Ma c’è stato un rumore e...»

«Andiamo».

Lo seguii. Aprí la porta, premette l’interruttore e l’unica lampadina ad accendersi fu quella davanti a noi, in cima alle scale; sotto era il buio.

«Prendo la torcia?» chiesi.

«Sí».

Tornai in un secondo.

«Illumina davanti».

«Lo senti?» dissi.

«Cosa?»

«Quest’odore».

Non rispose, ma tirò dal naso una volta, poi ancora una. Arrivati in fondo strisciai la lingua di luce contro la parete sinistra, ogni cosa era al suo posto: le stagere con i formaggi, una scatola di legno con i manici degli attrezzi che spuntavano dal coperchio sollevato, due sedie pieghevoli e dappertutto una foschia bassa. Spostai il fascio illuminando la parete destra e la parete non c’era piú. Al suo posto c’era la montagna. Le infiltrazioni avevano fatto crollare il muro della cantina.

«Che disastro, – disse nonno, ma la voce era di uno che a vedere macerie è abituato. C’erano già il lavoro, la fatica e la rassegnazione di chi deve rimettere tutto a posto, in quella voce. – Vai a prendere le candele».

«Dove?»

«In cucina. Il pensile sopra le conserve. E i fiammiferi, anche».

Stavo per svanire per le scale quando inciampai in un oggetto metallico. Lo raccolsi. Era una catena. C’era troppa poca luce e non si vedeva bene, ma mi resi conto al tatto che la superficie esterna degli anelli era incisa. Stavo per chiedere cos’era quando nonno me la strappò di mano.

«Candele e fiammiferi», disse.

Salii di sopra a tentoni.

Candele ce n’erano una decina, le accendemmo tutte: due sul tavolino, quattro per terra, distanti, le altre sopra gli scaffali ancora in piedi. Presto si diffuse un bagliore caldo, catacombale, grazie a cui iniziammo a raccogliere i formaggi caduti, a pulirli con uno straccio e a riporli ordinatamente sulle stagere rimaste. Non ricordavo neppure di aver dormito solo qualche ora, era strano ed eccitante lavorare di notte in quella luce. Quando tutte le forme furono recuperate – non tutte a dire il vero, le piú fresche erano irrimediabilmente perse – e il nonno disse: «Torniamo di sopra. Lasciamo le cose come stanno, per adesso», eravamo entrambi sudati, stanchi, sporchi di terriccio, e il giorno cominciava a elencare gli alberi della valle.

«Vado a fare una doccia», dissi.

«Preparo il tè».

«Buona idea». Poi: «Nonno».

«Sí».

«Ci sono rischi?»

«Che rischi?»

«Non so. Per la casa, tipo».

«Hai paura che crolli?»

«La cantina sono le fondamenta, no?»

«Non esattamente, – disse. – E comunque no. Non ci sono rischi».

«Ok».

Ma doveva esserci stata un’ombra nella mia voce, perché nonno disse: «Convinto?»

«Certo», annuii. E mi diressi in bagno.

«Zeno».

Mi voltai.

Nonno mi scrutò in silenzio per alcuni istanti. «Grazie».

Mi strinsi nelle spalle. «Dovere», dissi.

La doccia sciacquò via lo sporco e il sudore, lasciandomi in cambio una spossatezza fina. Bevvi il tè e mangiai della torta di noci mentre nonno si lavava. Fuori continuava a piovere, una fitta coltre di nubi era avvinghiata alle cime degli alberi. Mi addormentai sul divano. Credo che nonno mi abbia aggiustato la coperta, ma non ne sono certo.

Il quinto giorno la pioggia divenne impalpabile e d’un tratto, tra le gocce, si fecero largo i raggi di sole e l’estate si ripresentò come per chiedere perdono dell’assenza. L’erba era ingrassata e brillava di un verde intenso. Nel fango c’erano vermi che di solito, nelle stagioni calde, cercano l’umido nel profondo, e che l’acqua aveva invitato a risalire. Nonno chiamò qualcuno a sistemare la cantina e per tre giorni fu tutto un passare di carriole eccetera. Io ci diedi dentro. Dev’essere stato quello. Perché come il caldo era tornato ad asciugare la montagna d’improvviso anche il grumo di diffidenza che aveva tenuto distanti me e nonno in quell’estate del ’99 improvvisamente cominciò a sciogliersi. Lavorare insieme abbatte gli steccati.

Arrivò mamma a controllare che stessimo bene. A Genova erano caduti piú millimetri di pioggia in quei cinque giorni che in tutto l’anno, ma senza fare danni, e lei aveva trascorso il tempo a giocare a burraco con papà. E a lei burraco non era mai piaciuto.
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L’ultimo anno di scuola media fatico molto. Gabriele, al liceo, è il migliore della classe. Io evito di essere il peggiore. Una sera sento nostra madre piangere in cucina. M’acquatto. La osservo di nascosto. È seduta al tavolo, tra gli avanzi di cibo e le stoviglie da lavare. Ha il viso raccolto nelle mani, i singhiozzi le scuotono la schiena e le spalle. Gabriele, immobile in mezzo al corridoio, guarda me spiare nostra madre.

Dico: Piange per nostro padre.

Gabriele risponde: Figurati. Piange per te, per il tuo futuro. Hai di nuovo preso qualche brutto voto, vero? Magari in un tema. O in storia.

Dico: È vero, ho preso un brutto voto. Ma non sta piangendo per me.

Sicuro? Perché non vai a chiederglielo?

Cerco il coraggio nelle calze, lo attiro con la punta delle dita. Entro in cucina. Nostra madre volta la testa, tira su dal naso e asciuga le guance con un fazzoletto.

Dico: Stai piangendo per me?

No. Simone. Come ti vengono certe idee?

Soffri per il mio rendimento scolastico?

Risponde: Sto piangendo per tutto quello che non riesco a controllare.

Non sei tu che devi controllare il mio rendimento scolastico. Sono io. Ti chiedo perdono. Prometto che finirò l’anno nel migliore dei modi.

Nostra madre sorride o almeno ci prova, ma senza riuscirci: Cosa pensi di fare dopo?

Non rispondo. Ma sembra che lei non aspetti una mia risposta. Perché d’un tratto s’infervora, dice: Sai, ho trovato una scuola che sarebbe perfetta per te, giuro, cucita addosso. Mi accorgo che misura le parole come gocce di sonnifero, strizza il fazzoletto che tiene tra le mani e continua: La scuola è finanziata da una azienda che poi gli allievi migliori li assume pure. È una cosa molto, molto tecnica. Si lavorano oggetti e materiali e sostanze; come piace a te, Simone. Però, ecco, è legatissima al paese in cui ha sede; in cui ha sede l’azienda, intendo. Per questo ogni anno accetta solo pochi alunni esterni. Gli altri sono ragazzi del paese, o figli dei dipendenti. Dovresti fare un test. Ma io ho delle conoscenze, in quel paese, delle amiche, e loro hanno detto che potrebbero metterci una parola buona. Anche se sono sicura che non ne avrai bisogno. Perché sono le tue materie preferite. Quelle in cui eccelli. In caso, ma solo in caso...

Dov’è?

Nostra madre riprende fiato: Cosa?

La scuola. Il paese.

A Ivrea.

Dov’è Ivrea?

In Piemonte. Vicino alla Valle d’Aosta. Vicino alle montagne.

Dico: È lontano. Gabriele dovrebbe cambiare scuola.

Noi non verremmo, Simone.

Non so cosa dire. Il silenzio gonfia le pareti per alcuni secondi, poi esplode nella supplica di nostra madre: Ma non sono molte ore di treno. Cinque o sei al massimo. Ci vedremo spesso. Tre o quattro volte all’anno. E d’estate. Pensa che meraviglia, a te è sempre piaciuta la montagna. Farete delle gite. Starai a pensione da qualcuno. Dicono che i laboratori e le officine della scuola siano i migliori d’Europa, del mondo. E i macchinari anche. Cosa ne pensi?

Va bene.

Nostra madre si alza in piedi: Dici sul serio?

Certamente.

Dovrai imparare a occuparti di te stesso. Non ci sarò io a rincorrerti per ogni cosa.

Dico: Se pensi che sia la cosa giusta da fare, mi abituerò.

Nostra madre mi abbraccia, infila il naso tra i miei capelli.

Mentre indosso il pigiama Gabriele entra in camera mia con una pallina di cuoio in mano, si siede sul letto. Lancia la pallina e la riprende. La lancia e la riprende. D’un tratto la getta verso di me. Io l’afferro e gliela ritiro con violenza. Gabriele si scansa, la pallina impatta contro il muro e rimbalza verso la finestra aperta. Cade di sotto, per strada. Quando ci affacciamo non riusciamo a vederla. Ormai è tardi e non possiamo uscire. La mattina dopo, prima di andare a scuola, scendiamo a cercarla, ma non la troviamo piú. Mi scendono le lacrime.

Gabriele dice: Che hai?

Mi spiace per la tua pallina.

Dice: Era solo una stupida pallina. Ne trovo quante ne voglio.

A scuola vengo promosso. Due giorni dopo io e nostra madre prendiamo un treno per Torino. A Torino cambiamo, saliamo su un treno piú piccolo e malridotto. Scendiamo a Ivrea. Le cime dei monti sono ancora macchiate di neve, i prati verde brillante e l’aria è fresca e tersa: mi sento bene.

Ci sistemiamo in un albergo accanto alla stazione. È dai tempi della pensione di madame Fleur che non entro in un albergo, la stanza è piccola, ma pulita. Andiamo a cena da alcuni conoscenti: la famiglia Ramella. Sono una coppia anziana, vivono in un alloggio buio pieno di quadri e sculture di legno, tanto che non si vedono i muri. È la signora Ramella a essere in contatto con l’azienda e con i responsabili della scuola.

Dice: Metterò una buona parola per te. Stanne certo. Ma da quanto mi ha detto tua mamma, non ne avrai bisogno. È vero che ti piace lavorare con le mani?

Mi piace vedere le cose che si trasformano.

Da queste parti si trasforma tutto. Anche troppo in fretta.

Chiedo: Cosa mi faranno fare?

Dei test. A loro, per quanto ne so io, beninteso, e non vorrei far la parte di chi ne sa piú del dovuto, gli interessano soprattutto curiosità e affinità.

Affinità?

Dice: Con l’ambiente. Con il lavoro. Quello che non sai, lo imparerai lí.

La mattina ci svegliamo all’alba. Indosso la mia camicia migliore e la giacca di cotone leggero; lucido le scarpe. Impieghiamo venti minuti a trovare scuola e azienda. Chiediamo a un postino che ce le indica: degli edifici enormi.

A sostenere la prova siamo un centinaio. Ragazzi da tutte le regioni d’Italia. Trascorriamo la mattina e il pomeriggio a scrivere, disegnare e fare calcoli. Ci parlano. Visitiamo le officine. Facciamo domande, loro rispondono pazienti.

Alla fine della giornata, tornando alla stazione, nostra madre mi chiede: Com’è andata?

Dico: Non lo so.

Ma tu cosa pensi? Ti prenderanno?

Eravamo in tanti. Molti piú bravi di me.

Viaggiamo in silenzio, il sole tramonta. Facciamo una sosta a Torino da alcuni parenti. Il giorno dopo, entrambi sfiniti e nervosi, torniamo a Genova e raggiungiamo Gabriele e il nonno nella casa di campagna.

Gabriele chiede: Quando saprai i risultati?

Dico: Non lo so.

Come fai a non saperlo?

Non ce l’hanno detto.

E tu non l’hai chiesto?

Dico: No.

Da quel giorno, ogni mattina, nostra madre scende in strada ad aspettare il postino. Se il postino passa prima che lei sia scesa, se lo sente armeggiare nell’atrio, spalanca la porta e fa le scale di corsa, con le ciabatte che schioccano contro il tallone. La lettera con i risultati arriva all’inizio di luglio. Ne hanno presi due, di quei cento ragazzi. Uno sono io.

Trascorriamo l’estate in campagna. Gabriele legge tutto il giorno seduto su un vecchio dondolo. Io perdo tempo. A volte mi sdraio su una roccia, una grossa roccia che torreggia in mezzo all’orto e che nessuno ha mai tolto. Mi sdraio e resto lí per ore. Non penso a nulla. Guardo le nuvole. Insieme, io e Gabriele, costruiamo un arco.

I primi di settembre, un giorno di pioggia fine, Gabriele e nostra madre mi scortano alla stazione. Ci salutiamo davanti al predellino del vagone, poi mi sporgo mentre il treno parte. Nostra madre piange. Io no. L’euforia è piú intensa e acuminata della paura e della tristezza. Per tutto il viaggio guardo dal finestrino: strade, paesi, colture. Non parlo con nessuno. Il tempo scorre sul vetro, attraverso il mio riflesso. Il mondo anche.

È la signora Ramella che mi riceve all’arrivo. Ha trovato una donna, una vedova di mezz’età che ha una camera da affittare. Mi indica la strada per raggiungere la scuola e quella per casa sua. Dice: Qualunque cosa, vieni a chiedere a me, siamo d’accordo? Ho promesso a tua madre che mi sarei presa cura del suo figliolo e ho intenzione di farlo.

Dico: La ringrazio molto.

La casa della vedova è praticamente vuota: pochi mobili, pochi oggetti, alle pareti le impronte dei quadri di un tempo. Quando è morto il marito ha dato via tutto, per dimenticarlo. In camera mia c’è un letto sotto la finestra, un comodino, un armadio per appendere i vestiti con due ripiani per le maglie e, accanto alla porta, un settimino traforato dai tarli per la biancheria. Io non ho molto, in effetti. Ho portato via da Genova solo un cannocchiale da tasca appartenuto a nostro padre, una scatola di legno, quella che lui aveva usato per nascondere le chiavi dello studio, un quaderno per appunti, una penna stilografica, qualche busta con i francobolli per mandare notizie, dei carboncini da disegno. Una pallina di cuoio, regalo di Gabriele. Tutto quello che riesco lo comprimo nella scatola di legno che nascondo tra le calze, in fondo a uno dei cassetti del settimino. Vado dalla vedova, dico: Mancano le grucce.

Sta cucendo seduta in poltrona. La stanza è molto buia; non capisco come faccia a vedere. Dice: Quali grucce?

Gli appendiabiti. Nell’armadio.

Annuisce: Domani te li procuro.

È quasi ora di pranzo. Sono invitato dai signori Ramella. Prima di andare da loro faccio un rapido giro del paese; mi guardo attorno per impadronirmi dei luoghi. Mi soffermo lí dove i muri finiscono, aprendosi alle montagne. I signori Ramella sono gentili e mangiamo pollo e verdure grigliate, frittelle di mele.

Quando torno dalla vedova, lei non c’è. Vado in camera e mi accorgo che i cassetti sono stati aperti. Me ne accorgo perché io, quando chiudo i cassetti, li chiudo perfettamente. Passo il dito per controllare che siano a filo. Non mi piacciono i cassetti socchiusi. In tutto ciò che è socchiuso può entrare qualcosa. E poi mi piace l’ordine, la pulizia. Guardo dentro. C’è tutto, ma senza dubbio qualcuno ha rovistato tra le mie cose. Mi siedo in soggiorno, sulla poltrona, e attendo che la vedova rientri.

La sento aprire la porta e mi alzo. Lei entra. Dico: Io non verrò mai a rovistare nei suoi cassetti, la prego di non farlo nei miei. I soldi che le do per la stanza includono anche il prezzo della mia intimità.

Lei dice: Non ti conosco. Le garanzie che mi ha dato la signora Ramella sono buone, ma non so chi sei davvero. Io preferisco dare una controllata subito per capire con chi sarò costretta a dividere la casa. In ogni caso, dormi tranquillo. D’ora in avanti entrerò soltanto per spazzare in terra.

La notte, chiudo la porta a chiave.

La vedova non mi dà da mangiare né pranzo né cena. Solo colazione: pane e latte caldo. I primi giorni, per il pranzo, mi aggiusto con il pane che lascio scivolare in tasca la mattina. Poi, grazie all’intercessione della signora Ramella, vengo autorizzato a frequentare la mensa degli operai. Ogni mese mi consegnano dei tagliandi colorati, ogni tagliando vale un piatto; quando sono finiti sono finiti. Il primo mese pasticcio e l’ultima settimana non ne ho piú: mangio solo la minestra calda che servono a tutti a fine pasto. In seguito imparo a gestirli e due volte mi capita di avanzarne, cosí mi permetto dei pasti veri: primo, secondo e contorno. Alla minestra calda mi abituo. Senza mi sembra di non poter piú digerire.

Di sera non posso mangiare in mensa, è riservata agli operai del turno di notte. I primi tempi la signora Ramella mi ospita da lei. Poi mi presenta una vecchietta sola e povera che in cambio di pochi soldi accetta di cucinarmi un uovo bollito e di darmi un frutto tutte le sere. È gentile, ma parla moltissimo. Comincia a raccontare di sé e del suo paese appena mi siedo a tavola, e ogni volta tarda a servirmi il frutto per chiacchierare ancora un po’. A me non dà fastidio, ma quando parla sputa e a un certo momento prende l’abitudine di sedersi all’angolo del tavolo, proprio al mio fianco, e capita che mi sputi nel piatto. Io proteggo l’uovo con la mano, gli sputi mi colpiscono le dita.

Una sera, prima che me ne vada, dice: Ti piace leggere?

Sí.

Ho trovato un libro. Non so chi lo ha lasciato. Tieni.

Me lo porge. Lo prendo. C’è scritto: I quarantanove racconti, di Ernest Hemingway.

Dico: Posso portarlo via?

A casa, sotto le coperte, alla luce tremula di un abat-jour che mi sono procurato, lo apro. Non comincio dal primo racconto; sfogliando le pagine ne noto uno intitolato Un posto pulito, illuminato bene. Inizio da quello e quando mi addormento sono un vecchio in un bar, seduto all’ombra che le foglie di un albero disegnano contro una luce elettrica. E il nulla è con me.

La professoressa Scaglioni insegna italiano, è una donna giovane e premurosa, ed è anche molto bella. Un giorno, all’uscita, mi avvicino e le dico: Sto leggendo Hemingway. Lo conosce?

Lei s’illumina, dice: Davvero? Cosa stai leggendo?

I racconti.

I quarantanove racconti?

Dico: Sí. Lei si offre di accompagnarmi verso casa e intanto parliamo di libri, di quello che legge lei, di cosa piace a me. Alla fine ci lasciamo sotto la casa della vedova. Vorrei chiederle di salire. Solo al pensiero di quello che avrei voluto chiederle tremo tutta la notte.

Il professor Dalla Paola fuma tutto il giorno, anche in classe, e l’aria è irrespirabile. È burbero, scontroso, ma io lo stimo molto. Insegna storia. Le ricostruzioni delle grandi battaglie sono il suo pezzo forte. Quando racconta non vola una mosca.

Il professor Cusma è un buon tecnologo, ma ha poca voglia di insegnare. Comincia a spiegare qualcosa, si interrompe, dice: Vabbè, questo lo vedrete in officina; parla del diagramma ferro carbonio, smette e dice: Tanto poi ve lo mostrano in officina. Da lui ho imparato a non prendermi troppo sul serio.

Il professor Verzuolo è il preside, ed è un ex militare. Ha fatto la guerra in Indocina, era nella Legione Straniera. Quando entra vuole che ci alziamo in piedi e sbattiamo i tacchi. Ogni volta riesce a capire chi non li ha sbattuti a dovere e gli fa ripetere il saluto. Insegna matematica. Ci chiede di fare pagine e pagine di esercizi a casa, in bella grafia. Se glieli porti anche solo con una macchia o uno sbaffo o disordinati, li straccia davanti a tutti e ti obbliga a rifarli. Io ho una pessima calligrafia: quindi imparo la matematica.

La professoressa Bo insegna scienze. Lei entra senza salutare o pretendere di essere salutata, prende un gessetto e scrive sulla lavagna senza controllare se la seguiamo. E infatti nessuno la segue.

Ferrero è il professore di meccanica. Verzuolo ci spiega i logaritmi da un punto di vista teorico, con Ferrero li applichiamo per i calcoli delle travi.

Rossa è il responsabile dell’officina. È insopportabile. I primi due anni tiriamo di lima. Solo lima. Se sbagli un pezzo di un centesimo di millimetro devi ricominciare da capo, anche se su quel pezzo hai lavorato per trenta, quaranta ore. Il mio primo lavoro dura tutto l’anno. Gli altri lo finiscono in due mesi.

La professoressa Arengo insegna l’inglese con le canzonette. Anche lei è una bella donna, sebbene sia di qualche anno piú vecchia della professoressa Scaglioni. Ma ciò per cui la amo, sopra tutti, è che non dà i voti. Ci ascolta parlare, dialogare, cantare. Ci fa domande sulle storie che racconta. Usciamo a passeggiare e mentre camminiamo descrive il paesaggio in inglese. Ci dice di recitare la parte di un panettiere e di una cliente. Quello che impariamo, impariamo. Quello che non impariamo, non lo impariamo.

Mi piace non essere giudicato.

I soldi che nostra madre mi manda per posta a fine mese sono pochi. Non bastano per pagare la stanza, il cibo, le matite e i quaderni di scuola. I vestiti si logorano e me ne servono di nuovi. Le suole delle scarpe si consumano. A volte andiamo in gita in montagna: bisogna pagare il treno e la polenta. So che anche a Genova nostra madre e Gabriele hanno problemi di soldi. Lei ha cominciato a lavorare. Il nonno è malato. Sento dire che uno dei soci lo ha truffato. Che ha molti debiti.

Non oso chiedere soldi in prestito a nessuno, ma la signora Ramella e la professoressa Scaglioni si accorgono dei miei bisogni. Ricevo un pacco di matite e una giacca usata. Mi invitano a pranzo la domenica. Un giorno, di ritorno dall’officina, il professor Ferrero mi fa cenno di seguirlo. Superiamo un grosso cancello, entriamo nell’intestino dell’azienda, cortili e magazzini in cui non sono mai stato, in cui non sono certo di poter stare. Il professore m’invita a visitare un deposito. Entro. Sono sbalordito. C’è di tutto: schede traforate, componenti di metallo, vernici. Montagne di scarti di lavorazione. Per l’azienda è il reparto rifiuti, per me la soluzione dei problemi. Smetto di comprare quaderni e prendo gli appunti sul retro delle schede di cartone. Se mi serve della colla, è facile che lí ci sia un contenitore abbandonato con del collante avanzato. Se mi servono del fil di ferro, dei chiodi o un gancio, senza dubbio li trovo.

Guadagno qualcosa aiutando un panettiere a pulire il forno la domenica mattina. È stata la professoressa Scaglioni a trovarmi il lavoro; il panettiere è sotto casa sua. Passa a salutarmi mentre sfrego le tavole di legno con la spazzola per eliminare i residui di farina. Chiede a cosa serve quello e a cosa quell’altro. Le rispondo per quanto so. Mi parla di nuovi libri. A volte me ne legge delle pagine.

Dice: Cosa vorresti fare da grande?

Rispondo che non lo so.

Non hai dei sogni?

Io non sogno mai.

Tutti sogniamo.

Io no.

Vuol dire che non li ricordi, la mattina. Ma fidati, anche tu sogni.

Dico: Se lo dice lei.

Quando fa caldo, nei fine settimana, la professoressa usa vestiti lunghi e morbidi. Le scollature lasciano intravedere lo spazio tra i seni; il ciondolo di una collana ci casca in mezzo. Per strada si copre con uno scialle. Nell’afa costante del forno, che dopo aver assorbito calore per tutta la settimana lo rilascia progressivamente da spento, lo fa cadere all’indietro, sulla schiena. Sono costretto a non guardarla in viso per evitare di affondare gli occhi dentro il suo petto. Non la guardo. Non la guardo del tutto. Madido di sudore rispondo alle sue domande. Gentile, ma attento a scegliere un lavoro che mi obblighi a darle sempre le spalle. Poi, quando il padrone dice che va bene cosí, che è ora e posso andare, corro a fare il bagno nel fiume.

Lascio che l’acqua spenga la fatica e le fantasie.

La vedova continua a frugare tra le mie cose. Scrivo delle lettere che non spedisco: a Gabriele, a nostra madre. A nostro padre.


Ti tenderei la mano, mi tenderesti la mano, ti risolleverei, io solo potrei, disteso sul letto, odore di gas, cosí passai ogni la giornata, e quando mi mandarono a letto, in quella bella camera elegante, luminosa, piena di bellissimi libri ma a casa d’altri, non me ne accorsi neanche, continuavo a fantasticare, ti vedo, papà, sei lí, mi saluti con un cenno della di mano, ti allontani, non andar via! ma te ne andavi lentamente, lontano, cercavo di trattenerti e tu svanivi: il petto, la gola, volevano bestemmiare piangere ma gli occhi restavano asciutti, scar volevo chiedere, gridare dov’è? lasciatemi andare, voglio vederlo, toccarlo, lui forse mi vedrà, riaprirà gli occhi, mi porgerà la mano, lo tirerò su, fischietteremo e balleremo insieme, è stato solo un sogno tutto uno scherzo!



La vedova legge le mie lettere. Percepisco il suo odore sulla carta, scorgo le sue impronte tra le parole. Ci sono briciole di pane dove io non ho mangiato, gocce d’acqua dove non ho bevuto. Lo dico alla signora Ramella e lei sospira, dispiaciuta.

Dico: Potrei sistemarmi qui da voi.

Lei s’irrigidisce, dice: Non è possibile, mi spiace.

La seconda casa che trovo è abitata da un carabiniere e da sua moglie. Il figlio è via, sta facendo il militare. Mi affittano camera sua. L’entrata è dal ballatoio. Anche il gabinetto è sul ballatoio. Lei è gentile e mite: porta i capelli legati in una crocchia, poco sopra la nuca. Lui è grossolano e ignorante: la mattina fa colazione con dei pezzi di lardo bagnati nella grappa, addenta le fette di pane nero proiettando briciole ovunque. Per qualche motivo, però, ama ascoltare l’opera. Ha una collezione di settantotto giri, un grammofono di legno e ottone che tiene sopra un tavolino, in cucina. Certi pomeriggi, mentre studio, entra in camera, dice: Ehi, tu. Vieni di là. Ti faccio sentire un brano che poi c’hai da che guardare il cielo fino a domattina.

Rispondo: Devo studiare.

Lui s’avvicina, mi chiude il libro: Farai dopo. Mica svaniscono le parole. O no?

Dico: No. È il tempo che svanisce.

Alla fine, però, mi alzo e vado in cucina ad ascoltare l’opera. Che non mi piace. A Gabriele piace l’opera, e la musica sinfonica. A me no. Preferisco la musica leggera, le canzonette; quelle che senti di sfuggita per radio e subito sono finite, che non lasciano impronte nell’aria, su cui non bisogna discutere perché non c’è niente da dire, tanto sono tutte uguali.

Il carabiniere e sua moglie litigano spesso, soprattutto la sera. Quando lui beve troppo la picchia avvolgendo la mano in un canovaccio. Lei non dice nulla a nessuno: sono caduta; non ho visto una radice; quella dannata anta che si apre da sola.

Una notte la sento piangere, il mattino dopo mi chiede: Hai dormito bene?

Mi sono svegliato quando ha sbattuto nel comodino.

Lei sbianca in volto.

Dico: Piangeva.

Risponde: Avevo i crampi allo stomaco.

Dico: Dovrebbe denunciarlo.

Lei mi serve il latte, bofonchia: Non sai quello che dici. Stai zitto.

Il gabinetto sul ballatoio è in comune con altri tre appartamenti. D’inverno tirarsi giú i pantaloni è una sofferenza. Le cosce si gelano e diventano viola. Il carabiniere, quando fa cosí freddo che l’acqua che gocciola dalla grondaia forma stalattiti di ghiaccio, non esce e piscia nel lavandino. Poi sua moglie ci lava la verdura. Dice che può farlo solo lui, pisciare nel lavandino. Ma una mattina, all’alba, mi sveglio e mi scappa. Fuori il freddo è incrostato dappertutto: sui vetri, sugli alberi, sui fili per stendere il bucato. Di soppiatto vado in cucina, salgo su una sedia e faccio pipí nel lavandino. Sento una porta che si apre. Il terrore di essere scoperto mi taglia le gambe. Perdo l’equilibrio, cado, ma non riesco a bloccare il flusso del liquido caldo che disegna la traiettoria della mia caduta e irrora il tavolo, la credenza, il grammofono, i settantotto giri e defluisce a terra in piccole pozze.

Un’ombra scivola contro i muri e si staglia sopra di me. Sento la mano del carabiniere avventarsi sul mio collo, prendermi per i capelli. Ma non è cosí. È una mano di donna, di madre. Una mano che mi solleva da sotto le ascelle, che intercetta il battito accelerato del mio cuore e dice: Adesso asciughiamo tutto, dai. Facciamo in fretta. Prima che lui si svegli e venga a fare colazione.

Una domenica a casa della signora Ramella conosco una famiglia ebrea. Hanno tre figli, uno della mia età: Gioele. Mi prendono in simpatia e insistono per invitarmi a cena, di tanto in tanto. Io esito. Loro sono molto ricchi. Abitano in una villa con un grande giardino. Gioele è sempre vestito da cerimonia e io non ho nulla da indossare.

Dicono: Saremmo felici che tu e Gioele faceste amicizia.

Annuisco.

Vieni a cena da noi, domenica prossima?

Vorrei rifiutare, ma accetto. Metto da parte i vestiti migliori: i pantaloni meno rattoppati, la camicia con il colletto meno sporco, un gilet di lana. Tuttavia, la domenica successiva, mentre salgo le scale che conducono al salone mi sento vuoto, a disagio. Vorrei confondermi con gli specchi, con il legno intarsiato, e invece ho la sensazione che l’unica cosa che potrei fare è mangiarlo, il legno. Sono una termite. Verrò scoperto e bruceranno le mie uova. Le gallerie che ho scavato saranno riempite di petrolio.

Mi accolgono come un principe. Sono tutti affabili. Nessuno si accorge dell’inganno, nessuno vede chi sono veramente. Mi viene servita una doppia porzione di gelatina. Adoro la gelatina. Dopo cena io e Gioele ci chiudiamo in camera. Mi mostra la sua collezione di colle. Ne ha a decine e molte le fabbrica lui in un laboratorio nascosto dietro una tenda, un laboratorio da alchimista. Dice di essere il piú grande esperto mondiale di colle. Insiste per mostrarmi a cosa servono: ce n’è per la carta, per il ferro e per la stoffa. Quelle per la stoffa mi interessano molto: ho tutte le tasche bucate. Gioele mi insegna a spalmare un po’ di colla su uno scampolo di tessuto, a infilarlo in tasca e a farlo aderire come si deve, in modo tale che la toppa non faccia grinze. Il risultato è sorprendente.

Uso le colle di Gioele per qualsiasi cosa. Diventiamo amici e vado a trovarlo sempre piú spesso. Gioele è alto come me, ma se possibile ancora piú magro, stretto dentro i vestiti di sartoria. Ha i capelli castani e la carnagione lucida. Quando comincia a frequentare la scuola capita che, oltre a me, sia invitato qualche suo compagno. Nel laboratorio mescoliamo liquidi che odorano di spezie e immergiamo chiodi in provette per osservare i processi di ossidazione. C’inseguiamo per la casa, facendoci paura a vicenda.

Gioele insiste perché ci fermiamo a dormire lí. Se accettiamo, ci infiliamo tutti nel suo letto. Lui si mette sempre in mezzo.

Dice: Sono o non sono il padrone?

Di notte mi stringe la mano.

A metà del secondo anno, durante le vacanze di Natale a Genova, nostra madre, per il compleanno, mi regala una macchina fotografica appartenuta a nostro padre, una di quelle con il soffietto, completa di custodia di pelle. Dice di averla ritrovata in fondo a una scatola. Con i soldi che guadagna scrivendo per un mensile studentesco Gabriele acquista della carta fotografica e un manuale che spiega come allestire una camera oscura. Sono felice. Non ho mai ricevuto dei regali cosí belli.

Tornato a Ivrea mi procuro acidi, pinze e bacinelle nel solito deposito rifiuti dell’azienda. Chiedo alla professoressa Scaglioni di poter usare la sua cantina come camera oscura. Mi iscrivo a un corso di arrampicata. Nel fine settimana vado in montagna a fare fotografie. Gioele quando può viene con me. Anche Gabriele viene a trovarmi, due o tre volte, nella stagione piú adatta alle gite. Lo porto ad arrampicare. Io ho sedici anni, lui venti. È la prima volta che sono io a insegnare qualcosa a lui. Gabriele non ci fa caso. Io ho paura che ci sia qualcosa di sbagliato in questo.

Gabriele è entrato alla Normale di Pisa, Lettere e Filosofia. Vorrebbe fare il giornalista.

Siamo seduti su una roccia, oltre i duemila metri di quota. L’aria è tersa. Il Monte Bianco si staglia davanti a noi, preistorico ed eterno. Seguiamo con il cannocchiale due camosci che stanno superando un ghiaione per andare ad abbeverarsi a un ruscello. Un nibbio ci gira attorno.

Gabriele dice: Fotografalo.

È troppo distante.

Ma no. Provaci. Ora che si avvicina. Dai, adesso.

Tento di inquadrarlo, di metterlo a fuoco. Mi appoggio alla spalla di Gabriele per muovermi di meno. Restiamo in silenzio per un minuto. Scatto.

Dice: Preso?

Dico: Sicuro. Infilo la macchina nella custodia. Se è venuta bene te ne mando una copia.

Perché ti piace la fotografia?

Ci penso, dico: Non saprei.

Dovresti, se vuoi fare il fotografo nella vita. Come fai a fare qualcosa se non sai perché vuoi farla?

Non voglio fare il fotografo.

Credevo di sí, con tutte quelle foto che hai appeso in camera. E molte sono magnifiche, davvero. Cosa pensi di fare, allora?

Ci penso, dico: Non lo so.

Oh, Simone. Non saprei. Non so. Gabriele fa il gesto di imbracciare una macchina fotografica. Dice: Devi guardare attraverso l’obiettivo, inseguire qualcosa, bramare e cercare. Mi stringe a sé avvolgendomi con il braccio. Dai ospitalità alla speranza e all’inquietudine. Mi scompiglia i capelli: Siamo intesi?

I due camosci hanno bevuto. Risalgono le rocce e scompaiono infilandosi dentro un canalone. Sentiamo il grido del nibbio. Il sole sta calando. È ora di tornare, ma non voglio. Desidero ancora quel silenzio, quella luce. Desidero il braccio di mio fratello attorno al collo.

Gabriele ripete: Siamo intesi? Poi fa per sfilare la mano, ma io non glielo permetto. Lo freno, mi volto e lo abbraccio come non l’ho mai abbracciato in tutta la vita: gli afferro i capelli subito sopra il colletto della giacca. Da una piega dentro di me, con una violenza inattesa, sgorga il bisogno che ho di lui. Tremo. Gabriele non dice nulla. Accoglie me, le mie paure e il mio corpo con ogni centimetro del suo. Restiamo cosí, aderenti, per non so quanto tempo. Finché trovo la forza di slegarmi, respirare, e dire: Intesi.

Imparo ad amare gli odori che impregnano l’azienda: gli attrezzi, i muri, i corpi delle persone. L’odore del ferro lavorato e dell’olio di raffreddamento delle macchine utensili, un olio emulsionato, bianco, che sembra latte; deve essere versato in continuazione. Il suo afrore s’impasta con quello del truciolo di ferro. Ogni materia ha il suo odore. L’azienda ha anche un reparto plastica. È una delle prime al mondo, dicono. Quello della plastica è l’unico odore che mi disgusta.

Sotto la guida del professor Rossa imparo a usare il maglio, l’incudine, la forgia. Costruisco una scimitarra. Si spezza la prima volta che la uso contro un tronco.

L’azienda organizza delle conferenze serali aperte al paese, agli operai e a noi studenti. Io sono l’unico della scuola a frequentarle. Scrittori, architetti e ricercatori in ogni campo passano da Ivrea per raccontare i loro studi e le loro esperienze. Mi interessano le dissertazioni sull’economia e in modo particolare sull’economia aziendale. Ne parlo con la professoressa Scaglioni e con i genitori di Gioele, loro mi incoraggiano. Dicono: Devi iscriverti all’università, Economia e Commercio.

Lascio perdere la fotografia. Quando riesco chiacchiero con gli impiegati. Scopro che alcuni di loro si occupano dei costi di prodotto. Non si spaccano le mani in officina sotto lo sguardo sarcastico del professor Rossa, ma se ne stanno in ufficio a fare calcoli. Contemporaneamente, mi accorgo che gran parte di loro non sa nulla di officina. Chi sa usare le macchine da calcolo non conosce i processi di produzione, chi conosce i processi di produzione non sa nulla di economia. Ognuno di loro conosce solo uno dei fattori in gioco. E non funziona. Chi si occupa di controllo di gestione deve sapere tutto, non qualcosa. Rifletto sul fatto che io so tutto sui materiali di produzione, sul lavoro in officina. Ora devo studiare ragioneria e contabilità. Devo unire la competenza tecnica a quella teorica. Devo frequentare i dirigenti, se ci riesco. Dire a tutti che farò Economia e Commercio. Anche se sarà difficile, devo lavorare, non ho i soldi per iscrivermi all’università. Nostra madre ha bisogno che io diventi indipendente il piú in fretta possibile. In una lettera mi scrive:


Mi fa piacere che a Ivrea tu abbia trovato fiducia in te stesso. Ma sappiamo entrambi che Gabriele è piú portato per lo studio di quanto non lo sia tu. I suoi professori a Pisa sono entusiasti, dicono che ha davanti un futuro brillante. È giusto che io e te facciamo tutto il possibile per facilitare la sua carriera. Sei d’accordo?



La professoressa Scaglioni si fa prestare dei libri di economia aziendale da un cugino. Di notte, nel letto, leggo e studio. Quando sono stanco, apro Hemingway.

Per risparmiare, il quarto anno cambio di nuovo casa. Divido una stanza con un mio compagno di classe; viene dalla Valle d’Aosta e tutti i fine settimana torna dai suoi genitori. Si chiama Tommaso Rey. Suo padre è medico, lui è un ragazzo strano. Si atteggia a intellettuale, predilige la storia e la letteratura, ma frequenta gli operai. Due, in particolare. Li vede la sera, esce a bere con loro, a volte mi invita. Fuma. Torna a casa ubriaco. Capita che debba aiutarlo a svestirsi. Il suo stile di vita mi attrae e mi spaventa. Lo seguo, ma quando sono con lui mi sento a disagio. Se mi rifiuto di uscire mi scruta dall’alto in basso, dice: Capisco. Sghignazza. Accende una sigaretta.

È sporco. Non si lava. Puzza di sudore. Si masturba tutte le notti sotto le coperte. Al fetore delle ascelle si aggiunge quello di cloro dello sperma. Quando la signora che ci affitta la camera viene a rifarci i letti e a togliere la polvere e solleva le lenzuola di Tommaso, si lamenta, dice: E io con queste carte geografiche cosa dovrei farci?

Un pomeriggio tardi, d’inverno, viene a lamentarsi mentre io e Tommaso stiamo studiando. Sediamo vicini all’unica scrivania, le spalle avvolte in una coperta, il cappello di lana in testa e le mani dentro i guanti.

La signora spalanca la porta, i vetri delle finestre scricchiolano: Rey, mi stia a sentire, non posso cambiare le lenzuola due volte a settimana, con questo freddo non s’asciugano. E quelle di ieri sono talmente inzaccherate che nemmeno si piegano.

Tommaso si volta, si alza. Urla: Il freddo, ecco, di questo voglio parlare. Del freddo. Lo vede in quali condizioni stiamo studiando? La consistenza del mio pensiero è la stessa di queste nuvole che mi escono dalla gola. Se ne rende conto? Mette cosí poca legna in quella sua dannatissima stufa che le equazioni mi si congelano nel cervello. E noi, mia cara, lo sa lei chi siamo noi? Ci indica. Io lo guardo attonito. Lo sa chi siamo? Il futuro di questo Paese, ecco chi. Se ne rende conto? E come pretende che il nostro Paese abbia un futuro se la futura classe dirigente ha il culo e il cervello ricoperti di ghiaccio. Eh? Ed ecco che, allora, in qualche modo bisogna pur scaldarsi. Non crede? E la masturbazione non è altro che un modo economico per produrre calore e benessere. Quindi, non venga a farci la predica, va bene? Non se la prenda con noi.

La padrona di casa ha gli occhi come due monete.

Tommaso insiste: Stiamo cercando di ricostruire l’Italia, da queste parti.

La padrona di casa si gira ed esce.

Attendo che si dissolva il rumore dei passi per le scale. Dico: Non posso credere che tu lo abbia detto.

Tommaso si risiede: Cosa?

Quello che hai appena detto.

Sorride: Noi siamo la realtà, mio caro Simone. Siamo noi che la creiamo. Con il nostro sguardo. Nulla esiste prima di noi.

Quella sera, dopo cena, Tommaso esce a bere con i suoi amici operai. Mi invita. Rifiuto. Mi avvolgo nelle coperte, accanto alla finestra, e trascorro un paio d’ore a guardare le montagne e la nebbia che sale. Io esisto se qualcuno mi guarda. Nostro padre mi permetteva di esistere, con la sua voce e i suoi occhi. E cosí Gabriele. Con un filo di voce, recito: Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad. Non so perché, ma lo recito.

Quando il sonno sta per vincermi, m’infilo nel letto. Sento scricchiolare il legno delle scale. La porta si apre ed entra Tommaso. È coperto di sangue: il cappotto, la camicia, le mani, il mento, la bocca.

Mi alzo per aiutarlo: Cos’è successo?

Dice: Sono scivolato sul ghiaccio. Credo di essermi rotto il naso.

Devi andare all’ospedale.

No. Aspettiamo che si fermi l’emorragia, poi decidiamo.

Va in bagno, si spoglia, si pulisce.

Dico: La signora sarà disperata, domani. Il sangue è peggio dello sperma.

Tommaso si sdraia sul letto. Dice che alla fine delle scale, tra i portici e il mercato coperto, c’era una lastra di ghiaccio. Lui è arrivato correndo. È già tanto se non si è fracassato la testa contro un pilone di cemento. Poco prima di addormentarsi bofonchia: No. Non credo sia rotto.

Il giorno dopo, per strada, sento parlare di una rissa alla locanda.

L’esame di maturità lo diamo a Torino, in una scuola pubblica. Mi sento fuori luogo, inadeguato, goffo. Sudo. Il caldo è insopportabile. La mattina dell’orale mi sveglio con uno spasmo all’occhio destro che mi fa tremare la palpebra come le ali di un colibrí. Quando mi chiamano non rispondo. È Tommaso a farmi segno, a dire: Tocca a te, alzati. Non so dove andare. I miei compagni indicano la commissione.

Esco con un voto altissimo, uno dei piú alti tra noi di Ivrea. L’azienda mi propone un lavoro: ufficio costi. Sanno che ho la passione dell’economia e continuo a dire a tutti che mi iscriverò all’università, anche se non sarò in grado di frequentarla. Nostra madre è orgogliosa. Gabriele anche. Il nonno è mancato da alcuni mesi; sono sceso a Genova a fine febbraio apposta per il funerale.

Il mio ufficio si occupa delle distinte per il rifornimento di materiali di tutti gli stabilimenti; non solo in Italia, anche all’estero, in venti nazioni. Tutti i reparti tecnici, tutti i reparti di programmazione, settanta uffici tempi e metodi, uno per ogni tecnologia, fanno riferimento a noi. Dobbiamo elaborare le previsioni finanziarie conoscendo solo il materiale e i tempi di lavorazione. In base ai dati che forniamo ai dirigenti sul costo finale di ogni pezzo, loro stabiliscono le strategie aziendali.

Trovo la forza di iscrivermi a Economia e Commercio, ma lo stipendio è basso e sono costretto ad accettare continui straordinari. Decido di provare subito la materia che mi interessa di piú, quella che nessun perito ha mai affrontato per prima: economia aziendale.

Cerco di studiare, ma tra il lavoro e tutto non riesco a farlo. Non leggo le dispense e non compro i libri del mio professore; non posso permettermelo. Li prendo in prestito in biblioteca. A volte i testi sono diversi, ma la materia è quella. Mi convinco di sapere e di poter dare l’esame. Per sostenerlo, prendo un giorno di ferie. A Torino mi ospitano degli amici di famiglia. Sono gentili e hanno una stanza vuota che mi invitano a usare tutte le volte che desidero. Hanno una figlia, anche. Si chiama Elena. Ha due anni meno di me. La sera restiamo a lungo seduti sul balcone a guardare le luci della città e a chiacchierare. Vuole fare Medicina: pediatria.

La mattina mi perdo per i corridoi dell’università. Infine trovo l’aula; gli studenti sono assiepati fuori. Prima di passare dal professore bisogna sottoporsi a un pre-esame da parte di un assistente.

Dice: Davvero lei è un perito?

Sí. Perché?

Non l’ho mai vista. Ha frequentato le lezioni?

No. Lavoro a Ivrea. È impossibile.

Non vedo il libro. Non ha il libro con sé?

Quale libro?

Il libro del professore.

Non ho studiato sul testo del professore. Era obbligatorio?

Su quale libro ha studiato?

Su altri testi di economia aziendale. E poi io lavoro...

Si segga.

Dico: Scusi?

Lui ripete: Si segga.

M’interroga, parliamo per una ventina di minuti. Alla fine flette la schiena sulla seggiola, allaccia le mani dietro la nuca e, passando dal lei al tu, dice: Ne sai piú tu di me, su certe cose.

Dico: È serio?

Sono serissimo. Tuttavia, verrai bocciato.

Dico: Non capisco.

Il professore. Ti boccerà. Perché non hai letto il suo libro e quindi non sei in grado di rispondere alle domande usando le sue parole. E poi, ciò che dici è già intriso di pratica; il professore s’intende di teoria. In ogni caso, tieni. Mi consegna il libretto. Dice: Sei il prossimo. Indica la porta dell’aula.

L’esame dura quattro minuti e vengo bocciato. Sulla carrozza del treno che mi riporta a casa, un uomo con un pesante cappotto fa per accomodarsi accanto a me. D’un tratto, per sistemarsi, si gira con la valigia in mano e me la sbatte in faccia con violenza. Mi lacera il sopracciglio. Perdo sangue. Una signora mi soccorre tamponando la ferita con un fazzoletto, mentre il signore si scioglie in scuse. È mortificato, dice: Non l’ho vista. Glielo giuro. Ma come ho fatto? Ero convinto non ci fosse nessuno.

Dico: Non si preoccupi. Cose che capitano.

Il giorno dopo decido di abbandonare l’università.

Il sabato mattina, dopo colazione, prendo l’abitudine di scrivere a Elena. Le racconto del lavoro, di uno scambio di opinioni con il mio dirigente, dei successi di mio fratello alla Normale di Pisa. Lei viene a trovarmi con i suoi genitori, li porto in montagna, a camminare o a sciare. Un giorno ricevo una lettera dal comando militare. Sono tenuto a presentarmi per la leva.

Non ho mai chiesto favori. Non mi sono mai sentito autorizzato a farlo. In questo caso, però, telefono a un ex compagno di scuola, uno con cui vado ad arrampicare, che ha il padre maresciallo della scuola militare alpina, e mi arruolo negli alpini. Mi presento al Centro addestramento reclute. Il padre del mio amico, senza dirmi nulla, ha dato mandato di non occuparmi come operativo, ma all’ufficio selezione, dove vengono convogliate tutte le raccomandazioni dei vescovi e dei politici. Il nostro compito è quello di soddisfare piú richieste possibile; se si riesce, di soddisfarle tutte.

Il primo giorno mi consegnano un cappello troppo largo e vengo messo in punizione perché mi scivola sugli occhi. Il giorno successivo me ne danno uno troppo stretto e vengo punito perché resta alto sulla fronte. È un ambiente illogico, ma mi abituo. Apprezzo il fatto di essere tutti uguali, uniformati, intruppati: mi dona un forte senso di protezione, di serenità.

Una notte, di ritorno dalla doccia, io e altri quattro ragazzi freschi di leva veniamo fermati da alcuni commilitoni anziani.

Dicono: Inginocchiatevi.

Dico: Perché?

Non stare a discutere, inginocchiati. Inginocchiatevi tutti.

C’inginocchiamo.

Ora faremo la comunione: Tu. Sei un buon cristiano?

Sta parlando con me. Dico: No.

Perché no?

Sono ebreo.

Ebreo? Tutti ridono, il piú anziano dice: Quindi stiamo per assistere a una conversione. Prendono una bacinella piena di un liquido giallastro: piscio di mulo. Dentro ci sono delle rondelle di carota. Le afferrano con una pinza. Ce le porgono sciorinando una qualche formula ammantata di Marie e orazioni, dicono: Tirate fuori la lingua. La rondella di carota è macerata, intrisa di urina, si scioglie in bocca; ingoio. Penso al bosco delle gambe morte, al processo chimico di trasformazione della carota nell’acido urico. Uno vomita. Un altro scatta in piedi e corre a cercare dell’acqua. Gli anziani ridono. Io resto in ginocchio.

Dicono: Puoi alzarti, ora.

Obbedisco. Mi sollevo in piedi. Sull’attenti.

Gli anziani si guardano, non capiscono. Dicono: Che fai? Vai a dormire e magari lavati i denti. E non baciare nessuno, eh? Ridono.

Quando arriva lo scaglione successivo lo stesso gruppo di anziani viene a cercarmi. Dicono: Coifmann, questa volta tocca a te officiare. Mi prendono sottobraccio. Raccolgo il piscio, preparo le ostie. Non mi oppongo a nulla. Cammino all’ombra del gruppo: dico quello che devo dire, faccio quello che devo fare.

Tre mesi dopo, alla fine dell’addestramento, vengo assegnato al comando della scuola militare alpina, dove si formano gli ufficiali. Mi mandano a lavorare all’Ufficio addestramento e studi perché sanno che ho una passione per i materiali e ho esperienza di montagna. Sono incaricato di costituire delle squadre e di andare in quota a sperimentare le nuove attrezzature. In quei mesi vedo gli sci passare dal legno alla prima plastica, i ramponi da saldati a stampati, le corde dalla canapa al nylon. Trascorro molto tempo in alta montagna e durante la libera uscita accompagno ad arrampicare dei graduati del Sud che vedono la neve per la prima volta. Non potrei farlo, in realtà. A noi alpini è vietato andare per ghiacciai da soli, ma nessuno dice nulla.

Mi scrivo spesso con Elena. Le sue lettere sono dolci e brillanti, c’è tutta la sua forza e il suo carattere. Ma non riusciamo a vederci quasi mai.

Preparo i bagagli per il ritorno. I miei commilitoni, di straforo, infilano nella borsa tutto quello che riescono a trafugare: materiale usato e nuovo, sperimentale. Dicono: Dai, dai, poi ’ste cose le vedi col binocolo, da civile. Io non trafugo nulla. Saluto. Vado alla stazione a prendere il treno.

A Ivrea, come prima cosa, mi presento a casa della signora Ramella per lasciare la borsa e per chiedere di aiutarmi a trovare una stanza. Lei non c’è e neppure il marito. Lascio la borsa nell’androne delle scale. Mi dirigo all’azienda. La città è stranamente deserta. Incontro poca gente.

Vengo accolto con un calore inatteso. Mi stringono la mano, mi danno pacche sulle spalle. Mi riprendono subito. È come se non fossi mai partito: il giorno dopo mi attendono per le nove. Chiedo di poter telefonare a Genova, a nostra madre. Compongo il numero. Il telefono squilla a vuoto per un po’. Riattacco. Provo con il numero del collegio dove abita Gabriele. Anche lí squilla a vuoto. Riattacco.

È una bella mattina di settembre. Il sole picchia, ma il vento che scende dai monti ne smorza il calore. Gironzolo per l’azienda. Incontro la professoressa Scaglioni. Lei mi aggiorna subito sui prossimi eventi culturali. Racconta di una conferenza con uno psicoterapeuta molto famoso, austriaco, e di un’altra con un giornalista. Le prometto di esserci. La saluto. Esco. E mentre esco, vedo entrare un volto conosciuto.

Dico: Davide.

Davide è nostro cugino. Abita giú in città, a Torino. È a casa loro che ci siamo fermati, io e nostra madre, il giorno della selezione per la scuola aziendale, sette anni prima.

Davide si avvicina, barcolla. Non saluta. Dice: Stavo cercando proprio te.

Me?

Dice: Devo dirti… Poi si ferma. I suoi occhi diventano rossi.

Cosa devi dirmi?

Devo dirti…

Ma di nuovo non riesce a parlare. Una grossa lacrima, una, gli cola lungo la guancia.

Lo afferro per le spalle, lo scuoto: Davide.

Lui dice: Tuo fratello.





Capitolo IV




Per prima cosa cominciai ad alzarmi quando si alzava lui. L’acqua della doccia e il chiudersi delle porte divennero la sveglia, richiamavano ai doveri della giornata e tra quei doveri, dal crollo della parete della cantina in poi, si impose il fare colazione insieme. Senza bisogno di parlare. Le frasi restarono asciutte. Ma il buongiorno al mattino era una conferma reciproca di presenza e disponibilità. Quindi vennero le passeggiate e quelle che lui chiamava le commissioni: andare a prendere il pane o portare a una certa ora, in piazza, davanti alla chiesa, alcune forme di formaggio di Cesco a un ambulante che le vendeva alle fiere di paese e che veniva a ritirarle con un motocarro.

Il problema delle commissioni in compagnia del nonno era che le persone che frequentava leggevano nei suoi silenzi una inesauribile disponibilità all’ascolto, e il semplice gesto di comprare il pane nel negozio di Rosa, per dirne una, poteva significare essere travolti da un fiume di parole che andava dal sistema di conferimento della spazzatura all’aumento del prezzo dei dadi per il brodo. Mi resi conto che il nonno poteva anche essere considerato una specie di eremita fuori di testa, ma, come spesso capita con certe persone, ciascuno vedeva rispecchiarsi in lui parti nascoste di sé; e sarà stata la presunta follia (un folle può sempre essere smentito), sarà stato il bisogno di orecchie non giudicanti, ma chi gli rideva dietro, chi ruotava gli occhi al suo passaggio, era il primo a confidarsi in cerca di soluzioni che nonno, ovviamente, non aveva.

Un giorno, vedendolo uscire di mattina presto, lo avevo seguito e lui non mi aveva allontanato. Non c’era mai una meta precisa – o cosí sembrava – ma il centro gravitazionale era il lago. Quasi sempre finiva con il girargli attorno. Ci sedemmo sopra una roccia, vicino alla riva.

«Io ho abitato laggiú per piú di un anno», disse indicando l’acqua.

Corrugai la fronte.

«Il lago ha sommerso tutto quando hanno costruito la diga».

«Vuoi dire che c’è una casa sott’acqua?»

«Piú di una. Anche quella di Iole e Maria è rimasta là sotto».

«Chi?»

«Due bambine che conoscevo, – disse. – Ero piú piccolo di te».

Mi voltai e piegai il capo: «Mi stai prendendo in giro».

«È successo durante la guerra. Avevo uno zio nella resistenza. Ci aveva procurato dei documenti falsi e ci aveva portato qui da Genova. È stata la nostra salvezza».

«Perché eravate ebrei?»

«Sí».

«Io non sono ebreo?»

«No. Tua nonna era una gentile».

«Ossia?»

«Non era ebrea. Si è ebrei per via materna. Lei non lo era. Tua madre non lo è. Tu non lo sei».

Intanto osservavo l’acqua sperando di scorgere le rovine della casa.

«Non ti ho mai visto pregare», dissi.

«No, non mi hai mai visto pregare».

«Gli altri nonni vanno a Messa».

«Tu ci vai?»

«Con loro. Dopo mi fermo all’oratorio da don Luciano».

«Fai bene».

«Ma la casa si vede, qualche volta?» Indicai il lago.

«No».

«Se svuotano la diga?»

«Da che ci sono io non è mai capitato, – disse prendendo il tabacco e lavorando sulla pipa. – Mi piacerebbe vederla».

Pensai che a me non sarebbe piaciuto vedere casa mia in macerie. La mia curiosità si nutriva dei drammi degli altri. Era fatta di paura ed eccitazione: il macabro da cui scappare ridendo, fantasmi che non mi appartenevano. Non è difficile essere coraggiosi se le rovine non sono quelle della tua vita, se le ombre non sono di persone che hai conosciuto.

«Non mi sono mai sentito al sicuro come in quella casa», disse.

Nei giorni successivi, con il nonno s’instaurò una piacevole abitudine serale che consisteva nell’inventare mondi. Di giorno giocavo con Luna e Isacco. Di sera, seduto sul divano, o in cortile, a gambe incrociate sull’erba, con una coperta di lana per contenere l’umidità del terreno, ascoltavo quell’uomo inquieto tessere universi che io, trasportato dalla sua voce, completavo e ridefinivo nella mia mente.

Capitò che una sera – io ero piú stanco del solito e mi ero accoccolato sul divano, mentre fuori la luce della luna bagnava i prati – gli chiesi di leggere, per favore, a voce alta. Papà lo faceva spesso. Senza dire sí né no lui prese il racconto di Hemingway che aveva iniziato la sera del nubifragio. Lo lasciai finire, anche se non capii molto: tutto quel dibattere sul lavoro da barista e sulla pulizia e la luminosità eccetera. Ma visto che eravamo sul discorso gli chiesi dove avrebbe voluto vivere se avesse potuto scegliere; valeva anche un luogo inventato.

Non credevo di essere preso sul serio. Ero convinto che avrebbe detto qualche banalità, come capita con gli adulti in questi casi, che se accettano di stare al gioco lo fanno per offrirsi come sponda alle fantasie infantili, non per liberare le loro. Invece: «Sull’isola di Robinson Crusoe, – disse. – Sai dov’è?»

«Da nessuna parte, – risposi. – È un’invenzione».

«È a venti leghe dalla costa del Venezuela, vicino al delta dell’Orinoco. L’entroterra è collinoso ed è diviso in due da una valle. Tutt’attorno ci sono spiagge. Spiagge a non finire. E la foce di un piccolo fiume forma un porto naturale sulla costa nord-orientale. Ci trovi delle capre, ma piú che altro molte specie di uccelli», disse. Intanto sorseggiava dell’amaro alle erbe da un bicchiere ricamato con fili d’argento, bevendo fumava. Mi persi nel fumo della sua voce. «Pappagalli, falchi, armadilli. Tartarughe, anche. E lepri. Il tempo non è granché: pioggia da metà febbraio ad aprile e da metà agosto a metà ottobre, e sole, un sole terribile il resto dell’anno. Ma quando scende la sera, nella stagione secca, ci si può sdraiare su un’amaca e cercare le stelle piú luminose in cielo, e attendere che si stacchino e cadano in mare. È un posto in cui non ci si annoia, suppongo, – disse. – Sai cos’è che ha fatto la fortuna di Robinson?»

«Cosa?»

«Sapeva usare la testa. E sapeva usare le mani, – disse mostrandomi le sue. – Lavorare il legno, le foglie e la pietra».

«Io non sarei in grado neppure di accendere un fuoco».

«Da bambino amavo i materiali. Tutto si può trasformare».

Quei vagheggiamenti serali divennero un rituale gentile. Raccontava di oceani e monti, descrivendo con minuzia la Terra di Mezzo e il Bosco Atro, Rohan e Gondor, Narnia e Terebinthia, L’isola di Mompracem e le Tane Fredde, la terra degli Huyhnhnm e Camelot. Credo inventasse tutto e che giusto il toponimo gli fosse rimasto impigliato ai ricordi delle letture giovanili. Fatto sta che la notte mi accoglieva con grazia e i sogni si animavano di immagini cangianti che svanivano all’alba.

Capitava, non di rado, che il giorno dopo coinvolgessi Isacco e Luna in derive fantastiche germinate dai luoghi descritti dal nonno la sera precedente. L’esplorazione meticolosa di Colle Ferro e dei suoi dintorni era diventata una missione imprescindibile, fatta di sortite improvvise, tracce di antiche civiltà nascoste dal muschio e lunghi bagni nel lago che dal racconto delle case sommerse in poi aveva cambiato, ai nostri occhi, forma, sostanza e valore: non era piú un’ordinaria riserva d’acqua, ma un bacino di eventi inspiegabili. Le increspature indicavano la presenza di energie magmatiche, il baluginio quella di entità oscure. Ci tuffavamo a turno, la maschera subacquea del padre di Luna stretta sul viso, nella speranza di scorgere le rovine. Ma non vedevamo nulla.

La vigilia di Natale del 1968 gli astronauti americani Frank Borman, Bill Anders e James Lovell erano nello Spazio. I primi a lasciare l’orbita terrestre, i primi a girare attorno alla Luna e a vederne il lato oscuro. Era su quello che erano concentrati: il lato oscuro. Per tre giri d’orbita osservarono la superficie lunare attraverso gli oblò della capsula, pensando di trovare chissà cosa, ma la vera sorpresa doveva ancora arrivare. Nel corso del quarto giro il registratore vocale di bordo catturò la frase del comandante Borman: «Oh mio Dio, guardate laggiú», disse.

Erano partiti per cercare la Luna e trovarono la Terra. Per la prima volta, un uomo la vedeva sorgere. I tre astronauti fecero in tempo a scattare alcune foto: una di quelle è la storica fotografia dell’alba terrestre di Bill Anders.

Certe cose capitano cosí. Come quando uno dei tre anziani della panchina si accasciò un pomeriggio tardi di fine luglio, dando appena il tempo agli altri due di accompagnarlo al cemento senza fargli sbattere la testa. Ma era già morto: un infarto. Era quello che mi salutava sempre alzando il cappello. Poco prima era entrato dalla signora Rosa a comprare il pane e il sacchetto si era rovesciato a lato spargendo grissini e pagnotte nella polvere. Chiamarono l’ambulanza, che arrivò subito, ma non c’era nulla da fare, se non constatare il decesso. Era vedovo da dieci anni. Il suo vicino di casa si prestò ad avvisare i figli. Trovò il numero scritto su un biglietto appeso in cucina, sopra il telefono: uno viveva a Londra, l’altro a Brescia.

Noi eravamo di ritorno da un giro per more e lamponi quando arrivammo in piazza. Avevano appena portato via il corpo, nell’aria c’era ancora l’urlo della sirena. Scoprimmo cos’era successo dalla signora Rosa, che quando ci vide ci corse incontro sconvolta, stretta nel grembiule amaranto come per proteggersi da un vento che non c’era.

Luna si portò la mano alla bocca.

«E io che una volta gli ho rubato il cappello, – disse Isacco. – Aveste visto come lo cercava, stava impazzendo». Poi: «Che pezzo di merda che sono».

«Era appena entrato da me, – disse Rosa. – Gli avevo tenuto da parte i grissini che gli piacevano tanto».

«Saranno stati quelli», sospirò Isacco.

Luna gli diede una gomitata, ma la zia non aveva sentito. Era immersa in un ragionamento che le annebbiava lo sguardo. «È che uno non se lo aspetta, – disse, – che le persone possano andarsene cosí. Che quando stai per salutare un cliente dopo una chiacchiera né piú intelligente né piú insensata di altre, dopo avere commentato qualche sciocco fatto di cronaca e aver preso il caffè in cui lui ha messo troppo zucchero, quella sarà l’ultima volta che lo vedi». Gli occhi di Rosa erano diventati enormi, che già erano grandi di loro: gli occhi di una veggente. «Come fai a pensare che ogni volta che vedi una persona potrebbe essere l’ultima?» Estrasse il fazzoletto dalla tasca, si asciugò le guance e ci scrutò. Quindi alzò lo sguardo al cielo. «Sono proprio una vecchia stupida. Scusatemi». Corse via domando le lacrime.

Il funerale si tenne due giorni dopo. In quell’occasione scoprii che il vecchio si chiamava Anselmo. C’era tutta Colle Ferro, persino il nonno. Ma lui si tenne in disparte, nascosto nell’ombra della cappella; quasi non lo si vedeva, non fosse stato per il colletto bianco della camicia che raccoglieva luce dalle finestrelle del transetto. La voce polverosa del parroco inseguiva la liturgia e io, seduto sull’inginocchiatoio di un confessionale, raggranellavo una parola ogni cinque, fin quando uno stralcio di predica richiamò la mia attenzione.

«Non esiste un inizio e non esiste una fine, – stava dicendo il prete, – pensiamo all’acqua. Evapora e forma le nuvole per poi tornare alla terra come pioggia. Prima di raggiungere il mare può condensarsi e precipitare migliaia di volte. Alcune molecole si volatilizzano subito, altre s’infiltrano nel suolo e sgusciano fra le rocce. L’acqua è neve d’inverno, nebbia di mattina, pioggia in primavera. Se diventa grandine ferisce la frutta sugli alberi. Se è presa dalle foglie non raggiunge il terreno. Lo sapete meglio di me, cari fedeli, voi che come Anselmo avete abitato questi luoghi e ne conoscete le leggende, questi sono gli stessi pensieri dello spirito-bambina quando nuota nel lago e osserva il paese a pelo d’acqua. Nuota come una rana, lo spirito-bambina. Muove le braccia simmetricamente con una bracciata laterale mentre le gambe disegnano un cerchio. Distende e recupera. Distende e recupera, come un rosario. Non esiste un tempo giusto per nulla, nella vita degli uomini; tranne che per morire. E un modo, anche».

Dopo che la gente fu sciamata via dalla chiesa, tornando a casa, chiesi a nonno se avesse fatto caso all’omelia.

«Eretica, – disse. – Mi è piaciuta».

«Ha parlato di uno spirito-bambina...»

«È una leggenda. Anselmo era appassionato di queste storie. Si dice che durante il riempimento dell’invaso una bambina che abitava in una delle case si fosse intrufolata per recuperare una bambola, scordata durante il trasloco, e non abbia fatto in tempo a uscire».

«Ed è affogata?»

«È solo una storia, Zeno. Queste valli ne sono piene».

«Nonno Melo dice che in tutte le leggende c’è un fondo di verità. Chi si prenderebbe la briga, altrimenti, di inventarsi assurdità del genere?»

«Di certo i fantasmi non esistono. Credi ai fantasmi?»

«Io? No».

La macchina si fermò davanti casa senza sollevare polvere, mentre nonno stendeva pantaloni suoi e magliette mie sui fili in nylon che aveva tirato tra due ganci avvitati nel muro e un palo di metallo biforcuto. Ne scese una donna dai capelli bianchi con due grosse borse di canapa tra le mani. Attraverso il finestrino ringraziò chi l’aveva accompagnata e dopo essersi guardata attorno con evidente soddisfazione, come chi constata che in sua assenza non ci sono stati danni, stese le labbra in direzione del nonno in un sorriso tondo.

Ero seduto sulla panca. Avevo appoggiato un cartoncino su una sedia da cui avevo rimosso l’imbottitura e stavo ultimando l’esplosione di detriti e fiamme alle spalle di Capitan America. Posai la matita. Nonno non smise di stendere. Ma le rispose con un sorriso che implodeva negli occhi.

«Se vieni a prendere ’ste due borse di cibo che ho preparato per te, mi fai un favore, vecchio». Poi mi vide. La bocca si schiuse per lo stupore. «Zeno».

Balzai sull’attenti.

Nonno andò da lei e le sfilò le borse. «Sei tornata, finalmente».

«Guarda, vecchio, che è solo qualche mese, – gli picchiò sulla spalla. – E tu? – disse rivolta a me. – Da dove sbuchi? Fatti vedere...»

Non feci in tempo a dire buongiorno o salve che mi ritrovai strizzato tra le sue braccia molli. Pensai che se era cosí amica del nonno doveva aver visto le mie foto appese in casa. M’infilò le dita tra i capelli, nei fori delle orecchie, sollevò il mento per strappare somiglianze.

«Hai gli occhi di tuo nonno».

«Dice?»

«Dammi del tu. Mi chiamo Iole».

«Dici?»

Indietreggiò di un passo, in cerca della figura intera come per farmi un ritratto. «Voglio sapere tutto».

La voce del nonno arrivò dalla finestra aperta. «Se entrate, mangiamo e te lo spiego».

Impiegò la durata del pasto a riassumere l’urgenza del ricovero di papà e il rifiuto della clinica di ospitarmi; ma tra le parole si formavano dei vuoti, embolie che avrebbe curato in mia assenza. Cose che non voleva che ascoltassi.

Iole divenne una presenza fissa. Aveva una casa in paese, ma la mattina, verso l’ora di pranzo, la vedevo apparire dietro la curva con un tortino di patate o una crostata di mele e pinoli. Lei e il nonno si appartavano spesso a chiacchierare. Sparecchiato e lavato i piatti, si sedevano fuori della porta, con la valle davanti, e se ne stavano cosí, in contemplazione. Anche le passeggiate erano diventate una cosa loro.

In paese, se mi vedeva, mi trascinava in lavori casalinghi chiedendomi, per favore, di salire sulla scala a recuperare una scatola nel piano alto del mobile o cose cosí. Una sera mi chiese di aiutarla a fare il pane. Impastando le pagnottelle, con la radio di sottofondo, mi raccontò della sua infanzia e del periodo in cui nonno aveva vissuto lí, tra il 1943 e il 1945. Raccontò dei giochi tra le felci, a far finta di avere una casa da ricchi, di quando, insieme a sua sorella maggiore, andavano al pascolo sopra Servo, dove aveva insegnato a nonno come si mungono le capre; di quella volta che lui era andato a lanciare le pietruzze contro la sua finestra per portarla a vedere gli aeroplani al Monticello – mi morsi la lingua per non lasciarmi scappare un’esclamazione, sentendoglielo nominare – e di quell’altra che i tedeschi avevano portato via suo padre e il mio bisnonno, che nonno e suo fratello avevano salvato barattandolo con una stecca di sigarette. Suo padre, invece, non era piú tornato.

«Nonno ha un fratello?» chiesi.

«Lo aveva. Non c’è piú».

Prese una manciata di semi di lino rimasti a bagno in una terrina e li aggiunse sia al suo impasto sia al mio. Lavorammo per amalgamarli.

«Tu hai conosciuto mia nonna?»

«Sí».

«Com’era?»

«Una donna stupenda. Allegra, spiritosa, intelligente».

«Iole...»

«Sí?»

«No, nulla».

«Dimmi».

«Non importa».

«Zeno...»

«Perché hanno litigato? – chiesi concentrandomi sulla distribuzione dei semi di lino nel mio impasto. – Intendo, mamma e nonno».

Iole si allontanò per accendere il forno, armeggiò con le manopole. «Non credo tocchi a me parlartene. Dovresti chiederlo a loro».

«Certe domande sono difficili».

«Anche certe risposte. E qualche volta, Zeno, neppure ci sono».

«Ma i grandi devono trovarle. È loro responsabilità».

«Chi te lo ha detto?»

«Don Luciano».

«Don Luciano la fa semplice, caro mio».

«Da un grande potere, – dissi, – derivano grandi responsabilità».

«Sempre don Luciano?»

«No. L’Uomo Ragno».

Qualche giorno dopo notai sulla panchina i due anziani rimasti. Non li avevo piú visti dal giorno del funerale. Uno aveva addosso il cappello di Anselmo. Mi avvicinai per dire che mi dispiaceva che il loro amico fosse morto.

«Grazie», disse quello con il giornale.

«Sei molto gentile», disse l’altro.

Nel frattempo erano arrivati Luna e Isacco.

«Chissà dov’è adesso?» chiese l’uomo con il giornale.

«Da nessuna parte», disse quello con il cappello di Anselmo.

«Dici? Non credo. Sarebbe troppo comodo cavarsela cosí a buon mercato con tutti i danni che facciamo in vita».

«La cosa migliore sarebbe non morire», disse Isacco.

«La cosa migliore sarebbe risuscitare», dissi io.

«Come nostro Signore?» fece l’uomo con il cappello di Anselmo.

«Come Fenice. O Jason Todd. Gesú sarà anche risuscitato, ma nessuno l’ha piú visto. Io voglio vederle, le persone».

«Ci vorrebbe la Fonte della Vita. Fosse vera quella storia che raccontava Anselmo».

«Quale storia?»

«Una vecchia storia. Da queste parti, – disse l’uomo con il cappello, – tiri un calcio a una pietra e ne escono due». La bocca si curvò in qualcosa di simile a un sorriso. «Pare che nelle grotte, fuori del paese, ci sia una fonte che se ci bevi guarisci da tutto».

«Fosse vero ci avrebbero fatto su una fabbrica», disse l’uomo con il giornale.

L’altro agitò le mani in aria, come per mescolare le parole. «O una chiesa».

«Però, – disse Isacco, – nessuno c’è mai entrato a curiosare, là dentro».

«Mio padre c’è andato, una volta, con mio zio Alessandro», intervenne Luna.

«Davvero?»

«Con una associazione speleologica».

«Cos’hanno trovato?»

Si strinse nelle spalle.

«Anche i turchi hanno camminato chissà quante volte sopra i resti di Troia, – dissi. – Però è poi quel tipo che li ha trovati».

«Chi?»

«Un archeologo, – dissi. – Ora non ricordo».

Quando il padre di Luna tornò a casa, quella sera, provammo in ogni modo a convincerlo a portarci con lui nelle grotte, ma fu irremovibile.

«Non se ne parla, no no, è troppo pericoloso. Anzi, dovrebbero chiuderle. Alessandro ha già scritto una lettera al prefetto e al sindaco. Prima o poi qualcuno ci si infilerà a giocare, e vedrete».

Quando passò la macchina di mamma ero in piazza. Un uomo infagottato in una tuta protettiva, munito di erogatori pressurizzati, stava disinfestando un sottotetto da un nido di calabroni. La vidi passare e le corsi dietro. Quando arrivai a casa era già entrata, Iole le stava servendo il caffè. Nonno, in un angolo, era impegnato ad aggiustare un grosso vaso di terracotta che le radici della yucca avevano rotto in tre pezzi. Non buttava mai via niente, lui, tutto ciò che poteva essere riparato o riciclato lo riparava e lo riciclava.

«Allora?» chiesi entrando dalla porta come una furia.

Le visite di mamma, fino a quel momento, non erano mai state foriere di notizie particolari, la degenza di papà era incappata in una tediosa bonaccia, routine di esami e cure, ma ogni volta speravo in qualche novità.

«Buongiorno, – disse. – Un bacio, prima…»

L’abbracciai rapidamente. «Come sta papà?»

«La troppa curiosità spinse l’uccello nella rete», commentò Iole servendo i biscotti allo zenzero che aveva appena tolto dal forno.

«Quale rete?»

Mamma disse: «Hai voglia di venire a Genova con me oggi?»

«Oggi?»

«Ho trovato un Bed & Breakfast grazioso, non lontano dalla clinica. Ho prenotato tutta la settimana».

«Tutta la settimana?»

«Pensavo ti avrebbe fatto piacere andare all’Acquario. E possiamo fare il bagno da qualche parte, e...»

«Posso vedere papà?»

«Puoi andare a trovare papà, certo».

Allargai le braccia per contenere la gioia, ma non ci stava. «Vado a fare la borsa», dissi, e corsi di sopra.

Partimmo quasi subito.

Il Bed & Breakfast aveva tre camere con bagno, aria condizionata e un terrazzino che affacciava su una piazzetta con un alto cipresso al centro e il dehors di una pasticceria rannicchiato in un angolo, vicino alla discesa. Le stanze erano state battezzate dalla proprietaria, una signora vaporosa che dimostrava meno anni di quelli che aveva, con i titoli di tre album di Ivano Fossati: Discanto, Lindbergh e Macramè. Il volantino diceva che era la base ideale per visitare Genova, Portofino, Camogli e Le Cinque Terre. Non menzionava la clinica Marescotti, dov’era ricoverato papà, ma la sua presenza era incombente: non la si vedeva da nessun balcone, da nessuna finestra, eppure io sapevo che era lí fuori, oltre il cipresso, oltre il dehors della pasticceria, e dietro due palazzi di sette piani che oscuravano parte della collina.

Volevo andare subito a trovarlo, non mi interessava altro, ma non si poteva. Andammo il giorno successivo. Quando mi vide il sorriso che gli illuminò il volto fu il piú felice e il piú debole che gli avessi mai visto fare. Ci abbracciammo e uscimmo in cortile. Era affaticato. Tra i sentieri e le siepi individuò subito una panchina su cui riposare. Chiese della mia estate, del nonno.

Dissi che mi stavo abituando. Il posto era bello e il nonno era gentile, ma strano. Dissi di Luna e Isacco. Raccontai del lago e delle case sommerse, del Monticello e delle grotte. Descrissi la casa in ogni pietra, davanzale, chiodo. Condivisi storie e persone, la signora Rosa e lo spirito-bambina. Disegnai una mappa del paese nella ghiaia del cortile: la piazza, la diga, le strade. Gli regalai il disegno di Fenice che avevo fatto apposta per lui e promise di appenderlo in camera, sopra il letto. Mamma si era allontanata per comprare del gelato.

«Hai ancora il brutto rospo?»

«Quale brutto rospo?»

«Mamma la chiama cosí, la tua malattia. Brutto rospo».

Sorrise. «Già. Lo è proprio».

«Ce l’hai ancora?»

«Lo stiamo curando».

«E le cure fanno male?»

«Sono spesso stanco. Come oggi, vedi? E mi capita di avere la nausea. Faccio molte punture, ma c’è un infermiere, dovresti vederlo, t’infila l’ago e neppure te ne accorgi».

L’abbronzatura, la salsedine che in anni di mare si era accumulata sulla sua pelle sedimentando in una patina bruna senza cui non ricordavo di averlo mai visto e di cui conoscevo persino il sapore perché da bambino, giocando a fare la lotta, gli mordevo le braccia e i polpacci, ecco, era completamente scomparsa. La pelle trasparente e le occhiaie non gli appartenevano.

Mamma tornò con il gelato: malaga e vaniglia. Lo mangiammo pescando tutti dalla vaschetta. Papà, rinvigorito, parlò di flebo in modo scherzoso e discutemmo di trasfusioni come si farebbe tra vampiri. Abbracciò mamma e disse: «È lei la mia unica e vera medicina». E le diede un bacio sulla tempia. Io mi rattristai all’istante. Non capii subito perché, ma credo avesse a che fare col desiderio di essere anch’io la sua medicina.

Il giorno dopo andammo a visitare l’Acquario. Ero distratto. La gente si accalcava davanti agli squali o ai pesci tropicali. Io riuscii ad abbandonare il sentiero polveroso dei miei pensieri solo davanti alla vasca viola delle meduse. Si muovevano con movimenti lentissimi, galleggiavano traslucide come se il mondo attorno non esistesse; c’erano solo loro ed era giusto cosí. Piovevano dall’alto, affioravano da sotto, tracciando percorsi pacifici. Erano diverse da quelle che invadevano il mare di Capo Galilea, esseri di un altro pianeta.

Mamma mi abbracciò da dietro, stringendomi il petto. «Belle, vero?»

«Magnifiche. Non si possono tenere in casa?»

«Non credo».

«Pensa averle nel salotto».

«Pensa».

«O nel ristorante. Verrebbero tutti a vederle».

«Si mangiano, anche».

«Davvero?»

«Sí. Le friggono. I cinesi credo, o i tailandesi. Non so».

Nel pomeriggio, dopo essere passati dal Bed & Breakfast per una doccia, tornammo alla clinica. Papà era in forma. Uscimmo a passeggiare nel parco e camminammo a lungo. Incontrai un ragazzo della mia età, figlio di un medico, con un pallone. Imbastimmo una partitella tra due panchine. Ogni tanto la palla rotolava verso papà che ci osservava in piedi, la schiena appoggiata a una fontana, e lui di piatto la rilanciava. Ricordo che la gente parlava a sussurri. Come se i rumori potessero peggiorare le condizioni dei malati. Quando delle voci piú alte del solito ci giunsero da dietro gli alberi, andammo a vedere cosa fosse successo. Una donna era svenuta. La stavano rianimando.

«Venite, spostiamoci», disse mamma, chiudendo una telefonata.

Raggiungemmo la sala d’aspetto, era ora di salutarci.

Mamma disse: «C’è una sorpresa, Zeno. Domani andiamo all’aeroporto».

«A fare?»

«Di mattina arrivano i nonni. Di pomeriggio lo zio Bruno».

«I nonni? Lo zio Bruno? Nonna vola?»

Mamma e papà scoppiarono a ridere all’unisono. «A quanto pare...»

«Davvero nonna vola?»

«Le facciamo preparare una stanza in clinica», propose papà.

Il fatto era che nonna Giovanna non era praticamente mai uscita dai confini comunali di Capo Galilea. Il ristorante era la sua vita e come diceva: «È il mondo che si è sempre spostato per venire da noi. Che bisogno c’è d’invertire le parti?»

Il volo aveva quaranta minuti di ritardo. Prendemmo un cappuccino al bar, io anche una brioche. Chiesi a mamma se quando era bambina il nonno le raccontava le storie, storie inventate, e mamma disse di sí, che capitava, ne ricordava una che avevano chiamato: Il Signore degli Avanzi. Stavo per dirle di raccontarmela quando cambiò discorso e disse: «I nonni e lo zio vengono per il trapianto».

«Quale trapianto?»

«Di midollo. Per tuo padre».

«Cos’è il midollo?»

«È un tessuto che abbiamo dentro le ossa. Controlla la produzione delle cellule del sangue. Però non tutte le persone hanno lo stesso midollo. Per fortuna quello dello zio Bruno è compatibile».

«Il mio non potrebbe essere migliore? – chiesi. – Sono suo figlio».

Mamma sorrise. Mi prese la mano attraverso il tavolo. «Sei meraviglioso, lo sai?»

«Allora?»

«No. Genitori e figli non sono quasi mai compatibili. Perché tu sei figlio suo, ma anche mio».

«Non capisco».

«Già, – sospirò. – Nemmeno io. Quindi tanto vale fidarci».

Per i nonni e lo zio Bruno mamma aveva prenotato le altre stanze del Bed & Breakfast: noi Lindbergh, loro Macramè, lo zio Discanto. La mattina dopo il loro arrivo ci recammo tutti insieme in visita da papà. Purtroppo non era in gran forma e a nonna, quando lo vide, vennero gli occhi lucidi, disse: «Scusate, vado in bagno». Nonno cominciò subito ad aggiornarlo sul ristorante, il numero dei clienti, la sostituzione di un fornitore; affidava al quotidiano il compito di sgretolare i muri della clinica. Lo zio ci mostrò le foto delle mie cugine, di sua moglie e della nuova casa, una villetta in un sobborgo di Melbourne. Mamma propose di uscire un po’, ma papà non se la sentiva.

«Scusatemi», disse.

La televisione era sintonizzata su una corsa ciclistica. Ci lasciammo rapire dalla monotonia delle immagini finché nonno Melo disse che se volevamo andava a comprare il gelato per tutti. Mamma annuí e chiese a me di accompagnarlo.

L’asfalto delle strade emanava un calore umido che afferrava le gambe. Due ragazzi tentavano acrobazie con i roller in una piazzola, inseguendosi e saltando sulle panchine con un gran fracasso di plastica e legno. Mi vennero in mente il caddusu e la mia bicicletta, abbandonata in garage. Pensai alle giostre che la settimana di ferragosto venivano allestite sul campo da calcio della parrocchia: con Michele e Salvo avevo un record da battere al tiro ai barattoli. Con il passo ingrassato dal caldo mi soffermai per la prima volta con nostalgia persino su Colle Ferro, sul fresco che la sera asciugava il sudore.

«Allora, lui com’è?» chiese nonno Melo.

«Lui chi?»

«L’altro nonno».

«Tu lo sapevi?»

«Di lui? Scherzi?»

Soffiai dal naso. «A quanto pare ero l’unico».

«Le persone importanti sono quelle con cui cresci, – disse. – I fantasmi non contano».

«Lui non è un fantasma». Mi resi conto di aver alzato il tono della voce.

«Non volevo offenderti».

«Non hai offeso me».

«Non volevo offendere neppure lui. Ma resta quello che è».

«Ossia?»

Nonno Melo pensò a lungo prima di rispondere. Era molto piú anziano di nonno Simone, aveva gli occhi appollaiati su borse prugnose. «Un fuggiasco, – disse. – Per quello che so, che coincide con quello che Agata mi ha raccontato, suo padre non ha mai smesso di scappare. Al punto di svanire, ha detto una volta. E questo ai miei occhi lo rende un fantasma. Sicuro che non vuoi tornare a Capo Galilea con noi?»

Ero sicuro di non voler tornare a Capo Galilea con loro?

«Resto qui», risposi.

«Come preferisci».

«Sa fare un sacco di cose, sai?»

«Per esempio?»

«Conosce centinaia di luoghi fantastici».

«Lí dove vive?»

«No. Non dove vive. Isole misteriose, pianeti e giungle».

Nonno Melo non fece in tempo a ribattere perché eravamo entrati dentro la pasticceria e la commessa, una ragazza con tre piercing e gli occhi piú neri che avessi mai visto, ci venne incontro al di là del bancone pronta a servirci.





Riassunto della mia vita per quanto è concesso ricordare o ricostruire o immaginare: 1960-1966




Gabriele si era impiccato nella sua stanza, a Pisa. Dormo una notte a Torino a casa di mio cugino Davide, poi partiamo insieme per Genova. Da lí prenderemo un secondo treno per Pisa. Arrivati a Principe cerchiamo mia madre nella sala d’aspetto, ma lei non c’è. La troviamo seduta composta su una panchina. Tiene le mani raccolte in grembo, stringe una borsetta. Un bambino s’inginocchia a recuperare una palla rotolata sotto la panchina, la recupera, dice: Mi scusi, signora. Lei non lo sente, non replica.

Dico: Mamma.

Non risponde.

Mi siedo al suo fianco: Mamma.

Lenta, volta il capo e per alcuni istanti mi osserva come se si stesse chiedendo chi sono. I suoi occhi si muovono sul mio viso in cerca d’indizi.

Dico: Mamma, guardami. Sono Simone.

Lei ripete: Simone.

Le prendo una mano, poi l’altra, le stringo.

Dice: Simone, Gabriele non c’è piú.

Dobbiamo andare, mamma. Il treno. Parte tra quindici minuti. È quella la tua borsa?

Mi accarezza una guancia: Gabriele non c’è piú.

Dico: Lo so, mamma, lo so. L’aiuto ad alzarsi. La prendo sottobraccio. È invecchiata di vent’anni dall’ultima volta che l’ho vista. Ha i capelli grigi, la pelle avvizzita e trasparente. Indossa un cappellino di panno.

A Pisa occupiamo tre camere di un albergo del centro. Chiedo a Davide di stare con lei mentre io sbrigo tutto: vogliamo riportare Gabriele a Genova e seppellirlo a Staglieno. Effettuo il riconoscimento. Mi fermo solo pochi secondi, il tempo che mi venga mostrato il viso. Vado alla pensione per recuperare gli effetti personali: qualche libro, l’orologio, i documenti. Ad attendermi c’è un suo amico. Si presenta, dice: Lo conoscevo bene. Abbiamo studiato insieme per quattro anni. All’inizio abbiamo anche diviso la camera. Sono stato l’ultimo a vederlo.

Chiedo: Cos’ha fatto?

In che senso?

Dico: L’ultimo giorno.

Si gratta la testa: Ci siamo visti a pranzo. Ha trascorso la mattina in biblioteca. Stava concludendo una ricerca. Abbiamo pranzato da Rosa, una trattoria dove andiamo sempre, vicino alla facoltà.

Chiedo: Cos’ha mangiato?

Cos’ha mangiato? Be’, non saprei. Un primo. Della pasta, mi pare. Sí, la pasta con le sarde. Ne sono certo. Ne abbiamo parlato con la cuoca, ricordo. È siciliana.

Dico: Poi?

Mi ha chiesto di accompagnarlo a comprare dell’inchiostro per la penna e a pagare l’affitto. È sempre stato puntualissimo in questo. Mai un giorno di ritardo. Ricordo che dopo ha voluto andare in una pasticceria qua vicino, è famosa. Fanno le scorzette di arancia con il cioccolato. Ne andava matto. Poi ci siamo salutati come sempre.

Ringrazio. Faccio per andare via, ma l’amico di Gabriele mi prende per il braccio, dice: Sai cosa mi fa impressione, ora che ci penso? Che camminava come suo solito, Gabriele. Hai presente? Il mento alto a contemplare il cielo, e cosí garbato e gentile. Con tutti. Garbato e gentile con tutti. Dice: Eppure, apparteneva già alla terra.

Dico: Tutti le apparteniamo.

Sí, ma per destino. Non per scelta.

Lo ringrazio. Gli lascio il nostro numero di telefono in caso voglia essere informato sulla data e sul luogo del funerale.

Torno da mia madre. Dico: Davvero non vuoi vederlo?

È seduta accanto alla finestra socchiusa da cui entra una leggera corrente che fa muovere le tende, non risponde. Scuote la testa, spaventata. Partiamo il giorno successivo. Durante il viaggio, spilucco un sacchetto di scorzette di arancia.

Torno a Ivrea la mattina dopo la sepoltura. M’immergo nel lavoro. Sono tutti felici del mio rientro, della mia dedizione.

Durante una riunione con i capisettore, azzardo una proposta per migliorare i processi lavorativi. Tutti ascoltano, alcuni non sono convinti, ma alla fine i miei suggerimenti vengono testati e una parte del lavoro svolto dal centro meccanografico viene dirottato sul nostro ufficio: d’ora in poi, saremo noi a dettare i cicli. I risultati sono immediati, fragorosi. Spero in un avanzamento di carriera, un aumento di stipendio. Invece no. Non vengo promosso e il mio stipendio resta lo stesso. Alcuni colleghi meno meritevoli sono premiati. Io no. Perché?

Elena dice: Devi andare e chiederlo. Fatti sentire. Alza la voce.

Dico: Forse l’azienda vuole recuperare l’investimento fatto su di me con la formazione, sarebbe giusto.

Penso che devo trovare qualcosa su cui concentrarmi. Penso che devo pensare. Che devo dimenticare cose e impararne altre.

Scelgo l’informatica. Non si chiama ancora informatica, ma elaborazione elettronica dei dati. Faccio esperienza con le schede. Vedo i calcolatori a valvole trasformarsi nei primi calcolatori a transistor. Scrivo addirittura un articolo per una rivista, un’importante rivista di settore, sugli scenari aperti dall’evoluzione dell’informatica. Poi scordo di averlo scritto. Lo ritrovo tempo dopo. Furibondo, lo brucio nella stufa. Un giorno apro la rivista di settore e vedo il mio articolo pubblicato. Sgrano gli occhi: non ricordo di averglielo mai spedito.

Capita che nel fine settimana scenda a Torino e vada a pranzo da Elena. Lei nel frattempo si è iscritta a Medicina, come ha sempre voluto. Elena non è ebrea, ma non m’interessa. Un giorno visitiamo insieme un museo. In una stanza bene illuminata da una teoria di finestrelle c’è una statua di Prometeo incatenato alle rocce del Caucaso, con l’aquila che gli divora il fegato. È di marmo bianco. La sfioro con un dito. È liscia, e fredda.

Dico: A volte mi sento cosí.

Lei non capisce, sorride e strizza gli occhi.

Dico: Di notte mi sembra tutto cosí chiaro. Poi, di giorno, ogni giorno, ricomincio a perdere i pezzi. Di notte so cosa devo fare e come farlo. Di giorno mi scordo quello che ho pensato, quello che ho fatto. Di notte scrivo, sai?

Dice: Davvero?

Leggo molto e scrivo lettere. A mio padre, soprattutto. A mio fratello. E in quelle lettere tutto è cosí evidente. Quel gesto? Inevitabile. Quella scelta? L’unica. Poi, la mattina, rileggo ciò che ho scritto e tutto mi è estraneo: le parole, la calligrafia, il colore dell’inchiostro.

Elena solleva un dito, s’atteggia smorfiosa: Scrivi anche a me?

La luce che inonda la statua di Prometeo le fa brillare la pelle. Il viso e il collo sembrano cosparsi di polvere d’argento.

Dico: A te scrivo di giorno.

Senza nessun aumento di stipendio, senza nessuna gratifica, l’azienda mi chiede di dirigere un nuovo ufficio, il Centro rilevazione dati. È un’evoluzione dell’ufficio costi. Devo andare nei laboratori e nelle officine per capire cosa stanno producendo, e come. Devo raccogliere informazioni sui costi di produzione, sul lavoro, sui materiali, sulla distribuzione; proporre un’ipotesi di costo per un eventuale prodotto finale fabbricato in serie.

Entro nei laboratori e faccio domande. Entro nelle officine e parlo con gli operai. Ma nessuno mi considera, nessuno mi risponde. La gente mi sbatte contro camminando, poi si guarda attorno come non capisse cos’è successo. Chiedo appuntamento ai ricercatori, ai dirigenti, e quando arrivo loro non ci sono. Il mio appuntamento non è segnato in agenda, o se ne sono scordati.

Dicono: Chi è lei?

Il responsabile del Centro rilevazione dati.

Agitano le mani: Dopo, dopo. Ora non possiamo.

Il capo vuole sapere come procede il lavoro. Io non ho nulla da riferire: non ho dati, non ho idee. Vorrei dirgli che nessuno vuole parlare con me, ma non oso farlo. Sarebbe come svelare il trucco, come dire: Ecco, lo ammetto, io fingo di essere qualcosa che non sono, di pensare qualcosa che non penso, di avere competenze che non ho. Sono un artificio, un espediente. Penso a mio padre, alla pianta, a me che gli salgo sopra.

Rispondo: Tutto procede. E mentre lo dico, sorrido. Sí, procede bene. Ma per raccogliere i dati, io non sono sufficiente. Mi serve aiuto.

Chiede: Quale aiuto?

Dico: Operai.

Operai?

Sette operai.

E per quale motivo?

Chi conosce la materia, i meccanismi di lavorazione e produzione meglio di un operaio? Nessuno. Mi serve un uomo in ogni laboratorio. È con loro che devo parlare, non con i ricercatori. I ricercatori sono poco obiettivi, pensano solo ai risultati delle analisi. L’operaio no, vede le cose come sono: i costi, i tempi. Senza filtri. Lui vede la verità.

Il dirigente ascolta, attento. Si versa da bere. Dice: Ho paura che faremo innervosire un sacco di gente, Coifmann. Ma va bene. Tre operai. Una volta alla settimana. Mezza giornata. Di piú non posso fare. Posa il bicchiere su un tavolino di vetro e aggiunge indicandomi: Mi faccia avere dei risultati.

Esco dall’ufficio, ho bisogno di prendere aria. Sbottono polsini e colletto, allento la cravatta. Mi siedo sotto un albero in cortile. Cos’ho detto? Perché l’ho detto? Penso: Non riuscirò a cavarne nulla. Non sono in grado. Perché ho rilanciato, invece di ritirarmi?

Il giorno dopo, nel mio ufficio, incontro gli operai che mi sono stati affidati. Parliamo tutta la mattina. Chiedo di raccontarmi ogni particolare del lavoro: mansioni, pause; il margine di errore. Tento di scardinare il meccanismo per afferrarne i punti deboli. Ma non mi viene in mente nulla. Penso che forse è un processo lungo, che forse sono solo frettoloso. Devo avere pazienza. Devo prendermi il tempo necessario.

È uno di loro a pronunciare la parola scarti. Non mi piacciono gli scarti. Non mi sono mai piaciuti. Io non butto mai via niente.

Dico: Immondizia?

No. Scarti.

Chiedo: Riutilizzabili?

Si stringono nelle spalle: Bisognerebbe guardare in terra.

I restanti giorni della settimana rimango in ufficio fino a tardi. Ogni sera, quando tutti sono andati a casa e non c’è piú nessuno, neppure le segretarie, poco prima che arrivino gli addetti alla pulizia, m’introduco nelle officine e nei laboratori. I pavimenti sono coperti di materiale di ogni genere e chi si occupa della pulizia non distingue cosa è recuperabile e cosa no; butta tutto. Io no. Io so distinguere. Sera dopo sera, di nascosto, riempio interi sacchetti. Alla fine della settimana calcolo il valore complessivo del materiale che ho recuperato. Lunedí mattina mi presento dal dirigente. Svuoto i sacchetti sul pavimento: diodi, transistor, cavi. Mi guarda stralunato, con una mano sospesa a mezz’aria.

Dico: Ciò che vede è una parte di tutto quello che viene buttato via ogni settimana. Estraggo il quaderno. Leggo i dati.

Lui chiede: Perché lo ha fatto?

Cosa?

Raccogliere questo materiale. Dice: Lei doveva rilevare i dati sui costi di produzione e proporre un’ipotesi di costo per un prodotto da fabbricare in serie, giusto? Perché si è messo a raccogliere ’sta roba?

Non so. Dico: Era lí per terra. Aggiungo: Non mi piacciono gli sprechi.

Il dirigente chiama i responsabili: Perché non avete fatto voi quello che ha fatto Coifmann?

I responsabili non rispondono, abbassano lo sguardo e se lo sollevano è solo per affondarlo nel mio. Due persone vengono mandate a filtrare la spazzatura. Tutto ciò che può essere recuperato viene ricollocato nei magazzini.

Il capo dice: Ben fatto, Coifmann.

Sono confuso, lo ringrazio. Sto per uscire, mi trattengo sulla porta, con la mano sulla maniglia, dico: Signore...

Dica, Coifmann.

Sto per sposarmi.

Davvero? Congratulazioni. Quando?

Non so. Prima devo chiederglielo.

Ride: A me?

No. Dico: Alla persona che voglio sposare.

Coifmann, non la capisco. Perché mi dice che si sposa se non l’ha ancora chiesto alla ragazza? Intende forse rapirla?

Si tratta di soldi. Ecco. Dello stipendio.

Il capo sorride, dice: Avrà un aumento, Coifmann.

Mentre torno in albergo incontro Gioele, è molto che non ci vediamo. Lo invito a bere qualcosa con me. Non ricordavo piú quanto fosse bello parlare con lui. Ascolta in silenzio, le sue poche domande sono sempre pertinenti e mi incitano a proseguire, stimolano altre riflessioni. Mentre parlo, di tanto in tanto mi prende la mano, la stringe come faceva anni prima, nel letto. Anche lui vuole dirmi qualcosa. Ma non lo fa. Io insisto.

Dice: La prossima volta.

Siamo su una cima da cui si vede il Gran Paradiso quando chiedo a Elena di sposarmi. Lei scoppia a piangere. Mi bacia. Scendendo parla dei preparativi, del ristorante, degli invitati. Di come dirlo ai suoi genitori. Decidiamo per la domenica successiva: andrò a pranzo da loro, a Torino, poi faremo una passeggiata al Valentino, ci sederemo su una panchina, davanti al fiume, e glielo diremo. Elena parla anche della casa. Lei studia a Torino, non può vivere a Ivrea. Si ferma sul bordo di una falesia e sgrana gli occhi, dice: Come facciamo?

Dico: Sarò io a fare il pendolare. Quando non potrò scendere da Ivrea, mi fermerò a dormire a pensione, come ho sempre fatto.

Mi abbraccia. Dice: Ti amo.

Dico: Vorrei trovare una sistemazione a Torino anche a mia madre. Non a casa nostra, ovvio. Due appartamenti vicini.

Perché non a casa nostra? Mi prende per mano, ricominciamo a scendere. Dice: Tua madre mi è molto simpatica.

Vi siete viste solo una volta.

So che andremo d’accordo.

Lo dico a mia madre che rifiuta. Non vuole lasciare Genova. Dice che ha già perso troppe cose nella vita: non vuole strapparsi anche dai ricordi. Dice che devo vivere i miei giorni senza pensare a lei.

Vado a trovarla con Elena, un fine settimana. Dopo pranzo, Elena esce a passeggiare per lasciarci soli. Siamo seduti sotto un sole tiepido che, tra gli alberi, chiazza di luce il terrazzino di quella che chiamavamo la voliera, la stanza del nonno. Dico: Vorrei davvero che tu venissi a Torino.

Ne abbiamo già parlato.

Sorseggia il tè, dice: Questa casa è piena di fantasmi. E hanno bisogno di me, e io di loro. Beve un sorso. Dice: Non li vedi?

Quando è ora di andare via, si veste ed esce con noi. Si ferma di colpo all’angolo di una strada che scende verso il mare. Dice che non ha voglia di accompagnarci fino alla stazione, chiede se ci dispiace salutarci lí. Ci abbracciamo. La osservo tornare indietro, rasente il muro.

Con Elena ci fermiamo in una panetteria e prendiamo della focaccia da mangiare in treno. Infilo la mano in tasca per prendere il portafoglio, sento qualcosa di rotondo e liscio. Lo estraggo. È una pallina di cuoio.

Dico a Elena: Devo tornare indietro.

Dove?

Da mia madre.

Simone, il treno parte tra venti minuti.

Urlo: Ci vediamo al binario. E mentre urlo sto già correndo. Raggiungo il palazzo con il cuore dentro le orecchie. Suono. Divoro le scale, tre gradini alla volta.

Mia madre mi accoglie sulla porta: Hai dimenticato qualcosa?

Mi hai messo tu questa pallina in tasca?

Quale pallina?

Gliela mostro. Dico: L’hai messa tu?

Me la prende di mano e la stringe con la punta delle dita come un oggetto fragile, d’altri mondi. Dice: Dove l’hai trovata? Pensavo di averla persa.

Ci sposiamo in municipio. La famiglia di Elena non solo non è ebrea, ma non è neppure religiosa. Suo padre si definisce agnostico, sua madre atea. Lei non dice nulla. Lei riflette. E ora rifletteremo insieme. I miei testimoni sono Tommaso Rey e Gioele. Quando cerco Tommaso al telefono sono due anni che non ci vediamo. È stupito, chiede: Non hai nessun altro?

Dico: Se non vuoi puoi rifiutare.

Dice: Stai scherzando?

Li aspetto nella sala grande del Comune. Arrivano contemporaneamente. Vado loro incontro: Grazie di essere venuti.

Tommaso si guarda attorno: Come funziona?

Dico: Nulla piú di una formula e una firma su un contratto.

Tommaso affonda le mani nelle tasche, annuisce: Un contratto. È giusto. I matrimoni si contraggono. Come le malattie.

Dopo la cerimonia andiamo a mangiare il fritto misto in una trattoria in collina. Mia madre lega con la madre di Elena, e questo mi rende felice. La luna di miele è una notte in uno chalet ai piedi del Monte Bianco.

Comincio la vita da pendolare, ma non mi stanca. Il treno è un luogo che mi si addice. Posso perdermi nello scorrere dell’esistente: case, luci, campi. Posso seguire con il dito le striature della pioggia contro il vetro, posso leggere un libro. Su un treno non sei da nessuna parte: sei energia cinetica, passato e futuro; mai presente.

Un giorno mi telefona un vecchio dirigente che ha cambiato lavoro. Si è trasferito dall’azienda di Ivrea a una piú piccola che lui descrive come molto agguerrita. Dice: Produciamo ruote per automobili e trattori, ma vorremmo cominciare a fabbricare macchine. Intere. Non solo ruote. Dice: Mi serve un responsabile dell’Ufficio tempi e metodi. La sede è a Torino. Ho pensato a te.

Di notte ho gli incubi, non riesco a mangiare, non riesco a concentrarmi. Perdo il treno due volte. Mi confido con Gioele, dice: Accetta. Con Elena ne parliamo a lungo, dice: Non saresti piú costretto a viaggiare, ti avrei a cena ogni giorno, la mattina potremmo fare colazione insieme. E poi lo stipendio. Potresti avere un aumento. Devi discutere sui soldi.

Non rispondo, mi chino e poso la testa contro il suo grembo. Mi passa le dita tra i capelli. Il giorno dopo mi licenzio. Sono tutti stupiti e dispiaciuti e io mi sento un traditore, evito gli specchi.

Quando vado a firmare il contratto nella nuova azienda mi comunicano lo stipendio, che è esattamente lo stesso di prima. Chiedono: Va bene?

Dico: Sí, certo.

La sera, quando torno, ho paura a dirlo a Elena, mi sento in colpa; ma lei non si arrabbia, non mi dà del vigliacco, dice: Non importa. Ti premieranno loro, quando si accorgeranno di quello che vali.

Lavoro con una squadra di cronometristi per progettare la produzione. I cronometristi sono specializzati: c’è quello che conosce ogni segreto dello stampaggio lamiere, quello che si occupa solo di stampaggio plastica, quello che sa tutto di assemblaggio. L’unica conoscenza diffusa ha a che fare con i contratti e i rapporti sindacali. Io devo coordinare il loro lavoro. Comincio a sentirmi a mio agio. Ho fatto la cosa giusta: Elena è felice, ed è soddisfatto il dirigente che mi ha assunto.

Un anno dopo mi affidano il lancio della prima auto prodotta. Devo andare in Germania a trattare con un distributore, il piú importante distributore tedesco, un certo Schnellinger. Partiamo in due. Il mio collega parla molto bene inglese. Nessuno dei due conosce il tedesco. All’aeroporto troviamo una macchina mandata lí a riceverci. L’autista, un uomo enorme, muscoloso, ci dice in tedesco di seguirlo. Durante il tragitto il mio collega parla di cosa dobbiamo dire e di cosa dobbiamo fare. Io non rispondo. Ascolto. Annuisco.

La mattina successiva lo stesso autista viene a prenderci in albergo. Gli uffici di Schnellinger sono al terzo piano di un palazzo imponente di vetro e cemento. Schnellinger fuma il sigaro. L’aria è irrespirabile. Dopo una mezz’ora di preamboli chiedo di andare in bagno. In fondo al corridoio c’è l’autista. Sta parlando con un fattorino: ritira due cartoni di pizza, lo paga, lo saluta. In italiano. Quando torno dal bagno trovo la pizza sul tavolo, con della birra tedesca.

Schnellinger dice: Per festeggiare il matrimonio tra Italia e Germania.

Quella sera, in albergo, non riesco a prendere sonno. Scendo nella hall a guardare la televisione. Il ragazzo che fa il turno di notte è anche lui italiano e cominciamo a chiacchierare. Gli chiedo di Schnellinger. Il ragazzo dice: È un uomo potente, possiede quasi tutta la città.

Dico: Famiglia di industriali?

Dice: È un ex ufficiale nazista. Ha fatto fortuna durante la guerra.

Il giorno dopo Schnellinger ci porta sulle montagne russe. Sono nuove, appena inaugurate. Il parco di divertimenti è suo. Ci fa bere molta birra e mangiamo würstel e crauti e gelati italiani. Dice: Adoro l’Italia. E quando lo dice il suo alito sa di carne, tabacco e aceto.

Torniamo indietro con un pessimo contratto.

Il padrone dell’azienda invita Schnellinger a Torino. Il dirigente dice che devo occuparmi io di tutto: arrivo, pasti, soggiorno. Si raccomanda di farlo divertire.

Obbedisco.

Gli prenoto l’albergo e il ristorante, lo porto a mangiare il cioccolato migliore della città e a visitare una cantina nelle Langhe dove compra una decina di casse di bottiglie di vino che si fa spedire in Germania.

Schnellinger resta colpito dalle nostre officine, soprattutto dai processi di assemblaggio. Il terzo giorno il mio dirigente mi chiede di accompagnarlo al centro stile, dove si disegnano i modelli. La sede è fuori città, in un grosso edificio a tre piani: due sono occupati dagli uffici, il terzo è privato, lo usa il proprietario. Ci si accede tramite un ascensore con la chiave. Non sono mai salito al terzo piano. Il proprietario ci accoglie in giacca di tweed, ci fa strada personalmente. Mostra a Schnellinger i disegni e i progetti. Dopo un’ora di visita mi si avvicina, dice: Di’ a tutti di andare a casa.

Dico: Mi scusi, a tutti chi?

Agli impiegati, alle segretarie, ai progettisti. Dice: A tutti. Voglio che il capannone si svuoti entro venti minuti.

Obbedisco. Passo negli uffici a dire che si prendano il resto della giornata libera. Torno a cercare il proprietario dell’azienda e Schnellinger, ma non li trovo. Poi sento sparare. Mitra, pistole, fucili. I colpi rimbombano vicini, tra le mura del capannone. Seguo la scia di quel frastuono e noto che l’ascensore privato ha la chiave inserita. Entro, schiaccio il pulsante e salgo al terzo piano.

È un poligono di tiro. Il mio datore di lavoro è un collezionista di armi. Lui e Schnellinger indossano un paio di cuffie con il pelo; ridono, bevono e fumano. Si scambiano le armi. Parlano di automatiche e semiautomatiche, le confrontano. Non so cosa fare. Li osservo in silenzio. D’un tratto mi sembra che abbiano gli occhi gonfi, le guance arrossate dal freddo, i peli radi. Sono giovanissimi, non fanno paura. Vedo Gabriele che offre a entrambi la stecca di sigarette in cambio di nostro padre. Il padrone dell’azienda ha una ferita sul labbro e l’aria infinitamente stanca. Getta un’occhiata a Schnellinger, un’altra alla testa della colonna. Strappa le sigarette di mano a Gabriele e poco prima della curva, con una spinta secca, fa rotolare nostro padre fra i rovi.

Dice: Lei può andare.

Il padrone dell’azienda sta parlando a me. Dico: Io?

Indica la porta: Se ne vada.

Ringrazio ed esco. Torno a casa da Elena che sta preparando una crostata di formaggio e lamponi. La radio è sintonizzata su un canale di musica classica. Quando entro mi corre incontro, m’abbraccia a mani larghe per non macchiarmi d’impasto. Io ricambio e non la lascio piú andare. Lei tenta di svincolarsi. Non glielo permetto.

Dice: Cosa c’è?

Non rispondo. Stiamo lí in piedi nell’ingresso non so per quanto. Elena mi stringe la schiena con gli avambracci, la crema le gocciola dalle mani sul pavimento. Sono avvinghiato a un tronco in mezzo all’oceano. Dopo, seduti sul letto, le racconto di Schnellinger e del padrone dell’azienda, delle armi e della guerra. A Elena ho sempre detto poco della guerra. Giusto la fuga in Francia e la clandestinità a Colle Ferro, nulla piú. Niente eventi, niente ricordi, nessun aneddoto. Quella sera le racconto della stecca di sigarette, del bosco di gambe morte e dei tedeschi che si stavano portando via nostro padre. E mentre racconto penso che forse è giunto il momento di mettere ordine nei ricordi. Non ceno. Vado a dormire. È notte fonda quando Elena mi sveglia e mi offre una fetta di crostata. Beviamo della tisana.

Chiede: Cosa farai?

Non lo so. Dico: Devo pensarci.

È quasi l’alba, non ho piú preso sonno. Elena dorme al mio fianco. D’un tratto comincio a sprofondare attraverso il materasso. Mi trascino dietro le lenzuola e le coperte; la trapunta è smisurata, un paramento rosso che mi impedisce di scorgere le pareti del pozzo in cui sto precipitando. In alto, nel rettangolo di luce che si allontana, scorgo dei volti affacciarsi, lanciare terriccio e foglie, versare del vino; gettano tutto lí dentro perché quella è la mia tomba. Mi stanno calando nella fossa. Ma non mi sento a disagio. È normale.

La mattina dopo mi sveglio tardi. Elena mi ha lasciato dormire. Non vado al lavoro. Non scendo dal letto. Mangio altra crostata. Bevo latte. Decido di non presentarmi neppure il giorno dopo. Il telefono squilla, non rispondo. Il secondo giorno scivola via allo stesso modo, ottenebrato e poroso. Elena ha portato in casa nostra i libri della sua biblioteca: I viaggi di Gulliver, Robinson Crusoe, Ventimila leghe sotto i mari. Leggo tutto il giorno. Cerco altri posti in cui vivere. La terza mattina Elena dice: Non puoi continuare cosí, devi dirglielo. Chiamali e di’ loro che ti licenzi.

Chiedo: Posso farlo?

Elena dice: Oh, Simone. E mi tira a sé, e mi accarezza.

Sono senza lavoro. Mando curricula in giro offrendomi come consulente. Mi presento a piccole aziende perché non ho il coraggio di bussare alla porta di quelle importanti. Ma nelle piccole aziende non c’è niente che possa fare, non hanno bisogno di me. Un giorno ricevo una telefonata da Firenze: una azienda che produce collant vuole vedermi per un colloquio. Accetto di andare a incontrarli. Il viaggio è pagato. È la prima volta che mi pagano un viaggio per un colloquio di lavoro.

Vado a Firenze, loro sono gentili e professionali. Potrei andare bene per i loro bisogni, ma l’incontro va male. È colpa mia. Sono agitato. Balbetto. È giugno e Firenze è la città piú calda d’Italia e l’ufficio dell’amministratore è l’ufficio piú caldo di tutta Firenze. Mi sento sciogliere. Sono una candela con lo stoppino in testa. Nel momento in cui ci salutiamo capisco che non sarò mai richiamato per un secondo colloquio.

Quando mi siedo nello scompartimento del treno che deve riportarmi a casa sono un grumo di cera triste, l’odore del fallimento emana da me come se avessi un pesce marcio in tasca.

Un tizio seduto al mio fianco mi rivolge la parola, se ne esce dal nulla e dice: Lei si intende d’arte?

Sussurro: Dice a me?

Sí, a lei. Spero di non offenderla, ma ha l’aria di uno che non se ne intende per nulla e ho bisogno di un giudizio, cosí, di pancia, diciamo. Posso mostrarle dei disegni?

Rispondo di sí.

L’uomo è vestito in modo elegante, ma ha l’aria sanguigna del contadino, dell’operaio; denti bianchissimi, naso da avvinazzato, capillari in superficie, mani spesse e rovinate, da battilastra. Non parla in dialetto, ma in un italiano sporco, colorato. Mi mostra i disegni e dice che sono di un pittore sconosciuto: ritratti di donne, cani e bambini.

Dice: Mi hanno detto che il prezzo dovrebbe raddoppiare in tre anni.

Dico: Sono belli.

Dice?

Sí.

Li ho presi per l’ufficio. Dice: I quadri che appendi alle pareti dell’ufficio raccontano molto di ciò che sei. Lei che lavoro fa?

Dovrei dire: Nessuno. Ma trovo la forza di dire: Il consulente aziendale. Il mio specifico sono i tempi e i metodi, mi occupo di ristrutturazioni.

Ossia?

Traggo un respiro profondo. Glielo spiego. Alla fine l’uomo dei quadri mi osserva perplesso, dice: Perché qualcuno dovrebbe chiamare un esterno per riorganizzare un lavoro che chiunque, in azienda, conosce meglio di lui?

Dico: Perché l’abitudine è una brutta bestia. Se hai sempre fatto le cose in un certo modo, pensi che sia l’unico modo per farle.

Riflette, dice: Io ho un’azienda.

Davvero?

Produco lampade. Che ne dice di passare a trovarmi?

Quando?

Dice: Quando vuole.

Ci scambiamo i numeri di telefono. Rientrato a casa ne parlo con Elena, le spiego che la fabbrica di lampade è in Toscana. Si tratta di viaggiare, e se ne nascesse qualcosa di buono potrei dover continuare a viaggiare ancora, e stare via di casa per intere settimane.

Elena dice: Hai già deciso, te lo leggo negli occhi. Quindi, va bene. Poi si mette a ridere e mi bacia: Festeggiamo?

La fabbrica dell’uomo dei quadri è una fabbrica modello. Cinquecento persone: operai, impiegati, segretarie. Non acquistano nulla fuori, ogni cosa è prodotta internamente, anche le macchine per gli stampi. Vengo incaricato di controllare l’efficienza di una catena di montaggio.

L’uomo dei quadri dice: Le do due giorni.

Parlo con le persone. Studio il processo. Mi guardo attorno. Per la notte ho prenotato una stanza in un albergo lí vicino. Avrei la mezza pensione, ma quando esco dalla fabbrica è quasi mezzanotte e la cucina è chiusa. Mi danno del pane e tre fette di prosciutto, un bicchiere di vino. La sera del secondo giorno mi presento dall’uomo dei quadri e gli dico in quale modo si potrebbe migliorare la catena. Ascolta senza muovere un muscolo. Io sudo, non capisco se quello che dico gli sembra intelligente o un grumo di fango e cenere. Finisco l’analisi, mi appoggio contro lo schienale della sedia, con le mani sulle ginocchia, e attendo. Ci guardiamo in silenzio, a lungo.

Poi dice: Mi ha convinto.

Batte le mani sulla scrivania e il rimbombo è un gong che si propaga per i corridoi. Si alza e gira attorno al tavolo. Dice: se è d’accordo vorrei che facesse lo stesso lavoro con le altre catene di produzione. Quante giornate le occorrono?

Non ne ho la minima idea. Dico un numero di giorni a caso.

Chiede: Quanto vuole?

Non ne ho la minima idea. Dico una cifra a caso.

Lui calcola il costo complessivo della consulenza. Dice che è troppo, non se lo può permettere, lo riduce di un quarto.

Dico: Accetto.

Quando torno a casa e abbraccio Elena, lei dice: Ma stai tremando.

Dico: Tremo per la felicità. Ho un lavoro. Ho un impiego da consulente.

Chiamo mia madre a Genova. Le racconto le novità, le spiego che quello del consulente è un ruolo importante, i consulenti sono stimati, e che con il tempo è possibile guadagnare molto.

Dice: Non dovrebbe essere laureato uno che fa queste cose?

Dico: Sí. Di solito in Economia. Ma cosa importa? Quello che interessa all’azienda è che io sappia fare ciò che dico di saper fare.

Ma se ti chiedono se sei laureato? Mia madre sospira: Cosa ti succede?

Dico: Nulla, mamma. Cosa vuoi che mi succeda? Ma mentre lo dico, non ci credo. Tutti i dipendenti dell’uomo dei quadri mi hanno chiamato dottore, l’uomo dei quadri in persona mi ha chiamato dottore e io non ho detto nulla. Non sono stato io a ingannarli, io non ho mai detto di esserlo, ma non ho smentito. Scivolo per terra accanto al telefono, in corridoio.

Dico: Ti richiamo, mamma.

Ora dovrò fare di tutto per non farmi scoprire.

Io ed Elena ci iscriviamo al Cai. Andare in montagna è l’unico modo che conosco per sentirmi adeguato. Io so scalare, mi sento autorizzato a farlo, se voglio posso farlo anche da solo, senza rendere conto a nessuno.

Mi capita spesso di svegliarmi la domenica mattina quando la città dorme, ed Elena è immobile, stretta al cuscino, e non si rigira nel letto, non è ancora scossa da quei sogni che fa lei, che dice che sono piú frequenti poco prima del risveglio. Sogni minerali, polverosi. Cosí dice, per spiegarmi cosa sono i sogni, a me, che non sogno mai. A volte scrivo un biglietto: Ci vediamo a pranzo. Metto una borraccia d’acqua nello zaino già pronto dietro la porta della camera da letto. Esco e dopo meno di un’ora sono attaccato a una parete. O anche solo lungo un sentiero.

Per questo ci iscriviamo al Club alpino italiano, con Elena. Perché a lei non piace che io vada in montagna da solo. Stringiamo amicizia con altre due coppie di Torino. Partecipiamo alle gite dell’associazione sulle Dolomiti e lungo l’arco alpino. Poi, il lunedí mattina, dopo colazione, insieme alla giacca e alla cravatta indosso la maschera. Salto su un treno, poi su un altro, passo da un’azienda di biscotti a un’industria tessile, da un produttore di riso a un distributore di libri, da un allevatore di maiali a una banca. Dico sí a qualunque cosa mi chiedano e ogni volta, dopo aver detto sí, corro in bagno a sciacquarmi il viso, per non svenire.

Nel momento stesso in cui accetto, lavoro soltanto per finire. E per non farmi notare. Devo essere efficiente e invisibile. Non devono vedermi nei corridoi, non devono ricordarsi il mio volto. Il nome; il nome è necessario, porta altre commissioni. Ma non voglio mi riconoscano se mi incontrano per strada. Devono essere soddisfatti, questo sí: la soddisfazione è un anestetico. Negli ascensori non mi domandano a che piano devo scendere, si siedono al mio tavolo senza chiedere il permesso, quando pagano per tutti, non pagano per me. Poi a volte si scusano. Dico: Lasci stare, ci mancherebbe. Gli autisti si scordano di passare a prendermi quando arrivo all’aeroporto. Se si ricordano, non mi trovano e se ne vanno, sebbene io sia in piedi, all’angolo del parcheggio, esattamente dove ci siamo detti che avrei atteso.

Lavoro la notte per finire di scrivere le relazioni da illustrare la mattina dopo all’amministratore delegato di un’importante azienda e quando arrivo imploro qualcun altro di leggerla lui, io sono senza voce; scelgo un angolo appartato, mi siedo, la testa appoggiata al muro, ascolto il mio lavoro. Alla fine tutti applaudono, si alzano e si congratulano con chi ha letto. Esco. Mi accendo una sigaretta.

Ho cominciato a fumare. La mattina appena alzato, alla stazione in coda per il biglietto, dopo pranzo, dopo cena, dopo il caffè. Quando sono a casa vado sul balcone, lascio vagare lo sguardo sulle case e lo allungo fino alle montagne. Non mi piace fumare: odio il sapore di catrame che ti resta sul palato e tra i denti quando passi la lingua; non ingoio il fumo, lo trattengo in bocca, poi lo soffio. Ma fumo. Quando fa freddo fumo in casa.

Un giorno Elena dice che non devo piú fumare dentro, dice che è meglio se esco, anche se fa freddo: Indossa il cappotto, se è necessario.

Dico: Mi spiace. Non sapevo ti desse fastidio.

Non è a me che dà fastidio.

Chiedo: Si è lamentata tua madre?

Elena sta completando un puzzle, la riproduzione di un dipinto di Alfons Mucha. Seduta al tavolo, le ginocchia piegate, vaga con un pezzo tra le dita come un aereo in ricognizione, dice: Aspetto un bambino. Mi scruta con un sorriso beffardo appeso all’angolo della bocca: Cioè, noi due aspettiamo un bambino.

Dico: Sei incinta?

Dice: Non credo ci sia altro modo per aspettare un bambino.

Resto seduto in poltrona, le gambe atrofizzate: Un bambino. Penso agli occhi, alla bocca, alle orecchie, alle mani, ai polmoni, al fegato e ai reni che stanno crescendo dentro Elena mentre lei, davanti a me, cerca di far combaciare un angolo di una foglia con il disegno steso sul tavolo, un frammento con il tutto. Penso all’embrione che cresce. Che da un certo momento in poi riconosce la voce della mamma e del papà, ascolta la musica e distingue la luce dal buio, che può avere il singhiozzo, e che inizia a succhiarsi il pollice per prepararsi all’allattamento. Che sogna.

Mi avvento su Elena, la bacio. Sposto la sedia di forza. Lei dice: Attento. E si appoggia una mano sulla pancia. Mi inginocchio e le ausculto il ventre. Dico: Pronto, mi senti? Poi, a Elena: Mangia? Forse ha già dei gusti. Hai le voglie?

Dice: So che avvertono il gusto attraverso il sangue.

Dico: Ti è piaciuto? Sí, grazie, gradirei un bis.

Elena si scosta i capelli dal viso: Abbiamo davanti nove mesi pieni di imprevisti.

Dico: Nove mesi. Perché ci mettono cosí tanto?

La vita la si costruisce adagio. Dice: Anche se credo che i nove mesi servano piú a formare i papà e le mamme che i bambini. Certe specie animali hanno una gravidanza corta. Gatti e cani di una trentina di giorni. Leoni e tigri un centinaio. Per loro è piú facile.

Dico: Noi lo saremo.

Cosa?

Dei buoni genitori.

Scorgo un pezzo del puzzle sotto il tavolo. Lo raccolgo.

Elena urla: Ecco dov’era finito. Proprio quello che cercavo.

Lo prende e lo incastra al suo posto.

Dice: Ora tutto funziona.

Uscire di casa la mattina diventa piú difficile. Elena e nostro figlio sono l’energia, il senso, la risposta alle domande. Accanto a loro il sangue mi scorre nelle vene con rinnovato vigore, i miei capelli sono piú lucidi e forti e quel dolore persistente che mi attorcigliava la schiena svanisce senza lasciare traccia.

In casa tutto mi riesce bene, costruisco una libreria, appendo quadri alle pareti. Al lavoro mi scivola tutto di mano: la penna, la cartellina con le relazioni, la tazzina del caffè. Certi giorni non mi scivola nulla perché non riesco ad afferrare nulla. Le dita mancano la spillatrice come se fossero d’aria. Mi siedo e casco per terra, come se ci fossi passato attraverso.

Lavoro male. Mi tremano le gambe. Vado dal medico, ma non riscontra nulla, dice che sto bene, anzi, benissimo. Io ed Elena andiamo a Genova per mostrare a mia madre come prosegue la gravidanza, Elena con il pancione. Dopo pranzo le lascio a parlare in sala con un plaid sulle gambe. Esco e raggiungo il cimitero di Staglieno. Le tombe di mio padre e mio fratello sono un giardino fiorito: mamma va tutti i giorni a curarle e quando non può incarica una vicina. Resto in piedi per alcuni minuti, senza pensare a nulla, senza pregare; poi vado via.

Cammino a lungo. Salgo una scalinata che fiancheggia le rotaie della ferrovia. C’è un vecchio ponte di pietra. Sul ponte mi fermo. Torno indietro, scavalco una staccionata di metallo e sono ai binari. Ce n’è quattro file. Un cane, un bastardino malaticcio, sporco, mi guarda. Io mi chino, appoggio il palmo della mano prima sulla traversa di legno, poi sulla rotaia. È calda. Dev’essere passato un convoglio da poco. Il bastardino si avvicina, il muso curvo, ciondola indeciso verso di me. Ho in tasca delle caramelle. Ne scarto una e gliela tiro. Lui l’annusa, diffidente, sembra che la rifiuti, invece d’un tratto la raccoglie e la inghiotte con un inutile rumore di denti. Sono ancora lí, vicino al binario. Poso di nuovo la mano e la rotaia si scuote, prima una vibrazione lieve, incerta, poi sempre piú vigorosa. Non mi alzo. No. Mi chiedo da che parte stia arrivando il treno. Sono al centro di una curva e la porzione di binari che vedo non supera i due o trecento metri. Ora sento il rumore. C’è un fischio, e dentro il fischio l’attrito delle ruote, lo stridore del metallo. Stringo la rotaia con maggiore foga, il fischio si ripete, vicino. Ora il frastuono è immenso e rapido, e mi avvolge: il risucchio dell’aria, la motrice, le carrozze, una striscia di colore; il silenzio.

Crollo di schiena sull’erba secca e sporca, ansimando. Il treno era sull’altro binario. Le vibrazioni continuano a propagarsi attraverso il braccio a tutto il mio corpo.

Apro la porta di casa. Poso le chiavi sulla cassettiera e dal soggiorno mi giungono due voci femminili, profumate di fiori e luce. Elena dice: Dove sei stato? Pensavamo di averti perso.

Mia madre si alza e mi versa del succo di carota: Abbiamo anche fatto un elenco di nomi, mentre tu bighellonavi. Vuoi saperli?

Dico: Certamente.

Nomi da maschio e nomi da femmina. Da quale vuoi che cominciamo?

Dico: Nomi da maschio, sarà certo un maschio.

Raggiungo Elena, è seduta accanto alla finestra, immersa in un vapore luminoso che le tende nebulizzano in giro per la stanza. La cingo da dietro e le appoggio il viso contro i capelli; annuso l’odore della cute.

Dico: Il mio bambino.

Sono in uno dei laboratori della fabbrica che produce lampade. L’uomo dei quadri è diventato uno dei miei principali clienti e grazie a lui ho trovato molte altre commesse.

Sto studiando un processo di colorazione, fuori piove a dirotto: vento, fulmini e tuoni che scuotono i vetri del capannone. Una delle segretarie entra di corsa, agita la mano verso di me, dice: Dottor Coifmann, venga, al telefono. È sua moglie.

Non è mia moglie, è mio suocero; ma riguarda Elena. Dice: Il travaglio è appena cominciato. Corri.

Dico: Sono a quattrocento chilometri. E sono in treno.

Dice: Be’, corri alla stazione.

Chiedo: Lei come sta?

Bene.

Il bambino?

Bene.

Una macchina mi accompagna a prendere il treno, il tabellone indica che il primo parte dopo un’ora. Mi aggiro per la sala d’aspetto contando le mattonelle, leggo il regolamento del deposito bagagli, vago in lungo e in largo per la banchina. Sulla carrozza percorro avanti e indietro il corridoio centrale, mi appendo al vano portabagagli e mi curvo a scrutare fuori dal finestrino. Entro in ospedale divorando gli scalini: ingresso, primo piano, secondo piano, maternità. Vedo i miei suoceri.

Chiedo: Dov’è?

Mi sento chiamare: Simone.

Mi volto.

Elena è su una barella reclinabile, due infermiere la stanno spingendo in camera. In braccio, stringe un fagotto avvolto in panni bianchi. È provata ed euforica allo stesso tempo, ha i capelli sudati appiccicati alla fronte, dice: Posso fare le presentazioni? Simone, questa è Agata. Agata, questo è il tuo papà.

Mi porge il fagotto.

La stringo al petto, scosto la coperta per vederle il naso, gli occhi: Agata?

Elena annuisce, mi carezza una gamba: La nostra meravigliosa bambina.





Capitolo V




«Erano in molti. Perché in città lo conoscevano tutti, il Signore degli Avanzi. Lo salutavano i proprietari delle ville lungo la costa quando uscivano di casa al volante delle loro auto, gli impiegati della centrale elettrica al cambio turno, i commessi del centro commerciale. Al Signore degli Avanzi facevano ciao i bambini assonnati e infreddoliti, la mattina, mentre andavano a scuola. I piú piccoli strisciavano la mano sul finestrino posteriore dell’auto dei genitori. I piú grandi gridavano ehilà con un cenno del mento, poi riprendevano a spintonarsi contro cancelli e lampioni. Nessuno negava una sedia al Signore degli Avanzi. E una sedia era l’unica cosa che il Signore degli Avanzi chiedeva per assopirsi, di tanto in tanto, sul ciglio della strada. Per questo erano in molti quel pomeriggio di novembre, tra le foglie umide che otturavano i tombini e un cielo che si apriva al vento. Tutti conoscevano il Signore degli Avanzi, e nessuno, nessuno, lo avrebbe lasciato solo. Si diceva fosse stato un chimico importante. Si diceva fosse stato postino in un’altra città. Fruttivendolo, antennista, pirata. Si diceva fosse stato in carcere, ma a questo nessuno credeva. E anche fosse, la vita lo aveva riscattato. Quello che era certo è che, molti anni prima, il Signore degli Avanzi aveva aperto una cooperativa sociale che si occupava del riciclo di oggetti usati: sveglie, mobili, quaderni. Passava a ritirarli nei cortili dov’erano stati abbandonati. Recuperava le apparecchiature elettroniche, i computer, le stampanti...»

«Quando eri giovane c’erano computer e stampanti?»

«Zeno. Cos’ho detto?»

«Scusa. Vai avanti».

«Se era capace li riparava e li rivendeva a chi non poteva permettersi prodotti di ultima generazione; se non ci riusciva li smontava e separava i materiali: ferro, plastica, schede elettroniche, rame. Spediva tutto al riciclo. Ritirava fogli di carta su cui bambini e tate avevano disegnato fenicotteri e balene con i pastelli colorati, post-it con liste della spesa, buste che avevano contenuto lettere d’amore e di licenziamento e ora non contenevano piú nulla, bollette della luce e del gas, pagine di riviste ritagliate per conservare foto di grattacieli. Ritirava le bottiglie di vetro alla fine delle feste. Ritirava barattoli di salsa di lenticchie, panna acida e lucido da scarpe. Mangiava i prodotti alimentari che i supermercati della città avrebbero gettato via, e che secondo la legge erano scaduti e secondo lo stomaco no. Passava per le vie della città senza sollevare polvere a bordo di un furgone malconcio che qualcuno gli aveva ceduto in cambio di un tostapane e di una sveglia che allo scoccare di ogni ora imitava il verso di un uccello differente. La cinciallegra alle tre, il barbagianni alle sei, il fringuello alle nove. Sul furgone, in blu e argento, campeggiava il nome della ditta: Viaggi nel tempo».

«Viaggi nel tempo?»

«Viaggi nel tempo, – disse nonno, tirando dalla pipa boccate golose e distanziate. – In quella città che sorgeva ogni giorno come se fosse quello della fondazione, in quella città che viveva affacciata sul domani, pettinandosi i lunghi capelli alla luce del sole, in quella città che stracciava involucri e apriva confezioni senza sosta, il Signore degli Avanzi era l’unico a occuparsi del passato recente. Di notte, a causa di un’insonnia insanabile, vagava per i vicoli del porto, costeggiava i sentieri del parco punzonati dalle radici dei castagni o le recinzioni dei campi da pallone, e alla luce dei lampioni curiosava febbrile nei cestini. Se trovava una mappa della città abbandonata da un turista la raccoglieva e si acciambellava su una panchina di legno, perché il Signore degli Avanzi adorava le panchine, soprattutto quelle di legno, quelle con lo schienale ricurvo, e cercava sulla cartina le tracce di un passaggio, le vie cerchiate a penna, i monumenti evidenziati con una freccia e, sotto, la cenere senza vita di una giornata ormai conclusa, affidata alla sola memoria delle macchinette digitali. Il Signore degli Avanzi riattizzava la brace sotto quella cenere: il caffè macchiato, “macchiato freddo, per favore”, ordinato in quel bar del centro, il ricordino magnetico acquistato sulla bancarella davanti alla fontana; aveva fatto bel tempo, non avevano avuto voglia di chiudersi in un museo, era giorno da erba e nuvole, quello, pattini e lungomare; erano in cinque, con tre bambini, venuti in treno».

«Come lo sapeva?»

«Erano gli avanzi, a dirglielo. Anni prima, una mattina, aveva trovato un album fotografico tra le bucce di banana e i gusci delle uova. Sfogliando le pagine di cartoncino nero aveva riconosciuto una donna dai capelli rossi che viveva poco distante. Aveva suonato alla porta. Hai perso la memoria, le aveva detto. Cosa? aveva risposto lei. Hai perso la memoria, aveva ripetuto, mostrandole l’album delle foto. La donna aveva preso il librone foderato di verde, lo aveva guardato come si guarda un fachiro ingoiare il vetro, e lo aveva aperto con una lentezza tale da far pensare che la Terra avesse smesso di ruotare; persino il cane s’era zittito. Poi si era seduta sul primo gradino del portico e aveva cominciato a girare le pagine. Il sole era tramontato, lui le aveva acceso la luce esterna della casa e si era seduto al suo fianco, ma un gradino dietro, per scorgere le foto su cui la donna dai capelli rossi si soffermava di piú: lei tra gli scogli con un bambino in braccio, una festa di compleanno con la torta di panna e cioccolato, insieme a un uomo, la sua testa sulla spalla di lui. Poco dopo mezzanotte il Signore degli Avanzi, in silenzio, aveva accennato ad andarsene, ma la donna si era alzata di scatto e aveva detto: Portalo via. È la tua memoria, aveva risposto, ti appartiene. Non è la mia memoria, è quella del mio ex marito, aveva detto lei, portala via. Dimmi dove abita, aveva detto il Signore degli Avanzi, prendendo in consegna il librone foderato di verde. Non ho idea di dove si sia rintanato, aveva detto la donna, e non voglio saperlo; se uno vuole perdere la memoria ha diritto di farlo, non credi? Un’ambulanza era sfrecciata per il viale. Lui aveva atteso che il suono delle sirene venisse assorbito dalle case, poi aveva detto: No».

Nonno fece una pausa e andò ad aprire la finestra per lasciar entrare la notte.

«Erano in molti, al suo funerale, perché lo conoscevano tutti. Brandelli delle loro esistenze gli erano stati affidati perché tornassero a vivere. Pezzi di ricambio che ancora facevano funzionare elettrodomestici e macchinari nelle loro case, nei loro uffici, nei loro garage, erano stati sottratti da lui alla polvere e all’oblio. Scrutandola attraverso le prese della corrente, le tubature, le condotte d’areazione, ci si sarebbe accorti che la città era diventata memoria collettiva, un unico organismo amalgamato dall’uso di oggetti che tutti, un giorno, avevano utilizzato. La tastiera del computer con cui il padrone dell’emporio aveva scritto il proprio testamento era servita al figlio del giardiniere per battere la tesi di laurea. Sulla poltrona che la moglie del sindaco usava per leggere, ora si accomodavano i pazienti del dermatologo in sala d’attesa. Nella culla del nipote del dermatologo, ora dormiva il figlio della lattaia, quella con il negozio davanti alla chiesa. Erano in migliaia al camposanto».

«C’era anche la signora con i capelli rossi?»

«Penso di sí, – disse nonno. – Dietro sua richiesta lo deposero nella terra, senza bara».

«Perché?»

«Che spreco di legno sarebbe stato».

La sera arrampicavo febbrile al Monticello, attendendo notizie sul trapianto e quando le trovavo non mi appagavano. Tutto bene, scriveva mamma, tutto bene. Ma non le credevo. Fosse andato tutto bene sarei stato con loro. Fosse andato davvero tutto bene sarei stato a giocare a burraco sul letto di papà. C’erano senza dubbio dei pericoli nascosti, in quelle parole; dovevo scovarli. I tuffi nel lago non aiutavano, i litigi tra Luna e Isacco nemmeno. I racconti serali del nonno mi distraevano, sí, ma s’insinuavano nei sogni e la mattina mi svegliavo piú stanco della sera precedente.

Un pomeriggio ero di ritorno dal Monticello quando poco prima della palestra di roccia la vidi: lei, lo spirito-bambina.

Era sulla sponda del lago, seduta, e giocava con le pietre. Mi gettai a rotta di collo giú per i terrazzamenti, quelli che a Colle Ferro chiamano fasce, e un minuto dopo penetrai correndo nel muro d’alberi. Il lago scomparve alla vista ed ero certo che uscito dai lecci lei non ci sarebbe stata, come le altre volte, perché lei annusava l’aria, naso da bestia.

Corsi a perdifiato. Un picchio rosso volò via terrorizzato. Inciampai e rovinai a terra. Mi rialzai subito. Correndo evitavo di pensare a ciò di cui avrei dovuto avere paura. Il suo volto, per esempio. Che faccia aveva uno spirito-bambina? Era annegata. Avrebbe avuto la pelle marcia e le orbite vuote, scavate dai morsi dai pesci? Da piccolo avevo paura della cantina perché c’era un odore strano di foglie in decomposizione, pensavo fosse l’odore del mostro che l’abitava.

Sbucai sulla riva come una furia, preparato al nulla.

Invece, era lí.

Il bosco mi aveva espulso con la violenza di una pistola ad aria compressa. Per fermarmi dovetti sventolare le braccia in cerca d’equilibrio.

Lei era accovacciata a cinque, sei metri da me, seduta sui talloni, mi dava la schiena. Senza alzarsi, ruotò il collo. Mi preparai a vedere quello che non avrei dovuto, pensai al mostro della cantina convinto che le mie piú tetre fantasie sarebbero, quel giorno, diventate reali e che la mia sanità mentale stesse per essere distrutta in un sol colpo. Lo spirito-bambina girò la testa, la chinò di lato e sorrise. Aveva la pelle chiara, le gote rosse, i capelli neri chiusi in un cerchietto.

«Ciao», disse.

Aveva un’aria astratta. Da lontano l’avevo presa per una bambina perché era bassa – piú bassa di me – ma a vederla da vicino pensai che doveva avere circa la mia età.

«Ciao», ripeté, pensando non avessi sentito.

«Allora esisti».

Si alzò in piedi con un movimento garbato. «In che senso? – disse senza smettere di sorridere. – Perché non dovrei esistere?»

«Sei sparita. Due volte. – Riprodussi il numero con le dita, medio e indice. – Una volta sei entrata nel lago e sei sparita».

«Scusa, ma non capisco». Raddrizzò la testa, la tenne dritta un istante, poi la inclinò dalla parte opposta. Sembrava cercasse la posizione piú adatta a inquadrarmi.

«Ti dico che ti ho vista. Ti ho vista entrare in acqua. Ero lassú, vedi? Sulla mulattiera. Ma quando sono arrivato non c’eri piú. Sono quasi annegato per cercarti».

Il sorriso si fece piú largo, gli occhi le si svuotarono per racchiudere il ricordo di quel giorno. «Certo, – disse. – Vuoi dire quando mi stavo rivestendo dopo un bagno e il vento mi ha strappato di mano la fascia. Ho cercato di riprenderla con un bastone ma non ci sono riuscita. Quando ha cominciato a piovere ho pensato che di fasce ne trovavo quante volevo. Cosí me ne sono andata». Sbatté le palpebre. «Davvero stavi annegando?»

Annuii.

«Dove abiti?»

Allungai il braccio in direzione della casa del nonno.

Lei uní le mani sul petto, eccitata. «La casa del vecchio Simone?»

«Conosci mio nonno?»

«Chi sei?»

«Come fai a conoscerlo?»

«Mia sorella mi ha chiesto di portargli un messaggio. Che ha visto un film che lui le aveva consigliato di vedere».

«Quale film?»

«A dire il vero ho scordato il titolo. Devo richiederglielo. Noi venivamo qua solo per l’estate. Stiamo dai miei cugini a Servo, il borgo lassú». Indicò il lato sinistro della valle.

La vita del nonno, alla fine, era molto piú abitata di quanto credessi. «Io sono Zeno», dissi.

«E io sono Irene».

«Vuoi venire su? – chiesi. – Se la storia è vera mio nonno saprà di che film stai parlando».

«Ora devo andare. I miei saranno già allo svincolo».

«Quale svincolo?»

«Quello davanti alle grotte. Ai miei piace camminare. Quando escono in gita, e io le odio le gite, vengo al lago. Ma non stanno mai via a lungo. La prossima volta ti cerco, va bene? Gli chiediamo del film».

Io annuii. Lei disse ciao, si voltò e andò via. Mi venne in mente che avrei voluto domandarle il perché di quel vestito bislacco che indossava sempre, ma era già lontana.

Le grotte. Dovevo entrarci, in quelle grotte. La storia di Anselmo, della Fonte della Vita, era senza dubbio una bufala, cosí come Irene non era lo spirito-bambina. Ma chissà. E in ogni caso non avevo altro da fare.

Isacco lo convinsi subito. Insieme andammo da Luna. Suo padre stava giocando a scacchi contro se stesso seduto al tavolo, gli occhiali nel taschino della camicia: quando toccava all’altro girava la scacchiera. Sua madre era sul divano con le gambe piegate e leggeva una rivista. A pensarci, è la stessa posizione che assume oggi Luna quando dopo cena si distrae con un saggio sulle Nuove tecnologie per un esame facile della macula o sulle Prospettive per la Corioretinopatia sierosa centrale. Senza perdere tempo proposi di usare l’attrezzatura da speleologo dello zio Alessandro: caschi, corde, pile. Luna si rifiutò categoricamente.

«Lo avete sentito papà. Sono pericolose. E poi volete che mi uccidano? Avete presente cosa succede se scopre che ho preso quella roba?»

«Fossero pericolose le avrebbero già chiuse, non credi?» disse Isacco.

«Esattamente quello che mio zio e la sua associazione cercano di fare».

«Quelli sono speleologi di città».

«Con questo cosa vorresti dire?»

«Oh, non t’incazzare».

«Smettetela, – dissi. – Luna, non faremo niente di pericoloso, va bene? Ho solo bisogno di dare un’occhiata in giro. Ti prego».

Luna si fece seria e restò in silenzio. Su uno degli alberi del cortile doveva essersi posato un uccello che ora ci dava dentro a cinguettare.

«Domani mattina, – disse, – i miei andranno a visitare una chiesa. Ci vediamo alle dieci precise alle grotte. Abbiamo un paio d’ore. Non di piú».

Avrei voluto saltarle addosso e abbracciarla, ma non lo feci. La ringraziai e sparii prima che cambiasse idea.

Il giorno dopo, alle dieci meno un quarto, aprii la porta e mi ritrovai davanti Irene.

«Stai partendo? Che c’è nello zainetto?»

«Niente di che», risposi.

«Tuo nonno è in casa?»

«Sí, ma è occupato. E quando lavora è meglio non disturbarlo».

In quel momento il nonno apparve alle mie spalle. «Buongiorno», disse.

«Il signor Coifmann?»

«Sí».

«Signor Coifmann, devo portarle i saluti di mia sorella. Mi ha detto di riferirle che ha poi visto quel film, quello di cui avete parlato insieme, e che la ringrazia. Ma non ricordo piú il titolo del film, mi dispiace».

Pensai che a quel punto si sarebbe esibita in un inchino.

«Chi è tua sorella?»

Irene si picchiò in testa con il palmo della mano. «Che sciocca. Si chiama Elena».

La barba del nonno disegnò un sorriso storto. «Quindi devi essere Irene».

Sulle sue guance sorse l’aurora boreale.

«Come sta Elena? Non è venuta con voi?»

«È in Africa».

«A fare?»

«Ha raggiunto il suo ragazzo. Ha detto che il film le ha fatto capire qualcosa. Credo su un anello».

Nonno sedette sulla panca e accavallò le gambe. «Il film di cui parli è Colazione da Tiffany».

«Esatto, – disse Irene. – Quello».

«Gliel’ho consigliato per farle cambiare idea su un anello di fidanzamento che le era stato regalato. Aveva scoperto che il ragazzo in questione lo aveva trovato in un sacchetto delle patatine e si era offesa a morte».

Mai avrei immaginato che nonno potesse dare consigli sentimentali a una ragazza. Ora era possibile tutto: che fosse una spia russa, che venisse dall’Impero Klingon, che appartenesse alla Justice League. «Sentite, – dissi. – Io devo andare».

«Dove?» chiese nonno. Era la prima volta che mi faceva quella domanda.

«Mi trovo con Luna e Isacco, – risposi. – A casa di Luna».

«Be’, – disse lui alzandosi dalla panca per rientrare. – Divertitevi».

Irene era raggiante. «Sono cosí felice di averlo conosciuto. Ora che facciamo? Posso venire con te?»

«E lei chi sarebbe?»

Isacco era seduto per terra con le gambe incrociate. Lanciava pietre contro una lattina vuota poggiata su un tronco segato.

«Sei in ritardo», disse Luna.

«Lei è Irene. Irene, loro sono Isacco e Luna».

«Viene con noi? – chiese Luna. – Io ho solo tre frontalini».

«No, non preoccupatevi, – disse Irene. – Io non entro. Ci saranno di sicuro i pipistrelli. Io li odio, i pipistrelli».

Isacco tirò un sasso e centrò la lattina che rotolò lontano in un clangore metallico. «I pipistrelli non fanno nulla, – disse. – Allora, andiamo? Ho sette bottiglie vuote di plastica da riempire alla fonte. Guarisce anche dai brufoli, secondo voi?»

Luna estrasse i caschi dallo zaino. «Ho anche tre corde, dei moschettoni, le batterie di riserva e due torce a dinamo in caso di emergenza. E ho preso questi a mia madre, – disse. – Abbiamo quasi lo stesso numero». Ai piedi aveva un paio di scarponi con la tomaia scamosciata.

«Io non ne ho trovati, – disse Isacco. – Ho cercato dappertutto». Si guardò i lacci mangiati e lerci delle scarpe da ginnastica.

«Neppure io. Ho provato quelli di mio nonno, ma sono enormi».

«Ecco, – disse Isacco indossando il casco. – Con questo i pipistrelli si spaccano le unghie».

«Però non fa nulla contro i ragni», sentenziò Irene.

Isacco impallidí. «Ragni?»

«Piccole forme di vita pelose e multizampe».

«Non dirmi che hai paura dei ragni», dissi.

«Io sono terrorizzato dai ragni».

«Resta poco piú di un’ora, – disse Luna accendendo la luce frontale. – Vogliamo andare?»

Prendemmo una corda. Era molto piú lunga di quella che avevo usato la volta precedente. La legammo attorno a un albero e chiedemmo a Irene, visto che non entrava, di controllare che non si sciogliesse.

«Potremmo legargliela alla caviglia», disse Isacco.

Entrai per primo, Isacco per secondo e Luna a chiudere. I frontalini spandevano nell’umidità della grotta una luce sporca e dovevamo cambiare spesso direzione allo sguardo per costruire un’immagine mentale completa di ciò che avevamo attorno. Svoltammo nel primo cunicolo. Luna dipanava la corda. La grotta era piú angusta di quanto ricordassi, ma c’era la stessa corrente d’aria fredda che spingeva all’interno, le stesse piccole creature che si dileguavano al nostro passaggio rifugiandosi nelle fenditure della roccia. Procedemmo in silenzio per una decina di minuti attenti a dove mettevamo i piedi. Finché Luna disse: «La corda è finita».

«Di già?»

«Sono lunghe settanta metri».

«Annodiamo l’altra».

«Serve un nodo inglese».

«Sei sicura che tiene?» chiesi.

«Certo che sono sicura».

Settanta metri dopo era finita anche la seconda.

Luna rovistò nello zaino. «Ne resta solo una».

Riprendemmo a scendere. Nessuno di noi aveva pensato a quale sarebbe stata la temperatura. L’umidità ci trapassava le ossa. Camminando sudavamo, ma da fermi il calore del corpo si disperdeva rapidamente e ci assaliva il freddo. Il respiro saturava l’aria di condensa. Dopo altri settanta metri anche il terzo tiro di corda era finito.

«Ora?» chiese Isacco.

«Ora la posiamo per terra. Cosí, – disse Luna, placida, lasciandola cadere sul terriccio umido. – E quando torniamo indietro la riprendiamo da qui».

«Se ci perdiamo?»

«Andremo dritti, – dissi. – Nessuna curva. E torniamo indietro per la stessa strada, senza svolte».

«Cosa sono quelli? – La voce di Isacco era uno scricchiolio. – Qualcosa si è mosso là dietro».

«Andiamo, – sbuffò Luna. – Faccio strada».

Isacco raccontò che aveva sempre avuto paura dei ragni e che da piccolo gli incubi che gli squassavano le notti e lo facevano correre nel letto dei genitori erano pieni di ragni di cui non comprendeva la forma. Disse: «Un coguaro è pericoloso, ma sai dove iniziano e finiscono le zampe. I ragni no, sono un grumo zampettante, ogni cosa è minuscola e irriconoscibile. E poi dov’è, oddio, è scomparso! Lo avrò addosso!»

Mentre Isacco parlava io pensavo al brutto rospo. A questo pensavo – o cercavo di non pensare – quando il corridoio terminò, schiudendosi in una sala imponente con una pozza d’acqua al centro alimentata dal ticchettio di gocce che precipitavano dalle formazioni calcaree sul soffitto. Il bagliore delle nostre lampade si rifletteva ovunque.

«È questa?» chiese Isacco.

Luna cercò altri cunicoli nelle pareti della sala.

«Niente, – dissi. – Di qua non si prosegue». Piroettai inseguendo il fascio luminoso che partiva dalla mia fronte. «Non capisco. Tutti i grandi misteri di queste grotte, le leggende e i segreti, si risolvono in qualche centinaio di metri di cunicolo e in un pisciatoio?»

«Ci hanno preso in giro», sentenziò Isacco.

«Ci siamo presi in giro da soli, – disse Luna. – Però mi stavo divertendo. Torniamo indietro?»

«Sí».

«Non riempiamo le bottiglie? – Isacco stava saggiando l’acqua con le dita. – E se è questa, la fonte?»

«Serviti, Isacco. Se poi la prossima settimana la passi con la cacca che ti scende a rivoli per le cosce non lamentarti con noi».

«Sei disgustosa».

Mentre litigavano pensai che lo sapevo che era una frottola. E allora perché ero cosí triste? M’infilai nella galleria da cui eravamo arrivati. Luna mi seguí. Isacco arrancò dietro.

Dopo dieci minuti dissi «Non dovremmo già averla trovata, la corda?»

«Strano, – disse Luna. – Eppure siamo arrivati di qua».

«Non è che ci siamo infilati in un altro cunicolo?» chiese Isacco.

La roccia attorno a noi era sempre uguale. Ci fermammo di fronte a un bivio.

«E questo? – esplose Isacco. – Non abbiamo incontrato bivi all’andata». Ci cercò sottraendosi alla luce dei frontalini. «Vero che non c’era nessun bivio?»

«Nessuno», dissi.

«Zeno». Luna mi si accostò e con un movimento leggero che ricorderò per sempre mi prese la mano intrecciando le dita. «Ho paura».

«Credo sia meglio tornare indietro».

Ci ritrovammo nuovamente nella caverna della pozza. Non sapevamo che fare. Eravamo stanchi, come se avessimo smarrito non solo la via del ritorno, ma noi stessi; come se la nostra capacità di discernimento si fosse dissipata con l’energia di quel procedere ingannevole. L’unica cosa di cui ero certo, io, è che non avrei lasciato andare la mano di Luna: quel contatto creava una bolla di pace cui non volevo rinunciare.

«Sediamoci e aspettiamo».

Isacco mi si piazzò davanti. «Sederci?»

«Cos’altro possiamo fare?»

«Cos’altro possiamo fare?»

«Perché ripeti le mie domande?»

«Perché rip...»

Ci sedemmo sulla roccia umida. Il frontalino di Luna si fece debole, fino a spegnersi; cambiammo la batteria. Isacco, ciclicamente, insisteva dicendo che era una sciocchezza restare lí, che avremmo dovuto trovare l’uscita, che nessuno sarebbe venuto a cercarci. Io rispondevo che fuori c’era Irene.

«Sarà già andata a chiamare qualcuno, rilassati».

Pensai che era giusto cosí, che volevo essere salvato, volevo avere la conferma che il mondo degli adulti esisteva e che ci si poteva fare affidamento. Nel frattempo parlammo di tante cose, da un commento banale scaturivano aneddoti e racconti, e fu mentre discutevamo su quale fosse lo scivolo piú elettrizzante tra quelli da cui eravamo scesi in un parco acquatico che sentimmo delle voci che si sovrapponevano alle nostre: la montagna ci stava chiamando. Si fecero sempre piú spesse. Pronunciavano i nostri nomi. Poi due luci.

«Eccoli».

«Papà». Luna slacciò le dita dalle mie per correre incontro al padre e quel gesto mi fece male, per tanti motivi. «Papà, mi spiace». Si abbracciarono, ed erano ancora stretti che già Luna si era lanciata in articolate spiegazioni che potessero, in qualche modo, motivare la nostra sciocca disavventura.

«Zeno».

Scrutai in direzione della voce. «Nonno», dissi. E per un secondo fui cosí stupito di vederlo lí – era venuto a cercarmi – che non mi sentii neppure in colpa per lo spavento che, con tutta probabilità, gli avevo procurato.

Indirizzò la pila contro la roccia perché riflettesse la luce. «Tutto bene?»

«Sí».

«Cosa ti è saltato in mente?»

Già, cosa mi era saltato in mente? Cosa potevo rispondere? A dirla tutta, nulla. Non c’era niente che potessi dire. Niente di sensato. Uscimmo in fila indiana. A metà strada, a terra, trovammo la corda e il padre di Luna la riavvolse. Dissi che l’idea era stata mia e mi addossai ogni colpa, soprattutto di fronte al padre di Luna, furibondo non solo perché non avevamo dato retta ai suoi avvertimenti, ma anche perché avevamo preso l’attrezzatura dello zio Alessandro senza permesso. Fuori, alla luce del sole, ad attenderci trovammo Irene. Era stata lei ad avvisare il nonno non vedendoci tornare. E nonno era andato a chiamare il padre di Luna. Venimmo rimproverati. Gli adulti ci dissero che eravamo stati superficiali e irresponsabili, elencarono tutti i rischi che non avevamo calcolato eccetera.

Tornando a casa ricordo che tenni una mano in tasca e l’altra, quella stretta da Luna, a una spanna dal corpo, aperta al vento, come per spegnere un’ustione.

Irene venne a trovarci ancora una volta, prima di partire. Era vestita con un paio di pantaloncini rossi, una maglietta bianca e una collana di margherite di plastica colorata: niente vestito azzurro con la fascia bianca.

«Posso farti una domanda?»

«Certo».

«Perché ti vestivi in quel modo?»

«Erano vestiti di mia nonna, li ho trovati in una cassapanca, dai miei cugini. Ne ho due. Uguali. Li metto solo quando sono qui». Fece una piroetta. «Le volevo molto bene, ma ho passato poco tempo con lei. Indossarli me la fa sentire vicina».

Pensai che, perdio, era un gran bel personaggio, e che dovevo ricordarmi di disegnarla.

«Ora la nonna la lascio qua, – aggiunse. – Se torno la ritrovo». E andò via.

Per togliermi dagli occhi la sensazione di inattività, di inconcludenza che il mio permanere a Colle Ferro portava con sé, avevo bisogno di purezza e infinito. Per questo cominciai un Silver Surfer sfrecciante tra agglomerati di vecchi satelliti in disuso e altra spazzatura cosmica. La cosa che ho sempre amato, di Silver Surfer, è che mentre gli altri supereroi lo sono per nascita, oppure lo diventano a causa di un incidente – esposizione alla radioattività, morsi di ragni, inalazione di sostanze chimiche – o grazie alle supertecnologie cui hanno accesso, lui lo è per scelta. Norrin Radd si è sacrificato per salvare il suo pianeta, Zenn-La, da Galactus, accettando di diventare il suo araldo. Sacrificio e libero arbitrio: fare ciò che si vuole perché farlo è giusto, a costo di rimetterci.

Avrei voluto qualcosa del genere anche per Shukran, ma secondo Roberto un eccesso di riferimenti messianici avrebbe sbilanciato il personaggio. «Lo vogliamo laico, – diceva. – I diritti umani sono universali e laici».

Un giorno, dopo una cena a base di omelette agli asparagi e formaggio di capra con miele e pinoli, dopo aver sparecchiato il tavolo dai residui di quel pane nero che Iole ci portava tutti i giorni, mi sedetti a colorare un’antenna parabolica accartocciata nella mano di Hulk quando nonno se ne uscí con questa cosa che anche a lui, da bambino, piaceva disegnare.

«Davvero?»

«Dipingevo. Mi preparavo anche i colori a olio da solo».

«Tu facevi i colori?»

«Perché ti stupisci?»

«Saresti ancora capace?»

«Credo. Ricordo che serviva l’olio di lino crudo. Dell’ossido di zinco per il bianco, del solfuro di cadmio per il giallo e della lacca di garanza per il rosso. Potrei provarci».

«Su cosa dipingevi?»

«Tela. Cos’altro? Anche quelle le facevo io. Compravo la canapa, il cotone e il legno per l’intelaiatura. Era un bel modo per passare il tempo».

«Ci proviamo?»

«Cosa?»

«Prepariamo i colori a olio?»

«Be’... ma non ho il necessario. Non saprei dove...»

«Domani mattina, – dissi. – Domani mattina possiamo andare a comprarlo. Ci sarà pure un colorificio da queste parti, – dissi. – A meno che tu non voglia scavare in una miniera per trovare lo zinco e raccogliere il lino per spremerne i semi».

Nonno chiuse gli occhi e m’indicò con un dito. Non aggiunse nulla. Il giorno dopo scendemmo a valle e in un paese poco prima dello svincolo per l’autostrada trovammo un grosso fornitore di articoli per belle arti: olio e pennelli, pigmenti e tubetti vuoti per conservare i colori. Le tele le prendemmo già montate: quattro piccole, trenta per trenta, e una grande, rettangolare, cinquanta per un metro. Decidemmo di dipingere ciascuno qualcosa di proprio sulle piccole (due a testa) e di lavorare insieme sulla grande.

Il primo pomeriggio lo dedicammo ai colori. Portammo l’occorrente in cortile. Era una giornata da abbracciare i tronchi degli alberi: il cielo ferrocianuro, i prati ossido di cromo e dei fiori di cui ignoro il nome che brillavano come candele accese. Posammo la tavola di legno che il nonno teneva in cantina – quella su cui spargeva il suo sudore da fabbro di notte – sopra due cavalletti. Con il pigmento in polvere facevamo delle montagnole, al centro versavamo l’olio di lino – «Poco» – quindi con la spatola rovesciavamo la polvere per coprire l’olio facendo attenzione che non scappasse dai lati. Poi amalgamavamo e impastavamo. Il preparato si poteva usare subito oppure metterlo nei tubetti. Fu in quella occasione che scoprii che i tubetti si riempiono dal fondo e non dalla parte del tappo.

Decidemmo come impegnare le prime due tele. Le mie avrebbero avuto come soggetto Silver Surfer, che tra tutti i supereroi era senz’altro quello piú semplice da dipingere, metallico e fluttuante; gli altri avevano costumi complessi, pieni di ammennicoli e sfilacciature. Le tele del nonno, invece, la valle con l’invaso artificiale e la diga, e l’altra una grossa roccia con dietro un castagno secolare. La mattina ci svegliavamo e iniziavamo subito a dipingere.

Il dieci agosto c’era stato il compleanno di Isacco. Non sono mai riuscito a capire con precisione quanti nonni, cugini o altro si occupassero di lui, ma certo era un caotico e commovente assortimento di parenti. Per l’occasione gli avevano organizzato una grigliata in cortile e regalato una collezione di film in cassetta che andava dai Goonies a Edward mani di forbice, da Arma letale a Seven. Cosí, nonostante il caldo invitasse ancora al lago, i pomeriggi ora si districavano tra il richiamo del sole, dell’acqua e degli insetti, e i seducenti brusii della penombra, sdraiati proni sul parquet del salotto di Isacco, la zia che versava limonata e ghiaccio nei nostri bicchieri. Ma la mattina era dedicata alla pittura. Nonno era piú bravo di me, con il pennello. Spesso mi sedevo alle sue spalle e lo guardavo.

Dieci giorni dopo le sue tele erano finite. Io tentavo ancora di rendere i riflessi della luna sull’epidermide argentea che permette a Silver Surfer di attraversare gli spazi siderali, i riverberi cosmici del metallo fuso sfiorato da un meteorite, e lui, nonno, aveva già riprodotto foglie e scrosci di semi bianchi soffiati via dal pappo del tarassaco, il lago e la cornice di monti, il monolite roccioso e la carnosità del castagno. Tutto era sintesi. E la sintesi rendeva il mondo riprodotto piú comprensibile.

Mi capita di pensare che non sarebbe male vivere in un disegno. In modo particolare vorrei vivere in un lungometraggio di Miyazaki. Nei suoi disegni tutto è limpido, accessibile: i gesti delle persone, i contorni degli oggetti, persino il dolore. La luce è sempre la luce perfetta: una mattina di libeccio, il baluginio di un’automobile rossa sul lungomare, il calore terapeutico di grappoli di candele fuse sui tavoli di una vecchia locanda.

Restava da decidere cosa avremmo fatto della tela comune.

«Sei tu il disegnatore», disse nonno.

«E tu il pittore».

«Allora tu disegni e io coloro».

«Mi piace come hai fatto la diga e il lago. E gli alberi dietro».

«A me non dispiace quel tuo coso metallico. L’olio gli rende giustizia».

«Potrei farlo atterrare sul lago».

«Potrebbe scivolare a un metro dall’acqua, ma cosí veloce da alzare onde».

«Una scia di gocce e spruzzi».

«Aggiungi una locanda, vicino agli alberi. Vuoi?»

«Certo».

«Chiamala Auberge des deux noms».

«Va bene. Ma non so scriverlo».

«Te lo scrivo io, – disse. – Prendi un foglio».

Giorni dopo, mentre una nuvola copriva il sole e l’ombra calava come tra le navate di una cattedrale, mamma fermò la macchina sotto la grande roccia. Ero appena rientrato e avevo le scarpe lorde di fango, cosí le stavo sbattendo contro il muro. Quando la vidi scendere dall’auto con due borse della spesa che avevano viaggiato sul sedile anteriore, i miei sentimenti persero lucidità e definizione. Cercai di leggere le novità nei suoi gesti. Quali verità contenevano? C’era qualcosa di arruffato nello sforzo con cui le mani stringevano l’impugnatura dei sacchetti, qualcosa di disonesto nel modo con cui la suola dei sandali comprimeva l’erba, qualcosa di corrotto nei suoi occhi? Quale versione dei fatti mi avrebbe scodellato?

«Ciao», disse.

Le andai incontro e le sfilai le borse dalle mani. «Non ti aspettavo».

«Perché? – chiese. – Sono dieci giorni che non ci vediamo».

«Nonno è andato a consegnare del formaggio di Cesco. Torna subito».

«Ha già preparato la cena?»

«Non so».

«Aiutami, – disse. – Gli facciamo una sorpresa».

La fermai mettendole una mano sul braccio. «Papà?»

«Dopo ti dico. Ora pensiamo a mangiare. Ho una fame che non ci vedo».

Apparecchiammo parlando di Capo Galilea, della partenza dei nonni, di un furto avvenuto nel ristorante in loro assenza, ma ogni piatto, ogni bicchiere, ogni pezzo di focaccia che posavamo sulla tovaglia era intriso delle mie domande. Pensai che le notizie dovevano essere buone. Sono le buone notizie che si danno per ultime. Quelle per cui magari si apre una bottiglia e si festeggia. Arrivò anche nonno. Il fritto misto di pesce che mamma aveva comprato lungo la strada, gli involtini di spada con i pinoli e le zucchine e gli spiedini erano in forno a scaldarsi. Misi su della musica.

Iole ci raggiunse dopo cena con una torta di mele. «Cos’è quello?» chiese entrando.

«Già, – disse mamma, – cos’è quello?»

Guardavano entrambe il quadro appoggiato al muro. Iole lo prese e lo portò alla luce per studiarlo.

«Bello, – disse. – Chi l’ha fatto? Chi è quell’essere al centro?»

Mamma mi precedette. «Domanda sbagliata, Iole. Se si tratta di fumetti, mai chiedere spiegazioni a Zeno. Rischi di doverlo abbattere».

«Perché? È un personaggio dei fumetti?»

«Silver Surfer, – dissi io. – E non aggiungo altro».

Per essere precisi era Silver Surfer che volava radente sul lago in tutto il suo splendore. Silver Surfer vincitore di una battaglia contro Mefisto per liberare la sua amata Shalla-Bal, imperatrice di Zenn-La. Silver Surfer che di ritorno sulla Terra, prima di ricongiungersi ai Fantastici Quattro, aveva deviato e cercato ristoro nella valle di Colle Ferro. Perché c’era qualcosa di prodigioso sepolto in fondo all’invaso. E lo si intravedeva in trasparenza, lí dove la velocità chirurgica di Silver Surfer lacerava la superficie dell’acqua mostrandone le profondità. O la cicatrizzava, forse. Ecco emergere l’eterno dilemma sulla presenza dei supereroi nelle nostre vite: ci attaccano o ci difendono? Silver Surfer sta squarciando o cucendo il riflesso dell’Auberge des deux noms sulla cute del lago?

Nonno, orgoglioso, chiese a Iole di passargli il quadro. Sganciò dal muro un calendario perpetuo e una riproduzione di Le déjeuner sur l’herbe e lo appese al loro posto.

Indietreggiò di tre passi.

«Voi cosa ci vedete?» chiese.
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È domenica sera, siamo tutti e tre in cucina. Elena sta allattando Agata. Mentre allatta canta una canzone per bambini. Io tento di concentrarmi sulla relazione che devo presentare l’indomani al consiglio di amministrazione di una importante azienda tessile. Sono nervoso, perché sarò solo. Non ci sarà nessuno cui delegare l’esposizione. Sono nervoso nonostante l’abbia già fatto decine e decine di volte. Leggo e mentre leggo le parole si squagliano come se fossero burro, il loro significato svanisce. Non riesco a fermarne neppure una.

Elena dice: Mi tieni Agata, per favore? Stacca la bambina dal petto, me la porge, io la prendo, lei s’aggiusta il reggiseno e la sottoveste. Dice: Senti, non è che posso fare un bagno? Ne avrei davvero voglia. Dieci minuti. Mentre lo dice assume la faccia da cane bastonato. Adoro la faccia da cane bastonato di Elena.

Dico: Certo.

Sorride: Ti amo, lo sai?

Elena entra in bagno, chiude la porta. Io continuo a girare le pagine della relazione. Ci sono parole come: managerialità, innovazione, sviluppo, reti, flussi, piattaforme integrate, analisi, reputazione, obiettivi. Le ho scritte io, quelle parole. E quando le ho scritte erano chiare, ovvie. Ora non le capisco. Non hanno piú senso. Le ripeto a bassa voce come una litania di concetti inerti, da mandare a memoria cosí come sono, senza chiedersi perché, senza farsi domande; ma svaniscono appena abbandonano la lingua. Stringo Agata. Ho l’impressione che mi scappi. Piú ripeto quelle parole, piú mi accorgo che sta scivolando via da me. L’acqua scorre in bagno. Elena canta. Cingo mia figlia con entrambe le braccia, ma continua a sfuggirmi. Le mani non fanno attrito.

Urlo: Elena.

Non risponde.

Urlo di nuovo: Elena.

Dice: Che c’è? È immersa nella vasca, lo si sente dal vapore dentro la voce. Il rubinetto aperto mantiene la temperatura costante.

Vorrei gridare: Aiuto, Agata mi scappa. Invece dico: Nulla, scusa. Ma non è cosí. Divento un guscio, mi faccio tana, scodella, per accogliere il corpo di mia figlia, la trattengo con le cosce, mi sporgo dalla sedia, mi riverso sul pavimento e smorzo la botta con le natiche, con i fianchi. Sbatto il gomito contro lo spigolo del carrello. Un dolore atroce si irradia per il braccio e mi acceca. Agata percepisce la contrazione dei muscoli, comincia a piangere. Dico: No, no, non è successo nulla. Sto bene. La cullo con l’addome e con le gambe.

La porta del bagno si apre. Elena esce in accappatoio frizionandosi i capelli con un asciugamano. Smette di canticchiare, ci guarda. Dice: Cosa fate per terra?

Dico: Nulla, giochiamo. Con le braccia senza vita abbandonate al mio fianco, guardo mia figlia, le sorrido. Dico: Non è vero, Agata?

Un dirigente del Gruppo Ferroni, la piú importante società di consulenza italiana, mi chiede un appuntamento. Lo incontro da Cucchi, a Milano. Sono nervoso perché non so cosa vuole. Non ha voluto dirmelo. Ci sediamo a un tavolino. Ordiniamo due caffè.

Dice: Abbiamo bisogno di uno come lei, Coifmann.

Dico: Perché, come sono io?

Uno che si intende di analisi economica, di organizzazione aziendale e di controllo di gestione. Ecco cos’è lei. Lo sa bene, noi siamo i primi in Italia. Ma siamo tutti ingegneri. Dice: La nostra cultura economica è pessima. Ride, e mentre ride il caffè schizza dalla tazzina sulla cravatta. Fa un cenno alla ragazza dietro il bancone. Dice: Signorina.

Lei porta uno spray. Lui lo spruzza sulla macchia.

Penso a cosa direbbe Elena. Dico: Qual è il trattamento economico?

Snocciola delle cifre che, a fine anno, fanno meno di quello che guadagno a lavorare da solo. Dico: Perché dovrei unirmi a voi?

Perché noi siamo un gruppo. Dice: Un gruppo è un ottimo paracadute. Sa cosa intendo, no? E poi non stia a preoccuparsi. Entro due anni le prometto che guadagnerà come prima ed entro quattro il doppio. Lei porta i suoi clienti da noi. E noi le assicuriamo nuove commissioni dai nostri clienti storici. Ne viene del bene a tutti. Ha figli?

Dico: Una bambina.

Lo faccia per lei.

Dico: Dovrò trasferirmi a Milano. La vedrò pochissimo. Se pensassi a lei dovrei dirvi di no.

Ha ragione. Dice: Ma quando il sabato e la domenica tornerà a casa con il conto in banca che immaginiamo, potrà farla sentire una principessa, vecchio mio. Principessa lei, e regina la sua signora. Che dice?

Dico: Ci penso. La chiamo domani.

Quella sera, a cena, ne parlo con Elena. Dico: Ho avuto un’occasione.

Quale occasione?

Il Gruppo Ferroni, la piú grande società di consulenza italiana. Mi vogliono con loro.

Elena smette di tagliare la carne, dice: Simone, è stupendo.

Però devo trasferirmi a Milano.

In che senso?

Da lunedí a venerdí. Oppure ci trasferiamo tutti.

Non voglio lasciare Torino ora che ho anche i primi pazienti.

Il primo anno forse guadagnerò meno di quanto guadagnavo da solo. Ma c’è la forza del gruppo.

Qual è la forza del gruppo?

Il gruppo ti protegge.

Non capisco. Hai parlato di un’occasione e ora dici che devi vivere lontano da noi cinque giorni alla settimana e il primo anno avremo anche meno disponibilità.

Dico: Ma c’è il gruppo.

Dice: Non capisco.

Agata è cresciuta, va all’asilo. Insegue per la casa il gatto che i vicini ci hanno chiesto di tenere mentre sono in viaggio. Si chiama Cenere, per via del colore. Gli verso del latte nella ciotola. Elena sparecchia. Mentre lava i piatti mi avvicino e le accarezzo la schiena.

Mi spoglio e mi infilo sotto le coperte. Elena addormenta Agata. Il gatto salta sul letto e mi lecca le orecchie. Elena ci raggiunge, si rannicchia al mio fianco, mi stringe un braccio. Dice: Ho fiducia in te. Fa’ quello che devi fare.

Prima di svanire nel sonno penso a cosa farebbe mio padre.

Dico: Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad.

Siamo alla riunione mensile del Cai. I responsabili presentano la gita del prossimo fine settimana. Si discute della fattibilità del percorso, del caldo di questi giorni, della neve che si scioglie. Chi parla ha una voce mesta e noiosa. Mi sporgo verso Elena. In un orecchio le sussurro: Non ho voglia di farla, questa gita. Che ne dici se andiamo a Genova a trovare mia madre?

Elena annuisce, si sporge anche lei: Speravo lo dicessi.

Soffochiamo una risata. Stringiamo la mano agli amici vicini che tentano di trattenerci. Usciamo curvi, in punta di piedi, per non disturbare. Passiamo a recuperare Agata dai genitori di Elena. Sta dormendo avvinghiata a Teo, il pupazzo che le ho regalato di ritorno da un viaggio in Polonia. La sollevo avvolta nella coperta.

A Genova, dopo pranzo, portiamo Agata a vedere barche e gabbiani. Mia madre cammina attaccata al mio braccio. Ogni volta che la vedo è un po’ piú fragile, ma anche piú presente e consapevole. Dice: La vecchiaia aiuta la concentrazione. Sei meno distratto, piú presente a te stesso; hai meno scuse. Mi piace invecchiare. Certe sere che non riesco a prendere sonno vago per casa, ascolto l’eco delle vostre voci, appoggio l’orecchio contro i muri e sento le parole e la vita che hanno assorbito in tanti anni: Gabriele che ripassa la lezione, tuo padre che al ritorno dai suoi viaggi descrive una città o una camera d’albergo o un ristorante, tu che leggi Hemingway. Ti ricordi che mi leggevi sempre Hemingway? Com’era quel racconto che ti piaceva tanto? Sei piú stato a Ivrea? I tuoi amici?

È molto che non ci vado. Dico: Non sono bravo a tenere i contatti. Tu ci sei piú andata a Colle Ferro?

Lei si ferma. Dice: Perché mi chiedi di Colle Ferro?

Mi stringo nelle spalle. Dico: Cosí. Mi è venuto in mente.

Non saprei nemmeno arrivarci.

Agata grida: I gabbiani. Mia madre estrae dalla tasca un sacchetto di briciole, gliene riempie una mano. Lei le lancia tra mare e sabbia. Quelli si avvicinano. Agata si sbraccia e ride con tutto il corpo.

Elena torna con due coppette di gelato. Ci sediamo a mangiarle su una panchina di legno lungo un pontile. Per meglio sentire il gusto chiudiamo gli occhi; ma a occhi chiusi tutto lo spazio in testa se lo prende la risacca; e il vento.

Lunedí mattina mi alzo presto per andare a Milano. Sono in ritardo. Non compro il giornale. Quando raggiungo la sede del Gruppo Ferroni, dove ho l’ufficio, la segretaria mi dice di chiamare subito mia moglie a casa. Nella sua voce si percepisce un tremore inconsueto. Il cuore mi batte piú forte, lo sento nei muscoli, nelle vene lungo il collo. Chiamo.

Dico: Elena?

Lei scoppia a piangere.

Dico: Elena, cosa c’è? Cos’è successo?

Sono morti. Sono tutti morti.

Chi?

Piero, Luigi, Enrica. Tutti. Dice: Ieri. Alla gita.

Scendo a comprare il giornale. La notizia è in prima pagina. Il gruppo del Club alpino con cui saremmo dovuti andare in gita è stato travolto da una valanga. Stavano risalendo con gli sci il versante sud di una montagna in Valle d’Aosta, sul confine. Volevano scendere dall’altra parte, in Francia, e tornare alle macchine con la corriera. Lo zio di Luigi, intervistato, racconta: Noi eravamo già sul costone. Ho sentito come uno scoppio, lo sparo di un fucile. Mi sono voltato: ho visto la neve portarseli via, sembrava un fiume in piena.

Su dieci, sono morti in cinque. Il giornalista dice che i corpi di Piero e Luigi sono ancora sotto la neve. Mi siedo in un bar, ordino un caffè, e rileggo l’articolo fino a consumarlo. Ogni volta mi stupisco di non trovare il mio nome.

Ho finito di lavorare tardi. Mi aggiro per le strade cercando una trattoria aperta. A casa non ho nulla da mangiare e comunque non avrei voglia di cucinare. M’infilo in un locale fumoso, segnalato da un vecchio lampione con i vetri gialli. Dentro, mi guardo in giro per vedere se c’è un tavolo libero. Sono tutti occupati; qualcuno, però, da una sola persona. Non mi piace dividere il tavolo con gli sconosciuti, ma non posso fare altro. Studio gli avventori, e tra loro mi sembra di riconoscerne uno. Mi avvicino.

Dico: Gioele.

Lui solleva gli occhi stanchi, mi riconosce, s’illumina: Simone. Si alza e ci abbracciamo.

Posso sedermi qui con te? Volevo mangiare qualcosa, sono appena uscito dall’ufficio.

Ma certo. Dice: Come stai?

Da quant’è che non ci sentiamo, Gioele? Aspetta, ti ho chiamato quando è nata Agata, vero?

Sí. E io ti ho promesso di passare da Torino a omaggiare la creatura. Dice: Ma non l’ho mai fatto, scusa.

Chiedo: Cosa fai a Milano?

Gioele abbassa lo sguardo, prende del pane avanzato dalla sua cena, dice: Vivo. O almeno ci provo. Allunga la mano sul tavolo e me la stringe come sempre. È una mano adulta, ruvida e asciutta. Chiamo il cameriere che mi elenca i piatti rimasti. Ordino dei ravioli al ragú e un bicchiere di vino. Dico: No, niente dolce. Porta del pane?

Gioele abbandona la mano per permettere al ragazzo di apparecchiare, a me di spezzare un grissino. Dice che il padre è riuscito a trovargli un posto in un laboratorio di ricerca; ma non gli piace, non gli interessa: Ho altre cose cui pensare.

Quali?

Sorride, dice: A lui, per esempio. Indica con la mano un uomo appena entrato. Indossa un cappello piuttosto vistoso, una giacca grigia, una sciarpa gialla. Ci raggiunge e si siede. Gioele fa le presentazioni. L’uomo è un po’ piú vecchio di noi, ha la barba brizzolata e un paio di pince-nez. Gioele ordina per lui un amaro. Poi dice: Da un mese io e Mario abitiamo insieme. Sospira: E devo trovare il modo di dirlo ai miei. Fatto questo, potrei anche andare a vendere il pesce, per quanto m’importa.

Il cameriere posa il piatto con i ravioli di fronte a me e l’amaro davanti a Mario. Questo mi permette di rifugiarmi nel cibo, di occupare occhi, mani e pensiero per alcuni minuti. Trovo la forza di chiedere: Dove abitate?

Mario dice: Vicino alla stazione. Tu che lavoro fai?

Dico: Consulente. Controllo di gestione. Ristrutturazioni aziendali. Tu?

Questo. Indica il bicchiere.

Amari?

Li produco, li importo, li vendo. Amaro alle erbe, mirto, vino. Ho ereditato l’azienda che era di mio nonno, e cinque anni fa ho aperto due enoteche, una a Milano, una a Roma.

Non so come mi viene in mente, e perché lo dico, ma dico: Lo sai, Mario, che Gioele aveva una passione per le colle, quand’era ragazzino?

Gioele si drizza: Come fai a ricordartelo?

Come potrei dimenticarlo?

Mario dice: Una passione per le colle?

Qualcuno mi aveva regalato un kit, che so, tipo piccolo chimico. E io mi divertivo a inventare colle. Ne avevo per ogni necessità.

Raccolgo il ragú con la crosta del pane, dopo aver tolto la mollica: Posso confermare.

Mario dice: Non me l’avevi mai detto.

Forse perché ci vogliono i vecchi amici per rimestare nei ricordi.

Pago per me e per loro. Li saluto. Promettiamo di rivederci.

Quando sono a Torino, in settimana, per impegni di lavoro o per riposo, mi piace andare a prendere Agata a scuola. Andiamo insieme, io ed Elena, ci sistemiamo in prima fila davanti al portone della scuola; davanti a tutti gli altri genitori. Appena suona la campanella i bambini si precipitano fuori e cominciano a cercare il padre o la madre tra la folla. Agata si sporge tra i compagni, tra le cartelle, e ci vede. Il viso le si colora di gioia. Si scapicolla verso di noi; tenta di comprenderci in un solo abbraccio.

Un giorno d’autunno Elena sta poco bene, vado a prendere Agata da solo. Stretto in mezzo agli altri genitori attendo che aprano il cancello. Suona la campanella. I bambini sciamano, si accalcano. Ecco Agata. Le faccio segno con la mano. Lei, mordendosi il labbro, come fa sempre, si solleva sulle punte. Io alzo il braccio piú in alto che riesco, mi sporgo per farmi vedere. Non mi vede. Dico: Agata. Non mi sente. Tra le teste, nell’ombra, vedo che spia ancora, e io continuo a sbracciarmi, e sono il primo, davanti a tutti. Mi faccio largo tra i bambini che mi superano di corsa e vado fin sotto le scale.

Dico: Agata. Sono qua.

È la maestra, una donna alta, severa, ad accorgersi di me. Tocca la testa di mia figlia e con il dito mi indica. Sono a pochi metri da lei. Sembra ancora non vedermi, poi, d’un tratto, sorride e mi si avvicina.

Dice: Dov’eri?

Dico: Davanti a te, Agata. Lí. Ma dove guardavi? Mi sono quasi slogato un braccio a forza di agitarlo. Tutto bene?

Perché non c’è mamma?

Era stanca. Forse un po’ d’influenza.

Ho tre operazioni da fare.

Tre operazioni?

Tre operazioni.

Allora bisogna mettersi subito al lavoro. Merenda?

Ci pensa, dice: Un panino dolce.

Dico: Vada per il panino dolce. Conosco un fornaio, dietro il mercato, che fa i migliori panini dolci del mondo.

Elena resta a letto per parecchio tempo, non si capisce cos’abbia. Io vado a prendere a scuola Agata sempre piú spesso, ma ogni volta fatico a farmi vedere. Ho l’impressione che mi guardi attraverso. Se Elena sta bene e viene anche lei, allora no, Agata ci individua subito, ci si getta addosso e ride, poi abbandona la cartella sul marciapiede per rincorrere un compagno. La sera le racconto una storia: Il Signore degli Avanzi. La mattina dopo le chiedo se le è piaciuta.

Dice: Non la ricordo.

La sera gliela racconto di nuovo, come se fosse la prima volta. Tutta la stanza si impregna di quella storia, ma in lei non resta che un’eco.

Prendiamo l’abitudine di comprare i panini dolci dal fornaio. Invento un richiamo che lei possa riconoscere. Due fischi brevi e bassi, poi uno lungo alto e uno lungo basso. Ci alleniamo a casa. Lei chiude gli occhi, io mi nascondo e quando sono sparito fischio; mi cerca, mi trova, ci rotoliamo per terra. Se c’è Elena funziona. Se Elena non c’è, Agata non sente il fischio. Chiedo alla maestra se può farci caso lei.

Dico: Forse non fischio abbastanza forte. A casa non c’è rumore. Davanti a scuola ci sono le urla, i giochi, il traffico.

La maestra dice: Ma le sembra possibile? Pensi se me lo chiedessero tutti? A volte voi genitori avete certe pretese.

Per vent’anni lavoro per il Gruppo Ferroni: loro sono me, io sono loro. In vent’anni di consulenze ristrutturo oltre duecento aziende. Mi presento con la mia cartella sottobraccio, osservo, studio, riorganizzo, vado via. Permeo i luoghi che abito con le mie idee, assimilo la tradizione industriale di chi mi ha preceduto, poi la modifico geneticamente. Mi muovo per i corridoi, parlo con gli impiegati. Imparo le fasi della concia delle pelli, della distribuzione e della conservazione delle ricotte, il processo di smaltimento dei rifiuti. Ma quando ho finito, scompaio. Guadagno bene. Molto bene. Acquisto due case: una al mare per fare contenta Agata e una in montagna per me e Elena. Investo una parte dei guadagni, studio la Borsa. I ricavi portano altri ricavi.

Muore mia madre. La seppelliamo tra mio padre e Gabriele. Lo zio Marcello è due tombe piú in là.

La casa di Genova non la vendo e non l’affitto. Ci vado di tanto in tanto, da solo. Appoggio l’orecchio contro i muri, mi siedo per terra e lancio la pallina di cuoio di Gabriele contro la parete di fronte: rimbalzo, presa, tiro. Passeggio per i caruggi. Finisco sempre alla ferrovia. Scavalco il muretto di ferro e mattoni che hanno costruito per impedire alle persone di avvicinarsi ai binari. Mi siedo e aspetto il passaggio dei treni, tocco le rotaie e indovino i secondi che mancano all’arrivo della motrice. Oltre i finestrini, come fantasmi sfocati, intravedo occhi, libri, giacche.

Parlo con le persone di me e della guerra, soprattutto con persone che non mi conoscono. Quando scoprono che sono ebreo mi chiedono se ho conosciuto la deportazione, se i miei genitori sono morti nei lager. Dico no. Loro mi guardano come se non avessi piú nulla da aggiungere. Cerco Colle Ferro sulle cartine. Non ci sono mai tornato; non è che non ho voluto, non ci ho piú pensato. Se per un secondo mi tornava in mente era sufficiente che scuotessi la testa per trasformare il pensiero in fumo. Mi assento, talvolta. So che c’è un mondo intero attorno a me: formiche, fragole, altalene da spingere. Io però mi assento e non lo vedo, non lo sento, non lo percepisco. Mio padre è morto quando non c’era piú nulla da fare: ci aveva portati in salvo; il resto era solo una ferita in cancrena. Gabriele se n’è andato quando tutto stava per cominciare: appena laureato, con un futuro radioso, da proteggersi gli occhi con le mani. Troppa luce, forse. Ecco, troppa luce.

A Milano, la sera, frequento solo Mario e Gioele. Andiamo a cena in una trattoria, parliamo di cose futili, chiacchiericci, indiscrezioni. D’inverno, se fa davvero freddo, porto un cappello che mi ha regalato Mario; una coppola di lana irlandese. Mi prende le misure della testa una sera mentre aspettiamo il caffè e l’amaro.

Dice: Hai la testa piccola. Poi mi tocca i capelli: Hai dei bei capelli.

Dico: Sono i capelli di mio padre. Aggiungo: Anche la testa.

Agata no. La sua testa è quella di Elena. Agata cresce, si fa ragazza, si fa donna. Porta a casa i suoi compagni. Mi chiede di aiutarla nello studio, ma io mi distraggo, mentre lei studia. Mentre sono con lei penso alle relazioni da presentare ai consigli di amministrazione o agli investimenti in Borsa. Mentre presento le relazioni ai consigli di amministrazione o ragiono sull’andamento della Borsa penso alla ricerca di Agata sul Rinascimento, alla litografia di Maurits Cornelis Escher che ha dovuto riprodurre a matita, la litografia che si chiama Casa di scale. Voglio aiutarla. Le ho detto che ero bravo a disegnare. Ma quando prendo la matita, quando sto per appoggiare la punta di grafite contro il foglio bianco, per incanto entro in quella casa e comincio a vagare per le scale.

Lei mi strappa il disegno da sotto la mano.

Dico: Scusa.

Ma ha già sbattuto la porta della stanza. Torna dopo un po’, dice: Perché non sei mai dove devi essere? Stai sempre lí a dire che tu fai quello che devi fare e bla bla bla, ma non è vero, ti parlo e non mi ascolti, ti chiedo aiuto e ti perdi. Perdi come un tubo bucato, hai l’attenzione che ti scorre via e non lo sai, o forse lo sai, sí, forse è la vita che ti scorre via e tu non fai niente per fermarla, per tapparlo, quel buco, meno male che c’è la mamma, almeno lei esiste: non è come te.

Dico: Lo so.

D’estate Elena accetta di rinunciare a dieci giorni di montagna. Le ho chiesto di accompagnarmi in due viaggi che ho rimandato troppo a lungo. Uno è alla ricerca dell’Auberge des deux noms. L’altro a Colle Ferro, da Iole e Maria.

Partiamo in macchina. Ci fermiamo in Camargue per una notte in un Bed & Breakfast. Entriamo a Blanquefort il giorno dopo, il sole sta tramontando e stormi di uccelli s’inseguono sfiorando la torre del municipio.

Sono passati quarant’anni. Il paese non assomiglia per nulla a quelle immagini sgranate che mi vacillano nella memoria. Lasciamo la macchina in un parcheggio sotterraneo. Un ragazzino con le cuffie e il walkman ci consegna un tagliando, dice di presentarlo all’uscita, di non perderlo. Dice: Se lo perdete vi tocca pagare tutta la giornata. In fondo a un corso molto trafficato, dietro l’insegna di un cinema, vedo la stazione. È la stazione da cui è partito il treno che ci ha riportati a Genova: ricordo le voci italiane, ricordo i sedili e i finestrini. Entriamo. Solo la facciata è uguale. Il resto è luce, vetro e sedie traforate di plastica gialla. Cerchiamo l’Auberge des deux noms, ma non c’è nessun Auberge des deux noms. Lo chiediamo all’ufficio turistico.

Dicono: Non c’è nell’elenco. E non sappiamo se è mai esistito.

Dico: Esisteva. Ci ho vissuto.

La ragazza allo sportello ha una targhetta sul taschino con su scritto: Je parle anglais, italien et espagnol... et français, bien sûr. In italiano replica: Se lo dice lei. Forse l’hanno abbattuto.

Anche il vino non esiste piú. Visitiamo cinque enoteche diverse; nessuno lo conosce. Vorrei ritrovare la casa dove siamo andati a vivere quando abbiamo lasciato la locanda di madame Fleur. Non so come fare. Vaghiamo con la macchina per le campagne circostanti, mi guardo attorno cercando una traccia, un incrocio, qualcosa che infiammi i miei ricordi. Ma nulla.

Dopo cena chiamiamo Agata da un telefono pubblico. È al mare con degli amici. C’è un ragazzo che ha conosciuto da poco, un siciliano. Elena è convinta che siano fidanzati. Dice: Si vede.

Chiedo: Da cosa?

Si stringe nelle spalle. Dice: Si vede.

Dico: Se è vero vorrei ce lo dicesse.

Troverà lei il momento giusto.

Torniamo in Italia. Ci fermiamo a Genova. La mattina dopo andiamo a Colle Ferro. La piazza della chiesa è lei. Come non fosse passato un giorno. L’ufficio postale è nuovo, la strada è asfaltata, intonaci e cancelli hanno colori differenti anche se gli edifici sono gli stessi.

Al cimitero indico a Elena il punto in cui è sepolta la nonna.

La porta del negozio di alimentari ha una tenda con i campanelli che tintinnano quando entriamo. La padrona sta affettando il prosciutto. Ci rivolge un sorriso largo. Dice: Buongiorno.

Dico: Vorremmo un’informazione, se è possibile.

È possibile tutto, qui da me.

Spiego chi sono. Spiego della guerra e della casa vicino ai lecci; di Iole e Maria.

Dice: Iole c’è ancora.

Elena si attacca alla mia spalla.

Dico: Alla borgata?

La proprietaria dello spaccio ride: La borgata non esiste piú. Non lo sa? L’hanno sgomberata per farci l’invaso.

Quale invaso?

La diga. Comunque, Iole la trova al mercato, a quest’ora. Segua la strada in salita, poi vada a destra. Il paese è piccolo, non si perde di certo.

Dico: No. Non mi perdo di certo.

Di fronte a un campetto da calcio con le porte scrostate, proprio in faccia alla valle, una decina di banchi si sostengono a vicenda: marmellate, stoffa, formaggio, casalinghi. Iole spalma del miele su un crostino, lo porge a un bambino che la ringrazia e scappa via. La riconosco subito. Mi avvicino un passo alla volta. Lei alza gli occhi e mi vede, nota che la osservo. Prima mi sorride come si sorride a un cliente. Poi il sorriso si trasfigura. È un viraggio lento, il germogliare della primavera quando la neve si scioglie. L’abbraccio affonda nel tempo. Elena ci guarda, all’ombra di un pino, e si commuove.

Iole ci porta a vedere l’invaso. Ci arrampichiamo su per una scala stretta e umida che porta al passaggio pedonale della diga. Ci affacciamo. L’acqua lambisce i boschi come se la montagna, digradando, si fosse accorta del lago solo all’ultimo e non avesse fatto in tempo a fermarsi. Certi alberi hanno le radici e parte del tronco sommersi. L’erba dei prati si tuffa in acqua senza appassire in terra o sabbia.

Iole dice: L’hanno costruita tra il cinquantasette e il sessantadue. Hanno dato da mangiare al paese per cinque anni, ’sti lavori. Forse di piú. Però il lago si è mangiato la borgata. A noi hanno dato un rimborso e una casa in paese. Gli animali li abbiamo venduti.

Dico: Non riconosco il posto. Dov’erano le case?

Iole indica l’acqua con il dito, lí dove la montagna fa una piega. Dice: Vai avanti un palmo, scendi in acqua e grigie come gli affogati le trovi. Le ho viste affiorare qualche anno fa che hanno svuotato in parte l’invaso per non so cosa. M’hanno fatto un’impressione che son dovuta scappare. È come quando riesumano i morti.

Restiamo a cena da lei, parliamo, vediamo foto. Ci racconta che Maria è andata a stare a Roma con il marito, un professore di liceo. Anche lei era sposata, ma poi non era cosa, dice: Troppo diversi. Un matrimonio fatto solo perché si doveva fare. Un giorno lui ha trovato lavoro fuori e io gli ho detto di andare. All’inizio mi ha scritto, poi piú nulla. Non so neppure se è vivo o morto. Niente figli. In compenso mi sono messa a fare il miele. Ho dodici arnie su in alto.

Io le racconto di mio padre, di Gabriele. Lei si copre gli occhi e le scende una lacrima grossa e solitaria, lungo tutta la guancia, fino al collo. Elena l’aggiorna su Agata. Abbiamo anche una foto da mostrare, nel portafoglio.

Iole dice: È tutta tua moglie.

Dico: Meno male.

Ridiamo e in quel ridere, lí, a Colle Ferro, sto bene come se fossi tornato a casa dopo anni che mi ero perso. Ci sarebbe una locanda in paese, ma Iole non vuole sentire ragioni e ci ospita da lei. Le lenzuola sanno di vecchio, il letto è gonfio di nodi, ma dormo un sonno che non ricordavo. La mattina il miele sul pane caldo e una passeggiata sulle sponde del lago ci mettono appetito e stiamo a pranzo, e ci fermiamo ancora un giorno, e il giorno dopo dobbiamo farci forza. Agata torna dal mare.

Con Iole ci abbracciamo sulla porta di casa. Dice: Io e te non dovevamo sposarci?

Rido: Mai dire mai. E guardo Elena che fa la finta offesa e poi si stringe a Iole anche lei, come se la conoscesse da sempre. Elena è cosí: le bastano due o tre giorni per far entrare una persona nella sua vita.

Agata si è divertita, ci parla in continuazione dei giorni trascorsi al mare; con quel nome, Vittorio, che balena piú degli altri. Elena dice: Te l’avevo detto.

Detto cosa?

Le hai visto gli occhi?

Dico: Sí.

Allora?

Allora cosa?

È o no innamorata?

Capita in un giorno come tanti. Due anni dopo la nostra estate tra Blanquefort e Colle Ferro. Da Iole siamo ritornati altre volte, almeno quattro. Una volta, a Natale, controvoglia, è venuta anche Agata, ma se non c’era Elena a trovare le parole, non sarei mai riuscito a portarla, a farle vedere dove avevo trascorso gli anni dell’infanzia quando io non potevo essere io, quando Coifmann era Carati. Con Agata parliamo sempre meno. Non lo so il perché. Mi rivedo in continuazione davanti alla sua scuola, scuoto il braccio, salto, ma lei non mi vede. Dice: Ti porti dentro qualcosa di buio. Dice: Io voglio la luce. E forse ha ragione.

Ma non è buio il giorno in cui muore Elena. È un giorno come tanti altri, siamo in montagna, io e lei, l’erba è ancora bagnata dalla notte, il sole si arrampica sulle cime. Sono in cucina, sto spremendo un limone. Elena è uscita a comprare brioche e pane appena sfornato. La vedo risalire lungo il sentiero. La finestra della cucina incornicia, tra legno e tendine, la schiena minerale delle Alpi, un bosco di abeti, parte dei tetti del paese, la curva del sentiero che conduce al nostro prato, e il prato, con due sdraio disposte in direzione del tramonto. Spremo, alzo lo sguardo e la vedo entrare nel vialetto. Mi chino per gettare l’avanzo del limone nel secchio della spazzatura, risollevo gli occhi e la vedo inginocchiata, il sacchetto aperto accanto, brioche e pane nell’erba.

Una mano è radice nella terra. Con l’altra si stringe il cuore.

Prima viene il freddo. Poi la frenesia. Il telefono, la voce tranciata dentro la cornetta, il senso di impotenza. Dopo, la corsa in ambulanza. La ricerca di informazioni sui volti di medici e infermieri, la sala d’attesa, le generalità. La mano di uno sconosciuto sulla spalla, un bicchiere di tè caldo e un vuoto incolmabile. Chiamare Agata.

Perché la vita mi frana accanto?

Non addosso.

Accanto.

Devo tornare in ufficio. Sono in aspettativa da oltre cinque mesi. Agata si è trasferita a casa di Vittorio. Dice: Viene male allo stomaco a entrare qui dentro. E perché stai sempre fuori sul balcone?

È vero. Passo molto temo sul balcone. Mi piace, il balcone. Mi piacciono i tetti della città, i comignoli, le antenne. Le ragnatele di cavi. Gli uccelli, che mi osservano mentre studio le loro traiettorie. Tra i palazzi si scorgono le montagne. Trascorro ore guardandole. A volte, se c’è la luce giusta, si riflettono nelle finestre di una banca. Agata dice: Cosa ci trovi lassú? È in montagna che è morta mia madre; non voglio andare in montagna mai piú, non voglio piú neppure vederla. Voglio abitare al mare. Poi: Io e Vittorio pensiamo di andare a convivere. Suo padre ha un ristorante in Sicilia, è il pesce migliore della regione. Stiamo discutendo di prenderlo noi due. Lui comincia a essere stanco. Cosa ne pensi?

A volte sprofondo attraverso la soletta del balcone giú fino al terzo piano, dove una pianta rampicante che copre tutto s’inerpica tra i rombi di un graticcio. Sprofondando non spio mai nelle case degli altri, attraverso i vetri. Non sta bene. Se invece il proprietario è sul balcone ed è lí a lavorare, allora non posso farci nulla.

Agata dice: Mi hai sentito?

Emergo dal torpore: Cosa?

Agata mi guarda con disprezzo, dice: Incredibile. Scuote la testa e rientra in casa.

Due mesi dopo lei e Vittorio partono per la Sicilia. Hanno un furgoncino che caricano oltre ogni limite, libri e magliette in ogni interstizio, cuscini e coperte che proteggono le bottiglie e un piccolo televisore. Prima di perdersi verso l’autostrada si fermano a salutarmi. Scendo in pantofole. Sul marciapiede stringo la mano a Vittorio. Lui sorride, gentile. Ha un’aria scapigliata, da bravo ragazzo visionario. Penso che possa essere un buon cuoco. Non so perché, ma lo penso. Agata mi si avvicina guardando a destra e a sinistra, come se non riuscisse a centrare il mio volto. Poi, a un passo da me, comincia la scalata agli occhi. Parte dal collo, il mento, le guance. Dice: Devi farti la barba.

Dico: Mi telefonerai?

Tu telefonerai a me?

Dico: Non lo so.

Non lo so neppure io.

Dico: In fondo ci assomigliamo.

Agata fa il gesto di aggiustarsi un orecchino, ma non indossa orecchini, non li ha mai voluti. Dice: No. Non credo.

Restiamo in silenzio per alcuni istanti, nessuno dei due sa cosa aggiungere. È Vittorio a salvarci, chiude il portellone, dice: Mi spiace farvi fretta, ma dovremmo andare. Rischiamo di trovare traffico.

Agata annuisce, gira sui tacchi e fa per raggiungerlo. Mi rendo conto in quell’istante che non so quando la rivedrò, se la rivedrò. Non per l’impossibilità materiale di incontrarci, ma per il significato profondo che ciascuno di noi darebbe alla ricerca dell’altro. Per un breve istante ho la tentazione di correrle dietro, stringere le spalle, costringerla a voltarsi, abbracciarla. Nel momento in cui s’innesca la resistenza è lei a voltarsi, a tornare indietro. La strada è fango, fa forza con le gambe. Mi prende la testa e mi bacia in fronte. Si curva verso l’orecchio.

Dice: Tra l’altro aspetto un bambino.

Do le dimissioni. La liquidazione del Gruppo Ferroni è molto alta e se si contano i risparmi, i ricavi degli investimenti, le quattro case, quella di mia madre, quella in città, quella al mare e quella in montagna, e la pensione che prima o poi arriverà, ho senza dubbio piú soldi di quanti me ne servano per vivere il tempo che mi resta. Vendo la casa di Torino. Affitto le altre due. Genova no, la tengo libera, la intesto ad Agata. Mi ci trasferisco per un po’. Intanto con l’aiuto di Iole trovo un casolare appena fuori Colle Ferro. Attorno solo boschi, e un torrente, e un enorme masso rotolato lí chissà quando, e due sentieri poco battuti che divergono all’altezza della roccia, indecisi tra i campi e le cime degli Appennini. Dal balcone al primo piano si vede dove l’acqua ha sommerso il mio passato.

Due anni li passo a ristrutturare la casa e camminare. Cerco la radura delle gambe morte e alla fine credo di trovarla. Cerco il punto esatto dove il soldato tedesco ha ceduto all’offerta delle sigarette e ha spinto mio padre tra i rovi di more coperti di neve e lo trovo dietro il capanno degli attrezzi di una villetta. Mi riprendo il passo che era mio da giovane, nel periodo del Club alpino. Mi approprio dei sentieri e delle mulattiere, ne esploro ogni variante. Due volte a settimana io e Iole pranziamo insieme; una volta scendo io, una volta sale lei. A Natale rivedo Maria, che da Roma viene con il marito a passare le feste a Colle Ferro.

Dormo molto. La mattina, quando mi sveglio, scendo a fare colazione con pane e miele, o un pezzo di formaggio. Poi esco, mi siedo sulla panca che ho costruito e accostato al muro della casa, chiudo gli occhi e mi addormento di nuovo. Mi svegliano gli uccelli. Se è una bella giornata entro nel bosco e raggiungo la radura delle gambe morte, tiro fuori il plaid e mi sdraio a guardare il cielo oltre le chiome degli alberi. Le nuvole assumono profili e significati. Il latte me lo portano a casa, fresco. Per precauzione lo faccio bollire; mentre il fuoco scalda la casseruola osservo il gorgoglio, la formazione della pelle.

Una mattina sono lí, ho il sole in faccia, sento dei passi. Apro gli occhi. È una ragazzina.

Dice: Buongiorno.

Schermo il riverbero con la mano. Dico: E tu chi sei?

Mi chiamo Elena. Ha per caso visto una bimba?

Non rispondo.

Ha nove anni. È mia sorella, si chiama Irene.

Dico: Io ho un nipote che ha nove anni.

Forse sono insieme.

Non credo.

La ragazzina si guarda attorno. Mi sposto all’ombra per vederla meglio. Dice: Come si chiama suo nipote?

Zeno.

Strano nome. Non conosco nessuno che si chiami Zeno. Perché l’hanno chiamato cosí?

Non so.

Perché non lo sa?

Perché non ho mai potuto chiederlo.

Perché non ha mai potuto chiederlo?

Non rispondo.

Se vede mia sorella le dice che la sto cercando, per favore? È alta cosí e indossa un vestito liso, una cosa vecchia, apparteneva a nostra nonna.

Se la vedo glielo dico.

Quella sera non riesco a prendere sonno, mi rigiro tra le lenzuola, scendo a bere dell’acqua; mi verso mezzo dito di liquore alla salvia. Davanti alla stufa spenta rigiro tra le mani le lettere di Agata: nove in nove anni. Io gliene ho scritte altrettante. Conservo la brutta copia di ognuna, come sempre. Cerco l’angolo giusto per vedere le foto di Zeno alla luce della luna: ne ho nove, una per ogni lettera.

Nella cantina di Iole ho trovato un vecchio giradischi, e alcuni vinili di jazz e classica. Metto sul piatto John Coltrane.

Prendo un foglio e una penna, scelgo le parole con cura.


Cara Agata, vorrei sapere perché avete chiamato Zeno vostro figlio. Oggi me lo ha chiesto una ragazzina gentile che si chiama Elena. La prossima volta che la vedo mi farebbe piacere risponderle.



Scrivo sei pagine fitte, le leggo, le rileggo, le ricopio. Quando le imbusto è quasi l’alba. Torno a letto senza spegnere il giradischi. I giorni successivi Elena torna a trovarmi.

Ci sono molti modi per togliersi la vita, ma perlopiú prevedono che alla fine un parente, un amico venga a raccogliere il tuo corpo da terra o a sganciarlo da una corda; c’è l’odore del gas, il problema della sepoltura. Non mi va. Non voglio lasciare queste incombenze a qualcuno, non è corretto. Decido che sarà il lago la mia tomba. Compro due catene di metallo con gli anelli larghi e spessi. Quando sarà ora, mi procurerò due pesi da agganciarci. Vogherò fin sopra la casa che ha protetto me e la mia famiglia quando ero bambino e mi lascerò sprofondare. Lí, sarò al sicuro per sempre. E nessuno dovrà preoccuparsi di niente.

Non ho fretta. Sulle catene comincio lentamente a incidere Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad. Non ha un valore religioso; lo faccio per mio padre. È stato lui ad aprire la porta, a trascinare mio fratello, e ora spetta a me. Ma mi concedo di fare tutto con calma.

Elena ritorna l’anno successivo e quello dopo ancora. La vedo crescere. Lei mi vede incidere la preghiera sulla catena.

Un giorno dice: Cosa stai facendo?

Nulla.

È un modo faticoso di non fare nulla.

Dico: I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto. Poi mi volto, le faccio l’occhiolino: Leopardi. Zibaldone.

Tu cosa sei?

In questo caso? Un fanciullo, direi. E rido. Sono poche le volte che rido. Spesso capita quando c’è lei. Entro in casa, prendo del latte, dei lamponi, dei biscotti di pasta frolla. Facciamo merenda insieme, seduti sul prato davanti casa. Si è slanciata; ha un orecchino solo, di legno. Anche quello è intagliato, ma non è una preghiera.

Dice: Sono disegni tribali.

Chiedo: Di quale tribú?

Dice: Ma cosa ne so.

Mi racconta della scuola, del perché ha scelto la scherma quando tutte le sue amiche si sono iscritte a pallavolo, di un ragazzo che le piace e che le ha regalato un anello che lei ha scoperto essere stato trovato in un sacchetto di patatine; cosí si è offesa e non gli ha piú rivolto la parola. Ma le piace, oh sí, le piace ancora, e molto.

Dico: Hai mai visto Colazione da Tiffany?

Cos’è?

Un vecchio film. Però ci sono due che si amano e scelgono di far incidere una frase romantica, dalla piú costosa gioielleria di New York, dietro a un anello trovato in un sacchetto di patatine. Dovresti vederlo.

Lei resta immobile alcuni istanti, poi s’illumina e mi abbraccia, dice: Ti sono debitrice, lo sai? Debitrice. Per sempre.

Ci salutiamo, sbaracco il cortile, mi chiudo in casa. Mentre preparo la cena mi sento confuso, sono scosso da una febbre leggera. Dal mucchio di vinili prendo una raccolta di Gershwin. Lo poso sul piatto. Sollevo il braccio e colloco la testina sulla prima spirale. Alzo il volume e spalanco le finestre. Aggiungo le cipolle allo stufato, lascio che la musica si disperda nel bosco.

La mia prima intenzione era di incidere le parole, una per anello, su sei anelli consecutivi. Poi mi sono accorto che gli anelli erano dodici; ho deciso di incidere la preghiera due volte su ogni catena. In un negozio di un paese a valle che vende attrezzi ginnici acquisto due manubri con sei dischi da due chili. Da un ferramenta compro due lucchetti. A casa mi accorgo che il manubrio non passa negli anelli. Allo spaccio, da Rosa, trovo due moschettoni grandi e larghi. Li compro. Vanno bene.

Iole viene ancora a pranzo da me ogni mercoledí e io da lei il venerdí. Un giorno di primavera abbiamo finito di mangiare e siamo seduti attorno al tavolo con il caffè. Stiamo in silenzio. Non abbiamo bisogno di parlare, io e Iole; possiamo pranzare insieme e farci compagnia per ore senza dire una sola parola. Quel giorno lei, d’un tratto, dice: Vado a vivere a Roma.

Dico: Non ti piace piú il paese?

No. Che c’entra? Certo che mi piace. Ci sono nata, ci ho vissuto tutta la vita. Come potrebbe non piacermi? Ma è tanto che ci penso. Sto invecchiando e mia sorella ha un appartamento enorme. Ci faremo compagnia. La casa non la vendiamo.

Dico: Quando ti trasferisci?

Tra una settimana. Viene mio cognato a prendermi con il furgone e cominciamo a portare via un po’ di roba.

Potevi dirmelo prima.

E che ci avresti fatto con la notizia? Ci attizzavi il fuoco? Ma per la fine di luglio ho intenzione di tornare, vecchio. Tranquillo. Non passo di certo l’agosto in città. Arriverò carica di cibo come al solito. Sia mai che ti faccia deperire.

Dico: Ottimo. E le sorrido. Ma penso che ad agosto, io, non ci sarò piú.





Capitolo VI




Potrei dire, vorrei dire, che quando ho lasciato Colle Ferro nell’aria si sentiva già la vischiosità dell’autunno, che l’estate era finita, ma non è cosí. Il sole splendeva, le api operaie s’attardavano tra fiori e cortecce per approvvigionare l’alveare di propoli, polline e nettare, e non poche morivano di sfinimento nel giro di bottinaggio. La terra irrigata dalle piogge di luglio ora chiedeva di nuovo acqua, in quell’alternarsi di troppo e troppo poco che imbullona la vita tra appagamento e insoddisfazione. L’estate, a Colle Ferro, in tutta la valle, era nel pieno del suo splendore e del suo dolore quando, con l’aiuto di nonno, io e mamma caricammo la macchina per partire.

Papà poteva tornare a casa. Le reazioni al trapianto erano ottime. E anche se avremmo dovuto convivere con la paura della recidiva per anni prima di considerare vinta la guerra, l’impressione nostra, mutuata dai medici, era di esserci aggiudicati la prima battaglia: e alla grande, anche. Doveva sottoporsi a controlli periodici del sangue e poco tempo dopo il rientro a Capo Galilea dovettero fargli dei salassi per ridurre il sovraccarico di ferro causato dalle trasfusioni. A parte questo, la nostra vita non impiegò molto a tornare quella che era.

La settimana prima che partissimo, mentre Isacco, entusiasta, mi mostrava certi esercizi di potenziamento per i bicipiti e i pettorali che aveva trovato su una rivista, notai due uomini eleganti aggirarsi per il paese come se si fossero persi. Uno dei due indossava un cappello bianco. Quando ci vide tirò il secondo per la giacca e con un movimento coreografico entrambi alzarono il braccio per attirare la nostra attenzione.

Scambiai con Isacco uno sguardo interrogativo. Lui proseguí con le flessioni, io andai loro incontro.

«Uno di voi due è il nipote di Simone Coifmann?»

«Sono io. Perché?»

«È stata la signora del negozio a indirizzarci qui. Potresti accompagnarci da tuo nonno?» L’uomo senza cappello si deterse il sudore dalla fronte con un fazzoletto. «Sono stato suo testimone di nozze. Per caso abbiamo saputo che abita qui. Siamo di passaggio, per lavoro. Ce lo ha detto quello da cui ci riforniamo di formaggio».

«Cesco».

«Ci accompagni? Non abbiamo molto tempo».

Urlai a Isacco che sarei tornato dopo. Rispose che si era stancato, che andava a farsi una doccia, di raggiungerlo a casa sua cosí avremmo visto Il silenzio degli innocenti.

Salimmo a piedi. Il tizio con il cappello bianco indossava anche un paio di curiosi pince-nez, parlava molto e indicava ora la cima di una montagna, ora la diga che s’intravedeva tra le foglie dei lecci; ghermiva un ciuffo di erica senza smettere di camminare, lo strofinava tra le mani, quindi si annusava il palmo per sentirne l’odore. Il nonno stava stendendo in cortile. Ci vide arrivare, lasciò cadere le mollette di legno nella cesta e immobile, le braccia lungo il corpo, attese che lo raggiungessimo. Dalla ruga in mezzo agli occhi, lo sguardo raccolto, capii che non era certo di riconoscere le persone che stavo scortando, ma che qualcosa, si vedeva, dovevano avere scosso. Eravamo a pochi metri ormai quando la consapevolezza irruppe in lui con il rumore sordo di uno schioppo: quella faccia, quel cappello, quelle mani.

«Simone, – disse l’uomo con la giacca. – Quanto è passato?»

«Non saprei, – disse nonno. – Quand’è stata l’ultima volta?»

«Saranno vent’anni, – s’intromise l’uomo con il cappello bianco. – E con tutta probabilità in qualche trattoria milanese. O sbaglio?»

«Ti ricordi di Mario?»

«Mario, – disse il nonno stringendogli la mano. – Certo. Ma venite, entrate. Un caffè?»

Ecco, è vero che Isacco mi stava aspettando sdraiato sul parquet con una caraffa di limonata siberiana e tre scatole di noccioline in compagnia di Hannibal Lecter, ma sentivo odore di rivelazioni e racconti sulla vita del nonno, e nulla mi avrebbe schiodato da lí.

«Elena?» chiese Gioele rimuovendo dalla sedia un cumulo di strofinacci per potersi sedere. Mario restò in piedi con il cappello calzato, vicino alla finestra.

Nonno finí di preparare la caffettiera, poi si sedette anche lui. «Elena non c’è piú».

Gioele portò entrambe le mani alla bocca. «Perché non me l’hai detto?»

«Dirlo a te? – nonno sobbollí tossendo. – Devo ancora dirlo a me stesso».

«Sono senza parole...»

«Buon segno. Raccontatemi di voi. Come siete arrivati qui?»

«Cesco», dissi io, che nel frattempo per occupare le mani e giustificare la mia presenza stavo preparando il tramezzino piú audace della storia recente della gastronomia: maionese spalmata a saturare ogni forellino del pancarré, uovo sodo freddo sbriciolato con cura e diverse fette di pancetta.

«Sono le dieci di mattina, – disse nonno. – Non ti sembra esagerato?»

«Ho fame. Sto crescendo».

«Com’è che conoscete Cesco?»

«Per le nostre enoteche, – disse Gioele. – Per le degustazioni. E lo smerciamo pure, il suo formaggio. Sono già un paio d’anni. Ma non si era mai venuti sul discorso di chi e dove conservava le forme. Fino a oggi. Ci siamo visti a Crescella, stavamo parlando di un nuovo pecorino alle erbe e d’un tratto puf è saltato fuori il tuo nome. Ci siamo messi in macchina e siamo saliti a cercarti. Ma abbiamo davvero dieci minuti. A pranzo dobbiamo essere a Genova, arriva del vino dalla Patagonia e Mario deve firmare non so cosa».

«Dove abitate?»

«A Parma. Ma ci muoviamo tra Roma e Milano. Ora che sappiamo dove sei, non ci scappi».

«Finché ci sono», disse nonno.

«Ti trasferisci?»

«No. Dicevo cosí per dire».

Un quarto d’ora dopo, con il mio tramezzino avvoltolato nella carta, scesi con loro fino in piazza.

«Davvero sei stato il suo testimone di nozze?» chiesi a Gioele prima di lasciarlo.

«È successo una vita fa». Mi spettinò i capelli, sorridendo. «Sono successe cosí tante cose una vita fa, che nemmeno me le ricordo».

«Tornate», dissi.

«Ti troviamo?»

«No. Per questo dovete tornare. Sarà di nuovo solo».

Non sono mai stato bravo nei saluti. Ho la tendenza a restare troppo sulla soglia, a cincischiare per paura di non avere detto tutto, a reiterare l’addio. Preferisco lo strappo: la fuga di notte, una lettera fatta strisciare sotto la porta, la stretta di mano virile ed efficiente che significa sí sí, non facciamola tanto lunga che prima o poi ci si rivede, dai, per poi, subito dopo, pentirmi della scelta, sicuro di essere sembrato scortese. Non sono mai stato bravo nei saluti: nemmeno a dodici anni, neppure con i miei coetanei. Per questo motivo non avevo detto nulla a nessuno, e per nessuno intendo Luna e Isacco.

Una sera girò voce che in una valle vicina ci sarebbe stata festa e che l’esibizione pirotecnica si sarebbe vista da lontano.

«Forse si vede dal Monticello», dissi.

«Potremmo preparare dei tramezzini e mangiarli lassú», disse Luna.

«Un pic-nic notturno».

«Ma non so se i miei mi lasciano».

«Chiediglielo», dissi.

«Io penso al cibo», disse Isacco.

Luna alzò gli occhi al cielo.

Tutti e tre alla fine ottenemmo il permesso e ci ritrovammo davanti alla casa del nonno: pile, coperte e borracce di tè alla pesca. In mezz’ora fummo su al Monticello: era la prima volta che andavo lí con loro. Ci sdraiammo supini, mani sotto la testa, aperti allo srotolarsi delle costellazioni.

«Certo che si sta davvero bene», disse Isacco.

Il primo fuoco d’artificio illuminò di viola la valle senza preavviso; poi giallo e verde. Seduti a gambe incrociate sulle coperte, guardammo granelli sfolgoranti disegnare traiettorie nel cielo e deflagrare in chiome di alberi che subito si scomponevano lasciando precipitare coriandoli in combustione. C’erano luce, scoppi, fumo. Pensai a Iole e al nonno, agli aerei e alle strisce di stagnola. Il crepitio degli ultimi fuochi si disperse dopo una ventina di minuti. Per un po’ restammo a gioire della notte attorno a noi, di quell’indipendenza, e anche se lí sarebbe stato perfetto non trovai il coraggio di salutare.

Lo feci l’ultima mattina.

«Parti? – Isacco aveva gli occhi che ricordavano i cerchi nell’acqua. – E lo dici cosí?»

Luna sedeva imbronciata sul muretto della chiesa. Da lí si intravedeva il vecchio cimitero, dove in un angolo – il nonno una volta mi aveva indicato il punto – era sepolta la mia bisnonna.

«Certo che potevi dircelo prima. Si faceva qualcosa...»

«Non lo sapevo, – mentii. – Mia madre ha mandato oggi un messaggio».

«Quando arriva?»

«Per pranzo. Partiamo nel pomeriggio, cosí viaggiamo di notte. C’è meno traffico».

«Ma torni?» chiese Isacco.

«Forse l’estate prossima. Perché no?» – promettere di rivedersi è uno dei miei analgesici preferiti, durante i saluti, anche quando le percentuali di fattibilità giocano contro; ma forse ci credevo, in quel caso – «Luna. Tu ci sarai?»

«Non credo».

«Ragazzi...» Era uno degli anziani sulla panchina. «Non è che uno di voi, cortese, va a ritirarmi i grissini da Rosa? Si può tenere il resto».

Il tempo che io e Luna analizzassimo la frase, Isacco era già scattato.

«Ne approfitto per salutarvi, – dissi io agli anziani. – Oggi parto».

«Per dove?»

«Torno a casa».

«Comincia la scuola?»

«Non proprio. Ancora un paio di settimane».

«Hai sentito? – disse l’uomo con il cappello di Anselmo a quello con il giornale che aspettava i grissini e di tanto in tanto lanciava occhiate ansiose in direzione del negozio di Rosa. – L’estate è finita».

«Perché ci mette tanto?» domandò l’uomo con il giornale, intendendo Isacco.

«Hai sentito?»

«Ho sentito, ho sentito. Il primo giorno di scuola non volevo andarci. I miei fratelli piú grandi mi avevano raccontato che il maestro dava certe bacchettate che avevo paura. Questo, ricordo».

«Che c’entra?»

«Cosa?»

«Che c’entrano le bacchettate? Ho detto che l’estate è finita».

«Tutti gli anni finisce. Ti stupisci? – Poi, rivolto a me: – Perché non torna il tuo amico?»

Mi strinsi nelle spalle. «Sentite, – dissi. – Prima di salutarvi posso chiedervi una cosa?»

Mi fissarono entrambi.

«Come vi chiamate?»

Quello col cappello se lo tolse, lo strinse al petto e si alzò in piedi a fatica. Mi porse la mano. «Rodolfo».

«È stato un piacere, Rodolfo. A presto».

«Eccolo», disse l’uomo con il giornale. Isacco stava tornando con la busta marrone da cui spuntavano, come rametti per la brace, i grissini all’olio fatti da Rosa.

«Il resto lo tengo, allora?» disse porgendo la busta.

«Pensi che prenda in giro la gente?» rispose l’uomo con il giornale.

Rodolfo era ancora in piedi. «Lui si chiama Nico», disse indicando con il pollice.

«Nicola?» chiesi.

«Nico, – disse lui. – E basta».

«Nicodemo, – mi sussurrò Rodolfo all’orecchio. – Ma non gli è mai piaciuto».

Ero con loro quando vidi sbucare la nostra auto. Agitai le mani, mamma accostò.

«Salutiamoci qui», dissi a Luna e a Isacco.

Lui stava bevendo un succo di frutta rubato in negozio. «Dacci dentro con il basket. La prossima estate voglio un avversario alla mia altezza».

«Promesso».

Luna mi abbracciò come un cerchio la botte, imprigionandomi le braccia in modo che non potessi replicare. Poi corse da mia madre che seduta sul cofano si era accesa una sigaretta, le disse qualcosa e si allungò attraverso il finestrino per prendere una penna e un bloc-notes. Si appoggiò all’auto. Tornata, porse sia a me sia a Isacco un foglietto con l’indirizzo di casa sua.

Isacco lo scrutò senza capire. «Perché anche a me?»

«Mi porto avanti, – disse. – Scriviamoci». Poi si girò e corse via.

A pranzo c’era Iole, che aveva preparato cibo che voi umani non potreste immaginare. Nonno aveva raccolto la mia roba: scarpe in una sacca di tela, album da disegno impilati sul divano, il nostro quadro.

«No, – dissi. – Tienilo Silver Surfer».

«Prendilo tu. Da queste parti non si sa che fine potrebbe fare».

«Che fine potrebbe fare?»

«Be’... non so…»

Tolsi Le déjeuner sur l’herbe che nonno aveva risistemato al suo posto e lo appesi. La luce che entrava dalla finestra, morbida il giusto, donava alla tela la consistenza e la finitezza che gli erano proprie. Il contrasto dell’immagine col resto della casa lo rendevano simile al monolite di Arthur C. Clarke di fronte a cui gli ominidi si risvegliano in preda a una nuova percezione di sé.

Ci lasciammo come c’eravamo trovati: senza tante parole. Una stretta di mano. Mamma non lo so cosa gli disse, come e se lo salutò. La ritrovai in macchina al mio fianco, la diga giú in basso, il lago che luccicava pigro, e quando mi voltai, un attimo prima della curva, il nonno e Iole erano ancora là, emergevano dal paesaggio come impronte sull’argilla, come capita con le persone che appartengono ai luoghi che abitano.

C’è, quando si torna dopo un periodo lungo, in luoghi intimi come la propria città, una percezione di cambiamento che appartiene tutta agli occhi di chi guarda e poco, pochissimo, alle reali trasformazioni del posto. Le strade portano sempre alla rotonda, al municipio, alla farmacia, al pollaiolo, al tabaccaio, alla spiaggia; a volte capita che abbiano modificato il senso di marcia, tutto lí. Lo stesso vale per la casa: le siepi di pungitopo che merlettano il cortile, la pompa elettrica per innaffiare le piante, le tende, il divano, la televisione, le foto alle pareti, la scrivania, le penne dentro il barattolo del cacao (sopra la scrivania), tutto è come lo si era lasciato. Il cane del vicino bracca i corvi con lo stesso latrato snervante e le lucertole si arrampicano sul davanzale, tra i vasi, come hanno sempre fatto.

Eppure nulla è piú come prima.

Con i nuovi occhi mi scoprii a misurare negli specchi i cambiamenti del mio corpo: ero forse piú alto, piú robusto, piú sicuro di me? Avrei voluto collaudarlo sui vecchi amici, studiarne l’effetto, ma Salvo e Michele non c’erano, convocati dal Capo Galilea Football Club per una settimana di ritiro precampionato. Io avrei dovuto essere con loro – trovai la lettera di invito tra la posta inevasa – ma ormai era tardi. Il ristorante era in piena attività. I miei genitori vennero risucchiati nella routine. Papà stava bene, cosí sembrava. Aveva ripreso colore, non lamentava stanchezze inusuali e acquistò persino un paio di scarpette da corsa per andare a fare jogging, la mattina.

Una domenica pomeriggio, mentre stava sdraiato sul divano a leggere (non era mai stato un grande lettore, ma i mesi di ospedale gli avevano lasciato questo residuo che mamma giudicava miracoloso), gli dissi che andavo con la bici al caddusu. Lui posò il libro aperto su una coscia, prese il bicchiere di succo di mirtillo da terra, bevve e posò su di me un’occhiata lunga e profonda.

«Ho fatto qualcosa?»

«Sono io che devo fare qualcosa. Devo scusarmi con te».

«Perché?»

«Non sei stato tu a lanciare la pietra contro le finestre della sacrestia».

Trattenni il respiro.

«Ho incontrato don Luciano. Non è stato a spiegarmi meglio, ma ha detto che il garzone di Celima che ha accusato Michele e Salvo e la terza persona, – e questo lo disse guardandomi di sottecchi, – ecco, il garzone di Celima è andato da lui e ha ammesso di essersi inventato tutto. È stato lui a lanciare il sasso. E ha incolpato Michele e Salvo per vendicarsi di uno sgarbo. Sembra che lo prendano in giro per gli occhi».

«Lo prendono in giro tutti».

«Anche tu?»

«Be’…»

«Credi sia una colpa vederci poco?»

«Ho sbagliato».

«Come ho sbagliato io. Quindi ti chiedo scusa. E mi aspetto che tu faccia lo stesso con lui».

«Dovrei andare dal garzone e chiedergli scusa?»

«Stavi uscendo con la bici. Celima è aperto. Se passi lo trovi».

«Adesso?»

«Perché no?»

«Ma...»

«Zeno».

«Anche lui, però... Ha detto...»

«Ha detto una bugia e dovrà giustificarsi con Michele e Salvo. Ma anche loro dovrebbero scusarsi. Come farai tu, oggi pomeriggio».

Sbuffai.

«Siamo d’accordo?»

Raggiunsi Celima in bici e mi scusai con il garzone. Già che c’ero passai da don Luciano, che dal ritorno a Capo Galilea non avevo ancora visto. Lui mi diede la seconda assoluzione per non aver commesso il fatto e promise di darci, a tutti e tre, una paga per il lavoro in canonica a giugno.

«Una pena ingiustificata dev’essere risarcita», disse.

Non potevo fare a meno che essere d’accordo.

Due giorni prima dell’inizio della scuola, io e papà uscimmo a pesca. Ci alzammo in silenzio, prima dell’alba. Arenicole, canna, guadino. K-Way. Non scambiammo una sola parola fino a quando la barca non fu in acqua, poi mentre lui vogava morbido a prua, immergendo i remi senza spruzzi in quello stile garbato che un giorno sarebbe stato mio, a un certo punto, muto, occhi e mento, mi fece segno di guardare dietro: i lampioni nei vicoli di Capo Galilea sembravano le fiaccole di una via crucis.

Papà fermò la barca a trecento metri dalla costa, dietro un’insenatura, lo stesso posto dell’altra volta. Non c’era vento. Niente scirocco, niente grecale. Tutto era immobile. Mi raccolsi in un angolo del pozzetto a preparare la lenza. Lui se ne stava in piedi a guardare il mare, come per una trasfusione. Presi un’arenicola grassa dalla scatoletta. Ci vollero diversi lanci prima di pescare qualcosa, ma era una spigola di tutto rispetto, che in crosta di sale, nelle mani assennate di nonna, avrebbe dato soddisfazione. Papà dialogava con l’acqua, come sempre, con tocche rapide. D’un tratto il filo lo tirò verso basso, tanto che dovette puntare i piedi; un altro strattone. Lo raggiunsi per aiutarlo. Ci piegammo entrambi, sopraffatti dallo sforzo e dall’eccitazione: che diavolo era?

«Prendi il guadino».

Obbedii e in quel momento, con uno strappo, papà sollevò il pesce e io lo presi. Era un sarago, grosso piú di tre chili.

«Questo è un sarago culturista», dissi.

«O sono io che sono debole».

Lo fissai. «Allora, forse potrei batterti».

«A cosa?»

«A braccio di ferro. Per la prima volta».

«Non ci contare».

«Scommettiamo?»

Il foglio su cui Luna aveva scritto il suo indirizzo l’avevo attaccato con le puntine al sughero sopra la scrivania e ci restò a lungo. Poi un giorno scomparve. Mamma disse di non saperne nulla. La signora Eliana, che da alcuni anni la aiutava nei lavori di casa, disse di non saperne nulla. Mio padre, figuriamoci. Pensai che forse potevano essere state le lucertole che quando faceva freddo entravano dalla finestra. Lo chiesi anche a loro ma furono molto reticenti.

Io e nonno ci sentivamo per telefono. Gli raccontavo le mie giornate e lo immaginavo mettere ordine tra le informazioni, pensare a cosa dire e non trovare nulla. Lo immaginavo nutrirsi della mia vita e dopo andavo a correre sulla spiaggia.

In tutto ci siamo rivisti sette volte. La prima un anno dopo i fatti della clinica, rientrando con mamma e papà da una vacanza in Portogallo. Ricordo che papà rimase sconvolto dal formaggio di Cesco e chiese se era possibile farlo arrivare a Capo Galilea. La seconda volta passarono un paio di anni. La terza volta lo vidi che mi ero appena diplomato. Mentre la mia vita si arricciava come una palla di carta di giornale cui viene dato fuoco (con la stessa intensità rovente la abitavo), quella del nonno si affidava alle mani del Dio delle piccole cose. Lo ritrovai sulla soglia di casa come lo avevo lasciato nel sorgere del sole la volta precedente. Nulla piú cambiava, attorno a lui, ogni cosa era un respiro trattenuto: i quadri che continuava a dipingere e ad ammucchiare dietro il divano, senza appenderli; prendersi cura dei formaggi di Cesco; le passeggiate tra i lecci, fino alla riva del lago; la sosta davanti all’acqua che si era mangiata l’abitazione sua e di Iole, dove senza fine vedeva riflettersi la chioma di un grande albero abbarbicato sulla riva opposta. Poi trascorsi una settimana da lui di ritorno dal Chianti, dopo il soggiorno improvvisato con Luna, e altre due volte andai a trovarlo quando frequentavo l’Accademia di Brera. Mi presentavo senza bisogno di spiegazioni. Se stava cucinando aggiungeva della carne allo stufato o tagliava altre patate per l’insalata. I discorsi li riprendevamo dal punto in cui li avevamo lasciati la volta precedente.

L’ultima volta, come aveva detto bene Rosa in occasione della morte di Anselmo, non l’ho riconosciuta: come fai a immaginare che non la vedrai piú la persona che, in questo momento, davanti a te, apre la bocca per inghiottire l’arrosto, sorride sotto i baffi per una battuta o s’adombra per un pensiero che non conosci ma che vedi sfilare, in trasparenza, nei suoi occhi?

Lo salutai come sempre.

Sei mesi dopo, un pomeriggio tardi, mi arrivò la telefonata di Iole. Disse che nonno era morto. Lo aveva trovato seduto sulla panca, il capo contro lo stipite della porta, la pipa per terra. «Si è spento», disse. Usò questo termine: spento. È in questo modo che, da allora, penso alla sua morte. Soprattutto adesso che ho letto il quaderno.

Dopo il funerale mamma e papà si fermarono una notte. Ma non alla casa, in una locanda da cui si vedeva la piazza. Il giorno dopo, fatta colazione, ripartirono. Io, che stavo preparando l’ultimo esame, decisi di restare una decina di giorni. Studiavo. La sera chiamavo Luna, perché adesso il cellulare prende pure lí. Quando sentivo bisogno di respirare vagavo per casa lasciando affiorare i ricordi. Bighellonavo cercando di capire se c’erano oggetti che valeva la pena conservare.

Misi da parte il nostro quadro (ovvio), che da allora mi riceve ogni giorno, quando entro in studio, appeso sopra il tavolino che uso per svuotare le tasche. Misi da parte i racconti di Hemingway che avevo poi letto per conto mio in Inghilterra, molto tempo dopo il tentativo del nonno di contagiarmi con il suo entusiasmo per Un posto pulito, illuminato bene. Misi da parte certe tazze enormi, di ceramica, in cui avevo fatto colazione durante quell’estate alla fine del secolo. In cantina c’erano ancora i formaggi, ma presto Cesco li avrebbe trasferiti in qualche altro luogo: non si fidava a lasciarli incustoditi.

Una sera dopo cena – il giradischi suonava una collezione di successi blues: Robert Johnson, Bo Diddley, Howlin’ Wolf – aprendo un cassetto in camera sua trovai un quaderno dozzinale, a quadretti grandi da prima elementare. Cominciai a sfogliarlo in piedi, alla luce dell’abat-jour. La calligrafia del nonno era intricata e irregolare. Quando capii di cosa si trattava lo portai di sotto e continuai a leggere. Lessi tutta la notte.

Iole mi svegliò verso mezzogiorno con una teglia di lasagne e io le divorai come se fossi stato a digiuno da mesi: a volte la verità mette fame.

Cercai le catene. Ma non ne trovai traccia. Portai via con me il quaderno per batterlo al computer. Penetrai le parole, le lettere, tasto su tasto, e lasciai che loro impregnassero l’immagine del nonno che si era litografata in me – io carta, lui pietra – ma senza disfarla: solo ampliandola, donando complessità e rispetto.

Tra le pagine del quaderno trovai anche un appunto scarabocchiato di fretta, su carta da pacchi.


Lungo la strada mi supera una macchina verde. Mi scosto per farla passare e non respirare la polvere. Sono poche le auto che percorrono questa strada. A parte me non ci abita nessuno su di qua, ci sono solo un paio di casolari diroccati, boschi e pascoli. Superata la curva vedo la macchina ferma davanti a casa mia. Una donna bussa alla porta e si allontana, scruta le finestre e il ballatoio. Un ragazzino è seduto sulla panca, con una borsa vicino alle gambe. Guarda il lago, la valle. Poi, d’un tratto, guarda me.



I miei hanno deciso di non venderla, la casa di Colle Ferro. Di tanto in tanto ci torno io a leggere e disegnare, sia solo sia con Luna. Nel tardo pomeriggio mi siedo sulla panca e lo vedo, il nonno, che stende ad asciugare magliette e pantaloni, che mescola i pigmenti, che gratta il fornello della pipa con il cucchiaino per rimuovere le incrostazioni. Poi lo osservo lasciare ciò che sta facendo, come se avesse udito una voce, e raggiungere la curva, lí dove il prato declina. Si volta, mi guarda, scende alcuni passi, e non c’è mai stato.
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Il libro




Cosa vuol dire crescere e cosa vuol dire, alla fine della vita, fare i conti con l’esistenza? Un nonno e un nipote, due voci narranti, due mondi a confronto, che il tempo saprà avvicinare in un rapporto commovente fatto di gesti e di silenzi.

Estate 1999. Un nonno con molti lutti alle spalle e un nipote con un presente difficile si incontrano per la prima volta, dopo che incomprensioni familiari li avevano tenuti lontani. Simone è ebreo, è nato il 17 novembre 1938, e ancora oggi sente addosso il peso delle leggi razziali e della clandestinità in cui è stato costretto a muoversi durante la Seconda guerra mondiale. Zeno ha dodici anni, è appassionato di fumetti e guarda il mondo con la spontaneità di un adolescente. I loro universi non possono essere piú distanti. Eppure, piano piano nonno e nipote imparano a conoscersi, a rispettarsi, a scoprirsi piú simili di quanto potessero immaginare. Cosí, mentre Zeno vivrà un processo di crescita interiore che lo porterà a confrontarsi con il proprio passato e il proprio futuro, Simone riuscirà a fare i conti con se stesso e a riscattarsi da una vita vissuta come un fantasma.
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