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SE ESISTE UN PERDONO









Prologo

 

Protettorato di Boemia

  13 maggio 1939

Il treno aveva preso velocità appena fuori Praga, oltre i tetti e le guglie della Città Vecchia, oltre i quartieri bassi della prima periferia e le fabbriche che si assiepavano lungo il fiume, e adesso correva deciso attraverso la campagna boema, superando boschi, prati, piccoli borghi appoggiati ai piedi delle colline e fattorie isolate con i recinti costellati di animali. Dai finestrini dello scompartimento entrava un flusso ininterrotto di meraviglie che i bambini osservavano rapiti, le fronti appoggiate contro il vetro, le dita aperte come petali.

Per molti di loro era il primo viaggio senza la famiglia, e tutto era così nuovo che non pensavano già più alla vita che si stavano lasciando alle spalle, alle madri e ai padri che li avevano accompagnati in stazione fingendo serenità per affidarli a degli sconosciuti, ai fratelli e agli amici che non avevano trovato posto sul convoglio e sarebbero partiti, forse, con i prossimi. Sulle guance dei più piccoli, le lacrime della partenza avevano disegnato tracce scure, saline, come ombre indelebili, ma i loro occhi splendevano
  osservando il mondo che si apriva oltre il vagone, e il rombo delle ruote sui binari li riempiva di entusiasmo. Entro la fine della giornata avrebbero visto il mare – il mare! – e si sarebbero imbarcati per l’Inghilterra, un luogo remoto e inimmaginabile che fin lì era esistito soltanto nei libri. Il tempo della nostalgia sarebbe venuto più tardi. Adesso era il momento dell’eccitazione.

Petra Linhart, invece, era preoccupata. A ventitré anni, era una delle passeggere più anziane sul treno, incaricata insieme a cinque colleghe di badare alle necessità dei bambini e assicurarsi che tutto filasse liscio nelle diciotto ore che separavano Praga da Londra. Sotto la sua responsabilità ricadeva non solo il vagone in cui viaggiava – il numero cinque, trentasei passeggeri fra i quattro e gli undici anni, per metà maschi e per metà femmine, quasi tutti ebrei – ma l’intera spedizione, che aveva aiutato a
  organizzare. Dalla scelta dei nominativi alla ricerca dei visti, dal controllo dell’unico bagaglio concesso a ogni bambino alla preparazione dei pasti per il viaggio, dall’accoglienza delle famiglie sotto le arcate della stazione Wilson alla gestione dei rapporti con le autorità naziste lungo il percorso, tutto il peso di quel quarto convoglio era sulle sue spalle. Sarebbe riuscita a reggere la tensione fino alla fine? E se qualcosa fosse andato storto, avrebbe avuto la prontezza necessaria per reagire? Lei non era Doreen Warriner, con la sua
  calma soprannaturale. Non era Trevor Chadwick, capace di ridere in faccia alle SS. Nonostante tutto quello che aveva passato, si sentiva anche lei una bambina. Inerme, incosciente, impreparata.

Quando il treno iniziò a decelerare in vista del confine con la Polonia – una tappa prevista, forse la più delicata – Petra scattò in piedi.

«Bambini, sedetevi composti e fate silenzio» disse ai cinque che condividevano lo scompartimento con lei. Poi uscì nel corridoio e lo percorse per intero, soffermandosi sulla soglia di tutti gli scompartimenti per ripetere le stesse istruzioni: «Seduti composti. Su! E in silenzio fino a quando non ve lo dico io».

Il treno rallentò e rallentò. Petra guardò fuori da uno dei finestrini più grandi, che la specchiava in trasparenza, e vide un lungo reticolato che tagliava in due una campagna identica da entrambi i lati, una costruzione bassa con il tetto spiovente e una specie di porticato, una banchina in cemento a mezzo metro dai binari. La giovane si aspettava che qualcuno li attendesse al confine per il controllo dei visti, ma non c’era nessuno, e anche la stazione pareva deserta.

Quando il treno si arrestò, lanciando un fischio tra gli sbuffi di vapore dei freni, Petra aprì il finestrino e sporse la testa. Non si era sbagliata: da quel lato non c’era niente. Anche il piccolo spiazzo alle spalle dell’edificio, da cui partiva una pista asfaltata che si perdeva verso sud, era privo di automobili, motociclette o qualsiasi altro segno di presenza umana. Com’era possibile?

Richiuse il finestrino e rimase un attimo a riflettere. Lasciare sguarnito il confine era impensabile. Cecoslovacchia e Polonia non erano mai state nemiche, ma da quando Hitler aveva invaso la Boemia e issato la svastica sul Castello di Praga la tensione tra i due paesi era salita. In molti temevano che la politica di annessione dei tedeschi, affamati di Lebensraum, lo spazio vitale per il popolo ariano, fosse soltanto agli inizi, e che dopo l’Austria e la Cecoslovacchia sarebbe venuta la Polonia. Quindi, dov’erano gli...

Lo sportello del vagone si aprì di scatto, con un clangore metallico che la fece sobbalzare. Non era lo sportello che guardava la stazione, ma quello opposto, e Petra si voltò appena in tempo per vedere l’uomo che montava sul treno. Era un tedesco in divisa grigia. Truppe regolari, non una SS, ma il suo sguardo era lo stesso che la giovane aveva già visto in diverse occasioni negli ultimi mesi, freddo e annoiato. Il mitra che teneva a tracolla la atterrì.

«Cosa...?» iniziò lei.

«Cerchiamo una bambina» disse il tedesco, l’accento duro del Nord che trasformava la frase in uno schiaffo. «Sui dieci anni. Occhi chiari. In questo vagone ce ne sono?»

Petra non rispose.

Il soldato avanzò nel corridoio. Era alto una testa più di lei, e il mitra gli dondolava dalla spalla, puntato verso il primo degli scompartimenti. «Le vogliamo tutte giù dal treno, subito.»

Petra ancora non capiva. «Cosa avete intenzione di...?»

In quell’istante li raggiunse un secondo soldato, più basso, più esile, con degli occhialini rotondi da contabile. Senza dire nulla si infilò tra i due e li superò. Entrò nel primo scompartimento, si soffermò qualche istante a studiare i sei bambini presenti, poi uscì per passare al secondo scompartimento.

L’altro soldato lo imitò con il terzo, lasciandosi alle spalle Petra, paralizzata dal terrore.

Nel quarto scompartimento il soldato con gli occhialini trovò Elsie Janeček, undici anni, occhi verdi. Con una dolcezza inattesa le chiese di alzarsi e seguirlo, ed Elsie, una bambina intelligente, obbedì senza fare storie. Il soldato con gli occhialini la affidò a quello con il mitra. «Portala da lui» gli disse, e l’altro annuì.

Petra cercò di opporsi – «Cosa volete fare? È solo una bambina!» – ma fu spinta brutalmente, la schiena sbattuta contro il finestrino, mentre la piccola veniva condotta lungo il corridoio e giù dal treno.

Il soldato con gli occhialini continuò la ricerca negli ultimi scompartimenti e trovò un’altra passeggera che corrispondeva ai requisiti: Annika Mahler, nove anni e mezzo, occhi grigio chiaro. Anche a lei chiese di scendere dal treno, non senza gentilezza, e la accompagnò di persona, chinando persino il capo a mo’ di saluto quando passò davanti a Petra.

Come ebbero lasciato il vagone, dal terzo scompartimento si levò un pianto desolato – doveva essere Tomaš, il più piccolo del gruppo – che ridestò Petra dal suo stordimento. A passi decisi ripercorse il corridoio, raggiunse lo sportello aperto e si sporse per vedere cosa stesse succedendo all’esterno. Era decisa a ripetere le sue proteste, a esigere spiegazioni, ma ciò che si trovò di fronte le tolse le parole.

Immobili al centro di un campo, a una decina di metri dalla fiancata del treno, tredici bambine inginocchiate guardavano il reticolato del confine, montate di guardia da due soldati armati mentre l’uomo con gli occhialini passeggiava avanti e indietro alle loro spalle. Aspettavano qualcosa, ma cosa?

Passò un tempo interminabile, scandito soltanto dai passi del soldato con gli occhialini, prima che il silenzio del campo fosse invaso da un rombo sottile e lontano che si ispessì e avvicinò rapidamente. Una lunga Mercedes dai vetri oscurati arrivò da un sentiero di terra battuta che correva parallelo ai binari, sfilò davanti agli occhi di Petra e andò a fermarsi a un metro dal reticolato.

Il soldato con gli occhialini raggiunse a passi veloci la portiera, la aprì, fece il saluto con la mano tesa.

Petra aguzzò la vista, ma non ce n’era bisogno: dall’auto scese un uomo imponente, alto e largo come una porta, la testa rasata che luccicava al sole e una benda nera sull’occhio sinistro.

«Trovate?» chiese con voce profonda, udibile anche da quella distanza.

Il soldato con gli occhialini allargò un braccio a mostrare la fila di bambine inginocchiate nel campo.

Il gigante annuì, e dopo aver rivolto uno sguardo distratto al treno si avviò verso la schiera. Arrivato davanti alla prima bambina la fece alzare in piedi. La guardò per un istante, poi scosse la testa, passò alla seconda. Questa la studiò più a lungo, avvicinando il volto a quello di lei, prendendole il mento tra le dita e usandolo per voltarla da un lato e dall’altro, ma alla fine scosse di nuovo la testa. La terza bambina non la degnò d’una seconda occhiata. La quarta sembrò farlo infuriare, e Petra capì perché: Agota
  non aveva ancora otto anni.

Il gigante passò oltre la quinta e la sesta. Alla settima chiese qualcosa, e la piccola, spaventata e tremante, girò su se stessa due volte prima di essere scartata. Ora non sembrava più un’esecuzione capitale, ma un’audizione. Una selezione.

L’ottava bambina era di nuovo fuori età, la nona non tenne l’attenzione del gigante più di qualche istante. La decima, invece, lo fece illuminare. Le chiese di alzarsi in piedi, la scrutò da vicino, le girò intorno. Forse era lei. Forse era lei.

Il gigante le chiuse la grossa mano intorno al collo e strinse – Petra si sporse, allarmata – ma qualcosa nella carne della bambina, nella sua resistenza, o forse nella sua mancanza di resistenza, non lo convinse. No, non era lei.

Deluso passò all’undicesima, poi alla dodicesima, poi all’ultima, e nulla. La fila era terminata. La bambina che cercava non era fra quelle tredici.

Fece un cenno stizzito con il capo, e subito i due soldati armati gridarono alle bambine di rialzarsi, le spinsero verso il treno.

«Mi dispiace» disse il soldato con gli occhialini, chinando la testa.

Il gigante grugnì. «Sicuro di aver cercato bene?»

«Ho percorso io stesso il treno da cima a fondo. Non ce ne sono altre che corrispondano alla descrizione. Ma se pensa...»

«Va bene» tagliò corto l’altro. «Riproveremo con il prossimo.»

«E questo?»

«Questo cosa?»

«Lo lasciamo ripartire?»

Il gigante tacque un istante. Tornò a guardare il convoglio e per la prima volta si soffermò su Petra, cui sorrise con malizia. «Possono portare via tutti gli ebrei che vogliono» disse, alzando la voce per essere certo che la donna sul predellino lo udisse. «Possono organizzare dieci treni al giorno. Meno ne restano e meglio è. Ma lei no» aggiunse tetro. «Con lei ho un conto in sospeso.»

Disse così, poi risalì sulla Mercedes, che era rimasta tutto il tempo con il motore acceso, e non appena la portiera fu chiusa diede ordine di ripartire.

Dieci minuti più tardi, tutti i passeggeri erano di nuovo negli scompartimenti e il treno correva come una furia verso il mare. Lo strano incidente sul confine era già dimenticato, tranne che per le tredici bambine, che comunque ci avevano capito ben poco. Uno scambio di persona. Un pericolo scampato.

Quanto a Petra – quanto a me –, non avrei più dimenticato l’immagine del gigante che le passava in rassegna a una a una, facendole girare su se stesse, stringendole per il collo. Quella mano l’avrei sentita a lungo anche sulla mia pelle, rovente come un ferro sull’incudine, salda come una morsa d’acciaio.

Fu lì, quel giorno, sul confine polacco, che finalmente compresi.





Parte prima

LA BAMBINA DEL SALE

Novembre 1938

 

«Girava voce che la Gran Bretagna fosse disposta a far entrare nel paese diverse migliaia di bambini, ma ottenere informazioni era difficile. Mia madre e io (mio padre era in un campo di concentramento) decidemmo che avrei lasciato il villaggio per raggiungere il Consolato britannico più vicino, in modo da scoprire qualcosa in più. Quel viaggio fu una delusione. Sì, un’operazione del genere esisteva, ma non aveva niente a che vedere con il governo britannico, e al Consolato non conoscevano i dettagli. Mi consigliarono soltanto di scrivere a un Comitato di cui mi diedero nome e indirizzo. Tornai a casa profondamente abbattuto. Avevo tredici anni.»
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La chiamavano la Bambina del Sale, perché tutte le sere, quando il buio allagava la città, potevi incontrarla all’imbocco di un vicolo – mai due volte lo stesso, mai in piena luce – che vendeva ai passanti dei sacchetti in tela azzurra con dentro una manciata di sale, introvabile da tempo. Nessuno, a Praga, sapeva il suo nome, né da dove venisse. Nessuno, soprattutto, aveva idea di come riuscisse a procurarsi quella preziosa mercanzia. La Bambina compariva dopo il tramonto e scompariva prima dell’alba, senza dare confidenza ad anima viva. Una moneta, un sacchetto. Tutto qui.

In molti, dopo averla cercata in lungo e in largo nei quartieri a sud del fiume ed essere tornati dalle mogli a testa bassa e mani vuote, finivano per convincersi che fosse solo una leggenda: nel Ghetto c’era il Golem, e nella Città Vecchia lei. In tempi di durezze, il popolo si rifugia nelle storie.

Ma la Bambina del Sale non era una leggenda, è esistita veramente, e io lo posso testimoniare, perché la conobbi in carne e ossa nel momento più importante delle nostre vite.

La prima volta che ne sentii parlare fu nel novembre del 1938. Avevo compiuto ventitré anni da poco, lo stesso giorno in cui Hitler, con il benestare delle altre nazioni, aveva annesso al Reich un pezzo di Cecoslovacchia, compreso il villaggio in cui vivevo. Mio marito Pavel, un brav’uomo con il vizio della politica, era morto subito dopo in uno scontro fra nazisti e nazionalisti, e lo shock della sua uccisione si era rivelato fatale anche per il bambino che portavo in grembo. Il nostro primo figlio. Lo persi che ero
  incinta di cinque mesi, e ora non riesco nemmeno a descrivere la rabbia e la furia che presero il suo posto dentro di me. Credevo che col tempo la lama si sarebbe smussata, e invece no. Se non sto attenta, se sbaglio un movimento, ancora oggi si sposta e riprende a tagliare.

Sola, disperata, affamata di giustizia o quantomeno di rivalsa, dopo un periodo di stordimento abbandonai il poco che mi restava al villaggio e andai a vivere nella grande città, dove nulla mi avrebbe ricordato il passato. Il mio cuore a quel punto si era seccato e indurito come un sasso sotto il sole, perciò decisi di cambiare nome e diventare Petra, Petra Linhart. Mi presentai così alla pensione Urquell, stanze decorose per donne sole a due passi dal Ghetto. Mi chiamavano così i clienti della birreria Stifft, dove
  servivo ai tavoli con vista sulla Moldava. Poi una sera conobbi un ungherese che fabbricava documenti falsi per il contrabbando, e in cambio di un barilotto di birra divenni Petra anche sulle carte. A fine novembre della donna che ero stata non rimaneva più nulla, ed ero pronta per mettermi all’opera.

In quei giorni a Praga c’erano migliaia di profughi, per la maggior parte fuggiti dai Sudeti come me, e ancor più numerosi erano i dissidenti e gli ebrei, che dopo la Notte dei Cristalli avevano capito una volta per tutte di non essere al sicuro. Chi aveva i mezzi e i contatti era scappato di corsa, spesso senza una valigia; chi non li aveva si dannava per trovarli. Lasciare il paese stava diventando la prima preoccupazione per chiunque temesse di trovarsi sulle liste di Himmler: intellettuali, giornalisti, politici, militanti,
  simpatizzanti di fazioni antinaziste... Un piccolo esercito senza armi che sapeva di non avere speranze contro la Gestapo e si preparava all’esilio volontario.

Il problema principale non erano né i soldi né i documenti per partire, ma la destinazione. Ormai Hitler aveva amici ovunque, e in tutta Europa c’era un solo governo disposto a concedere asilo ai rifugiati: quello britannico. Ma i visti erano pochi e molto ambiti, e per un cittadino cecoslovacco ottenerli richiedeva sforzi titanici. Soprattutto, bisognava conoscere qualcuno dall’altra parte della Manica che muovesse gli ingranaggi e fornisse garanzie. Un’impresa quasi impossibile, fino a quando a Praga non
  arrivò Doreen Warriner, la donna destinata a cambiarmi la vita.

La conobbi grazie a un altro cliente della birreria. Un giorno vennero a pranzo due soldati tedeschi – non ancora invasori, solo ospiti sgraditi. Erano due facce nuove, e dovevano aver bevuto già parecchio prima di entrare nella birreria. Ridevano sguaiatamente, si raccontavano aneddoti sconci mescolando il ceco al tedesco, cercavano in ogni modo di provocare le cameriere. Quando mi avvicinai per prendere l’ordinazione, il più anziano dei due mi afferrò per un fianco e cercò di mettermi a sedere sulle sue
  ginocchia. «Che dici, bellezza, lo facciamo un bambino? Per promuovere l’integrazione fra le razze...» L’altro scoppiò a ridere e iniziò a dare manate sul tavolo; le posate caddero in terra attirando l’attenzione dell’intero locale. Io mi divincolai con la grazia che potei, sorrisi mentre raccoglievo tutto, poi tornai a chiedere cosa desiderassero, tenendomi a debita distanza. Volevano birra, cos’altro? Portai subito due boccali di pils fredda – ma non prima di averci sputato dentro.

Non era una cosa da me, e fui goffa nel farlo, tanto che uno dei clienti abituali, un certo Werner, uno svizzero taciturno, se ne accorse. Quando vidi che mi aveva notato raggelai, ma lui fece una smorfia divertita e mi strizzò un occhio: Quello che si meritano. Io gli sorrisi di rimando, un sorriso timido, riconoscente, e portai i boccali ai due tedeschi, che nel frattempo si erano messi a importunare un’altra collega e per il resto della loro permanenza mi lasciarono in pace.

Dopo pranzo, mentre stavo rassettando i tavoli sulla terrazza battuta dalla brezza autunnale, scorsi Werner seduto in disparte, la sedia rivolta verso il Castello. Era così silenzioso che mi ero dimenticata di lui, e quando mi fece la sua domanda ebbi un sussulto.

«Petra, hai mai pensato di servire la causa?»

Lo disse piano, a malapena udibile, gli occhi sempre fissi sulla collina. Potevo essermelo immaginato, ma sapevo che non era così.

«La causa?» domandai, come se non avessi capito al volo. Come se non fossi già in subbuglio.

Werner annuì senza voltarsi. «Mi pare che non ti piacciano molto, i crucchi.»

Io mi guardai intorno d’istinto, anche se sapevo che eravamo soli. «Come potrebbero piacermi?» risposi, a bassa voce.

Lui annuì di nuovo, una smorfia tirata sul viso. «Conosco la tua storia. Mi spiace per quello che hai subito. Immagino sia dura, ricominciare dopo un lutto del genere, in una città nuova. Sei una donna forte, Petra. Coraggiosa. Perciò mi sono detto: forse potrebbe tornare utile alla causa.»

Di nuovo quella parola. Di nuovo quel subbuglio. Rimasi immobile, in attesa, come di fronte a un animale selvatico che temi di spaventare con un gesto sbagliato.

«C’è chi dice che saranno qui prima di Natale» continuò Werner. «C’è chi dice che aspetteranno l’anno nuovo, oppure la fine dell’inverno. Ma arriveranno, lo sappiamo tutti. E a quel punto, per molti sarà già tardi.»

«Non ho intenzione di fuggire un’altra volta» risposi stringendo i pugni.

Lui staccò gli occhi dal panorama, si voltò sulla sedia. «Certo che no. Sei una donna forte. Coraggiosa» ripeté. «Ma c’è chi non può permettersi di restare, se capisci cosa intendo. E a loro serve aiuto.»

«È questa la causa?»

Werner sorrise. «Alcuni creano liste. Altri cercano documenti. Altri ancora soldi. Per andarsene, però, serve un posto dove andare, e quello c’è una sola persona in grado di procurarlo.»

«Una sola persona?»

«L’Inglese.»

Scossi la testa, come a dire che non ne sapevo nulla.

«La chiamano così perché è inglese» spiegò Werner, e ridacchiò. Vedendo che non mi univo a lui, tornò serio. «È arrivata da poco in città, ma si è data subito da fare. Organizza le partenze, ottiene i visti, mette insieme i trasporti. E le servirebbe un aiuto. Un’assistente fidata.»

Un brivido di eccitazione mi attraversò da capo a piedi.

Ecco finalmente la mia occasione.

«E io andrei bene?»

«Penso di sì. Hai tempra. Ti dai da fare. Sei di qui ma parli inglese...»

«Solo un po’. Quello che ho imparato a scuola.»

«Ti ho sentita con quei turisti, l’altro giorno. Te la cavi. E hai carattere» ridacchiò di nuovo Werner. «Credo che le piaceresti. Ma c’è un solo modo per scoprirlo.»

Si alzò in piedi, si spolverò i vestiti logori, poi mi guardò negli occhi con un’espressione maliziosa, come se stesse per chiedermi un appuntamento galante.

«A che ora finisce il tuo turno, qui?»
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Mi aspettò fino alle cinque, appoggiato al muro esterno della birreria, lo sguardo perso tra le nuvole, e quando mi vide uscire dalla porta con indosso il cappotto invernale, la sciarpa di lana grezza tirata fino al naso e la cuffia a coprire le orecchie, mi sorrise. «Sembri una spia, conciata a quel modo» disse, e si staccò dal muro. «Pensavo che voi montanari foste più resistenti.»

«Il mio villaggio è in una valle. Non sono abituata a questo freddo.»

«È il fiume» disse lui, incamminandosi nella direzione opposta, verso la Città Vecchia. «E aspetta che nevichi! Se non vuoi perdere il naso, ti conviene lasciarlo in stanza la mattina...»

Continuò a parlare così, del più e del meno, scherzando come fossimo due vecchi amici a spasso insieme per le vie del centro, e in seguito mi sarei domandata se non lo facesse apposta – se non fosse tutta una commedia per gli occhi di eventuali osservatori, di spie, come aveva detto –, ma in quel momento mi parve strano, forse persino fuori luogo. Stonato rispetto alla gravità del lavoro per cui immaginavo di essere arruolata.

Superammo piazza Betlémské e continuammo lungo un viale illuminato fino allo slargo triangolare di Uhelný. Da lì un altro viale ci portò a Jungmannova, ai piedi dell’altissima chiesa della Vergine della Neve, candida e imponente come un castello delle fiabe.

«Di qua» mi disse Werner prendendomi con delicatezza per un gomito, e si infilò in un vicoletto alberato alla destra dell’ingresso. Nonostante l’ora e il freddo, per tutta la lunghezza del passaggio erano allineati uomini e donne in attesa, una fila silenziosa che ci squadrò con sospetto mentre la superavamo. Il mio accompagnatore non sembrava preoccupato del loro giudizio, non si diede nemmeno la pena di accennare un saluto con gli occhi o con il capo. Mi condusse fino in fondo al vicolo, dove sulla sinistra
  si trovava un cancello di legno presidiato da un vecchio rubizzo, più largo che alto. Alla vista di Werner si illuminò. «Ehi, Bill» disse. «Che hai fatto di buono nella vita, per andare sempre in giro con donne così belle?»

«Non è quello che ho fatto in questa vita» rispose l’altro. «È quello che ho fatto nella vita precedente. Per cui vedi di comportarti bene!»

«Io?» protestò il vecchio. «Se è come dici tu, nella prossima vita sarò Rockefeller!»

Werner rise, e anche io sorrisi, nonostante la tensione del momento, gli occhi di tutti puntati addosso, la stanchezza della giornata.

«Andate da Doreen?»

«Sì. È ancora in ufficio?»

«Quando mai non è in ufficio? Mi dicono che dorma seduta alla scrivania.»

«Ti dicono male» rispose Werner spingendomi oltre il cancello. «Doreen non dorme mai.»

La risata del vecchio ci seguì mentre ci addentravamo in un meraviglioso giardino punteggiato di alberi, basse siepi curatissime e orticelli coltivati a erbe officinali. Il profumo nell’aria era penetrante: timo, lavanda, anice stellato e menta componevano un bouquet stordente, che unito alla penombra e al silenzio di quel luogo segreto addossato al fianco della grande chiesa mi fece girare la testa per un attimo.

«I Giardini dei francescani» spiegò la mia guida, conducendomi verso una bassa costruzione quadrata al centro del verde, una sorta di capanno in muratura. «Fanno parte del monastero. D’estate sono il posto più magico della città. D’inverno restano chiusi, e i frati ce li hanno concessi per le nostre operazioni.»

Davanti alla porta del capanno vidi un’altra fila di uomini e donne, una mezza dozzina, che tenevano in mano dei documenti, chiaramente impazienti che arrivasse il loro turno. Una ragazza più giovane di me sedeva dietro un tavolino, riscaldata da un braciere acceso alla sua destra. Stava copiando una lista di nomi da una pila di documenti simili a quelli in mano alle persone in attesa. Ogni volta che terminava una riga, prendeva il documento da cui aveva copiato i dati e lo gettava nel fuoco, le scintille che
  volavano verso il cielo nero.

Werner si avvicinò al tavolino. «Grete» disse.

La ragazza non alzò nemmeno gli occhi. «Bill, che vuoi ancora? Non te ne eri andato, finalmente?»

«Anch’io adoro la tua compagnia e non vedevo l’ora di ritrovarla» rispose Werner, o forse Bill, come lo chiamavano tutti. «Devo vedere Doreen.»

Grete si strinse nelle spalle. «Se non si può evitare...» Poi finì con tutta calma di copiare un documento, lo gettò nel braciere e fece per prenderne un altro dalla pila.

«Grete» la richiamò Werner.

La ragazza ruotò gli occhi su di noi. «E lei?» chiese.

«Gradita ospite.»

«Si può mettere in fila.»

«Non è qui per chiedere. È qui per dare.»

Grete si fece indietro sulla sedia. Mi squadrò con freddezza, come se stesse prendendo le misure per un abito. Poi sospirò, scosse appena la testa – ma assicurandosi che lo notassi – e si alzò in piedi. Andò alla porta, la aprì e si infilò all’interno del capanno illuminato.

«Non le stai simpatico?» azzardai.

«Chi? Io? Io sto simpatico a tutti» rispose Werner. «È che lei vorrebbe di più.»

La porta si riaprì, Grete riapparve. «Cinque minuti» disse senza nemmeno guardarci, mentre si rimetteva a sedere.

«Si possono fare molte cose interessanti, in cinque minuti» disse Werner. Poi, senza attendere una risposta, mi spinse dentro il capanno.

Visto da dentro era un ambiente sorprendentemente grande. C’era spazio per tre tavoli, due poltrone e una scaffalatura piena di faldoni, cartelline, atlanti, dizionari. Su una parete, una grande mappa dell’Europa centrale piena di puntine colorate segnalava l’ubicazione dei campi profughi intorno a Praga e l’avanzata del fronte nazista a ovest e a nord. Le linee ferroviarie verso Germania e Polonia erano evidenziate in rosso. Quelle per l’Austria terminavano sul confine con una serie di croci.

In piedi davanti al tavolo più grande, quasi sovrastata da pile di faldoni, vidi una donna sui trent’anni, i lineamenti delicati ma un’espressione d’acciaio negli occhi chiari, il colorito pallido di chi non vede il sole da molto tempo. Sulle spalle le ricadeva una matassa di splendidi capelli scuri, forse il tratto più memorabile della sua figura per il resto dimessa.

«Doreen» la salutò Werner.

«Bill» rispose lei, con tono distratto, immersa in un incartamento battuto a macchina.

«Ti ho portato una persona. Una risorsa» aggiunse.

Una risorsa. Nessuno mi aveva mai chiamato così, e non mi fece un’impressione granché positiva.

Lei finì di leggere una riga, o forse un paragrafo, poi inspirò a fondo, abbassò l’incartamento e girò lo sguardo su di noi. D’un tratto mi sentii investire da una luce potentissima, come una barchetta persa in mare inquadrata dal raggio di un faro. Quell’intensità. Quella capacità di concentrare la sua attenzione su una cosa, una questione, una persona, facendo sparire tutto il resto intorno. Sono passati decenni da allora, ma non ho dimenticato la sensazione. Non l’ho dimenticata, Doreen.

«Come ti chiami?» domandò, studiandomi con un’espressione neutra, né interessata né annoiata.

«Petra» dissi dopo averci pensato un attimo. «Petra Linhart.»

«Sei ceca» dichiarò lei, e aggiunse nella mia lingua: «Ma non di Praga. Karlovy Vary?»

«Poco lontano.»

Doreen annuì. Tornò a parlare inglese, immaginai a vantaggio di Werner. «Come mai me la porti?»

«La ragazza è sveglia. Parla entrambe le lingue, e non ha in simpatia i tedeschi, diciamo così. Potrebbe dare una mano per quel progetto.»

Vidi lo sguardo di Doreen incupirsi. Quel progetto, probabilmente, non era cosa da discutere in presenza di sconosciuti.

«Possiamo fidarci» continuò il mio difensore. «Ho verificato.»

Doreen mise giù l’incartamento e girò intorno al tavolo, fermandosi a un metro da me. Scrutò la mia figura, poi il mio volto, poi i miei occhi in cerca di qualcosa, non sapevo cosa. Lunghi secondi, forse minuti, in cui mi sentii più nuda che in qualsiasi altra occasione in vita mia, più di quando mi ero spogliata davanti a Pavel la prima volta, più di quando i suoi nemici, dopo averlo ucciso, erano venuti a cercarmi e...

«Quanti anni hai?» chiese Doreen.

«Ventitré. Appena compiuti.»

«Così giovane, e già nutri un dolore tanto grande?» Non mi diede il tempo di replicare. «Ascolta» disse cambiando tono, passando ai modi franchi e pratici che da quel momento, salvo in due occasioni, avrebbe sempre mantenuto con me. «Quello che facciamo qui non è illegale, ma potrebbe diventare rischioso. Abbiamo poco tempo, per cui non amiamo perderne. Lavoriamo venti ore al giorno, non siamo pagati, nessuno ci ringrazierà. Da cittadina cecoslovacca potresti avere noie, e di certo non sarai
  protetta come me e Bill, che siamo stranieri.»

«Sempre che non scoppi la guerra nel frattempo» intervenne lui.

«Se non te la senti di aiutarci» concluse Doreen, «ci salutiamo ora. Se invece te la senti, iniziamo subito e non potrai tirarti indietro fino alla fine, né parlare con nessuno di ciò che facciamo qui. Capisci?»

Io capivo. Capivo eccome.

«Non ti chiedo nemmeno perché sei disposta a farlo» aggiunse a voce più bassa, mentre raggiungeva il tavolo e rimestava tra i faldoni in cerca di qualcosa. «Te lo si legge negli occhi.»
  Trovò una busta spessa che traboccava di foglietti in equilibrio precario. Tornò verso di me. «Attenta solo a questo: la rabbia, l’ira, la sete di giustizia o di vendetta sono ottimi carburanti, i più potenti che
  esistano. Quasi sempre, però, finiscono per incendiare anche noi stessi.»

Disse così, e mi porse la busta. «Bambini senza genitori. Ce li segnalano dai campi, ma non sappiamo quanti siano esattamente. Scoprilo e fammi una lista, precisa, entro ieri.»
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Della Bambina del Sale ebbi le prime notizie il giorno dopo, quando per conto di Doreen andai a visitare uno dei campi profughi a nord della città. Werner passò a prendermi alla pensione alle prime luci dell’alba, e dopo avermi caricato sulla sua Tatra blu piena di bozzi e rigature fece altre due fermate, una nel Ghetto, alla Sinagoga Spagnola, e una a Kampa, in quella che avrei scoperto essere la sede praghese dei Cavalieri di Malta. In entrambi i casi mi lasciò in macchina da sola per qualche minuto prima di ritornare trascinando dei pesanti sacchi di iuta che ammucchiò sui sedili posteriori.

«Carbone» disse notando la mia curiosità mentre si rimetteva alla guida. «Nel campo fa freddo.»

E faceva freddo davvero, molto più che in città, perché non era un campo vero e proprio, con steccati, casupole, baracche e latrine, ma un accampamento di fortuna cresciuto senza regola in mezzo a un bosco, dove i più fortunati potevano contare su una tenda di recupero e gli altri soltanto su teli e coperte appesi ai rami degli alberi. Ovunque, tra i camminamenti fatti di assi di legno e le paratie di lamiera sui lati più esposti al vento, si respirava il fumo che proveniva dalle decine e decine di bidoni arrugginiti
  sparsi qua e là, falò improvvisati che attiravano capannelli di bambini e anziani dall’aria intontita. Gli uomini, cupi e orgogliosi, se ne stavano seduti più lontano, con i piedi su sassi o cassette di legno per non toccare il terreno gelato, mentre le donne lavoravano a gruppetti serrati, chi cucendo, chi cucinando, chi badando ai bambini più piccoli e ai loro pianti. Su tutto gravava una cappa di precarietà consolidata, come se fossero finiti in un limbo che si annunciava eterno, e che non aveva alcun senso combattere. Andava solamente
  sopportato.

Quando videro Werner, i bambini e gli uomini si fecero avanti, disponendosi in una fila ordinata. Nei loro occhi brillava un’ansia dignitosa, non ancora piegata dalla fame che sarebbe arrivata nei mesi a venire. Uno dopo l’altro sfilarono di fronte ai sacchi di carbone, ricevendo un pezzo a testa, i bambini due. «A volte ho anche qualche caramella» mi confidò Werner, sottovoce, «ma i fondi iniziano a scarseggiare, dobbiamo usarli per cose più necessarie.» Disse quest’ultima parola con tono sprezzante, quasi
  polemico. Come se nulla, ai suoi occhi, fosse più necessario che dare caramelle ai bambini.

I sacchi si svuotarono presto, e alla fine della fila ci fu chi restò senza carbone. Non sentimmo lamentele, però. Nessuno aveva barato, mettendosi in fila due volte o intascando più di quanto dovuto. Semplicemente, il destino aveva voluto che non ce ne fosse abbastanza per tutti. I falò, del resto, erano comuni, e i profughi un’unica grande famiglia. Si sarebbero aiutati tra loro, come da sempre fanno gli ultimi del mondo.

Poi c’era il baratto, la forma più antica di commercio, e assistetti a un esempio sorprendente proprio mentre ripiegavo con Werner i sacchi di iuta svuotati: un bambino sui dieci anni, i piedi scalzi sulle assi ruvide di un camminamento, si avvicinò a una donna che ricuciva una coperta sdrucita e le tirò la veste con decisione, due volte. Quando lei si voltò a guardare, lui estrasse dalle tasche le due pepite di carbone appena ricevute da noi e gliele offrì sui palmi delle mani, senza dire nulla. La guardava negli occhi in
  attesa. La donna doveva aver già avuto a che fare con lui, perché senza dire nulla a sua volta annuì, mise giù la coperta e si alzò in piedi. Da una tasca della veste prelevò un sacchetto di tela azzurra e glielo mostrò. Il bambino annuì con decisione. La donna tese un palmo e lui le consegnò le due pepite. Poi, rapido come se temesse di perdere l’occasione, le strappò di mano il sacchetto e fece un passo indietro. La donna sorrise, scosse la testa, quindi tornò a sedersi e a cucire la vecchia coperta. Il bambino corse via stringendo il
  sacchetto come se dentro ci fosse la sua anima.

«Hai visto?» chiesi a Werner, incuriosita.

«Cosa?»

«Quel bambino. Ha scambiato il carbone per un sacchetto di tela.»

Werner parve colpito dalla notizia. Alzò gli occhi su di me. «Un sacchetto di tela?»

«Sì. Gliel’ha dato quella donna.» La indicai.

«Azzurro? Il sacchetto, dico.»

«Sì, perché?»

Werner sorrise. «La Bambina del Sale.» Poi aggiunse: «Seguimi», e marciò verso la donna che cuciva. «Mi scusi» le disse quando l’ebbe raggiunta.

La donna voltò la testa sorpresa. «Sì?»

«Abbiamo visto lo scambio» disse.

«Quale scambio?»

«Con quel bambino» risposi io. «Il carbone per un sacchetto.»

Lei si strinse nelle spalle. «E con ciò? Il carbone era suo, e ora è mio. Non lo vorrete indietro?»

«Non lo vogliamo indietro» la rassicurò Werner. «Ma quel sacchetto... C’era il sale, dentro? Era un sacchetto azzurro?»

La donna lo guardò per qualche istante senza dire nulla, senza muovere un muscolo.

«La stiamo cercando» continuò Werner. «La Bambina del Sale. Lei sa di cosa parlo?»

Altro silenzio, poi, lentamente, la donna annuì. «Ma non l’ho mai incontrata» aggiunse. «Il sacchetto mi è arrivato da un amico. E lui non mi ha detto dove l’ha preso.»

«Ne ha un altro? Vorrei vederlo.»

«Avevo solo quello. Josef mi dava il tormento da giorni. Vale più di due pezzi di carbone, in realtà. Ma i bambini...» disse, e non terminò la frase. Si limitò a stringersi nelle spalle.

«Grazie lo stesso» disse Werner, chiaramente deluso, e lasciammo la donna al suo lavoro.

Il campo era grande, stimai almeno duemila persone, la maggior parte delle quali sembrava provenire dalle mie parti. Profughi dei Sudeti, sfuggiti all’invasione nazista. Non riconobbi nessuno, ma distinsi un centinaio di ebrei in abito tradizionale e almeno tre famiglie rom. In circostanze normali non avrebbero convissuto tutti insieme, ma quelle non erano circostanze normali – non lo erano da tempo, e non sarebbero tornate a esserlo per chissà quanto. Passeggiavamo tra i falò e le tende prestando orecchio ai
  dialoghi in ceco, slovacco e persino tedesco – dissidenti, immaginai, cittadini del Reich che si erano schierati dalla parte sbagliata e ora rischiavano la vita –, e intanto io ripensavo al sacchetto azzurro e a ciò che Werner aveva chiesto alla donna. Alla fine la curiosità mi vinse.

«Chi è la Bambina del Sale?» domandai.

Werner si riscosse dai suoi pensieri, mi guardò sorpreso. «Non ne hai mai sentito parlare?»

Scossi la testa.

«Da quanto sei a Praga?»

«Due mesi» risposi. «Ma a parte la pensione e la birreria, non ho visto nulla, non ho parlato con nessuno.»

Werner annuì. «Chi è la Bambina del Sale» ripeté. «Saperlo! Molti pensano sia una leggenda. Conosco un paio di uomini che dicono di averla incontrata davvero, ma se ascolti loro la collina di Petřín è piena di folletti e nelle segrete del Castello vive un drago... Però i sacchetti girano, ne ho visti diversi, e uno anche tu, no? Per cui qualcuno deve distribuirli. Prepararli e distribuirli.»

«Ma cosa contengono?» domandai, abbastanza scioccamente.

«Sale. Sale in grani, di ottima qualità, nessuno sa preso da dove. La Bambina lo vende agli angoli delle strade nella Città Vecchia, ma cambia sempre posto, uscendo solo di notte. E chiede molto poco. Una moneta a sacchetto.»

Trasecolai. Una moneta a sacchetto, quando il sale era diventato così raro! Dopo la Conferenza di Monaco, molte miniere erano state requisite dal Reich, e il prodotto dirottato sulla Germania.

«Se la Bambina esiste» continuò Werner, «sarebbe importante capire chi è. Arrivare a lei, e da lei al sale. Con il sale si possono fare ottimi scambi. Per questo la cerchiamo.»

Annuii, ma non fu al vantaggio economico che pensai: fu alla bambina che si celava dietro la Bambina. Chi era, se esisteva davvero? Dove viveva? Ed era sola? O era come i senza famiglia che Doreen mi aveva chiesto di cercare, i nomi che avrei raccolto nella mia lista?

Questo mi stavo domandando quando udimmo un gran clamore provenire dal fitto del bosco alle spalle del campo. Urla di uomini, grida di donne: «Fermati!» «Prendetelo!» «Scappa, Milan!» «Di qua!» «Infami!»

Vidi Werner irrigidirsi all’istante, gli occhi larghi come una preda di fronte al predatore.

«Che succede?» chiesi, ma lui mi prese per un braccio e mi trascinò con sé dietro un telo appeso a un ramo.

«Sst!» fece, portandosi un dito davanti al naso.

Udimmo altre grida, l’eco di un’esplosione che mise in fuga uno stormo di uccelli, poi passi di corsa, pesanti, numerosi. «Torna qui!» «Sei in trappola!» «Prendetelo!» Quindi attraverso una slabbratura del telo vedemmo un uomo basso e tozzo con un cappotto troppo grande sbucare dal folto degli alberi, avanzare affannato tra la neve ghiacciata e i rami bassi di un albero caduto.

«Chi è?» sussurrai.

Werner scosse la testa.

Alle spalle dell’uomo comparve una mezza dozzina di inseguitori, uomini con una divisa che riconobbi subito, e che mi lasciò interdetta. «La polizia?»

«Non puoi scappare!» gridò uno degli agenti, prima in ceco e poi in un tedesco stentato. «Non rendercela più difficile!»

Un’altra esplosione, più forte, più vicina. Notai la pistola in mano a uno degli agenti, puntata al cielo per spaventare, non ferire.

«Lo vogliono vivo» commentò Werner, stringendosi più forte a me per farci meno visibili dietro il telo.

L’uomo con il cappotto ansimava come un mantice, il volto porpora, i capelli scuri inzuppati di sudore. Ormai la sua corsa era un barcollare ubriaco nella fanghiglia del bosco, e la polizia
  si avvicinava.

«Lasciatelo stare!» gridò una donna alla nostra destra.

«Scappa, Milan, scappa!» lo incitò un uomo anziano, i capelli al vento come ragnatele.

Ma Milan non aveva più energie, e presto un agente, il primo che avevamo sentito gridare, gli fu abbastanza vicino da spiccare un balzo e afferrarlo per le gambe. I due caddero a terra
  insieme e rotolarono per l’inerzia, inzaccherandosi e impolverandosi e finendo per schiantarsi contro un cespuglio. Il poliziotto si mise a cavalcioni del fuggiasco e iniziò a tempestarlo di colpi con i pugni
  uniti, producendo un suono sordo e liquido che mi fece rivoltare.

«Questo è perché sei fuggito! Questo perché non ti sei fermato! E questo perché dovrò lavare tutta questa merda dalla divisa! Bastardo.»

Finalmente, dopo un tempo lunghissimo in cui tutto il campo rimase in silenzio, come sospeso, gli altri agenti arrivarono, bloccarono il collega – «Adesso basta, basta così» – e li
  separarono.

«Milan Kosma» dichiarò il poliziotto con la pistola, le parole distanziate per l’affanno della corsa. «Sei in arresto in nome del governo. Ogni resistenza varrà come aggravante alla tua
  posizione.»

«Lasciatelo stare! Cosa vi ha fatto?» chiese il vecchio con le ragnatele in testa.

«Signori, allontanatevi per favore» rispose un altro agente, il manganello già in mano. «Non è nulla che vi riguardi.»

«È solo un povero diavolo come noi! Non vi basta averlo cacciato dalla sua terra? Ora volete anche consegnarlo al nemico?»

«Signori, per favore» ripeté l’agente, con tono minaccioso.

Poi gli altri tirarono in piedi Milan Kosma – il volto maciullato come una bestia sulla strada, il cappotto lercio di fango – e lo portarono a spinte e strattoni fino a un furgone parcheggiato
  all’ingresso del campo.

«Werner, cosa succede?» sussurrai di nuovo, il sangue che mi ribolliva in corpo mentre ripensavo al mio Pavel.

Allora, finalmente, mi rispose. «Politica. Hitler fa un nome e il governo consegna l’uomo. Il povero Milan è carne morta, ormai. È questo che ci aspetta quando il Reich prenderà Praga.»

Strinse i denti, le mani che gli tremavano, poi sospirò.

«Andiamo» mi disse. «Abbiamo un lavoro da fare, e sempre meno tempo.»
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Per la prima settimana lavorai esclusivamente alle liste di senza famiglia. Appresi così che Doreen era arrivata in città a metà ottobre come rappresentante ufficiale di un’organizzazione non governativa impegnata ad alleviare le condizioni dei bambini nelle aree di guerra, Save the Children. In seguito aveva assommato su di sé altre cariche e responsabilità, collaborando con chiunque potesse essere in qualche misura d’aiuto alla sua crociata. Al tempo non potevo certo chiederle cosa l’avesse spinta a lasciare Londra per infilarsi in quell’impresa, ma anni più tardi sarei incappata in un suo scritto che lo spiegava con chiarezza:

 

Iniziai senza altra idea che un desiderio disperato di fare qualcosa per mitigare il disastro, e per quanto mi riguardava, provare a cancellare il tradimento di Monaco.

 

«Tradimento» era una parola che circolava parecchio, tra i suoi collaboratori. C’erano stati diversi casi in cui persone seguite da Doreen e nascoste con cura alla polizia cecoslovacca erano scomparse da un giorno all’altro, senza avvertire. Quando presero a circolare voci su un loro trasferimento forzato in Germania, nei campi di lavoro messi in piedi da Himmler insieme ai grandi industriali tedeschi, si iniziò a sospettare che tra le file del BCRC, il Comitato britannico per i rifugiati cecoslovacchi, operassero delle spie. Werner mi avvisò sin dal primo giorno di stare sempre molto attenta a cosa dicevo e a chi. «Quell’uomo è stato venduto» mi spiegò di ritorno dal campo profughi. «Probabilmente dai suoi stessi amici, per evitare che il governo, cercandolo, trovasse anche altri nomi segnalati. Mors tua, vita mea.»

Era un concetto che conoscevo bene, e quanto alla prudenza, sceglievo sempre con estrema attenzione i miei argomenti. Parlando con chiunque mi limitavo al minimo indispensabile anche quando dovevo ripetere la mia storia. Volevo che a tutti arrivasse un solo messaggio, molto semplice: Petra Linhart non ha un passato. È qui per lavorare con i bambini di Doreen, e nient’altro conta.

Ma con i bambini finii per lavorare poco. Fra la città e i campi ce n’erano semplicemente troppi – le stime più caute si aggiravano sui trentamila, a fronte di duecentomila rifugiati –, per cui compilare una lista si rivelò presto inutile: nessuna organizzazione, nessuna nazione aveva la capacità di prenderne in carico più di qualche decina. La Society of Friends spediva soldi che usavamo per comprare calze invernali, sciarpe di lana, sacchi a pelo. Il «News Chronicle» raccoglieva donazioni dai suoi lettori e ce le
  girava settimanalmente per l’acquisto di coperte, carbone, cassette di pronto soccorso, ma anche libri e kit per il cucito, giacché non c’erano solo corpi, di cui prendersi cura, ma anche anime.

La Norvegia accettò a fine novembre di accogliere cinquecento rifugiati, ma solo per tre mesi, come tappa intermedia verso la Gran Bretagna o il Canada, dove le ferrovie avevano una gran fame di nuovi clienti e avevano fatto pressione sul governo perché aprisse le frontiere ai cecoslovacchi in fuga. Poco dopo, il Belgio si offrì di ospitare trecento donne e bambini in alcuni villaggi sulla costa, ma solo a patto che le spese fossero a carico di terzi. L’Olanda ci venne incontro proponendo di coprire i costi di vitto e
  alloggio, lasciando al Comitato l’onere di pagare e soprattutto organizzare i trasporti – una cosa facile sulla carta, ma complicata nel concreto.

Quando la East London Mission to the Jews venne a Praga per selezionare cinquanta bambini tra ebrei e ariani da riportare con sé in Inghilterra, Doreen si trovò in grande difficoltà: riservare posti sugli aeroplani di linea era quasi impossibile, ormai. Per trovare qualcosa bisognava prenotare con almeno due settimane d’anticipo, e i visti dovevano essere tutti in regola, ma da Londra le carte arrivavano sempre all’ultimo, così ci ritrovavamo in un circolo vizioso che ci faceva solo perdere i soldi dei biglietti. La
  via del treno era più pratica, e a fine novembre iniziammo a spedire madri e figli sulla tratta Praga-Gdynia, cento per volta in un viaggio di ventiquattro ore relativamente comodo. Solo i bambini più piccoli erano destinati agli aerei, grazie a un accordo speciale con gli olandesi della KLM. Le altre compagnie aeree, specie quelle legate alla Germania da vincoli politici o commerciali, non ne vollero sapere di venirci incontro o di organizzare voli appositi, nemmeno strapagati.

Poco per volta divenni esperta in questioni di logistica, e mi ritrovai a lavorare sempre più a contatto con Doreen, che aveva una mente rapidissima e perciò rischiava continuamente di perdere pezzi per strada. Io ero la persona che controllava le liste, le prenotazioni, i visti, i rapporti con le famiglie, gli accordi con agenzie di viaggio, aeroporti e ferrovie. Passavo dodici ore al giorno tra schedari e telefoni, e in breve tempo mi ritrovai al centro di tutta la complessa macchina che consentiva l’espatrio dei profughi.
  Parlare bene l’inglese era utile, ma anche essere una donna, e una donna che aveva perduto un figlio. Tutti davano per scontato che mi sarei impegnata al doppio delle forze, e io non li delusi.

Tempo tre settimane e oltre alla gestione delle famiglie mi venne affidata quella, più delicata, degli uomini. Appresi così che nonostante l’attenzione pubblica fosse tutta sui minori, Doreen e il BCRC dedicavano la maggior parte dei loro sforzi a esfiltrare i rifugiati politici: i comunisti, i socialdemocratici, i pacifisti, gli ebrei. I loro nomi, i loro documenti, le richieste di asilo, i moduli già compilati e i visti in attesa di timbro erano materiali pericolosissimi e perciò venivano conservati nel luogo ritenuto più sicuro:
  la stanza d’albergo di Doreen. Erano in pochi a saperlo, in pochissimi ad avervi accesso. Dopo un mese dal mio arrivo tra quei pochissimi rientrai anche io.

Fu così che scoprii le lettere.

Una mattina Doreen era scesa nella hall dell’albergo per ricevere un contatto del Consolato britannico e io mi trovavo da sola alla scrivania della sua camera, circondata dagli scatoloni classificati che contenevano la corrispondenza tra il BCRC e i suoi mille interlocutori – gli organi governativi, le associazioni volontarie, i benefattori privati, i giornalisti di mezza Europa. Il mio compito era separarli in faldoni distinti e riordinarli cronologicamente, un’esigenza che diventava sempre più pressante a mano a
  mano che le promesse e gli accordi fatti con questo o quello dovevano tradursi in azioni concrete: ricevere tot rifugiati, pagare tot sterline, intercedere presso politici, uffici, personalità varie. Era un lavoro meccanico, anche noioso, ma andava fatto, e di fronte a certe intestazioni – il sindaco di Londra, il direttore del «Times», Lord Grenfell, in un caso persino il segretario del primo ministro – la mia attenzione si risvegliava. Una scorsa veloce l’avevo data ad almeno una decina di documenti. Chissà cosa mi attrasse, però, nelle due
  lettere che trovai infilate in mezzo a una minuta della Lista Wallner, quella compilata dalla East London Mission to the Jews. Erano due foglietti di carta piegati a metà, uno giallognolo e l’altro azzurro, e a prima vista potevano passare per carta di recupero, ma qualcosa mi spinse a sfilarli dalla minuta, posarli sulla scrivania e aprirli.

La prima lettera era scritta con la calligrafia sottile e rotonda di Doreen:

 

Caro Mil,

sto tornando a Praga, anche se avevo promesso di non farlo più. Non torno per te. Puoi credermi. È che c’è troppo da fare nella mia amata Cecoslovacchia, troppo dolore, e la colpa è tutta nostra. Maledetto Chamberlain. Maledetto Hitler. Sento di dover aiutare, di dover mettere l’esperienza di questi ultimi anni al servizio della pace. Per questo ho lasciato Londra, solo per questo. Stai certo che non ti cercherò – conosco il mio posto –, ma sappi che nei prossimi mesi sarò qui, molto vicina a te. Ho pensato fosse meglio dirtelo. Se dovessi incrociarmi per strada, ignorami pure. Io farò lo stesso con te.

Con l’affetto che sai,

D.

 

Nel leggere quelle righe così cariche di sentimento rimasi spiazzata: Doreen innamorata? Doreen la fredda, Doreen la macchina? Ma la risposta era destinata a scuotere ancor di più le mie certezze.

 

Praga, 13 ottobre 1938

Segreteria Generale della Camera dei Deputati

 

Gentile signorina Warriner,

le rispediamo la sua missiva ancora sigillata in quanto il destinatario indicato sulla busta, l’onorevole Milan Hodža, non è più reperibile presso il vecchio indirizzo. Ci risulta che al momento si trovi all’estero e che non abbia piani per un rientro immediato.

Cordiali saluti,

il Segretario

 

Milan Hodža. Dovetti rileggere il nome tre volte prima di convincermi che non si trattava di uno scherzo della mia mente. L’onorevole Milan Hodža. L’ex primo ministro del paese. Un uomo irreprensibile, campione dei valori antichi, padre di famiglia, almeno vent’anni più vecchio di Doreen. E lei l’amava, probabilmente ricambiata. Era dunque per quello che era tornata a Praga a occuparsi dei profughi in un momento così pericoloso? C’era un motivo personale, dietro al suo accanimento? Io e lei eravamo così vicine, così simili?

Prima che rientrasse dal suo incontro nella hall, rimisi le lettere al loro posto e seppellii la minuta nello scatolone, dove difficilmente sarebbe stata ripescata. Tornai al lavoro, più rapida e concentrata di prima, ma la rivelazione mi lasciò scossa per il resto del pomeriggio.

Nessuno è mai come sembra. Tutti abbiamo un punto debole, e spesso è proprio quello il fuoco segreto delle nostre traiettorie – il fulcro del mistero che finiamo per diventare, agli occhi del mondo e a volte anche di noi stessi.
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Infine arrivò il Natale, il giorno che avevo temuto per settimane.

Quand’ero bambina mio padre lavorava in miniera, con turni così lunghi che finivo per vederlo raramente. Se faceva quello di giorno, usciva di casa prima del mio risveglio e rientrava quando per me era già ora di spegnere la luce; se faceva quello di notte riuscivo a vederlo, sì, ma solo addormentato, sbirciando da uno spiraglio della porta della sua stanza, che aprivo di nascosto, facendo attenzione a non produrre il minimo rumore. Le domeniche avrebbero dovuto essere di riposo, da spendere in chiesa e a
  casa, ma diventavano quasi sempre giorni di straordinario, perché eravamo poveri e mangiare veniva prima di tutto il resto. Di fatto, solo durante le feste capitava che io, mia madre e mio padre ci ritrovassimo tutti e tre insieme in una stanza, e allora passavamo mattine e pomeriggi e sere intere a raccontarci storie, a ridere, a giocare, stretti come un solo corpo davanti alla stufa. Il momento della famiglia.

E adesso era di nuovo Natale, e io ero rimasta sola al mondo, senza i miei genitori, senza il mio villaggio, senza Pavel, senza il bambino.

Doreen era volata a Londra per partecipare a una cena con Lord Grenfell, da cui sperava di ottenere nuovi fondi, e Werner, l’unica altra persona nel BCRC con cui fossi entrata in confidenza, aveva chiesto tre giorni liberi per affari personali che non aveva specificato. Rimasta sola nell’ufficio ai Giardini dei francescani, trascorsi tutta la giornata a riordinare gli archivi, perché il lavoro è il grande lenitivo, ma quando il buio invernale iniziò a premere contro le finestre la malinconia tornò a bussare al mio cuore,
  che si contrasse e irrigidì come una noce. Provai a resistere, ma l’affanno mi impediva quasi di respirare, per cui alla fine mi decisi: chiusi gli archivi, recuperai il cappotto dall’attaccapanni, spensi le luci e uscii.

Fuori era calata una sera fredda, nebbiosa, che sapeva di vento e di legna bruciata. La neve, caduta con insistenza per tutto il pomeriggio, scricchiolava sotto le scarpe con un rumore stridulo, fastidioso, mentre i passanti, avvolti nelle sciarpe fino al naso, i cappelli calcati sulle teste infreddolite, filavano via rapidi, gli occhi bassi per controllare dove mettevano i piedi. Ci mancava solo di scivolare e rompersi un osso, in quella fine anno che si preannunciava già nefasta.

A differenza dei giorni precedenti, le vie del centro erano buie, le piazze vuote, a parte gruppetti di ubriachi e barboni troppo intontiti da alcol e freddo per essere molesti. Avevo fame, ma le taverne erano tutte chiuse e non incontrai nemmeno un venditore di trdelník. Ignoravo se fosse la norma, per la vigilia di Natale, o se la paura della guerra, considerata ormai prossima, dettasse ai praghesi una maggior cautela rispetto al passato. Vagai per quasi un’ora, la noce nel mio petto che stentava ad ammorbidirsi,
  prima di trovarmi davanti a un’anima viva, e l’incontro fu così straordinario che in seguito dubitai persino che fosse avvenuto.

Stavo rientrando verso la pensione, dove avrei consumato una cena fredda nella mia stanza – pane del giorno prima e un paio di mele –, quando sulla via che percorrevo, proprio alle spalle del Teatro Nazionale, si aprì un vicolo buio che non avevo mai notato prima. E non l’avrei notato nemmeno questa volta se non fosse stato per la figura minuta in piedi al centro del passaggio, a un paio di metri dalla via, con un lungo mantello bianco a coprirle il capo e il corpo e al braccio una cesta di vimini intrecciato. Se
  ne stava in ombra, immobile, e quando la guardai meglio, rimasi stupita nel constatare che non era una donna, ma una bambina, e che la cesta era piena di sacchetti di tela azzurri.

La Bambina del Sale.

Per lunghi secondi restammo a guardarci in quel modo, senza gesti né parole, il silenzio imbiancato della città che vibrava intorno a noi. Poi mi ricordai chi ero – il mio ruolo, la mia storia – e mi avvicinai.

«Sei chi credo?» le chiesi.

La domanda rimase senza risposta, ma certo che era lei. Doveva avere nove, dieci anni, pensai. Forse undici malnutriti.

«Mi hai sentito?» domandai, e mossi un altro passo nella sua direzione.

Ancora nessuna risposta.

«Non voglio farti nulla. Solo parlare.»

La Bambina rimase immobile. Aveva occhi così chiari e luminosi da sembrare dorati, e sotto l’orlo del suo mantello si intravedevano scarponi pesanti, di cuoio, che mi parvero incongrui su una simile creatura.

Una creatura, ripetei dentro di me. Un essere fatato.

«Ti va di parlare?» chiesi di nuovo, ormai a pochi passi da lei.

Allora la Bambina reagì per la prima volta: lentamente, con fermezza, scosse la testa.

Non parli, ma non sei sorda.

«D’accordo. Però è freddo, qui fuori. Vuoi venire al chiuso con me?» Indicai la via su cui mi trovavo, in direzione della mia pensione. Dieci minuti a piedi, una mela a testa. «Se hai fame posso rimediarti qualcosa.»

Di nuovo la Bambina scosse il capo, e quando mossi un altro passo, arretrò. Non mi avrebbe lasciato avvicinare oltre.

Adesso per terra, tra la neve, dove lei era stata fino a un attimo prima, spiccavano due impronte, troppo grandi per appartenerle.

Hai gli scarponi di qualcun altro. Di una sorella maggiore, di una madre. Oppure di qualcuno che li ha lasciati in giro, e tu te li sei presi. Sei una ladra? avrei voluto domandarle. È così che ti procuri il sale?

«Dove vivi?» chiesi invece, cambiando approccio. «Vuoi che ti riaccompagni a casa?»

Per la terza volta la Bambina scosse la testa, ma questa volta aggiunse un gesto: lievemente, ma abbastanza perché lo notassi, sollevò il braccio che reggeva la cesta di vimini.

«Ma certo. Devi vendere i tuoi sacchetti.»

Un obbligo superiore. Una maledizione. Hai compiuto un atto sacrilego e questa è la tua punizione: vendere il sale nelle notti d’inverno, da sola al gelo, fino alla fine dei tempi.

Il freddo mi riempiva di idee balzane. Il freddo, il Natale, forse la fame.

«Be’, allora ne puoi vendere uno a me?» continuai.

Infilai la mano nella tasca sinistra del cappotto, mi misi a rovistare. Negli ultimi mesi a Praga i piccoli mendicanti erano più che triplicati, e tutti noi ci eravamo abituati a girare con le tasche piene di doni.

«Una moneta a sacchetto, dicono le storie. È davvero così?»

Mentre aspettavo una risposta passai a rovistare nella tasca destra, gli occhi affaticati per la poca luce del vicolo. Trovai chiavi, caramelle, foglietti di appunti, un mozzicone di matita, due forcine, e alla fine, sempre per ultimi, gli spiccioli che ricordavo di aver ricevuto come resto il giorno prima.

«Ecco qua» dissi trionfante mentre li estraevo dalla tasca.

Ma quando tornai a sollevare lo sguardo, il mio trionfo si dissolse come fumo al vento.

Il vicolo buio, gli edifici dai mattoni scuri, la neve per terra, le orme troppo grandi. Nient’altro.

La Bambina del Sale era svanita.
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Doreen rientrò in ufficio il giorno dopo Natale, il volto pallido, lo sguardo stravolto. Come prima cosa andò alla sua scrivania, aprì il cassetto che teneva sempre chiuso a chiave e senza preoccuparsi della mia presenza – mi aveva salutato a malapena – tirò fuori un bicchierino di vetro e una fiaschetta d’acciaio con incise le sue iniziali, DW. Si versò due dita di un liquido ambrato che sapevo essere sherry e lo buttò giù d’un fiato, poi si appoggiò allo schienale della sedia con la testa sollevata e gli occhi chiusi. Inspirò a fondo.

«Ma che succede?» le chiesi avvicinandomi alla scrivania.

Lei si chinò in avanti, i gomiti sulla distesa di documenti che ricopriva il piano di lavoro, e si prese la fronte tra le mani.

«Doreen?»

Mi fece cenno che non era nulla di grave, ma sembrava grave eccome: era andata così male, la sua trasferta lampo a Londra? Oppure aveva ricevuto cattive notizie dal Consolato? Problemi con i visti, con i passaporti, con le liste di dissidenti che attendevano l’espatrio... Le possibilità erano infinite, e vi rientrava anche Milan Hodža. Forse Doreen aveva scoperto che il suo vecchio spasimato era in esilio a Londra? Forse l’aveva incontrato? Forse gli aveva parlato, scoprendo che...

«C’è stato un incidente» disse d’un tratto, interrompendo la corrente delle mie ipotesi. «Mentre venivo in taxi.»

«Santo cielo! Ti sei fatta male?»

«Io no. Ma quell’uomo...» Scosse la testa. «Eravamo quasi alla stazione, sul lato della strada, dove le automobili si fermano per raccogliere i passeggeri...»

«Wilsonova» suggerii.

Lei annuì. «C’erano tre auto affiancate, gente che caricava e scaricava valigie, bambini... Il mio tassista ha frenato fin quasi a fermarsi, poi, per non restare bloccato, ha scartato a destra di colpo e non si è accorto che c’era un uomo in mezzo alla strada: stava attraversando nel punto più pericoloso, e guardava dal lato sinistro per controllare le auto in arrivo. Non ha pensato che metà carreggiata era ostruita, e che avrebbe dovuto guardare anche a destra.»

«L’avete investito?» chiesi, portandomi le mani sulla bocca.

«Il tassista l’ha visto all’ultimo istante e ha inchiodato. Aveva buoni freni, si è fermato quasi sul posto. Ma dietro di noi c’era una Mercedes che non ha fatto in tempo. Ha visto che noi ci fermavamo, e per non venirci addosso ci ha superato a destra. L’uomo era proprio lì. L’ha preso in pieno.»

Mi sedetti. «Ma sta bene? È vivo?»

«Non lo so» disse Doreen, e si versò un altro dito di sherry. «Ne vuoi?»

Declinai. «L’impatto?»

«Non andava veloce, e un istante prima di colpirlo deve averlo notato. Ha provato a frenare anche lui, ma l’ha preso in pieno, e l’uomo ha fatto un volo di qualche metro. Allora siamo scesi tutti dalle auto, siamo corsi a vedere come stava. Era seduto in mezzo alla carreggiata, si teneva la testa tra le mani. Cosciente, ma confuso. Quando mi sono inginocchiata di fianco a lui ho visto che aveva un brutto taglio tra la fronte e la tempia sinistra. Molto brutto. Si intravedeva il bianco dell’osso.»

«Oddio...»

«Però parlava, era cosciente. Quello che l’aveva investito era spaventatissimo. È arrivato con una coperta, si è offerto di portarlo all’ospedale...»

Qui la voce di Doreen si spezzò, e io capii che non era l’incidente ad averla scossa tanto, ma quello che era accaduto dopo.

«L’avrebbe portato all’ospedale e avrebbe rilasciato una dichiarazione veritiera alla polizia, si sarebbe preso le sue colpe, avrebbe pagato le cure... A quelle parole l’uomo ferito ha alzato la testa e nei suoi occhi c’era il terrore puro, Petra. Il terrore! Ha iniziato a tremare come una foglia, e a ripetere: ’La prego, no. La polizia no. La prego. Non importa. Sto bene, ma non chiami la polizia’».

«Aveva problemi con la legge?»

Doreen mi guardò dritta in faccia, il suo sguardo d’acciaio incrinato dal dolore. «Era un rifugiato politico. Come quelli che cerchiamo di salvare qui. Un socialdemocratico, fuggito dai Sudeti proprio come te. E grondava sangue dalla testa, e aveva i pantaloni strappati, di sicuro qualche contusione se non peggio, ma non ha voluto andare in ospedale, perché aveva paura, capisci? Paura di essere rispedito indietro. L’uomo che l’aveva investito non capiva. Continuava a dirgli che avrebbe spiegato tutto alla
  polizia, che si sarebbe preso ogni responsabilità, e che non avrebbe dormito sereno se lui non si fosse curato come doveva. ’Non voglio nessun aiuto’ è sbottato alla fine il ferito. Si è tirato in piedi a fatica, zoppicava, ma era deciso ad andarsene da solo. ’La polizia sarebbe obbligata a rispedirmi indietro, dai nazisti, e verrei picchiato a morte. Lasciatemi andare. Lasciatemi andare’. E così abbiamo dovuto fare. Siamo rimasti lì a guardarlo mentre barcollava fino alla stazione, seminando sangue per tutta la strada.»

Finita la storia, rimanemmo in silenzio per un po’, ognuna persa dietro i propri pensieri, e anche quando ricominciammo a lavorare sulle liste – era Natale, sì, ma gli ingranaggi della guerra non si sarebbero fermati, non ci sarebbe stata alcuna tregua – l’atmosfera nell’ufficio restò cupa. L’impresa era semplicemente troppo grande. Anche con l’aiuto mio e di Werner, anche con il supporto di associazioni e organizzazioni, anche con i soldi del «News Chronicle» e il sostegno dei locali, Doreen era una, una sola, e
  il pericolo che si perdesse d’animo cresceva ogni giorno. Lo sapevamo entrambe.

Poi, sul finire di quell’anno terribile che prometteva tempi anche peggiori, a Praga arrivò Nicholas Winton, e tutto cambiò nuovamente.





PARTE SECONDA

SE QUALCOSA NON È IMPOSSIBILE

Dicembre 1938

 

«Lasciai il paese insieme a centinaia di altri bambini. Mia madre non la smetteva più di baciarmi, e la sua insistenza finì per spazientirmi. Non mi rendevo conto che si trattava di un addio. In seguito mi sono chiesta spesso cosa deve aver provato di fronte a quella mia insofferenza. Avevo undici anni.»
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L’aereo atterrò all’aeroporto di Ruzyně alle cinque e ventitré del pomeriggio, ma a fine dicembre la notte calava presto su Praga, e anche se la neve che era caduta per giorni ricopriva il paesaggio a vista d’occhio, il cielo senza luna restava scuro e denso come un cattivo presagio.

Ci aspettava ben altra neve, pensò Nicholas Winton affacciandosi alla scaletta del quadrimotore di linea che l’aveva condotto fin lì dall’Inghilterra. Ci aspettavano ben altre vacanze.

Scese i gradini di metallo con il suo passo baldanzoso e una volta sul suolo cecoslovacco si prese un istante per guardarsi intorno e inspirare quell’aria nuova che sapeva di inverno e cherosene. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, che si asciugò con le dita. Di Blake nessun segno.

«Prego, di qua» gli disse un addetto alla pista, indicando un percorso illuminato che si snodava sull’asfalto fino a un hangar basso e lungo.

Nicholas sistemò la borsa di cuoio a tracolla e si incamminò verso gli Arrivi.

Due settimane in Svizzera a sciare con gli amici, gli sussurrò una voce nella testa, suadente e piccata. Uno chalet tutto per noi.

Avvicinandosi all’hangar, oltre la protezione delle autobotti e dei carrelli per le valigie, il vento lo investì come una pioggia di spilli sul volto. Nicholas rabbrividì, si strinse meglio nel cappotto.

Quattro poltrone davanti al camino. Whisky di pregio, fonduta, cioccolato. Il profumo del legno stagionato. La dolce spossatezza di una giornata sulle piste. E la Borsa di Londra lontana mille miglia.

Riposo.

Sospirò. La voce aveva gioco facile, nel buio malinconico del pomeriggio: uno straniero in terra straniera, nessuno ad accoglierlo sulla pista, i dubbi sul suo ruolo che gli mordevano le caviglie, rincarati dalle parole con cui sua madre l’aveva salutato a Londra. «Santo cielo, Nicholas: tu sei ebreo! Che ci vai a fare laggiù proprio adesso? Prepari il comitato di benvenuto per Hitler?»

Sorrise al pensiero, e il sorriso sciolse un po’ del ghiaccio che gli si era depositato sul cuore negli ultimi minuti. Al resto pensò l’hangar, illuminato e caldo come un giorno d’estate. L’aeroporto era recente, ancora in fase di completamento, per cui molte attività si svolgevano in strutture satellite rispetto all’edificio centrale, dando alle operazioni di imbarco e sbarco un’aria provvisoria. Come ebbe varcato la soglia, Nicholas strizzò gli occhi per individuare il suo amico tra la folla sparuta che attendeva i nuovi
  arrivi.

Nulla.

Spostò lo sguardo sui banchi dell’accettazione, sulle file di poltroncine in ferro intrecciato, sui tavolini del bar dall’altro lato dell’enorme ambiente.

Anche lì nulla.

Nicholas sospirò di nuovo. Il solito, vecchio, incorreggibile Martin Blake.

Individuò una poltroncina libera non lontana dall’ingresso e ci si andò a sedere in attesa del suo bagaglio e dell’amico che l’aveva convinto a disfarlo e rifarlo daccapo per venire lì.

Era successo in fretta, in meno di un giorno. Nicholas si trovava a Londra, nell’appartamento semiarredato in cui viveva da quando lavorava come broker, e stava preparando le valigie per la settimana bianca che lui e il suo miglior amico progettavano da mesi, quando il telefono si era messo a squillare.

«Nicky, vecchio mio, sei ancora a casa?» aveva chiesto Martin Blake.

«Per poco! Il volo è fra due ore. Scelgo gli ultimi maglioni e prendo un taxi. Come sono le piste lì a Davos?»

«Lascia stare le piste» aveva risposto l’altro, l’adrenalina che gli sfrigolava nella voce. «Non andiamo più a sciare.»

Nicholas era rimasto immobile per qualche secondo, la cornetta in mano. «Ah no?»

«No, cancellato. C’è una cosa più importante che dobbiamo fare adesso.»

Nicholas si era passato la cornetta nell’altra mano. «E cosa può esserci di più importante della nostra settimana bianca? Ne parliamo da marzo, e Dio sa se ce la siamo meritata...»

«C’è un problema in Cecoslovacchia» aveva ribattuto Blake. «Cosa sai dell’emergenza profughi?» Poi, senza aspettare la risposta, gli aveva raccontato tutto dall’inizio: «La Germania punta ad annettere l’intera Europa orientale, forse persino la Russia. Hitler dice che ha bisogno di spazio vitale per il suo popolo, così si è messo a rubare quello degli altri. I politici fanno finta che non sia questo gran pericolo, ma la verità è che si rischiano parecchi morti, e indovina a cominciare da chi?»

Nicholas aveva serrato la mandibola. Sempre loro, naturalmente. Sempre gli ebrei. Sarebbe mai finita quella storia?

«Mentre gli Stati chiacchierano» aveva continuato Martin, senza nascondere il suo tono polemico, «in Germania, Austria e Polonia le associazioni si sono già attivate almeno per i bambini. Save the Children ha aperto uffici in otto città e sta già mettendo insieme le liste. La chiamano Operazione Kindertransport...»

«Sì, ho sentito qualcosa al riguardo.»

«Bene. Ora ascolta: la Cecoslovacchia al momento non si è ancora mossa, e i tempi stringono. Potrebbe essere la prossima nazione a cadere, e ci sono almeno ventimila bambini a rischio.»

«Ventimila!»

«Almeno. E nessuno che li stia aiutando, Nicky. Ebrei come noi. Quasi tutti sotto i dodici anni. Le famiglie sono disperate, cercano visti e vie di fuga ma non ne trovano. Il governo dice loro di non preoccuparsi, che qualsiasi cosa succeda si troverà una soluzione diplomatica, ma tu lo sai cosa pensa Himmler degli ebrei. Gira voce che abbia un piano per eliminarli da tutta l’Europa nel giro di cinque anni!»

«Ma come farebbero, scusa?» aveva chiesto Nicholas. «Saremo più di dieci milioni...»

«Confino. A est, o a sud, ovunque ma non qui. C’è un ufficiale della Gestapo che ha proposto il Madagascar. Il Madagascar, capisci? È gente fuori di testa, e sta annettendo tutto senza sforzo. Per molti l’unica speranza è mettere in salvo almeno i bambini, e temo che abbiano ragione. Io non me la sento di andare a sciare a Davos, in queste circostanze. Tu che dici?»

Così Nicholas aveva dimenticato sci e racchette, aveva sostituito guanti e tute da neve con gli abiti invernali più caldi che possedeva, e con una telefonata alla compagnia aerea si era fatto modificare il volo. Nuova destinazione: Praga.

E ora eccolo lì, seduto nell’aeroporto principale della città, un bigliettino numerato in mano – i bagagli stavano arrivando, l’aveva annunciato una donna dell’accettazione – mentre aspettava che Blake venisse a prenderlo e lo portasse in hotel. Si sarebbero dati appuntamento per cena, avrebbero mangiato e bevuto mentre parlavano del passato – il collegio, l’esercito, la Borsa di Londra – e poi si sarebbero rivisti l’indomani, possibilmente non troppo presto, per iniziare a fare quello che erano lì per fare. Salvare
  i rifugiati. Salvare i bambini. Salvare il paese, forse.

Proprio quello che ti aspettava in Svizzera, riprese la voce nella sua testa, e questa volta Nicholas annuì. Sapeva che non era l’amarezza a parlare dentro di lui, solo la rabbia. Rabbia che il mondo andasse in malora per colpa di un manipolo di criminali. Rabbia che toccasse a quelli come lui rimediare, e non perché fossero i più adatti, ma perché nessun altro si sarebbe fatto avanti.

Rabbia perché Blake, maledizione, non arrivava mai puntuale a un appuntamento. Possibile che si fosse dimenticato l’orario dell’arrivo?

Con un moto di insofferenza, Nicholas si sollevò dalla poltroncina, sistemò la borsa a tracolla e puntò verso l’addetto allo smistamento dei bagagli.

«Il volo da Londra» disse con tono perentorio, e gli allungò il bigliettino sgualcito con sopra il numero della sua valigia.

«Eccola qua» rispose l’altro dopo aver rovistato su un carrello alle sue spalle. Afferrò il parallelepipedo di pelle pregiata – Nicholas era un operatore di Borsa, dopotutto, e in Borsa anche le apparenze erano denaro – per poi lanciarlo con malagrazia ai suoi piedi.

«Ehi!» protestò Nicholas.

«Che c’è?» disse l’addetto, la faccia seria, gli occhi duri. «Qualcosa non va?»

«È delicata.»

L’uomo si strinse nelle spalle, un’espressione di sfida sul volto. «E con ciò?»

«Poteva trattarla con più grazia» rispose Nicholas raccogliendo la valigia e osservandola da tutti i lati in cerca di ammaccature.

«Anche voi potevate trattarci con più grazia. E invece ci avete regalati al Terzo Reich. Inglesi» aggiunse con rancore, come se la parola fosse un boccone amaro da sputare fuori il prima possibile. Poi si voltò e passò a servire altri passeggeri, lasciando Nicholas in balia della perplessità.

Salvare i rifugiati.

Salvare i bambini.

Salvare il paese, forse.

Ma se il paese non avesse voluto farsi salvare?
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All’aeroporto non si fece vivo nessuno per accoglierlo, così Nicholas chiamò un taxi e si fece portare direttamente all’hotel Šroubek, in piazza Venceslao, dove avrebbe vissuto per tutto il suo soggiorno in città.

Ci vollero due giorni prima che venisse a cercare Doreen ai Giardini dei francescani. Alla fine di una mattinata molto densa, passata a discutere di posti e tariffe sugli aerei in partenza per l’Olanda con un funzionario della KLM non particolarmente affabile, vidi i due inglesi entrare dalla porta dell’ufficio: uno basso e tozzo, vestito in un completo di panno nero che sembrava aver visto tempi migliori, l’altro alto e slanciato, fasciato da un cappotto di sartoria beige che mi lasciò una viva impressione di lusso.

«Buongiorno» li salutai andando loro incontro mentre Doreen finiva una telefonata con il Consolato. «Posso aiutarvi?»

«Martin Blake» si presentò il piccoletto, tendendo una mano guantata. «Ho appuntamento con la signorina Warriner.»

A me non risultava nessun appuntamento, ma non sarebbe stata la prima volta che Doreen ne fissava senza aggiornarmi. Girai gli occhi sull’altro ospite.

«Nicholas Winton» fece lui, e si produsse in una sorta di inchino con baciamano che trovai comico. «Sono con Blake.»

«Lo vedo» risposi.

«Siamo molto impegnati» disse Werner comparendo al mio fianco. Il tono della sua voce era serio, persino duro. «Siete sicuri di...»

«Lascia» intervenne Doreen, riappendendo la cornetta alla forcella. Senza alzarsi dalla scrivania fece segno ai due inglesi di avanzare. «Lei deve essere il signor Blake.»

«Esatto. Ci siamo sentiti al telefono l’altro giorno.»

«Sì, certo. Ha portato rinforzi?» chiese squadrando Nicholas, una nota di dubbio nella voce.

«Il signor Winton è qui per dare una mano» confermò Blake.

«Per i bambini» aggiunse Nicholas.

Fuori dall’ufficio si udì un grido, subito inghiottito dal silenzio.

«I bambini» disse Doreen.

Blake mise una mano sul braccio dell’amico, poi fece un passo verso la scrivania. «Veniamo per conto di Lord Warble. Portiamo soldi e forza lavoro, entrambi senza condizioni. Però sappiamo che ci sono molte migliaia di minori nei campi profughi, e che...»

Doreen si alzò in piedi, un gesto imperioso e insieme delicato. «Lord Warble sa come la penso» disse. «Il Comitato non è qui per mettere in salvo i bambini, o quantomeno non solo i bambini.» Girò intorno alla scrivania, avvicinandosi fino a un metro da Blake. «I soldi sono ben accetti. La forza lavoro anche. Ma decideremo noi come usarli. E al momento la priorità sono gli uomini a rischio. Anche volendo, i bambini sono troppi e non possono viaggiare senza le famiglie. Portarne all’estero uno significa portare all’estero due-tre persone, e non
  abbiamo abbastanza mezzi per riuscirci.»

Blake abbassò gli occhi, annuì rapidamente, ma si capiva che non era d’accordo. «I minori, tuttavia...»

«Abbiamo provato a parlarne con preti e rabbini, ma in pochi si fidano. Siamo stranieri, non capiscono perché lo facciamo. Con gli adulti è più facile» concluse Doreen.

«Io sono venuto per i bambini» dichiarò allora Nicholas. Lo fece con tono amabile ma fermo, come un cliente ragionevole di fronte a un pessimo servizio. «Non avete un sottocomitato che si occupi solo di loro? Io ci lavorerei volentieri.»

«È appena arrivato e già avanza pretese...» borbottò Werner, che non sembrava molto ben disposto nei confronti dei due inglesi. Del resto, ultimamente guardava strano anche me. Stava diventando sospettoso.

«Non pretese: proposte» lo corresse Nicholas.

Doreen lo studiò per qualche istante. Non si conoscevano che da pochi minuti e già si intuiva l’affinità che li avrebbe legati nei mesi a venire. Due esseri uguali nella loro diversità. «Non abbiamo un sottocomitato per i minori, no. Come dicevo, le priorità fin qui sono state altre. In tempi di necessità è importante valutare bene le proprie forze, saper distinguere ciò che è possibile da ciò che non lo è.»

Nicholas si fece serio. «Sta dicendo che espatriare i bambini sarebbe impossibile?»

Doreen si prese un attimo per meditare la risposta. «Impossibile no, ma quasi.»

«Se qualcosa non è impossibile» rispose Nicholas con un sorriso sornione «allora deve esserci un modo per farlo.»

Werner sbuffò. «Bella logica al contrario!» disse, e io capii quel che intendeva: forse volare senza ali non è impossibile, ma questo non significa che ci riusciremo mai. Eppure qualcosa nell’affermazione – più il tono con cui era stata pronunciata, che non il concetto in sé – trasmetteva un senso di apertura che mi illuminò.

Dovette essere lo stesso per Doreen, perché la vidi inclinare la testa di lato come a valutare Nicholas sotto una diversa angolazione. «Lei ha esperienza con i bambini?»

«Nessuna.»

«E con la logistica aerea?»

«Nemmeno.»

«Contatti diplomatici? Canali politici?»

«Temo di no.»

«Conosce almeno il ceco?» chiese, in un tono di allegra esasperazione.

Nicholas scosse la testa. «Ieri sera a cena volevo una minestra. Mi hanno portato due bistecche.»

Mi venne da ridere. Era buffo, quel tipo. Deciso e disarmante al tempo stesso.

«D’accordo» sospirò Doreen. Poi si rivolse a Blake: «Il Comitato accetta i vostri soldi e la vostra proposta di collaborazione. Lei affiancherà me e Werner nelle operazioni già in corso, d’accordo?»

Blake annuì.

«Il signor Winton, invece» aggiunse tornando a guardare Nicholas, «potrà provare a mettere in piedi il suo sottocomitato per i bambini. Petra, tu lo affiancherai per la lingua.»

Annuii, sorpresa dalla piega che aveva preso la vicenda: io non ero lì per dedicarmi ai bambini, e lavorare a stretto contatto con lei mi sembrava ben più utile.

«Se nel giro di una settimana non avremo risultati» concluse Doreen, «torneremo alle origini: solo gli uomini, al massimo le loro famiglie. Siamo intesi?»

Nicholas ripeté il suo inchino, questa volta senza baciamano, e rispose con un sorriso: «Siamo intesi».
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La prima cosa cui io e Nicholas ci dedicammo erano le liste. Doreen lo aveva messo in chiaro subito: «Senza una lista non si va da nessuna parte. Bisogna sapere per prima cosa chi ha necessità di lasciare il paese, quanti sono, quale priorità attribuire a ognuno. La lista è la cosa più importante». Ma, naturalmente, schedare in due tutte le migliaia e migliaia di bambini a rischio in città sarebbe stata un’impresa titanica, che avrebbe portato via mesi. Anche senza il fantasma di un’invasione imminente, Nicholas era legato al suo lavoro a Londra e non avrebbe ottenuto più di due, forse tre settimane di ferie da passare a Praga. Una prima difficoltà che non lo impensierì più di tanto, come scoprii: aveva già un piano in mente.

«In città ci saranno di sicuro organizzazioni che si stanno dando da fare per spedire all’estero i loro bambini» mi disse il primo giorno di lavoro. «Associazioni ebraiche, sindacati, opere pie... Se loro hanno compilato delle liste, chiederemo di averne una copia e le metteremo insieme. Non sarebbe un buon inizio?»

Così contattammo preti, rabbini, sezioni di partito, associazioni culturali, persino licei e università, che con le loro reti di contatti internazionali si stavano già muovendo da qualche tempo, e scoprimmo due realtà scoraggianti: fino a quel momento erano molto pochi i bambini effettivamente espatriati, meno di cinquanta fra tutti i canali attivi, e ciononostante nessuna di quelle organizzazioni era intenzionata a farci avere una copia dei loro nominativi.

«Da non crederci» disse Nicholas quando gli riferii gli esiti delle mie telefonate. «Pensano forse che siamo nazisti travestiti? Hanno capito che vogliamo solo aiutare, senza nessun tornaconto politico o economico?»

Mi strinsi nelle spalle. «L’hanno capito, l’hanno capito. Ma credo che la nostra proposta non suoni così... prestigiosa? Autorevole?» Il mio inglese era buono, ma a volte mi sfuggivano alcune sfumature.

Nicholas aggrottò la fronte. «Autorevole, dici? Ci proponiamo di salvare gratis i loro figli e ne fanno una questione di forma?»

Ma non era questo che intendevo, e anche lui doveva saperlo, perché si alzò dalla scrivania, si scusò, uscì per qualche minuto. Quando ritornò aveva elaborato un’idea. «Per prima cosa mi serve una segretaria. Petra, tu ti presteresti in questo senso?»

«Certo» risposi, anche se avrei preferito essere considerata un’assistente, come faceva Doreen.

«Bene. Allora ti chiederei il favore di prendere un foglio nuovo e... Sai battere a macchina? Non te l’ho chiesto.»

«So battere a macchina» risposi.

«Perfetto. Allora, foglio nuovo e inizia a scrivere.»

Nei dieci minuti successivi mi dettò una lettera del Comitato britannico per i rifugiati cecoslovacchi con il quale si comunicava ufficialmente la nascita di una Sezione Bambini. Mi chiese di chiudere la missiva con il nome di Doreen, poi, dando per scontato che fossi in grado di farlo, di falsificare la sua firma. «Lei di certo non se ne avrà a male.»

Io obbedii, mostrandomi riluttante come ritenevo giusto, dopodiché Nicholas mi chiese di prendere un nuovo foglio e ripartì a dettare.

«Con la presente il Comitato britannico per i rifugiati cecoslovacchi-Sezione Bambini attribuisce il ruolo di presidente e responsabile unico delle operazioni praghesi al signor Nicholas Winton...»

Mi fermai a guardarlo: «Ti stai autonominando a capo dell’organizzazione? Senza confrontarti con nessuno prima?»

«L’ho inventata io» mi rispose serafico. «Potrò ben essere a capo di un prodotto della mia immaginazione, no? Se qualcuno protesta, creerò un’organizzazione anche per lui. Adesso concludi, metti in calce tre nomi...»

«Quali?»

«Non lo so. Inventa. Doreen Warriner di sicuro. Poi Bertrand Woolton, ecco. Come ti suona?»

Mi strinsi di nuovo nelle spalle.

«Bertrand Woolton» continuò lui, come colto da improvvisa ispirazione, «vicepresidente operativo del BCRC di Praga, Secondo circolo, e Amanda Sackville-Rambart, tesoriera delegata. Sì, suonano entrambi credibili. Hai scritto?»

Gli mostrai la lettera completata.

«Perfetto. Tu fai la firma di Doreen e quella di Amanda, diverse mi raccomando. A Bertie ci penso io. Dieci copie di tutto e ne inviamo una per associazione, consegna espressa. Vedrai che domani ci presteranno ascolto.»

Io ero scettica, ma mi sbagliavo, come mi sarei sbagliata spesso con le trovate di Nicholas. Per quanto bizzarre e oltraggiose potessero sembrarmi, infatti, qualcosa nella sicurezza incrollabile con cui le conduceva a termine e poi le presentava al mondo faceva sì che ottenessero successo. L’indomani, come aveva previsto, ben quattro delle organizzazioni che avevo contattato al telefono senza fortuna tornarono a cercarci, scusandosi per il fatto di non aver mai sentito parlare di una Sezione Bambini del BCRC. A
  tutte Nicholas rispose che non era colpa loro: il Comitato era recente, e i tempi stretti dell’impresa che si era prefissato non avevano consentito un’informazione più capillare.

«L’importante è che non perdiamo altro tempo ora: potreste farci avere in giornata le liste dei bambini che rappresentate? Tutti i dettagli a vostra disposizione: generalità, fotografie se ne avete, contatti già in corso...»

Con sua grande sorpresa, tutte le organizzazioni, l’una dopo l’altra, risposero di no.

«Non vi daremo le informazioni dei nostri bambini per primi» arrivò a spiegarci un funzionario in grisaglie che gestiva gli affari della comunità cattolica locale. «Se doveste condividerle con i nostri competitori» li chiamò proprio così, come si trattasse di affari, «loro potrebbero avvantaggiarsene e noi perderemmo rilevanza.»

Nicholas nemmeno replicò, tanto quel modo di ragionare lo aveva spiazzato. All’inizio pensò che fosse un caso singolo, ma quando tutti e cinque i gruppi principali cui ci rivolgemmo – ebrei, cattolici, comunisti, austriaci e giornalisti politici – si allinearono sulla stessa posizione, si rese conto che se non erano riusciti a spedire oltreconfine più di cinquanta bambini fino a quel momento era perché invece di allearsi o quantomeno rispettarsi erano finiti a combattere tra di loro una specie di guerra di posizione.
  «Una follia, capisci? Per difendere il territorio mettono a repentaglio vite.»

Io mi strinsi nelle spalle. Non era una follia che mi suonasse così nuova.

Gli ci volle poco, però, per trovare una soluzione efficace, merito della sua esperienza nel mondo degli affari. «Se il nemico ha molte teste, diceva un mio vecchio collega, sai cosa devi fare? Metterle una contro l’altra. Non lottarci tu: farle lottare tra di loro.»

Non capivo cosa intendesse in concreto, e glielo dissi. Lui sorrise e mi rispose: «Un altro foglio in macchina», per poi dettarmi questa lettera:

 

Gentile presidente dell’associazione .............................,

in seguito alla discussione telefonica di questa mattina, mi sento in dovere di informarla che la mia richiesta di ricevere la vostra lista di assistiti al fine di agevolare il loro espatrio a carico del BCRC-Sezione Bambini non è più prioritaria. Dopo il nostro colloquio ho infatti ricevuto una lista da un altro gruppo operante a Praga, e perciò mi vedo costretto a utilizzare per prima quella, a meno di non ricevere immediatamente vostre nuove.

Cordialmente,

Nicholas Winton

BCRC-Sezione Bambini

 

Anche di questa lettera, battuta a macchina ridendo, Nicholas mi chiese di fare dieci copie, che recapitammo di persona, cinque io e cinque lui, quello stesso pomeriggio.

Nel giro di tre giorni, tutte le organizzazioni attive a Praga ci consegnarono le loro liste complete, in bella copia. I nostri primi cinquecentosessanta bambini.
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Da quel momento non ci fermammo più. La voce si sparse, e presto non dovemmo neanche più andare a cercare i bambini per la lista: iniziarono a venire loro all’hotel Šroubek per Nicholas. Già alle sette del mattino il corridoio davanti alla stanza 171 era gremito di uomini, donne e a volte minori in una fila ordinata e silenziosa che iniziava a formarsi giù in piazza ben prima dell’alba e attraverso un vicolo di servizio si infilava nelle cucine dell’albergo, risalendo una scala interna fino al primo piano.

Non era un fatto usuale, e dovemmo ragionare tutta una mattina con il direttore Stolz per convincerlo a lasciarci usare quel passaggio. Anche la stanza di Nicholas era stata scelta perché si trovava alla fine di un corridoio, dietro una curva a L che affacciava soltanto sulle uscite di emergenza. In questo modo, aveva argomentato, il suo lavoro non avrebbe arrecato disturbo agli altri ospiti del piano né al personale, come sarebbe successo se, invece, le famiglie avessero dovuto entrare dalla hall, mettersi in coda
  alla reception e attendere il loro turno come qualsiasi altro cliente. Il direttore, un ometto rotondo senza un capello in testa ma con due basettoni eccezionali, aveva opposto comunque poca resistenza: era padre anche lui, e quando aveva saputo di che tipo di lavoro si trattava, i suoi occhi si erano velati.

«È davvero un brutto mondo, questo in cui ci tocca vivere, signor Winton» aveva detto. «Un uomo finisce per abituarsi, ma i bambini no. I bambini non possono, e nemmeno dovrebbero.»

Da allora il passaggio di servizio era diventato una terra promessa per centinaia di famiglie, che si passavano la voce nei campi profughi alla periferia di Praga come nei quartieri benestanti intorno al centro: c’è un uomo, in piazza Venceslao, che può portare in salvo i nostri figli. E così, pensando il minimo necessario a cosa implicasse quella promessa, le famiglie avevano iniziato a mettersi in fila nella piazza, decine e decine ogni giorno, dalle sette di mattina alle sette di sera. Era un’attesa lunga, ma nessuno si
  lamentava. Era un’attesa faticosa, ma nessuno se ne andava. Chi poteva si portava dietro il pranzo, dividendolo con chi non ci aveva pensato o non era riuscito a metterlo insieme. Passando dalle cucine, gli stessi cuochi, mossi a pietà, allungavano ai bambini più smunti quel che potevano sottrarre alle provviste in calo: pane indurito, ritagli di carne, la frutta un po’ ammaccata che i clienti disdegnavano.

Un giorno Stolz, sceso a controllare come andavano le cose, fu visto correre via in fretta, rinchiudersi nel suo ufficio, e c’era chi giurava di averlo sentito singhiozzare oltre la porta. Dopo di allora, al pane indurito, ai ritagli di carne e alla frutta ammaccata si erano aggiunti canditi e dolcetti preparati per tutti da sua moglie. Nicholas mi aveva raccontato che una volta, durante una colazione, aveva sentito un cameriere lamentarsi in proposito con un collega – «Alzasse lo stipendio a chi lavora, quel vecchio
  tirchio!» –, ma era lo stesso che in un’altra occasione aveva sputato in terra e imprecato contro quei pezzenti ebrei che l’Inglese voleva spedire oltreconfine, quando sarebbe bastato aspettare che arrivasse Hitler e li spedisse all’aldilà. In città c’era anche chi ragionava a quel modo.

Nelle tre settimane in cui Nicholas si trattenne a Praga la lista dei bambini destinati all’espatrio crebbe fino a contare qualche centinaio di pagine, quasi tremila candidati, un’enormità. Di tutti loro ascoltammo le storie, più o meno stringate, più o meno esagerate, nelle lunghe giornate dell’hotel Šroubek, e anche per me, nonostante quello che avevo vissuto, si rivelarono a volte molto dure da digerire.

Anna Wislawa, sette anni, era orfana di padre, morto in un incidente di fabbrica nel 1933. La madre, che l’aveva avuta ragazzina e per colpa di quella gravidanza era stata ripudiata dalla famiglia, aveva dovuto allevarla da sola. Lavorava tutti i giorni e molte notti in una filanda clandestina, e i soldi per l’espatrio non li aveva ancora, «ma li avrò presto, in un modo o nell’altro» assicurava, gli occhi tormentati. Nicholas non se l’era sentita di chiedere come.

I coniugi Strahov avevano sei figli tra i cinque e gli undici anni, ma non potevano spedirli via tutti. Dovevano scegliere, e non sapevano come. «Secondo lei, signor Winton, ha più probabilità un bambino piccolo o un ragazzino? Una femmina o un maschio? Ecco le fotografie, le guardi: non sono tutti bellissimi? Noi non conosciamo i gusti degli inglesi. Ci aiuti lei a decidere su chi puntare...»

Tereza Kayody si atteggiava da adulta, ma sui suoi documenti c’era scritto 31 MAGGIO 1923. Sedici anni ancora da compiere e una sorella di cinque che la teneva abbracciata stretta, il volto affondato nel suo petto. «Senza di me non vuole partire, ma io sono troppo vecchia, vero? Non mi lasceranno andare.» Nicholas dovette annuire, a labbra strette. «Potrei addormentarla» aveva detto allora lei, la voce spezzata. «Darle qualcosa con il latte, affidarvela, sparire. Al risveglio piangerebbe
  per un po’, ma sarebbe già tardi...»

Leo Havel era venuto senza la moglie, che non voleva separarsi dal figlioletto di sei anni, lo trovava un pensiero disumano. «Ma io glielo dico ogni giorno: noi non siamo esseri umani, siamo ebrei. Non possiamo permetterci certi lussi. Quando Hitler arriverà ci prenderà tutti, ci toglierà ogni cosa, anche i vestiti, e ci getterà in un buco senza fondo. Lizveta pensa che esageri, che i tedeschi siano nemici, sì, ma che avranno pietà di un bambino. Io però so che non è così. Io lo sento. Yakov è morto, se rimane a Praga.
  Può bastare la firma di un genitore per l’espatrio?»

E c’erano quelli che venivano soli e piangevano tutto il tempo, bagnando i fogli, sbavando l’inchiostro, e c’erano quelli che portavano i figli con sé e si sforzavano di sembrare sereni, solari, persino allegri. Alcuni fingevano che il viaggio verso l’Inghilterra fosse una gita, una piacevole vacanza. «Tranquillo, Micha, io e mamma ti raggiungiamo subito, non è vero? Glielo dica anche lei, signor Winton. Prima i bambini, e poi i genitori. Sono le regole!»

C’era chi cercava la nostra approvazione con gli occhi. È la cosa migliore, giusto? Se non fosse la cosa migliore non lo faremmo... C’era chi teneva gli occhi bassi e si torturava le mani per la vergogna, per la paura di essere giudicato. Non sono un cattivo genitore. Ho trovato solo questa soluzione, ma amo i miei figli. Ho trovato questa soluzione perché li amo.

Una madre, il secondo o forse il terzo giorno, era rimasta in silenzio tutto il tempo, e solo al momento di firmare aveva sbottato: «Ma io non so chi siete! Io non vi conosco affatto! Come posso sapere che una volta in Inghilterra vi prenderete cura di mia figlia? Come posso sapere che arriverà davvero a destinazione? Magari siete come loro, e me la porterete via solo per usarla come serva, come schiava, come...» Poi era scoppiata a piangere, e il marito al suo fianco, un uomo pallido come il foglio di carta che
  dovevano firmare, l’aveva abbracciata stretta, unendosi al suo pianto senza dire nulla.

Un’altra donna si era mostrata fredda e razionale fino in fondo, come nessuno prima o dopo di lei. Era venuta da sola. Aveva compilato il modulo per il figlioletto di due anni. Aveva consegnato una foto d’artista e firmato l’affido con polso fermo. Nemmeno un attimo di esitazione. Sul momento mi era sembrata così spietata da stranirmi. Se avessi potuto crescere il figlio che avevo perduto, il figlio mio e di Pavel, non me ne sarei mai separata a cuor leggero. Questo pensavo. Poi, al termine della lunga
  procedura, alzandosi in piedi la donna ci aveva guardato con espressione neutra e aveva aggiunto: «Certe volte penso che dovrei ucciderlo».

Una pausa, come per riascoltarsi, quindi aveva annuito.

«Nel sonno, senza che se ne accorga. Cucinargli il suo piatto preferito, leggergli la nostra favola, cullarlo fino a che non chiude gli occhi, e poi farla finita. Prima lui, poi io. Perché, vede, se resta qui con me non ha un futuro. I tedeschi non vengono a governarci, ma a sterminarci. Se invece lo affido a lei, si salverà, sì, ma poi che cosa penserà? Che cosa sentirà? È troppo piccolo per capire, e da grande non si ricorderà di me, di quanto l’ho amato, del motivo per cui lo sto facendo. Crescerà smarrito, confuso,
  arrabbiato. Crescerà infelice. Per tutta la vita mi odierà, forse odierà anche se stesso. E questo una madre non dovrebbe permetterlo. Lei non crede?»

Lei non crede?

Lei che dice?

Ci dia un parere, signor Winton, un consiglio.

Ci dica cos’è meglio, signorina.

Ma noi non lo sapevamo che cosa fosse meglio. Chiedevano tutti la stessa cosa, anche se in forme diverse – chi accusando, chi pregando, chi affermando, chi tremando –, e noi non avevamo risposte certe da offrire, solo domande, le stesse che avevano loro, più una.

Se fossero miei figli, io cosa farei? Li terrei qui con me, sotto i miei occhi, rischiando le loro vite, o li allontanerei finché c’è tempo, affidandoli a sconosciuti, a un futuro che non vedrò mai? Restare o partire: su cosa punterei?

Ma non erano figli nostri. Non spettava a noi la scelta.

«Io sono solo il guardiano della porta» mi disse Nicholas una sera. «Non è in mio potere decidere chi debba attraversarla.»

Era quello il suo cruccio, il suo cruccio e la sua fortuna. Era quello il suo colpevole sollievo.

I coniugi Kerenyi avevano due figlie: una bionda, Lidia, nove anni e un viso angelico; una mora, Livia, sette anni e mezzo e il lato destro del volto deturpato da un incidente che le era occorso da piccola, un pentolino di acqua bollente dimenticato sul bordo della stufa. I loro genitori speravano di mandarle in Inghilterra entrambe, possedevano la somma necessaria e non volevano dividerle, ma mancava ancora una famiglia affidataria che si offrisse di accoglierle tutte e due. Fino a quel momento, solo la
  fotografia di Lidia aveva ricevuto interessamento.

Non poter decidere. Non dover decidere.

A volte era l’unica benedizione.
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Infine anche Nicholas incontrò la Bambina del Sale.

Era stata una giornata piena, con un viavai di decine di famiglie: aumentavano ogni giorno, man mano che si spargeva la voce su ciò che stavamo organizzando, e che la paura per i movimenti delle truppe nei Sudeti si allargava negli animi dei praghesi. Nella stanza di Nicholas regnava un silenzio denso, indaffarato, interrotto solamente dal rumore della mia penna che correva sulla carta e dal fruscio dei documenti accumulati in tripla copia. Il caminetto d’angolo riempiva l’atmosfera di un quieto calore, che
  unito all’odore antico del mobilio – un divano e due poltrone in pelle scura, una libreria di faggio impolverata, le tende di velluto verde – produceva una sensazione al tempo stesso confortevole e stordente, come se il tempo tra quelle pareti foderate di seta scorresse rallentato. Per questo, quando l’orologio alla parete batté l’ora e dalle finestrelle ai lati del quadrante si affacciarono il Frate e la Morte – un povero omaggio all’orologio astronomico che da secoli adornava il Municipio della Città Vecchia –, alzai con sorpresa gli occhi
  dalla scrivania.

Anche Nicholas sembrava colpito. «Già le sette?» chiese all’uomo silenzioso che sedeva di fronte a noi, un operaio di Karlovy Vary con la tuta da lavoro stazzonata e la faccia di chi non dormiva da giorni, forse settimane. Lui rispose annuendo. Non parlava né inglese né tedesco, ma aveva capito lo stesso la domanda. Del resto il tempo, nella sua posizione, era un fattore vitale.

Nicholas si lasciò andare contro lo schienale della sedia, un’espressione stordita sul viso. Sospirò. «Non ce la farò mai a salvarli tutti» disse a mezza voce.

L’operaio lo guardò senza reagire, immobile e in attesa come durante il resto del colloquio. Per sua fortuna non era in grado di capire l’affermazione.

Sulla scrivania, a metà fra lui e Nicholas, era posato un foglio battuto a macchina che riportava nome, cognome, luogo di nascita e caratteristiche fisiche di Mikulas Ferenc, cittadino cecoslovacco di anni otto, seguiti da una lunga dichiarazione in ceco:

 

Io sottoscritto Gyorgy Ferenc, padre e tutore del minore Mikulas Ferenc, acconsento con la presente che mio figlio sia affidato a Nicholas Winton e ai suoi delegati ai fini dell’espatrio...

 

Il modulo, che avevo compilato così tante volte da poterlo recitare a memoria, era scritto a caratteri minuti e righe fitte e continuava per tutta la lunghezza del foglio, lasciando soltanto lo spazio per due firme – tutore e delegato – e un riquadro di tre centimetri per tre destinato a ospitare la fotografia del minore.

Nicholas tornò a posare i gomiti sulla scrivania. «Mi ha portato una foto di Mikulas?»

Nessuna risposta.

Ripetei la sua domanda in ceco, e l’operaio si illuminò. Abbozzando un sorriso, infilò nella tasca interna della tuta la mano destra, alla quale mancava mezzo mignolo, e ne estrasse un cartoncino piegato in quattro. Lo allungò a Nicholas, che lo prese con delicatezza.

Quando lo aprì, un’ombra passò sul suo volto.

Sospirò, mi girò il cartoncino perché vedessi anche io. Era una fotografia, sì, ma molto più grande del richiesto – dieci per dieci, quasi metà del foglio – e troppo vecchia per i nostri scopi: il piccolo Mikulas era ritratto come doveva essere tre o quattro anni prima, non un ragazzino di otto ma un bimbetto di quattro.

«Non avete un’immagine più recente? Questa è...» Cercai una parola facile, ma non la trovai. «Ingannevole.»

L’operaio aggrottò la fronte, allargò le mani rivolto a Nicholas. Non capiva né l’inglese né il tedesco, ma non era uno stupido. Tornai a guardare la fotografia, gli occhi vispi nel faccino tondo e pallido. Per il visto d’espatrio non andava bene – se i nazisti avessero fatto un controllo, il bambino sarebbe rimasto a Praga – ma per trovargli casa in Inghilterra... No, non era stupido per niente.

Restituii il cartoncino a Nicholas, trasmettendogli la mia valutazione con gli occhi, e lui disse: «D’accordo». Posò la fotografia sul foglio. «Per adesso può andare.» Poi si alzò in piedi con un gesto finale, subito imitato dal padre di Mikulas. «Inserirò il bambino nella lista» aggiunse indicando il taccuino pieno di nomi scritti a penna che giaceva aperto sulla scrivania. All’ultimo conteggio, la sera precedente, erano milleduecentosei, e altri quarantadue se ne erano aggiunti da quella mattina.

«La lista» ripeté l’operaio, allargando il sorriso, annuendo più volte.

Poi tese una mano, e mentre Nicholas gliela stringeva disse: «Grazie. Grazie per suo aiuto. Lei è grande uomo», in un inglese incerto che doveva aver provato chissà quante volte. Quindi recuperò il berretto dalla sedia, se lo calcò in testa e con un ultimo «Grazie» rivolto anche a me indietreggiò fino alla porta, la aprì, uscì nel corridoio.

Era l’ultima richiesta della giornata, e la stanchezza di entrambi era densa come l’atmosfera nella stanza. Mi alzai, andai a una finestra, aprii uno spiraglio per lasciare entrare un filo d’aria gelida.

Nicholas, ancora seduto alla scrivania, si passò una mano tra i capelli e sulla nuca, massaggiandola con energia. Poi allentò la cravatta, slacciò il colletto della camicia, gettò un occhio all’orologio da polso: erano davvero le sette passate. Un secondo sospiro, lungo e avvilito.

«Quarantadue in un giorno, pochi giorni rimasti. Milletrecento bambini, e quanti altri ce ne saranno là fuori?» disse, come tra sé.

Annuii senza ribattere. E cosa avrei potuto ribattere, in ogni caso? Conoscevo molto bene quei numeri, tenevo conto di ogni nome, probabilmente a quel punto ne sapevo più io di chiunque altro. La portata dell’operazione. L’imponenza di ciò che restava da fare. I tempi sempre più ridotti.

Mi sedetti alla scrivania di fronte a Nicholas, dove fino a un minuto prima si trovava il padre di Mikulas. Gettai un’altra occhiata alla fotografia del bambino. Il piccolo era vestito da marinaretto, con i pantaloncini corti e scuri sotto la blusa candida, il fazzoletto annodato al collo, la bustina con le stellette da cui sfuggivano boccoli biondi da putto rinascimentale. I tratti del suo viso erano netti ma aggraziati, e custodivano due occhi di cristallo accesi da un sorriso senza pensieri. Era proprio un bel bambino, o
  almeno lo era stato quattro anni prima. Chiunque si sarebbe intenerito a vederlo sorridere a quel modo, e non era proprio questo lo scopo per cui Nicholas chiedeva una fotografia a tutti i genitori che si presentavano alla sua porta?

«Migliore la foto, migliore il destino» dissi, ripetendo il suo motto. Il padre di Mikulas doveva aver ragionato allo stesso modo. Che importava se l’immagine scelta si rivelava falsa? Una volta in Inghilterra, al momento di presentarsi alla famiglia destinataria, in pochi avrebbero avuto il coraggio di protestare – «Il bambino del catalogo era più piccolo!» – e certo nessuno avrebbe pensato di rispedirlo al mittente. A quel punto, frode o non frode, Mikulas Ferenc sarebbe stato in salvo.

«Sempre che riesca ad arrivare a destinazione» rispose Nicholas, come se mi avesse letto nel pensiero.

Un nuovo sospiro, più amaro, poi aprì il cassetto della scrivania, dove erano ammucchiate le copie di tutte le fotografie che avevamo raccolto fino a quel momento: femmine e maschi, piccoli e grandi, con i capelli biondi, castani, mori oppure rossi, con occhi chiari e occhi scuri, nasi alla francese, schiacciati, appuntiti... Erano centinaia, quelle fotografie. Centinaia gli sguardi che ci scrutavano – che ci imploravano – ogni volta che aprivamo il cassetto, e a ognuno corrispondeva una storia, una famiglia, un
  sacrificio. A ogni sguardo – ma solo a uno, l’unico concesso per ogni bambino – era affidato un futuro, o la sua assenza.

Nicholas scosse la testa, mise la foto dell’ultimo arrivato sopra le altre, richiuse il cassetto.

«Prima o poi ci sarà una scelta da fare» disse.

Non aggiunse, perché entrambi lo sapevamo fin troppo bene, che quel giorno lui sarebbe stato lontano. Da Londra gli avevano già scritto chiedendogli di tornare al lavoro: la Borsa non poteva aspettare in eterno. Ma il pensiero che la scelta toccasse a qualcun altro, a Doreen probabilmente, non alleggeriva il suo peso: tutti quei bambini, la maggior parte dei quali non avrebbe mai conosciuto di persona, lui se li sentiva suoi. Me l’aveva confidato qualche giorno prima, quando avevamo saputo che Stolz, il
  direttore dell’albergo, li definiva «i bambini di Winton». In quell’occasione Nicholas si era reso conto che sì, per lui era proprio così. I bambini di Winton. Incastrati fra gli ingranaggi della Storia, ostaggi di giochi politici lontani e incomprensibili, senza nessuno che pensasse al loro bene, tranne lui.

«Deve esserci un modo di portarli via tutti» disse ancora, e alzò gli occhi stanchi su di me.

Io sorrisi come potei. Non gli dissi quel che mi girava per la testa. Non potevo. «Se c’è un modo, lo troverai» risposi. «Adesso però devi riposare.»

Lui scosse la testa. «Non sono stanco. Ho bisogno di fare due passi. Vieni con me?»

Vieni con me?

Me lo chiese davvero, non è un’invenzione della memoria, e io risposi di no: avevo un impegno. Ma chissà se avessi risposto di sì, cosa sarebbe accaduto. Eravamo usciti a passeggiare insieme altre volte, dopo il lavoro. Ormai era quasi una consuetudine. Invece quella sera lo lasciai andare da solo, e così mancai di un soffio il suo incontro col destino.
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La Bambina del Sale sceglieva i vicoli seguendo la luce. Certe sere preferiva la Città Vecchia, dove i lampioni bassi creavano pozze di buio perfette per osservare restando nascosta. Altre sere era il fiume a chiamarla, con il luccichio squamoso della luna riflessa nell’acqua. Quel giorno, però, il suo cuore era stato lambito da presagi oscuri che l’avevano messa in guardia, non al punto da rinunciare alla sua missione, ma abbastanza per scegliere una zona che batteva meno spesso, tra il Ghetto e la Moldava. Sapeva che lì rischiava di essere incrociata più difficilmente da chi la cercava, ma anche – si disse – da chi non doveva trovarla. Man mano che la sua fama si ampliava, per alcuni era diventato un punto d’onore scovarla, forzare il suo silenzio, portarla via con sé.

Perciò si era spostata in un quartiere diverso, fra strade che lei stessa conosceva poco, e si era messa come sempre in attesa. Da lì, almeno, si intravedeva il Castello, illuminato come un letto di braci in cima alla collina. Alla Bambina piaceva guardarlo. Le ricordava le fiabe della sua terra, che avevano per protagonisti re, regine e principesse dalla vita priva di ombre. Poi nelle storie accadeva sempre qualcosa di tremendo – Maruška offendeva suo padre e veniva bandita dal regno, re Carlo derideva un vecchio e
  si risvegliava corvo –, ma nel giro di poco, giusto il tempo di un racconto, tutto sarebbe ritornato a posto. La luce del Castello non si spegneva mai.

A quella luce, quella sera, la Bambina era stata fortunata: sei sacchetti se ne erano andati in poco più di un’ora, a persone rispettose che, notandola nella penombra, avevano prima sgranato gli occhi, poi sorriso dolcemente – una donna, forse una madre, si era persino lasciata sfuggire due lacrime –, e infine si erano avvicinate con il capo chino, chiedendo soltanto del sale, per favore, del sale per le loro famiglie. Un sacchetto, una moneta. Tutto qui. La Bambina aveva sorriso a sua volta, a sua volta aveva
  chinato il capo, lo scambio si era concluso in pochi istanti, sotto lo sguardo benevolo del Castello.

Lassù, dicevano altre storie, si trovava un vicolo tutto d’oro – d’oro le pietre, d’oro le case, d’oro i tavoli, le sedie, i letti delle persone che ci vivevano, a loro volta dorate –, e la Bambina avrebbe dato qualsiasi cosa per vederlo un giorno.

Iniziava a pensare che sarebbe stata una sera proficua, la migliore del nuovo anno, e che se il cesto continuava a svuotarsi con quella velocità avrebbe potuto rientrare anche prima dell’alba, quando di fronte a lei comparve una sagoma alta e massiccia, che parlò con voce dura: «Cosa ci fai qui, tu?»

Era un uomo enorme, vestito di nero, e aveva pronunciato la sua frase in tedesco, una lingua che la Bambina conosceva fin troppo bene.

«Non sai che ore sono?» continuò lo sconosciuto, che incombeva minaccioso su di lei, coprendo la luce già fioca dei lampioni e oscurando il Castello. «Non dovresti essere in giro da sola. Potresti fare brutti incontri» le disse, e avanzò di un passo.

La Bambina indietreggiò, abbracciò la cesta con fare protettivo. Questo fu un errore, perché non fece che attrarre l’attenzione del gigante.

«Cos’hai lì?» chiese lui avanzando di un altro passo.

La Bambina indietreggiò ancora, senza aprire bocca.

«Capisci la mia lingua? Ti ho chiesto cosa sono quelli» disse il gigante indicando i sacchetti di tela grezza.

La Bambina si ritrovò con le spalle contro un muro. Strinse le mani intorno alla cesta fino a farla scricchiolare. Aveva gli occhi larghi come il viso.

Allora il gigante chiuse la distanza che li separava e allungò una mano verso i sacchetti, con violenza, con cupidigia. Ne afferrò uno, se lo avvicinò al volto per guardare. «Cosa c’è qui dentro?» chiese, ma era una domanda rivolta a nessuno, o forse a se stesso. Con dita goffe sciolse il nastro che chiudeva il sacchetto, si rovesciò il contenuto sul palmo dell’altra mano. «Zucchero?» Poi piantò un indice nel mucchietto di polvere bianca, premette per qualche istante, se lo portò alla bocca.

I suoi occhi, quando capì che non era zucchero.

I suoi occhi quando capì cosa questo significava.

Era introvabile, il sale, a Praga. Introvabile da tempo.

«Tutti quei sacchetti...» iniziò a dire il gigante, poi si fermò. Un altro pensiero si era fatto largo nella sua testa. Si guardò intorno, la fronte aggrottata, quindi tornò sulla Bambina, che cercava di tenere la cesta il più lontano possibile da lui.

«Non c’è nessuno con te?» chiese alla fine il tedesco, con un tono diverso, molto diverso da prima.
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Quella mattina Iván, il portiere dell’hotel Šroubek, aveva riferito a Nicholas le ultime voci. Secondo le sue fonti – giornalisti, diplomatici, allibratori, facchini –, Hitler avrebbe colpito nel cuore dell’inverno, probabilmente entro febbraio. Voleva godersi la primavera sulle rive della Moldava, ecco la battuta che circolava, insieme alle altre nutrie.

«Per me non cambierà nulla» aveva commentato Iván. «Tutti che si preoccupano, ma noi siamo una nazione abituata a servire, sopravviveremo anche a questo. Non c’è bisogno di scappare in provincia o fare scorte di cibo. Al mercato nero le armi non si trovano più, ma io non capisco: mica è la fine del mondo! E poi cosa volete combinare con un vecchio fucile, quando vi troverete i carrarmati per strada? I tedeschi verranno e noi li serviremo, come tutti gli altri prima di loro.»

C’era chi giurava di averne già visti in giro per le strade: agenti in borghese, funzionari d’ambasciata con modi troppo marziali, avanguardie della polizia segreta di Himmler venute a preparare il terreno per la Wehrmacht. Si parlava già di liste di proscrizione, di imboscate, di incidenti per le strade di notte.

E tu te ne vai in giro così, si disse Nicholas lasciando la piazza e imboccando Národní, l’arteria del commercio che correva fino al fiume. Uno straniero sospetto in una città sospettosa. Prima o poi qualcuno ti farà la festa...

Ma era un pensiero tra tanti, non una vera preoccupazione. Sua madre che gli parlava da lontano. Lui conosceva i pericoli – aveva quasi trent’anni, era stato nell’esercito e in giro per il mondo – e sapeva che qualche rischio doveva pur correrlo. Non poteva restare barricato nella sua stanza fino alla fine del soggiorno, aveva bisogno di camminare, di muoversi, di sentire il sangue circolare nelle gambe e nelle braccia, di respirare aria fresca per sfebbrare i pensieri e riempirsi di energia. Allentare un poco la
  tensione, che invece continuava ad aumentare.

Svoltò a destra e percorse tutta Na Perštýně mentre ripensava a come era cambiata la sua vita dopo la telefonata di Blake. Forse un giorno, se fosse sopravvissuto a tutto quello e gli fosse rimasta la voglia di raccontarlo a qualcuno, avrebbe spacciato i giorni di Praga per avventurosi, sensazionali, romantici. Forse, come spesso accade con il passare del tempo, li avrebbe ricordati davvero in quel modo, provando persino nostalgia. Ma la verità del presente era che tutto il suo eroico sforzo si
  riduceva a star chiuso in un albergo dall’alba al tramonto ricevendo famiglie su famiglie e compilando moduli su moduli, con qualche telefonata ad ambasciate e politici locali per oliare il meccanismo e spezzare in minima parte la monotonia. Quante volte era uscito, in due settimane? Meno di dieci, e il più delle volte si era limitato a fare un giro per la piazza, infilarsi nel passaggio Lucerna, sedersi su una panchina nei giardini di fronte alla stazione. Non poteva proprio dire di conoscere la città.

Fu così che, terminata Na Perštýně e poi Husova, senza una mappa con cui orientarsi e confuso dal buio, dalla neve, dalla nebbia, dalle facciate tutte uguali delle case, finì per prendere un vicolo che era certo di riconoscere e invece non aveva mai incontrato, sboccò in una piazza cupa e deserta che vedeva per la prima volta, quindi, potendo scegliere fra altri tre vicoli per uscirne, imboccò quello più familiare e si accorse troppo tardi che non gli era familiare affatto. Infine, quando i rumori del
  centro sfumarono di colpo e le luci dei lampioni si fecero troppo deboli anche per leggere i nomi sui portoni, capì di essersi perso.

Fermo nel centro di una viuzza anonima in un quartiere sconosciuto, gli parve d’un tratto che il gelo della sera fosse aumentato, e che la brezza leggera che aveva blandito fin lì le sue guance, spirando dalla Moldava attraverso il fitto labirinto del centro città, si stesse ingrossando in modo minaccioso. Era solo, senza punti di riferimento, e non si sentiva più il naso, le punte delle dita, i piedi al di sotto dei malleoli. Poteva gridare? Richiamare qualcuno? Non in inglese, e certo non in tedesco. Poteva bussare a
  qualche casa? Le finestre della via erano tutte sbarrate. Dagli scuri non trapelava un filo di luce.

Ma che ci fai qui, tu? si chiese scoraggiato, e la domanda si allargò nel suo petto in cerchi concentrici, come le onde provocate da un sasso gettato in uno stagno. Che ci fai qui stasera? Che ci fai qui in generale? Ti annoiavi tanto, a casa tua, nella tua vita quotidiana, da dover venire a Praga per fare l’eroe e perderti?

Ma stava esagerando. Da dove gli usciva quell’autocommiserazione, santo cielo? Era tardi, sì, e faceva freddo, d’accordo, e non sapeva dove si trovava esattamente, ma non sarebbe morto per così poco. Non c’erano pericoli reali a minacciarlo. Doveva soltanto darsi una scrollata e ritrovare la sua via.

Tornò indietro di qualche metro, fino all’incrocio precedente, ma neanche lì incontrò anima viva, e nonostante sapesse di esserci appena passato non riconobbe alcun dettaglio. Possibile che si fosse ingannato?

Il gelo aumentava, il vento gli tirava il bavero del cappotto.

Mentre la malinconia gli stringeva la gola, Nicholas prese un altro vicolo, sicuro di non averlo mai percorso. Dopo una ventina di passi – passi che echeggiavano metallici tutto intorno, moltiplicandosi come se ci fosse qualcuno alle sue spalle, qualcuno che lo seguiva, di certo malintenzionato – riconobbe un portone, rosso vivo e con grosse borchie nere a forma di rami. Quindi era già passato di lì! Sì, ma quando? Per quanto si sforzasse di ricordare, non gli veniva in mente, non riusciva a ricostruire il suo
  percorso.

La situazione iniziava a essere insieme comica e inquietante, come nei racconti di quello scrittore che gli aveva consigliato Doreen, Franz qualcosa. Solo che quello non era un racconto, era la sua vita. Le scelte non le avrebbe fatte qualcun altro al posto suo. Toccava a lui.

Stava per risolversi a gridare «Aiuto!» in inglese – meglio l’inglese del tedesco, senza dubbio – quando, avanzando incerto lungo la viuzza e saettando sguardi a destra e sinistra, udì una voce in lontananza. La voce di un uomo che parlava in tedesco.

Tese le orecchie per cogliere la direzione esatta, e quando captò un’altra frase – «Non c’è nessuno con te?» – ebbe un sobbalzo.

Di là, si disse Nicholas con sollievo, e rapido si incamminò verso quella che credeva la salvezza.

Bastarono pochi passi per farlo ricredere.

«Dimmi dove!» gridò la voce di prima. E ancora: «Parla o sono guai!», sempre salendo di volume. Scoppi di tuoni in rapida successione, in preparazione della tempesta.

Una fredda certezza tagliò in due il cuore di Nicholas: quel tono non era pacifico. Quelle frasi non appartenevano a una conversazione tra amici, o conoscenti, o famigliari. L’uomo in fondo al vicolo stava minacciando qualcun altro, qualcuno di così impaurito e debole da non trovare la voce per difendersi né replicare.

«Hai capito?» gridò ancora il tedesco invisibile, con una rabbia feroce che riverberò tra gli edifici serrati e la neve.

Allora la paura di Nicholas, che fin lì si era nutrita della sua stanchezza e del suo smarrimento, cadde come il vento in certi giorni d’estate, da un istante all’altro, lasciandolo solo con la sua determinazione.

Che ci fai qui, tu? chiese ancora una volta la voce nella sua testa, ma questa volta gli venne in soccorso una risposta.

Aiuto chi è senza aiuto, si disse Nicholas, e senza più pensare si affrettò lungo il vicolo.
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Duecento metri più avanti il vicolo si allargava leggermente nel punto in cui ne incontrava un secondo, se possibile più buio del primo. Nicholas si fermò un’altra volta, le orecchie tese per captare la voce, ma i suoi occhi furono più veloci.

Poco dopo l’imbocco del nuovo vicolo, un uomo alto quasi due metri e con le spalle larghe come un tavolo era chino su qualcosa che non si riusciva a intravedere, le scarpe affondate nella neve. «Parla!» urlò in tedesco, e dopo aver gridato allargò un braccio con violenza.

Un grido soffocato.

Il gigante stava stringendo le braccia di una figura più minuta, vestita con un lungo mantello bianco, le ginocchia a terra. Una ragazzina, a giudicare dal grido. Una bambina.

«Ehi!» sbottò Nicholas, affrettando il passo. «Che stai facendo?»

Aveva parlato in inglese per istinto, ma l’altro non l’aveva nemmeno sentito. Continuava a scrollare la bambina come fosse un oggetto, sbraitando ordini.

«Ehi!» ripeté Nicholas a voce più alta. «Fermati!»

Un altro grido soffocato dalla bambina. A terra, sparsi intorno alle sue ginocchia e alle gambe del gigante, c’erano una cesta di vimini e una dozzina di sacchetti azzurri.

«Lasciala andare» urlò Nicholas, ormai a pochi metri.

Finalmente il gigante sembrò udirlo. Di colpo si fermò, ruotò il busto e la testa verso il nuovo arrivato, un’espressione selvaggia sul volto.

«Sparisci» gli disse soltanto, in un tedesco cavernoso che suonò come il latrato di una bestia.

La bambina cercò di divincolarsi, ma la morsa era troppo stretta. Le sfuggì un verso di dolore.

«Lasciala andare!» ripeté Nicholas, fermandosi a pochi metri dai due, pensando vorticosamente mentre prendeva fiato.

È il doppio di te, non hai armi, non puoi contare su rinforzi. Un suicidio, Nicky. Corri via. Corri a cercare aiuto.

Qui non la lascio, si rispose sprezzante, e ripensando alle lezioni di lotta alla Stowe, quando era uno studente smilzo e indifeso, si mise in posizione di sfida, i gomiti larghi, la testa bassa, i piedi puntati sulla neve ghiacciata. «Non te lo ripeterò un’altra volta» disse in tedesco, sperando di suonare credibile. «Lasciala andare.»

«Vattene» ringhiò l’altro, e strinse ancora di più le braccia della bambina, che stridette di dolore.

«Cosa ti ha fatto?» chiese Nicholas. Prendere tempo.

«Non sono affari tuoi.»

«Le stai facendo male.» Farlo parlare.

«Vattene» ripeté il gigante, girandosi per fronteggiarlo meglio. La bambina fu trascinata nella neve come un fantoccio e si rovesciò di schiena.

«Aiuto!» gridò allora Nicholas, con tutto il fiato che aveva in corpo ma senza perdere la posizione di attacco. «Aiuto! C’è nessuno?»

Il suo avversario rise, un suono orribile che riecheggiò nel vicolo deserto. «Di chi cerchi aiuto, a quest’ora di sera, in una città di codardi? Sparisci, prima che ti dia una lezione.»

Ha ragione, pensò Nicholas. Il quartiere era buio neanche fosse disabitato, tutte le finestre sbarrate. Forse quella parte di città era morta e abbandonata. O forse erano gli uomini e le donne che ci abitavano, a essere morti. Morti di paura. E l’avrebbero abbandonato.

Ma non aveva intenzione di andarsene. Non aveva intenzione di lasciare la bambina in quelle grinfie. Lui non era un guerriero, non era un eroe. Era Nicholas Winton, un uomo qualunque con capacità qualunque, e difficilmente avrebbe tenuto testa a un gigante inferocito. Avrebbe avuto la peggio, e chissà che non fosse destinato a lasciarci anche la pelle.

Doveva farsi due settimane in Svizzera a sciare, avrebbe raccontato sua madre alle amiche, e invece se ne è andato a morire in Cecoslovacchia, in una rissa di strada.

Forse sì. O forse no. Ma una cosa era sicura: non avrebbe lasciato la bambina lì, quella sera, nelle mani di una bestia feroce.

Lontano, oltre gli edifici e i tetti che osservavano la scena indifferenti, una campana batté un singolo rintocco stonato, seguito da nient’altro.

Un sospiro, un istante di assoluta chiarezza, poi Nicholas deglutì.

«Fatti sotto» disse al gigante.
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Una folata di vento si infilò tra i due uomini, sollevando le falde dei loro cappotti, agitando il mantello chiaro della bambina fino a scoprirle la testa. Aveva i capelli così biondi da parere bianchi, la pelle così chiara da emanare luce, e gli occhi... Gli occhi non potevano essere davvero dorati – non esistevano in natura iridi di quel colore – eppure eccoli lì, accesi e accecanti come ferri sulla forgia.

«Lasciala andare» ripeté Nicholas, «le stai facendo male.»

«Non dovresti preoccuparti per lei» rispose l’altro con tono sprezzante, eppure obbedì: scagliò a terra la bambina e incurante del suo dolore la scavalcò per avvicinarsi all’avversario. «Dovresti preoccuparti per te.»

D’un tratto il vento cessò. Come risucchiato da una finestra aperta di colpo, svanì intorno a loro, lasciandoli immersi in una bolla di silenzio assoluto. Nicholas sentiva soltanto il rombo del sangue nelle orecchie, il mantice affaticato del proprio respiro.

Il gigante avanzò di un passo, chinando la testa e allargando le braccia, pronto all’attacco, e stava per balzare in avanti – i muscoli tesi come la corda di una trappola, gli occhi larghi e concentrati di un rapace – quando accadde l’inatteso. Un colpo secco centrò la sua gamba sinistra, da dietro, un calcio male assestato della bambina a terra. Non sufficiente a fargli male, e di certo non ad atterrarlo, ma a distrarlo sì.

«Cosa...?» iniziò a dire il gigante mentre si girava a guardare l’insetto che aveva osato infastidirlo.

E in quell’istante l’insetto reagì.

A terra, sparsa sulla neve, c’era metà dei suoi sacchetti, e in qualche modo la bambina aveva avuto il tempo di aprirne un paio, di riempirsi le mani con il sale che contenevano. Quando il gigante si voltò, fu un attimo lanciarglielo negli occhi, centrandoli in pieno.

Il grido esplose come un nitrito, riempiendo il vicolo deserto e il cielo terso fino alle stelle. Il gigante si portò le mani al volto e crollò in ginocchio come i mostri delle fiabe, le gambe di argilla che cedevano al primo tocco.

Nicholas non credeva ai propri occhi. Fino a un secondo prima era pronto a ricevere una lezione da una furia imbattibile, e ora eccola lì, quella furia, ridotta a un ammasso di carne dolorante che raspava nella neve e se la schiacciava in volto alla ricerca di sollievo.

Ma il sale scioglie la neve. Quegli occhi bruceranno a lungo.

Fu questo il primo pensiero, un pensiero di sollievo, persino gioia. L’eterna, antica storia di Davide e Golia.

Il secondo pensiero, invece, andò alla bambina. Nicholas girò lo sguardo sul punto in cui si trovava fino a un istante prima.

Non era più lì. Aveva raccolto la cesta e i sacchetti ed era svanita.

No, si disse Nicholas, maledicendo la sua distrazione. Si guardò intorno frenetico. Come aveva fatto a svanire a quel modo? No, no, no. Doveva saperne di più su di lei. Chi era, come si chiamava, da dove veniva. Cosa ci faceva da sola in quel posto, a quell’ora.

Si allontanò dal gigante, che adesso si rotolava a terra imprecando in tedesco, stropicciandosi gli occhi con una foga disperata, e cercò tracce della bambina sulla neve. Non c’erano impronte. Nemmeno una.

Possibile?

Guardò meglio tutto intorno, e no, non c’era nulla, come se la fuggitiva non avesse usato le gambe per scappare.

Una creatura alata.

Un pensiero assurdo, eppure era così: a terra, nel bianco, c’erano le impronte del suo avversario, c’era la strisciata di quando aveva preso la ragazzina e l’aveva rovesciata sulla schiena, c’erano i segni della cesta e dei sacchetti caduti, ma nient’altro.

Poco più in là, il gigante smise per un attimo di imprecare e fece per tirarsi in piedi, gli occhi serrati, il volto rigato di lacrime. «Aiutami!» ordinò, rivolto nella direzione sbagliata. Mosse anche due passi in avanti, ma scivolò malamente, ricadendo di schiena.

Il ghiaccio, realizzò Nicholas. Se pesi poco e cammini sul ghiaccio non restano segni.

Si guardò intorno. Nel punto in cui il vicolo incontrava gli edifici la neve era più compatta, non calpestata, e aveva avuto il tempo di indurirsi. La raggiunse, si chinò per controllare. Non trovò impronte di alcun tipo, ma una traccia sì, leggera.

Sorrise. Il sale scioglie la neve, si ripeté mentre osservava la scia di minuscoli fori che segnavano il bordo del vicolo allontanandosi da lui. Deve essersi aperto un altro sacchetto. Forse più d’uno, e i granelli cadendo sciolgono il ghiaccio.

Una traccia di sale per guidarmi fino a lei.

«Aiutami!» gridò un’altra volta il gigante a terra, le palpebre gonfie come conchiglie, la voce rauca.

Ma Nicholas non gli diede retta, non si degnò nemmeno di guardarlo un’ultima volta.

Prima di perderla per sempre, si affrettò dietro la scia di sale alla ricerca della Bambina.
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Quando lo vide sfilare davanti a sé, pochi minuti dopo essere fuggita, la Bambina del Sale non disse nulla, non si fece notare in alcun modo. Sapeva molte cose, di quel mondo incomprensibile in cui le era toccato in sorte di vivere, e una, forse la più importante, era che non poteva fidarsi di nessuno. Dopo l’incidente aveva potuto contare solo su di sé, e questo in qualche modo era bastato. Era riuscita a destreggiarsi tra infinite difficoltà, e non dubitava che, come si era sempre salvata in qualsiasi circostanza, quella sera avrebbe trovato il modo di scampare anche al gigante. Eppure.

Eppure l’arrivo dell’inglese l’aveva colpita. Non era tenuto a fare ciò che aveva fatto, e di fronte a un pericolo mortale – perché era chiaro che il gigante l’avrebbe fatto in mille pezzi – lui non si era ritirato con la coda tra le gambe. Era rimasto al suo posto, aveva sfidato il pericolo per lei, che nemmeno conosceva.

Questo, per la Bambina, era una novità.

Così, dopo aver recuperato la cesta e i sacchetti, era fuggita via dal vicolo, ma per poco. Dopo neanche cento metri aveva trovato una nicchia buia tra due edifici e ci si era fermata, in attesa di cosa non lo sapeva neanche lei. Forse voleva vedere quanto ci avrebbe messo il gigante a riprendersi. Forse voleva sincerarsi che l’inglese si fosse salvato. O forse, più semplicemente, voleva smettere di fuggire come era costretta a fare da troppo tempo.

Quando Nicholas le passò davanti, la Bambina sentì un’onda di sollievo dentro di sé. Non le sembrava malconcio. Il gigante doveva essersi ritirato, o forse era ancora fuori combattimento. In ogni caso, l’inglese era ancora intero, e la stava cercando, nella direzione giusta, ma soprattutto: con lo sguardo giusto.

La superò, la sfiorò quasi, era a meno di due metri da lei, e la Bambina poté leggere i suoi occhi, e quel che lesse la rassicurò: non c’era avidità, lì dentro, né la curiosità morbosa che aveva visto troppo spesso in chi veniva a cercarla per i vicoli del centro. In molti volevano il suo sale, a volte senza pagarlo. Altri volevano la storia del sale, sempre senza meritarla. Alcuni, infine, volevano la Bambina in persona, per portarsi a casa un trofeo. Pochissimi si erano avvicinati a lei con rispetto, soltanto per capire, soltanto per aiutare.

Si staccò dalla nicchia e prese a seguirlo da lontano, attenta come al solito a non lasciare alcuna impronta e a non farsi sentire. L’inglese camminava occhi a terra, seguendo una qualche pista che lo portasse a lei, ma la pista era terminata, e alla fine se ne accorse. Allora smise di guardare in basso e iniziò a guardarsi attorno: vicoli, edifici, portoni, cortili. Dov’era finita?

Sono proprio qui, dietro di te. Tu credi di seguirmi, e sei seguito.

L’immagine rimase per un attimo sospesa nella sua mente. Le parve contenere una qualche verità più generale, come se parlasse non di quel momento – almeno, non solo di quel momento –, ma di tante altre occasioni, di tante altre persone.

Seguire chi ti segue.

Condurre pensando di essere condotto.

Ma era un pensiero troppo grande per lei, e l’inglese aveva accelerato il passo. Di certo temeva di aver perso la sua preda – no, non la sua preda, lui non era un predatore –, o forse sospettava di essersi perso. La vecchia città era uno strano labirinto, fatto di gusci concentrici che sembravano ruotare l’uno sull’altro, senza arrestarsi mai. Per un forestiero era facile smarrirsi: bastava rimanere troppo a lungo dentro un guscio per arrivare a dubitare che gli altri fossero ancora là fuori.

Di nuovo un sorriso increspò il viso della Bambina. Quell’inglese aveva il dono di metterle il buonumore.

Guarda come si aggira preoccupato. La testa per aria in cerca di un punto di riferimento, e non trova nulla. Se solo sapesse che basta svoltare a destra al prossimo vicolo per ritrovarsi in piazza!

Fu così che si decise. Ormai era un po’ di tempo che si inseguivano a vicenda. Lui doveva essere stanco, e lei aveva altro sale da vendere. Doveva fare qualcosa per spezzare l’incantesimo che in quella sera sospesa aveva deviato entrambi dalle loro strade.

Dieci secondi ancora, pensò la Bambina, cui in fondo dispiaceva rinunciare al nuovo gioco, e iniziò a contare.

Uno, due, tre, mentre l’inglese si fermava a un nuovo bivio, voltando la testa ora di là ora di qua.

Quattro, cinque, sei, mentre confuso si portava le mani alla bocca e ci soffiava dentro per scaldarsi.

Sette, otto, nove, mentre girava di nuovo lo sguardo a destra, poi a sinistra, poi scuoteva la testa e prendeva la direzione sbagliata.

Dieci.

«Ehi!» gridò la Bambina del Sale, con voce chiara.

L’inglese si arrestò, si girò. Quando la vide, il suo volto si fece di pietra, le labbra schiuse in una O di stupore.

La Bambina gli sorrise, poi lesta si infilò in un passaggio alla sua destra. Lo percorse correndo fino a sbucare ai piedi di Santa Maria di Týn, la grande chiesa gotica che vegliava su Praga come un drago seduto sul suo tesoro. Lì prese a sinistra per i portici, dove di giorno si incontravano i mercanti, e in pochi istanti raggiunse un nuovo vicolo, perfettamente buio.

Solo quando vide che l’inglese l’aveva seguita fino in piazza – solo quando seppe che da quel punto avrebbe ritrovato facilmente la sua strada, quale che fosse – la Bambina si voltò e a passi leggeri scomparve nella notte.
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Il mattino successivo arrivai all’hotel Šroubek con una notizia angosciante. Per poterla riferire dovetti però attendere che Nicholas mi raccontasse tutto ciò che gli era accaduto la sera prima, ancora eccitato, ancora sconvolto, gli occhi cerchiati e febbrili. Aveva dormito pochissimo, quella notte, e non perché non fosse stanco – in effetti era esausto, stremato dal freddo, dalla lunga passeggiata, dalla paura di essersi perso prima e di non sopravvivere allo scontro con il tedesco poi –, ma perché anche rientrato al caldo e al conforto dell’albergo, anche dopo una lunga doccia bollente e due dita di whisky per riscaldarsi, anche dopo essersi messo a letto tra cuscini morbidi e coperte soffici, il pensiero della Bambina l’aveva tenuto sveglio.

Chissà chi era, in realtà. Chissà dove viveva. Chissà se aveva qualcuno ad aspettarla a casa. Chissà.

Le domande si erano aggirate nella sua mente fino a che questa non si era spenta, poi avevano trovato spazio nei suoi sogni – sogni di cadute, di lotte, di inseguimenti, di segreti terribili rivelati a tutti, di pericoli mortali dietro l’angolo della strada –, sopravvivendo fino al mattino. Al risveglio, Nicholas li aveva trovati ancora lì, e non era servito a nulla farsi un’altra doccia – gelata, questa volta, come gli avevano insegnato nell’esercito – né bersi altre due dita di whisky. La Bambina aveva continuato a
  ossessionarlo, come un fantasma nelle storie dell’incubo, come un enigma non risolto, o una colpa non espiata, e lui sapeva che avrebbe continuato a pensarci tutto il giorno, se non avesse avuto cose urgenti da fare.

Mi raccontò tutto senza mai prendere fiato, e quando mi descrisse i sacchetti di tela azzurra ebbi un sussulto, che lui notò. Dovetti così spiegargli il poco che sapevo della Bambina del Sale, compresa la visita al campo profughi che avevo fatto con Werner.

«Werner» disse Nicholas al termine della storia. «L’assistente di Doreen, giusto? Ma che fine ha fatto?» Dopo le presentazioni con Blake nell’ufficio ai Giardini dei francescani non l’aveva più incrociato.

«Che fine ha fatto» ripetei, tornando con la mente alla mia notizia. «Proprio di questo ti volevo parlare. Ho appena saputo una cosa su di lui. Una cosa terribile.»

Nicholas si adombrò, un riflesso del mio tono cupo. «Cosa?»

«È scomparso. Sono passata dove vive per vedere come mai non si facesse più sentire e la portinaia mi ha detto che manca da almeno tre giorni.»

«Ma non lavora più con Doreen?»

Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Anche con lei non parlo dalla settimana scorsa. Ma oggi dobbiamo vederla, non è così? All’aeroporto.»

Nicholas annuì. Era un giorno importante, quello. Il primo volo organizzato solo per i suoi bambini sarebbe partito da Ruzyně nel primo pomeriggio. «Hai idea del perché possa essere sparito? Io non lo conosco per nulla...»

«Ho un’idea molto precisa di quel che può essere successo» risposi. Mi fermai solo un istante, per assicurarmi di volerlo fare. Di voler davvero pronunciare quelle parole. Ma avevo un’altra scelta? «Sai quelle fughe di notizie che Doreen ha sempre temuto? Gli incontri segreti che casualmente venivano scoperti dalla polizia locale... I rifugiati sulle nostre liste che sparivano da un giorno all’altro...»

Gli occhi di Nicholas si allargarono. «Hai paura che sia successo anche a lui?»

Sospirai. Non era abbastanza cinico per arrivarci da solo. «Ho paura che sia successo per colpa sua.»

Il silenzio che seguì la mia affermazione mi assicurò che questa volta il messaggio era passato.

«Una spia tra di noi» sussurrò Nicholas dopo qualche secondo.

«Come temeva Doreen, sì.»

Mi guardò incredulo, scandalizzato, poi la sua espressione si congelò. «Aspetta. Werner cosa sapeva di preciso dei nostri bambini?»

«Ufficialmente nulla. Ma sai com’è...»

Scosse la testa come a negare una realtà che non gradiva, come a cancellarla. «Due spie sono troppe, non posso crederci...» disse soltanto, e stavo per chiedergli cosa intendesse quando sentimmo bussare alla porta della stanza. Allora alzammo gli occhi all’orologio sulla parete: le sette in punto. Tempo di ricevere le nuove famiglie.

Mettemmo da parte ogni altra cura fino all’ora di pranzo, quando tornammo a parlare di Werner – non era possibile, doveva esserci un’altra spiegazione – e poi della Bambina – quanti anni poteva avere? Dieci? Undici?

Ma prima che potessi riportare il discorso su quell’accenno misterioso alle due spie, Trevor Chadwick passò a prenderci, in anticipo di venti minuti sull’orario convenuto. Bussò quattro volte ed entrò senza aspettare il permesso, con la solita espressione solare sotto i corti capelli biondicci. Trevor era arrivato due settimane prima dall’Inghilterra, dove lavorava come maestro in una scuola gestita dalla sua famiglia. In quella veste era stato mandato a Praga, per selezionare due bambini in pericolo e riportarli a
  casa, dove sarebbero stati adottati dalla scuola. Ma poi, quando aveva compreso l’entità dell’emergenza in corso, aveva deciso di tornare di nuovo in Cecoslovacchia e dare una mano, conquistando tutti in poco tempo con la sua energia, il buonumore, la sua determinazione. Che bevesse un po’ troppo e frequentasse le peggiori bettole della città dopo l’orario di lavoro non erano affari nostri.

«Nicky, Petra. Siete pronti?»

Nicholas annuì, io feci lo stesso a malincuore. Finimmo quel che restava dei nostri sandwich e ci alzammo dalla scrivania.

«L’auto è già nel vicolo» disse Trevor.

Nicholas mi allungò cappotto e cappello per poi indossare i suoi.

Uscimmo dalla stanza comunicante con quella di Nicholas anziché dal solito ingresso, perché in corridoio c’erano altre famiglie in attesa, e anche se erano state informate che quel giorno ci sarebbe stata una pausa straordinaria fra l’una e le quattro, non ce la sentivamo di sfilare di fianco ai loro sguardi preoccupati mentre ci prendevamo tre ore d’aria, anche se non era per svago, ma per lavoro.

«Quante, oggi?» chiese Trevor scendendo le scale di servizio riservate ai fattorini.

«Ventinove» risposi io.

«Accidenti. In una mattina? State accelerando.»

Nicholas sospirò. «Devo. Ormai mi restano pochi giorni.»

Era un argomento dolente, che non nominavamo mai. Trevor incassò con nonchalance. «Quand’è che hai il volo?»

«Questa domenica.»

«Settantadue ore» calcolò Trevor.

Vidi Nicholas serrare la mandibola. Tre giorni erano settantadue ore, sì, ma detta così sembravano meno.

Uscimmo sul retro dell’albergo, dove ci attendeva una Mercedes color ruggine parcheggiata storta nel vicolo. Tipico di Trevor: vistoso e disordinato.

Quel pomeriggio faceva freddo, anche se il cielo era terso e luminoso come un’acquamarina, lavato a fondo dalla nevicata dei giorni precedenti. «Il clima ideale per una spedizione» considerai, il naso in su.

«Siamo ragazzi fortunati» sorrise Trevor.

Salimmo a bordo dell’auto, con lui al volante, e partimmo sgommando verso la fine del vicolo, dove svoltammo a destra in RuÇžová per fiancheggiare l’edificio delle Poste. Giunti alla fine della strada, però, non prendemmo verso la stazione dei treni, ma a destra, superando il Museo Nazionale che chiudeva piazza Venceslao a sud e continuando fino a Zitná.

Nicholas aveva visto poco di quella parte di Praga, nelle due settimane che aveva passato in città, e notai la sua ammirazione per l’eleganza del Nuovo Municipio e per l’ampiezza del parco Carlo, che costeggiammo per intero.

«Una città di pace» mormorò, «impreparata alla guerra in arrivo.»

E poi eccola, la Moldava, ampia e solenne, con le tre isole di fronte al Teatro Nazionale e laggiù, in lontananza ma immediatamente riconoscibile per la doppia fila di statue che lo fiancheggiavano, il Ponte Carlo. Una vista che mi allargava sempre il cuore, perché era quello il primo luogo di Praga che avevo visitato con Pavel, quattro anni prima, durante il nostro viaggio di nozze.

Strinsi i denti, mi bardai contro i morsi della coscienza. Era per Pavel che stavo facendo tutto quello. Per Pavel e per il nostro bambino. Non sarebbero morti per nulla. Con la mia opera li avrei vendicati.

«Prendiamo per Lidická» disse Trevor. «Così arriviamo prima.»

Nicholas scrollò le spalle. «Basta che arriviamo per l’una. Doreen è già là?»

«Dovrebbe.»

Scavalcato il fiume, le strade si fecero più ampie e ordinarie, allineando palazzine, capannoni, fabbriche, edifici residenziali in mattoni anneriti. «Se tutto va come previsto, sono trenta bambini in un colpo solo» aggiunse. «Incrociamo le dita.»

«Incrociamo le dita» convenne Nicholas, anche se sapevamo tutti e tre che non condivideva fino in fondo quell’entusiasmo. Trenta bambini su duemila. Quanto tempo ci sarebbe voluto per portarli via tutti in quel modo? Quanti aerei, che non avevamo?

L’obiezione l’assillava da quando era nato il progetto, ma raramente l’aveva esternata, per non sembrare ingrato o avido: trenta vite era meglio di zero, e nessuno stava facendo più di così per il momento, almeno non in Cecoslovacchia. Però a Trevor avrebbe potuto confessare i suoi dubbi, e forse avrebbe dovuto.

«Sapete cosa pensavo?» iniziai a dire, ma fui interrotta.

«Siamo arrivati» disse Nicholas indicando con un cenno del capo il grande complesso di edifici alla fine del viale. «L’aeroporto.»

Mi voltai appena in tempo per vedere un grande quadrimotore atterrare sulla pista d’asfalto, con un tonfo pesante che sentii fin dentro al cuore.
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Parcheggiammo in un piazzale a pochi metri dalla pista d’atterraggio, l’odore del cherosene che riempiva il naso e serrava lo stomaco. Un centinaio di metri più in là, oltre una fetta di prato su cui erano abbandonati alla rinfusa carrelli, scale, bandiere ed estintori, una seconda pista ospitava alcuni aerei di medie dimensioni, le carlinghe argentate rivolte verso ovest, i grandi motori a elica spenti.

«Il nostro è il secondo» annunciò Trevor alzando la voce sopra il ronzio che veniva da due hangar alla nostra destra. «Siamo previsti fra...» controllò il suo orologio «ventidue minuti.»

«E i bambini?» chiese Nicholas. Gli aerei sembravano vuoti, tutti tranne il primo, dai cui finestrini si intravedevano solo cappelli da uomo e cuffie da donna.

Trevor indicò un edificio basso e squadrato che separava gli hangar curvi. «Ci aspettano là dentro. Venite.»

Raggiungemmo insieme l’edificio basso, aprimmo una porta di metallo arrugginita sui bordi e fummo investiti all’istante da una folata di aria calda e grida infantili. Il vasto spazio disadorno – una fila di seggiole in plastica fissate alle pareti, un lungo tavolo in fòrmica al centro, mappe aeree dell’Europa centrale come uniche decorazioni – era riempito da decine di bambini fra i quattro e i dieci anni che sedevano scomposti per terra o su valigie di cartone appoggiate un po’ dovunque, parlando, strillando,
  lamentandosi, piangendo.

«Santo cielo» disse Trevor. «Che inferno!»

Meno male che sei un maestro elementare, pensai.

Doreen era in un angolo, inginocchiata di fronte a una bambina con le trecce che piangeva a dirotto nella confusione generale.

«Non fare così, Helèna» le stava dicendo, accarezzandole le guance rosso fuoco. «I tuoi genitori arriveranno. Ti raggiungeranno fra qualche giorno, lo sai.»

«Perché non c’è la mia mamma? Perché non è venuta a salutarmi?»

«Te l’ho detto: i genitori non possono seguirvi in aeroporto. Vi siete salutati in albergo.»

Doreen parlava con dolcezza, sorridendo in modo convincente nonostante la stanchezza e la tensione evidenti sul suo viso, ma la bambina non pareva convinta. Scuoteva la testolina bionda con lo sguardo fisso a terra, un orsacchiotto di pezza che le pendeva a testa in giù dalla mano.

«Siamo qui» disse Trevor raggiungendole.

Doreen si voltò, puntando su di noi i fari abbaglianti dei suoi occhi. «Appena in tempo» rispose con urgenza, e tirandosi in piedi venne verso Nicholas, lo prese per il gomito. «Abbiamo un problema.»

«Werner?» chiesi io, il petto stretto come in un busto correttivo.

Doreen si voltò verso di me. «Sai dov’è finito? Non lo vedo da giorni.»

Io presi fiato per risponderle, ma evidentemente non era Werner il problema che la angustiava di più in quel momento, perché tornò a voltarsi verso Nicholas e disse: «Potremmo avere difficoltà con il decollo».

Lui si allarmò. «Hanno spostato il volo?»

«No, l’orario è confermato. Stiamo aspettando il via libera per l’imbarco.»

«E allora?»

«I documenti dei bambini. C’è un nuovo responsabile. Li ha presi per verificare con l’ambasciata.»

La porta d’ingresso si riaprì in quel momento, e un refolo di aria fredda si insinuò tra me e Nicholas, che le davamo le spalle.

«Ma sono tutti in regola, no?»

Passi pesanti dietro di noi.

«Tutti tranne uno» rispose Doreen in un sussurro, poi alzò gli occhi oltre Nicholas e sfoderò il suo miglior sorriso. «Herr Vodnik!» esclamò con un tono che cercava di essere cordiale e non tradire tensione. «Tutto a posto con i visti?»

Nicholas si voltò per inquadrare il nuovo arrivato, e quando lo intravide impallidì.

«Tutto a posto» rispose il nuovo responsabile, un uomo gigantesco, dal marcato accento tedesco, che portava una benda con la svastica sull’occhio destro e aveva il sinistro iniettato di sangue, come irritato di recente da una manciata di sale.
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Nicholas si girò di scatto, sperando che il gigante non l’avesse riconosciuto. Il loro incontro della sera prima, tra i vicoli male illuminati del centro, si era svolto in pochi minuti, e lui era vestito in modo diverso, la sciarpa alta intorno al collo, il cappello calcato a fondo sulla testa. Di fatto del suo corpo era visibile ben poco: il naso, gli zigomi, gli occhi filtrati dagli occhiali.

Non aprire bocca, si disse. Allontanati con calma e non ti riconoscerà.

Per terra, a pochi passi da lui, sedeva un bambino sui quattro anni, una smorfia sconsolata sotto la cuffia grigia a righe bianche. Quando si accorse di essere guardato, il bimbo strinse gli occhi e piagnucolò: «Voglio la mamma».

Nicholas ne approfittò. Senza mai voltarsi lo raggiunse, si chinò e lo prese in braccio. Era pesante, più di quanto ci si sarebbe aspettati da un esserino così piccolo. «Su, su» gli disse con il tono più paterno che gli venne.

«Voglio la mamma.»

«Su, su» ripeté Nicholas battendogli una mano contro la schiena. Non sapeva dire molto altro in ceco.

Alle sue spalle Herr Vodnik, il nuovo responsabile, aveva raggiunto Doreen. «Uno dei visti ha il timbro sbavato» le disse con voce grave. «Il comando sospettava una falsificazione.»

«Una falsificazione!» esclamò lei, fingendosi stupita.

«Proprio così. Ho controllato anch’io, e sì, la sbavatura è curiosa. Però il timbro è troppo perfetto per essere un falso. Su questo alla fine concordiamo tutti. Inoltre, signorina Warriner, lei gode di una certa fama...»

«Dalle mie parti, non è una bella cosa da dire a una donna, Herr Vodnik.»

Il gigante le rispose con una risata grassa e maliziosa. «Voglio dire che ormai frequenta Praga da qualche anno. È persona nota» aggiunse. «Falsificare documenti non sarebbe da lei.»

«Può dirlo forte!» si intromise Trevor, rigido e impettito come un cavaliere medievale.

Vodnik si voltò a studiarlo come se solo in quel momento si fosse accorto della sua presenza.

«Trevor Chadwick» spiegò Doreen.

«Lieto di conoscerla» disse il tedesco, con tono indifferente.

«Voglio la mamma» ripeté il bambino in braccio a Nicholas, ma ormai i due erano quasi alla porta dell’hangar e Vodnik non lo sentì nemmeno.

«Ad ogni modo» riprese tornando a spostare la sua attenzione su Doreen, «i documenti sono in regola. Glieli restituisco, ho firmato personalmente il via libera. Per questa volta potete imbarcarvi.»

Lei non gli diede la soddisfazione di cogliere la minaccia implicita. «La ringrazio, Herr Vodnik. Fossero tutti come lei, i funzionari di questo paese, il mio lavoro sarebbe più facile.»

«Non si preoccupi» concluse il gigante, proprio mentre Nicholas apriva la porta e lasciava l’hangar con il bambino in braccio. «Presto saranno tutti come me.»
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Fuori il cielo era ancora azzurro come una pietra preziosa, e una brezza leggera agitava le bandiere sulla torre di controllo. La vista rincuorò Nicholas, che si affrettò verso l’aereo fermo al centro della pista, ora il primo della fila.

Il bambino iniziò a divincolarsi.

Nicholas lo fece saltellare un altro po’ sulle sue braccia, stringendolo perché non gli scivolasse. «Su, su» gli disse.

Ignorando le proteste del piccolo, affrettò il passo verso l’aereo, e solo quando fu a una decina di metri dalla scaletta osò girarsi verso l’hangar. Allora notò con sollievo che Vodnik si era dileguato, lasciando liberi Trevor, Doreen e le sue assistenti, che guidavano come un gregge una fila quasi ordinata di bambini.

«Visto?» disse sorridendo al piccolo.

Fu in quel momento che una voce sconosciuta lo chiamò. «Ehilà! Dico a lei, con il bambino in braccio!»

Un brivido attraversò il corpo di Nicholas. Cos’altro c’era, adesso?

Facendosi coraggio girò gli occhi verso la voce e si scoprì inquadrato da una cinepresa portatile. Due uomini che sembravano avere la sua stessa età, fra i venticinque e i trent’anni, si dirigevano verso di lui. Uno operava la cinepresa, l’altro, un rosso allampanato dall’aria scozzese, aveva un taccuino in mano.

«Ci perdoni» disse, «siamo della stampa. Stiamo girando brevi interviste in aeroporto. Per cogliere il clima generale.»

«Quale testata?» chiese Nicholas, mentre ragionava se potesse trattarsi di una trappola e se quel tipo di pubblicità, anche non fosse stata una trappola, potesse tornare utile alla causa.

«Siamo liberi professionisti» rispose il rosso. «Vendiamo articoli, fotografie e filmati alle agenzie, che poi li rivendono ai giornali. Finiamo spesso sul ’Guardian’ e sul ’Times’, ma a volte anche sull”Herald’.»

Inglesi e americani, pensò Nicholas. Perfetto.

«D’accordo» disse. «Cosa volete sapere?»

«Voglio la mia mamma!» gridò il bambino, agitandosi con violenza.

«Su, su» ripeté Nicholas, e gli accarezzò il viso. «Guarda che i signori ci fanno una fotografia. Sorridi!»

Il rosso diede di gomito al suo compare, più basso e tarchiato, che appoggiò la cinepresa su un treppiede, la orientò e schiacciò alcuni pulsanti. «Registriamo» annunciò con un accento del Nord. Manchester, o forse Blackpool.

«Le rubiamo solo un istante» disse il rosso. «Lei è in partenza con quell’aereo?»

«Io no. Solo il bambino. Insieme a un’altra trentina di minori e a due assistenti.»

«Un viaggio d’istruzione?» azzardò il giornalista.

«Non proprio. Io sono il Segretario del BCRC, il Comitato britannico per i rifugiati cecoslovacchi-Sezione Bambini» disse Nicholas, citando l’incarico che si era autoassegnato. «Come saprete, questo paese al momento è in grave pericolo. Da ovest si annuncia un’invasione in grande scala...»

«Il Terzo Reich di Adolf Hitler?»

«Esattamente. Un’aggressione inaudita a uno Stato sovrano, sotto gli occhi della politica e della stampa internazionali. E naturalmente quando i tedeschi prenderanno Praga, le famiglie che già hanno dovuto abbandonare le loro case dopo la cessione dei Sudeti e che sono venute a rifugiarsi qui nella capitale dovranno cercare una nuova destinazione. Ci sono già parecchi campi profughi intorno alla città, decine di migliaia di sfollati che vivono in condizioni estreme, e i bambini» aggiunse Nicholas stringendo
  meglio quello che teneva in braccio, «sono i primi a soffrire.»

«Quindi, se capisco bene, lei e il suo Comitato vi occupate di questi bambini, portandoli... dov’è che li state portando?»

Nicholas si voltò verso l’aereo. Doreen e gli altri avevano raggiunto la scaletta e stavano procedendo all’imbarco. «Questo volo è diretto in Inghilterra» rispose, «ma altri hanno avuto destinazioni diverse, per esempio il Belgio, l’Olanda, la Svezia.»

«La Svezia» ripeté il giornalista, colpito.

«Sì, e non escludiamo nessuna destinazione. Il mondo forse non l’ha capito, ma in Europa centrale è in corso una tragedia umanitaria senza precedenti, destinata a peggiorare rapidamente. Le condizioni di vita di milioni di uomini, donne e bambini sono in grave pericolo a causa dei rivolgimenti politici degli ultimi anni.»

«Crede che scoppierà una guerra?»

Nicholas mosse la mano come a scacciare un insetto. «Non sta a me esprimere opinioni su una materia così delicata. Io posso solo dire che la tempesta va crescendo, e che secondo molti è necessario correre ai ripari subito, sfollando i più deboli prima che sia troppo tardi. Espatriare i bambini è una precauzione. A qualcuno potrà sembrare eccessiva, ma preferisco sbagliare per eccesso che per difetto. Il problema, lei lo saprà, sono i visti d’ingresso: al momento nessun paese europeo, e nemmeno gli Stati Uniti»
  aggiunse pensando al «Washington Post», «accetta profughi dalla Cecoslovacchia. Solo il Regno Unito e alcuni paesi del Commonwealth come il Canada e forse l’Australia concedono visti, ma sono ancora pochi, e molto difficili da ottenere. Per cui noi facciamo il possibile, e speriamo che presto sia possibile fare di più. Lo scriva nel suo articolo. Questa è un’emergenza, e tutti i paesi possono fare di più. Si domandino: e se la prossima volta toccasse a noi, ai nostri figli?» Disse così, con una convinzione assoluta, anche se non
  aveva figli. Un venditore perfetto. «Ora mi scusi ma devo andare.»

«Certo» rispose il giornalista, «grazie del suo tempo e delle sue parole... ispirate» aggiunse con un tono dal sapore vagamente scettico. Poi diede di nuovo di gomito all’operatore, che schiacciò un altro pulsante, probabilmente per spegnere la cinepresa, ed estrasse dalla giacca una minuscola Rolleiflex.

«Ehi, piccolo» disse rivolto al bambino. «Me lo fai un sorriso?»

«Voglio la mamma» fu la risposta, e per la fotografia ci si dovette accontentare di uno sguardo smunto e desolato, mentre Nicholas sorrideva all’obiettivo con i suoi capelli perfettamente pettinati all’indietro, il colletto inamidato e la cravatta storta.

«Bene così?»

«Benissimo. E in bocca al lupo» rispose l’operatore, senza un’ombra di ironia.

«Crepi il lupo» rispose Nicholas, con più energia del necessario. Quindi si voltò e a passi rapidi raggiunse l’aereo.

Io avevo assistito all’intera scena, e adesso gli andai incontro, intercettandolo lungo il percorso, i capelli agitati dal vento che spazzava la pista di decollo. «Dallo a me» dissi, allungando le mani verso il bambino.

«Voglio la mia mamma...» ripeté lui, e il pianto era ormai prossimo, come la pioggia dopo tanto tuonare. Il suono della sua vocina affranta mi affondò nelle viscere come il bisturi di un chirurgo, provocandomi un dolore sottile che acuì i miei sensi e mi suggerì la risposta.

«Ti aspettano sull’aereo» gli dissi sicura. «Andiamo», e lo presi dalle braccia di Nicholas.

Quel peso così vivo. Quel calore che saliva a ondate dalla sua pelle perfetta. Quell’odore pieno e dolcissimo, come biscotti appena sfornati, che non avrei mai conosciuto in mio figlio.

Raggiunsi la scaletta in pochi passi e senza indugiare affidai il bambino a una delle assistenti di Doreen, una ragazza piena in volto e con braccia da operaia che non aveva sorriso una sola volta. Il piccolo era l’ultimo nome sulla lista, e quando anche lui fu a bordo, il portellone dell’aereo venne chiuso, la scaletta ritirata.

Allora ci riunimmo tutti a bordo pista, io, Nicholas, Trevor e Doreen, e rimanemmo a guardare mentre le eliche del quadrimotore aumentavano i giri e dagli oblò appannati i bambini più grandi salutavano con la mano. Poi l’aereo si mosse, raggiungendo a passo d’uomo la pista di decollo, un centinaio di metri più in là, e dopo aver preso posizione e atteso il segnale dalla torre, accelerò bruscamente, scorrendo sempre più veloce sull’asfalto, sfrecciando via davanti ai nostri occhi, fino a staccare l’ombra da
  terra. Un minuto più tardi, l’aereo e il suo prezioso carico erano solo un puntino scintillante nell’azzurro del cielo.





21

 

«E anche questa è andata» disse Trevor con un moto di soddisfazione. Diede una pacca sonora sulla schiena di Nicholas, che fissava il cielo vuoto come se potesse seguire la traiettoria dei suoi bambini fino alla fine, fino a Londra, fino alla salvezza. «Come ti senti? Sei un po’ sollevato? Trenta in salvo. Un buon inizio.»

Nicholas non si sentiva sollevato. Quel primo volo organizzato così a fatica non gli sembrava affatto un buon inizio, non con il poco tempo che gli rimaneva prima di rimpatriare lui stesso, e trenta bambini era un numero minuscolo, risibile, se confrontato alla tragedia in corso. Ma soprattutto, continuava a pensare al piccolo Eric, che aveva tenuto in braccio fino a poco prima, e alla sua richiesta accorata.

«Gli hai mentito» disse voltandosi verso di me, un tono più accusatorio di quello che intendeva, e per il quale si sarebbe poi scusato. «Su sua madre. Non è sull’aereo, e non lo raggiungerà fra pochi giorni. Se le cose continuano a peggiorare, potrebbe non vederla mai più.»

Inspirai. Feci una smorfia. Dire che ero amareggiata sarebbe poco. «Sì, gli ho mentito. Ma sarebbe salito sull’aereo, se gli avessimo detto la verità?»

Nicholas ci pensò un po’, poi capì di non avere una risposta, e che in fin dei conti rispondere non era neanche importante. Quel che contava era mettere in salvo i bambini.

«Doreen» disse, voltandosi verso la donna che pochi mesi prima aveva dato inizio a tutto. «Così non può andare. Non è abbastanza.»

Lei si aspettava quell’appunto, se l’aspettava dall’inizio, per cui rispose con tono calmo. «Nicholas, tu lo sai cosa costa organizzare un volo come questo. Potevamo mettere in salvo trenta nomi della mia lista, uomini e donne che la Gestapo verrà a cercare presto. Abbiamo scelto di usarlo per i bambini. Ora non dirmi che non sei contento.»

«Non voglio sembrare avido o ingrato. Ti ringrazio per l’occasione, e non fraintendermi: anche un solo bambino vale il mondo intero. Ma nella mia lista ne ho quasi tremila, ed è chiaro che non riusciremo mai a organizzare cento voli.»

«Con quel Vodnik in giro» si intromise Trevor, «sarà tanto se riusciremo a organizzarne un altro.»

«E la pista svedese?» chiese Doreen. «Il tuo contatto non può organizzarne altri?»

Nicholas scosse la testa. «Non si può replicare. Il mio contatto era una spia.»

«Cosa?» sbottò Trevor.

«Proprio così. È saltato fuori che la cara Helga lavora per la Gestapo. Non si è fatta avanti per aiutarmi con i bambini o perché fosse affascinata dal mio bell’accento inglese. Era lì per controllarmi.»

«Ma noi glieli abbiamo affidati!» disse Trevor, bianco come la neve ai lati della strada. Ed ero scioccata anche io, che non sapevo nulla di questa Helga. Dunque Nicholas non mi raccontava proprio tutto. Solo ora capivo perché avesse parlato di due spie menzionando Werner.

«Sì, glieli abbiamo affidati, e abbiamo fatto bene: sono arrivati sani e salvi a Göteborg, nessuno strano scherzo. Però Helga rimane una nazista, e se anche facesse ritorno a Praga...»

«Ma tu da quanto lo sapevi?» chiese Doreen, più curiosa che impensierita.

«L’ho scoperto due giorni prima del volo. Me l’ha detto un conoscente del Consolato danese, suggerendomi di tagliare corto. In principio ho pensato che fosse geloso dei miei rapporti con lei. Una gran bella donna, sapete. Ma poi ho avuto conferma anche da altri contatti, e il fatto che una volta partita non si sia più fatta viva...»

«Quindi lo sapevi prima della partenza e l’hai lasciata fare» tornò alla carica Trevor. Sembrava perplesso, forse scandalizzato.

Nicholas si strinse di nuovo nelle spalle. «Mi alleerei con Stalin in persona, se mi lasciasse portare in Russia quei bambini. Ciò non toglie che di Helga non possiamo più fidarci. Un conto è concludere una spedizione già avviata, ma fornirle la lista adesso non mi sembra più il caso. Tre quarti dei nomi sono ebrei, e lo sappiamo come vedono gli ebrei su a Berlino.»

Un altro aereo rombò lungo la pista, riportandoci al tempo e al luogo in cui ci trovavamo. Doreen controllò il suo orologio. «Dobbiamo rientrare.»

Ma la discussione non era finita. Lasciai che il silenzio ci scortasse fino all’auto, che Trevor si mettesse alla guida e imboccasse la strada che riportava in centro, poi prima che qualcun altro mi rubasse il tempo dissi: «Helga non era l’unica spia».

Quando fui certa di avere la piena attenzione di tutti, raccontai loro di Werner, di come avevo scoperto della sua scomparsa e dei sospetti che iniziavo a nutrire. Man mano che proseguivo, però, mi fu chiaro che non ero la prima a pensare quelle cose, e che persino Doreen non era stata immune dai sospetti sul suo fedele aiutante. «Quindi alla fine è stato un bene non dargli accesso agli schedari» disse a mo’ di chiusa.

Nicholas e Trevor annuirono seri, preoccupati, ma nessuno aggiunse altro in merito. Più tardi avrebbero controllato le loro carte, ripensato agli scambi con Werner, meditato se e quanto poteva sapere su ciò che stavano facendo, il grado di dettaglio, la pericolosità. Ora la priorità era un’altra.

«Quindi gli aerei?» tornò alla carica Nicholas, mentre Praga si avvicinava oltre il parabrezza, scintillante come una gemma nel sole invernale.

Doreen allargò le mani, la fronte corrugata. «Non ne abbiamo di più capienti. Oltre a intensificare le partenze non vedo soluzioni. Tu sì?»

Naturalmente lui ne vedeva. Si era preparato la risposta, me ne accorsi allora: ci aveva condotti a quella domanda per poter offrire la soluzione pronta. «Treni» disse. «Possiamo usare i treni. Come per i tuoi rifugiati.»

Doreen scosse la testa. «Le famiglie sono fuori discussione, te l’ho già detto...»

«E io ti ripeto che lo so, e che non parlo di questo. Treni di bambini. Solo bambini. E qualche assistente, certo. Duecento, forse duecentocinquanta alla volta. Esaurirei la lista in un mese!»

Con una svolta brusca, Trevor portò l’auto in piazza Venceslao. «Ma ti rendi conto della complicazione?» disse. «In aereo bastano due ore per arrivare a Londra. Con il treno ci possono volere due giorni, e tappe, e passaggi di confine, e controlli alle dogane...»

«... e i bambini sarebbero di più, quindi gestirli diventerebbe più difficile. Sì, mi rendo conto della complicazione. Ma che alternativa abbiamo?» concluse Nicholas, gli occhi sempre su Doreen mentre l’automobile si avvicinava al suo albergo costeggiando una fila di padri, madri e figli lunga quasi cento metri. «Guardali, quanti sono. Solo per portare via questi occorrerebbero otto voli. Ma in treno...» disse guardando a turno lei, Trevor e me. «In treno, basterebbe un viaggio per salvarli tutti.»

Qualcuno, in strada, ci riconobbe, e in un attimo il nome di Winton si allargò come un’onda nella folla. Sembrava fosse arrivata una stella del cinema.

«Pensiamoci» concluse aprendo la portiera.

E da quel momento non pensammo ad altro.
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La sera stessa, dopo aver ricevuto nella sua stanza altre venti famiglie, mentre la lista continuava ad allungarsi senza pietà e le lancette della pendola correvano, io e Nicholas decidemmo di reimmergerci insieme nella Città Vecchia, fra i vicoli bui in cui lui aveva incontrato la Bambina del Sale ventiquattro ore prima.

Quando lasciammo l’hotel, il cielo stellato vegliava su di noi, un manto di velluto neroinchiostro trafitto da milioni di brillanti, e l’aria bruciava nella gola tanto era fredda. Lasciata piazza Venceslao prendemmo a destra, verso la Torre delle Polveri, e al primo carretto ci fermammo a comprare un trdelník. Nicholas non era un goloso, a pranzo non gli avevo visto mangiare che sandwich e bistecche, più per nutrirsi che per godersi il pasto, ma quel rotolo dolce che profumava di cannella, arrostito per strada su
  spiedi azionati a mano, era stato una rivelazione per lui.

«Buonasera» ci salutò il venditore di trdelník, un uomo di mezz’età cui mancavano un occhio e un orecchio dai lati opposti della testa.

Nicholas si era servito più volte da lui, e più volte si era trattenuto dal chiedergli come si fosse ridotto a quel modo. La guerra, con ogni probabilità. «Buonasera a lei. Ce ne dà due semplici?»

«Semplice è sempre meglio» rispose l’altro. Anche se ne aveva di già pronti, prese un rotolo nuovo, ancora crudo, e lo fissò sullo spiedo. Mentre girava lentamente la manovella per abbrustolirlo domandò: «Voi siete inglesi, vero?»

«Solo io» rispose Nicholas. «Di Londra. La signorina è cecoslovacca.»

Il venditore mi guardò e annuì, ma non era interessato a me quanto al mio più esotico compagno. «Ci ho vissuto, sa? A Londra. Vent’anni fa. Avevo riconosciuto il suo accento. E che ci fa un londinese a Praga di questi tempi?»

Nicholas attese un attimo prima di rispondere. Il carretto non era lontano dal suo albergo, e tutti, lì intorno, sapevano chi fosse e cosa facesse a Praga. Era diventato presto famoso, o famigerato, a seconda dei punti di vista. «Sono qui per lavoro.»

«Lavoro?» chiese il venditore.

«Organizzo viaggi all’estero» rispose Nicholas, riecheggiando il dialogo con i giornalisti all’aeroporto. «Verso l’Inghilterra. Per imparare la lingua.»

«Vacanze studio. Si chiamano così, se non sbaglio.»

«Esatto.»

Il rotolo era cotto ormai, il profumo di cannella e zucchero riscaldato si diffondeva intorno al carretto con una dolcezza estasiante. Il venditore sollevò lo spiedo dal fuoco, sfilò rapido la pasta arrotolata, la tagliò in tanti pezzi lunghi venti centimetri. Poi prese una busta di carta e ce ne infilò quattro. «Ecco qua.»

«Avevo detto due...» protestò Nicholas.

«Prendeteli. Sono offerti» rispose l’altro, fissandoci con l’unico occhio che gli rimaneva. «Organizzare vacanze studio è un gesto nobile, e si bruciano molte energie. La città vi è grata per i vostri sforzi. Il prossimo!»

Lasciammo il campo ad altri clienti, e masticando con gusto i trdelník raggiungemmo il Vecchio Municipio, con la sua meravigliosa facciata liberty a colorare la notte. Da lì ci inoltrammo nel dedalo di vie che si stringeva intorno a Staré Město, la Città Vecchia. Era in uno di quei vicoli che Nicholas aveva incontrato la Bambina, e siccome sapeva che non sarebbe mai riuscito a ritrovarla apposta, aveva deciso di cercarla perdendosi, ma con metodo.

Il direttore Stolz ci aveva fornito una cartina dettagliata del centro, e ora Nicholas era deciso a battere tutte le strade, segnando con la sua stilografica quelle già percorse. Un lavoro lungo, che difficilmente avrebbe portato risultati in poco tempo, anche se invece di andare in giro insieme ci fossimo separati – cosa che lui non avrebbe mai consentito, per cavalleria. Così quella sera passammo due ore ad aggirarci fra palazzi eleganti e un po’ scrostati che custodivano i segreti dei secoli, incrociando chiese e
  sinagoghe, cimiteri e ospedali, negozi alla moda, botteghe artigiane, caffè francesi e osterie all’antica, e poi ancora teatri, cinema, biblioteche, monasteri, piazze spoglie o alberate, statue nude o vestite, ritrovandoci regolarmente sulle sponde del fiume che scorreva placido fra le isole. Erano quelli i nostri punti di riferimento quando ci smarrivamo: il grande fiume, il Ponte Carlo, la collina illuminata.

Quando infine, allo scoccare delle undici, ci ritrovammo così stanchi da non poter più camminare, ci fermammo davanti al Klementinum, appoggiati a un parapetto che guardava la sponda opposta della Moldava, con gli edifici bassi che ospitavano artigiani e pescatori nel villaggio ai piedi del Castello. Avevamo ancora un trdelník a testa, così li tirammo fuori e mangiammo in silenzio.

«E se la Bambina si trovasse laggiù?» azzardò alla fine Nicholas, guardando verso Kampa, dall’altro lato del ponte.

Io seguii il suo sguardo, considerai per un attimo l’idea. Non vedevo motivo per escluderlo, e glielo dissi.

Lui sospirò in risposta. «Questa città è troppo grande. Non so neanche perché mi sia messo in testa di trovarla.»

«La Bambina del Sale?» chiesi.

Annuì. «Con tutti i bambini reali che abbiamo da salvare...»

«Ma è reale anche lei» mi venne da rispondere.

Annuì di nuovo. «Sì, però...»

Non aggiunse altro. Girò gli occhi su di me, come a concludere la frase con lo sguardo, e io capii, capii benissimo. L’avevo vista anch’io, la Bambina. Ne ero ossessionata anch’io, dopo quella prima volta. Forse perché sembrava così sola. Forse perché non sembrava nemmeno una creatura terrestre. O forse perché, tra tanti che chiedevano a piena voce di essere aiutati, per ben due volte, con me e con Nicholas, lei aveva dimostrato il contrario. L’unica bambina in tutta Praga a non voler essere salvata da noi.

Rimanemmo in silenzio per un altro po’, persi nei nostri pensieri, mentre il Castello, alto sulla sponda opposta del fiume, brillava in tutta la sua sfacciata bellezza, immobile e muto come una Sfinge senza tempo.

Poi il campanile di San Vito batté dodici rintocchi, e Nicholas sospirò. Si tirò su dal parapetto, accartocciò il sacchetto dei trdelník, con un gesto da atleta lo lanciò in un bidone aperto a qualche metro di distanza. Quindi si guardò intorno un’ultima volta, e tra sé, ma abbastanza forte perché io riuscissi a sentirlo, disse: «Prima di ripartire, ti troverò».

Nascosta nel buio del vicolo che fiancheggiava il Klementinum, a poche decine di metri da noi, la Bambina del Sale udì le sue parole, e sorrise.
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Altri giorni, altre famiglie, altri nomi, e ogni sera una nuova spedizione in giro per la città. La cartina del direttore era piena di segni, ormai, tutte le vie e tutti i quartieri cancellati con tratti ripetuti. Qua e là la penna aveva bucato la carta, e le pieghe erano ferite pronte a disgregarla. Nicholas aveva coperto tutta Praga, ormai, a sud fino a Vyšehrad, a nord oltre Letná. A ovest aveva toccato la collina di Žižkov, e a est aveva scavalcato il fiume più volte, scoprendo i mulini di Kampa e i vigneti di Petřín. Luoghi di pace che lo avevano reso sempre più inquieto, perché per quanto cercasse, per quanto si spingesse sempre più in là e sempre più a fondo nella città, la sua promessa si stava spegnendo pian piano. La Bambina sembrava svanita nel nulla, come gli esseri fatati all’arrivo dell’alba.

Ma c’erano altri incontri in serbo per lui. Incontri spiacevoli, per nulla fatati, che avrebbe evitato volentieri, se solo avesse potuto stabilire da sé il suo destino.

La penultima sera del suo soggiorno praghese, dopo che l’ultima famiglia della giornata se ne fu andata e io l’ebbi salutato, Nicholas lasciò la stanza sentendosi fortunato. Ormai conosceva il centro storico palmo per palmo, strada per strada, e ripercorrendo mentalmente le sue spedizioni si era reso conto di una cosa sorprendente: nonostante avesse battuto e ribattuto con metodo tutti i percorsi, non era più tornato nel luogo in cui aveva incontrato la Bambina e il gigante la prima volta. Com’era possibile?

Ci aveva pensato tutto il giorno, mentre raccoglieva i dati degli ultimi bambini – la lista era così lunga che quasi non aveva senso continuare ad aggiungerne, ma li aggiungevamo lo stesso –, e la sua conclusione era stata che più del desiderio di ritrovare la Bambina aveva potuto la paura di imbattersi nel gigante. Anche lui, di sicuro, sarebbe tornato a cercarla, e avrebbe iniziato dal luogo in cui era stato accecato, la scelta più logica. Nicholas doveva saperlo sin dall’inizio, e aveva deciso inconsciamente di
  evitarlo.

Così, scendendo nella hall e uscendo sulla piazza, pensò di puntare dritto a quel vicolo, ora che conosceva a sufficienza tutti gli altri per riuscire a rintracciarlo. Quella sera non c’era la nebbia, e alta in mezzo al cielo sorrideva sorniona una luna a tre quarti, rendendo il vicolo più visibile e meno minaccioso della volta precedente. Come se davvero si aspettasse di trovare la Bambina ad attenderlo, quando lo raggiunse e lo vide deserto si sentì un po’ deluso. Allora tornò sulla strada principale, confuso e abbattuto,
  e fu lì che incontrò Vodnik.

Lo vide da lontano, la sua mole inconfondibile, e per fortuna lo notò per primo: il gigante gli dava le spalle, ingobbito in avanti mentre parlava con foga a una figura più minuta...

La Bambina!

... che a una seconda occhiata si rivelò essere una vecchia ammantata di stracci, probabilmente una senzatetto. La donna si reggeva con fatica a un bastone e nonostante fosse un terzo del suo interlocutore lo affrontava a testa alta, gli occhi animati da una fierezza che Nicholas avvertì da quella distanza.

«Non è permesso fermarsi a chiedere l’elemosina» tuonò il gigante.

«Non è permesso da chi?» replicò la vecchia.

«Dalle autorità!»

«E dove sarebbero, queste autorità?» disse lei, girando la testa a destra e a sinistra con un gesto teatrale. «Io non le vedo.»

«Sono io le autorità.»

Lei lo guardò scettica, per nulla impressionata. «Questo è il mio posto. È il mio posto da anni. Vengo ogni giorno, rimango quanto voglio.»

«Ora tu te ne vai» ringhiò Vodnik, «o ti porterò via di forza.»

La vecchia sollevò le spalle, come a dire: Se deve andare così...

Nicholas si era appiattito dietro una colonna del vicolo, incerto sul da farsi – intervenire, di nuovo? Cercare aiuto di altri, forse le vere autorità? O lasciar correre, vedere cosa succedeva? La vecchia sembrava sapere il fatto suo...

In quell’istante un corteo di giovani arrivò tuonando dal lato opposto della strada. Vodnik si voltò di scatto, l’espressione sorpresa, e forse vide l’inglese nascosto dietro la colonna, o forse no. Di certo non poté non notare le decine di manifestanti che marciavano rapidi verso di lui, compatti come soldati ma vestiti da studenti, i volti fieri e raggianti di chi si sente impegnato in un’impresa cruciale. Alcuni agitavano cartelli, altri ripetevano slogan in rima, altri ancora intonavano un canto possente che
  trasmetteva una grande eccitazione. Per questo, ma anche per sfuggire allo sguardo di Vodnik, Nicholas si unì al corteo, che sciamò indisturbato lungo la strada, superò il gigante attonito e assorbì diversi altri passanti, sempre vociando e cantando a squarciagola.

Alla fine l’avanzata inarrestabile della manifestazione – doveva essere qualcosa di politico, forse una dimostrazione di forza contro le mire tedesche? – sfociò in una piazza triangolare, dove un giovane vestito alla francese, con un cappotto di cammello aperto su una camicia bianchissima e una lunga sciarpa rossa annodata a mo’ di cravatta, salì in piedi su un bidone della spazzatura e prese ad arringare la folla. Questa ammutolì all’istante, come fosse un unico corpo, e nel nuovo silenzio le parole del giovane
  sembravano raffiche di mitra, interrotte solo, di quando in quando, da salve di applausi e qualche «Bravo!»

Nicholas si guardava intorno in cerca di Vodnik, ma era evidente che il gigante non si era unito alla manifestazione. Forse si trattava davvero di una protesta antinazista?

Poi un fischio affilatissimo tagliò in due l’arringa del giovane con la sciarpa rossa, e dai tre angoli della piazza arrivarono correndo almeno venti poliziotti, i fischietti in bocca e i manganelli in mano, per disperdere l’assembramento. In un attimo il corpo unico della folla si disintegrò in mille parti, che come tante farfalle si allontanarono in ogni direzione. Altri fischi, qualche scontro, una decina di manifestanti presi e ammanettati dalla polizia e la piazza tornò a svuotarsi sotto gli occhi di Nicholas, che con
  un’intuizione assennata si era infilato di corsa in una taverna aperta sotto i portici a sud, e aveva assistito al resto della scena da dietro la vetrina.

Solo quando tutto fu finito e anche gli altri curiosi nella taverna ebbero lasciato la vetrina per tornare ai loro tavoli, Nicholas tirò il fiato e si voltò verso l’oste, che lo osservava con sguardo incuriosito da dietro il bancone.

«Beve qualcosa?» gli chiese in un inglese impeccabile.

«Ah» rispose Nicholas, sorpreso. «Sì, certo. Ha del whisky?»

L’oste annuì. «Scozzese. Può andare?»

«Può andare.»

Nicholas si staccò dalla vetrina, raggiunse il bancone, scelse uno sgabello. La testa gli girava leggermente per l’emozione: prima l’incontro mancato con Vodnik, poi il corteo, infine la polizia. Cos’altro doveva aspettarsi?

«Ha corso un bel rischio» disse l’oste mentre gli versava due dita di liquore in un bicchierino a losanghe.

«Mi ci sono trovato in mezzo» si affrettò a spiegare Nicholas. «Non so nemmeno per cosa manifestavano.»

«Veramente?»

«Non parlo la lingua. Ho immaginato fossero contro questa situazione. Contro la guerra alle porte.»

L’oste si fermò con la bottiglia a mezz’aria. «Mi prende in giro» disse.

«No, gliel’assicuro. Perché, contro cosa protestavano?»

L’altro scosse la testa. Una smorfia divertita si allargò sul suo viso. «Lei non è un amico di Hitler, vero?»

«Assolutamente no» rispose Nicholas, come reagendo a un’offesa.

«Be’, allora mi spiace informarla che là fuori stava manifestando con un corteo di filonazisti. Quelle cose che urlavano... Erano slogan contro gli ebrei.»

Nicholas rimase a bocca aperta di fronte alla rivelazione.

«Stia attento alle persone che frequenta» concluse l’oste finendo di riempirgli il bicchiere. «È un attimo, ritrovarsi dalla parte sbagliata.» Poi lo lasciò solo al bancone.

Il giorno dopo, quando mi raccontò la storia, Nicholas dovette fermarsi più volte a prendere fiato, gli veniva troppo da ridere. «Sai» concluse, non senza un certo orgoglio, «credo di essere il primo ebreo della storia ad aver manifestato contro se stesso.»
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Nicholas e Trevor si erano messi d’impegno per organizzare i treni quanto prima, ma scoprirono presto che non sarebbe stato facile come speravano, e non perché mancassero i candidati – almeno duecento famiglie si erano dette disposte a spedire i loro figli all’estero da soli, e non avevamo scorso che un terzo della lista – e nemmeno perché il viaggio fosse troppo costoso o lungo o pericoloso. Il problema vero era più concreto, e meno controllabile: non c’erano abbastanza treni. Da quando parecchie vie di comunicazione con l’Est e con il Sud erano finite in mano a Hitler, il traffico commerciale su rotaia si era intensificato, mentre i civili che prenotavano viaggi di sola andata per l’estero erano più che triplicati. Poi c’era il mercato nero, che assorbiva almeno un decimo dei biglietti disponibili per rivenderli a prezzi maggiorati. Alla fine dei conti, trovare non duecentocinquanta posti per convoglio come avevamo sperato, ma anche solo cinquanta – anche solo trenta – si rivelò una pia illusione.

Per questo il sabato mattina prima della partenza di Nicholas, all’ultimo minuto, ci riunimmo in un ufficio basso e buio al secondo piano della stazione Wilson per parlare con Karel Tatra, il direttore generale delle ferrovie boeme. Ottenere un appuntamento con quell’omone alto e segaligno vestito in un completo di velluto verde acido non era stata un’impresa facile. Era dovuta intervenire Doreen in persona, riscuotendo favori non meglio precisati.

«Non ho molto tempo» esordì Tatra quando Nicholas, Trevor e io entrammo nell’ufficio. Poi alzò gli occhi dal libro mastro che stava consultando e aggrottò la fronte. «Andate sempre in giro tre alla volta, voi del BCRC?»

Nicholas sorrise amabilmente e mi fece cenno di tradurre. «Solo quando dobbiamo incontrare persone di grande rilievo, signore.»

A quelle parole Tatra si sfilò gli occhiali, appoggiò la schiena contro la poltrona. «Humour inglese?» domandò. «O presa per il culo?»

Trevor scoppiò a ridere, e questo sembrò piacere al nostro interlocutore, che sorrise a sua volta, e con un gesto ci invitò a sedere nelle poltrone di fronte alla sua scrivania. Poi tornò a infilarsi gli occhiali. «Non so come avete fatto, ma stamattina ho trovato sulla mia agenda il nome del vostro Comitato. Qualche assistente dal cuore tenero, immagino, o magari intimidazione» aggiunse con un’occhiata diretta a Trevor. «Ad ogni modo siete qui. Avete cinque minuti. Cosa volete?»

Nicholas in genere non era uomo da perdersi in convenevoli, e con un interlocutore come Tatra dovette sentirsi pienamente a suo agio. «Dodici treni» rispose. «Da duecentocinquanta posti l’uno. Due a settimana tra febbraio e marzo. Tutti per noi.»

Sul volto di Tatra non si mosse nulla: né un muscolo, né una ruga, né un sopracciglio.

Nicholas lo interpretò come un via libera, per cui passò alla parte più delicata della richiesta: «Diretti in Olanda. Solo bambini».

Questa volta la reazione del direttore generale fu più decisa: dopo un attimo di assoluta immobilità, scoppiò a ridere a pieni polmoni. La sua voce tonante fece vibrare i vetri delle finestre. «Voi siete matti...» disse, e batté due volte le mani sul piano della scrivania, come a sottolineare il concetto. «Matti come cavalli, anzi: matti come cavalli inglesi...»

Trevor sembrava divertito dalla reazione di Tatra: lo guardava con un sorriso a trentadue denti, e poco ci mancò che non si unisse a lui. Nicholas invece rimase a osservarlo serafico per tutto il tempo. Solo quando il direttore generale iniziò a calmarsi, Nicholas si schiarì la voce e riprese da dove si era interrotto: «Naturalmente verseremo una caparra per fermare i treni, e il saldo verrà liquidato nei tempi che ci indicherà lei».

Tatra sbuffò divertito.

«Ci occuperemo anche di controllare in anticipo i bagagli e i documenti» intervenne Trevor, «per facilitare le operazioni in partenza, e forniremo una assistente per ogni vagone, bilingue e pienamente...»

«Voi inglesi siete davvero incredibili» lo interruppe Tatra rimettendosi gli occhiali e tornando serio. «Venite con richieste assurde e prima ancora di avere una minima risposta sciorinate tutti i dettagli. Uno spreco di tempo che toglie il fiato, se posso dirlo. Non si pianifica un futuro che non c’è. Mi dispiace ma non abbiamo treni in più da darvi. È stato un piacere.»

Fece per alzarsi dalla scrivania e mostrarci la porta, ma Trevor fu più veloce: con nonchalance si sfilò un oggetto dalla giacca e lo lanciò sulla scrivania, dove atterrò a pochi centimetri da Tatra. Mi sporsi e quello che vidi mi lasciò interdetta: era un gettone rotondo dal bordo a scacchi bianchi e neri, con al centro un numero stampigliato in rilievo: 1000. La fiche di un casinò?

Tatra tornò a sedersi nella sua poltrona e allungò una mano a recuperare il gettone. Se lo passò tra le dita con agilità e, si sarebbe detto, voluttà, avanti e indietro, avanti e indietro. Poi lo strinse nel palmo e alzò gli occhi su di noi. Avevano una luce diversa, adesso. «Quanti?» domandò.

Trevor si strinse nelle spalle. Si voltò verso Nicholas, che fece una smorfia e allargò le mani. «Due per bambino?»

«Tre» rilanciò Tatra, gli occhi stretti per l’avidità.

«E tre sia» concesse Nicholas. «I soldi non sono un problema.» Dalla giacca estrasse qualcos’altro che allungò al direttore generale: non un gettone, ma una busta intestata. Strizzando gli occhi riuscii a leggere la sigla sotto il sigillo: LSE. London Stock Exchange. «Abbiamo garanzie sufficienti.»

Tatra studiò la busta per qualche istante, senza nemmeno toccarla, poi disse: «Dodici treni sono tanti. Tutti per voi, poi... Dovrei farli allestire appositamente».

«Ed è un problema?» chiese Trevor.

«Normalmente no. Ma in questo momento particolare...»

«È per una questione umanitaria» continuò Trevor, e il tono con cui lo disse mi colpì. «Non abbiamo in mente una gita. Lei ha figli?»

Tatra scosse la testa.

«Nipoti?»

Di nuovo nulla.

«Un cuore?»

Tatra scoppiò a ridere. «Lei è un personaggio, lo sa? Come ha detto che si chiama?»

«Non l’ho detto. E non importa. Qui importa solo che lei ci dia una garanzia. Dodici treni. Tremila bambini. Da qui a marzo. E noi la pagheremo il giusto.»

Il giusto? pensai. Forse dieci volte il giusto. Il che equivale a dire l’ingiusto.

Mentre Tatra calcolava e soppesava, qualcuno bussò alla porta. Guardai l’orologio: i nostri cinque minuti erano più che scaduti. La segretaria che si infilò nell’ufficio non sembrava però interessata all’agenda di quella mattina. Aveva un’espressione tesa in volto, e un foglio di carta in mano, che consegnò al suo datore di lavoro. Questi lo degnò a malapena di un’occhiata prima di posarlo sul piano della scrivania e tornare a noi.

«Sarò franco» disse. «Non ho nessuna certezza che ciò che mi chiedete si possa fare, e non è una questione di soldi, e nemmeno di cuore. Si tratta di politica, signori. Politica internazionale. Mi state chiedendo un impegno per i prossimi due mesi, ma nei prossimi due mesi potrebbe succedere di tutto! E la mia parola ha un valore. Non sono abituato a darla per poi ritirarla.»

Si alzò in piedi, andò alla finestra, aprì uno spiraglio da cui entrò un refolo di aria fredda che sapeva di grasso per freni e metallo arrugginito.

«Ecco quello che farò. Vi darò la mia parola che tenteremo di mettere insieme i dodici treni. Ma se poi scoppia la guerra, o veniamo annessi al Terzo Reich, o diventiamo un protettorato sovietico...» Allargò le braccia. «Mi pagherete i treni che avremo fatto in tempo a organizzare fino ad allora, e per gli altri ci riterremo in pari.»

«Cause di forza maggiore» chiosò Nicholas.

«Cause di forza maggiore» confermò Tatra. «Abbiamo un accordo?»

A quelle parole ci alzammo tutti e quattro, come allo scoccare di un’ora prestabilita, e gli uomini si strinsero la mano.

«E per l’anticipo?» chiese Nicholas, pronto a estrarre il portafogli dalla giacca.

Tatra sollevò una mano. «L’anticipo è la mia buona volontà.»

Poi sembrò ricordarsi all’improvviso di una cosa importante. Si rannuvolò in viso, girò intorno alla scrivania, sollevò il foglio che gli aveva portato la segretaria. Lo studiò per un istante prima di voltarlo verso di noi. «Voi non sapete nulla di questa bambina, vero?»

Guardai il volto disegnato a matita, chiuso da un cappuccio candido e raccolto intorno a due occhi così chiari da parere dorati, e qualcosa dentro di me cambiò di posto, come uno smottamento improvviso. Non capivo. Mi voltai verso Nicholas, ma lui non fece altrettanto. Fu Trevor a intercettare il mio sguardo, e a rispondere con un’espressione interrogativa, preoccupata. Allora io scossi la testa, ma immagino senza molta convinzione, e lui fece una cosa senza senso e luminosa: mi strinse il braccio.

«No» rispose Nicholas, senza la minima esitazione. «Mai vista prima. Chi è?»

Tatra scosse la testa. «Non lo so. Ma c’è un responsabile nuovo, alle dogane, un certo Vodnik... È dei Sudeti ma lavora per i nazisti, una specie di volontario locale, e ultimamente mi ha dato qualche grattacapo. Lo schizzo viene da lui: pare ci sia una taglia, su questa bambina. Chiunque abbia informazioni verrà pagato personalmente da Vodnik. Mi domando cos’abbia in mente. E di certo» concluse abbassando foglio e tono di voce, «non vorrei essere lei.»
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La sua ultima sera a Praga Nicholas la passò a rassettare foto e documenti che avrebbe riportato a Londra con sé e a preparare la valigia con i pochi abiti usati in quelle tre settimane. Fuori dalla porta non c’era più nessuno: un ufficio più adatto era stato aperto in Voršilská, da dove io e Trevor avremmo continuato il lavoro.

Come vorrei poter restare anch’io... si disse per la millesima volta, e per la millesima volta si chiese cosa, esattamente, glielo impedisse. Non aveva una moglie o dei figli ad attenderlo in patria, e quanto alla Borsa...

Frugò fra le carte già in valigia per riesumare la lettera del suo capo alla Crews & Co., una lettera che avevo letto anch’io più di una volta, restandone sempre disgustata:



  Caro Winton,

sono rientrato oggi nella City dopo una piacevole vacanza nella mia nuova villa nel Sud della Francia. Sul mercato sudafricano non si muove granché, ma io preferirei riaverti qui subito, anche a riposarti, piuttosto che saperti impegnato in un lavoro da eroi per quelle migliaia di poveri diavoli che soffrono per colpe altrui.

Si spera che la visita del primo ministro Chamberlain produca qualcosa di buono, e dovesse essere così, speriamo che tu sia in grado di rientrare in ufficio già lunedì prossimo.

Con i migliori auguri di buon anno: che possa portarti più profitti che quello passato!

 

Quelle migliaia di poveri diavoli che soffrono per colpe altrui, rilesse Nicholas.

Che possa portarti più profitti.

Un moto di stizza gli risalì dal petto. Fece fatica a trattenersi dallo stracciare la lettera.

Ma come si fa a scrivere una cosa del genere? La gente quaggiù muore di freddo e di paura, dannazione! E io dovrei tornare a lavorare per te?

Eppure sarebbe tornato. Aveva un volo prenotato il giorno dopo e, anche se la sua coscienza sfrigolava al solo pensiero, sapeva che era la cosa giusta da fare: non per il suo capo, non per la propria carriera, ma per loro. Per i bambini. La lista era lunghissima, ormai, ma con l’aiuto di Doreen erano già stati compiuti i passi necessari per preparare i treni e le navi che avrebbero portato i bambini fino a Londra – un piccolo miracolo di organizzazione. Anche i visti necessari per uscire dal paese non erano un
  problema: Trevor aveva trovato un tipografo a Malá Strana capace di falsificarli con assoluta maestria. Quel che mancava era l’appoggio del governo britannico, che ancora titubava e concedeva visti di ingresso con parsimonia, e un numero sufficiente di famiglie affidatarie, decise ad assumersi l’onere di crescere dei perfetti sconosciuti per un tempo indefinito. Forse per sempre.

«Serve un uomo capace di tessere rapporti in Inghilterra», aveva concluso Doreen in una pausa tè due giorni prima, «e quell’uomo sei tu, lo sai. Ci mancherai qui a Praga, ma adesso servi di più in patria.»

Nicholas rilesse di nuovo la lettera – quei poveri diavoli –, poi la ripiegò e la mise nella valigia. Si passò una mano tra i capelli, dalla fronte alla nuca. Si tolse gli occhiali per stropicciarsi le palpebre stanche.

«Ci mancherai» aveva ripetuto Doreen, allungando una mano a sfiorare il suo braccio, un gesto che non le avevo mai visto fare, «e mi costa dover insistere», con quel sorriso addolorato, con quegli occhi di acciaio, «ma sei tu il nostro uomo migliore per questa missione. Devi tornare a casa, far ragionare il Ministero, trovare altre famiglie. E accogliere i treni in stazione, quando arriveranno.»

L’orologio alla parete batté le sette per l’ultima volta. Nicholas riaprì gli occhi, si rimise gli occhiali. La stanza era vuota e in ordine, ormai. Meno di dodici ore e l’avrebbe lasciata per sempre, diretto all’aeroporto. La sua avventura praghese si concludeva lì.

Andò alla finestra, scostò le tendine. Piazza Venceslao continuava il solito carosello di tram, automobili, carrozze e passanti infreddoliti, indifferente alla fine del suo soggiorno, ignara della sua tristezza.

Magari la rivedrò fra qualche settimana, si disse ancora una volta, nonostante sapesse che se partiva ora, non sarebbe più tornato. Hitler era pronto a colpire, notizie certe dell’ambasciata austriaca. Ormai si trattava non di se, ma di quando.

Magari l’Europa alzerà la voce. Francia, Inghilterra e Italia si alleeranno per bloccare la guerra, come già a Monaco. Il primo ministro Chamberlain otterrà di nuovo una pace.

Ma sapeva che erano soltanto speranze. Il Lupo di Berlino avrebbe fatto strage di quelle pecore belanti, incapaci di difendere se stesse, figurarsi una manciata di bambini stranieri.

L’amarezza era tale che Nicholas guardava la piazza senza vederla davvero. Le luci delle vetture gli sfilavano davanti lasciandogli un’impressione vaga, e la facciata del palazzo di fronte, con il chiassoso ingresso del cinema Lucerna, era sfumata come in un sogno.

Per questo si accorse solo dopo un po’ della figura incappucciata in piedi nella penombra del vicolo, pochi metri più in là. Il suo mantello era bianco come neve, e stretta fra le braccia teneva una cesta di vimini piena di piccoli sacchetti azzurri.

Quando Nicholas avvicinò la fronte al vetro della finestra, riducendo il riflesso per vederla meglio, si accorse che la Bambina del Sale lo fissava da lontano con i suoi occhi dorati.
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Nicholas corse in strada più in fretta che poté, ma quando arrivò davanti al vicolo, la Bambina del Sale era svanita di nuovo.

«No, no, no» si disse, e imboccò lo stretto passaggio, lasciandosi alle spalle le luci della piazza. Presto il buio calò su di lui, mentre il suono del suo respiro affannato si univa all’eco dei passi, gli unici rumori a riempire il mondo circostante.

«Dove sei?» chiese a mezza voce, una domanda per sé più che per lei. Alla sua destra, gli rispose un cigolio.

Si fermò, guardò in quella direzione: incassata nella parete c’era una porticina di metallo. Si avvicinò fino a toccarla e scoprì che era aperta. La spinse. I cardini produssero un nuovo cigolio. Dall’altro lato trovò un altro vicolo, perpendicolare al primo, e invaso dalla nebbia. Una sagoma, però, si stagliava inconfondibile al centro del passaggio, trenta metri più in là: la Bambina lo stava aspettando.

Nicholas andò verso di lei, che si voltò e ripartì per mantenere la distanza. Ogni volta che lui si attardava, lei lo attendeva. Ogni volta che lui si avvicinava, lei accelerava il passo. Quando un vicolo terminava ne sceglieva un altro, girando a destra o a sinistra come per un capriccio dell’ultimo istante.

Presto Nicholas perse il senso dell’orientamento. Bivi dopo bivi, e la nebbia che si faceva sempre più fitta, rendendo irriconoscibili i luoghi che stavano attraversando. Anche il silenzio, altissimo, contribuiva all’incantesimo. Come era possibile che non incontrassero mai nessuno? Dov’erano finiti, tutti i praghesi? A quell’ora della sera dovevano pur essercene, in giro.

Per un attimo gli balenò il sospetto che fosse tutto un sogno. Poi fu colto da un altro pensiero, più cupo: forse era morto e non se ne era reso conto. Forse la Bambina era un fantasma, una traghettatrice di anime, e il labirinto indecifrabile che stavano attraversando li avrebbe condotti fino allo Stige.

Nicholas finì per smarrire anche il senso del tempo. Quando alzò il braccio sinistro per controllare l’orologio, scoprì di non averlo più. Questo lo piombò in un’angoscia verticale – com’era possibile? chi gliel’aveva preso? –, fino a quando non si ricordò di averlo posato lui stesso sul letto, di fianco alla valigia, prima di vedere la Bambina dalla finestra. Voleva caricarlo per bene prima del viaggio, e nella fretta aveva dimenticato di rimetterselo.

E ora non sai dove sei, e nemmeno quando. Sei fuori dal tempo e dallo spazio.

Gli edifici intorno a lui, evanescenti come spettri, parevano deserti. Da quando si era messo a seguire la Bambina, Nicholas non aveva incontrato nemmeno un orologio, un campanile, un passante cui chiedere l’ora. E chissà che il suo lungo girovagare non si riducesse in realtà a pochi minuti? Oppure, al contrario, che l’alba non fosse ormai prossima? Allora avrebbe scoperto di trovarsi troppo lontano dall’albergo per poter recuperare le sue cose e correre in aeroporto. Sarebbe rimasto lì a Praga, a inseguire la
  Bambina per sempre.

Poi d’un tratto i suoi pensieri si bloccarono, imitando le gambe, sorprese dal nuovo spettacolo che si parava davanti a lui: l’ultimo vicolo, il più nebbioso di tutti, era sfociato all’improvviso in uno slargo, forse una piccola piazza, dominata da un rudere che Nicholas non aveva mai visto. Se lo sarebbe ricordato, altrimenti: alto tre piani e largo quanto il Vecchio Municipio, sembrava una scuola in disuso, con il tetto sfondato e cumuli di detriti accatastati nel cortile antistante, chiuso da inferriate arrugginite. Il
  cancello, un tempo imponente, pendeva in avanti per colpa dei pilastri laterali, minati da profonde crepe che proseguivano per tutto il muro di cinta e lungo il vialetto, fino al corpo dell’edificio. Lì la facciata era invasa da rampicanti fuori controllo e traforata di finestre quadrate sbarrate con assi. Un insieme così lugubre che anche la nebbia pareva volersi tenere a distanza, limitandosi a lambire gli angoli del cortile con le sue dita.

Nicholas rimase lunghi istanti a fissare lo spettacolo, sprofondato in un silenzio che feriva le orecchie. Poi si ricordò di come era arrivato nello slargo deserto – non un lume, non un suono, non un segno che qualcuno ci fosse passato di recente – e avanzò di qualche passo, gli occhi in cerca della Bambina. Quando la scorse, in piedi oltre il recinto, provò uno strano sollievo: era quella, la destinazione del loro lungo inseguimento. Lei voleva portarlo lì.

Come se gli avesse letto nel pensiero, la Bambina del Sale fece un cenno con il capo, quindi si voltò, scomparendo in un passaggio laterale fra il palazzo e il recinto.

Nicholas inspirò a fondo la nebbia dolciastra – tu non dovresti essere qui, c’è un aereo che ti aspetta domattina –, poi raggiunse il cancello, afferrò il pesante lucchetto con la mano. Era chiuso, e le catene spesse.

Si guardò intorno, percorse un tratto di muro verso il punto in cui la Bambina era svanita. Le inferriate erano vecchie, ma parevano solide, e il muro non mostrava brecce. C’era però un secondo cancello, più piccolo, nascosto in penombra. Bastò spingere con forza per aprirlo.

Entrò nel cortile, dove la nebbia non arrivava, e si infilò nel passaggio in cui era scomparsa la Bambina. Dopo pochi metri il passaggio diventò una tettoia, che lo condusse a un giardino d’inverno dalle vetrate infrante. Qui la porta era stata divelta tempo prima, chissà perché, chissà da chi. Oltre la soglia Nicholas incontrò una catasta di sedie e tavolini sfasciati – le gambe e pezzi di schienali sparpagliati come ossa – e poco più in là un’altra porta, non divelta ma spalancata, che invitava in un salotto immerso
  nella penombra.

«C’è qualcuno?» chiese ad alta voce, e subito se ne pentì. Nessuno, comunque, gli rispose.

Avanzò con cautela, gli occhi ormai abituati all’oscurità, superando mobili coperti – un tavolo, poltrone, forse un pianoforte – e raggiungendo una terza porta, questa volta chiusa. Senza indugiare, Nicholas afferrò la maniglia e la girò.

Il nuovo ambiente gli fece spalancare gli occhi. Era un salone enorme, probabilmente destinato alle feste, con soffitti di sei metri e il lato corto scandito da tre finestre a tutta altezza. Il lato lungo, ricoperto di legno e ragnatele, correva per almeno trenta metri verso la parete più lontana, dominata da un camino di pietra adatto a un banchetto per giganti. Da lì proveniva l’unica luce dell’ambiente: dal vasto fuoco alimentato con pezzi di sedie e pannelli strappati alle pareti.

Non c’era altro, nel salone: solo il camino, le fiamme che ondeggiavano furiose nel suo ventre, un lungo divano rivolto verso di esso e, in piedi al suo fianco, girata di spalle, la Bambina del Sale.

Eccoti, si disse Nicholas trionfante, e senza perdere altro tempo coprì la distanza che li separava, fermandosi a un passo da lei.

Fu allora che vide la donna adagiata sul divano e il bambino che la teneva stretta sotto una coperta lisa. Entrambi sembravano dormire un sonno agitato. Entrambi avevano la fronte troppo pallida, le guance troppo rosse.

Per l’ennesima volta in quella sera infinita, Nicholas rimase senza parole. Girò lo sguardo sulla Bambina, che adesso lo osservava con una smorfia addolorata, poi tornò a studiare la donna. Doveva essere poco più vecchia di lui, sui trentacinque anni, ma il viso era segnato da una lunga sofferenza, con rughe profonde ai lati degli occhi e capelli rosso miele che stavano perdendo la battaglia contro il grigio. Mentre Nicholas la osservava, un fremito le corse sul volto, che si contrasse in una fitta.

In un attimo la Bambina fu in ginocchio al suo fianco. Sul pavimento c’erano due catini colmi d’acqua, uno più grande e uno più piccolo. La Bambina raccolse una pezzuola e la immerse nel primo, poi la strizzò nel secondo e la posò sulla fronte della donna, che mugolò senza svegliarsi.

Anche Nicholas si inginocchiò. Notò che il pigiama del bambino era sporco e fradicio di sudore. «Chi sono questi...» fece per chiedere, ma la Bambina del Sale non lo lasciò finire.

«La prego, signor Winton, mi aiuti» disse in un inglese perfetto, voltando su di lui quelle sue iridi dorate, quel viso pallido di solitudine. «Mi aiuti. Lei è la mia unica speranza.»
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«Conosci la mia lingua» disse Nicholas, sorpreso.

La Bambina annuì. Il ceppo nel camino si spezzò producendo un nuovo sfrigolio. «L’ho studiata.»

«Ma dove? Quando? E chi sei tu? Che posto è questo?»

La Bambina, investita dalla curiosità dell’inglese, increspò le labbra in una sorta di sorriso. «Questo posto è la mia casa» rispose. «Dalla scorsa estate. Apparteneva a mio padre. Ci siamo venuti quando lui è...» Una pausa, come se la parola successiva fosse troppo larga per passare dalla sua piccola bocca. «Da quando non c’è più.»

Nicholas avrebbe voluto chiederle cosa gli fosse successo, ma erano già troppe le sue domande, e troppo delicata questa. «Prima dove vivevi?»

«Lontano» rispose lei con un ampio gesto del braccio. «In un’altra città.»

Nicholas si guardò intorno, lo sfacelo del salone in cui si trovavano, abbandonato da anni, se non da decenni.

La Bambina annuì come se gli avesse letto nella mente. «È disabitato da tempo. Mio padre lo ha comprato a poco, e lo usava come magazzino.»

«Il sale» disse lui.

Lei annuì. «Nei sotterranei. Non c’è umidità, lì. Secondo il signor Tycha, un tempo ci dormiva la servitù.»

«Il signor Tycha» ripeté Nicholas. La storia stava diventando complicata, con tutti quei punti oscuri, tutti quegli spazi bianchi tra le righe.

«Lavorava per mio padre. È stato lui a portarci via quando c’è stato l’incidente.»

«La scorsa estate» ripeté Nicholas. E intanto, fra sé: l’incidente.

Lei annuì di nuovo. «Era il tuttofare della famiglia. Ci ha nascosti qui, poi è tornato a Karlsbad per non dare nell’occhio. Veniva a controllare ogni settimana, portando provviste e notizie. Diceva che eravamo ancora in pericolo, che ci stavano cercando...»

«Chi vi stava cercando?»

«... ma dopo un po’ non è più venuto. La prima settimana abbiamo pensato che avesse avuto qualche problema. La seconda settimana ci siamo preoccupati, ma non potevamo contattarlo in nessun modo. La terza settimana abbiamo capito che non sarebbe tornato. Forse ha deciso che era troppo pericoloso continuare ad aiutarci. O forse anche a lui è successo quello che è successo a mio padre. Sono mesi che non lo vediamo, così abbiamo imparato ad arrangiarci.»

Nel camino un pezzo di legno si frantumò e franò sul fondo in pietra, sollevando un nugolo di scintille come minuscoli fuochi d’artificio.

«Per un po’ ce la siamo cavata con il cibo che avevamo» continuò la Bambina. «Lo abbiamo razionato, si dice così?, e abbiamo atteso. Poi le provviste sono finite, e mia madre ha avuto l’idea di vendere il sale. Usciva di notte con la cesta piena di sacchetti e tornava al mattino con qualcosa da mangiare. Aveva una faccia così triste, così triste, ma sapeva che non c’era alternativa. Fino a quando, due mesi fa, si è ammalata. Da allora la notte esco io, e su di lei veglia Peter» concluse lei, girando gli occhi sul
  bambino. Guardandolo le sfuggì un sorriso materno: «Però si addormenta sempre. Non è di grande aiuto».

«Quanti anni ha?»

«Cinque e mezzo. Ne farà sei la prossima estate.»

«È piccolo...» disse Nicholas.

«Si cresce in fretta, quando serve» rispose la Bambina, con un tono di voce ben più vecchio di lei, ben più antico.

«E tu come ti chiami?»

«Io?» Un attimo di spaesamento, come se non ricordasse – come se non l’avesse mai avuto, un nome, o non le fosse concesso pronunciarlo –, poi disse: «Margaret. Margaret Sedlák. E lei si chiama Charlotte» continuò rivolgendo gli occhi alla madre addormentata. «È scozzese, di Skye. Mio padre l’ha conosciuta in un viaggio e l’ha portata a Karlsbad con sé. La mia principessa del Nord, la chiamava...»

Un altro sorriso increspato, incapace di durare più di qualche secondo.

«Lei non voleva che cercassi aiuto» continuò Margaret, «ma ormai non riesce neanche più a parlare. Quando è sveglia fissa il soffitto e basta. È qui, ma è come se non ci fosse. Perciò adesso sta a me decidere. E io ho deciso di venirla a cercare.»

Staccò gli occhi dorati dalla madre, li riportò su Nicholas.

«So che lei è una persona buona, signor Winton. La osservo da giorni, ho capito quello che fa. Mi aiuti» chiese di nuovo, allungando una mano per toccargli il braccio. «La prego. Ci porti con sé a Londra. Se rimaniamo qui, mia madre morirà.»
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Camminare in quella nebbia era un atto di fede, pensò Nicholas mentre avanzavano nel grigio. Rispetto a quando era entrato nel palazzo, la visibilità era più che dimezzata. Adesso, se stendeva il braccio davanti a sé, faticava persino a distinguere la punta delle sue dita.

Margaret però non sembrava impensierita. Camminava al suo fianco con sicurezza, guidandolo senza fretta verso l’albergo.

«Come dicevo...» riprese Nicholas, ma subito si interruppe.

Come dicevo.

Quando Margaret aveva concluso il suo racconto e gli aveva chiesto aiuto per la seconda volta, in quel modo così accorato, lui era rimasto a guardarla senza aprire bocca per diversi secondi. Troppo a lungo perché lei non capisse da sola qual era la risposta.

«Non posso portarti con me. Sono già in partenza, domattina ho l’aereo per Londra, e anche volendo non riuscirei a trovare un visto per tempo, figuriamoci tre.» L’aveva detto con dolcezza, con il cuore negli occhi, ma la delusione di lei sanguinava. «Io non posso portarti con me, ma se sai cosa sto facendo, se hai osservato il mio lavoro e hai capito di che si tratta, saprai anche che ho una lista di bambini da portare al sicuro, proprio come te. Posso inserire il tuo nome. Posso...» Cosa, cosa puoi? «... posso fare in
  modo che tu parta fra i primi. Tu e il piccolo Peter. E nel frattempo qualcuno si prenderà cura di voi.»

«E mia madre?» aveva risposto lei.

«E tua madre, certo. Ci prenderemo cura di tutti e tre. Ho un amico all’ospedale dei gesuiti...»

Ma Margaret aveva scosso la testa, più volte, distogliendo lo sguardo.

«Ascoltami» aveva insistito Nicholas, addolcendo ancora di più la voce. «Mi spiace. Se potessi, lo farei, ma ora è impossibile. Dovrai aspettare qualche giorno, forse qualche settimana. Alla fine però tu e Peter verrete a Londra, te lo prometto.»

«E mia madre?» aveva ripetuto lei, scandendo meglio le parole. «Deve venire con noi. Non posso lasciarla qui da sola.»

Allora Nicholas aveva compreso di non essere affatto in grado di aiutarla. «Non posso portare via gli adulti, Margaret. Non è questo il mio ruolo. Io salvo i bambini. Di più non posso fare.»

Lo sguardo sconfitto con cui lei aveva risposto.

Il suo silenzio disarmato.

Adesso camminavano nel nulla, e lui cercava un modo di spezzare quel silenzio, ma continuava a trovare solo inizi, nessuno abbastanza convincente da diventare frase.

«Come dicevo» riprovò, tenendo gli occhi fissi davanti a sé, «io posso mettervi in cima alla lista. Partireste molto presto, e qualcuno si prenderebbe cura di tua madre. Quanto prima vi raggiungerebbe anche lei» aggiunse persino, ma era la stessa bugia che l’aveva contrariato pochi giorni prima, all’aeroporto. Una bugia utile, ma pur sempre una bugia.

«Io non lascio mia madre» disse Margaret, in tono asciutto.

«La cosa più importante è mettere in salvo te e Peter» replicò Nicholas, mentre la nebbia iniziava a diminuire. «Cominciamo da questo.»

La bambina non rispose.

«La mia amica Doreen troverà un ospedale per tua madre» continuò lui.

Rumori lontani in aumento: voci, automobili, un tram.

«Lì la cureranno, e una volta guarita vi raggiungerà. Lasciami provare» aggiunse.

Poi la nebbia, finalmente, si alzò, e Nicholas vide che erano giunti a destinazione: in fondo al vicolo che stavano percorrendo, a poche centinaia di metri, li aspettava il suo albergo.

«Lasciami provare, d’accordo?» ripeté, e non ricevendo ancora risposta si voltò per leggere l’espressione sul viso di Margaret.

Ma Margaret non era lì con lui.

Nicholas si voltò di scatto, come pugnalato: il vicolo era deserto.

«Margaret!» gridò allora, con tutto il fiato che aveva nei polmoni. «Margaret!» pur sapendo che, dovunque fosse, lei non avrebbe risposto.

Se ne era andata così, senza nemmeno salutare, e lui chissà da quanto tempo parlava da solo.

Chissà se le avrebbe parlato mai più.
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Quando bussai alla sua porta, poche ore più tardi, lo trovai pronto a partire, vestito e pettinato con la solita cura, le valigie impilate di fianco all’ingresso. L’unico segno che tradiva la sua agitazione erano i cerchi profondi intorno agli occhi, meno allegri del solito, meno decisi.

«Tutto bene?» domandai.

Lui scosse la testa. «L’ho trovata» mi disse, e non ci fu bisogno di spiegare chi.

«Dove?»

«Mi aspettava fuori dall’albergo. Si è fatta seguire fino al suo nascondiglio.»

Ricordo il colpo al cuore nel sentire quelle parole. «Dove?» ripetei, certo con troppa foga.

Nicholas agitò una mano come a dire che non importava. «Non è sola. Ha una madre, malata, e un fratellino. Voleva che li portassi con me oggi.»

«Oggi? Ma non è possibile!»

«Lo so. Lo so, e gliel’ho detto. Così lei mi ha riaccompagnato fin qui e si è dileguata.»

La mia mente si mise a ruotare frenetica intorno a un pensiero. «Sapresti ritrovarlo? Il nascondiglio, dico.»

Nicholas scosse di nuovo la testa. «C’era troppa nebbia.» Poi mi raccontò tutto dall’inizio alla fine, descrivendo in dettaglio quello che ricordava delle strade, dei vicoli, dell’edificio in cui la Bambina del Sale si nascondeva.

«Ho un nome» concluse. «Margaret Sedlák. Ha detto di chiamarsi così.»

«Margaret Sedlák» ripetei.

«Potrebbe essere falso, ma non credo.»

«Sentirò in giro.»

«Sì, ecco. Sì. Volevo chiederti proprio questo.»

Il tono di Nicholas, improvvisamente smarrito, mi spiazzò. «Qualsiasi cosa» dissi.

«Devi trovarla. Lei, sua madre, il fratellino. Devi trovarli e metterli sulla lista. D’accordo?»

Era una richiesta strana: la nostra lista era già così piena di nomi da disperare di riuscire a salvarne un quinto, forse meno.

Nicholas dovette leggermi nel pensiero: «Non so come spiegartelo. Ci ho pensato tutta la notte, e temo che non abbia senso, in apparenza, ma... Petra, non è stato un caso che io l’abbia incontrata quella sera. Lo scontro con Vodnik e tutto quello che è venuto dopo. Non è stato un caso, capisci?»

Capivo, capivo eccome: io stessa ero rimasta ossessionata dalla Bambina dopo il nostro primo incontro.

«Io non so se esiste un destino» continuò Nicholas, «ma se esiste, il mio è salvare Margaret e la sua famiglia. Finora non l’avevo capito. Pensavo di essere venuto a Praga per tutti quei bambini senza volto e senza nome. Ed è così, in parte. Salvarne più che possiamo. Salvarli tutti, se possibile. Ma ora so – ora sento – che ero qui per incontrare Margaret Sedlák. E se non posso portarla via con me oggi, devo essere sicuro che tu la troverai e la metterai su quella lista, in partenza con i primi treni. Me lo prometti?»

Era una richiesta eccessiva, e sapevo di far male a promettere, date le circostanze, ma era nato qualcosa tra me e Nicholas in quelle tre settimane, un sentimento profondo, che mi spinse ad accettare. «Sì» gli dissi guardandolo negli occhi un’ultima volta, «te lo prometto.»

«Grazie» rispose lui, e prese le mie mani tra le sue. «Ci conto.»

Poco dopo arrivò un facchino per portare via le valigie, poi il direttore Stolz a salutare Nicholas, non senza emozione, e a dirgli che la sua auto aspettava giù in strada. Il mio amico mi strinse di nuovo le mani, più sbrigativamente questa volta, e mi augurò di raggiungerlo presto a Londra, come se quello potesse davvero essere il mio futuro. Non ci saremmo più visti, io lo sapevo già, ma non lo dissi. Lasciai che l’illusione sigillasse la nostra breve, impari amicizia.

Quando finalmente se ne fu andato, uscii dall’albergo e mi diressi verso il centro, raggiungendo in pochi minuti la palazzina in cui operava il mio contatto. Non ero solita presentarmi in pieno giorno, con il rischio di essere vista e smascherata, ma la notizia che Nicholas aveva trovato la Bambina andava comunicata quanto prima, perciò suonai al campanello con il numero 8 e quando la porta si aprì salii al terzo piano.

L’appartamento era dimesso, con pochi ambienti e pochissimi mobili. Nell’aria aleggiava un odore di fiori appassiti. Una radio in sottofondo trasmetteva musica da cabaret.

«Herr Krause?» chiamai dall’ingresso.

«Nello studio» rispose la voce del mio contatto.

Ero stata poche volte in quelle stanze, ma ricordavo bene lo studio, con le pareti ricoperte di librerie vuote. Attraversai il corridoio fino a raggiungerlo, e lì, seduto su una delle due poltrone in pelle consunta che guardavano la finestra, trovai il tenente Gottlob Krause, ufficiale di collegamento a Praga per la Gestapo. Un uomo grigio vestito in grigio, con occhi grigi che spandevano noia tutto intorno.

«Cara Petra» mi salutò con la consueta indifferenza. «Cosa ti porta qui da me a quest’ora del giorno? Novità importanti, immagino.»

Annuii, lo stomaco invaso da uno stormo di rondini che sbattevano di qua e di là. «Nicholas Winton.»

«L’inglese.»

Annuii di nuovo. «È partito stamattina.»

«Sapevamo che l’avrebbe fatto. Era nel rapporto di mercoledì.»

«Sì. Prima di partire, però, ha incontrato di nuovo la Bambina del Sale. Ieri sera.»

La notizia generò un vago interesse sul volto di Krause. «E?»

«E l’ha seguita fino al suo nascondiglio.»

L’interesse crebbe di intensità, divenne quasi eccitazione. Krause si alzò dalla poltrona, mi venne incontro. «Sappiamo dove si trova? C’è chi pagherebbe oro per quest’informazione...»

Scossi la testa. «Solo una descrizione vaga dell’edificio e del percorso che hanno fatto per raggiungerlo.»

«Mmh. Nient’altro?»

Attesi un attimo prima di rispondere. Della Bambina sapevo anche il nome, e dal nome si poteva risalire a una storia, capire diverse cose, forse anche trovare il posto in cui si nascondeva. Ma qualcosa mi trattenne dal riferirlo a Krause – una sensazione vaga, confusa, che si trattasse della cosa giusta da fare.

«Nient’altro» risposi. «Ma la cercherò. E la troverò» aggiunsi, sapendo che era la cosa da dire in quel frangente.

«Molto bene» concluse Krause.

«Posso chiedere, invece, cosa ne è stato dell’uomo che vi ho segnalato l’altra volta?»

«Quel Werner?» Un sorriso sornione si aprì sul suo volto. «Lo vuoi sapere davvero?»

Era già una risposta, e mi accorsi in quel momento che era più di quanto avrei saputo sopportare. Scossi la testa, abbassai gli occhi.

Krause stirò una smorfia che voleva passare per un sorriso, mi posò una mano sulla spalla. «Ottimo lavoro, comunque. Il tuo Pavel sarebbe orgoglioso di come onori la sua memoria. Heil Hitler!»

«Heil Hitler» risposi io, con la convinzione che potei, mentre pensavo al mio Pavel, al nostro bambino, a Margaret, a Nicholas. Ai morti e ai vivi. Ai colpevoli e agli innocenti. Alle scelte che avevo fatto, e a quelle che sarebbero venute.
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La notizia arrivò a tarda sera. Nelle strade gli spari erano iniziati già al pomeriggio, ma la nostra radio era rotta, e Pavel aveva paura a uscire di casa e lasciarmi sola. Ormai ero al quinto mese di gravidanza e la tensione delle ultime settimane – la conferenza di Monaco, le trattative sui Sudeti, l’attesa che i tedeschi venissero finalmente a liberarci e renderci indipendenti – mi aveva stancato più del consigliabile.

Erano le dieci passate quando sentimmo bussare alla porta. Ján, il vecchio amico di Pavel, quasi un fratello per lui, veniva a vedere come stavamo e per quale motivo mio marito non si fosse ancora unito ai festeggiamenti.

«Quindi è ufficiale?» chiesi, e il bambino scalciò in quel momento. Posai una mano sulla pancia tesa, come a calmarlo.

«È ufficiale» rispose Ján. «Hitler ha firmato l’accordo. Entro dieci giorni occuperà per intero la regione, e pare che Beneš si dimetterà anche prima.»

A quelle parole, Pavel si illuminò. «Il porco. Finalmente.»

«Finalmente» gli fece eco l’amico, posandogli le mani sulle spalle. «Nunc est bibendum» aggiunse poi.

«Nunc est pulsanda tellus» continuò Pavel. Il loro amato latino. «Ma non stasera, mi spiace.»

Ján si accigliò. «E quando, allora? Siamo tutti in strada, questo è il giorno che aspettavamo da tanto! Saremo cittadini del Reich, amico mio. Il futuro è luminoso.»

«Sì, ma la notte è scura» rispose Pavel. «E mia moglie incinta. Non posso lasciarla sola. Non me la sento.»

Ján si voltò verso di me. Sul volto aveva un’espressione neutra, né risentita né accusatoria, eppure io mi sentii in colpa, mi sentii accusata. Abbassai gli occhi sulle mie dita, che accarezzavano il bambino attraverso il vestito e la pelle e il liquido che lo proteggeva dal mondo.

«Capisco» fece Ján, con il tono di chi non capiva, e Pavel sospirò, come a dire: Vorrei, ma chi rimane con lei?

Il bambino diede un altro calcetto, più forte di prima. Io lo presi per un segno, e lo interpretai nel modo sbagliato. «Non c’è problema» dissi senza alzare gli occhi. «Posso restare sola per qualche ora. Vai pure. Andate a festeggiare.»

Pavel mi venne incontro, mi posò una mano sul viso, le dita fra i capelli, il palmo sullo zigomo destro, come faceva sempre. «Sei sicura?» disse a voce bassa, per farmi sentire il suo calore. «Non è necessario.»

Io avrei voluto dirgli: Lo so, che non è necessario, e voglio che resti con me. Resta con me, ti prego. Non lasciarmi un istante. Ma sarebbe stato un capriccio, la voglia egoista di una donna debole, così rafforzai il mio invito: «Devi andare. Sono anni che aspetti questa liberazione. Non saranno poche ore a fare la differenza».

Pavel sorrise – il suo bel sorriso largo, onesto, accresciuto dalla felicità per quel momento storico –, poi si chinò su di me, mi diede un bacio sulla fronte. «Ti amo» sussurrò per non farsi sentire da Ján. Quindi si staccò, andò in camera, riapparve dopo un minuto indossando la camicia bruna. «Torno presto» mi disse con orgoglio, e uscì di casa con il suo amico.

Per strada gli spari continuarono a lungo, uniti alle grida di giubilo, ai canti, ai passaggi di automobili e moto che rombavano in un carosello ubriaco. Io rimasi ad ascoltarli seduta al tavolo della cucina, un occhio alla porta e uno all’orologio sulla parete. Ero tesa, nervosa, e non sapevo perché, non ancora.

Venne mezzanotte e Pavel non rientrava. Mi alzai, andai alla finestra. La città era illuminata a giorno, i rumori non accennavano a diminuire. Tornai al tavolo, ma incapace di sedermi presi a camminarci intorno – camminare fa bene ai bambini nella pancia, si sentono cullati – fino a quando, non so quanto tempo più tardi, credo fossero le due di notte ormai, bussarono di nuovo alla porta.

Corsi ad aprire, felice di riavere indietro mio marito, ma mi trovai di fronte Ján, da solo. Era bianco come uno spettro, e la sua camicia era strappata in due punti. Quando entrò nella stanza e fu colpito dalla luce, vidi che sui pantaloni aveva diverse macchie. Macchie di sangue.

«Cos’è successo?» chiesi affannata, e mentre lo chiedevo capii, e sentii le forze abbandonarmi.

«C’è stato uno scontro in piazza» rispose lui, la voce minuscola. «I nazionalisti cechi ci hanno attaccato.»

«No, no, no...» dissi barcollando, al che Ján allungò un braccio per sorreggermi.

«Pavel...» mi disse.

«No!» gridai, divincolandomi.

«Mi spiace.»

Poi disse altro, mi raccontò, forse provò a consolarmi, ma io non ricordo nulla. Caddi in ginocchio, lì al centro della stanza, travolta da una nausea che faceva girare tutto, incapace di contenere il pensiero che Pavel, il mio Pavel, il padre di mio figlio, non c’era più.

Poi una fitta allo stomaco mi piegò in due, seguita da un’altra, più in basso, più profonda, e la luce intorno a me si affievolì fino a spegnersi.

Quando mi risvegliai in ospedale, il giorno dopo, avevo perso tutto.





PARTE TERZA

UN GIORNO INTERMINABILE

Marzo 1939

 

«Lasciammo la città nel cuore della notte. Ricordo che mamma venne a tirarci giù dal letto e dovette vestirci a forza, perché noi eravamo troppo stravolte e assonnate per farlo bene e in fretta. Una delle mie sorelle era con me, e fummo fortunate a poter partire insieme. Io avevo otto anni e lei nove.»
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Le luci del convoglio, rosse brillanti contro il nero della sera, si allontanavano lente alla fine del binario, lasciandosi alle spalle la stazione Wilson di Praga, con la copertura in vetro e acciaio che gravava su tutto come una cappa minacciosa. Nell’aria c’era un odore tagliente di neve, e l’umidità posava sul volto un velo leggero che aiutava a nascondere le lacrime.

Erano trascorsi due mesi dalla partenza di Nicholas, e finalmente io e Doreen ci trovavamo in piedi sulla banchina a guardare il primo dei nostri treni mentre imboccava la grande curva che l’avrebbe portato a ovest. Non appena fu scomparso alla vista, l’altissimo spazio fra tettoia e binari, occupato fino a quel momento da un miscuglio di pianti, grida e singhiozzi, si riempì di un silenzio innaturale, come un sollievo vasto e doloroso adagiato sul vuoto.

I bambini erano partiti.

Solo quando una madre in ginocchio a pochi metri da noi si lasciò andare a un urlo che pareva un ululato, io e Doreen ci riscuotemmo dai nostri pensieri, come svegliandoci da un incantesimo. Girai lo sguardo intorno a me per abbracciare le decine di famiglie radunate un’ultima volta sul binario. Da quel momento ciò che le aveva accomunate – l’angoscia per i figli, la speranza per il futuro, i piani meticolosi ripassati mille volte, l’aiuto reciproco a ogni tappa del percorso – non esisteva più, veniva sciolto per
  sempre, come per sempre erano sciolti i legami tra ognuna di esse e i loro piccoli, spediti lontano per sopravvivere.

Per l’ennesima volta in quegli ultimi mesi mi sentii invadere dal languore. Ufficialmente, i bambini sarebbero tornati a Praga in tempi migliori. Ufficialmente, in quel gelido 14 marzo non si era consumato un addio, alla stazione Wilson. La guerra si sarebbe evitata, c’erano ancora spiragli. La diplomazia era al lavoro, e in pochissimi credevano davvero che Hitler avrebbe dato l’ordine di invadere una nazione sovrana – non potevano crederci, non volevano crederci. Ma se anche poi una guerra fosse iniziata,
  sarebbe stata di sicuro breve: che resistenza poteva opporre la piccola e fragile Cecoslovacchia di fronte all’oliata possanza della Wehrmacht? Sarebbe stato un Blitzkrieg, un’operazione fulminea, che non avrebbe fatto chissà che danni: i tedeschi avrebbero assunto il controllo del paese, e ogni cosa sarebbe tornata come prima. I bambini, nella nuova pace, sarebbero rientrati. Ebrei o non ebrei, avrebbero ripreso il loro posto.

Ma lì, sul binario ammutolito, circondata dagli abbracci di madri, padri, fratelli e sorelle rimasti indietro, stretta con loro nella densa cortina di rassegnazione che il treno era nato per dissipare e invece – me ne accorgevo adesso – poteva solo sigillare, sentii nelle ossa la conferma ai dubbi di Doreen, alle teorie di Nicholas, alle certezze di Trevor: non ci sarebbe stato un ritorno, per quei bambini. Il viaggio verso la salvezza era a senso unico.

Un refolo di vento ci scompigliò i capelli. Presto le nuvole grigie che si ammassavano su Praga dal mattino, mute e maestose come dèi accigliati, avrebbero ricoperto di bianco la città. Era previsto da una settimana, e per tutto il giorno avevamo temuto che accadesse proprio al momento della partenza – una bufera selvaggia capace di arrestare la missione, uno schiaffo della sorte ai nostri piani così minuziosi, così delicati. Invece tutto era andato come doveva: i bambini erano arrivati puntuali, ognuno con la sua
  piccola valigia, le cinquanta sterline richieste dal governo britannico e un pupazzo o una bambola per accompagnarli nel viaggio; i controlli di biglietti e documenti si erano svolti rapidamente, senza sorprese; le assistenti che io stessa avevo scelto erano state più che efficienti nel far salire e accomodare tutti a bordo; infine il capotreno aveva fischiato all’ora stabilita, e la locomotiva si era messa in moto. Adesso la neve era un problema solo per noi: Doreen non aveva un ombrello, e il mio cappotto era troppo leggero. Dovevamo
  rientrare in albergo al più presto.

A malincuore, senza ancora parlare, ci staccammo dal binario, le prime fra tutti i presenti. Molti, mi accorsi, continuavano a fissare la curva dietro cui il treno era scomparso poco prima, come per trattenere ancora l’immagine. Un uomo – un padre – era rimasto voltato verso il binario, immobile nel punto esatto in cui aveva salutato il figlio o la figlia dal finestrino, gli occhi fissi a mezz’aria. Una donna – una madre giovanissima, o forse una sorella maggiore – sedeva in terra, le gambe raccolte contro il petto, la
  fronte poggiata sulle ginocchia, e singhiozzava silenziosa, la schiena fragile che si alzava e abbassava come stesse nuotando nel dolore.

Staccai gli occhi dallo spettacolo. Non era il nostro ruolo, commuoverci. Non era il nostro diritto. Quel giorno noi non avevamo perso alcun bambino, anzi: ne avevamo salvati decine. Ora dovevamo guardare avanti, non indietro. Dovevamo organizzare il prossimo treno.

Lasciammo la stazione con già i nuovi piani in mente – date, orari, numeri, nomi – e proseguimmo con le sciarpe premute contro la bocca verso piazza Venceslao, senza guardarci intorno, le spalle strette, la testa incassata, passi brevi e decisi contro il freddo che cresceva. Io pensavo al treno partito – non avremmo avuto notizie prima dell’indomani –, Doreen probabilmente a Nicholas – chissà se sarebbe andato di persona ad accogliere i bambini alla stazione di Liverpool Street –, e la malinconia accumulata in
  stazione iniziò ad allentarsi. Alla fine lei si voltò verso di me, sorrise come poté. «Un inizio» disse.

Io annuii. Un nuovo inizio, la corressi, pensando a me stessa, a quello che stavo facendo. Ormai erano tre settimane che non mi presentavo al mio contatto, e più di un mese che avevo smesso di passare alla Gestapo informazioni sulle liste di Doreen. Ufficialmente non potevo rischiare di essere identificata, non dopo tutte quelle soffiate, non dopo tutte quelle sparizioni. In realtà, il lavoro con i bambini mi aveva allontanato a poco a poco dai propositi iniziali di vendetta, e speravo che gli uomini che avevo servito fin lì si dimenticassero di me.

Che ingenua.

Che sciocca.

All’altezza del Museo Nazionale dovemmo fermarci di colpo per non essere investite da un’automobile – una Mercedes di lusso, lucida e nera come il dorso di un insetto – che ci tagliò la strada a tutta velocità diretta al passaggio Lucerna. Lì la vedemmo fermarsi con grazia di fronte a una piccola folla di uomini e donne ben vestiti – pellicce di volpe, bombette, redingote –, aprendo una portiera per depositare una coppia altrettanto elegante sul marciapiede. Ci fu un applauso, e la coppia eseguì inchini raggianti
  prima di avanzare sul sontuoso tappeto cremisi che invitava all’interno della galleria. Poi la Mercedes sfilò via rombando, subito sostituita da una nuova Mercedes, una nuova coppia, un nuovo applauso.

«Una festa» disse Doreen, con un tono spaesato come se avesse aperto una porta e si fosse ritrovata di fronte un paesaggio primaverile. Ma io capii al volo cosa aveva in mente: Una festa in mezzo a tanto dolore. Ripensai al treno, alle famiglie desolate, ai bambini che avevamo appena lasciato andare. Ripensai a mio figlio, e le guance mi si infiammarono.

Doreen sospirò, la mandibola contratta. Rimase a guardare un’altra automobile di lusso che depositava una spensierata coppia di mondo sul tappeto cremisi, e nel suo sguardo c’era una sorta di dolente disprezzo. Ma era così che andava il mondo, ed era ovvio, persino necessario. Non tutta Praga si preparava a una guerra. Non tutti i cecoslovacchi avrebbero conosciuto tempi duri. Ci sarebbero state famiglie felici anche sotto il Terzo Reich, e migliaia di bambini avrebbero continuato a dormire protette nel
  calore delle loro camere.

Quando Icaro cadde dal cielo, ha scritto un poeta, furono in pochi ad accorgersene: i contadini stavano arando i loro campi, le lavandaie avevano gli occhi fissi sui propri panni. L’umanità è sempre distratta, mentre accadono le tragedie.

«Andiamo» disse Doreen distogliendo gli occhi, e io annuii di nuovo – quel giorno non sembravo in grado di far altro.

Quando raggiungemmo l’Alcron ancora non nevicava e ci infilammo nella hall con un brivido di piacere. Poi vidi che dietro il bancone della reception era di turno Lotte, la nipote del proprietario, e il piacere si dissolse. Lotte era una ventenne solare quanto fatua che per qualche motivo aveva preso Doreen in antipatia dal primo giorno, e con Doreen anche la sua impresa. Ogni volta che si trovava da sola a presidiare la hall, le rivolgeva sguardi sprezzanti, parlandole con degnazione e malagrazia. Forse la
  odiava perché era inglese? O forse perché suo zio si era sempre mostrato cordiale con lei?

«Buonasera, Lotte» disse Doreen accostandosi al bancone.

«Signorina Warriner» rispose lei con freddezza, ignorandomi del tutto.

«Mi dà la chiave, per favore?»

La ragazza attese un attimo prima di voltarsi verso il casellario e recuperare una chiave e una busta. Poi depositò entrambe sul bancone, evitando platealmente di allungarle alla cliente.

«Questa le è stata lasciata un’ora fa» disse Lotte.

«Da parte di chi?»

«Un uomo» rispose la ragazza, ed era malizia quel tono nella sua voce? «Non ha aggiunto altro. La busta non aveva nemmeno un’intestazione. L’ho scritta io.»

Doreen annuì. Voltò la busta. Aggrottò la fronte.

Io aguzzai la vista e vidi che il nome segnato a penna era incompleto: c’era scritto soltanto MISS WAR. La signorina Guerra.

«Ho abbreviato» spiegò Lotte, e questa volta la malizia era inconfondibile.

«Capisco.»

Dunque non era soltanto gelosia a motivare quell’odio. C’era di mezzo la politica. Ideali. Visioni del mondo. Nemmeno salvare bambini innocenti ci metteva al riparo dal gioco delle parti.

Salii con Doreen fino al suo piano e la lasciai di fronte alla porta della camera.

«È stata una giornata lunga» mi disse stropicciandosi la fronte con una mano. «Grazie di avermi accompagnata.»

«Trevor quando tornerà?» le chiesi, cercando di nascondere ogni traccia di interesse personale.

«Non lo so. Voleva essere qui già oggi, ma ci sono problemi con gli aerei.»

«Come sempre.»

«Già. Come sempre. Ora che farai?»

«Andrò a casa. Leggerò un po’. Avrei alcune carte da riordinare, ma sono troppo...» Mi strinsi nelle spalle.

«Sì. Anch’io» disse Doreen. Poi fece una cosa insolita: allungò una mano e mi accarezzò il viso. «Grazie davvero. Non so come avrei fatto in questi mesi senza di te.»

La lasciai alle sue cose, e sapevo bene quali sarebbero state: una volta in stanza si sarebbe tolta la giacca, avrebbe aperto i rubinetti della vasca, nell’attesa si sarebbe versata uno sherry per riscaldarsi. Poi avrebbe aperto la busta, trovando un appunto di Trevor – ancora lui – sulle sorelle Kerenyi, il cui caso avevamo discusso in diverse occasioni: fino a quel momento, solo la più grande aveva attratto l’attenzione di famiglie affidatarie in Inghilterra. La più piccola, sfigurata da un incidente anni prima, ancora
  nessuna.

Dopo essersi preparata per la notte, Doreen avrebbe senz’altro dedicato un altro po’ di tempo alla sua scrivania, dove teneva sempre, al centro di tutto, la lista di cose da fare. Ogni sera, come in un rito propiziatorio al sonno, le ricopiava su un nuovo foglietto, eliminando quelle portate a termine il giorno precedente e aggiungendone altre. Nove in tutto, mai di più: era quello il limite che si era data. Un limite è necessario, mi diceva sempre, per affrontare un’impresa illimitata.

Per il 14 marzo aveva segnato tre cose riguardo al treno partito e cinque sul prossimo da organizzare, riuscendo a barrare sei righe su otto. La nona, invece, avrebbe dovuto ricopiarla per l’ennesima volta su un foglietto nuovo, rimandandola al giorno successivo come faceva da quasi due mesi. Era un compito che riguardava lei ma anche me, per questo lo conoscevo bene: era la promessa che avevo fatto a Nicholas la mattina in cui era ripartito per Londra. Una promessa cui nessuna delle due smetteva mai di
  pensare, ma che fino a quel momento non eravamo riuscite a onorare:

 

Trovare Margaret Sedlák.
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Il telefono squillò alle due di mattina.

Doreen si era messa a letto da poco ed era invischiata in sogni densi ed enigmatici – scale che salivano e scendevano verso il nulla, uccelli parlanti, un gatto che giocava con i passaporti dei bambini sbavando l’inchiostro sui timbri – da cui fece fatica a strapparsi.

Rispose al settimo squillo, forse l’ottavo, con il cuore che batteva lento e i pensieri ancora sfilacciati.

«Pronto?» disse.

«Doreen, sono io» rispose una voce di donna in inglese.

Come la riconobbe, Doreen ebbe un sussulto. D’un tratto si ricordò del trasporto in corso, e fu perfettamente sveglia. «Signorina Layton! Notizie del treno?» chiese con la voce ancora impastata, stringendo la cornetta a due mani. La famiglia Layton era uno degli sponsor più preziosi su cui potessimo contare a Londra, impegnata sul fronte dei rifugiati sin dall’inizio della crisi.

«Non ancora. Speravo ne aveste voi. Non dovrebbero essere già in Olanda?»

Doreen gettò un’occhiata all’orologio sulla parete. «A quest’ora sì, ma non lo so per certo.» Poi un pensiero la colpì. «Perché mi chiama in piena notte? È successo qualcosa?»

Silenzio all’altro capo della linea. Quando tornò a parlare, la voce dell’amica era più bassa, come quella di un invitato a un funerale. «Notizie da Ostrava» disse. «Secondo Downing Street, la città è stata occupata, e l’esercito tedesco sta attraversando la frontiera.»

Doreen chiuse gli occhi, si portò una mano alla fronte. La testa prese a girarle lievemente. «Proprio oggi?» chiese, e intanto calcolava tempi, distanze, probabilità. Ostrava era su un’altra linea rispetto al nostro treno, ma se la Wehrmacht aveva iniziato l’invasione in un punto non si sarebbe limitata solo a quello.

«Deve rientrare, Doreen. Il confine è a mezza giornata da Praga. Rischia troppo a rimanere.»

«Non posso» rispose lei, scuotendo la testa, gli occhi chiusi come a escludere l’ipotesi. «C’è troppo da fare qui.»

«C’è molto da fare anche a Londra, e non sappiamo se il passaporto britannico vi proteggerà in caso di guerra. Hitler potrebbe...»

«Non verranno a cercarmi. Non subito, almeno. Ora mi importa solo che il treno arrivi a Londra. Mi farà sapere se ci sono novità?»

«Il signor Winton ha già qualcuno a Liverpool Street. Ha promesso di informarmi non appena arriverà il convoglio. Nel caso, la chiamerò subito.»

«Grazie» rispose Doreen, addolcendo la voce. Il mondo, là fuori, era impazzito da tempo, e certi giorni sembrava che tutti si affannassero a costruire la trappola perfetta, per gli altri come per se stessi. Ma c’era anche chi lavorava in senso opposto. In mezzo alla follia, alla stupidità e al male generali c’erano anche persone di buona volontà. La catena del bene.

«Grazie» ripeté. Poi chiuse la conversazione, ripose il telefono.

Nella stanza di nuovo silenziosa, la parola rimase ad aleggiare per un po’, come un’eco rallentata. Ma forse a essere rallentata era Doreen: aveva bevuto troppo sherry prima di coricarsi, e dormito troppo poco.

Si posò entrambe le mani sul volto, si massaggiò gli occhi. Aveva bisogno di riposo, sì, ma non adesso. Adesso la priorità era avvisare tutti: me, Reed, il Consolato. Le famiglie che aspettavano notizie del treno. Le famiglie che aspettavano il loro turno per i prossimi.

Ostrava è a mezza giornata da Praga. Marciando a tappe forzate, i tedeschi saranno qui oggi stesso.

Un sospiro, poi Doreen si fece forza – come sempre – e si alzò dal letto. Raggiunse la scrivania, riaccese l’abat-jour, afferrò la cornetta del telefono.

Da dove iniziare? si chiese mentre i nomi si affollavano nella sua mente intorpidita. Da dove?

Poi smise di chiederselo, e iniziò.
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Era ancora buio quando Doreen si risvegliò, la testa sulla scrivania, la cornetta del telefono in mano. Alzando gli occhi all’orologio sulla parete vide che erano le sei passate. Come si era addormentata? Cosa stava facendo quando era successo?

Sollevandosi dal tavolo sentì una fitta al collo. Si portò una mano sotto la nuca e prese a massaggiarla mentre ruotava con cautela la testa di qua e di là, gli occhi strizzati dal dolore. Avrebbe avuto mal di testa tutto il giorno, già lo sapeva, ma del resto quando era stata l’ultima volta che si era svegliata senza?

Stava per chiamare Wenzel al Consolato quando vide un appunto al margine della sua lista – «Wenzel OK» – seguito da altri nomi e da altri «OK». Quella parte, dunque, era a posto. Tutti sapevano che Hitler era in marcia.

Si alzò dalla sedia, andò ad aprire le tende. Fuori, piazza Venceslao era più tetra e deserta del solito. Non vide nemmeno i vetturini che di solito stazionavano sotto il suo albergo. Attese quasi un minuto, ma niente tram, e lo stesso per i passanti. Più che le sei sembravano le tre, e per un attimo Doreen si chiese se la pendola non segnasse l’ora sbagliata. Recuperò dal comodino il suo orologio – regalatole dalla madre a ottobre, quando le aveva detto che si trasferiva a Praga per aiutare i rifugiati, e lei a momenti
  moriva di crepacuore seduta al tavolino da bridge – ed ebbe la conferma che no, non erano le tre del mattino. L’alba sarebbe arrivata presto, ma la città dormiva ancora. O forse era sveglia, sveglissima, e più semplicemente si nascondeva.

Fu allora che qualcuno bussò alla porta.

In un attimo Doreen immaginò mille scenari: la Gestapo, venuta a prelevarla; un emissario del Console, che l’avrebbe avvisata di fare le valigie e cambiare albergo; i suoi rifugiati, cui l’angoscia delle nuove notizie aveva suggerito di cercarla subito; Trevor con l’auto pronta per caricare tutto e puntare dritti alla frontiera. Ma no, Trevor era bloccato in Inghilterra. Non poteva essere già rientrato.

«Doreen?» chiamò una voce maschile dal corridoio oltre la porta. Profonda. Tesa ma calda. «Sei sveglia? È urgente.»

Era Reed. Che il cielo fosse ringraziato. Reed e la sua tranquillità. Reed e la sua concretezza.

Doreen aprì e si trovò di fronte un uomo alto, brizzolato, con i capelli tagliati cortissimi per dare risalto al viso magro, agli occhi smeraldo, al naso deciso. Era un bell’uomo, il corrispondente a Praga dell’«Herald Tribune», ma se lo sapeva, non dava a vederlo, e questo non faceva che aumentare il suo fascino.

«Scusa l’ora» le disse con un sorriso tirato. «Mi è arrivata una soffiata poco fa: Hitler ha varcato il confine. Ho provato a chiamarti, ma il telefono suonava occupato.»

«Entra» disse Doreen scuotendo la testa e facendosi da parte. «Hitler in persona?» chiese dopo aver richiuso.

«Non si sa ancora. Di sicuro l’esercito. Saranno qui in mattinata. Devi andartene subito.»

Lei sorrise. «Devi andartene.» Non: «Dobbiamo andarcene». Il solito cavaliere.

«Non prevedo un pericolo immediato» gli rispose «e qui ho ancora molto da fare. Sai qualcosa del treno, invece?»

«Nulla» disse il giornalista.

Doreen annuì, e per l’ennesima volta ripassò i calcoli su partenza, passaggi alla frontiera, tappe intermedie, imprevisti. La speranza era che il treno, nonostante tutto, avesse raggiunto in tempo il porto di Hoek van Holland e che i bambini fossero stati trasbordati sul traghetto per Harwich. Questa spedizione ne contava solo venticinque, ma se si fosse rivelata un successo avrebbe potuto essere la prima di molte: c’erano già accordi per altri cinque convogli, forse sei. Aumentando il numero dei bambini,
  portandoli a cinquanta e magari anche a cento, ne avrebbero messi in salvo un migliaio entro maggio, tutti quelli nella lista più urgente, mescolandoli a madri e figli dei rifugiati a Londra. E se poi...

«Devi partire, Doreen. Non è più tempo di eroismi» insisté Reed, interrompendo il circolo vizioso dei suoi pensieri.

«Macché eroismi. Ho un lavoro da fare e lo farò, tutto qui. Piuttosto: credi che cambierà qualcosa per i voli che abbiamo prenotato?»

Il giornalista sollevò le spalle. «Non ne ho idea. Dipende se i tedeschi prenderanno il controllo degli aeroporti civili o solo di quelli militari.»

«Ho venti uomini in partenza questa settimana. Una situazione delicata. Devo saperlo.»

Reed guardò il suo orologio. «Se vuoi posso portarti dall’agente della KLM che si occupa dei voli privati. So dove alloggia.»

«Perfetto» rispose Doreen. «Dammi solo un minuto per finire di prepararmi.»

Raccolse i vestiti dalla sedia di fianco al letto e si infilò in bagno, sbattendo la porta per la fretta. Cinque minuti più tardi, ne uscì pettinata e truccata impeccabilmente, gli occhi bassi mentre finiva di chiudere la sua collana di perle – e per questo non vide ciò che Reed stava facendo fino a quando, con un movimento brusco e goffo, lui si allontanò dalla scrivania e alcuni documenti dimenticati troppo vicino al bordo caddero a terra, svolazzando tutto intorno.

Doreen si arrestò, guardò interdetta la scena. «Che succede?»

«Come?» rispose lui, mentre si chinava a raccogliere tutto.

«Cosa stavi guardando?» insisté lei avvicinandosi alla scrivania. La lista delle persone che aveva avvisato quella notte era ancora lì, appena coperta dal corpo del telefono.

«Nulla» disse Reed appoggiandoci sopra gli altri documenti e sistemandoli senza prestarci troppa attenzione. «Sono solo andato a sbattere contro la scrivania. Allora, sei pronta?» E le sorrise in quel suo modo irresistibile.
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L’agente della KLM, un ometto sovrappeso con quattro capelli tirati da parte a parte sul cranio lucido, li ricevette nella sua pensione di Letná senza fare storie. Nonostante albeggiasse appena, era già vestito di tutto punto, e sembrava più che sveglio: anche lui aveva ricevuto la notizia di Ostrava in piena notte, e richieste di biglietti per lasciare il paese da decine di conoscenti.

«Chiedono tutti il primo volo» raccontò con un tono fra il divertito e l’esausto. «Penseranno di essere i primi a farlo, ma per assecondarli tutti sapete quanti aerei ci vorrebbero? Credo che nemmeno l’esercito inglese abbia una flotta sufficiente...»

«E i tedeschi?» chiese Doreen, per curiosità.

«Ah, i tedeschi sì. Con Göring a capo dell’aviazione sono anni che acquistano e costruiscono, acquistano e costruiscono. Sapete che è stato il numero due del Barone Rosso? Solo un cieco o un fesso poteva non accorgersi dei suoi preparativi, dico io.» Scosse la testa, il sorriso che si stringeva in un ghigno amareggiato. «E tutti quelli che mi stanno chiamando» aggiunse indicando la cornetta del telefono, sganciata dalla forcella, «fino a ieri ripetevano ai quattro venti che non c’era nulla di cui preoccuparsi,
  nulla! Non ci sarà nessun conflitto, nessuna invasione, cechi e tedeschi hanno interessi comuni! Vi pare che qualcuno vorrebbe un nuovo scontro armato in Europa neanche vent’anni dopo Versailles? E adesso sono ansiosi di scappare all’alba, verso qualunque destinazione, con il primo aereo disponibile e senza una valigia al seguito... Tutti matti, dico io.»

«Lei non crede che ci sia un pericolo reale?» chiese Reed, come avrebbe chiesto se pensava che sarebbe piovuto nel pomeriggio.

L’agente KLM si strinse nelle spalle: «Anche i tedeschi mangiano. Anche i tedeschi dormono. Anche i tedeschi viaggiano, leggono, ascoltano la radio, vanno al cinema. Non fucileranno tutti i praghesi appena entrati in città. Metteranno le cose in chiaro e poi lasceranno che gli affari continuino come prima. Chi vorrebbe governare un paese di fantasmi?»

Doreen evitò di rispondere quello che pensava – che mettere le cose in chiaro, per i nazisti, significava sbattere in prigione gli oppositori, i giornalisti e gli ebrei, per cominciare, e giustiziare chiunque altro non andasse loro a genio, per continuare –, ma chiese a sua volta degli aerei. Erano settimane che ne parlavano, e quello era il momento per venire al dunque. «Ci servono dieci-dodici voli a piena capacità. Uno al giorno, ma anche due. Per Londra o per Amsterdam, fa poca differenza. Sarà possibile?»

L’ometto allargò le braccia: «Me l’avesse chiesto ieri, signorina Warriner, le avrei risposto di sì. Ma oggi...»

«Io gliel’ho chiesto, ieri. E anche l’altro ieri. E il giorno prima dell’altro ieri...» rispose Doreen, l’acciaio dei suoi occhi che scintillava pericolosamente.

«Certo, certo, ricordo bene. Quello che intendo è: fino a ieri poteva essere possibile, e ci stavo lavorando, naturalmente, ma oggi... Non so nemmeno se ci sarà ancora un aeroporto, questa sera. Al momento i miei aerei sono fermi in Olanda, e non decolleranno nell’incertezza assoluta. Dobbiamo aspettare e vedere.»

«Aspettare e vedere» ripeté Doreen.

L’agente KLM allargò di nuovo le braccia. «Non è così tutta la vita?»
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La strada per l’ufficio postale era breve, perciò Doreen e Reed decisero di farla a piedi. L’aria del mattino era una maschera gelida posata sulla pelle. Le punte delle orecchie e del naso sembravano in fiamme. Si strinsero nei cappotti, si avvicinarono fin quasi a toccarsi. Lui guardava di continuo l’orologio, come se qualcosa o qualcuno lo attendesse a un’ora stabilita. Lei se ne accorse ma non ci diede peso, gli occhi bassi sul selciato, persa dietro i suoi pensieri.

Il primo: Sarà passato, il treno?

Il secondo: Partiranno più gli aerei da Praga?

Il terzo: Dove si troverà Hitler a quest’ora?

Poi c’era la preoccupazione per i suoi collaboratori – almeno le donne dovremo sfollarle – e quella per le famiglie e i bambini non ancora partiti – come avvertirli che potrebbe saltare tutto? –, poi ancora il pensiero di Nicholas, che chissà se le aveva telegrafato da Londra, e subito dopo quello per Margaret Sedlák, la Bambina del Sale, nascosta chissà dove con la madre e il fratellino.

Troppi pensieri, troppi, e troppo intricati. Da giorni Doreen cercava il bandolo della matassa, per sciogliere o almeno allentare un po’ il nodo che stringeva i suoi piani e la sua gola. Ma per quanto provasse non era riuscita a venirne a capo, e quella mattina sembrava che ogni cosa volesse precipitare, tirando ancora di più – allo spasimo, allo stremo – tutti i fili aggrovigliati.

Ci vorrebbe un colpo di spada, come Alessandro e il nodo di Gordio, pensò riandando ai suoi studi classici. Ma scosse la testa nell’istante stesso in cui l’immagine l’attraversava: non era una condottiera, lei, solo una mediatrice, e quanto alle spade, non sarebbe mai stata capace di impugnarne una. La sua unica arma, nella vita, era il senso del dovere.

«Attenta!» disse Reed d’un tratto, allargando un braccio di fronte a lei per trattenerla. Doreen se ne accorse un attimo in ritardo e non riuscì a evitare il contatto. Arrossì come un’educanda, le guance in fiamme non soltanto per il freddo. Poi vide ciò che il suo compagno aveva visto per primo, e il suo viso da rosso sbiancò in un istante.

Sul marciapiede, dieci metri più avanti, c’era una piccola folla, una dozzina di uomini e donne radunati in un cerchio pietoso fatto di sguardi bassi e cappelli tenuti in mano. Tutti quanti guardavano un punto al centro del cerchio, scuotendo la testa lentamente gli uomini, trattenendo le lacrime le donne.

«Che succede?» chiese Doreen, e Reed, il volto serio, le fece cenno di aspettarlo prima di allungare il passo e raggiungere la folla. Lei però non era il tipo di donna che aspetta. Lo seguì rapida, si affiancò a lui, lo superò, e così fu la prima a vedere.

Sull’asfalto, non più grigio ma rosso sangue, giacevano i corpi scomposti di due vecchi, un uomo e una donna, gli occhi aperti rivolti al cielo, gli arti piegati in angoli impossibili. Lei aveva indosso una pelliccia di gran lusso, calze francesi, scarpe di vernice con il tacco sottile. Lui era avvolto in un pastrano dall’aria costosa – cammello, probabilmente – sotto il quale spuntavano un completo gessato dalle pieghe perfette e una lunga catena d’oro con in cima un orologio a cipolla. Il quadrante era in frantumi, così
  come gli occhiali del vecchio. Tutto intorno alla coppia, in mezzo al rosso, spuntavano perle solitarie, certo sfuggite a una collana appartenuta alla donna.

«Chi sono?» chiese Reed, quasi un sussurro rivolto a uno degli astanti.

«I Kutscher» rispose quello, senza staccare lo sguardo dai due corpi, che erano vicini, in parte sovrapposti, e si tenevano ancora per mano. «Gli inquilini del quinto piano» aggiunse, alzando gli occhi sull’edificio di fronte a loro.

Doreen seguì lo sguardo, e il pensiero dell’altezza – cinque piani, quindici metri almeno – le fece tremare le ginocchia. «Sono caduti da lassù?»

«Si sono lanciati da lassù» la corresse una donna, la voce rotta. «Appena hanno sentito la notizia alla radio.»

Gli occhi di Doreen corsero di nuovo all’orologio a cipolla, notando solo adesso la scritta minuta che sormontava il quadrante. Lei non sapeva l’ebraico, ma riconobbe l’alfabeto. Non ci fu bisogno di chiedere Quale notizia?

«Pace all’anima loro» disse Reed, togliendosi il cappello, ma nessuno rispose, nessuno annuì. Le parole evaporarono nel cielo come se non fossero mai state pronunciate, come se una pace, in quel momento e in quel luogo, fosse impossibile anche a dirsi.

Lui e Doreen rimasero qualche altro istante ad assorbire la scena e il suo significato, poi lasciarono la piccola folla e in silenzio proseguirono verso l’ufficio postale, accompagnati dall’immagine dei due suicidi sull’asfalto, dal loro grido composto, destinato all’eternità.

Una volta arrivati a destinazione, Reed disse a Doreen che l’avrebbe aspettata in strada. Si guardò intorno, vide un telefono pubblico all’angolo della strada. «Chiamo anche la redazione. Vediamo che novità ci sono.»

Lei annuì, gli strinse un braccio con affetto, poi entrò nell’edificio. La sala dei telegrammi era fitta di praghesi in preda a diverse emozioni: ansia, paura, rabbia, scoramento. Rumoreggiava come un mare in burrasca, onde su onde che si abbattevano contro gli scogli della Storia. Doreen attese con pazienza il suo turno, ma non fu premiata: non era arrivato nessun telegramma per lei, né da Londra né da Harwich. Delusa, rifece i suoi calcoli: possibile che i bambini fossero ancora in Olanda? A che ora dovevano
  imbarcarsi? Avrebbe voluto parlarne con Reed, ma quando uscì dall’ufficio lui non era più lì. Doreen si guardò intorno nella strada, a destra e a sinistra, sul lato opposto del traffico, ma nulla. Il giornalista non era più nei paraggi.

Attese qualche minuto, prima ferma davanti alle scale, poi all’angolo della strada. Quando fu passato un quarto d’ora cambiò angolo, e dopo altri cinque minuti decise di fare il giro dell’edificio. C’era un poliziotto appoggiato a una cabina del telefono, e per un attimo Doreen pensò di chiedergli notizie di un uomo alto e affascinante vestito all’inglese, ma poi desistette. Una tensione sottile era andata crescendo nel suo stomaco, un pessimo presentimento che le suggeriva di non attrarre l’attenzione su di sé.

Alla fine – preoccupata, abbattuta, furiosa, speranzosa – decise di procedere con i suoi piani anche senza di lui. Doveva essergli successo qualcosa, ma non c’era modo di capire cosa, e le possibilità erano troppe, e il tempo troppo poco. Prima che Praga finisse in mano ai tedeschi bisognava risolvere alcune questioni urgenti. A Reed avrebbe pensato più tardi.
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Quando arrivò in Sleská 13, alla sede del Partito comunista, le scale erano già cariche di rifugiati, uomini e donne dai volti emaciati e gli sguardi vuoti che attendevano in fila qualcuno, con tutta probabilità la stessa persona che era venuta a cercare lei. Alcuni la riconobbero – «Signorina Warriner, signorina Warriner, che novità dalla frontiera?» –, ma Doreen non sapeva cosa dire, non aveva risposte da dare, per cui si limitò ad annuire e a passare oltre, salendo le scale ingombre fino all’ultimo piano, dove si trovava l’ufficio di Schaffarsch.

Nemmeno l’avesse sentita arrivare, il segretario di sezione spalancò la porta un attimo prima che lei la raggiungesse. «Entrerete due alla volta!» annunciò con voce tonante affacciandosi alla soglia, senza nemmeno guardare. Era un omone robusto, dalle spalle larghe e il ventre ancora più largo, e aveva i modi bruschi e decisi del capo minatore che era stato fino a pochi anni prima. «Preparate i documenti, se li avete! Vi chiamerò io» aggiunse, quindi tornò nell’ufficio sbattendo la porta dietro di sé.

Doreen bussò un istante dopo.

«Che c’è?» gridò Schaffarsch dall’interno, chiaramente seccato.

«Sono io, Karl.»

Un breve silenzio, una sedia spostata in fretta, passi pesanti. «Signorina Warriner» disse l’ex minatore riaffacciandosi alla porta con premura. «Che ci fa lei qui?»

«Porto cattive notizie» rispose lei «e buone azioni». Poi aprì la borsa e tirò fuori un involto di carta chiuso con uno spago. Lo consegnò a Schaffarsch, che lo sciolse con delicatezza insospettabile. Quando vide cosa conteneva, fece un lungo fischio.

«Venga dentro» le disse con voce più bassa.

Doreen lo seguì, la porta venne richiusa. «Sono 5000 sterline» gli spiegò. «Raccolte dal ’News Chronicle’. Ho estinto ieri il conto, mentre andavo in stazione.»

«I bambini? Sono arrivati?» la interruppe Schaffarsch.

«Non ho ancora notizie. Ma questi» tornò a indicare l’involto «vanno distribuiti subito. Non so cosa può succedere quando Hitler arriverà in città.»

L’altro si incupì. «Sapeva già dell’invasione, ieri? È per questo che ha ritirato tutto?»

Doreen scosse la testa. «Qualcosa mi sentivo, ma no. Non avrei mai immaginato questo.»

I soldi erano stati raccolti dal quotidiano inglese dopo una lettera aperta che Doreen aveva indirizzato al direttore. Una lettera dura, in cui descriveva con dettagli crudi le condizioni di vita nei campi profughi fuori Praga e le vessazioni subite dagli abitanti che avevano dovuto lasciare le loro case e i loro averi all’arrivo dei tedeschi – tutto questo mentre l’Inghilterra si crogiolava beata nel suo antico isolamento, concedendo visti con il contagocce a fronte di una marea sterminata di bisognosi, molti dei quali
  donne e bambini. Alla pubblicazione erano seguite polemiche e proteste nel governo di Chamberlain, ma anche tra gli sponsor londinesi di Doreen. In diversi l’avevano accusata di puntare il dito contro i colpevoli sbagliati, rischiando di alienarsi le simpatie dell’opinione pubblica e quindi di fare il gioco del nemico. Gli inglesi, però – il popolo, i padri e le madri di famiglia – si erano sentiti chiamare in causa, e avevano risposto con un fiume di donazioni che ora sarebbero tornate più che utili.

«E a chi li distribuirà?» chiese Schaffarsch.

Doreen non rispose a parole. Si limitò a indicare con la testa in direzione della porta e a stirare un lieve sorriso, al quale l’ex minatore rispose con un grugnito soddisfatto. Usando la stessa delicatezza di prima riaprì l’involto, estrasse le mazzette di banconote e le mise in fila sul tavolo. Controllò a occhio la cifra – c’era qualcosa in più di 5000 sterline –, poi con un cenno domandò il permesso di suddividerla.

«100 a testa?» chiese Doreen.

«Dovrebbero bastare.»

Nell’ora successiva li distribuirono tra quanti si presentarono nell’ufficio di Schaffarsch, aggiungendo indicazioni precise su come spenderli: «Correte al confine. Pagate le guardie ed entrate in Polonia. Il Consolato britannico di Katowice è la vostra miglior speranza».

Alcuni di quei disperati figuravano su una vecchia lista che Doreen aveva già inoltrato a Londra per ottenere i visti. A loro consegnò biglietti da visita con sopra il suo nome, i suoi indirizzi a Praga e Londra, la preghiera di rilasciare il visto promesso e una firma il più chiara possibile. Non era certa che avrebbe funzionato – a Katowice poteva essere cambiato il Console senza che lei lo sapesse, e anche quello che conosceva non prometteva garanzie –, ma più di così cosa poteva fare? Nulla, e anzi: rimanere
  troppo in quell’ufficio stava diventando un rischio.

Così lei e Schaffarsch accelerarono i tempi, terminarono soldi e biglietti da visita, poi uscirono insieme sul pianerottolo. Sulle scale rimanevano pochi uomini, che come li videro capirono di essere arrivati troppo tardi e strinsero i denti. Doreen allora aprì di nuovo la sua borsa, tirò fuori un pacchetto di banconote che si portava sempre dietro – il suo fondo personale – e ne consegnò loro metà.

«Amici» disse infine l’ex minatore, con voce stentorea per darsi coraggio e trasmetterne anche a loro. «I tedeschi sono in arrivo, ma non tutto è perduto. Tornate a casa vostra, fate i bagagli, e se avete un posto in cui andare fuori città, andateci subito. Restate nascosti, oppure cercate una via d’uscita dal paese. Hitler non metterà la nazione a ferro e fuoco: anche lui ha bisogno di alberghi, di ristoranti, di carrozze, di teatri» aggiunse riecheggiando l’opinione che Doreen aveva già sentito esprimere all’agente
  KLM. «Ma se siete sulla sua lista, qui non potete rimanere. La Gestapo verrà a cercarvi in posti come questo. Andate via ora, e non tornate indietro» concluse Schaffarsch con voce emozionata. «Ci rivedremo altrove, in giorni migliori.»
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Dopo Schaffarsch, Doreen trovò un taxi e attraversò il centro, passando per vie stranamente vuote, irrealmente mute. Le tornò in mente un giorno di molti anni prima, poco prima di una forte scossa di terremoto a Creta, dove era andata per una breve vacanza con un uomo che credeva di amare: all’improvviso tutti gli uccelli avevano smesso di scambiarsi cinguettii e garriti, riempiendo l’aria di un silenzio spaventoso diversi secondi prima che la terra prendesse a tremare. Il sesto senso degli animali, le aveva spiegato il suo accompagnatore, lasciandole addosso un’inquietudine meravigliata. Dunque era possibile prevedere il futuro, anche se di poco?

Lo stesso si domandò superando piazze e giardini deserti in quella fredda mattina di marzo, mentre la neve attesa da giorni iniziava a cadere su Praga. Non c’era nessuno, in giro. Non un suono veniva dalle case e dagli uffici. Qualcosa stava per succedere.

Dove sei, Reed?

Poi l’auto si immise in piazza Venceslao per raggiungere l’hotel Alcron, e Doreen comprese l’entità del suo errore. Non stava per succedere qualcosa: era già successo.

Di fronte alla facciata dell’albergo, dove di solito sostavano taxi e carrozze in attesa di clienti facoltosi da accompagnare all’orologio astronomico o al Castello, adesso erano parcheggiate tre lunghe Mercedes a sei ruote, le preferite del Führer, guardate a vista da un plotone di SS impettite come corvi.

Il sangue si gelò nei polsi di Doreen, che istintivamente strinse i pugni, come preparandosi a uno scontro. Anche il tassista, che pure con il suo mestiere doveva essere abituato a ogni cosa, ebbe un moto di sorpresa e rallentò di colpo. «Maledizione...» si fece sfuggire. Poi gettò un’occhiata al sedile posteriore, riprendendo il contegno che ci si aspettava da un professionista. «Vuole che la lasci più avanti?»

Doreen non rispose. Stava pensando a ben altro. Da quando era arrivata in città, l’ottobre precedente, aveva accumulato centinaia di profili, richieste di visto, passaporti di uomini e donne in pericolo, tutti archiviati nella sua stanza d’albergo.

Se la Gestapo sa che alloggio qui ed è già salita a perquisire la mia stanza, è finita.

No, non poteva essere, si disse, con una sicurezza che non possedeva realmente, ma che ora si trovò ad abbracciare. Per la Gestapo era presto. I tedeschi erano un popolo metodico, avrebbero fatto come per l’invasione dei Sudeti: prima l’esercito, poi le SS, e solo per ultimi gli sgherri di Himmler. Gli avvoltoi. Gli sciacalli.

«Va bene qui» rispose al tassista. «Mi lasci all’angolo. Quanto le devo?»

«Nulla» rispose l’uomo. «Lei è l’Inglese, vero?»

Doreen lo guardò nello specchietto, incerta su come interpretare la domanda.

«La signora che salva i dissidenti» continuò lui. «Mio zio era su uno dei suoi treni. Ha lasciato la città a dicembre, appena in tempo. La corsa è offerta, ma stia attenta. Quelli non fanno distinzioni tra uomini e donne. E che Masaryk la protegga!»

Doreen rimase colpita dal gesto, e ancor più dall’invocazione al padre della patria, creatore della Cecoslovacchia e suo primo presidente. Nonostante fosse morto soltanto da due anni, Masaryk era già diventato una figura protettiva per il popolo, una sorta di santo laico cui richiamarsi per trovare coraggio mentre la Storia girava i suoi ingranaggi ciechi e sordi. Anche Milan, l’uomo che lei aveva amato segretamente, ne parlava sempre con gli occhi velati.

«Grazie» disse Doreen scendendo dal taxi, e chiusa la portiera si incamminò spedita verso l’ingresso dell’hotel, puntando senza tanti riguardi la schiera di SS che oziavano sul marciapiede in corrispondenza delle Mercedes. Le superò senza nemmeno degnarle di uno sguardo e si infilò nella hall, diretta ai tre ascensori dalle porte dorate – per prime distruggere le liste, poi i visti, poi i passaporti –, ma una voce maschile interruppe la sua marcia.

«Signorina Warriner!» la chiamò in un inglese dall’accento straniero. «Signorina Warriner, si fermi!»

Una mano si posò sulla sua spalla, leggera ma salda, e Doreen pensò: Mi hanno trovato.
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Di giorno Margaret non usciva mai dal suo nascondiglio: era la regola che si erano date lei e sua madre, e che osservava a maggior ragione dopo l’incontro con il gigante e la comparsa per tutta la città di quei volantini con sopra il suo ritratto. Il 15 marzo, però, non sembrava un giorno normale. I vicoli intorno alla vecchia scuola erano sempre poco frequentati, ma quella mattina il sole si era levato presto – mancava una settimana alla primavera – e in tre ore di luce la bambina non aveva avvistato un’anima viva dalla sua finestra. Nemmeno il vecchio Emil, il barbone del quartiere. Nemmeno Chaim ed Ezra, i garzoni del fornaio. Dalla quiete generale sembrava una domenica, invece era giovedì. Doveva essere successo qualcosa di strano.

La guerra, pensò Margaret, rimettendo a posto la tenda di cuoio che mascherava lo spiraglio da cui guardava il mondo. Alla fine è arrivata. E come lo pensò, seppe che sarebbe uscita in strada per vederla. Dopotutto, pericolosa per pericolosa, non era qualcosa che incontravi tutti i giorni. Da vecchia magari l’avrebbe raccontato ai suoi nipoti: quando la guerra arrivò a Praga, io c’ero.

Scese di sotto per controllare sua madre. Il salone era immerso nella consueta penombra, il camino digeriva le assi di legno con la voracità di sempre. Se l’inverno non si sbrigava a finire, si disse Margaret per la millesima volta, avrebbero esaurito tutte le scorte di combustibile – le sedie, i tavolini, i pezzi di mobili, i pannelli sui muri –, e allora il freddo sarebbe diventato un nuovo nemico. Come se non ne avessero già abbastanza.

Raggiunse il divano, si inginocchiò di fianco al corpo della madre. Gli occhi chiusi, la fronte contratta, le guance rosso fuoco. Margaret le spostò i capelli dal viso, la baciò per sentire se era calda. Scottava, scottava sempre.

Qualche settimana prima, una sera in cui si sentiva più coraggiosa o più disperata del solito, Margaret si era spinta fino a Kampa, di là dal fiume, e lì aveva incontrato una farmacia ancora aperta. Era entrata d’impulso, e d’impulso aveva chiesto all’uomo dietro il bancone – un tipo smilzo e allampanato che sembrava un palo della luce, più che un uomo – se avesse qualcosa per abbassare la febbre. Il palo della luce l’aveva studiata per un attimo, poi i suoi occhi erano caduti sulla cesta di vimini che Margaret
  portava al braccio, con dentro i sacchettini azzurri. Allora aveva capito chi si trovava di fronte, e d’un tratto da sospettoso si era fatto guardingo, cauto, forse anche spaventato. Senza chiederle nulla si era voltato verso il grande mobile di legno alle sue spalle, aveva tirato un cassettino con un’etichetta illeggibile e da lì aveva sfilato una boccetta di vetro piena di piccole compresse nere. Quindi l’aveva incartata con gesti rapidi, incantevoli, e aveva consegnato il pacchetto alla bambina. Non l’aveva nemmeno guardata negli occhi
  quando lei aveva chiesto: «Quanto le devo?» Si era limitato a scuotere la mano e farle cenno di andare. Da quel giorno Margaret aveva dato a sua madre una pasticca alla mattina e una alla sera, e se non aveva modo di misurare la febbre – e non aiutava il camino, che la scaldava troppo, né che la madre non bevesse mai abbastanza – almeno aveva visto diminuire le contrazioni e l’agitazione mentre dormiva. Almeno poteva sperare che il dolore fosse calato, e i sogni migliorati.

Anche ora sembrava pacifica. Non apriva gli occhi da due giorni, non parlava da una settimana, ma aveva un’aria più serena. Forse alla fine sarebbe guarita da sola, si disse Margaret. Senza dottori. Ma era una speranza che tornava ogni giorno a visitarla, e che ogni giorno si tratteneva poco a lungo, come un’ospite preoccupata di disturbare.

Se non andiamo via da qui, morirà. Era quella la realtà dei fatti. Una realtà che non poteva cambiare da sola, a meno che – ecco una nuova speranza – la guerra che aspettavano da mesi fosse finalmente giunta, e, a dispetto dei pronostici, i tedeschi la perdessero. Allora Margaret avrebbe potuto uscire allo scoperto. Cercare aiuto, cercare il signor Tycha addirittura. Non era detto che il vecchio custode le avesse abbandonate. Forse aspettava anche lui il momento giusto per tornare, per riprendere lei, Peter e la madre con sé e portarli in salvo.

Come se aver pensato a lui l’avesse richiamato in qualche modo, il piccolo Peter si svegliò in quel momento. Aprì i suoi grandi occhi castani, sbatté le palpebre due volte e la guardò. «Margo» disse con voce sottile. «Ciao.»

«Peter» rispose lei con un sorriso. «Buongiorno.»

«Che ore sono?» chiese il piccolo sfilando le braccia dalla coperta che condivideva con la madre e stropicciandosi gli occhi.

«Quasi le dieci. Hai dormito parecchio.»

«Io non ho dormito!» protestò lui.

«No, certo. Hai fatto la guardia alla mamma con gli occhi chiusi. Per non stancarli.»

Peter la guardò imbronciato, tirò fuori la lingua. «Antipatica.»

«Sei simpatico tu» rispose Margaret, e gli diede un buffetto sul naso. «Ora ascolta. Se hai fame, sul tavolo c’è un trdelník. Cannella e crema. L’ho preso per te.»

«L’hai rubato?»

«Io non rubo, signorino.»

«Ma i carretti di notte sono chiusi...»

«Io prelevo, lasciando il giusto compenso. E tu non fare tanto lo schizzinoso, o domani a colazione avrai aria impanata. Capito?»

«Sissignora» disse Peter con una smorfia marziale.

I due fratelli scoppiarono a ridere, un suono argentino moltiplicato dal salone cavernoso. Anche così, anche soli e abbandonati, anche in un paese in guerra, tra freddo, fame e malattia, riuscivano a ridere. Riuscivano a vivere.

«Ora io esco...»

«Ma è giorno!»

«Lo so, ma c’è una cosa che devo vedere.»

«E se ti vedono gli altri? Se ti vede lui?»

Margaret sospirò. Aveva fatto male a dirgli dell’incontro con il gigante, due mesi prima. A Peter piacevano le fiabe, così lei gliene raccontava una ogni sera, ma dopo un po’ di tempo aveva esaurito la scorta e aveva dovuto inventarne di nuove, infilandoci dentro quello che le accadeva. L’agguato del gigante, però, l’aveva spaventato a morte. Non passava mattina senza che il fratellino le chiedesse com’era andata là fuori, e se lo aveva incontrato di nuovo.

«Il gigante dorme, di giorno. Stai tranquillo.»

«Sei sicura?»

«Ma sì. È come il Golem. Ha paura del sole.»

«E se c’è nuvolo?» chiese Peter, girando gli occhi verso le finestre sbarrate.

«Ha paura della luce, volevo dire. Dall’alba al tramonto non corro pericoli. Stai tranquillo» ripeté. «Lo sai che non rischierei di lasciarti solo.»

Peter la guardò in viso con tutta la serietà di un bambino di cinque anni e mezzo. Poi, convinto, annuì. «Ma torna presto, d’accordo? Se la mamma si sveglia e ti cerca...»

«Tornerò prestissimo» rispose Margaret. «Tu dille che sono andata a prendere dell’acqua. E che ne beva di più, già che ci siamo. Se non beve, la febbre non se ne andrà mai.»

«Sissignora» disse Peter.

«Bravo soldato» rispose lei, e si tirò in piedi, si stirò braccia e schiena. «Ti porto qualcos’altro di buono per merenda. D’accordo?»

«Sei una sorella speciale, Margo. Una vera principessa.»

La bambina sorrise alle parole del fratello. «E tu sei un principe perfetto» rispose. «Un principe ranocchio!»

Peter scoppiò di nuovo a ridere mentre lei si voltava e se ne andava, la gola gonfia, gli occhi che pungevano.

«Cra cra cra!» ripeteva il piccolo alle sue spalle, sempre più lontano, sempre più attutito.

Cra cra cra.
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«Signorina Warriner» continuò la voce che l’aveva chiamata, mentre la mano si staccava con timidezza dalla sua spalla, come a scusarsi.

Doreen si voltò e ne riconobbe con sollievo il proprietario: era il signor Beneš, il portiere anziano, la divisa azzurro cielo sotto le spalline dorate. Ma perché aveva lasciato il bancone per raggiungerla, e perché l’aveva apostrofata in inglese?

«Una telefonata per lei» continuò Beneš, parlando piano, fissandola negli occhi da un metro di distanza.

«Una telefonata?»

Reed?

Lui annuì, dichiarò ad alta voce: «Sua madre!» Poi, in un sussurro, aggiunse: «Da Londra. Urgente». Lo fece con uno sguardo mortalmente serio, e accennò con il capo verso destra, oltre il bancone, dove si trovavano i telefoni pubblici, una sfilza di cabine in legno e vetro che potevano chiudersi e garantire discrezione. «È in linea adesso» aggiunse allungandole un biglietto.

Doreen si accigliò. Prese il biglietto, lo aprì: era bianco.

Beneš annuì quasi impercettibilmente, girò gli occhi verso sinistra, e quando Doreen seguì l’indicazione capì il motivo di tanta circospezione: nella hall, sui divani in pelle che guardavano il pianoforte all’ingresso del ristorante, erano seduti tre corpulenti ufficiali tedeschi, le giacche antracite cariche di croci e gagliardetti, i volti rubizzi come se avessero passato ore a bere e ridere insieme. Sembravano dimentichi del mondo che li circondava, grassi pitoni dopo un lauto pasto, ma anche così, si disse Doreen,
  rimanevano pericolosi.

Si voltò in fretta per non essere notata, ringraziò Beneš con un cenno e si avviò verso le cabine dei telefoni, scegliendo l’ultima, incastrata tra una parete e le scale che salivano ai piani superiori. Entrò, si sedette di tre quarti per poter vedere senza essere vista, sganciò il ricevitore. Allora Beneš, da dietro il bancone, chiese la linea alla centralinista, e Doreen fu messa in contatto con Londra.

«Signorina Warriner, finalmente» disse una donna, giovane a giudicare dalla voce. «Sono Amelia Rathbone. La chiamo per conto del viceministro. Volevamo avvisarla che i tedeschi hanno varcato la frontiera stanotte e...»

«Lo so già.»

Un attimo di incertezza. «Lo sa già?»

«Sì» rispose Doreen, lanciando un’occhiata ai tre pitoni dall’altro lato della hall. «Lo sa tutto il paese, ormai, e comunque sono qui in questo momento. Nel mio albergo. Ufficiali dell’esercito, anche se non riconosco i gradi.»

«Santo cielo. Allora deve fare molta attenzione. Secondo l’intelligence, Hitler in persona arriverà a Praga entro sera, per prendere possesso del Castello. L’invasione è ufficiale. La Cecoslovacchia sarà annessa al Reich già domani, e la Gestapo non tarderà a unirsi alla festa.»

Unirsi alla festa, pensò Doreen, e la sua mente tornò alla scena del giorno prima, la Mercedes che frenava di fronte al tappeto rosso del passaggio Lucerna, tutti quegli uomini e quelle donne nei loro abiti migliori. Ecco cosa significava vivere al sicuro, lontano dal fronte degli eventi. Un’invasione, forse una guerra alle porte, e il Ministero usava metafore.

Chiuse gli occhi, improvvisamene affaticata. «Cosa posso fare per lei, signorina Rathbone? Come può immaginare, sono ore intense.»

«Naturalmente. Mi perdoni. Il motivo per cui la chiamo è che il viceministro ha appena autorizzato il rilascio di visti per tutti i nominativi che ci fornirà, senza limiti di sorta, a partire da ora.»

Senza limiti di sorta.

A partire da ora.

Ora che il nemico era seduto a pochi metri da lei, e i voli per espatriare annullati.

Mentre una rabbia sottile le cresceva in corpo, Doreen vide le porte della hall aprirsi e lasciare entrare una nuova delegazione di ufficiali, i cappelli in testa e lunghi impermeabili neri punteggiati di neve che svolazzavano come mantelli. I loro volti scintillavano tronfi, e quando videro i tre colleghi seduti sui divani li raggiunsero per scambiarsi lazzi sguaiati.

«Forse questa decisione poteva arrivare un po’ prima» rispose Doreen al telefono. «Ma la ringrazio per avermi chiamato. Mi farò viva appena possibile.»

Riagganciò senza attendere risposta, poi rimase seduta nella penombra della cabina, troppo infuriata per ragionare, troppo abbattuta per rimettersi in moto. Davanti ai suoi occhi continuavano ad arrivare ufficiali tedeschi a gruppi di tre. Dovevano aver scelto l’Alcron come quartier generale, a riprova che la Storia poteva anche essere cieca e indifferente ai casi umani, ma a volte sapeva farsi una bella risata.

Un minuto per sbollire la rabbia – aveva sbagliato a riattaccare in quel modo, lo sapeva, ma sapeva anche di essere scusabile, date le circostanze –, poi Doreen prese coraggio. Ormai gli ufficiali erano una trentina, seduti e in piedi in ogni angolo della hall e circondati da bauli e valigie neanche fossero sul punto di imbarcarsi per una crociera. La confusione era massima, e lei ne approfittò per aprire la cabina e raggiungere le scale nascoste dietro gli ascensori. Salì cauta fino al terzo piano, dove arrivò con il fiato
  corto, e attese di essersi ripresa prima di affrontare il corridoio, che trovò sgombro. Quando raggiunse la sua porta si chinò a studiare la serratura e fu rincuorata dal vedere che non era stata forzata.

Cosa ti aspettavi? Tre fori di proiettile per far saltare il chiavistello?

Appoggiò un orecchio sul legno, attenta a non essere inquadrata dallo spioncino: dall’altro lato, nessun rumore. Allora estrasse di tasca la chiave – dopo l’incontro con Lotte, la sera prima, non si fidava più di lasciarla appesa alla reception – e aprì.

Ad aspettarla non c’era nessuno, solo la dozzina di scatoloni impilati contro la parete, pieni di carte e documenti. Doreen e i suoi collaboratori li avevano raccolti con fatica per aiutare centinaia di innocenti a mettersi in salvo, ma se fossero finiti nelle mani dei tedeschi, sarebbe stato come consegnare alla Gestapo la lista dei nemici, con tanto di indirizzi. Una mappa dettagliata per le persecuzioni a venire. Per questo dovevano sparire.

Raggiunse il telefono al fianco del letto, compose il mio numero alla pensione.

«Pronto?» risposi al primo squillo.

«Petra» disse Doreen, «sono io, dalla mia stanza. Alexander è arrivato. Sai cosa fare.»

Poi riattaccò, e mentre aspettava che la raggiungessi per aiutarla, si mise a distruggere con metodo tutto ciò per cui aveva lavorato giorno e notte negli ultimi cinque mesi.
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Dov’era finita tutta la gente?

Man mano che si avvicinava a Staré Město, Margaret sentiva un brusio di voci e rumori crescere nell’aria, come la risacca di un mare nascosto alla vista, ma le vie e le piazze del centro erano state lasciate ai piccioni e ai corvi, che si aggiravano lugubri e maestosi tra i tavolini dei caffè – le serrande tirate, le vetrine sbarrate – e i portici delle chiese, mute come tombe. Qualcosa stava succedendo per davvero, ma cosa, e dove?

Aguzzando l’udito e lasciandosi guidare come fosse cieca, Margaret imboccò vicolo dopo vicolo, via dopo via, e alla fine si ritrovò su Karlova, la strada delle botteghe che univa Malé Námeští, la piccola piazza alle spalle del Municipio, con il Ponte Carlo. Qui il brusio, non trovando più ostacoli, si fece rimbombo, crescendo e sgranandosi in suoni più leggibili – passi, voci, grida, rombi di motore – man mano che ci si avvicinava alla Moldava, dove la bambina finì per scontrarsi con una folla tesa ed eccitata.

Nessuno, sulle prime, si accorse di lei, perché erano tutti girati verso il ponte, a osservare chissà quale spettacolo che Margaret non riusciva a scorgere. Così prese a farsi largo tra gli uomini e le donne approfittando della sua corporatura esile, chiedendo permesso o prendendoselo da sola quando non riceveva risposta. Lavorando di gomiti e infilandosi in ogni minimo spiraglio finì per ritrovarsi in prima fila lungo la via che correva parallela al fiume. Ciò che vide allora le fece cadere le braccia lungo i fianchi:
  una colonna infinita di camion, jeep e automobili scoperte stava risalendo il fiume da sud e all’altezza della chiesa di San Salvatore svoltava a sinistra per infilarsi sotto la Torre della Città Vecchia. L’arco che da quasi sei secoli dava accesso al Ponte Carlo si era trasformato in un arco di trionfo per l’esercito tedesco, che era già arrivato a Praga e adesso puntava il Castello.

Margaret alzò gli occhi sulla collina che sovrastava Malá Strana: la cattedrale di San Vito, avvolta da fiocchi di neve sempre più fitti, sempre più pesanti, pareva triste e nera come una madre in lutto, e presto, senza dubbio, sarebbe stata ancora più triste, ancora più nera. Nera come le schiere di Hitler.

Non poteva guardare. Non poteva nemmeno pensarci. Con un moto di orrore, Margaret voltò le spalle alla colonna e tornò a infilarsi nella folla che osservava rapita l’inizio della fine. Si fece largo fino a tornare all’imbocco di Karlova, ma invece di riprendere la strada che l’aveva condotta sin lì e ritornare a casa, da Peter e dalla madre, fece qualcosa cui non era abituata.

A differenza di tutte le altre chiese che aveva incontrato quella mattina, San Salvatore aveva il portone aperto. Margaret scrutò la facciata, da dove le dodici statue degli Apostoli ricambiarono il suo sguardo con infinita pietà. Quante cose dovevano aver visto, quei pezzi di roccia modellati in forma umana! Quanta tristezza e angoscia, nel corso dei secoli, eppure erano ancora lì. E per la prima volta, Margaret intuì a cosa serviva l’arte. La sua bellezza. Il suo conforto.

Si infilò nella chiesa. Non aveva mai visto l’interno, così alto e così bianco, con le enormi colonne quadrate che salivano fino al soffitto stuccato e correvano verso la lunga abside. Soprattutto le fecero impressione la luce azzurra che scendeva dalla cupola, donando all’insieme un’aria sovrannaturale, e l’oro del pulpito e del confessionale, che anticipava e moltiplicava quello alle spalle dell’altare.

Ma più di ogni altra cosa la colpì vedere tutte quelle persone, centinaia e centinaia, inginocchiate tra i banchi e le navate, il capo chino in una grande preghiera senza guida. Non c’era una messa in corso. Nessun prete conduceva o sovrintendeva quel raduno. Chissà se il portone era stato aperto da un sacrestano o se la folla ci aveva pensato da sola. La grande chiesa era così immobile e silenziosa da far credere che fossero statue anche quelle figure in preghiera, e invece erano uomini, donne e bambini, uniti dalla
  paura, o forse dalla speranza, a pochi passi dall’esercito nemico.

Margaret si commosse al pensiero che anziché fuggire o starsene a guardare la tragedia in corso come spettatori a teatro, tutte quelle persone si fossero trovate insieme a pregare. Era qualcosa che lei non sapeva fare – suo padre era battezzato ma non frequentava alcuna chiesa, sua madre apparteneva a un’altra religione che delle chiese non sapeva cosa farsene –, ma per un attimo pensò che sarebbe stato bello aggiungere la sua voce, la sua voce interiore, a quel coro muto.

Stava quasi per farlo, stava quasi per scegliere un angolo libero e chinarsi a terra, il capo basso e le mani giunte, in cerca di parole che non conosceva, chiamata da una voce che non aveva mai udito prima, quando una mano spuntata dal nulla la afferrò per il braccio sinistro e la tirò a sé.

Allora Margaret si voltò, stupita ma per nulla spaventata, e si trovò davanti l’ultimo volto che si sarebbe aspettata di vedere in quel luogo.
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Il taxi di Doreen era bloccato sul lungofiume, come tutte le altre automobili e le carrozze. Ogni tanto qualche autista meno paziente tentava di aprirsi un passaggio avanzando verso la spalla della strada, ma rimaneva incagliato tra il fango e la neve, che ormai scendeva fitta come pioggia, a falde larghe e pesanti. I cavalli, infastiditi dal gelo, scalpitavano con gli zoccoli sull’asfalto, lanciando nitriti di frustrazione che riecheggiavano l’umore di Doreen. Avere tanta fretta di muoversi in un giorno immobile come nessun altro. Se rimaneva ancora in quell’abitacolo sarebbe impazzita. Meglio scendere. Respirare aria fresca. Camminare.

Allungò due banconote al tassista, che le prese con un grazie striminzito, senza nemmeno far finta di protestare. Finché la colonna di mezzi che arrivava da sud non avesse terminato di risalire la Moldava, il Ponte Carlo e la collina di Petřín, difficilmente il suo taxi si sarebbe schiodato da quel pezzo di strada, ma Doreen immaginò che in circostanze simili non fosse tanto male starsene fermi in un abitacolo riscaldato a osservare la Storia in azione.

In strada, fu accolta da una raffica di vento e fiocchi di neve che le sollevò la sciarpa e si infilò tra il collo e le spalle. Tempo da lupi, pensò tra sé, e subito le tornò in mente che era quello il nomignolo preferito di Hitler: der Wolf, il Lupo. Chissà se era già arrivato in città. Chissà se quella notte avrebbe dormito al Castello come aveva annunciato tante volte.

Ma non erano pensieri su cui attardarsi. Dopo aver lasciato la sua stanza, Doreen si era rimessa in moto per raggiungere il Consolato, che sfortunatamente si trovava a Malá Strana, proprio ai piedi del Castello, lungo la via più elegante – e adesso più pericolosa – della città. Ma anche il Console custodiva documenti delicati, e occorreva accertarsi che sparissero tutti entro sera, in modo che la Gestapo non potesse far sparire le persone cui appartenevano.

Mentre camminava a fatica sul marciapiede innevato, stringendosi nel cappotto e a testa bassa, Doreen pensava a come avrebbe fatto con le ultime donne della lista, quasi cento, e ai loro bambini, tutti figli di rifugiati che aveva aiutato a espatriare nei mesi precedenti. L’idea, al tempo, era di mettere in salvo per primi i più esposti alle minacce del Reich, ma nessuno si aspettava che il Reich sarebbe stato così rapido a piombare sulla città, non per davvero, e adesso l’idea di aver spezzato famiglie che non sarebbe
  riuscita a ricomporre le toglieva il fiato.

Magari il Console ha buone notizie. Magari ha ricevuto lui conferme sul treno di ieri.

Un camion le passò accanto, spaventandola con un colpo di clacson. Doreen sobbalzò, rischiò di scivolare a terra. Si aggrappò appena in tempo al corrimano di pietra che affacciava sulla Moldava. Il ghiaccio sul fiume era rotto in diversi punti, un promemoria che mancavano solo sei giorni alla primavera. Quando Doreen ebbe ritrovato l’equilibrio si rivolse verso il camion e non si stupì di vedere, dietro il finestrino appannato della cabina di guida, lo stolido ghigno di un soldato che rideva di lei. A conferma
  dello scherno, il carrista suonò un’altra volta, imitato dal camion dietro il suo e da un altro più avanti.

Stai calma. Voltati e non guardarlo. Il Consolato, si ricordò Doreen, e incassando meglio la testa nella sciarpa riprese ad avanzare lungo il marciapiede.

Dopo quasi un quarto d’ora raggiunse un edificio a ponte che scavalcava il lungofiume proprio nel punto in cui Karlova, l’antica via reale, lo tagliava a perpendicolo per raggiungere la Torre della Città Vecchia. Lì la colonna di mezzi, lenta e letale come un serpente in un canneto, voltava a sinistra, guardata a vista da una muraglia di praghesi. C’era da aspettarselo, che il grande spettacolo attirasse la folla, ma a Doreen sembrò comunque una pazzia assieparsi a quel modo a pochi metri dall’invasore venuto per
  distruggere e comandare. Se c’era un posto in cui lei non avrebbe mai voluto trovarsi adesso era proprio quell’incrocio, ma non le era venuto in mente per tempo che Hitler avrebbe scelto il punto più simbolico della città per attraversare il fiume. A pensarci prima, avrebbe potuto raggiungere il Consolato dal ponte della Legione. Ora, con la neve che cresceva e gli stivali gelati, non sarebbe riuscita a tornare indietro.

Era rivolta verso la strada che portava al Teatro Nazionale sfilando di fronte al Klementinum, quando la folla intorno a lei proruppe in un boato, cui fece eco un concerto di clacson e grida di giubilo. Doreen si voltò a guardare le facce della gente: tutti gli occhi spalancati, molte bocche aperte, mani alle labbra, lacrime che rigavano diverse guance. Una coppia a due metri da lei, marito e moglie con tutta probabilità, si stringeva forte mentre lei singhiozzava sulla spalla di lui, che fissava con orrore un punto
  davanti a sé. Guardò anche lei in quella direzione, e subito comprese la ragione del boato.

Oltre il ponte, oltre il fiume, oltre le Torri gemelle di Malá Strana, sulla collina che da secoli vegliava e proteggeva la città, il Castello dei re era tornato a illuminarsi, ma adesso dalle mura orientali, rubando la scena alle doppie guglie della cattedrale, sventolava un vessillo rosso e bianco con al centro la svastica del Führer. Nel bianco lattiginoso della tarda mattinata, quell’enorme rettangolo di stoffa spiccava come una ferita da cui sgorgasse sangue – il sangue di una nazione vinta, pensò Doreen.

Non tutti, però, si sentivano sconfitti, intorno a lei.

«Finalmente!» sbottò un ragazzetto smunto, poco più di uno scheletro vestito, sbracciandosi per l’entusiasmo a pochi metri dalla strada. «Finalmente!»

Molti occhi si girarono su di lui, sorpresi e perplessi per la maggior parte, ma anche indispettiti, offesi, adirati.

«Stai buono, Vacy» lo rimbrottò un donnone in vestito tradizionale, i capelli coperti da un velo che le dava l’aria di una suora.

«Mamma, non capisci: Hitler è venuto a salvarci! Torneremo a essere una nazione con le palle!»

«Ma stai zitto!» rispose un suo coetaneo ben più in carne, stringendo le mani a pugno. «Non sai quello che dici!»

«Vacy» ripeté la madre, guardandosi intorno piena di vergogna e paura, ma il ragazzo non le diede ascolto.

«Una nazione con le palle!» ripeté, infervorato dal trovarsi di fronte un uditorio. «E io mi arruolerò per primo!»

«Ma cosa vuoi arruolarti, bamboccio?» gli rispose un anziano intabarrato fin sopra il naso. Il poco del viso che gli spuntava tra sciarpa e cappello era rosso quanto la bandiera del Partito comunista. «Tu non saresti buono nemmeno come cavallo di frisia!»

Qualcuno rise, qualcun altro si avvicinò minaccioso. Un cerchio di facce scure si strinse intorno al ragazzo, che ebbe però il fegato di replicare: «Voi vecchi avete rovinato il paese! Ci avete rammollito e poi venduto. Colpa vostra se i cechi e gli slovacchi non contano più nulla nel mondo. Ma dentro al Terzo Reich torneremo a valere!»

A questo proclama si levarono dei «Sì! Bravo!» opposti ad altrettanti «Buffone! Idiota!», e in pochi istanti nacque un tafferuglio tra giovani e vecchi, tra uomini e donne, in teoria tutti fratelli, figli della stessa patria, ma in realtà già divisi e pronti ad aggredirsi.

Fu lì che Doreen accettò la possibilità della sconfitta. Fu lì che ammise anche a se stessa che ciò che poteva fare a Praga ormai l’aveva fatto. L’arrivo della Wehrmacht non significava soltanto l’annessione, la sconfitta militare, l’annullamento politico: significava anzitutto una frattura civile. Fino a quel momento lei si era potuta muovere con una certa libertà, perché la Cecoslovacchia, per quanto infiltrata dai tedeschi, rimaneva una nazione libera e compatta, e perché il suo passaporto le conferiva una specie di
  immunità. Adesso, però, il Lupo stava per entrare nel Castello, e le pecore iniziavano già ad attaccarsi tra di loro. Rimanere oltre sarebbe stato un rischio inutile.

Distolse lo sguardo dalla rissa in corso, e stava per tornare indietro, abbandonando l’idea di raggiungere il Consolato, quando con la coda dell’occhio le parve di distinguere una sagoma nota – un uomo enorme che spuntava di parecchi centimetri dalla folla e portava una benda su un occhio, una benda con la svastica.

Si voltò per vedere meglio e sì, non si era sbagliata: era davvero Vodnik, il responsabile delle dogane, l’uomo che stava entrando nella chiesa di San Salvatore, a poche decine di metri da lei. Erano mesi che non lo incrociava, ma come sbagliarsi? Vodnik il nazista, che dopo quella prima volta all’aeroporto aveva fatto di tutto per complicare la vita ai suoi voli. Vodnik l’orco, che dava la caccia alla Bambina del Sale – a Margaret – e aveva messo una taglia sulla sua testa.

Doreen avanzò verso Karlova per conquistarsi un passaggio, ma ci mise qualche minuto, e così non raggiunse la chiesa in tempo per intercettare il gigante che tornava a uscirne, questa volta stringendo qualcuno per un braccio: una bambina sui dieci-undici anni, che cercava di divincolarsi senza successo, l’altra mano del nazista sulla bocca.

Doreen si bloccò sul posto, a metà strada tra la Torre e la chiesa, a pochi metri dai camion tedeschi che continuavano a sfilare con lentezza estrema, sollevando nuvole di gas dall’odore dolciastro. Lei era l’unica tra i presenti a guardare in quella direzione, perciò nessuno si accorse della malagrazia con cui l’uomo trascinava la piccola, portandola di peso verso un’automobile ferma davanti al Klementinum.

«Ehi!» cercò di gridare Doreen, ma la folla ruggì in contemporanea quando una Mercedes nera come la notte e dai finestrini oscurati si fece strada fra i camion sul ponte. Poteva già essere Hitler?

Intanto Vodnik aveva raggiunto la portiera, l’aveva aperta, aveva spinto dentro la bambina.

«Ehi!» gridò di nuovo Doreen, tentando di farsi largo tra gli altri presenti, tutti rapiti dalla vista della Mercedes. Ma non fece in tempo a raggiungere il gigante né ad attirare l’attenzione di qualcun altro su di lui.

Sorridendo soddisfatto, Vodnik salì dal lato del conducente e chiuse la portiera con forza. Quindi l’auto si mise in moto e partì verso nord.
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Arrivando al Consolato, Doreen si trovò di fronte uno spettacolo spaventoso: le finestre del palazzo spalancate, il fumo che ne usciva a zaffate, come decine di tentacoli neri lanciati contro il cielo grigio. Si infilò nel portone aperto, salì i gradini a due a due, entrò nella grande sala d’attesa, e solo allora poté rilassarsi. I suoi compagni di ventura c’erano tutti: il Viceconsole Jaksch, il suo assistente Taub con moglie e figlio, persino Patz e Mollik, che di solito erano in giro per la città a svolgere gli incarichi più delicati. Mancava solo Trevor, di cui ancora non c’erano notizie. Per il resto, la squadra era al completo.

«Doreen» disse Jaksch accogliendola. «Meno male che stai bene. Hai visto che follia?»

«Ho visto il fumo» rispose lei, «e ho perso un anno di vita.»

Jaksch annuì. «Mi spiace.» La condusse nel suo ufficio per mostrarle la ragione di quel trambusto: tre assistenti stavano svuotando in fretta e furia tutti gli armadi, le scatole di documenti e i cassetti per gettarli nel grande camino di rappresentanza del Console. Era la prima volta che Doreen lo vedeva acceso, ma a quanto pareva funzionava alla perfezione.

«Reed è qui?» domandò all’amico.

«Reed? Non lo vedo da giorni. Perché? Gli è successo qualcosa?»

Di nuovo quella tensione nello stomaco. Di nuovo quel pessimo presentimento. «Non importa. Cosa dicono a Downing Street?» chiese Doreen, cambiando discorso. «Organizzeranno un trasporto?»

Il sorriso di Jaksch, amaro come se avesse ingoiato olio di ricino. «Dicono che se i tedeschi faranno i nostri nomi, il governo ci consegnerà tutti, senza tante storie.»

«Cosa?» sbottò lei.

«Collaborazione» rispose Jaksch, stringendosi nelle spalle. In faccia aveva lo sguardo rassegnato di chi vede una trappola prossima a scattare, e sa di non avere tempo e modo per bloccarla. «Abbiamo falsificato i visti, spedito oltre confine dei criminali...»

«Dei patrioti!»

«Dipende dai punti di vista» disse Patz, il vice di Jaksch, entrando nell’ufficio con un foglietto in mano. «E il punto di vista dei nazisti sta conquistando quote di mercato, ora come ora.» Poi si prese un attimo, fermo in mezzo alla stanza con la piena attenzione di Jaksch e Doreen, prima di annunciare: «Hitler è in città».

Un’esplosione oltre le finestre, in lontananza. Per un attimo la luce del grande lampadario in vetro soffiato tentennò, incerta se spegnersi o continuare a brillare.

«È davvero finita» mormorò Jaksch, e si lasciò cadere a peso morto sulla poltrona dietro la scrivania.

«Avevi qualche dubbio?» gli chiese Patz, andando alla finestra. Tre piani più in basso, su Nerudova, la colonna di camion, jeep e automobili con la svastica sulle fiancate avanzava inesorabile.

«Michal» disse Doreen rivolta a Jaksch, come se tutto, all’improvviso, fosse passato in secondo piano. «Hai presente Vodnik?»

«Chi, la montagna umana?» chiese Patz.

Doreen annuì. «Venendo qui ho visto una cosa. Ero all’altezza del ponte, di fronte a San Salvatore, e l’ho visto uscire con una bambina per mano. La trascinava di forza, tappandole la bocca, poi l’ha caricata in un’auto e l’ha portata via.»

«Vodnik?» chiese Jaksch, che aveva riaperto gli occhi e adesso la guardava con un’espressione stranita. «Il responsabile delle dogane? Sei sicura?»

«Non è facile confonderlo con qualcun altro» rispose Patz al posto suo.

«Era lui. E non so chi fosse la bambina, ma ho una certezza: Vodnik l’ha rapita.»

Jaksch batté le palpebre. «Doreen...» iniziò.

«Lo so, non è affare tuo, ma...»

«... cosa possiamo fare a questo punto? Adesso abbiamo altre priorità, lo capisci.»

«Sai almeno dove può averla portata?» si intromise Patz.

«Speravo poteste avere un’idea voi.»

Io arrivai in quell’istante, cogliendo al volo la frase di Doreen. «Un’idea su che cosa?» domandai, il fiato corto per la corsa che avevo fatto da piazza Venceslao dopo aver finito di sistemare i documenti nella stanza di Doreen. A giudicare dagli sguardi che mi accolsero, dovevo avere un’espressione stravolta.

«Petra!» disse Doreen, come se ci fossimo separate da giorni anziché ore e avesse temuto di non rivedermi più. «Ce l’hai fatta...»

«Sì, nonostante la ressa sui ponti. Sono dovuta passare da quello della Legione, e a un certo punto...»

Doreen mi interruppe. «Petra, ho visto Vodnik poco fa, vicino al Klementinum. Ha rapito una bambina, credo quella bambina.»

Mi arrestai a bocca aperta. «La Bambina del Sale?»

«Sì» disse lei, seria come l’avevo vista in poche altre occasioni. «O forse no. Sappiamo che Vodnik la cercava, quindi potrebbe essere lei, ma anche se non lo fosse dobbiamo fare qualcosa.»

Mi guardava come se fossi l’unica persona in quell’ufficio a poter capire, a poter approvare, e nonostante tutto aveva ragione. «Hai idea di dove l’abbia portata?»

«Nessuna. A chi potremmo chiedere?»

«Mia cara» tornò alla carica Jaksch, «noi non possiamo salvare tutti, specie in un momento come questo. Mi dispiace.»

Un’altra esplosione dalla strada. Mortaretti, più che spari, o almeno così mi augurai.

«Ho un’idea» dissi allora. «So chi potrebbe sapere qualcosa. Dammi cinque minuti», e rapida come ero arrivata me ne andai.
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«Dimmi dove lo tieni» ripeté il gigante per la decima volta. «Dimmelo o sono guai.»

Margaret era legata stretta a una sedia di metallo, e la luce puntata negli occhi le scavava il cervello come un ferro da maglia arroventato, ma lei non aveva intenzione di cedere. Non gli avrebbe rivelato dove conservava il sale. C’erano Peter e sua madre, laggiù, e piuttosto che tradirli si sarebbe lasciata torturare. Si sarebbe lasciata uccidere. Distolse lo sguardo, lo fece vagare nella stanza, tra gli scaffali di metallo pieni di faldoni. Un archivio.

Lo schiaffo arrivò inaspettato, sulla guancia sinistra, voltandole la testa di lato con uno scatto che le fece schioccare il collo.

«Parla!» gridò il gigante, e con un secondo schiaffo, sulla guancia destra, le riportò la testa in posizione.

Margaret non era mai stata picchiata in vita sua, nemmeno dal padre quando era arrabbiato, e fu sorpresa di non provare dolore, all’inizio: più un senso di calore progressivo, come una fiamma che si accendeva lenta e poi sempre più veloce divampava tra gli zigomi e il mento, mentre la pelle pareva gonfiarsi. Gli occhi le si riempirono di lacrime, che presto rotolarono giù dalle ciglia. Quando toccarono le guance, le sentì bruciare.

«Posso farti parlare con le buone o con le cattive» insisté il gigante, avvicinando il volto infuriato fino a pochi centimetri da quello di Margaret. I suoi capelli erano sporchi, unti, e puzzavano di sudore. La benda sull’occhio sinistro si scostava di continuo. Quando lui si accorse che la bambina la fissava, una smorfia feroce gli si dipinse sul volto. «Vuoi vedere cosa c’è sotto?»

Si allontanò di mezzo metro, poi con un gesto rapido si sfilò la benda, mostrando a Margaret l’occhio sinistro: un occhio perfetto, azzurro come il cielo, rotondo come una biglia di vetro. Perché tenerlo coperto?, si chiese la bambina. È solo un trucco per spaventare le persone? Come i pirati delle storie?

Poi capì. Ci arrivò da sola, un attimo prima che lui tornasse a parlare.

«Il tuo maledetto sale» ringhiò l’uomo. «Quella sera nel vicolo. Era impuro, sai? Ora devo usare questa» aggiunse infilandosi due dita nell’orbita e cavandone fuori una sfera traslucida che le mostrò sul palmo della mano. «Un regalo tuo, e non vedevo l’ora di ringraziarti personalmente. Ma prima mi porterai al sale. Dimmi dove lo tieni e non ti farò troppo male.»

Margaret scosse la testa di nuovo, con un colpo di reni cercò di rovesciare la sedia. Allora il gigante la bloccò con una mano mentre sollevava di nuovo l’altra, pronto ad abbatterla su di lei. Prima che ci riuscisse, però, la porta dell’archivio si aprì alle spalle della bambina.

«Herr Vodnik» disse una voce di ragazzo, «il comandante la sta...» Poi si interruppe, lasciando spazio a un silenzio costernato.

Il gigante abbassò il braccio, si accigliò. «Avevo detto di non disturbarmi, sergente Havidan!» sbraitò mentre si rimetteva in fretta la benda.

«Io... Mi scusi, Herr Vodnik» rispose il giovane.

«E di non chiamarmi per nome davanti agli esterni! Cosa vuoi?»

«Il comandante la desidera con sé sul balcone. Il corteo sta per arrivare, è stato avvistato a Vyšehrad poco fa, e il comandante avrebbe piacere che anche lei fosse presente per salutare l’auto del Führer.»

«Arrivo.»

«Bene» disse il giovane, e dopo un istante – un istante di troppo, pensò Margaret: la scena doveva averlo scioccato – batté i tacchi e richiuse la porta.

Il gigante inspirò a fondo, si passò la mano sul cranio lucido. «Non credere di esserti salvata» disse poi, con voce fredda. «Di te non importa a nessuno, e solo io so che sei qui» disse, dimenticando il giovane che se ne era appena andato.

Si guardò intorno, gli occhi stretti come in cerca di un’idea, e quando la trovò, un sorriso storto si allargò sul suo volto pallido come il marmo. «Forse la neve ti farà cambiare idea» disse, quindi girò dietro la sedia e si chinò per sciogliere i lacci che legavano la bambina. Quando ebbe finito si raddrizzò, afferrò Margaret per un braccio e la spinse lungo uno dei corridoi formati dalle alte scaffalature piene di faldoni. Giunto a metà voltò a sinistra, all’altezza di un’altra porta chiusa. Con la mano libera tirò il
  chiavistello e la aprì. Dall’altro lato, un grande terrazzo innevato guardava il fiume e la Città Vecchia. Dunque si trovavano ai piedi del Castello, a Malá Strana, ragionò Margaret, che durante il tragitto in auto non era riuscita a guardare fuori dai finestrini e capire dove erano diretti.

Sul terrazzo c’erano alcuni tavolini di metallo ricoperti da centimetri di neve spessa, e appoggiate ai tavolini alcune sedie pieghevoli addossate l’una all’altra. Il gigante si allungò per prenderne una, l’aprì di scatto come fosse un ombrello, la mise contro il muro alla sinistra della porta. Poi costrinse Margaret a sedersi – il gelo improvviso che le toglieva il fiato, la neve che sciogliendosi le bagnava il vestito – e la legò di nuovo, aggiungendo un bavaglio sulla bocca, così stretto da segarle le guance. Terminata
  l’operazione, fece un passo indietro, la rimirò come un pittore alle prese con un dipinto.

«Non dovresti morire di freddo prima del mio ritorno» disse alzando gli occhi al cielo, da cui scendevano fiocchi di neve larghi come monete. «E a quel punto avrai meditato sulle tue opzioni: dirmi dove tieni il sale, o subirne le conseguenze. A te la scelta.»

Quindi si guardò intorno un’ultima volta per accertarsi che nessuno da fuori potesse vedere la bambina seduta nella neve, e soddisfatto si infilò nella porta, richiudendola alle sue spalle.
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Il mio contatto non sapeva nulla di una bambina presa in carico da Vodnik, ma era certo che il gigante si trovasse nel comando provvisorio dei nazisti, ai piedi del Castello, lungo Nerudova, a nemmeno un chilometro dal Consolato britannico. Così ora avevamo un’idea di dove cercarlo, ma quanto a raggiungerlo... Se davvero aveva portato lì la bambina, la partita era già persa. Fino al giorno prima avremmo potuto agire in via ufficiale con l’ambasciatore tedesco, fare domande, sollevare persino proteste, ma quel giorno a Praga la diplomazia cedeva il passo alla dominazione. I diritti dei cecoslovacchi, ormai, erano carta straccia.

Doreen insistette comunque per uscire: voleva vedere l’edificio, girarci intorno, fare qualcosa.

«La strada è ancora intasata dai mezzi dell’esercito» le risposi. «Rimarremmo imbottigliate nel traffico.»

«E allora andiamo a piedi. Se è così vicino, ci metteremo pochi minuti.»

«Ma sta nevicando fitto, Doreen.»

«È solo acqua congelata. Andiamo.»

Stavo per ribattere ancora quando lei spostò gli occhi alla mia sinistra e si illuminò.

«Reed!» esclamò.

Mi voltai: era il giornalista inglese che avevo visto diverse volte girarle intorno. Io avevo sempre sospettato che fosse più di un semplice giornalista, ma alla Gestapo non risultava nulla in quel senso.

«Doreen» disse venendoci incontro, visibilmente sollevato.

«Ma dove eri sparito? Mi hai fatto prendere uno spavento.»

Reed fece una smorfia contrita. «Ci stavano seguendo. Un tedesco in borghese. L’ho visto mentre eri nell’ufficio postale.»

Doreen lo guardò stupita. «Ma certo che ci stavano seguendo. Lo fanno da mesi.»

«Sì, immagino, ma questo lo conoscevo. L’ho notato altre volte in giro quando non ero con te, così ho pensato di interessargli io. Mi sono allontanato per prova, e lui mi è venuto dietro. A quel punto ho deciso di portarlo un po’ a spasso, per lasciarti campo libero.»

Era una storia bizzarra, o almeno così sembrò a me, ma Doreen parve felice di sentirla – felice di trovare una spiegazione plausibile alla scomparsa del suo amico. «E non ti avrà pedinato fin qui?» gli chiese poi, con un lampo di preoccupazione.

Reed sorrise. «L’ho seminato nei vicoli. Conosco qualche trucco.»

«Allora capiti al momento giusto» ribatté lei. «Abbiamo bisogno di tutti i trucchi possibili, per quello che dobbiamo fare ora», e passò a raccontargli di Vodnik, della bambina e del comando nazista. «Vieni con noi?»

Così andammo in tre, annaspando in salita sul marciapiede sepolto nel bianco, l’aria satura dei gas di scarico tedeschi, le orecchie aggredite dal suono dei motori e dalle grida sguaiate dei soldati. Ci volle un quarto d’ora per raggiungere la nostra destinazione, un palazzo del Seicento acquistato molti anni prima da un industriale di Amburgo che l’aveva ceduto in uso gratuito alla Gestapo. Quando se lo trovò davanti, anche Doreen capì che la più estrema delle sue speranze – trovare un passaggio, un accesso
  secondario – era follia. L’edificio era stretto fra due palazzi simili, senza soluzione di continuità lungo la via che saliva al Castello, e si innalzava per cinque piani con una facciata liscia e priva di appigli. Le finestre erano chiuse da spesse inferriate, e l’unico ingresso, un largo portone di legno borchiato, era montato di guardia da due SS in divisa, i teschi sul cappello che luccicavano crudeli alla luce dei lampioni.

«Torniamo indietro, Doreen» le sussurrai. «Se ci fermano e ci chiedono i documenti, tu sei un nome noto. Da oggi devi stare attenta.» Forse, mi dicevo, il mio contatto avrebbe potuto ottenere qualcosa di più. Vodnik poteva anche godere di stima e libertà di movimento, ma far sparire una bambina a quel modo? A qualcuno ne avrebbe dovuto rispondere.

Doreen però non mi ascoltò. Stava ragionando sulla nostra posizione, sull’orientamento della strada, sulla struttura del palazzo.

«Qui siamo all’interno rispetto alla collina» commentò Reed a mezza voce.

«Come?»

«Il palazzo guarda il Castello, ma alle sue spalle non ha nulla, solo la vista sulla città. La collina digrada, e la strada è costruita su quello che era il ciglio.»

Mi guardai intorno, trovai un punto di riferimento nella chiesa di San Nicola. «Sì, hai ragione.»

«Quindi...» continuò Doreen, e si fermò.

«Quindi cosa?»

«Quindi venite con me» disse soltanto, voltandosi e tornando a scendere lungo la strada che avevamo appena risalito, i fari della Wehrmacht dritti negli occhi.
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La neve cadeva in modo strano. Margaret non ci aveva mai fatto caso, prima. Non veniva giù tutta alla stessa velocità: alcuni fiocchi piombavano a terra come sassi, di fretta, quasi avessero un appuntamento e sapessero di essere in ritardo, mentre altri planavano pigri come foglie d’autunno, ondeggiando un po’ di qua e un po’ di là, affidati a correnti invisibili che li cullavano dolcemente. Chissà cosa li distingueva, se un caso, un capriccio o qualche intrinseca necessità.

L’insieme, quando ti fermavi a osservarlo, era caotico e ordinato al tempo stesso – una partitura per strumenti simili solo in apparenza, che seguivano ritmi diversissimi eppure alla fine, magicamente, si ritrovavano a battere pari, componendo una specie di sinfonia. Margaret avrebbe potuto guardarla – o ascoltarla – per ore, e ogni tanto tirare anche fuori la lingua per assaggiarla – musica commestibile, fredda e granulosa come le granite che si vendevano lungo il fiume al suo paese, d’estate –, ma dubitava di
  avere tanto tempo davanti a sé. Il freddo, seduta su quella sedia di metallo, sembrava aumentare a ogni minuto che passava, e non c’era modo di sapere quanti ne fossero già passati, mentre il calore si ritirava lentamente dalla periferia del suo corpo, prima le dita dei piedi e delle mani, poi le orecchie e la fronte, poi le caviglie, i polpacci, i polsi, gli avambracci, convergendo – un’onda blu in un lago rosso – verso il cuore.

Aveva cercato di liberarsi, ma i lacci del gigante erano stretti, e quando provava a muoversi i granelli di ghiaccio che si erano fermati tra la stoffa e la pelle bruciavano come una lingua di fuoco sfuggita al camino. Aveva cercato invano di scostare il bavaglio, ormai non si sentiva più la parte bassa della faccia. Non riusciva nemmeno a mugolare. Forse, se mai fosse sopravvissuta, avrebbe scoperto di non poter più parlare.

E chi racconterà le fiabe a Peter? le venne da pensare.

Doveva fare qualcosa, per cui iniziò a vagliare le sue opzioni. Rovesciare la sedia: fattibile, ma non consigliabile. Le mancava soltanto di trovarsi distesa in mezzo alla neve, che chissà quanto era spessa. Si poteva morire soffocati a quel modo? Allora saltellare sul posto, sperando di attirare l’attenzione di qualcuno. Ma di chi? Il terrazzo non guardava la strada, eppure il chiasso di motori e uomini in marcia si sentiva fino a lì. Chi avrebbe fatto caso a qualche colpo sul soffitto? Sempre che sotto il terrazzo ci
  fosse una stanza, e nella stanza qualcuno, e qualcuno di amichevole. Margaret ignorava dove l’avesse portata il gigante, ma era chiaro che era un posto in cui lo conoscevano, in cui lui era qualcuno, per cui l’avrebbero aiutato, non contrastato. Anche nelle storie, i cattivi facevano sempre così.

Sei spacciata, Margaret, si disse, e il pensiero la rallegrò: c’è una potente voluttà, nella pietà per se stessi. Nell’autocommiserazione, come la chiamava il signor Tycha. Pensare che non possiamo più far nulla, che il nostro destino è segnato, e ogni cosa andrà male, e non è colpa nostra. Noi siamo innocenti.

Un lampo di rabbia: no, non si sarebbe arresa così facilmente. Doveva reagire, per Peter, per sua madre. Doveva almeno provarci.

Ma cosa poteva fare lì, adesso, legata a una sedia ghiacciata, l’onda blu che riduceva il lago rosso a un cerchio sempre più stretto, la bocca insensibile per colpa del bavaglio?

Nelle fiabe a quel punto arrivava sempre un uccello colorato, di solito azzurro, o un insetto parlante, o una fata luminosa con le ali di farfalla. Le avrebbe portato una chiave dorata, o una pozione magica per darle una forza straordinaria, o per renderla minuscola, così da sfilarsi dalla sedia senza fatica. Oppure un corvo, ecco, un corvo nerissimo sarebbe atterrato sulle sue ginocchia, l’avrebbe guardata negli occhi intensamente, e d’un tratto le loro anime si sarebbero scambiate di posto: il corvo legato alla sedia
  e Margaret alta sulle ali, in cerca di aiuto nella grande città.

Ma quale aiuto?, si disse. Quale corvo, quale insetto, quale fata? Sei qui da sola, e tra poco morirai, di freddo o di botte, e Peter e la mamma non ti rivedranno mai più. Li avrai persi per sempre, e tutto soltanto per soddisfare una curiosità. Sciocca bambina che non sei altro.

Allora una lacrima le spuntò dall’occhio destro, una lacrima pesante che lenta le scivolò lungo il naso e si andò a fermare appena sopra il suo labbro, congelata.
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Un centinaio di metri più in basso, sulla destra, c’era un vicolo chiuso con un cancello. Doreen si fermò, afferrò le sbarre con entrambe le mani, le scrollò. «È chiuso» disse delusa.

«C’è un lucchetto» le fece notare Reed. Poi lo prese in mano per saggiarne la consistenza. «Arrugginito.»

«Si può forzare?»

In quell’istante suonò un clacson lontano, ai piedi della collina, seguito subito dopo da un secondo, un terzo, un quarto. In pochi secondi la colonna di mezzi che risaliva Nerudova si trasformò in un coro assordante. Sembrava una festa di matrimonio, o un concerto di benvenuto. Poi un rombo in avvicinamento, e quando ci voltammo a guardare, una Mercedes nero notte passò a un centimetro da noi, spruzzandoci di neve sporca. La strada era stretta per via degli altri mezzi, perciò l’automobile non poteva
  avanzare troppo veloce, e questo ci lasciò il tempo di scorgere i suoi occupanti: l’autista seduto davanti, con lo sguardo concentrato, i due uomini in divisa e cappello seduti dietro. Il viso del secondo, con quei baffi smozzicati e gli occhi glaciali, era inconfondibile.

Il Lupo era arrivato in città.

«L’hai visto?» domandò Reed, eccitato come poteva esserlo solo un giornalista di fronte a uno scoop.

Doreen scosse la testa, ma non le interessava nemmeno sapere di chi parlasse. Tornò a voltarsi verso il cancello con decisione. «Il lucchetto.»

«Sì, certo» le rispose lui, e si mise a scrutare per terra, saggiando e spostando la neve con un piede, fino a quando non trovò quel che cercava. Si chinò, spolverò via il bianco che restava con la mano guantata, poi si rialzò in piedi stringendo in mano una pietra più grossa del suo pugno. «Proviamo.»

Senza aspettare un attimo, approfittando del concerto di clacson che ancora continuava, abbatté la pietra sul lucchetto una volta, due volte, tre volte. Ci vollero un paio di minuti e parecchia forza, ma alla fine il lucchetto cedette e potemmo aprire il cancello.

Doreen si infilò nel vicolo come un gatto e io la seguii. Avanzammo per una trentina di metri e ci ritrovammo proprio dove speravamo: all’imbocco di un secondo vicolo che correva parallelo alla strada principale e alla facciata dei palazzi. «Venite» ci disse, e si inoltrò nella penombra. Dopo una cinquantina di passi l’edificio che stavamo costeggiando si interruppe, lasciando il posto a un muro basso che custodiva un giardino buio. Alzando gli occhi sul palazzo oltre il giardino, Doreen credette di riconoscere il
  comando nazista. «Se scavalchiamo il muretto e attraversiamo il giardino...»

«Doreen, guarda!» la interruppi indicando un punto a piano terra, al confine orientale del giardino.

Lei spostò gli occhi in quella direzione e vide ciò che avevo visto anch’io, rimanendo così sorpresa da dubitare per un istante che si trattasse solo di un sogno.
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Margaret sognava, cullata dal freddo. Mentre le forze la lasciavano a poco a poco, ondeggiando leggere come i fiocchi di neve tutto intorno, lei sognava la fine della vita felice, ormai mille anni prima, quando tutto il suo mondo si era inclinato di colpo, e lei, sua madre e Peter avevano iniziato a scivolare verso il gorgo.

La notte dell’incidente si trovavano a Karlsbad, nella loro grande casa piena di stanze e servitù, con quel bellissimo giardino in cui era facile perdersi per pomeriggi interi. Lei e Peter avevano una camera a testa, e persino una stanza dedicata solo ai giochi. Non andavano a scuola, perché i grandi lo ritenevano pericoloso: veniva un professore tutti i giorni a insegnare loro matematica, scienze, geografia e lingue. Le lingue erano molto importanti, per suo padre. Lui era un mercante, tra i più ricchi del paese, e
  viaggiava di continuo. Proprio in uno dei suoi viaggi aveva conosciuto la moglie.

La notte in cui erano venuti a bussare alla loro porta, Margaret dormiva profondamente. Fuori dalla finestra faceva ancora buio, così lei si era voltata dall’altra parte, decisa a riaddormentarsi. Poi aveva sentito un uomo tuonare ordini in tedesco: cercava Maurice Sedlák, il bottegaio, subito! Che venisse ad aprire, o avrebbe sfondato la porta.

Margaret si era alzata dal letto spaventata, in silenzio era uscita dalla sua stanza. C’era un punto del pianerottolo da cui poteva sbirciare senza essere vista quel che accadeva al piano di sotto. Lo facevano sempre, lei e Peter, quando mamma e papà tenevano una festa. Ma quella notte non c’era aria di festa. Quando riuscì a vedere ciò che stava succedendo, la porta di casa era già aperta e nel grande ingresso si trovavano degli uomini sconosciuti, sei o sette, tutti vestiti di nero, alcuni armati. Il più grasso, così
  stretto nella divisa da sembrare gonfiato con una pompa d’aria, stava parlando a suo padre. Margaret non riusciva a sentirlo, ma era chiaro che non si trattava di una visita pacifica. Il tedesco sembrava minaccioso, il padre di Margaret era rigido come una pietra.

Poi suo padre aveva allargato le braccia, alzando la voce: «Voi non potete...» e il tedesco, senza aspettare la fine della frase, aveva estratto la pistola e l’aveva colpito in testa con il calcio.

Il padre di Margaret era caduto a terra come un sacco di farina, tenendosi una mano sulla tempia – una mano rossa di sangue – e lei aveva fatto per urlare, ma qualcuno l’aveva afferrata da dietro appena in tempo, tappandole la bocca, e con il fiato caldo nelle orecchie le aveva sussurrato...

«Santo cielo! Ma che succede qui?»

Margaret riaprì gli occhi di scatto.

Non era a casa sua. Non era sul pianerottolo a guardare il padre insanguinato e l’uomo grasso che gli puntava contro la pistola. Era in mezzo alla neve, legata a una sedia, e vedeva confuso, confuso e distante, ma davanti a lei c’era un uomo in carne e ossa, che la stringeva per le braccia.

«Ehi, piccola. Ci sei?» le stava chiedendo, scrollandola con forza. «Mi senti?»

«Papà» disse Margaret con un sorriso. «Sei tornato.»

Poi chiuse gli occhi e cedette al richiamo del sonno.
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«Santo cielo» ripeté il giovane in divisa, inginocchiato nella neve davanti alla bambina. «Vodnik deve essere impazzito...»

Le sollevò il viso tra il pollice e l’indice della mano destra.

«Rispondimi, piccola. Non dormire.»

La scosse leggermente, e Margaret riaprì gli occhi, incuriosita dalla voce più che dal tocco di quelle mani così calde: l’aveva già sentita prima. Era il messaggero del comandante, il giovane che aveva interrotto il gigante nell’archivio.

«Mi vedi? Capisci quello che dico? Fai sì con la testa» le stava dicendo, e intanto si guardava intorno nervoso. Quando Margaret annuì, il nervosismo cedette il passo a un sorriso preoccupato. «Ce la fai ad alzarti se ti slego? Non posso lasciarti qui.» Si mise ad armeggiare con i lacci che la legavano alla sedia. Tra il freddo e la paura che lo facevano tremare ci mise un po’, ma nel giro di un minuto, forse meno – era difficile tenere traccia del tempo, con la mente congelata – riuscì a liberarla.

«Forza, alziamoci» le disse, poi la prese sottobraccio e la aiutò a sollevarsi. Margaret però era un pezzo di ghiaccio, le gambe non l’avrebbero mai retta. «Maledizione» imprecò il giovane, e tornò a guardarsi intorno. La terrazza era circondata da un basso parapetto ricoperto da venti centimetri di neve. La porta dell’archivio proiettava un ventaglio di luce giallastra sui tavolini e le sedie pieghevoli. A parte i rumori della strada, non si sentiva nulla.

«Ascolta» riprese lui. «Non posso lasciarti qui, ma abbiamo poco tempo. Se Vodnik torna e mi sorprende con te non so cosa può succedere. Santo cielo, non avrei mai pensato che potesse spingersi a tanto! Ora ti prendo in braccio, mi sembri abbastanza leggera. Tu però aiutami, d’accordo? Cerca di tenerti stretta, e non dondolare.»

Margaret annuì di nuovo, con più facilità questa volta. Il calore del suo salvatore la stava contagiando, e muoversi aveva riattivato in parte la circolazione. Adesso le pareva di essere un sentiero per formiche, ma almeno si sentiva viva.

«D’accordo» disse il giovane, «al mio tre», poi contò fino a due e se la caricò in spalla. «Il tre non esiste» spiegò con un altro sorriso, e all’improvviso Margaret fu sicura che da qualche parte ci fosse una sorella più piccola con la quale lui scherzava così. Una battuta famigliare.

Stringendola saldamente, ma attento a non farle altro male, il giovane la riportò nell’archivio e chiuse la porta dietro di sé. «E adesso?» si chiese a mezza voce, poi senza rispondersi avanzò a passi rapidi verso un angolo buio. «Stai tranquilla» sussurrò a Margaret, forse avvertendo il suo timore. «In un modo o nell’altro ti porterò fuori da qui. Non siamo tutti bestie, sai?»

Raggiunto l’angolo imboccarono un corridoio più stretto degli altri, tra una scaffalatura di faldoni e una parete ricoperta da grandi chiazze verdognole. Muffa. Doveva essere una parete esterna, il che spiegava il distanziamento degli scaffali, il passaggio più angusto.

Disponendosi di fianco e avanzando come un granchio, il giovane raggiunse la fine della parete, dove un altro angolo riportava al corridoio centrale, in corrispondenza della porta d’ingresso. Lì si fermarono un attimo, le orecchie tese per captare i rumori da fuori, quindi ripresero ad avanzare fin quasi a raggiungere la maniglia.

Erano a due metri o poco più dalla meta quando la porta si aprì. Il giovane si arrestò, appiattendosi come poteva contro il muro, gli occhi impauriti fissi su quelli di Margaret. Non aprire bocca, le disse con lo sguardo. Non respirare.

La porta, per fortuna, si apriva verso di loro, bloccandosi a quarantacinque gradi prima di toccare la parete. Per questo il gigante non li vide, quando entrò nella stanza. Aveva premura – doveva essersi accorto di quanto tempo era passato, e che rischiava di ritrovare la sua prigioniera assiderata –, così non si chiuse nemmeno la porta alle spalle: si affrettò a passi pesanti verso il fondo dell’archivio, dove si trovava l’ingresso del terrazzo.

Margaret girò gli occhi sul suo cavaliere, che li aveva chiusi e stava inspirando ed espirando a strappi rapidi ma silenziosi, come per darsi coraggio. Poi, quando il gigante era ormai arrivato alla porta di metallo, il giovane riaprì gli occhi di scatto e si staccò dalla parete, lanciandosi fuori dall’archivio.

Era stato silenzioso, e per guadagnare tempo aveva lasciato la porta come l’aveva trovata, ma anche così non coprirono una gran distanza prima di sentire il grido belluino alle loro spalle. La pelle di Margaret si accapponò e i suoi capelli furono percorsi da una scossa elettrica, come se a urlare non fosse il gigante ma un’arpia, un’erinni, una furia indemoniata.

Il giovane ruppe gli ultimi indugi e si mise a correre lungo il corridoio, svoltando a destra e poi a sinistra fino a raggiungere le scale. Le salì di corsa, due gradini alla volta, e al piano superiore infilò un’altra porta, che li condusse a un nuovo corridoio. Questo non era deserto come il primo: di spalle, una trentina di metri alla loro sinistra, c’erano due uomini in divisa che parlavano fitto in tedesco. A destra, invece, non c’era nessuno fino a un paio di porte gemelle, una ventina di metri più in là. Il giovane si
  affrettò in quella direzione, e una volta arrivato provò la maniglia di sinistra.

Chiusa.

Un’imprecazione a denti stretti, la testa girata per vedere se i due ufficiali si fossero accorti di qualcosa, poi tentò la maniglia di destra.

La maniglia di destra si abbassò.

Dall’altro lato della porta c’era una stanza dalle pareti grezze, con due finestre murate e una terza chiusa da assi di legno. Un deposito di qualche genere, al momento vuoto. Entrarono veloci, i cuori che battevano come tamburi, poi il giovane richiuse la porta e mise giù Margaret.

«Come va?» le chiese.

Margaret annuì.

«Ce la fai a stare in piedi, ora?»

Lei fece una prova, ma era debole, aveva bisogno del braccio del giovane per camminare.

«Meglio di niente» disse lui, e la condusse con sé alla finestra sbarrata. C’erano spiragli tra le assi, e scrutando con attenzione riuscì a stabilire che il deposito si trovava al livello della strada. «Forse posso aprire un passaggio e farti uscire da qui» le disse, e subito si mise a tirare l’asse centrale con tutta la sua forza.

Ebbero fortuna: il legno era bagnato e non resse che per qualche secondo, scaraventando il giovane a terra in una nuvola di polvere.

Nel silenzio che seguì parve a entrambi di udire dei passi nel corridoio. Trattennero il fiato, sicuri che la porta si sarebbe aperta e il gigante sarebbe entrato a riprendersi Margaret, ma il rumore svanì e la porta rimase chiusa.

Il giovane si rimise in piedi, scelse un’altra asse e la divelse con facilità. Poi una terza. Poi una quarta. Nel giro di un minuto la finestra era quasi completamente aperta, quanto bastava perché Margaret, minuta com’era, la attraversasse senza ferirsi. Il giovane si sporse per controllare, e quello che vide lo sollevò: non solo si trovavano al livello della strada, ma sotto la finestra c’era un’aiuola ricoperta di neve. L’atterraggio sarebbe stato morbido.

«Ora ti isso sul davanzale, poi tu ti calerai dall’altra parte. Capito?»

Margaret annuì, sempre senza parlare. Avrebbe potuto, e forse avrebbe dovuto, ma per qualche motivo le sembrava che se avesse aperto bocca l’incantesimo che li stava proteggendo si sarebbe infranto. Che il gigante, ovunque fosse, anche a leghe e leghe di distanza, l’avrebbe sentita.

«Al mio tre, allora» disse il giovane intrecciando le mani all’altezza del suo ginocchio, a mo’ di scaletta. «E ricordati: il tre non esiste. Uno. Due» e la sollevò fino al davanzale.

Margaret, ormai tornata in controllo delle braccia e delle gambe, fece il resto: si aggrappò al muro esterno, tirò con tutta la sua forza, e in un attimo fu dall’altra parte, nell’aria gelida della sera, troppo sbilanciata per trovare l’equilibrio, troppo debole per ancorarsi con le dita.

Quando il giovane la lasciò andare, cadde nella neve leggera come un fiore.
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«Doreen, guarda!»

Davanti ai nostri occhi una figura minuta, vestita di bianco, era spuntata da una finestrella che si apriva nel giardino e, dopo un attimo di esitazione, si era lanciata fuori, atterrando nella neve. Pochi secondi dopo si era rialzata, ondeggiando vistosamente, mentre una voce dalla finestrella gridava in tedesco: «Scappa!» e decine di luci si accendevano in tutto l’edificio. Quasi nello stesso istante, un uomo dall’interno prese a sbraitare ordini metallici, e altre voci si unirono, gridando concitate. Una muta di cani.
  Uno stormo di avvoltoi.

«È lei» disse Doreen, e Reed capì al volo: con un balzo salì sul muretto, poi nel giardino al di là.

«Ehi!» urlò mentre correva verso la figura minuta. «Di qua!»

In pochi secondi fu da lei, che si reggeva in piedi a fatica, una mano contro la parete dell’edificio, e la prese sottobraccio. Io arrivai subito dopo, e quando la guardai in volto vidi che era una bambina. Anche se era troppo buio per riconoscerla, e anche se l’avevo vista una sola volta in vita mia, fui quasi certa che si trattasse di lei, la Bambina del Sale.

Ma non c’era tempo per pensare, non c’era spazio per domande: adesso dovevamo correre. La neve era profonda, arrivava quasi al ginocchio della bambina, che nonostante fosse leggerissima intralciava i nostri movimenti. «La prendo in braccio» disse Reed, e la sollevò come fosse fatta di piume. In quel modo raggiungemmo il muretto, che io scavalcai per prima. Poi Reed me la porse e mi seguì dall’altra parte.

«È lei?» chiese Doreen quando fummo di nuovo insieme.

«Non lo so. Credo di sì» risposi con il fiatone. Stavo per domandarlo alla bambina stessa quando mi accorsi che si era addormentata in piedi – o forse era svenuta?

Reed la riprese in braccio e disse a Doreen: «Corri!», perché adesso il palazzo alle nostre spalle era completamente illuminato e le voci si erano fatto più vicine: qualcuno doveva aver scoperto le tracce nella neve.

Rifacemmo al contrario la strada che ci aveva portato lì, fino ad arrivare in Nerudova, dove ancora non era cessata la processione di camion, jeep e automobili. Doreen sporse la testa oltre il vicolo ma non vide nessun passante. «Libero» disse, e ripartimmo a rotta di collo verso il Consolato.

In meno di mezz’ora arrivammo a destinazione, senza incidenti di sorta, e per prima cosa portammo la ragazzina in bagno, aprimmo il rubinetto dell’acqua calda, le lavammo e massaggiammo il volto, il collo, le braccia, le gambe. La sua pelle, bianca come alabastro, riprese lentamente colorito. I suoi occhi lentamente si riaprirono, anche se sembravano annebbiati.

«Avrà sete, forse fame» disse Doreen, così le portammo del tè, senza zucchero ma corposo, e dei biscotti secchi, gli ultimi della scorta di Jaksch.

La bambina bevve e mangiò tutto, seduta su una poltrona morbidissima nell’ufficio del Console e avvolta in una tenda di velluto strappata a una finestra. Il primo sorso di tè le riempì gli occhi di lacrime. Il primo morso ai biscotti le ricordò da quanto tempo non mangiava. Il suo stomaco si mise a brontolare così forte che tutti, nella stanza, scoppiarono a ridere.

Mentre eravamo lì a guardarla, una donna che non conoscevo entrò di corsa nella stanza. «Sono arrivati!» gridò. «Sono arrivati!»

«Lo sappiamo, Beatrice» le rispose Jaksch. «Ed è arrivato anche lui.»

Reed annuì. «L’abbiamo visto passare in auto. A momenti ci investiva...»

«Stanotte dormirà nel Castello» aggiunse Patz, «e domani annuncerà la dissoluzione della Cecoslovacchia.»

«Ma di chi parlate?» chiese Beatrice, spaesata. Ansimava ancora per la corsa, e in mano stringeva un foglietto spiegazzato.

Quando Doreen lo riconobbe, la vidi sbiancare.

«È un telegramma, quello?» chiese soltanto.
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Doreen prese in mano il foglietto spiegazzato, quell’oggetto così fragile che sosteneva un peso tanto grande, e lo lisciò con dita tremanti.

Lo lesse una prima volta in silenzio, trattenendo il fiato, poi una seconda volta, perché le parole le erano scivolate via dalla mente nello stesso istante in cui ci erano entrate. Infine si schiarì la gola, inspirò e lo rilesse ad alta voce per tutti noi:

90 1850 12 LONDRA URGENTE

=URGENTE=

=WARRINER CHADWICK=

=CONSOLATO NERUDOVA 7 PRAGA=

=TRASPORTO ARRIVATO BAMBINI AL SICURO=

=CONGRATULAZIONI=

=WINTON=

«I bambini» disse Patz, la voce roca per l’emozione.

«Sono al sicuro» aggiunse Doreen, un sorriso storto sulla faccia.

Una cascata di brividi si rovesciò dentro di me, scuotendomi le braccia e le gambe come una scossa elettrica.

I bambini sono al sicuro, mi dissi, e quel pensiero semplice, immenso, sconfinato, mi riempì la testa.

«Qualcosa per cui festeggiare, finalmente» disse Jaksch, e poi, rivolto a Doreen: «Signorina Warriner, ce l’ha fatta anche stavolta».

Ma Doreen non stava ascoltando.

I bambini, si ripeteva. La bambina, come se le due frasi avessero un legame impalpabile, una farfalla invisibile che le volava tutto intorno strusciandole le ali sul viso.

I bambini.

La bambina.

Poi la farfalla si posò al centro della sua fronte, e Doreen si illuminò. Mi consegnò il telegramma, con passi solenni andò a inginocchiarsi davanti alla poltrona in cui sedeva la bambina che avevamo salvato. La guardò negli occhi mentre ancora sbocconcellava il suo biscotto. Le prese una mano, non calda ma nemmeno gelida come poco prima.

«Tu sei la Bambina del Sale» le disse, la voce irrigidita dall’emozione. «L’amica di Nicholas. Sei tu, non è vero?»

La piccola si immobilizzò, l’espressione spaurita.

«Lui ci ha raccontato di quella notte» continuò Doreen con dolcezza. «Del vostro primo incontro nella Città Vecchia. Di tua madre e di tuo fratello. Dei sacchetti di tela. Dello scontro con Vodnik. Ora so perché sei stata rapita.»

Non ci fu neanche bisogno di una risposta: gliela leggemmo negli occhi. Aveva lo sguardo spaventato e sollevato insieme di chi ha percorso una strada lunghissima senza quasi più sperare nella meta, e poi, alla fine, all’improvviso, la raggiunge.

«Tu sei Margaret Sedlák» disse ancora Doreen, allungandole una carezza sulla guancia, e mentre lo diceva fu investita da un’ondata di pace e spossatezza.

Era stato un giorno lungo, lunghissimo, interminabile, e quante cose rimanevano ancora da fare – documenti da distruggere, passaporti da nascondere, Patz e gli altri da portare al confine quanto prima, e lei stessa non sarebbe rimasta a Praga ancora a lungo, bisognava già pensare a un suo rimpatrio, ma il primo convoglio era giunto a Liverpool Street, e ora Doreen poteva rispondere al telegramma da Londra con una notizia che attendeva da mesi: dopo tanto penare, e nel modo più imprevisto, aveva trovato
  la bambina di Winton.

Sorrise di nuovo, imitata da Margaret.

Si strinsero le mani.

Intorno a noi non era cambiato nulla: gli assistenti di Jaksch continuavano a bruciare carte nel camino, il rumore dei carri saliva dalla strada come raffiche di mitra, la città tremava e fremeva al pensiero di ciò che l’aspettava e da qualche parte nel Castello c’era un Lupo affamato che affilava le zanne, ma allo stesso tempo ogni cosa era diversa. Il primo dei treni aveva raggiunto la sua meta. La Bambina del Sale era stata ritrovata. E anche se restava così tanto da fare, e anche se così tanto non sarebbe stato
  fatto, qualcosa mi diceva che l’impresa sarebbe continuata, che la speranza poteva vivere ancora.

Perché a volte regna il caso, e a volte regna il caos, ma a nessuno dei due stolidi gemelli è affidato in permanenza il governo del mondo. Dietro tutto, sopra tutto, alla fine di tutto c’è il destino in attesa, il disegno invisibile cui ognuno di noi contribuisce vivendo e che porta, inesorabile, alla luce.





PARTE QUARTA

NEL BOSCO

Maggio 1939

 

«Eravamo già in strada verso la stazione quando i nostri genitori ci informarono che sarebbero rimasti indietro ’per sistemare alcune questioni’. Io e mio fratello dovevamo andare in Inghilterra da soli. Lui aveva sette anni e io otto.»
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Lo stavano seguendo.

Alle due del pomeriggio, sotto il sole insistente di fine maggio, il Ponte Carlo era gremito di soldati, artisti con i cavalletti aperti e turisti che si sporgevano dai parapetti tra una statua e l’altra per ammirare e fotografare le due viste della Moldava – verso nord, dove la grande bandiera con la svastica brillava rossa sul Castello, e verso sud, dove le isole offrivano ombra e ristoro a coppie, bambini e nutrie gigantesche. Difficile capire, tra tanta folla, chi lo stesse seguendo, ma Trevor non aveva dubbi: la sua era più
  di una sensazione, era una certezza.

Aveva lasciato la stazione dei treni un’ora prima, dopo l’ennesimo incontro con Tatra per verificare che le autorità tedesche fossero ancora neutrali, se non benevole, e che anche la prossima spedizione di bambini a Londra avrebbe ricevuto il via libera.

Era stanco, in quei giorni, stanco morto, ma la quantità di cose da fare – nominativi da controllare, liste da chiudere, numeri da assegnare, visti da timbrare, e poi mille altri dettagli, dalle dimensioni dell’unica valigia che ogni bambino poteva portare con sé alla corrispondenza con la famiglia destinataria, dalle cinquanta sterline che il governo britannico chiedeva come garanzia per l’ipotetico viaggio di ritorno ai panini da preparare prima della partenza –, tutto era talmente schiacciante che anche coricandosi a
  mezzanotte, all’una, alle due, Trevor non riusciva a chiudere occhio. Così al mattino si alzava più intontito di quando era andato a letto, e questo alla lunga aveva iniziato a intaccare la sua lucidità, rischiando di compromettere le operazioni.

Dopo il primo treno, partito il 14 marzo a poche ore dall’invasione, ce n’erano stati altri due in aprile che non avevano dato alcun problema, ma tutti e tre erano stati organizzati con Doreen ancora a Praga, e i bambini trasportati erano pochi, meno di un centinaio in tutto. Il quarto convoglio, che aveva lasciato la stazione Wilson il mattino del 13 maggio, ne contava più del secondo e del terzo messi insieme: sessantuno tra maschi e femmine, per la maggior parte ebrei. Un altro successo, a conti fatti, ma Trevor
  era rimasto sulle spine fino all’arrivo del telegramma da Londra, e quando al mio ritorno gli avevo raccontato ciò che era successo al confine con la Polonia – il treno fermato su ordine di Vodnik, la perquisizione a bordo in cerca di Margaret, la tensione che mi era rimasta addosso per giorni e che ogni tanto si infiltrava anche nei miei sogni – la sua preoccupazione era andata alle stelle.

Era ovvio perciò che mentre si scrutava intorno sul Ponte Carlo, convinto di essere seguito da qualcuno, il suo pensiero andasse a Vodnik. Sarà uno dei suoi uomini? si domandava. Ma non era detto nemmeno che a seguirlo fosse un uomo, e comunque non riusciva a notare comportamenti sospetti da parte di nessuno. Eppure era certo di non essere solo. Se lo sentiva nelle ossa, come ai tempi dell’esercito.

Stai diventando paranoico, Trevor Chadwick, si disse estraendo il fazzoletto di stoffa dalla tasca della giacca e asciugandosi il sudore su fronte e nuca. Tanto era stato rigido e nevoso l’inverno, tanto si stava dimostrando calda e soffocante quella tarda primavera, e il solo pensiero di arrampicarsi su per Nerudova gli fece girare la testa. Ma aveva un appuntamento al santuario di Loreto per le tre in punto, e non poteva cambiare piani. Si consolò al pensiero della birra gelata che avrebbe bevuto con il suo interlocutore.

Guardò un’ultima volta i ritrattisti all’opera sul lato sud del ponte, il suo preferito per via di Kampa, l’isola magica, poi si rimise in marcia verso Malá Strana, passando sotto le due Torri che guardavano l’ingresso alla Città Nuova. Risalendo Nerudova, Trevor superò il palazzo dove fino a poco tempo prima si trovava il comando nazista – e da dove era stata tratta in salvo Margaret – per raggiungere infine la vasta piazza deserta che conduceva al Castello, con la celebre terrazza sulla città da cui, secoli prima,
  il popolo aveva defenestrato i suoi aguzzini. Adesso, forse per evitare che il passato ispirasse il presente, la vasta spianata era montata di guardia da un’intera batteria di cannoni, rivolti verso tutte le direzioni da cui sarebbero potuti giungere i nemici, ma anche gli amici. Avvicinarsi ai cancelli reali senza essere notati sarebbe stato impossibile in qualsiasi condizione di luce e clima, figurarsi in pieno giorno, con quel sole accecante che al suo zenit divorava anche le ombre degli uccelli.

Ma Trevor non era diretto al Castello. Invece di prendere a destra continuò verso sinistra, dove la salita continuava più dolcemente verso l’altra meraviglia della collina: il Loreto, una copia perfetta del santuario italiano in cui era custodita la casa di Maria, madre di Dio. Ormai intorno a lui non c’era più una gran folla: qualche soldato a passeggio, una manciata di locali, due coppie di giovani a diversi stadi di corteggiamento e un fotografo che cercava di far stare tutto il campanile del santuario in un solo
  scatto. Se qualcuno gli era alle costole, si disse Trevor, non sarebbe riuscito a seguirlo fin lì senza farsi notare.

Controllò l’orologio: un quarto alle tre. Aveva tempo, poteva andare a fondo nella questione, così decise di sedersi sulla scalinata laterale della chiesa, spalle all’ingresso, gli occhi fissi sul piazzale e sulla discesa che vi conduceva. La sensazione di essere spiato era ancora forte, ma la sua posizione avrebbe presto invertito i ruoli tra lui e l’uomo, o la donna, di Vodnik.

Avanti, fai un passo falso, pensò studiando con attenzione i soldati, i locali, le due coppie di giovani che si sorridevano e il fotografo alle prese con leve, rotelle e aperture di fuoco a poche decine di metri da lui. Fatti scoprire.

Non era nato ieri, e anche se la sua formazione era da maestro elementare, l’esercito gli aveva insegnato diversi trucchi, e quei sei mesi a Praga li avevano raddoppiati. Non credere a niente, non fidarsi di nessuno, e tenere tre occhi aperti, se possibile anche quattro. Meno di quarantott’ore dopo sarebbe stato su un treno lanciato verso Londra. Non avrebbe abbassato la guardia proprio ora, sul finale.

A questo pensava quando l’uomo gli arrivò di soppiatto alle spalle.
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«Sei morto» disse l’uomo serrandogli le mani intorno al collo.

Trevor ebbe un sussulto e scattò in avanti, perdendo il cappello e a momenti anche l’equilibrio. In qualche modo riuscì a bilanciarsi e a scendere tre gradini senza ruzzolare in terra, e nel frattempo si girò, pronto a difendersi. Ma la voce del suo assalitore era ormai arrivata a destinazione.

«Santo Dio» disse Trevor, raddrizzandosi mentre tirava il fiato. «Mi hai fatto prendere un colpo, Blake.»

«Fossi stato un nazista, ti sarebbe capitato ben altro» rispose l’uomo, il volto serio e immobile come quello di una statua. I suoi occhi però ridevano, illuminando la figura massiccia alleggerita dal completo in tre pezzi di ottimo taglio. Savile Row, probabilmente, come si addiceva a un funzionario di alto rango dei servizi segreti di Sua Maestà.

«Qualcuno mi stava seguendo» disse Trevor. «O eri tu?»

«Prova a chiedere alla tua ombra» rispose l’altro. «Non ha nemmeno gli occhi, ma di certo più spirito di osservazione.»

Trevor sbuffò. «Mi hai fatto prendere un colpo» ripeté, poi alzò gli occhi sul portone alle spalle del suo interlocutore. «Come hai fatto a entrare?»

«Conosco il sacrestano» rispose l’altro, e facendosi di lato lo invitò ad entrare. «Vuoi vedere il famoso Sole di Praga?»

«No, grazie. Ho passato abbastanza tempo nelle chiese, in vita mia, e mi sono stordito abbastanza di sole per oggi. Passo.»

«Il Loreto non è una chiesa qualunque...»

«Ho visto l’originale in Italia, e adesso ho bisogno di un altro tipo di spirito.»

Blake annuì, scese i gradini del santuario. «Birra?»

«Chiedilo alla mia ombra» rispose Trevor con un sorriso.

C’era un ristorante per turisti, poco oltre il convento, e a giudicare dalla quantità di tedeschi seduti nel dehors doveva essere buono. Quando li vide, Trevor si irrigidì. «Andiamo da un’altra parte?» sussurrò.

Blake scosse la testa. «Qui è perfetto.»

Scelsero un tavolino nel giardino interno, sotto un pergolato di glicini che profumava come una bottiglia di dopobarba rovesciata in terra. L’intensità era tale da stordire, e forse per questo il giardino era quasi vuoto, nonostante la frescura e la maggior intimità rispetto al dehors sulla strada. Una buona scelta, per quanto fatta inconsapevolmente. Trevor era nuovo al gioco delle spie, ma sapeva dal suo Poe e dal suo Ambler che il luogo migliore in cui nascondere un oggetto o tenere un incontro segreto era in
  piena luce, sotto gli occhi di tutti, forse persino nella tana del nemico. Ecco perché avevano scelto il Loreto. Ed ecco perché Blake approvava un ristorante bazzicato dai crucchi.

Non appena il cameriere se ne fu andato con le loro ordinazioni, l’uomo dei servizi ebbe un attacco di tosse – forse un po’ troppo marcata – con un crescendo di singulti che gli portarono le lacrime agli occhi, il volto rosso quanto la tovaglia sul tavolino. Allora Trevor gli tese un fazzoletto ripiegato e Blake allungò la mano per prenderlo. Annuendo riconoscente tra un colpo di tosse e l’altro, lo usò per asciugarsi gli angoli degli occhi, poi rapido se lo infilò in tasca e ancor più rapidamente ne estrasse un altro
  uguale, ugualmente ripiegato. Si tamponò di nuovo gli angoli degli occhi, quindi posò il fazzoletto sul tavolino, a metà strada tra lui e Trevor.

Il cameriere scelse quel momento per ritornare con il vassoio carico. «Tutto bene, signore?» chiese con la premura annoiata di chi è tenuto a preoccuparsi ogni giorno di persone che non lo preoccupano minimamente.

Blake sollevò il bicchiere e bevve un lungo sorso di tè ghiacciato. Questo calmò la sua tosse immaginaria in un istante – forse un po’ troppo velocemente, pensò Trevor –, per il chiaro sollievo del cameriere. «Sì» rispose. «La ringrazio. Mi era andato qualcosa di traverso. Ora sto meglio.»

Il sollievo del cameriere tornò a tramutarsi in noia: un problema in meno da affrontare, e nessuna reale variazione nella sua routine. In fretta, prima che la tosse del cliente riprendesse e lui si trovasse nella posizione di doverla gestire, depose il boccale di pils sul tavolino e si ritirò.

Era il momento giusto per prendere il fazzoletto dal tavolino, e Trevor non se lo lasciò sfuggire. Mentre lo intascava, avvertì con le dita l’anima rigida celata al suo interno e fu invaso da un senso di euforia.

Quando diede il primo sorso alla birra, l’euforia si fece assoluta. «Il paradiso» disse, dopo aver vuotato mezzo boccale, gli occhi persi tra i glicini del pergolato, tutti i sensi piacevolmente ovattati.

«La birra ceca è la migliore del mondo» disse Blake, approvando la scelta.

«E allora perché il tè freddo?»

«Siamo pur sempre inglesi» rispose lui. «E poi sono in servizio, e ho molto lavoro da svolgere prima della tua partenza.»

Trevor annuì a quelle parole sagge. Mancavano due giorni al quinto treno, e i visti non erano ancora stati approvati dal Protettore di Boemia. Quelli britannici erano a posto, entrare in Inghilterra non sarebbe stato un problema, e il treno avrebbe avuto passaggio libero attraverso Germania e Olanda come gli altri, ma uscire dalla Boemia senza i visti del Reich era impossibile. Per questo si era dovuto rivolgere a Blake e alle sue mani d’oro.

«Ogni volta è diverso» disse Trevor dopo un altro silenzio, domandandosi perché si stesse confidando nel momento stesso in cui lo faceva. Forse perché era l’ultima volta che si vedevano? «Con il primo treno eravamo in tensione: non l’avevamo mai fatto, e poi loro hanno scelto proprio quel giorno per varcare il confine! Il secondo e il terzo sono filati lisci come questa pils, ma ero certo fino all’ultimo che ci avrebbero fermati. Il quarto, be’, ho dovuto fare tutto da solo, una responsabilità enorme, e c’è stato
  anche quell’incidente...»

«Vodnik» disse Blake.

Trevor annuì. «Al confine polacco.»

«Poi c’erano molti più bambini.»

«Il doppio, e stavolta saranno il quadruplo. Ma non è questo il motivo per cui mi serve un’altra birra» disse Trevor, finendo di vuotare il boccale e alzando la mano verso l’interno del ristorante. Come se fosse caricato a molla e non attendesse altro che quel gesto, il cameriere scattò a prendere boccale e comanda, quindi sparì di nuovo all’interno del locale.

«Il fatto è che questa volta parto anch’io» continuò Trevor, abbassando la voce.

Blake lo guardò dritto negli occhi con un’intensità diversa. «Paura dei controlli?»

Il cameriere arrivò portando il secondo boccale, lo posò di fronte a Trevor con un rapido svolazzo, se ne andò.

«No, non è paura» considerò lui. Un lungo sorso. Gli serviva più alcol per continuare quella confessione. «In realtà è un senso di... Non so. Colpa? Abbandono?»

Blake corrugò la fronte.

«Io me ne vado, ma il lavoro non è finito» spiegò Trevor.

«Hai già organizzato gli altri treni. E qui avete ancora quella collaboratrice di Doreen, come si chiama?»

«Beatrice Wellington. Sì, ma il lavoro non è finito» ripeté lui, come se dirlo un’altra volta con le stesse parole potesse chiarire il concetto. «Il mio, perlomeno. La verità è che dovrei restare.»

Blake terminò il tè freddo. «Troppo pericoloso. Ne abbiamo già parlato. Bömelburg finirà per mangiare la foglia, e a quel punto tu dovrai essere lontano. Ti sei esposto abbastanza.»

«Lo so, lo so» disse Trevor, e mentre ripensava al suo doppio lavoro come salvatore di bambini e informatore dell’MI6 abbassò lo sguardo a terra, sulle pietre squadrate ai piedi del tavolino. C’era una formica solitaria che si aggirava confusa lungo le scanalature fra una pietra e l’altra, come intrappolata in un labirinto: prima a destra, poi a sinistra, poi dietrofront, e di nuovo a destra, e di nuovo a sinistra. Smarrita. «Ma io mi sento in fallo. Ho l’impressione di mollare il timone nel pieno della tempesta. Di
  abbandonare i bambini, e voi tutti, a metà della traversata. Mi sento... Impotente.»

Allora Blake fece un gesto sorprendente, che non si accordava né con il suo aspetto così freddo né con i loro rapporti fino a quel momento. Chinandosi in avanti allungò la mano destra fino a coprire la sinistra di Trevor. Era calda e liscia come un ciottolo di fiume rimasto tutto il giorno sotto il sole. «Tu non sei impotente. Per nulla. Hai fatto quello che potevi. Hai fatto molto. Ci hai passato informazioni preziose, e hai salvato centinaia di bambini.» Poi gli sorrise con gli occhi e tornò ad appoggiare la schiena
  alla sedia. «Adesso è il momento di salvare Trevor Chadwick.»
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Salvare Trevor Chadwick, si disse mentre camminava sotto il sole cocente. Salvare Trevor Chadwick, ripeté scuotendo la testa, i pensieri che volavano all’Inghilterra, alla sua famiglia, a una moglie con cui tutto, da tempo, si era fatto difficile, e a due figli ancora piccoli con cui non era mai stato facile. Un padre insegnante, un padre assente, un padre che preferiva passare il tempo nei bar e a pescare piuttosto che in aula, piuttosto che a casa. Sei mesi prima era venuto a Praga per prelevare due bambini e riportarli in patria con sé, poi era tornato per metterne al sicuro altri mille, ma i suoi? William e Joe: perché non riusciva a fare lo stesso con loro? Salvare tutti era il suo unico scopo, ormai. Tutti tranne chi gli era più vicino.

Tutti tranne me.

Trevor scosse la testa, sospirò nell’aria liquida del 31 maggio. Dopo aver salutato Blake, si era diretto senza fretta verso il fianco meridionale della collina su cui sorgeva il Castello. Dove le residenze più sfarzose cedevano il passo ad ambasciate minori e blocchi di appartamenti si apriva un dedalo di vicoli che scendevano verso il fiume, immersi in un’ombra rincuorante. Ormai erano le quattro passate, e il caldo pomeridiano serrava la città in un abbraccio stordente, come se volesse arrecarle un ultimo colpo
  prima di cedere il passo alla frescura della sera. Strade e piazze erano deserte. In giro rimaneva solo chi era costretto a rimanerci – i soldati, i netturbini, i senza fissa dimora –, ma erano comunque presenze rare, come la formica solitaria fra le pietre del ristorante. Il silenzio avvolgeva ogni cosa come un panno. Nemmeno le cicale si facevano sentire. Un’ora irreale.

Lentamente, sforzandosi di attutire il più possibile il rumore dei suoi passi e prestando estrema attenzione a dove metteva i piedi – due pinte di birra non bastavano a metterlo fuori combattimento, ma a farlo ondeggiare sì –, Trevor scese la scalinata stretta e lunga che portava al primo contrafforte del Castello, trasformato anni prima in una strada a senso unico per carrozze e automobili. Lì, oltre un muro di pietra alto quasi due metri, si apriva un cancello di ferro battuto che affacciava sul suo luogo preferito
  in tutta Praga: i vigneti di Petřín, un vasto giardino che ospitava filari di viti, alberi da frutto, orti coltivati a erbe medicinali e un piccolo bosco in cui da secoli era proibito tagliare legna. Un paradiso verde cui pochi potevano accedere, sempre su invito dei monaci o di qualche alto dignitario, e che un numero ancor più ridotto di privilegiati poteva visitare a proprio piacimento. Così per Trevor era sempre un’emozione quando, arrivato a un passo dal cancello, poteva estrarre dalla tasca quella piccola chiave sagomata che
  padre Ferenc gli aveva consegnato un mese prima, al tempo dei loro accordi speciali.

Il chiavistello si aprì senza il minimo cigolio – i monaci lo tenevano ben oliato, si prendevano cura di ogni cosa con la medesima dedizione, non per l’occhio degli uomini ma per il giudizio di Dio – e Trevor superò la soglia di pietra per ritrovarsi immerso in un mondo nuovo, più pacifico, più fresco, più profumato. Un sentiero scendeva dal bianco edificio del monastero di Strahov, in alto alla sua destra, e proseguiva a sinistra con una lenta curva da cui, poco oltre, gemmavano altri tre sentieri, come le nervature
  di una immensa foglia. Avendo esplorato per intero la tenuta dei monaci, che copriva quasi tutta la collina, Trevor sapeva dove conduceva ognuno di quei sentieri: al frutteto, ricco di meli e peri; al vigneto vero e proprio, con i filari distanziati e regolari come i solchi di un aratro; e al fitto bosco di querce, larici e faggi che dava riparo a decine e decine di animali selvatici. Alcuni di questi, aveva ammonito padre Ferenc, potevano rivelarsi pericolosi. Ma nessuno lo sarebbe mai stato quanto l’uomo.

Era lì che si trovava la sua destinazione, e il pensiero gli ricordò l’involto di stoffa ricevuto da Blake. Non aveva ancora controllato il contenuto, e ormai non aveva senso preoccuparsene, ma lo estrasse comunque dalla tasca della giacca e lo aprì, rivelando i due cartoncini ripiegati che custodiva.

Trevor sorrise, colpito come sempre.

Tanto potere in un oggetto così minuto, pensò. Minuto e fragile.

Sul fronte dei due cartoncini color crema erano stampigliate in rosso le parole THE BRITISH EMBASSY OF PRAGUE, accompagnate dalla corona reale e da un numero progressivo battuto a macchina: 3128, 3129. All’interno, le generalità dei titolari erano battute di nuovo a macchina, e le loro fotografie, due rettangolini di carta lucida color seppia, facevano apparire ancora più smunti e desolati i volti dei loro proprietari.

Il sorriso di Trevor si piegò in una smorfia. I visti ritornarono nel fazzoletto, il fazzoletto in tasca.

Almeno ho una buona notizia per loro, si disse, per darsi coraggio, e riprese il sentiero che conduceva all’ingresso del bosco. In quel punto il sole batteva più forte, come per tenere a bada il buio al di là, e l’aria era densa e vibrante, con nugoli di moscerini, mosche e zanzare che ronzavano assordanti. Non era uno spettacolo consueto, nel fresco della collina, e il motivo di tanta eccitazione gli fu presto chiaro: tra l’erba alta c’era un coniglio morto, squarci di rosa e rosso vivo tra il pelo fulvo, le orbite vuote.

Artigli, valutò Trevor, e alzò gli occhi al cielo cobalto. Un’aquila o un falco: ha colpito la preda ma poi gli è sfuggita, e adesso a banchettare sono gli insetti.

Era la vita, naturalmente. Era l’ordine delle cose, e lui aveva una certa età – trent’anni in agosto, per essere precisi –, eppure lo spettacolo della morte violenta gli rimaneva indigeribile, una forma di ingiustizia universale cui faticava a rassegnarsi. Da tempo si rifiutava di mangiare carne e pesce, e persino le uova gli sembravano sospette, come del resto il latte e i formaggi, tutto ciò che era strappato con la forza ad altre vite. La sola idea di sofferenza lo faceva soffrire, e certo non era un caso se si trovava a Praga
  a fare quello che faceva: lì le aquile, i falchi e i conigli avevano tutti la stessa forma, appartenevano tutti alla stessa razza. Che si cacciassero e uccidessero tra loro era soltanto più crudele.

Lasciò la povera bestia sventrata al suo destino e si inoltrò nel bosco. A quell’ora e con quella luce, striata e attenuata dall’intrico dei rami, era facile muoversi, un po’ meno orientarsi. Il sentiero perdeva subito la forma, segno che non veniva ribattuto da tempo, ma Trevor sapeva che non si trattava di incuria, solo di astuzia. Chi entrava per sbaglio in quel labirinto di alberi non doveva pensare che portasse in qualche luogo, che custodisse qualche segreto, mentre i pochi a parte del segreto conoscevano i segni a
  memoria – qui un tronco spaccato, lì una radice tripartita, e i sassi appoggiati l’uno all’altro come un piccolo menhir, e il rigagnolo artificiale che gorgheggiava a due terzi del percorso. Ci voleva del tempo per superarli tutti, e a quel punto ci si ritrovava in una piccola radura all’apparenza priva di altri sbocchi dove un visitatore casuale si sarebbe soffermato per poco prima di risolversi a tornare indietro. Nessuno avrebbe immaginato che la grotta fosse a poche decine di metri.

Trevor attraversò la radura, si chinò per passare sotto un ramo basso e si trovò di fronte a una parete di edera fittissima, disposta ad arte per sembrare abbarbicata alla collina che chiudeva il bosco da quel lato. Invece era una tenda, una pesante coltre di velluto su cui i monaci avevano cucito foglie vere per creare l’illusione. Scostandola ci si trovava di fronte a un passaggio scavato nella roccia, illuminato solo da una debole luce sul fondo, in lontananza. Quando la tenda tornava al suo posto, il lucore sembrava
  aumentare, e l’impressione cresceva man mano che gli occhi si abituavano all’oscurità. Trevor avanzò con decisione nel cunicolo, largo e alto a sufficienza per un uomo della sua stazza. Poi, verso la fine, alla luce si aggiunse una voce flebile, sottile – una voce di bambina.

Il suo cuore si allargò di commozione, come ogni volta che la sentiva. Era raro che accadesse, e di solito solo per risposte brevi, «sì» e «no» e «non lo so». Adesso, invece, la bambina parlava con tono costante, una lunga litania di parole, come un monologo o una dichiarazione. O forse leggeva?

Il cunicolo svoltò bruscamente a sinistra, lo spiffero di luce si fece più brillante, e così la voce. Allora Trevor capì cosa stava accadendo, e si fermò a un passo dalla tenda che lo separava dalla bambina. Si fermò ad ascoltare.
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C’era una volta una valle in cui splendeva sempre il sole, il vento non alzava mai la voce ed era primavera tutto l’anno. Gli abitanti vivevano all’aperto più che potevano, tra i campi e le colline, tra i boschi e i prati, intorno a un piccolo lago che sorgeva al centro del loro villaggio e lungo il torrente che lo tagliava in due, e nessuno avrebbe fatto mai cambio con un altro villaggio, con un’altra valle. Nessuno tranne Tereza.

Tereza era l’unica figlia dell’uomo più ricco del villaggio – un tempo si sarebbe detto un re, e lei una principessa – ma era nata diversa dagli altri bambini: la sua pelle, i suoi occhi, le sue ciglia, i suoi capelli, ogni parte del suo corpo era bianca come il sale, e c’era chi diceva che di sale fosse fatta.

La madre era morta poco dopo averla data alla luce, e il padre si era chiuso in un dolore sordo e rancoroso, così Tereza era cresciuta da sola, nascosta agli occhi degli altri valligiani, mentre le storie su di lei si moltiplicavano, facendosi sempre più incredibili. Ce n’era una secondo cui la Bambina di Sale, se ti toccava, poteva trasformarti in sale a tua volta. Secondo un’altra le bastava guardarti per farti diventare cieco, gli occhi che bruciavano come messi su una fiamma. La storia più spaventosa di tutte, però, riguardava un’antica leggenda della valle: la leggenda dei Giganti di Ghiaccio.

Un tempo, narravano i vecchi intorno al focolare, nella valle non regnava il sole, ma nebbia e nubi, figlie di sette terribili giganti arrivati dal centro ghiacciato della Terra quando gli uomini avevano scavato la miniera. I giganti odiavano il calore, perciò nella valle erano proibiti fuochi, stufe, canti e balli, ma soprattutto odiavano gli umani, che usavano come pedine nei loro giochi, e ogni tanto, per capriccio, mangiavano in un boccone. Erano ghiotti soprattutto di bambini.

Questo accadeva secoli fa, quando il Redentore non era ancora venuto a salvare il mondo e a scacciare i mostri. Ma prima di andarsene dalla valle, i giganti avevano promesso vendetta: quando le acque del torrente si fossero riempite di sale, loro sarebbero tornati.

Un giorno la piccola Tereza, sfuggita al controllo del padre, era uscita dalla villa in cui viveva ed era giunta sino al fiume. Lì, sulla riva, c’erano altri bambini, e lei, che non ne aveva mai visti prima, aveva cercato di avvicinarli. Ma era così bianca, così bianca, che i bambini si erano spaventati e avevano iniziato a urlare, spaventando a loro volta Tereza, che era caduta nel torrente. Suo padre era arrivato appena in tempo, e in fretta l’aveva riportata alla villa, perché nessun altro la vedesse, ma i bambini rientrati al villaggio avevano raccontato a tutti ciò che era successo. Da quel giorno
  in molti si erano convinti che l’acqua del torrente avesse un sapore meno dolce, e che i Giganti di Ghiaccio sarebbero tornati molto presto per colpa della Bambina di Sale.

E alla fine accadde davvero. Era un giorno di sole più luminoso degli altri quando un rombo si alzò dalla bocca della vecchia miniera. In un attimo il cielo si oscurò. Nubi nere e minacciose si radunarono da chissà dove, sprofondando la valle in una notte improvvisa. Poi arrivò il vento, gelido e tagliente come nessuno ricordava di averlo mai sentito, e insieme al vento una nebbia sottile che sembrava avvolgere ogni cosa con tentacoli maligni.

Infine una sagoma enorme comparve fra la nebbia, lenta e pesante, ansimando e sibilando. Man mano che avanzava verso il villaggio, la sagoma divenne più nitida e tutti videro di cosa si trattava: un uomo gigantesco, le spalle larghe come una casa, la pelle azzurra come il cielo fino a poco prima. Invece della barba aveva una fila di ghiaccioli appesi al viso; invece degli occhi, due diamanti di cristallo blu; invece dei capelli, un unico blocco di neve.

Subito gli adulti si misero a urlare, i bambini a piangere e singhiozzare, ma il Gigante di Ghiaccio era così terrificante che nessuno riusciva a muoversi. Così furono tutti testimoni del terribile momento in cui raggiunse la piazza dove si trovava il lago e soffiandoci sopra lo ghiacciò. Poi con le sue grandi mani azzurre abbatté gli alberi che sorgevano tutto intorno, li accatastò al centro del lago e vi sedette sopra, come su un trono.

Ebbe così inizio l’inverno più duro per la valle. Il Gigante di Ghiaccio non parlava e non faceva nulla: se ne stava immobile sul suo trono di alberi a pensare pensieri da gigante. Attendeva chissà cosa, ma la sua sola presenza impediva ogni calore, ogni felicità.

Furono giorni lunghi e tristi per tutti. Nessuno aveva il coraggio di fare qualcosa, di parlare, di pensare addirittura, fino a quando un ragazzino malizioso ebbe un’idea. «La colpa è di quella bambina» disse, e tutti capirono a chi si riferiva. «Portiamola al gigante. Consegniamola a lui, e forse ci ringrazierà.»

Era un pensiero terribile – sacrificare una bambina per il bene del villaggio – ma come tutti i pensieri terribili trovò presto dei sostenitori, che da pochi si fecero tanti, e da timidi prepotenti. Alla fine, imbaldanziti dal loro numero, gli abitanti del villaggio presero coraggio e si presentarono alla villa di Tereza. Quando il padre si rifiutò di consegnarla, la folla sfondò i cancelli e lo tolse di mezzo, decisa a portarla via di forza. 

Ma non ci fu bisogno. La Bambina di Sale era pronta per loro – sembrava pronta da sempre – e invece di seguire la folla fino al villaggio, la guidò. Attraversò serena le strade piene di uomini, donne e bambini infreddoliti, e raggiunta la piazza del lago si fermò a pochi metri dal Gigante di Ghiaccio. Questi, che non mutava mai espressione e non aveva proferito parola, nel vedere la bambina ebbe per la prima volta una reazione: seduto sul suo trono, allungò il collo verso di lei e la studiò attentamente con i grandi occhi blu.

«Gigante» disse Tereza. «Perché sei venuto in questa valle, portando il freddo e il gelo? Cosa vai cercando? Cosa vuoi da noi?»

Allora il gigante corrugò la fronte, facendo cadere ghiaccioli tutto intorno, e sembrò meditare per un attimo – la folla intorno a loro che mormorava – prima di alzare una mano ghiacciata, stendere il dito più lungo e puntarlo su di lei.

«Vuoi me?» chiese Tereza, stupita, e in molti tra i presenti sorrisero: avevano avuto ragione sin dall’inizio.

Il gigante annuì, ruotò la mano a palmo in su e stese le altre dita.

«D’accordo» disse Tereza senza battere ciglio. Un passo, un altro passo, un altro ancora e fu di fronte alla mano gigantesca. «Sono qui» disse, e strinse le dita di ghiaccio fra le sue.

Subito non accadde nulla. Poi lentamente dalla mano del gigante iniziarono a stillare gocce, come se la pelle della bambina fosse così calda da sciogliere il ghiaccio – o come se davvero fosse fatta di sale.

Lei avanzò di un altro passo, mise entrambe le mani sul gigante, che continuava a sudare acqua, e iniziava a rimpicciolirsi. Una nebbiolina densa si levò intorno alle due figure, avvolgendole al punto che la folla nella piazza le perse di vista.

Poi il cielo, scuro ormai da settimane, iniziò a schiarire, e uno squarcio si aprì proprio sopra la piazza. Il sole, così a lungo nascosto, tornò a sorridere al villaggio, e in pochi minuti dissipò la nebbiolina, lasciando infine in vista il trono di alberi. Ma quando questo accadde, in quel punto non c’era più nessuno. Il Gigante di Ghiaccio si era sciolto, la Bambina di Sale evaporata.

Presto le nubi minacciose si ritrassero dal cielo, e la valle ridivenne luminosa. Gli abitanti smisero di rabbrividire dal freddo. I bambini cessarono di piangere. Solo il lago non tornò mai più come prima: la sua acqua, adesso, era salata – lo è ancora oggi, puoi assaggiarla se credi –, e nessuno che non fosse a conoscenza della storia avrebbe saputo spiegare perché.
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Al piccolo Peter piacevano le storie spaventose, così Doreen, prima di lasciare Praga a fine aprile, aveva scovato su una bancarella del Ghetto due vecchi volumi di fiabe boeme. Erano state il suo regalo di addio per Margaret, che ogni giorno, quando era certa che nessuno ascoltasse, ne leggeva qualcuna al fratellino.

Ma questa è nuova, pensò Trevor, che aveva letto entrambi i libri e le conosceva tutte. Chissà cosa significa quel finale.

La storia si concluse, la voce di Margaret si spense e il piccolo Peter batté le mani per ringraziarla. Trevor scostò la tenda alla fine del cunicolo e si affacciò nella grotta.

«Buongiorno, ragazzi. Come va?»

I due fratellini si voltarono di scatto, gli occhi larghi per la sorpresa. Poi Peter si alzò e corse incontro al nuovo venuto, stringendogli forte le gambe.

«Zio Nicky!» disse con trasporto, gli occhi chiusi in una smorfia felice. «Sei tornato.»

Trevor ricambiò l’abbraccio, anche se con il cuore scosso: Peter era piccolo, ancora, avrebbe compiuto sei anni in estate, ma il modo in cui tendeva a dimenticare volti e nomi lo preoccupava. Era normale? Era comune? O c’era un problema di qualche tipo, qualcosa da affrontare? Nei suoi anni da insegnante non aveva avuto mai a che fare con bambini di quell’età, non conosceva casi simili.

«Peter, lui non è lo zio Nicky» disse Margaret con dolcezza. «Lo zio Nicky è in Inghilterra.»

«A trovare mamme e papà per i bambini che non ce li hanno?»

«Sì. Lui è lo zio Trevor.»

Peter annuì fissando la sorella con i suoi occhi luminosi, poi si rivolse a Trevor: «Scusa».

L’uomo si inginocchiò, gli mise le mani sulle spalle. «Non hai niente di cui scusarti, Peter. Io e Nicky ci assomigliamo molto, sai?»

Margaret scosse la testa: un’altra bugia. Detta a fin di bene, certo, ma pur sempre una bugia. Perché gli adulti li sgridavano ogni volta che ne dicevano una, se poi erano loro i primi a mentire? E per cose da nulla, poi.

«Allora, abbiamo una fiaba nuova?» chiese Trevor rialzandosi e guardandola.

Margaret annuì.

«L’hai inventata tu?»

Margaret annuì di nuovo.

«Loquace come sempre...» fece Trevor. Si guardò intorno nella grotta circolare, illuminata da quattro candele sulle pareti di roccia e arredata come una stanza d’albergo, con due letti dietro a una tenda scorrevole, un tavolo quadrato che ospitava libri, quaderni, matite e tre bicchieri, un piccolo focolare acceso per asciugare l’umidità e, di fronte alle fiamme, un divano di bambù, all’apparenza scomodo. Del resto quel luogo non era nato per ospitare esterni, ma per il ritiro spirituale dei monaci. «Zia Petra
  dov’è?»

«Sono qui!» risposi da dietro la porta chiusa della lavanderia, sul lato opposto rispetto all’ingresso.

Trevor bussò, e quando lo invitai a entrare la aprì. Mi trovò avvolta da un profumo stordente di sapone, intenta a sciacquare e strizzare lenzuola in un lavatoio di pietra subito sotto la finestrella quadrata da cui entrava la luce del giorno. Mi voltai per salutarlo e fui investita da un raggio affilato come una lama, ma anche così, semiaccecata, la vista di Trevor mi riempì del consueto calore.

«Come va?» mi chiese. E poi, guardando le lenzuola: «Padre Ferenc aveva detto di farti aiutare dai monaci».

Puntai le braccia sul lavatoio, schiacciai le lenzuola con tutto il mio peso. «Hanno già altro da fare, e a me non dispiace occuparmi di queste faccende.»

Trevor annuì. Sapeva che in quelle settimane, dopo l’incidente con Vodnik al confine polacco e la decisione di guardare Margaret e Peter a vista, il compito più monotono, per quanto delicato, era toccato a me.

«So cosa pensi» continuai. «Non dovrei lasciarli da soli dietro una porta chiusa. Ma quei due hanno bisogno anche di stare un po’ per conto loro. E lo sai com’è quando ci sono io...»

Trevor scosse la testa, e vincendo le sue consuete resistenze si chiuse la porta alle spalle. «Com’è quando ci sei tu?»

Sbattei sulla pietra la palla di lenzuola fradice, più volte, con forza, poi mi fermai, gli occhi sugli alberi che si intravedevano oltre la finestrella. «Margaret non parla, se c’è un adulto nella stanza.»

«Sì, è vero.»

«Peter invece si è molto affezionato a me. Forse troppo.»

Questa doveva giungergli nuova. «Cosa vuol dire, troppo?»

Abbassai lo sguardo sulle mie mani, rosse per l’acqua fredda del lavatoio. D’un tratto sentivo gli occhi formicolare. Doveva essere il sapone.

«Non chiede mai della madre» risposi.

«Peter?»

Annuii senza alzare lo sguardo. «Margaret non parla, e lui nomina tutti – padre Ferenc, Doreen, Nicholas, te...»

«... ah, ma io sono lo zio Nicholas, non lo sapevi?»

Un sorriso tirato. «Nomina tutti tranne lei. È come... Come se non l’avesse mai conosciuta. L’altra sera, mentre li mettevo a letto, mi ha stretto forte e mi ha detto che mi vuole bene, più bene che a tutti, e mi ha chiamato mamma.»

Dal bosco oltre la finestrella venne il verso picchiettato di un uccello, come una raffica di aghi scagliati contro il legno.

«E tu cosa gli hai detto?» chiese Trevor abbassando la voce.

«Io? L’ho abbracciato forte e ho fatto finta di nulla. Ma da allora mi sta sempre addosso. E sai com’è la sua memoria...»

«Dimentica i nomi e le facce.»

«I nomi e le facce, sì, ma forse c’è di più. Ormai sto con loro da due settimane. L’ho osservato parecchio, e mi sono chiesta se in realtà non dimentichi anche le persone.»

«Vuoi dire che non parla di sua madre perché non la ricorda più?»

Non risposi, e cosa c’era da rispondere, del resto? Si può dimenticare la propria madre? Anche dopo molto tempo, anche quando si è così piccoli: è davvero possibile perdere memoria del luogo da cui proveniamo, del cuore che ha battuto così a lungo insieme al nostro?

Ripensai alla mia, morta anni prima per una stupida infezione. A volte mi sembrava di sentirla ancora parlare, non nella mia testa ma nella stanza in cui mi trovavo. A volte avevo la sensazione che fosse lì al mio fianco, con quella presenza calma, benefica, quel suo modo bislacco di guardare qualsiasi cosa e riderne di gusto che si era perso per sempre insieme a lei.

Poi pensai al mio bambino, a che madre sarei stata per lui se fosse nato, e il sapone negli occhi prese a bruciare come il fuoco.

«Tu non gli hai detto nulla, vero?» chiese Trevor, ma la domanda uscì come un’affermazione.

Mi riscossi. «Su sua madre? Certo che no. Margaret sa qualcosa, e regge il gioco. A volte ha provato a strapparmi il nome del posto in cui l’abbiamo ricoverata, tutto qui. Ma prima o poi dovremo parlargliene. Specie se Peter continua a comportarsi come se non fosse mai esistita. Prima o poi dovremo dirle la verità.»

Trevor annuì, abbassò gli occhi sulle piastrelle sbeccate del pavimento. Seguii il suo sguardo: c’erano gocce d’acqua e sapone accanto ai miei piedi, che componevano forme incerte, impossibili da interpretare. Un po’ come la verità.

«Ho i visti» disse senza alzare la testa.

«Per entrambi?» chiesi eccitata.

«Sì.» Li tirò fuori dalla tasca e me li mostrò. «Ma non potranno usarli venerdì. Il treno è al completo. Ho chiesto a Tatra, ero in stazione stamattina: non ci sono state cancellazioni.»

Annuii. «E chi cancellerebbe una fuga da questo posto, in questo momento?»

«Già. Però ci speravo lo stesso. Speravo di portarli via con me.»

Di portarli via con me. D’un tratto sentii freddo alle braccia e alle gambe, e la gola mi si seccò. «E tu non puoi rimandare?» dissi. Di nuovo un’affermazione, più che una domanda.

Trevor fece una smorfia. «Pensano tutti che sarebbe troppo pericoloso, e inizio a crederlo anch’io. La Gestapo sta stringendo le viti. La settimana scorsa il comandante Bömelburg mi ha confidato che Berlino pensa di proibire l’espatrio con valuta, per gli adulti e per i bambini. Se fosse vero, questo potrebbe essere l’ultimo treno.»

Nel silenzio della stanza, il bosco oltre la finestrella mi sembrò pulsare come un richiamo, o come una minaccia. «E Margaret? E Peter? E tutti gli altri nella lista?»

«Lo so. Non ci voglio pensare. Non è detto che la misura passi, e se passasse ci inventeremo qualcosa – potremmo portare i contanti in Polonia, fare in modo che qualcuno li distribuisca
  ai bambini dopo il confine.»

«Per entrare in Inghilterra sono necessari...»

«Lo so» ripeté Trevor. «Lo so. Se potessi vi porterei via tutti dopodomani» aggiunse, senza il coraggio di guardarmi negli occhi, senza il coraggio di pronunciare il mio nome, «ma non
  posso.»

Annuii. Capivo, capivo bene. Tornai a occuparmi delle lenzuola, torcendole come corde, il desiderio improvviso di spezzarle. «Li metteremo sui treni di luglio» dissi, convinta. «Ce ne
  sono due confermati, giusto?»

«Sì. Il primo luglio, già pieno, e il diciannove. Lì ho ancora posti, per loro e per te.»

Alla fine l’aveva detto, e non so se provai più sollievo o più rabbia al pensiero. «Io non verrò in Inghilterra, Trevor. Il mio posto è qui.»

«Petra» rispose lui con più veemenza di quanto mi aspettassi, «la guerra sta arrivando. Non è questione di se, ma di quando. Mi sono giunte alcune voci dal Ministero, e nessuno crede
  che avremo un Natale di pace. E se Berlino e Londra dovessero dichiararsi guerra, questo canale potrebbe chiudersi per sempre.»

«Sì, ma se ora vai via tu, e se a luglio ti seguo anch’io, chi rimarrà per gestire le partenze?»

«Abbiamo alleati in città. Persone al di sopra di ogni sospetto» disse Trevor ripensando a Blake, e forse a Beatrice. «Tu devi prendere quel treno. Promettimi che lo farai.»

Fu la parola, a fare la differenza. Fu quel promettimi, così intimo, così estraneo alle nostre solite conversazioni. Come punta da uno spillo invisibile, come afferrata per il braccio e tirata con fermezza –
  ma dolcemente – mi raddrizzai a guardarlo.

«Se non prendi l’ultimo treno di luglio, mi spezzerai il cuore» aggiunse. «Promettimi che lo farai. Il diciannove luglio prenderai Margaret e Peter, salirai sul tuo vagone e partirai.»

Allora cedetti, cedetti di colpo, ogni mia resistenza spazzata via dal sentimento che provavo ormai da mesi e non osavo confessare. Come se da tempo avessi un’immagine di fronte agli
  occhi ma solo in quel momento, finalmente, mi concedessi di vederla.

«D’accordo» dissi in un fiato di voce. «Te lo prometto.»
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«Di cosa parlano?» chiese Peter.

«Sst!» gli fece Margaret, chiudendo una mano intorno all’orecchio che teneva appoggiato contro la porta.

«Lo sai che non si spiano i grandi? Lo dice sempre...»

«Sst! È importante» ribatté lei.

Era parecchio tempo che cercava di capire dove si trovasse sua madre, ma noi eravamo attentissimi a quello che dicevamo quando lei e Peter si trovavano nei paraggi. Dopo aver salvato Margaret dal comando nazista, Doreen era riuscita a farsi dire dove si nascondeva il resto della famiglia ed era andata a recuperarla. Le condizioni della donna, però, erano tali da necessitare di cure specifiche, e così avevamo dovuto separarla dai bambini, cui non avevamo rivelato dove si trovasse, e in che condizioni. Non
  potevamo rischiare che Margaret fuggisse un’altra volta per raggiungerla.

Per questo la bambina aveva deciso di origliare il dialogo nella lavanderia, una decisione che si era dimostrata provvidenziale. Ora sapeva che Trevor era in partenza, e che lei e Peter non sarebbero andati con lui. Aveva anche sentito qualcosa su sua madre, ma non abbastanza. Era viva, da come ne parlavamo doveva essere viva, ma dove la tenevamo? Margaret progettava di fuggire da settimane, aveva anche un piano e una piccola scorta di cibo nascosta dietro una pietra del camino, però senza certezze su sua
  madre non poteva metterlo in atto.

«C’è qualcuno» sussurrò Peter tirandola per una manica.

Margaret si scrollò il fratellino di dosso infastidita.

«Margo, vengono da là» insisté il piccolo indicando la sagoma di una porta ritagliata nella parete di roccia.

Allora Margaret si staccò dal legno e corse al posto in cui si trovava poco prima, su una delle sedie intorno al tavolino. Appena in tempo: la porta della lavanderia si aprì proprio mentre quella dissimulata nella roccia ruotava all’indietro, e Trevor e padre Ferenc si ritrovarono faccia a faccia sui due lati opposti della grotta.

«Padre!»

«Signor Chadwick.»

Alla vista del monaco e della sua enorme barba grigia, che gli scendeva lungo il petto fino a sfiorargli la cintura, Peter andò a nascondersi dietro il divano. Padre Ferenc, come al solito, scoppiò a ridere. «Lasciate che i pargoli non vengano a me!» disse, e dopo aver fatto l’occhiolino a Margaret raggiunse Trevor. «Come procede il suo lavoro, signor Chadwick? Ha trovato i posti che sperava?»

«Purtroppo no. Il treno è al completo. Partirò solo io.»

«Mi dispiace» rispose il religioso, allungandogli una mano comprensiva sulla spalla. «Anche se ne ero quasi certo. Noi, comunque, possiamo continuare a ospitare i bambini e la signorina.»

«Buongiorno, padre Ferenc» dissi affacciandomi alla soglia della lavanderia.

«Buongiorno, mia cara. Luminosa come sempre.»

«So che veglierete su Peter e Margaret» riprese Trevor «e vi ringrazio. Questione di un mese, ancora. Un mese e mezzo al massimo. Abbiamo già i visti, li lascerò a Petra.»

«Ottimo. E per la madre...?» azzardò il monaco.

Lo sguardo di Trevor bastò a chiudere il discorso. «Tutto bene. Ci sono però alcuni dettagli che vorrei illustrarle a parte, se ha tempo.»

«Venivo giusto a invitarvi per un tè. Ormai è l’ora, se non sbaglio. Le cinque del pomeriggio.»

«Non sono un uomo da tè» rispose Trevor, ripensando alle sue due birre, e a quanto avrebbe voluto aggiungerne una terza, «ma per questa volta mi unisco volentieri a lei.»

«Mia cara, ne faccio portare anche a lei?»

Sorrisi, feci un inchino con la testa. «La ringrazio, padre Ferenc, ma io e i bambini avevamo già altri piani» dissi indicando la caraffa piena di ghiaccio e acqua che attendeva in una nicchia scavata nella roccia. «Limonata.»

«Allora vi rubo il signor Chadwick per mezz’ora. D’accordo, Margaret?» chiese padre Ferenc.

La bambina lo guardò interdetta per un attimo – come se a lei potesse cambiare chissà cosa, che Trevor restasse o se ne andasse –, poi annuì compita.

«Ottimo» concluse l’anziano monaco, che invece di tornare verso la porta nella roccia, rimasta socchiusa, raggiunse la tenda, seguito da Trevor.

Mentre scostavano la tenda per infilarsi nel cunicolo, vidi che le mani del monaco tremavano leggermente, un dettaglio che non avevo mai notato prima. Sul momento, scioccamente, non ci diedi peso.
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Non appena i due uomini se ne furono andati, mi sporsi oltre il divano per ripescare Peter. «Puoi uscire ora. Padre Ferenc non c’è più.» E poi, trattenendo a stento una risata: «Poveretto, che ti avrà fatto per meritarsi un trattamento simile? Lo sai che è grazie a lui se i cattivi non ci hanno ancora trovato?»

Peter uscì dal suo nascondiglio con gli occhi bassi e la fronte aggrottata, come se avesse combinato qualcosa di sbagliato ma non sapesse bene cosa.

Mi inginocchiai davanti a lui. «Ma no, non fare quella faccia. Non si è offeso. Va tutto bene.»

Il piccolo annuì poco convinto, poi si allungò ad abbracciarmi, il viso affondato nel mio collo. «Ti voglio bene» disse.

Fu questo a convincere Margaret. Fu quel «Ti voglio bene» pronunciato da Peter con tanto abbandono. Sua madre era là fuori, chissà dove, forse ancora malata, forse prigioniera, e Peter lì dentro si stava già dimenticando di lei. Si stava affezionando a un’estranea – buona, gentile, materna, ma pur sempre un’estranea – mentre Trevor, un altro estraneo, discuteva del loro futuro con un monaco. Lei l’aveva capito, che progettavano di portarli via da soli, senza la loro mamma, e non poteva lasciare che
  accadesse.

Lanciò un’occhiata alla tenda che celava il cunicolo, poi alla porta nella roccia. Era la prima volta che padre Ferenc dimenticava aperto il passaggio dei monaci, e a lei parve un segno.

In un attimo prese la sua decisione, in un altro passò all’azione.

Io stavo ancora stringendo Peter e le davo le spalle. A passi decisi Margaret raggiunse il tavolo ingombro, afferrò uno dei tre bicchieri.

«Ehi! Che succede?» gridò spaventata, poi con tutta la forza che aveva in corpo scagliò il bicchiere oltre la porta aperta della lavanderia, contro le piastrelle bianche lucide a fianco del lavatoio.

Lo schianto fu assordante. Il bicchiere esplose in mille schegge, una grandine di vetro che si allargò in ogni direzione e rimbalzò sulle pareti di maiolica moltiplicando il fragore. Fuori dalla finestrella si levarono frulli d’ali, uniti a versi impazziti d’uccelli e altri animali che non riconobbi. Peter stesso urlò e scoppiò a piangere, mentre io mi voltavo verso la lavanderia, la bocca spalancata, il sangue in tumulto.

Quando i miei occhi riuscirono finalmente a mettere a fuoco la scena, e quando il cervello fu in grado di ricevere il messaggio degli occhi, e quando il messaggio si tradusse in un ragionamento, e quando al ragionamento seguì una reazione – voltarmi verso la grotta, contare i bambini, alzarmi di scatto, la pelle d’oca in tutto il corpo –, Margaret non era più lì: aveva già richiuso la porta alle sue spalle e percorso il passaggio scavato nel fianco della collina, ritrovandosi, per la prima volta dopo settimane, all’aria
  aperta. Nel bosco.
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Padre Ferenc avanzava lentamente tra gli alberi fitti, come se avesse perduto la strada che portava al monastero, o come se non avesse una gran fretta di arrivarci.

Trevor guardò il suo orologio: mancava poco alle cinque, e la stanchezza iniziava a colargli nelle vene come resina, la pelle del volto bollente nonostante la frescura del sottobosco. Gli sembrava di essere malato, febbricitante, e il pensiero di una birra fredda lo assillava a ogni passo, spingendolo avanti come un miraggio.

Solo quando superarono la roccia bassa che contrassegnava un bivio – o almeno, così gli pareva di ricordare – e si accorse che il monaco non prendeva a sinistra, in salita verso l’imponente edificio bianco che occhieggiava fra le chiome degli alberi, ma a destra, puntando verso i vigneti, Trevor ebbe il primo fremito di dubbio.

«Non andiamo al monastero?»

Padre Ferenc non si voltò. «Ci si arriva anche di qua, con minor fatica.»

Minor fatica suonava bene, così Trevor annuì tra sé e non chiese oltre.

Il silenzio, però, era ormai infranto. Non riuscendo a rimetterne insieme i pezzi, il monaco dovette decidere che tanto valeva anticipare la questione per cui era sceso a cercare l’inglese nel nascondiglio della grotta. «Ho saputo da fonti certe che Bömelburg verrà sollevato dal suo incarico» disse. «I vertici non lo considerano più adatto al suo ruolo.»

Trevor si arrestò in mezzo al sentiero, come colpito da una scudisciata. Era la prima volta che sentiva parlare di frizioni tra Berlino e il grasso comandante nazista di stanza a Praga, e la cosa non prometteva nulla di buono: se fino a quel momento i treni di Nicholas erano partiti senza grandi problemi bisognava ringraziare anche Herr Bömelburg, che non si era mai opposto all’espatrio dei rifugiati, e anzi timbrava personalmente i visti dei bambini, rendendo la procedura facile e veloce. Solo una volta aveva
  avuto qualcosa da dire in merito: consegnando i documenti per il quarto treno aveva esitato un istante, aveva guardato Trevor in modo curioso, le labbra stirate in una smorfia ironica, e aveva detto: «Sa, signor Chadwick? Per me non fa alcuna differenza, ma a volte mi chiedo come mai tanto interesse per questi ebrei... Lei non lo è, giusto?»

All’epoca, Trevor aveva risposto che no, non lo era – «anglicano da sei generazioni, Herr Bömelburg» – e si era trattenuto dal rispondere alla prima domanda. Ma in seguito ci aveva ripensato in più di un’occasione, arrivando a chiedersi se ci fossero altri significati oltre a quello letterale.

Come mai tanto interesse per questi ebrei... Lei non lo è, giusto?

Come se non fosse una curiosità solo sua, ma anche, forse, dei suoi superiori: di Heydrich, di Himmler, di Hitler stesso.

Padre Ferenc intanto si era fermato lungo il sentiero, la testa girata in attesa di una risposta.

«Non ne so nulla» si affrettò a dire Trevor. «Ho incontrato Bömelburg da poco, per i visti del prossimo treno, ma non mi ha accennato ad alcuno spostamento. Ne è sicuro?»

«È quello che si dice in giro» rispose il monaco. «E se fosse vero, sarei ancora più contento di saperti in partenza, Trevor.»

Saperti in partenza.

Trevor.

Padre Ferenc non l’aveva mai chiamato per nome. Non gli aveva mai parlato con quella confidenza. Perché iniziare adesso?

Il bosco intorno a loro frusciava e ticchettava. Poco prima uno schianto lontano aveva messo in allarme gli uccelli. A Trevor era sembrato persino di sentire il grugnito di un cinghiale fra la vegetazione. La collina di Petřín ne era sorprendentemente piena. Ma poi la natura era tornata alla sua calma frenetica, indifferente ai fatti umani.

«Quello che voglio dire» riprese padre Ferenc, finendo di voltarsi verso di lui «è che prima vai via da qui e meglio è. Avete già salvato abbastanza bambini. Lasciate che per il resto ce ne occupiamo noi. O la Provvidenza. Fossi in te non tirerei ancora la corda. Capisci cosa intendo?»

D’un tratto la paura di Trevor si fece angoscia. La luce del bosco sembrò calare, e intorno a lui ogni rumore – fruscii, scricchiolii, calpestii – aumentò di volume fino a riempirgli le orecchie.

«Che cosa...» fece per chiedere, ma il monaco scosse la testa con decisione, negli occhi un fuoco che non gli aveva mai visto.

Vai via, diceva quello sguardo. Vai via adesso. Scappa.

Allora Trevor capì, ma troppo tardi.

Alle sue spalle un fruscio più intenso, più rapido. Passi sul sentiero. Gomma e cuoio che facevano scricchiolare i sassi in terra.

Poi una voce profonda disse in tedesco: «Signor Chadwick. Che piacere. Finalmente ci incontriamo».
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Nel bosco Margaret si sentiva a suo agio, come nei vicoli di Praga la notte, come nei meandri delle fiabe che raccontava a Peter. Senza averlo mai esplorato, senza sapere con certezza dove fosse sbucata alla fine del passaggio nella roccia, sapeva ugualmente in che posizione si trovava rispetto al monastero, al Castello e al fiume. Forse aveva una bussola nel cervello, come avrebbe detto suo padre, sempre pratico, o forse, come avrebbe risposto sua madre, più sentimentale, si trattava di un sesto senso – un potere magico di cui non era mai stata consapevole. Di boschi, dopotutto, ne aveva attraversati pochi in vita sua, e in nessuno si era mai aggirata da sola, senza un adulto a guidarla. Perciò era la prima volta che avvertiva quella strana, esilarante sensazione che guida i coraggiosi nelle ore opache: di essersi smarrita nel modo più assoluto e al contempo di conoscere esattamente la direzione.

Trevor e padre Ferenc erano usciti di certo più a sud, quindi per salire al monastero avrebbero dovuto risalire il fianco della collina, passando nel folto degli alberi che si estendeva proprio davanti a lei, ma Margaret per qualche motivo era certa che i due uomini avessero continuato verso est, puntando ai vigneti oltre la fine del bosco. Se non ricordava male, c’era una piccola radura poco prima di raggiungerli, ed era lì che la sua mente continuava a immaginarli: seduti su due rocce a parlare amabilmente – o
  forse non amabilmente, ma con premura, fretta, ansia – di lei e di suo fratello e, forse, anche di sua madre. Così, senza certezze, si avviò verso est, camminando a passi lunghi e cauti, scegliendo con cura i punti in cui mettere i piedi per non farsi sentire.

Tutto intorno a lei era in corso un concerto naturale: schiocchi, cinguettii, versi bassi e versi acuti, frullar d’ali, il tamburellio sordo di un picchio, fruscii di foglie al vento, cespugli smossi. Ogni tanto Margaret si immobilizzava, le orecchie tese come quelle di un gatto, e cercava di interpretare la confusa partitura, ma ci volle un po’ perché riuscisse a separare i rumori al punto da distinguere, alla sua sinistra, voci umane.

Si voltò da quella parte e riprese ad avanzare con la massima cautela, attenta ai rami, alle radici, ai sassi che incontrava sul percorso – un sentiero poco battuto ma ancora indovinabile. Sì, aveva sentito bene: più avanti, forse un centinaio di metri a valle rispetto a dove si trovava, c’erano due uomini che parlavano fitto tra loro.

Margaret sorrise – li aveva trovati – e chinandosi per ridurre la sua visibilità coprì la distanza che la separava dalle voci, fino a trovarsi così vicina da chiedersi come mai potesse sentirle ma non vederne i proprietari.

Poi qualcosa attraversò di corsa i cespugli bassi di fronte a lei, tagliandole la strada da destra a sinistra – un topo? una lepre? un serpente? – e Margaret si ritrasse di scatto, trattenendosi a stento dall’urlare.

Inciampò, cadde all’indietro, si ritrovò seduta dietro una siepe di rovi, e lì, attraverso i rami contorti e pieni di spine, riuscì finalmente a intravedere i tre uomini in piedi in mezzo a un bivio, così presi da ciò che stavano dicendo da non fare caso a lei.

Uno era Trevor.

Uno era padre Ferenc.

Ma il terzo...

Per l’orrore Margaret arretrò di scatto e andò a sbattere contro un albero, producendo con la testa un suono secco che spezzò impietosamente il silenzio intorno a lei.
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Trevor non ebbe bisogno di voltarsi e guardarlo in faccia per riconoscere l’uomo che aveva parlato. Erano mesi che cercava di evitarlo in ogni modo, settimane che se lo sentiva sempre alle calcagna, giorni che era certo di essere seguito da lui o da uno dei suoi uomini. E a quanto pareva non si era sbagliato.

«Herr Vodnik» disse padre Ferenc, sorpreso dall’apparizione. «Pensavo di trovarla nel mio studio...»

Trevor si voltò sbigottito a guardare il monaco.

Il nazista si avvicinò ai due uomini fino ad averli a portata delle sue enormi braccia. «Ho pensato di fare due passi e venirvi incontro.»

Vecchio bastardo, pensò Trevor guardando padre Ferenc. Mi hai venduto alla Gestapo.

«Mi cercava?» chiese poi, scegliendo di giocare la parte del tonto.

«La cercavo» confermò il gigante. «E il suo amico con il saio è stato così gentile da dirmi dove e quando l’avrei trovata.»

«Poteva convocarmi nel suo ufficio» rispose Trevor. «Sarei venuto di corsa.»

Vodnik sorrise. «Non ne dubito. Ma so che ultimamente frequenta questo bosco, e ora che lo vedo capisco il perché. È davvero molto ospitale.»

Padre Ferenc a quel punto non si trattenne più. «Herr Vodnik, eravamo d’accordo di vederci nel mio studio. Non capisco il perché di questa... di questa...»

«Imboscata?» suggerì Trevor.

La battuta fece ridere Vodnik. «Ah, signor Chadwick! Me l’avevano detto che lei è uno spasso.»

«Felice che la mia fama mi preceda.»

«Oh, sì. Girano parecchie storie su di lei, tra gli ubriaconi e i pescatori della città...»

«Che genere di storie?»

Vodnik sventolò una mano con noncuranza. «Lei è straniero, ha un’aria da avventuriero... Così fioriscono le leggende.»

«Che genere di leggende?» insisté Trevor.

«Del genere che ufficialmente lei è qui per aiutare i rifugiati boemi, ma in realtà lavora per i servizi segreti britannici. Un informatore, un uomo per i lavori sporchi, che di giorno si procura visti per l’espatrio dei cittadini in regola e di notte aiuta altri irregolari a passare il confine usando una... com’è che la chiamano? Una ferrovia sotterranea.»

Ora fu Trevor a scoppiare a ridere, una risata spavalda e, sperava, convincente. Quelle voci nominate così casualmente da Vodnik erano troppo circostanziate per i suoi gusti. Di certo non era stato tradito dai compagni di bevute o di pesca, cui mai si sarebbe sognato di raccontare chi era e cosa faceva in città. La Gestapo lo stava tenendo d’occhio, e chissà da quanto. Iniziò a sentirsi a disagio in mezzo a quel bosco. Gli alberi erano così fitti che se fosse stato circondato da SS armate, non se ne sarebbe accorto
  fino all’ultimo secondo.

«Divertente, sì» riprese Vodnik. «Ma non è per questo che volevo vederla.»

«Possiamo continuare nel mio studio?» intervenne padre Ferenc, che sembrava più nervoso a ogni istante che passava.

«Qui va benissimo» lo gelò il gigante. «Non è per parlare dei suoi trascorsi militari o delle sue attività secondarie a Praga che ho deciso di incontrarla, signor Chadwick. Sinceramente non mi interessano più di tanto, e se i miei superiori lasciano correre...» Si strinse nelle spalle. «So che partirà anche lei per Londra, dopodomani.»

«E questo come...»

Vodnik sventolò di nuovo la mano. «Sappiamo ben altro, signor Chadwick. Non siamo arrivati fino qui improvvisando.»

Un tonfo alle spalle del gigante, tra la vegetazione, attirò per un istante l’attenzione di Trevor, ma i rovi erano troppo fitti per vedere cosa l’avesse causato. Forse un piccolo animale?

«Per esempio» continuò il tedesco «io so che lei nasconde una bambina.»

«Una bambina?» disse Trevor, l’immagine stessa della perplessità, e con la coda dell’occhio colse la reazione di padre Ferenc: sorpresa vera, seguita da una specie di rabbia che gli fece stringere i pugni fino a sbiancarsi le nocche.

«Sui dodici anni» spiegò Vodnik. «Pelle chiara, capelli biondi, occhi verde-oro... Ma lei lo sa bene com’è fatta, non è così?, perché la nasconde da tempo.»

«Io non nascondo nessuno» rispose Trevor, continuando a studiare la reazione di padre Ferenc. Un pensiero d’un tratto si formò nella sua mente: Margaret. Vodnik era venuto per lei, ma al monaco non l’aveva nominata. Gli aveva fatto credere di essere interessato ad altro. Il vecchio monaco, adesso, era livido di collera. Sì, doveva essere così: aveva tradito Trevor senza sapere che in realtà tradiva la bambina. Vodnik aveva ingannato anche lui.

Trevor sospirò. «Ho molte bambine a cui pensare, ma non bado a nessuna personalmente. Stanno tutte con le loro famiglie, se ne hanno una, o nei campi profughi. Ha provato a cercare là?»

Vodnik sorrise, proprio mentre alle sue spalle il cespuglio di rovi si muoveva leggermente. Fosse stato rivolto in quella direzione, avrebbe notato gli occhi dorati che lo scrutavano attraverso i rami e le spine, li avrebbe notati e riconosciuti. Ma era di spalle, e a coglierli al suo posto fu Trevor, che si sentì gelare.

«Ho controllato i campi» disse il gigante «e anche le liste dei minori in partenza con i vostri treni...»

«Cosa?»

«... ma la bambina che cerco non c’è. I visti rilasciati da Bömelburg corrispondono a nomi reali. Eppure ho la certezza che lei sia con te, e penso che cercherai di portarla via dopodomani» continuò Vodnik passando al tu.

«Cos’ha intenzione di farle?» sbottò padre Ferenc, i pugni alti come a preparare un assalto.

Vodnik lo ignorò. «Devo trovarla, Chadwick. È una questione personale, ormai. Potete portarli via tutti, quei mocciosi, ma lei no. Lei è mia» disse, serrando la mandibola, l’unico occhio buio come la canna di un fucile. «Per fortuna un carrista della Wehrmacht ha avvistato un uomo e due donne che si aggiravano nei dintorni del comando il giorno in cui la bambina è fuggita. È perfino riuscito a identificare Doreen Warriner, una volontaria che conosciamo bene, e che a quanto pare lavorava insieme a un
  connazionale, Nicholas Winton. Sono certo che anche questi nomi ti saranno familiari.»

Negare non aveva senso, pensò Trevor. Meglio ammettere la verità, o una sua versione gestibile. «Siamo colleghi, sì. Ho lavorato con loro per organizzare i primi treni. Ma hanno lasciato la città da...»

«Quindi capisci come ho fatto a unire i puntini e arrivare a te» lo interruppe Vodnik. «Poi abbiamo notato che venivi qui con una certa frequenza. Forse ti piacciono i vigneti. Forse ti piace il bosco. Forse ti piacciono i monaci» aggiunse con un sorriso malizioso. «O forse nascondi la bambina da qualche parte. Nel monastero non c’è, quindi deve trovarsi qua fuori. O sbaglio?»

Trevor allargò le braccia. «Non ne ho idea. Io vengo in cerca di refrigerio, sente come si sta bene? E a volte prendo un tè con padre Ferenc. Non pensavo ci fosse qualcosa di sbagliato.»

Gli occhi dorati erano sempre lì, tra i rovi, fissi sulla scena. Sembravano paralizzati, e Trevor si augurò che fosse così. Che alla loro proprietaria non saltasse in mente di spostarsi proprio in quel momento.

«Ma mi dica, Herr Vodnik. Siamo circondati dai suoi uomini? Qualcuno mi sta tenendo sotto tiro? Perché non le nascondo che inizio a essere un po’ nervoso, e non vorrei fare qualcosa che venga male interpretato per poi ritrovarmi con un buco o due in più nella pancia.»

Il gigante scoppiò a ridere di nuovo.

Trevor approfittò dell’attimo per fare un cenno a Margaret: Resta lì, immobile.

«No, non ci sono miei uomini nel bosco» rispose il nazista. «Siamo solo noi tre: io, te e il monaco che ti ha venduto.»

«Io non ho venduto nessuno!» sbottò padre Ferenc, ma Vodnik lo schiaffeggiò con violenza, scagliandolo a terra.

«Ma cosa fa?» gridò Trevor.

«Sbagli a difenderlo. Quando gli ho chiesto di consegnarti non ha voluto nemmeno sapere perché. Ma ormai» continuò il tedesco guardando il suo orologio «i miei uomini avranno trovato la bambina. Qui per oggi ho finito. E hai finito anche tu. Prendi quel treno, Chadwick. Tornatene a casa. Praga non è più il posto per te.»

Quindi si voltò, guardò le cime degli alberi per orientarsi e si incamminò verso ovest, verso la grotta in cui erano nascosti i bambini.

Ma Margaret non è più lì, pensò Trevor con un barlume di sollievo.

Poi tornò a cercare gli occhi dorati nel punto in cui li aveva visti un minuto prima, e non li trovò.
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Calmare Peter non fu facile: il rimbombo del bicchiere contro il muro l’aveva spaventato a morte, e la sparizione della sorella aveva peggiorato la situazione, come se i due eventi fossero correlati al contrario, non un diversivo di Margaret per fuggire dalla grotta ma la sua scomparsa in seguito all’esplosione. Dovetti cullarlo per diversi minuti prima di riuscire a placarne l’angoscia e farlo smettere di piangere, poi ce ne vollero altrettanti perché mi lasciasse andare, allentando la stretta d’acciaio con cui mi serrava – l’ultimo scoglio nel suo mondo in tempesta, l’unico rifugio nel bosco universale. Alla fine la stanchezza aveva avuto la meglio, e il bambino si era addormentato tra le mie braccia, sfinito e infelice.

Lo sollevai di peso, l’adagiai sul letto che condivideva con Margaret e l’accarezzai un altro po’, per trasmettergli serenità – una serenità che non condividevo ma che avevo imparato a fingere per il bene dei bambini e delle famiglie cui avevo finito per dedicarmi.

Devono credere in te, per poter credere che li salverai, diceva sempre Doreen. E devi crederci anche tu, se vuoi salvarli davvero. È tutta questione di fiducia.

Quando Peter si fu addormentato profondamente – doveva essere passato un quarto d’ora dalla fuga di Margaret, anche se sembrava di più – finalmente potei pensare alla prossima mossa, decidendo in fretta che non ne avevo molte, in definitiva solo una: sistemare il disastro del bicchiere e aspettare.

Lasciare il bambino da solo era impensabile – era troppo piccolo, e troppo scosso –, ma nemmeno potevo sporgermi dalla finestrella o spingermi fino in fondo al cunicolo, dove cominciava il bosco, per urlare il nome della ragazzina e richiamarla indietro. Al ritorno di Trevor, uno di noi due sarebbe andato a cercarla, e una volta riportata indietro ci sarebbe stato modo di ragionare. La mia unica certezza era che Margaret non se ne sarebbe mai andata senza Peter.

E allora perché fuggire così?

Tesi un orecchio verso Peter, che ora russava leggermente. Poi andai verso la lavanderia e impugnai la scopa nascosta dietro la porta. Raccogliere le schegge di vetro, gettare i cocci nella spazzatura, asciugare le gocce d’acqua sulle piastrelle di parete e pavimento: ecco l’unica cosa utile che potevo fare mentre aspettavo.

Non avevo ancora finito di rassettare tutto quando udii un rumore di passi all’imbocco della grotta. Diverse persone, non una sola, e nemmeno due. Dunque Trevor e padre Ferenc avevano intercettato la fuggitiva?

Ma quando voltai la testa verso la tenda che chiudeva il cunicolo all’ingresso della grotta – inginocchiata a terra, il volto a pochi centimetri dal pavimento per controllare che non rimanessero frammenti di vetro – non vidi i volti familiari che mi aspettavo, ma quelli arcigni e compresi di tre soldati in uniforme nera.

Subito i miei occhi corsero a Peter, che continuava a dormire della grossa, poi tornarono sui soldati, che nel frattempo avevano guadagnato il centro della grotta e si guardavano intorno con attenzione, le pistole in pugno.

«Chi siete?» chiesi alzandomi in piedi e asciugando le mani nel vestito.

«Non si muova» rispose uno di loro in tedesco. Poi ripeté l’ordine in ceco. «Cerchiamo una bambina sui dieci-dodici anni. È qui?»

Ecco, pensai. Ci hanno trovato. Poi, in un attimo, la mia mente fiorì in un caleidoscopio di ipotesi, abbozzando e calcolando con chiarezza vertiginosa tutte le possibilità che avevo davanti.

Due letti. Due bicchieri. Nessun vestito.

Poteva funzionare.

«Siamo solo io e mio figlio» dissi senza pensare due volte alla scelta delle parole. «Qui non c’è nessuna bambina.»

Il soldato che aveva parlato rispose alle mie affermazioni con uno sguardo vuoto. «Ne è sicura?» chiese.

«Ne sono sicura.»

Il soldato mi osservò ancora, del tutto inespressivo, poi con un cenno della testa ordinò qualcosa agli altri due, che si diressero uno verso la lavanderia, l’altro verso la porta scavata nella roccia. Osservavano con cura tutto ciò che incontravano, dal pavimento nudo al camino acceso, dal divano di bambù ai letti senza lenzuola. Arrivato a questi, uno dei soldati si chinò a terra, guardò sotto i materassi. «Niente» disse in tedesco.

«Niente» gli fece eco l’altro dalla lavanderia.

«La finestra?» chiese il primo soldato, che doveva essere il più alto in grado.

«Troppo piccola.»

«Quella porta» disse poi, rivolto a me. «Dove conduce?»

«È un passaggio verso il monastero, ma io non l’ho mai usato. Serve ai monaci quando vengono a trovarci. Questa grotta è nata come ritiro di preghiera» aggiunsi, senza un vero motivo.

«E come si apre?» chiese il soldato più vicino alla parete, saggiando la roccia con la mano libera.

«Non lo so. Deve esserci una maniglia dall’altra parte. Da qui non si può.»

«Helmut, fai il giro.»

«Sissignore» rispose Helmut, tornando nel cunicolo.

«Quindi siete solo voi due» riprese il capo.

«Sì. Io e mio figlio.»

«E cosa ci fate qui? Perché vi nascondete?»

Pensa, Petra. Pensa. «Mio marito» dissi, con un tono interrogativo che mi affrettai a correggere. «È un brav’uomo, ma beve troppo, e quando beve diventa violento. Mi picchiava, così sono scappata con il piccolo, e i monaci ci hanno accolto.»

«Capisco» disse il soldato, mentre il suo collega continuava a ispezionare la grotta, spostando oggetti e battendo gli stivali sul pavimento in cerca di botole. «I segni» disse poi.

«Quali segni?» chiesi, perplessa.

«Se suo marito la picchiava avrà dei segni» rispose il soldato in tono imperioso. «Avanti. Me li mostri.»
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Margaret correva, correva verso la grotta, ma qualcosa doveva essersi rotto nella bussola che aveva in testa o nei suoi poteri magici, perché correva e correva ma non trovava più la strada, e scartando a destra di una roccia se la ritrovava poco dopo sulla sinistra, e superando un albero contorto ne incontrava presto un altro che le pareva identico.

I rumori del bosco erano inghiottiti dal suo respiro affannoso, dal sangue che le tuonava nelle orecchie, dal fruscio delle foglie e degli arbusti che abbatteva al suo passaggio. Il rumore era tale che non avvertiva più i sibili, i fischi, gli schiocchi degli uccelli, e anche la lepre che le aveva tagliato la strada facendola quasi inciampare era sbucata dal nulla senza farsi sentire.

Avanzando a quel modo, furibonda e forsennata, avrebbe finito per farsi scoprire, e di certo non avrebbe colto per tempo il suono di passi o voci altrui – una follia, insomma, ma una follia cui non riusciva a sottrarsi, perché il gigante era lì, era nel bosco, e sapeva della grotta, sapeva di lei. Aveva mandato i suoi uomini a stanarla, e presto – forse proprio in quell’istante – avrebbe messo le mani su Peter... Non poteva permetterlo. Doveva correre più veloce di tutti, come se ai piedi non avesse le scarpe sformate di
  sua madre ma gli stivali delle sette leghe.

Correva e correva, e ogni passo era un balzo, e se avesse saputo dove andare sarebbe già arrivata, ma si era persa, anche se il bosco non era abbastanza grande per perdersi così a lungo, e allora forse – si disse – non correva poi da così tanto, forse era il tempo e non lo spazio a essersi dilatato, e in quel caso aumentando il ritmo della sua corsa avrebbe battuto il gigante, anzi, avrebbe battuto il tempo stesso, arrivando persino a riavvolgerlo. Margaret! Margaret! avrebbe urlato a se stessa incontrandosi nella grotta prima
  ancora di lasciarla. Margaret, scappate! Il nemico sta arrivando.

Sì, sarebbe andata così, si disse piena di speranza, e accelerò ancora il passo, sicura di riconoscere quel cespuglio basso sulla destra: non conduceva alla radura? E dopo la radura...

Ma il pensiero si spense in quell’attimo, interrotto a metà, perché due braccia muscolose l’afferrarono alle spalle, qualcuno che correva veloce come lei, anzi di più, e l’aveva raggiunta silenzioso.

«Margaret!» sussurrò una voce al suo orecchio, e prima che lei la riconoscesse aggiunse: «Sono io. Fermati». Una richiesta inutile, visto che era stato lui stesso a fermarla, e a metterle una mano sulla bocca per impedirle di fiatare, tirandola di lato e accucciandosi con lei dietro a un cespuglio basso. «Sst!» continuò Trevor. «Stai calma.»

Il cuore di Margaret ora pulsava come una bottiglia rovesciata, quando l’acqua esce a strattoni, con colpi sordi.

«Non puoi andare da Peter» continuò lui. «Se Vodnik e i suoi uomini sono là, ti cacceresti dritta nelle loro braccia. Pensa.»

Ma era difficile pensare con quell’urgenza nelle vene, e con l’immagine di suo fratello in balia del gigante.

«Se non ti trovano nella grotta» sussurrò Trevor, gli occhi che saettavano oltre il cespuglio, le orecchie tese come vele, «torneranno a cercarti al monastero o qui nel bosco. Non sono interessati a Peter. Se non sanno che siete collegati lo lasceranno stare.»

Margaret si divincolò, liberandosi la bocca. «E se invece lo prendono?»

«Non credo. Ma anche se lo facessero, meglio che tu non finisca nelle loro mani. Per cercare un modo di liberarli.»

«È mio fratello...»

«E Petra è mia amica» disse Trevor, vacillando sulla parola amica. Poi decise di aprirsi di più: Margaret era una bambina, sì, ma non una bambina qualunque. «Abbiamo un piano d’emergenza, io e lei.»

«Un piano d’emergenza?»

Lui non rispose. Le fece segno di tacere, e pochi istanti dopo tre soldati in divisa da SS passarono di fronte a loro, a una decina di metri, dietro una barriera di arbusti che li protesse dalla loro vista.

Quando i tedeschi furono passati oltre, Trevor disse: «Andiamo» e si alzò in piedi, tirandosi dietro Margaret.

«Dove?»

«Da Peter. Fidati.»

Non avendo altra scelta, Margaret si fidò. Trevor doveva aver studiato bene i sentieri nel bosco, perché la guidò in un percorso ubriaco che svoltava continuamente a destra e a sinistra, e poi di nuovo a sinistra, e poi di nuovo a destra, salendo e scendendo senza mai avvicinarsi né ai vigneti né al monastero, ma puntando deciso verso il sole.

Presto si ritrovarono alla fine del bosco, da un lato che Margaret non aveva mai visto, di fronte a un muro in sasso che si estendeva a perdita d’occhio da nord a sud, dalla cima della collina fino al fiume, non ancora visibile.

«Il Muro della Fame» spiegò Trevor. «Conosci la storia?»

Margaret scosse la testa.

«Se sopravviviamo te la racconto» le disse con un ghigno. «Adesso corri», e la spinse con urgenza verso la discesa.
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«Avanti» ripeté il soldato guardandomi con sguardo di sfida. «Mi mostri i segni.»

Un verso addolorato si levò all’esterno della grotta, affilato come un coltello. Un uccello che lanciava il suo richiamo nel bosco.

Attesi un istante, poi annuii e mi sollevai le maniche. Forse lui credeva di cogliermi in fallo, ma la mia pelle era molto delicata, e sbattere e strizzare tutti quei panni mi lasciava sempre qualche livido.

«Capisco» ripeté il tedesco esaminando le mie braccia. «E non ha altri figli, o figlie?»

Riabbassai le maniche. Ora la bilancia del potere si era spostata verso di me, così decisi di passare al contrattacco. «Ve l’ho detto, siamo solo noi due. Ma chi è questa bambina che cercate? Come si chiama?»

«Qui le domande le faccio io» rispose duro il soldato, e stava per continuare quando la porta nella roccia si aprì e Helmut sbucò dal passaggio. «Allora?» gli chiese.

«Non c’è.»

«Segni che sia passata da lì?»

«Nessuno.»

Due letti. Due bicchieri. Nessun vestito, pensai di nuovo, sperando con tutta me stessa che Margaret non ricomparisse in quell’istante.

«D’accordo» concluse il capo del gruppetto. «Voglio crederle. Ma se scopriamo che ci ha mentito...»

«Perché dovrei?»

«Se scopriamo che ci ha mentito, torneremo a cercarla. Lei e il suo bambino» disse, e dicendolo batté un piede contro il letto in cui Peter dormiva, svegliandolo di colpo.

Il piccolo si mise a piangere spaventato. I tre soldati risero di gusto.

«Non vi ho mentito» dissi, abbassando gli occhi e cercando di sembrare il più remissiva possibile. «E spero che troviate quello che cercate.»

Questa dichiarazione estinse le risate di colpo. Per un attimo sembrò che i tre soldati cercassero di decifrarne il senso: forse quella donnetta li stava prendendo in giro?

Poi dovettero decidere che non valeva la pena di perdere altro tempo, e come erano arrivati se ne andarono, i passi pesanti degli stivali che si allontanavano sfumando lungo il cunicolo.

Allora finalmente potei respirare. Corsi a consolare Peter, e appena l’ebbi calmato di nuovo, ma rapida prima che si riaddormentasse, raccolsi le poche cose di cui pensavo di aver bisogno – la sua borsa, un cambio, due candele, un coltello – e tenendolo per mano mi infilai nel passaggio rimasto aperto.
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Tenendosi chini nei punti in cui la vegetazione scarseggiava e camminando sempre rasenti al Muro della Fame, Trevor e Margaret raggiunsero infine un gruppo di palazzi che segnava la fine, o l’inizio, di Petřín, a pochi passi dall’acqua. Lì, complice l’ora meno rovente, incontrarono una quantità di famiglie a passeggio sul lungofiume, che Trevor decise di seguire puntando verso nord. Mescolandosi alla folla e tenendo d’occhio le vie che portavano al monastero, percorsero un grande parco pubblico affacciato sulla Moldava, fino al punto in cui questa si spaccava in due, a destra il grande alveo che correva verso il Ponte Carlo e a sinistra un braccio più stretto – un canale naturale o artificiale – che puntava deciso la Città Nuova.

«Il Ruscello del Diavolo» spiegò Trevor, che sembrava cercare qualcosa sulle sue sponde. Quando alla fine lo identificò, Margaret vide che non si trattava di qualcosa, ma di qualcuno: un pescatore dall’età indefinibile che sedeva al centro di una barca a remi attraccata a un pontile. La barca era carica di sacche vuote, e l’uomo era alle prese con una rete piena di pesci ormai morti, guardato a vista da una congrega di gatti.

Trevor trascinò Margaret verso il pontile. «Bohumil!» chiamò. «Bohu!»

Il pescatore sollevò pigramente la testa dal suo lavoro, distraendosi per un attimo fatale: subito un gatto dal pelo bianco e grigio si lanciò sulla rete e azzannò un pesce, correndo poi via come un fulmine.

«Maledetti...» disse Bohumil, scacciando gli altri con un gesto rabbioso. Poi tornò a guardare Trevor, gli occhi strizzati. Lo riconobbe solo quando furono a pochi passi di distanza. «Ehi, inglese. Qual buon vento?»

«Bohu, non ho tempo di spiegarti adesso: puoi portarci dal Gran Maestro?»

Il pescatore rimase un istante immobile, ogni fibra del suo corpo concentrata nell’elaborazione della richiesta, poi con la stessa pigrizia di tutti i suoi movimenti annuì e disse: «Salite». Solo allora girò lo sguardo su Margaret. «E tu chi saresti?»

Margaret non rispose, ma non ce ne fu bisogno: dopo pochi istanti gli occhi di Bohumil si allargarono sorpresi. Il pescatore spinse in avanti la testa per guardarla meglio. «Io ti conosco» disse, con un tono vagamente interrogativo. Poi, più deciso: «Sì, ti conosco. Tu sei la Bambina del Sale».

Margaret non rispose.

Bohumil annuì convinto. «Mi hai venduto un sacchetto, una volta, prima di Natale. E mi hai salvato.»

Non aggiunse altro. Si voltò verso la prua della barca e, quando Trevor e Margaret furono saliti a bordo, si sporse per liberarla dalla cima che la legava al pontile. Poi si accomodò tra i due remi e iniziò a vogare in silenzio.

Il Ruscello del Diavolo si srotolò rapido sotto di loro, allineando antichi palazzi, case basse, un buon numero di taverne e diverse piazzette nascoste sull’isola di Kampa. Dopo un po’ la barca superò una ruota di legno che spuntava dal fianco di un edificio – un mulino –, e un centinaio di metri dopo ne incontrò un’altra, più larga e lenta. Ma fu la terza, quasi alla fine del canale, quando ormai il Ponte Carlo incombeva all’orizzonte con le sue antiche pietre intrise di malta e uova, a lasciare Margaret senza fiato.
  Alta quanto un edificio di due piani e accompagnata da un ponticello che attraversava il canale in corrispondenza di due piazze alberate, la ruota girava lenta e solenne davanti a loro, attirandoli come una sirena dalla voce irresistibile.

Margaret ripensò all’antica storia, e immaginò le possenti pale frantumare il legno della barca senza che gli uomini a bordo, incantati, se ne accorgessero. Bohumil, però, conosceva la distanza cui tenersi per non finire risucchiato dai mulinelli, e superato il ponticello accostò con cautela al muretto semisommerso che reggeva il perno della ruota.

«Ci siamo» disse Trevor, balzando con agilità sul muretto e allungando una mano a Margaret.

«Svelti!» sibilò Bohumil, mentre una raffica di passi si avvicinava dalla piazzetta più grande. I suoi due passeggeri si appiattirono contro la parete dell’edificio. Il pescatore spostò la barca nell’ombra del ponte e rimase in attesa, gli occhi rivolti verso l’alto.

«Di qua!» gridò una voce in tedesco.

«Non possono essere svaniti nel nulla!» rispose un’altra, più rabbiosa.

I passi attraversarono il ponte – tre uomini, forse quattro – poi le grida si fecero distanti e il mondo tornò ad essere dominato dal rumore dell’acqua che sciabordava intorno alla ruota e allo scricchiolio sottile del legno bagnato.

Trevor salutò Bohumil con un cenno della testa, poi fece segno a Margaret di seguirlo. Oltre il ponte il muretto diventava un ballatoio di legno largo quanto un uomo che puntava dritto al perno del mulino. Lì, seminascosta dal movimento incessante, trovarono una porticina di legno dipinta dello stesso colore della parete. Trevor si inginocchiò, e quando Margaret fu al suo fianco bussò con forza sul legno, alternando colpi lunghi e colpi brevi secondo un ritmo preciso. Una manciata di secondi più tardi la
  porta si sbloccò con uno scatto e ruotò verso l’interno.

Entrarono rapidi, ritrovandosi in uno spazio buio abitato da un insieme di ingranaggi e pulegge che trasmettevano il movimento della grande ruota ad altre ruote più piccole e a due travi infisse nella parete opposta. Una seconda porticina si apriva su un altro ambiente, meno buio ma più rumoroso, dove le travi si andavano a innestare in un nuovo ingranaggio collegato a due grandi dischi di pietra sovrapposti.

«Che cos’è?» chiese Margaret, che non aveva mai visto niente di simile.

L’ingresso sul ruscello si chiuse di scatto, e lei e Trevor si voltarono insieme, trovandosi di fronte un uomo smilzo e affilato con una barba scura, capelli lunghi fino alle spalle e una specie di casacca decorata con una grande croce rossa.

«È la macina» rispose l’uomo, muovendo un passo verso di loro. «Dove il Mulino del Diavolo frantuma il grano per produrre la farina più fina di Praga.»

Allora Trevor sorrise, e rivolto alla bambina disse: «Non c’è in tutte le fiabe un cavaliere senza macchia e senza paura? Be’, Margaret, ti presento il nostro: Jarno Hus, Gran Maestro dell’Ordine di Malta».
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I Cavalieri di Malta erano neutrali, in teoria. Lo erano da secoli, e per ragioni politiche non si erano schierati da nessuna parte, nel corso degli eventi che stavano sconvolgendo l’Europa. In pratica, però, avevano appoggiato sin dall’inizio Trevor e il suo lavoro, sia quello a vantaggio dei bambini, sia quello più delicato per i servizi segreti. Il Gran Maestro era un compagno di bevute – anche l’uomo più potente ha diritto a un punto debole – e tra un bicchiere e l’altro la loro amicizia si era trasformata in fiducia. Per questo Trevor sapeva di poter contare sul suo aiuto, e quella notte lui e Margaret rimasero a dormire al sicuro nell’antico palazzo dei Cavalieri.

Il mattino successivo, prima dell’alba, il Gran Maestro organizzò un trasporto a bordo di un carro che veniva usato abitualmente per lavanderia e commissioni in giro per la città. Trevor e Margaret vennero fatti sdraiare in un doppio fondo del pianale, per ogni evenienza, e così nascosti furono condotti fino alla casa sicura che io avevo affittato settimane prima come piano d’emergenza. Non avevamo alcun sospetto su padre Ferenc e i suoi monaci, ma come ha detto qualcuno che la sapeva lunga, solo i
  paranoici sopravvivono.

Quando ci raggiunsero nel monolocale di Josefov, Peter era sveglio da poco. Non appena vide la sorella, si staccò dalla mia gonna, che non aveva mai lasciato dalla sera prima, e corse da lei, stringendola in un abbraccio di pura gioia.

«Hai seguito il piano» disse Trevor avvicinandosi a me, la voce piena di orgoglio e di sollievo. Io avrei voluto allungare una mano, afferrare le sue, ma mi trattenni. Aveva pur sempre una moglie in Inghilterra.

«Siamo arrivati tardi, dopo mezzanotte» risposi. «Un giro largo per evitare altri incontri.»

Trevor si irrigidì. «Vi hanno maltrattato?»

Scossi la testa. «Un drappello di soldati si è presentato alla grotta, ma per fortuna Margaret era già scappata, e non c’erano segni che fossimo in tre a nasconderci lì. Ho raccontato che eravamo solo io e mio figlio. Che i monaci mi avevano salvato da un marito violento.»

Trevor sorrise. Alle parole «io e mio figlio» non aveva mostrato alcuna reazione. «È stato padre Ferenc a tradirmi, ma su di voi deve aver mantenuto il segreto. Vodnik non gli aveva rivelato il motivo per cui mi voleva. Adesso si starà chiedendo se non abbia preso un abbaglio su tutta la storia.»

«Hai paura che ti torni a cercare?»

«Non me. Voi. Per lui, prima me ne vado e meglio è.» Una pausa, la voce che si riduceva a un filo. «Ma se fossi costretto a rimanere, io sarei più che felice.»

Strinsi i denti, non dissi nulla.

«Purtroppo dubito che si arriverà a tanto» continuò Trevor. «Mi toccherà prenderlo, quel treno, e prima di allora ho diverse cose da fare. Voi starete bene qui?»

Mi voltai a guardare i bambini: si erano già accoccolati sul letto a due piazze che dominava l’ambiente, seduti stretti come per scaldarsi, e Margaret stava sussurrando qualcosa al fratellino, forse un’altra delle sue fiabe.

«Staremo bene.»

«Perfetto» concluse Trevor, poi inspirò e si staccò da me. Raggiunse il letto e si chinò per guardarli dritti in volto. «Ragazzi, io vado. Dobbiamo salutarci.»

«Ma torni presto, zio Nicky?»

«Peter, lui è zio Trevor, ricordi?»

«Non importa. Non importa. Va bene anche Nicky. Ma no, non tornerò tanto presto, piccoletto. Devo prendere il treno che prenderete anche voi il mese prossimo. Devo partire prima per assicurarmi che quando sarà il vostro momento vada tutto alla perfezione. Capisci?»

Peter lo guardò serio, annuì con scarsa convinzione.

«Resterà Petra, con voi. E i Cavalieri faranno in modo che non vi succeda nulla. Poi, tra un mese, vi accompagneranno alla stazione per prendere il treno insieme a molti altri bambini, e dopo un viaggio bellissimo per terra e per mare...»

«Cos’è il mare?» chiese Peter, rivolto a Margaret, che lo zittì posandogli una mano sul braccio.

«... arriverete a Londra. A casa mia. Io sarò sul binario ad aspettarvi, insieme al vero Nicholas.»

«E a Doreen?» chiese Margaret.

«E a Doreen, sì. Ci saremo tutti, e quando sarete arrivati sapete cosa faremo? Andremo allo zoo. Ci siete mai stati?»

I bambini scossero la testa.

«È un posto pieno di animali. Giraffe, elefanti, leoni, unicorni... Andremo a vederli e ci mangeremo un gelato. Faremo tutto quello che vorrete.»

«Vedremo anche il re?» chiese Margaret.

Trevor rise. «Faremo il possibile.» Quindi allungò una carezza a Peter, stringendogli il mento per un attimo, e rivolse un inchino con la testa a Margaret, che difficilmente avrebbe accettato un contatto fisico. «Comportatevi bene» concluse, la raccomandazione universale, quindi si tirò in piedi e tornò da me.

«Allora vado» mi disse, la voce alterata, come se avesse qualcosa in gola.

Di nuovo, non riuscii a rispondergli. Mi limitai a guardarlo, le labbra strette, gli occhi lucidi.

«Sì, vado» ripeté Trevor, e rimase lì immobile, non sapendo bene cosa fare. Alla fine decise di allungarmi una mano.

Io la fissai tra il sorpreso e l’offeso, poi in un soffio mi allungai ad abbracciarlo. Lo strinsi con forza, a lungo, e lui tremò dello stesso brivido che attraversava me. Avvertivo il calore della sua pelle anche attraverso i vestiti.

Quando lo lasciai andare e tornai al mio posto, Trevor annuì. Senza dire altro si voltò verso la porta, la raggiunse, la aprì.

«Non dimenticarci» dissi alle sue spalle.

Lui si voltò per guardarmi un’ultima volta – l’ultima volta in vita nostra, pensavo – e mi rispose: «Mai».

Poi uscì dalla stanza, lasciandomi sola con il suo profumo.
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Dal bovindo che guardava i giardini privati entrò un refolo di brezza, sollevando le carte sulla scrivania, facendo volare alcune fotografie per terra. Il Big Ben scelse proprio quel momento per battere le sette, mentre la luce della sera si andava arrossando e la città, riscaldata dai tiepidi raggi della primavera, si preparava a una notte pungente.

Nicholas gettò la testa all’indietro, allargò le braccia per stirarsi, poi si portò le dita sugli occhi, dietro le lenti sporche degli occhiali, e si massaggiò le palpebre. Quindi si chinò a raccogliere le fotografie cadute sul tappeto e si rimise all’opera. Dopo aver scritto l’ennesimo articolo per sensibilizzare la nazione al problema dei rifugiati cechi – sarebbe apparso sullo «Standard» il giorno dopo, ormai una consuetudine –, si era messo a preparare nuove schede per i genitori affidatari, nella speranza di trovare una
  sistemazione per gli altri bambini sui treni di giugno e luglio. Da Praga era giunta voce che i nazisti avrebbero concesso l’aggiunta di un vagone, come lui e Trevor chiedevano dall’inizio delle operazioni. Un vagone significava trenta posti in più. Trenta! Ma avrebbe fatto in tempo a mettere insieme i documenti, a raccogliere i fondi, e soprattutto a convincere nuove famiglie ad accoglierli in Inghilterra?

Guardò la scheda che stava componendo in quel momento: un cartoncino rettangolare con sei riquadri su due file, una foto per riquadro, sei volti sorridenti di bambine e bambini che ricambiavano il suo sguardo nella speranza di commuoverlo. I genitori avevano scelto bene le immagini: c’era una bambina sui cinque anni bionda e piena di boccoli, una specie di Shirley Temple ebrea, che avrebbe intenerito chiunque; c’era un piccolo soldato sull’attenti, la mano tesa contro la fronte, il broncio divertito di un
  monello di sei anni che trattiene a stento una risata; c’erano due gemelli più piccoli, tre anni e mezzo dicevano i loro documenti, che occhieggiavano da due foto affiancate, identici in tutto tranne che nel modo di vestire; poi una ragazzina robusta, dallo sguardo serio e affidabile (un grande aiuto in casa, sembrava promettere, una dodicenne pronta per qualsiasi lavoro); poi un’altra ragazzina, più fragile a vedersi, ripresa di tre quarti con la mano destra sulla tastiera di un pianoforte (raffinata, educata, di sicura compagnia).

Nicholas aveva deciso di montarle insieme per coprire un po’ tutti i gusti dei potenziali affidatari, un po’ tutte le esigenze, e fino a quel momento il suo metodo aveva dato buoni frutti, anche se qualcuno l’aveva criticato per i modi da agente di commercio. Ma che diavolo! Lui era un agente di commercio, e Doreen, a Praga, gli aveva affidato quel compito proprio perché apprezzava il suo approccio pratico ai problemi.

Sbuffò al ricordo di una discussione avuta qualche settimana prima con il suo rabbino: come aveva potuto affidare dei bambini ebrei a famiglie protestanti? Non c’era alcuna garanzia che queste avrebbero rispettato la loro cultura, che avrebbero insegnato ai piccoli i valori della religione da cui provenivano. Era una follia!

«Rabbi» gli aveva risposto Nicholas, sbrigativo e un po’ seccato, «quei figli di Isacco preferiamo saperli vivi in qualche chiesa o morti in una sinagoga?»

La battuta aveva azzittito il rabbino, che era un uomo saggio, ma non gli scrupoli di Nicholas, che c’erano, solo ben nascosti. Un broker di Borsa era un uomo in carne e ossa, ma non poteva permettersi di darlo a vedere. Un broker di Borsa che tentava di salvare rifugiati intrappolati in un paese ormai nazista, men che meno. Serviva freddezza, almeno in superficie. Serviva concretezza.

Per questo le sue schede funzionavano: alle famiglie interessate a un affido non offriva nomi e dati, ma volti, e storie. Sulla carta era facile dire di no a Mateusz Čany, undici anni, figlio di minatori, nessuno studio alle spalle, ma guardandolo in faccia – guardando i suoi occhi così chiari da parere bianchi, il suo volto così magro da sembrare ritagliato – diventava impossibile ignorarlo. C’era un’anima, nella sua immagine. E a un’anima, chiunque avrebbe dato un’occasione.

Nicholas creava le schede, le spediva alle famiglie anche sette-otto alla volta, e le famiglie sceglievano il bambino o la bambina da salvare. A volte vederli tutti insieme era troppo, e le schede tornavano indietro intatte – Scegliete voi per me, io non ce la faccio, aveva scritto una professoressa di Blackpool –, altre volte sortiva effetti superiori alle aspettative – Ne prendo tre invece di uno, posso? aveva chiesto un avvocato di Plymouth. Di più mi sarebbe impossibile, anche volendo. Quando poi nella scheda c’erano fratelli, era raro che ne venisse scelto
  solo uno. Questo poteva essere un bene come un male: molte coppie non erano state prese in considerazione, i primi tempi. Allora Nicholas aveva deciso di preparare schede multiple, alcune tenendo uniti i bambini che venivano dalla stessa famiglia, in altre separandoli. I fratelli si sarebbero potuti ricongiungere più avanti, si diceva.

L’unico vero cruccio che gli restava era per chi non veniva scelto. Nicholas conservava una copia di tutte le schede nel suo ufficio, e la sera, quando rientrava dalla Borsa e tirava fuori i faldoni, come prima cosa – un gesto inutile ma cui non riusciva a resistere – le sfogliava tutte, contando le croci che aveva apposto sui bambini scelti. In media ogni scheda ne aveva tre, una percentuale di successo vicina al trentotto per cento. Un buon risultato, ottimo addirittura se si considerava che parecchie fotografie
  tornavano in più schede. Forse, a conti fatti, si poteva ambire a un cinquanta per cento di bambini affidati sui quasi duemila della Lista.

Un successo, sì. Ma nei suoi sogni, le notti in cui non era troppo esausto per sognare, in quelle schede senza croce non c’era alcuna faccia.

Si riscosse. A che serviva lasciarsi prendere dal sentimentalismo? Imbustò la scheda appena terminata, ne prese un’altra vergine e iniziò a studiare otto volti nuovi che stessero bene insieme a colpo d’occhio. Prima di riuscire a metterne insieme quattro – metà maschi e metà femmine, era la sua regola, alcuni ebrei e alcuni no – il telefono sulla scrivania iniziò a squillare.

Pensando che fosse sua madre con novità dall’ambasciata – povera donna, l’aveva arruolata per prima nel suo progetto rifugiati, e la faceva correre più di un fattorino allo Stock Exchange –, Nicholas sollevò la cornetta e se la incastrò tra guancia e spalla.

«Sì?» disse senza neanche presentarsi.

«Nicholas» rispose una voce d’uomo, seria, preoccupata.

Lui afferrò la cornetta con la mano, se la portò all’altro orecchio. «Trevor» disse, sorpreso. «Perché mi telefoni? Avevamo detto...»

«Abbiamo un problema, Nicky. Vodnik ci ha trovati. Siamo scappati in tempo, ma Petra e i bambini non sono al sicuro. Non mi fido a partire senza di loro domattina. Serve un’altra soluzione.»
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C’è sempre un’altra soluzione, pensava Nicholas avanzando a passo rapido lungo la strada illuminata dal tramonto. Tutto sta nel trovarla. Tutto sta nel sapere dove cercare.

Era un po’ di tempo che meditava sul problema, da quando l’escalation militare in centro Europa aveva aperto gli occhi anche agli ultimi scettici: la guerra non era più una questione di se, solo di quando. Un suo amico che lavorava per il Foreign Office, Hugh Legat, si era lasciato andare a una confidenza, una sera più alcolica del solito sulle poltrone del loro club: Downing Street si aspettava una mossa di Hitler entro la fine dell’estate. La Conferenza di Monaco aveva solo rimandato di un anno l’inevitabile.
  Così, Nicholas aveva cercato di affrettare le operazioni a Praga, e intanto si era fatto una lista mentale di soluzioni alternative nel caso in cui gli eventi fossero precipitati prima di aver portato in salvo tutti i suoi bambini. Alcune erano praticabili, ma poco incisive; altre incisive, ma poco praticabili; un paio avrebbero richiesto il suo ritorno nel Protettorato di Boemia, come veniva chiamata adesso la Cecoslovacchia; la penultima avrebbe richiesto una quantità di soldi che non avrebbe messo insieme nemmeno in dieci anni di
  successi finanziari inauditi per la City.

Poi c’era l’ultima soluzione. La più estrema, e naturalmente la più efficace, se avesse funzionato. Nicholas l’aveva accarezzata diverse volte, per poi accantonarla ogni volta a causa del suo unico difetto: si poteva tentare una volta sola. Una volta sola, e poi bruciata.

Giunse a Piccadilly quasi correndo, la camicia sotto la giacca già madida di sudore. Si guardò intorno in cerca di un taxi, ma non ce n’erano in vista, e lui non aveva tempo di mettersi in fila ad aspettare. Così decise di proseguire a piedi. Girò intorno all’angolo di St James Street e prese giù per la collina. Lungo il Pall Mall, tra i sacchi di sabbia accatastati intorno ai pezzi di artiglieria contraerea, c’era una quantità di coppie che si stringevano nervose, ognuna con lo stesso pensiero in testa: fino a quando ancora
  sarebbero state insieme? Fino a quando avrebbero potuto passeggiare insieme, dimentiche del mondo?

Superò i grandi club illuminati – era al Reform che Legat gli aveva raccontato della guerra – e prese la scalinata che scendeva a St James’s Park, il preferito di sua madre. Horse Guards Road costeggiava il parco fino all’isolato dei grandi uffici governativi, che Nicholas aveva sempre e solo visto dall’esterno nonostante contasse diverse conoscenze nell’edificio. Quella sera, finalmente, ne avrebbe sfruttata una.

Girò a sinistra in King Charles Street, salì un’altra scalinata guardata a vista dal Robert Clive Memorial e a metà della via che conduceva all’arco su Parliament Street si infilò nel triplo fornice dell’ingresso al Foreign Office. Subito venne fermato da due poliziotti in divisa d’ordinanza e bombetta. «Ha un appuntamento?» gli chiese il più alto, con due baffi da operetta.

Nicholas si era preparato e rispose senza esitazioni: «Lord Walden mi attende. Sono Nicholas Winton, il suo consulente finanziario».

I due agenti non sembravano molto impressionati, ma abbozzarono. Il più basso, con un ventre sferico che pareva sul punto di scoppiare come un palloncino, si allontanò a passetti rapidi per telefonare a qualcuno, probabilmente la segreteria di Walden. Due cenni affermativi del capo e Nicholas lo vide ritornare indietro. «Può passare.»

«Grazie, agenti.»

La parte facile era andata. Ora doveva orientarsi nell’edificio – non era mai stato in visita al suo cliente, che del resto non vedeva di persona da sette anni – e poi trovare il coraggio di chiedere una cosa quasi impossibile. Ma c’era sempre il suo motto, sì. E c’era, soprattutto, l’urgenza di mettere in salvo Margaret, Peter e Petra.

Si fece indicare il percorso da una segretaria bianca come il marmo del palazzo e raggiunse in pochi minuti l’ufficio di Lord Walden. Bussò. Con sua sorpresa, non venne ad aprirgli un’altra segretaria o un assistente, ma Walden in persona, con la faccia rubizza solo un po’ più larga e piena di quanto Nicholas ricordasse dai tempi della scuola.

«Nicky!» lo salutò l’amico con una giovialità forse eccessiva, ma che prometteva bene. «Che ci fai qui a quest’ora? Cos’è successo? Non dirmi che sono diventato povero all’improvviso!»

Nicholas si unì alla risata di Walden, che lo fece accomodare nel suo ufficio e gli offrì una poltrona e un bicchiere di scotch. Si scambiarono amenità – «Hai visto qualcuno degli altri?» «Come sarebbe, non ti sei ancora sposato?» «Davos quest’anno era una favola» – poi venne il momento di parlare delle cose serie.

«Avanti, dimmi cosa ti serve. Con il favore che mi hai fatto a suo tempo, puoi chiedermi qualunque cosa!» esclamò Walden. «Qualunque cosa» ribadì.

Nicholas glielo disse, e la giovialità del suo amico scomparve in un attimo.
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«Tu stai scherzando.»

«Su una cosa del genere? Mi conosci.»

«Credevo di conoscerti, sì. Ma una cosa del genere...»

Nicholas sospirò. «Non avrei chiesto se non fosse stata...»

«... una questione di vita o di morte. Sì, certo. Ho capito. Ma vedi, Nicky, il capo in questi giorni è, come dire?, leggermente impegnato.»

«Mi basta un minuto.»

«Ne avrai mezzo.»

«Facciamo venti secondi?» rilanciò Nicholas con un sorriso.

Walden scoppiò di nuovo a ridere. «Non sei cambiato per niente in questi anni. Proprio per niente. Vieni» disse poi, tirandosi in piedi di scatto. Guardò l’orologio a cipolla che pendeva dal suo panciotto. «Se va fatto, va fatto ora, prima che gli servano la cena.»

Aprì una porta perfettamente dissimulata nella boiserie della parete, fece strada lungo un corridoio tappezzato di scaffali metallici e faldoni di documenti. «Tu non dire nulla, d’accordo?»

«D’accordo.»

«Solo quando ti ho introdotto.»

«D’accordo.»

«E quando ti ho introdotto, parla veloce e chiaro. Non perdere tempo in convenevoli. Li detesta.»

«D’accordo.»

Il corridoio si fermava di fronte a un’altra porta, guardata da due agenti in borghese con vistosi rigonfiamenti sotto la giacca. «È con me» disse Walden, usando il tono sbrigativo e autorevole di chi è abituato a comandare.

I due agenti aprirono la porta, e come d’incanto l’atmosfera burocratica del Foreign Office si trasformò in un’accogliente aria domestica. Nicholas si ritrovò in un vestibolo con piastrelle bianche e nere, pareti rosse come il fuoco, lampadari antichi e tende di pesante velluto color smeraldo. Su tutto aleggiava un profumo dolce, come di marzapane, che ricordava una casa di campagna, impressione rafforzata dal battito regolare di una pendola pochi metri più in là.

«Vieni» disse Walden prendendo a sinistra, e Nicholas lo seguì, cercando di non mostrare l’emozione inattesa di aggirarsi per la prima volta tra le stanze dell’indirizzo più esclusivo d’Inghilterra: Downing Street 10. La residenza del Primo Ministro.

Il ticchettio delle macchine da scrivere li guidò fino a destinazione. Quando Walden si fermò, Nicholas poté contare tre segretarie intente a battere minute, concentrate come se dall’esito di quella prova dipendesse il loro futuro lavorativo.

«Lui c’è?»

La più anziana delle tre alzò gli occhi. «C’è. Ma sta per cenare. È importante?»

Walden si voltò un attimo verso Nicholas. Poi tornò a guardare la segretaria. «Questione di vita o di morte.»

La donna annuì, si alzò, andò alla porta. «Un attimo» disse, prima di aprirla e infilarsi all’interno. Pochi secondi e la porta si riaprì, uno spiraglio più largo di prima. «Entrate.»

I due uomini non se lo fecero ripetere. Oltre la soglia c’era un altro vestibolo, e un’altra segretaria, che li guardò sospettosa. «Lord Walden, ci dobbiamo preoccupare?»

«No, no. Questioni finanziarie» rispose lui. «Ci riceverà subito?»

«È nel suo studio. Ed è di buon umore. Siete fortunati.»

Siamo fortunati, pensò Nicholas. Per una volta.

Proseguirono oltre il vestibolo, dove la prima segretaria bussò con decisione sull’ennesima porta anonima.

«Avanti!» fece una voce conosciuta, conosciutissima, e la segretaria aprì, spostandosi di lato per lasciar passare i due ospiti.

«Walden» disse l’uomo seduto dietro la grande scrivania dalle zampe di leone. Si alzò in piedi, alto e magro come un fenicottero, elegante come nelle occasioni ufficiali, gli occhi ravvicinati che gli davano quell’aria grave e divertita insieme. «Che accade? Perché tanta urgenza?»

«Signor Primo Ministro, mi perdoni ma abbiamo un’istanza urgente. Tre rifugiati bloccati a Praga, in pericolo di vita. Una donna e due bambini.»

Neville Chamberlain rimase un istante attonito, poi voltò gli occhi su Nicholas, che si senti investire da un’ondata di calore, come se a fissarlo fosse il sole. «E lei?»

«Nicholas Winton, signor Primo Ministro. Sto lavorando da mesi con altri volontari per portare in salvo quanti più bambini possibile, via treno. Tutti con il visto ufficiale, e con famiglie affidatarie assegnate.»

Chamberlain annuì. «Conosco la circostanza. C’entra anche una signorina Warner, se non sbaglio?»

«Warriner. Doreen Warriner, signor Primo Ministro. Non sbaglia.»

«L’ho incontrata a una cena prima di Natale. Non dipinse un quadro molto luminoso, già all’epoca. Ma adesso c’è un’urgenza superiore?»

Nicholas annuì. «Questione di vita o di morte. Una nostra collaboratrice e due fratellini locali, ricercati dalla Gestapo.»

Chamberlain allargò gli occhi. Poi sospirò, si rimise a sedere.

«Accomodatevi» disse ai due ospiti. «Non ho molto tempo ultimamente, e nemmeno molto potere. Ma ditemi. Ditemi cosa possiamo fare per aiutare almeno questi tre.»
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«Mio fratello aveva solo due anni ma gli fu concesso di venire in Inghilterra con me. Quando lasciammo il treno per imbarcarci sulla nave, lui era molto più avanti, alla testa della colonna di bambini. Sembrava un tamburino, con il suo vasino legato alla schiena. Io avevo dieci anni e avevo promesso a mia madre di badargli, ma fummo separati subito dopo aver salutato i nostri genitori, e non abbiamo mai più vissuto insieme.»
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Il giorno prima della partenza, il primo di giugno, lo passai chiusa nella casa sicura di Josefov insieme a Peter e Margaret, girando in tondo come un animale in gabbia, contando i passi e i pensieri per non prestare troppo ascolto al tumulto nel mio cuore. Ma tutto invano. Com’ero arrivata a quel punto?, continuavo a chiedermi. E come ne sarei uscita?

Pensavo a Pavel, alla sua stupida scelta, che aveva privato entrambi di un futuro.

Pensavo al mio bambino, di cui non avrei mai visto il viso né pronunciato il nome.

Pensavo a Werner, che mi aveva reclutato e io avevo venduto, un rimorso costante negli ultimi mesi.

Pensavo a Doreen, alla sua forza, alla sua fiducia. Se ne era andata da tempo, ma la sentivo ancora lì, e mi chiedevo: lei cosa farebbe?

Pensavo a Nicholas e immaginavo cosa si sarebbe inventato per sopravvivere fino al treno che doveva portarci via.

E pensavo a Trevor, sì. Alla sua determinazione. Alla sua esuberanza. Al profumo che ancora aleggiava nella stanza, o forse solo nel mio respiro, e che speravo non se ne sarebbe andato mai.

Petra Linhart, quante volte puoi tradire? Quanti uomini? Quanti ideali?

Peter e Margaret, intanto, dormivano e sussurravano, sussurravano e dormivano, senza disturbare, chiusi nel loro angolo come fosse un mondo parallelo in cui le miserie del nostro non arrivavano. Ah, come li invidiai, quel giorno! La santa fortuna dei cuccioli, che non sanno fino in fondo cosa li aspetta, e aspettano sereni che gli adulti si prendano cura di loro, che li proteggano.

Ma no, non era così. Forse Peter, ancora piccolo, ancora innocente, ma Margaret no: lei aveva visto e patito troppo per essere ancora una bambina, e al tempo stesso non era ancora un’adulta, forse non lo sarebbe stata mai. Lei era qualcos’altro: un essere etereo, avrei detto, se il senso del ridicolo mi avesse abbandonato. Un personaggio delle fiabe.

Pensavo a tutto questo, andando in tondo con le gambe e con la mente, e non tenevo in conto la luce oltre i vetri, che declinò rapidamente trasformando il giorno in notte, l’eterna magia dell’universo. Ero distratta. Ero smarrita.

Quando sentii i colpi sulla porta sobbalzai, afferrandomi al tavolo per non cadere a terra, e persi almeno un anno di vita. I miei occhi corsero ai bambini: dormivano. Restai immobile, tutti i sensi all’erta, sperando di aver sentito male.

I colpi si ripeterono: tre lunghi, seguiti da tre brevi, seguiti da tre lunghi. Il ritmo concordato con Doreen.

Poteva essere?

Portai un dito davanti al naso, per rimarcare a Peter e Margaret la necessità di tacere, poi con circospezione, attenta a non far scricchiolare il pavimento di assi, mi avvicinai alla porta.

Ancora quei nove colpi.

No, non poteva essere.

Poi udii la voce dall’altra parte del legno – «Petra? Petra, apri. Sono io» –, e una scossa elettrica mi tramortì.

Girai la chiave nella toppa, le dita intorpidite, e quando inquadrai la figura sulla soglia pensai di essere salva.

«Trevor? Cosa ci fai qui?»

«Fammi entrare» disse lui.

Richiusi la porta alle sue spalle e lo seguii alla finestra, dove alla luce tenue di un lampione a gas mi sorrise. Ero così emozionata che ci misi un po’ ad accorgermi di avere le mani strette fra le sue.

«Ho i posti per voi tre» disse Trevor. «Sul treno di domani. Dovete prepararvi.»

«Hai i posti? Per me e i bambini? Come è possibile?»

Lui scosse la testa, sempre sorridendo, come a dire: Non ci crederesti mai, o forse: Non posso dirtelo, ma fidati, e io decisi di credergli comunque, di fidarmi anche senza sapere. «Ho tirato alcuni fili. Non posso lasciarvi qui, dopo quello che è successo ieri. Verrete con me domattina.»

Poi mi guardò negli occhi, e il suo sguardo veniva da lontano e andava ancora più lontano. Uno sguardo senza fine. «Sei felice?» chiese soltanto.
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Prima che gli rispondessi, Trevor strinse con forza le mie mani, poi le lasciò andare. Guardò il suo orologio, quindi, rivolto di nuovo a me: «Ora devo passare dal mio albergo. Chiudere le valigie, controllare le carte, preparare i panini per domani».

«Posso aiutarti?» Per noi era diventato un rito: prima di ogni treno, impacchettare sandwich e cioccolata per ognuno dei bambini, come fossero in partenza per una gita, come fossero tutti figli nostri.

«Questa volta no. Ci sono loro da guardare» disse accennando con il mento verso Peter e Margaret. «Poi anche tu dovrai raccogliere le tue cose alla pensione, giusto?»

«Giusto. Non pensavo di partire tanto presto. Lascerò parecchie cose in sospeso» gli risposi, pensando soprattutto a una, che mi piantò una lama sottile fra le scapole.

«Dunque è meglio che ci alterniamo. Io starò via tre ore al massimo. Tu riposa, se riesci. Quando torno andrai a preparare tutto, e poi passeremo il resto della notte qui. Insieme.»

Annuii, il cuore gonfio, e lui se ne andò senza altri indugi, convenevoli, parole, come si fa quando non ci sono dubbi che ritroverai la tua compagnia dopo poco. Io, invece, di dubbi ne avevo parecchi. Pensavo soprattutto ai due fratellini che dormivano serafici nella stanza: a Margaret, che si era ammorbidita nelle ultime ore ma non mi avrebbe mai accettato fino in fondo, e a Peter, che mi accettava fin troppo facilmente, e mi stringeva forte chiamandomi mamma.

Peter e Petra.

Sembrava fatto apposta. Uno scherzo del destino, o forse un segno.

A quel pensiero mi risolsi. Accantonai tutti gli scrupoli, perché sapevo che se volevo partire l’indomani, se volevo abbandonare ogni cosa per seguire Trevor in Inghilterra e dimenticare Petra Linhart – rinascere una seconda volta – c’era prima una cosa da fare. Subito, e senza ripensamenti.

Mi avvicinai al letto, posai una mano sulla spalla di Margaret, che aprì gli occhi troppo in fretta.

Fingeva di dormire. Avrà sentito tutto.

«Margaret, alzati. Dobbiamo andare in un posto.»

Lei mi guardò seria. «Viene anche Peter?»

«Non questa volta. C’è una cosa che devo mostrarti. Una cosa che puoi vedere solo tu. Staremo via poco, non si accorgerà di nulla. Vieni.»

E lei, come se avesse già intuito tutto, annuì docilmente e mi seguì.
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Uscire di giorno era impensabile, con gli uomini di Hitler per le strade, ma anche la notte, che in quel giugno caldissimo arrivava sempre più tardi, era un momento pericoloso. Perciò, lasciato Peter al suo sonno solitario, facemmo un giro largo per raggiungere la nostra destinazione, passando per i vicoli più piccoli e meno battuti, dove anche i tedeschi preferivano non avventurarsi. La potenza dell’invasore era indubbia e schiacciante, eppure di quando in quando veniva ritrovato per strada o a galla nella Moldava il cadavere di qualche nazista, e non c’era mai modo di capire chi l’avesse ucciso. A Praga si vociferava di un giustiziere, un amico del popolo che colpiva e spariva e tornava a colpire ancora, misterioso come il Golem. I più creduloni arrivavano persino a fare il nome del colosso d’argilla, anche se tutti sapevano che il rabbino Löw l’aveva ridotto in cenere tanto tempo prima.

Infine, dopo aver allungato il percorso fino a metterci il triplo del tempo normale, io e Margaret ci ritrovammo di fronte al Klementinum, il grande complesso religioso che occupava quasi tutta l’area tra la piazza del Municipio e il Ponte Carlo. Era un edificio imponente anche di giorno, con le alte mura arcigne che tenevano alla larga i curiosi e allo stesso tempo li stuzzicavano, e di notte si trasformava in una montagna vivente, oscura e temibile. C’erano portali sui tre lati principali, quello rivolto verso il
  ponte, quello che affacciava sulla piazza di Maria Vergine e l’ultimo su Karlova, ma tutti e tre erano inavvicinabili, guardati a vista da uomini armati. Solo il lato settentrionale era abbastanza buio e sguarnito per lasciare una minima speranza a chi pensasse di intrufolarsi al suo interno, ma la facciata era liscia e priva di finestre. Nessun appiglio, nessuno spiraglio, nulla di nulla.

Facemmo il giro dell’edificio osservando gli scorci dei cortili interni. C’erano diverse finestre illuminate, in una specie di corpo centrale. Da una si notava una grande libreria. Forse una biblioteca? Poi c’erano una chiesa – come era ovvio che fosse, sopra il complesso spiccava un campanile – e un’altra costruzione bassa e lunga che poteva essere un dormitorio o un refettorio. Forse anche un ospedale? Quando lo vide, Margaret finalmente capì. Si girò a guardarmi con quei suoi occhi dorati, che mai avrei rivisto
  così accesi, così brillanti, e mi chiese conferma con un cenno. Io annuii.

Ci fermammo in un angolo buio di Seminářská per osservare il viavai sparso di passanti – coppie giovani, qualche anziano solitario, diverse suore in gruppi di tre o quattro – mentre aspettavamo la nostra occasione. Nei mesi a Praga mi ero fatta diversi amici, e tra loro c’era un padre gesuita che tutte le sere, terminate le corvée della giornata, usciva a passeggio per la città, in cerca di mendicanti o vagabondi cui portare cibo, qualche moneta, il conforto della preghiera. Su di lui contavo quella sera: che
  non tradisse le sue abitudini proprio nel momento in cui ne avevo bisogno.

E non le tradì. Eravamo appostate da un quarto d’ora – il pensiero costante al piccolo Peter, che speravo non si svegliasse tanto presto, anche se aveva quasi sei anni e avrebbe saputo aspettare il nostro ritorno –, quand’ecco uscire dal portale su Karlova la figura alta e sottile di un uomo in abito talare. Padre Bastian non aveva ancora trent’anni, e la sua folta chioma corvina e la pelle glabra del volto lo dimostravano appieno, ma avevo avuto modo di parlare con lui diverse volte, e sapevo che aveva visto molte
  cose, forse troppe, e che conosceva il mondo.

Uscimmo dalla penombra e lo avvicinammo nel vicolo. Lui si accorse per prima di Margaret, poi alzò gli occhi su di me e dopo un attimo di incertezza mi riconobbe.

«Petra? Sei tu?» chiese, spostando la sua attenzione ora su me ora sulla bambina, in cerca di un nesso che non vedeva.

«Buonasera, padre. Sì, sono io.»

«Quanto tempo... Non ci vediamo dalla scomparsa di Werner, se non sbaglio.»

La ferita gemette, ma fui rapida a zittirla. «Sì, è così.»

«Hai più saputo che fine...»

«Purtroppo no» lo interruppi. «Ma non sono qui per parlare del passato. Perdoni la maleducazione: abbiamo un’urgenza. Questione di vita o di morte.»

Le mie parole lo colpirono. Lo vedemmo aggrottare la fronte e disporsi all’azione, qualunque fosse. «Che tipo di urgenza?»

«La madre di Margaret» dissi accennando alla bambina «è molto malata. L’hanno portata via per delle cure e sono settimane che non la vediamo. Ma ora è diventato troppo pericoloso rimanere a Praga per una bambina. Prima di lasciare la città...»

Non finii la frase perché mentre parlavo fui trafitta da un’intuizione, un’improvvisa consapevolezza. Margaret, la madre, il gigante, il bosco: tutte quelle storie, tutte quelle fiabe lette, raccontate, inventate per Peter, e lei non era altro. Lei era quella cosa: una fiaba antichissima, la più antica di tutte, in carne e ossa.

«Come si chiama tua madre?» chiese padre Bastian muovendo un passo verso la bambina.

«Charlotte. Charlotte Sedlák» rispose lei, e chissà da quanto tempo non pronunciava quel nome.

Altro silenzio, mentre in lontananza, da oltre il fiume, un assiolo attaccava il suo lamento stridulo. «La conosco» disse il gesuita in un fiato di voce, e tornò a guardare me: ora capiva perché avevo chiesto il suo aiuto. «So bene chi è.»

«Si trova qui, vero?» chiese Margaret.

Padre Bastian annuì, tornò a guardare la facciata del complesso. «Ma gli esterni non possono entrare» disse. Un lungo sospiro, quegli occhi tristi di nuovo sulla bambina. Il gesuita era in ambasce, si vedeva. Tentato da un pensiero cui non voleva dare ascolto.

Io non intervenni. Alzai gli occhi al cielo gravato di stelle, le rimirai a labbra serrate. Sapevo che il momento era cruciale, e che la battaglia in corso si decideva tutta nel cuore del giovane gesuita. Noi potevamo soltanto tacere. Tacere e aspettare.

«D’accordo» disse infine lui, con un tono sconfitto che suonava come una vittoria. «Posso farvi entrare io.»

«Davvero?» chiese Margaret.

«Ma una volta sola. E quando ti dirò che dobbiamo andare, non farai storie. Va bene?»

«Va bene» si affrettò a rispondere Margaret. E andava bene, andava bene eccome. Era la prima volta in molti mesi che nulla sarebbe potuto andare meglio.

«Ma come faremo?» chiesi io, gli occhi alle guardie del portale. «Non ci vorrà un permesso?»

Al che padre Bastian sorrise, non come un aiutante ma come un complice, e disse: «Fidatevi. Conosco casa mia».
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Porte, scale, corridoi, poi altre porte e altre scale, poi altri corridoi, bui e silenziosi per la maggior parte, alcuni invasi da polvere e ragnatele, altri lustri e lisci come appena incerati. Il giovane gesuita si muoveva nell’immenso labirinto come se l’avesse disegnato lui, e io e Margaret lo seguivamo fiduciose, la meraviglia che ci riempiva gli occhi a ogni passo. Tutto vibrava di storie, lì dentro. Tutto era causa di ammirazione e sgomento, come di fronte a un arabesco infinitamente dettagliato sul quale fosse inciso per intero il nostro destino.

Finalmente padre Bastian ci depositò di fronte a un’ampia porta a tre battenti, in legno e vetro satinato. Una luce tremolante traspariva dall’altro lato, ma il vetro era troppo spesso e opaco per vedere cosa nascondesse. Quando lui si voltò verso Margaret e le chiese: «Sei pronta?», lei annuì.

Il gesuita afferrò la maniglia di ottone, la ruotò, aprì la porta.

Ci ritrovammo in una lunga camerata in penombra, con una volta a botte bassa e larga proprio come quelle degli ospedali, e sulle due pareti, ai lati di una sorta di navata centrale, decine di letti, di sicuro non meno di quaranta, ogni due un comodino, ogni quattro una candela. Margaret mosse un passo nella navata, gli occhi febbrili alla ricerca del volto amato, ma non riconobbe le donne che occupavano i primi quattro letti, né quelle dei quattro successivi. Questo in parte la sollevò. Le donne erano tutte simili
  fra loro – smunte, emaciate, la pelle di cera, i lunghi capelli sparsi su cuscini ingialliti – e sembravano soffrire di un medesimo male che le stesse prosciugando lentamente, e dolorosamente. Per la maggior parte dormivano, o quantomeno tenevano gli occhi chiusi, immobili come bambole, ma alcune fissavano il soffitto sopra di loro, si sarebbe detto senza vederlo. Di sicuro non fecero caso a noi, che avanzammo tra i letti fino a esaurirli.

«Qui non c’è» disse Margaret alla fine, in tono di accusa.

«Lo so» rispose il gesuita, di nuovo malinconico. «Tua madre non sta con le degenti. Ha una stanza tutta per sé.»

Una stanza tutta per sé, pensai. Detta in quel modo suonava bene, ma poteva essere una cosa buona? Forse era meno malata delle altre? Forse era già guarita e aspettava solo di essere dimessa?

«Allora perché siamo venuti qui?» chiese Margaret.

Padre Bastian indicò con il mento la porta che chiudeva la camerata dal lato opposto rispetto all’ingresso, al che la bambina andò ad aprirla. La porta però non si aprì. Era chiusa. Chiusa a chiave.

«Dovrebbe essere qui dentro?» domandò, d’un tratto agitata.

«Sì» rispose il gesuita, con un’espressione perplessa che non prometteva nulla di buono. «Fammi provare» e afferrò la maniglia a sua volta, cercò di ruotarla. La porta rimase serrata. «Che strano.»

Stavo per tentare io stessa quando una voce femminile alle nostre spalle tuonò: «Voi chi siete?»

Mi voltai di scatto: era una suora. Di mezz’età, minuta, dalla pelle più bianca del suo velo, lo sguardo adirato di un cane da guardia che avvisti una volpe nel pollaio.

«Chi vi ha fatto entrare?»

«Non si preoccupi, sorella» rispose la nostra guida girandosi a sua volta. «Sono io.»

«Padre Bastian? Che ci fa qui a quest’ora?» Poi, guardando me e Margaret: «E come mai ha portato queste persone in reparto?»

Il prete le sorrise mesto. La scelta migliore, a quel punto, era dire la verità – e forse, pensai, era anche l’unica opzione, per un uomo di chiesa –, così rispose: «È venuta per la madre. La paziente che stava in questa stanza».

Stava?, ripeté Margaret, muovendo le labbra senza proferire suono. Stava?, senza riuscire ad abbracciarne il senso.

La suora, a quelle parole, si raddrizzò, sollevò la testa come per guardarci dall’alto in basso, nonostante fosse poco più alta della bambina. «La signora Sedlák?» chiese.

«Sì! Sì, è lei. Mia madre» rispose Margaret di slancio.

La suora annuì grave, una volta, due volte. Poi disse: «Non c’è più».

«Non...» iniziai io.

«L’abbiamo trasferita di sotto.»

Di sotto.

«Ma sta bene?» chiese Margaret. «La posso vedere?»

La suora sospirò. «Tu non dovresti essere qui, sai? Ma ormai ci sei, e tanto vale che la veda. Seguitemi.»

Tornammo sui nostri passi, lasciammo la camerata, prendemmo a sinistra nel corridoio fino alle scale che scendevano al piano di sotto. Lì un altro corridoio ci condusse a una camerata simile alla prima, solo con meno letti, e in fondo alla camerata a una nuova porta.

«È qui» disse la suora. «Entrate pure. Ma vi avverto. Non è il migliore dei suoi giorni.»

Margaret non sentì nulla, dell’ultima frase. All’«entrate pure» aveva già abbassato la maniglia, al «vi avverto» era già dentro la stanza, e lì, a quel punto, non aveva più orecchie per sentire, solo occhi, occhi larghi e affamati, occhi speranzosi e insieme disperati, occhi per lei. Per sua madre, che finalmente ritrovava, anche se così diversa.

Se le donne della prima camerata ci erano sembrate avvizzite, quasi scheletriche, e il loro colorito per nulla sano, e i loro sguardi troppo persi, la vista di sua madre ce le fece rimpiangere. Nell’unico letto che occupava lo stanzino – più un loculo che una camera, senza nemmeno una finestra, solo una bocca di lupo in alto sul muro – non giaceva una donna, ma il suo guscio rinsecchito, come quello che gli insetti si lasciano alle spalle quando fanno la muta. Un’esuvia. Uno scarto. Gli occhi erano così infossati
  nelle orbite da parere biglie in una buca; la pelle così sottile da mostrare tutte le vene e i capillari al di sotto. A tal punto era emaciata, Charlotte Sedlák, che dietro le sue guance si potevano contare tutti i denti, e il collo era spesso come i polsi, e i polsi sottili come dita.

Per l’orrore, più ancora che per lo spavento, Margaret si portò le mani agli occhi e scoppiò a piangere. Si voltò verso di me, che la accolsi in un lungo abbraccio.

«Non era così la settimana scorsa» mormorò padre Bastian tra sé.

La suora, fuori dalla stanza, doveva aver sentito. «Ha avuto un crollo in questi ultimi giorni. Non mangia nulla da martedì, e non beve da tre giorni.»

«Ma cosa dice il dottor Marek?»

La suora non rispose, e fu peggio che se l’avesse fatto.

Margaret pianse ancora tra le mie braccia, pianse a lungo, ma quando padre Bastian disse: «Dobbiamo andare», si staccò decisa, si asciugò gli occhi con i polsi.

«Io resto qui» dichiarò.

«Non puoi» rispose lui. «E avevi promesso, ricordi?»

Ma lei non lo ascoltò. Andò verso il letto, si inginocchiò al fianco della madre, che teneva gli occhi chiusi come se dormisse. «Mamma. Mamma, mi senti?»

«Non può sentirti, bambina mia» disse la suora, entrando nella stanza e mettendole le mani sulle spalle. «Ormai sono molti giorni che non reagisce. Difficilmente si riprenderà.»

Margaret si scrollò le mani di dosso. «Mamma! Sono io, Margaret!»

La madre non diede alcun segno di percepire la sua presenza.

«Dobbiamo andare» insisté padre Bastian.

Mi avvicinai a Margaret per aiutarla, ma senza convinzione. Lo spettacolo era così terribile da rubarmi ogni energia.

«Mamma, se mi senti fai qualcosa. Qualsiasi cosa. Muovi la testa, le mani, gli occhi. Sono io: tua figlia. Sono venuta a prenderti» aggiunse la bambina, nella voce una disperazione adulta.

«Andiamo, Margaret. Salutala e vieni» insisté il gesuita. «Qui non c’è altro che puoi fare.»

«Vi sbagliate!»

«Sta morendo» disse la suora, con dolcezza disarmante. «Ormai è nella scia del Signore. Tra poco afferrerà le sue dita e si lascerà portare via.»

«No!»

«Sì. Ne ho viste tante, sai? Devi credermi. È già un miracolo che sia sopravvissuta fino a qui. Forse lo ha fatto perché sapeva che saresti venuta» aggiunse la suora inginocchiandosi a sua volta e posando una mano sui capelli di Margaret. «Voleva che tu la salutassi, deve essere così. Quindi fallo, bambina mia. Dille addio. Lasciala andare.»

«Lei non sta morendo» protestò Margaret, ma ormai debolmente. «Non può farmi questo» disse, e abbatté la testa sul letto.

Allora la mano di sua madre, che fino a quell’istante era rimasta immobile sul lenzuolo, scivolò all’esterno del letto e ricadde sulla spalla della bambina, sfiorandole il viso in una sorta di carezza – una carezza così assente che persino Margaret capì, capì definitivamente. Quando le lacrime tornarono a riempirle gli occhi non erano più lacrime di dolore, ma già di rimpianto. Già di lutto.

«Dobbiamo andare» dissi io, e questa volta Margaret non si oppose. La suora si alzò in piedi e arretrò in modo che padre Bastian potesse prendere il suo posto, chinarsi, sollevare la bambina per le spalle. Le lasciarono giusto il tempo di un ultimo bacio all’involucro spento che era stato il suo amore più grande, poi un saluto – «Addio, mamma. Ci vediamo dall’altra parte» – e ce ne andammo, via dalla stanza, via dalla camerata, via dal Klementinum, via da lì.
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Con mio sollievo, quando rientrammo nel monolocale Peter dormiva ancora, nella stessa posizione in cui l’avevamo lasciato quasi due ore prima. Non doveva essersi nemmeno svegliato, e ora non fu costretto a testimoniare le lacrime della sorella, che dopo essersi fermate durante il tragitto avevano ripreso a scorrere copiose – copiose e silenziose – nell’intimità della stanza.

Io stetti con lei tutto il tempo necessario, seduta al suo fianco, una mano sulla schiena. Sentivo i singulti della bambina nelle mie stesse vene, e continuavo a pensare a sua madre, e a mio figlio, e al dolore delle perdite, che è uno e universale.

Quando infine Margaret si fu calmata, per distrarla le proposi di prepararci per l’indomani. Lei mi guardò senza capire, così io estrassi da un cassetto le forbici che mi ero portata dietro quando avevo affittato l’appartamento.

«Il tuo amico con un occhio solo» le spiegai. «Temiamo che si faccia vivo alla stazione o alla frontiera, domattina, per cui bisogna ridurre le possibilità che ti riconosca.»

Margaret non fu molto felice di tagliarsi i capelli – a sua madre erano sempre piaciuti lunghi, le sembrava un tradimento accorciarli proprio quella sera –, ma il risultato finale non le dispiacque, specie dopo che glieli ebbi tinti di scuro. Alla fine non sembrava più lei, e a dirla tutta non sembrava più una lei: l’immagine allo specchio era quella di un Peter più cresciuto, un maschio fatto e finito. Con un cappello in testa sarebbe potuta passare per un ragazzo della via Pál – possibilmente non Nemecsek, dissi per scherzo – e nessuno
  avrebbe immaginato che in realtà era una femmina. Nessuno avrebbe riconosciuto in lei la Bambina del Sale.

Misurammo l’effetto su Trevor quando ritornò verso mezzanotte. La sorpresa sul suo volto fu la conferma che ci serviva. «Tutto bene, mentre ero via?» ci chiese, e io e Margaret ci scambiammo un’occhiata prima di annuire. Non era necessario informarlo della visita al Klementinum. Sarebbe rimasta un segreto fra noi due.

«Ora vado io» dissi a Trevor. «Raduno le mie cose e torno. Ci vorrà poco, vedrai. Se devo lasciarmi tutto alle spalle, tanto vale che mi lasci tutto alle spalle.»

«Vai tranquilla» disse lui, forse turbato dal mio se: potevo averci ripensato? «Mi occupo io dei bambini.»

Ma io non ci avevo ripensato. Al contrario. Ci avevo pensato ancora, e ancora, e ancora, si può dire che l’idea di andarmene insieme a lui e ai bambini fosse stato il basso continuo di quella serata, e ogni volta che mi ero chiesta: Vuoi davvero farlo?, la risposta era stata un chiaro sì.

Sì: volevo andarmene da Praga.

Sì: volevo accompagnare Peter e Margaret a Londra.

Sì: volevo fuggire con Trevor, ovunque il futuro ci potesse condurre.

E sì: volevo rinascere, diventare un’altra donna, lasciarmi alle spalle tutto ciò che ero stata e avevo fatto fino ad allora. Nessuno avrebbe saputo del mio passato, una volta in Inghilterra. Avrei cambiato nome. Avrei trovato un mestiere. Mi sarei spesa per i bambini. Forse li avrei persino cresciuti. Mi sarei riscattata.

«Sì» mi dissi mille volte, per tutto il tragitto fino alla mia pensione.

«Sì» mi ripetei ancora di fronte alla porta della mia stanza.

Poi la aprii, entrai, e quel sì si trasformò in un no.
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«Petra» disse l’uomo in grigio seduto sulla poltrona di fianco al mio letto. «Finalmente.»

Io restai impalata sulla soglia della stanza come se un campo di forza mi impedisse di muovere un muscolo. «Herr Krause?»

Il mio contatto nella Gestapo abbozzò una smorfia che poteva essere qualsiasi cosa: divertimento, indifferenza, soddisfazione, noia. «È un po’ di tempo che non ti fai sentire.»

Proprio quella sera. Proprio a un passo dall’addio.

«Ci eravamo detti di tenere un profilo basso» gli risposi, ancora ferma sulla soglia.

«Un conto è tenere un profilo basso, Petra. Un conto nascondersi sotto terra. Entra. Chiudi la porta.»

Obbedii meccanicamente, mentre cercavo di immaginare il motivo per cui Krause si trovava lì. Forse voleva altri nomi, e io ce li avevo – mi ricordai con una fiammata di speranza –, avevo le liste che Doreen mi aveva affidato il 15 marzo, e che non avevo mai distrutto.

«Non sono qui per richiamarti all’ordine» disse Krause. «E nemmeno per liquidarti, se è questo che temi. Tra noi non ci sono problemi, e in passato ti sei dimostrata una risorsa affidabile. Volevo solo controllare che stessi bene» disse, il tono monocorde della sua voce che rendeva surreale l’intera scena, come una commedia recitata male.

«Sto bene» gli risposi muovendo due passi all’interno e richiudendomi la porta alle spalle. Solo allora notai l’odore che aleggiava nella stanza. Un sentore di tabacco, vago ma persistente. E sapevo che Krause non fumava.

«Ne sono contento. Quando una risorsa scompare, di solito è perché le è successo qualcosa o perché si è pentita di aver collaborato. Se dici che stai bene, resta solo il pentimento. Sei pentita, Petra?»

Sì, che sono pentita, pensai. Sono pentita eccome, ma non potevo rispondere così. «No, certo. Ho fatto il mio dovere di patriota. Per Pavel» aggiunsi, con il tono più convincente che potei.

Krause annuì. «Brava. Questo volevo sentirti dire. Quindi» aggiunse tirandosi in piedi e venendo verso di me, «da patriota, e per Pavel, potresti fare qualcos’altro. Per l’ultima volta, se credi. La più importante.»

Si era avvicinato troppo, era a meno di un metro da me, e all’improvviso mi resi conto di trovarmi sola con un uomo in una camera d’albergo. Sentii lo stomaco chiudersi, la fronte velarsi di sudore. «Che cosa vuoi da me, Krause?»

Lui rimase un attimo interdetto, poi rise, rise davvero questa volta, mentre dal bagno chiuso alla mia destra veniva un rumore secco, come un oggetto caduto a terra.

«Petra, cos’hai capito? Sei una bella donna, sì, ma i miei gusti sono... diversi.»

Girai gli occhi verso il bagno e finalmente notai il sottile spiraglio di luce alla sua base. Non eravamo soli, io e Krause. C’era qualcun altro nella stanza insieme a noi. E prima ancora di vederlo, seppi chi era.

«Il favore che devi alla tua patria è più semplice, meno impegnativo» continuò il mio contatto mentre la porta del bagno si apriva. «C’è un amico che cerca una persona. Una bambina. Sappiamo entrambi di chi si tratta, e sappiamo entrambi che hai informazioni al riguardo. Non è così?»

Non risposi. Non sarei stata in grado di rispondere in mille anni, paralizzata dal terrore come un coniglio di fronte a un lupo. Mentre cercavo la forza di reagire, di muovermi, di scappare forse, dal bagno uscì un uomo gigantesco, con il cranio rasato e una benda sull’occhio, una benda con la svastica.

«Signorina Linhart» disse Vodnik avanzando nella camera. «Che piacere.»
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«Io non so nulla» risposi quando mi fui ripresa dallo shock. «Non so nulla della bambina. Ve lo giuro.»

«Ah, Petra» disse Krause tornando a sedersi sulla poltrona. «Ora mi deludi.»

«Ieri pomeriggio» incalzò Vodnik, prendendo in mano le redini della conversazione, «nel bosco sotto il monastero di Strahov i miei uomini hanno incontrato una donna identica a lei. Era con un bambino piccolo, sui cinque anni, e della bambina che cerco non c’era alcuna traccia. Ma i monaci, quando abbiamo chiesto con maggior insistenza, mi hanno rivelato che una bambina in effetti c’era, e che ha vissuto in quella grotta nelle ultime due settimane. Con lei» aggiunse il gigante puntandomi contro un dito
  guantato «e con il suo fratellino.»

Era Vodnik a sapere di tabacco. Ora che mi si era avvicinato, l’odore di fumo stantio mi salì alla testa, acuto e martellante.

«Io credo» continuò il nazista, «che lei intenda portare quella bambina e suo fratello all’estero. Credo che li inserirete in qualche modo nelle liste dei bambini in partenza. Credo che abbiate trovato il modo di ottenere posti in più, non registrati, e che ne approfitterete presto. C’è un treno domani, e altri sono previsti per luglio e agosto. E qui» concluse arrivandomi a un passo, posandomi una mano pesante sull’avambraccio, «mi serve il suo aiuto. Lei sa di certo quando è prevista la partenza e sotto che nome
  viaggeranno i bambini. Mi dica tutto e farò in modo che non ci siano conseguenze spiacevoli. A parte, ovviamente, per la bambina.»

La nausea per il tabacco, per la mano, per la trappola di Vodnik mi prese all’improvviso. A stento mi trattenni dal cadere in ginocchio e vomitare lì sulla moquette tutto quello che avevo in corpo.

«Non ti senti bene?» chiese Krause dalla sua poltrona, per nulla impensierito.

Scossi la testa. Cercai di tornare in me. Di trovare una soluzione. Una via d’uscita.

«Mi dica come intercettare la Bambina del Sale e io risparmierò gli altri. Lascerò che il treno parta senza problemi. Non manderò nessuno alla frontiera per fermarlo e perquisirlo» disse Vodnik con uno scintillio negli occhi. «Non tratterrò Chadwick, anche se avrei il potere per farlo, né il fratello della bambina, cui so che lei è affezionata. Mi dia quelle informazioni, Petra, e partirete insieme per Londra, liberi di rifarvi una vita lontano da qui.»

Una via d’uscita, continuavo a pensare, e d’un tratto la trovai. Alla mia destra, pochi metri più in là, senza nulla in mezzo a impedirmi di raggiungerla, la finestra era aperta, immaginai per lasciare uscire il fumo di Vodnik. La mia stanza era al sesto piano. Non sarei sopravvissuta. Non avrei dovuto prendere decisioni.

Ma i miei pensieri dovevano essere trasparenti, quella sera. Li stavo ancora formulando quando Vodnik mi girò intorno, andò alla finestra, la chiuse.

«Non è difficile, Petra» disse Krause con tono spassionato, come se stessimo parlando di una lista di piatti su un menu anziché di vita o morte. «Consegnaci la bambina, o perdi Chadwick e il piccolo.»

«A lei la scelta» concluse Vodnik estraendo da una tasca un portasigarette d’argento e mettendosi a fumare nella stanza chiusa.
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Quella notte Margaret dormì profondamente. Un solo incubo la tormentò nell’imminenza del risveglio: un bosco innevato, lei incappucciata di rosso che avanzava tra alberi neri come il carbone, una congrega di monaci raccolti intorno a un falò, e nel falò il volto di sua madre. Al risveglio, però, l’immagine inquietante era svanita, lasciando il posto alla frenesia della partenza: lavarsi, vestirsi, chiudere la valigia di cartone con i suoi pochi averi, perché Trevor aveva recuperato tutto, compresi i libri di fiabe.

Quindi scendemmo in strada, dove pensavo di chiamare un taxi, ma Trevor aveva fatto preparare un’automobile, e quando ci salimmo Margaret dimenticò per un istante chi era, inebriata dalla novità. Attraversare il Ghetto, le vie del centro e infine piazza Venceslao sapendo che non li avrebbe rivisti mai più non fu triste come avrebbe creduto, mentre Peter si entusiasmò per la statua del condottiero a cavallo, che non aveva mai visto, e rimase impressionato dalla grande cupola del Museo Nazionale. Per lui
  non era una fuga, andare in Inghilterra, non era una tragedia e nemmeno una sconfitta: era un’avventura. Chissà se pensava più a sua madre. Chissà se da grande l’avrebbe ricordata. Il pensiero mi serrò come una morsa, ma scossi la testa per allontanarlo – per allontanarli tutti. Vivere solo nel presente. Fare ciò che dovevo.

Quando avvistammo la stazione, la strada davanti all’ingresso era così congestionata che Trevor decise di scendere cinquanta metri prima: chiese all’autista di accostare, recuperò i bagagli di tutti – una misera cosa, pensando ai tanti mesi che avevamo passato lì a Praga – e tenendo Peter per mano si incamminò verso il grande edificio di marmo.

Margaret non ci era mai entrata prima, perciò non era preparata alla magnificenza dell’atrio, con l’immensa volta affrescata e i lampadari di cristallo grandi quanto pianoforti. La luce del giorno, unita a quella delle lampadine elettriche, incendiava le decorazioni sulle pareti trasformandole in una processione stordente. Se non avessimo avuto fretta di raggiungere il binario, saremmo potuti rimanere lì un’ora a studiare gli stemmi reali che incoronavano la volta e le statue incastonate nelle nicchie sottostanti, ma
  l’orologio al centro dell’ingresso ci spinse oltre con il suo freddo monito: mezz’ora alla partenza. Il nostro tempo in terra boema era contato, e scorreva al doppio della solita velocità, come se il vetro della clessidra si fosse spaccato e la sabbia fuoriuscisse dalle crepe.

Poi raggiungemmo la porta vetrata che affacciava sui binari, la aprimmo e il tempo intorno a noi si fermò.

Poche volte avevo visto una scena come quella, in vita mia. Centinaia di uomini, donne e bambini in abiti leggeri affollavano il primo binario sotto un cielo d’acciaio e vetro, parlandosi fitto, abbracciandosi, giocando, scherzando come se a partire per un viaggio verso l’ignoto non fossero loro ma qualcun altro. Nessuno piangeva, a parte qualche infante portato in braccio, e per quanto mi guardassi intorno, non vidi volti tristi, malinconici o affranti. Si capiva dagli occhi tesi e dai lineamenti contratti che le
  madri, soprattutto, si stavano sforzando di sembrare serene, ma gli sforzi davano frutti, e i bambini chiocciavano eccitati, gli occhi che brillavano per l’aspettativa.

Trevor si guardò intorno in cerca di qualcuno. Non trovandolo, tirò fuori i biglietti, ce li distribuì. «Vodnik conosce me ma non te» mi disse. «Quindi io starò con Peter e tu con Margaret, d’accordo?»

Di nuovo quella morsa nel petto. Di nuovo pensare ad altro, ai passi concreti, ai passi necessari.

Annuii. «Vieni, Margaret» le dissi, e presi i nostri due biglietti. Sopra c’era scritto «Vagone 4», perciò ci mettemmo in marcia verso la metà del treno, schivando le valigie appoggiate per terra tra famiglia e famiglia. Alcune erano chiuse con lo spago, altre con cinghie di pelle o cinture. Molte erano nuove, senza segni di viaggi precedenti, altre mostravano adesivi scolorati con nomi di città straniere – Monaco, Berlino, Vienna, Poznań. A ogni valigia che superavamo, alzavo gli occhi sulla famiglia
  corrispondente, ed era buffo vedere come l’oggetto rispecchiasse i proprietari, più o meno eleganti, più o meno sussiegosi.

Poi accadde una cosa che non sono mai riuscita a spiegarmi. Accadde solo lì, in quel momento, come se Praga, dopo tante insistenze, avesse deciso di mostrarmi la sua magia, cui ero sempre stata cieca. Accadde quando stavamo per lasciarci, come un messaggio o un segnale: mentre passavo di fianco a una coppia di genitori anziani, il padre dritto in piedi, impacciato, la madre inginocchiata con le mani sulle spalle del figlio, io lo guardai, guardai quel bambino sui dieci anni, pallido e minuto, gli occhi bassi sulle
  scarpe lucide, e vidi qualcos’altro: vidi l’uomo che un giorno sarebbe diventato. Un violinista, circondato da un’intera orchestra che pendeva dal suo archetto – un primo violino –, in attesa che lui attaccasse a suonare. Fu un lampo soltanto, poi l’uomo ritornò bambino, ma io l’avevo visto, ne ero certa: avevo visto il suo futuro, ed era un futuro felice.

Un brivido mi scosse a fior di pelle. Margaret continuava ad avanzare verso il vagone 4, e io le stavo dietro, gettando di quando in quando un occhio su Trevor e Peter, che avanzavano verso il vagone 7. Poi, quando fui a un metro dalla famiglia successiva, ecco di nuovo quel lampo, e la bambina mora che stringeva in mano un bambolotto calvo divenne per un attimo una donna, una donna fatta, vestita con un camice bianco, uno stetoscopio al collo. C’era anche una targhetta, sul suo petto, che diceva
  «Dottoressa Famke-Millar», un cognome molto strano, di certo non cecoslovacco. I suoi occhi, notai, erano duri ma luminosi.

Cosa stava accadendo? Era il caldo, a darmi le visioni? Era la tensione? Non lo sapevo, e a parte un leggero capogiro, mi sentivo bene, fin troppo date quelle circostanze.

Dopo la bambina con il bambolotto ne vidi un’altra che stringeva un libro contro il petto mentre la madre e una donna più giovane, forse una zia, le raccontavano qualcosa sorridendo. Quella bambina, ai miei occhi, era una vecchia, in un futuro lontanissimo, seduta davanti a una folla di persone che ascoltavano rapite la sua storia. «Che non accada mai più» diceva a un certo punto, e gli applausi di tutti la avvolgevano, un attimo prima di tornare nella stazione di Praga.

Poi due fratelli, abbracciati stretti, vestiti uguali, i capelli tagliati corti come quelli di Margaret: sarebbero diventati elettricisti, da grandi, li vidi arrampicati su un traliccio contro un cielo azzurrissimo, mentre lavoravano e fischiettavano e si facevano ridere a vicenda.

Poi un ragazzino con le stampelle, seduto sulla sua valigia: il padre lo guardava senza parlare, lo guardava e annuiva, e chissà se anche lui vedeva l’adulto che vedevo io, un sacerdote grasso e rubicondo che dirigeva un coro di bambini in una cattedrale gotica.

Io li osservavo e mi stupivo – forse stavo ancora sognando, forse ero nel letto del mio monolocale, e tra poco Trevor mi avrebbe svegliato, il treno ci aspettava –, ma erano immagini così reali, quelle che vedevo sovrapposte ai bambini sul binario...

Quando un uomo si fermò all’altezza del nostro vagone, io ero così distratta dal mio nuovo potere che andai a sbattergli contro, e il potere, in un attimo, svanì. Non feci neanche in tempo a vedere il futuro di Peter, fermo con Trevor una trentina di metri più avanti. Non feci neanche in tempo a cercare quello di Margaret.





76

 

«Ci siamo» dissi, e dalla tasca esterna della mia borsa tirai fuori un cartoncino spesso con un cordino di spago. Lo diedi a Margaret, le feci cenno di infilarselo intorno al collo.

Lei lo guardò. «121» lesse.

«Il tuo numero. Come sulla lista. Se ci fermano per controllare, si fa prima.»

«E loro?» mi chiese, indicando gli altri bambini lungo il binario.

«Glieli distribuiremo una volta a bordo. Voi avete un trattamento speciale» dissi facendole l’occhiolino.

Poi il treno sbuffò, sprigionando vapore dalle ruote di ferro, e io passai a modi più spicci. «Saliamo. Manca poco. Diamo il buon esempio» e mi issai sul predellino.

Margaret mi allungò la valigia, ma prima di seguirmi si guardò intorno ancora una volta, e fu allora che se ne accorse. Fu allora che lo notò, e io ero stata sciocca a non far andare prima lei. O forse l’avevo fatto apposta, senza volerlo, contro il mio stesso interesse?

Sul binario, parecchi vagoni più in là, circondato dalla folla di genitori e figli che iniziavano a separarsi, spiccava alto e largo un uomo in divisa che Margaret avrebbe riconosciuto tra cento, tra mille, tra un milione.

Il gigante.

Vidi il viso della bambina gelarsi, e quando mi voltai e inquadrai a mia volta Vodnik il cuore prese a battermi nel petto come un maglio industriale, generando scintille che incendiarono ogni mia fibra, dalla punta dei capelli alla punta delle dita.

«Margaret?» la chiamai dal predellino.

Ma la bambina non rispose, perché il gigante era lì, era venuto davvero, e la stava cercando. Lui era lì per lei, e prima che Margaret potesse riscuotersi, voltarsi, appiattirsi contro il treno per non farsi notare, la vide da lontano. Non avrebbe dovuto, in teoria, non sapeva dei capelli corti e della tintura, eppure nonostante la distanza, la vide.

La vide e sorrise.
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C’era una famiglia, davanti al nostro vagone, a pochi metri da Margaret: un padre e una madre che stringevano con forza una bambina sui dieci anni, mentre una seconda, poco più piccola e con il volto sfigurato dalle piaghe, si teneva un po’ in disparte, gli occhi pieni di lacrime. Le sorelle Kerenyi. Me le ricordavo bene. E quella abbracciata aveva un numero al collo. Quella in disparte, invece, no.

Margaret capì la situazione, comprese al volo qual era la sua strada.

Il gigante, laggiù, si stava facendo largo tra la folla, avanzava lentamente senza toglierle lo sguardo di dosso, ma un minuto c’era ancora. Forse due.

«Margaret!» la chiamai, quasi una supplica, ma ormai l’ingranaggio ticchettava, e io ero lontana, remota, senza più voce in capitolo. Potevo solo assistere alle conseguenze della mia scelta.

Con due passi Margaret raggiunse la bambina in disparte, le ficcò il biglietto in mano, le infilò il numero 121 al collo. Non le lasciò nemmeno il tempo di capire e reagire, di ringraziare o protestare. «Parti e basta» le disse, poi corse via, verso il vagone 7.

Con un balzo fu a bordo. Trevor era distratto, stava parlando di spalle a una donna nel corridoio. Peter, nel suo scompartimento, era in ginocchio sul sedile di fianco al finestrino, a osservare rapito l’enorme campata di travi d’acciaio che chiudeva la stazione come un coperchio.

«Peter» gli disse Margaret raggiungendolo, il cuore che bussava forsennato come volesse uscirle dal petto. «Peter, ascolta.» Gli prese il mento tra le dita, lo girò verso di sé. «Io non parto.»

Una nuvola si addensò sulla fronte del bambino.

«Tranquillo. Vi raggiungo presto. Con il prossimo treno.»

«Perché non vieni ora?» protestò il piccolo.

«Devo fare una cosa» disse Margaret, contando dentro di sé il tempo che le restava. «Devo trovare la mamma. Così posso portarla con me.»

«La mamma?» chiese Peter, perplesso.

Non se la ricorda nemmeno.

«Non preoccuparti» lo rassicurò di nuovo Margaret, combattendo il magone, poi abbracciò il fratellino, l’abbracciò con forza, fin quasi a stritolarlo. «Ecco. Ti ho lasciato l’impronta. Conservala bene. Tornerò a riprenderla.»

Il bambino annuì fiducioso. «Ti voglio bene, Margo.»

«E io voglio bene a te. Tantissimo. Per sempre.»

Si rialzò a fatica, barcollando per l’adrenalina, poi lo guardò un’ultima volta e disse: «Ci vediamo dall’altra parte».

In quell’istante dal binario si udirono tonfi, passi pesanti, un grido di protesta – «Ehi! Ma che fa?» – e Margaret capì che il suo tempo era finito. Veloce come un topo lasciò lo scompartimento, saltò giù dal treno senza farsi vedere da Trevor. Aveva calcolato bene: il gigante era ancora al vagone 5, lei aveva molti metri di vantaggio.

«Fermati!» urlò il tedesco quando la vide, e spinse via una donna che stava salutando il treno con un fazzoletto.

Margaret gli sorrise come lui aveva sorriso poco prima, poi si voltò e partì di corsa verso l’atrio, con tutta l’energia che aveva in corpo.

«Fermati!» urlò di nuovo il gigante, con voce di tuono, e fece per seguirla, ma la calca intorno a lui si compattò, intralciandolo per lunghi secondi fatali.

Ne approfittai io: ritrovando finalmente il comando delle gambe, saltai giù dal predellino e rincorsi Margaret fuori dalla stazione. Quando giunsi in strada, lei l’aveva già attraversata ed era arrivata ai giardini antistanti. Mi fermai a osservarla, la speranza che mi stringeva la gola mentre il treno, sul primo binario, mandava un lungo fischio.

A quel suono la bambina si concesse di fermarsi e voltarsi, ma io sapevo che non stava guardando me: guardava un punto più in là, oltre la pietra della facciata, oltre l’atrio istoriato, oltre le porte che conducevano ai binari. Guardava suo fratello che partiva per Londra, verso un futuro che lei non poteva vedere ma era in grado, forse, di immaginare. Una casa sicura. Una nazione in pace. Una vita da vivere.

Poi il gigante comparve all’ingresso della stazione, a una decina di metri da me, e girò tutto intorno uno sguardo infuriato: a destra, a sinistra, sulla strada, sui giardini. Sembrava sul punto di esplodere, di portare la mano alla pistola e sparare a tutto e tutti, ma non si mosse, perché non sapeva da che parte guardare. Non poteva vedere la Bambina del Sale, perché lei era brava a nascondersi, e il treno oramai aveva fischiato una seconda volta, nessuno l’avrebbe più fermato.

Allora Margaret inspirò, alzò lo sguardo al cielo, lasciò che il sole le posasse una carezza sulla fronte. Poi sorrise, si voltò e senza più pensare si addentrò nel labirinto familiare della città.





Epilogo

 

Londra

  28 febbraio 1988

È anziano, ormai, carico di anni ed esperienze, ma siede in prima fila un po’ a disagio, perché tutto si aspettava dalla vita che gli resta, tranne questo – tranne di essere invitato in uno studio televisivo per assistere a un programma su di lui, sul suo passato, su ciò che ha fatto cinquant’anni prima, quando era in larga parte un altro uomo.

A quella storia – alla manciata di giorni frenetici vissuti a Praga mentre il paese si preparava all’invasione – non pensava più da tempo. Forse credeva che tutti avessero dimenticato il suo ruolo, come quello di Trevor, come quello di Doreen, e gli sembrava giusto così. Certe cose le fai perché devi. Certe cose le fai perché puoi, e dopo non ne parli più.

Ma ecco che la presentatrice, sul palco, tira fuori la sua lista e legge alcuni nomi, spiegando al pubblico in sala e agli spettatori da casa ciò che significano: bambini in pericolo, salvati per un soffio, appena un mese prima della guerra. E a salvarli, conclude, è stato lui.

Un brivido lo scuote a quelle parole, gli occhi iniziano a formicolare, ma non ha intenzione di commuoversi, non lì in prima fila, non davanti alle telecamere.

Poi la presentatrice legge un altro nome, «Vera Gissing», e aggiunge: «Oggi è seduta qui fra noi».

Questo gli dona un altro brivido, più forte, e quando la sconosciuta al suo fianco si volta, lo stringe, gli sorride con infinito affetto – quando gli dice: «Grazie, grazie, grazie» –, i suoi occhi si velano di lacrime. Deve passarsi le dita dietro le lenti per non piangere, e anche così resiste a stento.

E non è ancora finita. Circonfusa di luce come un angelo che rechi il suo messaggio, la presentatrice chiede alla platea: «C’è nessun altro, in sala, che debba la vita a Nicholas Winton?»

Allora tutti, dalla platea, si tirano in piedi nello stesso istante: decine di persone dai capelli grigi e bianchi che si mettono ad applaudire nella sua direzione.

Lui rimane senza parole. Si guarda intorno incredulo, intontito. Possibile che tutte quelle donne...? Che tutti quegli uomini...?

Si asciuga di nuovo le palpebre, quindi si alza lentamente e si volta a guardare i suoi bambini di cinquant’anni prima, diventati adulti.

Davvero voi?

Davvero qui?

D’un tratto nel suo cuore si riaccende una speranza, e anche se è passato mezzo secolo non si stupisce di ritrovarla così viva, così urgente: doveva essersi nascosta dentro lui, immobile e in attesa proprio come sapeva fare lei.

Gli applausi continuano, si abbattono pesanti sulle sue gracili spalle. Adesso è circondato da volti, da mani, da lacrime sorrisi parole silenzi, ma per lui tutto è sbiadito. Spostando lo sguardo ora di qua ora di là, non smette un istante di studiare le donne presenti – sarai tu? oppure tu? –, fino a quando la sua speranza non torna a scemare.

Seduta nella mia poltrona, a nemmeno venti metri di distanza, guardo la luce nei suoi occhi sfumare lentamente, la mascella e gli zigomi chiudersi in una smorfia di delusione. In molti la prenderanno per commozione, ma io conosco il vero motivo. Io so a chi sta pensando, quale volto cerca nella folla, quale nome riaffiorato alla sua mente spera di poter pronunciare nuovamente dopo tanti anni. Ed è per questo che sono qui.

Ho telefonato per prenotare un posto in sala non appena ho saputo della trasmissione. Mio marito Roger, cui non ho mai confidato la storia per intero, stava guardando il telegiornale della sera quando ha sentito nominare la Cecoslovacchia, i bambini, i treni.

«Margaret!» mi ha urlato dal salotto. «Margaret, vieni! Parlano di Praga!»

Allora sono corsa a vedere, ed eccoti lì, sullo schermo, invecchiato ma non cambiato, dopo quasi mezzo secolo. Nicholas. Ancora riconoscibile, ancora tu, mentre io non sono più la stessa da così tanto tempo, ormai – ogni cosa legata a quei giorni relegata in soffitta, chiusa a chiave, sepolta.

«Margo?» ha continuato mio marito. «Tu sapevi di questo signore? Pensa che ha salvato più di seicento bambini! Era a Praga nel ’39, come te. Non è che magari l’hai incrociato?»

Allora gli ho sorriso – il sorriso più convincente che potevo, nel tumulto di quell’attimo – e ho risposto che no, non ti avevo mai incrociato. Gli ho mentito, una cosa che si fa fin troppo spesso tra marito e moglie, quindi sono tornata in cucina a calmarmi con un bicchiere di sherry.

E adesso potrei alzarmi dalla poltrona, coprire i venti metri che ci separano, venire da te a presentarmi. Sapresti vedere oltre le rughe, Nicholas? Oltre i capelli bianchi, oltre la vecchia che sono diventata? Ricorderesti ancora il mio nome – il mio nome di un tempo, che nessuno pronuncia più da tanto?

Petra Linhart.

La donna che ha tradito.

Io lo so chi stai cercando nella folla. Io so qual è il viso che non hai dimenticato, ma so anche che non lo troverai qui fra noi questa sera, ed è tutta colpa mia. Della scelta che ho fatto quel mattino di cinquant’anni fa. Del mio doppio gioco, che al tempo chiamavo patriottismo.

Ho provato a raggiungere gli altri, prima di te. Volevo parlare, spiegare, giustificare, ma Doreen si è rifiutata di ricevermi, e Trevor l’ho trovato troppo tardi. Ora sono morti entrambi. Solo il piccolo Peter, che vive a Manchester con figli e nipoti, al telefono si è detto disponibile a incontrarmi, ma non sapeva nulla di me – non ricordava niente della grotta, del bosco, solo vagamente di sua sorella –, così ho rinunciato. A cosa servirebbe raccontargli adesso della famiglia che ha perduto, rivelargli la mia
  responsabilità?

Quanto a Margaret, la Bambina del Sale, la persona più coraggiosa che io abbia mai conosciuto, lei è persa, persa per sempre, inghiottita dal gran gorgo della Storia. Dopo la guerra tornai a Praga per provare a rintracciarla, ma sia lei sia sua madre erano scomparse nel nulla, e non trovai il loro nome in nessun documento, su nessuna lista. Non ho idea di cosa le sia successo dopo quel giorno in stazione. Qualche anno fa, però, il postino suonò alla mia porta e mi porse un pacchetto di carta marrone imballato
  con cura. Il timbro era tedesco. Il mittente mancava. Ci misi un po’ per aprirlo, e quando alla fine ci riuscii mi sentii sul punto di svenire: all’interno, avvolto in strati e strati di quotidiani berlinesi, c’era un sacchetto di tela azzurra con dentro una manciata di sale.

Una sola persona al mondo avrebbe potuto spedirmelo, soltanto una, e se l’ho ricevuto può voler dire che è ancora viva? Può voler dire che mi ha perdonato?

Io non lo so se esiste un perdono, Nicholas, ma è per questo che sono qui oggi. Per parlarti. Per dirti chi sono. Per confessare ciò che ho fatto e provare a spiegarti perché. Per consegnarti quest’ultimo dono di Margaret e restituirti la parte di storia che forse non conosci, prima che scompaia insieme a me.

Devo alzarmi. Sto per farlo. Tra un attimo mi tirerò in piedi, coprirò la distanza fra noi e dirò: «Ciao, Nicky. Ti ricordi di me? Ti ricordi di Margaret?»

Poi, se l’emozione e la paura me lo consentiranno, ti racconterò tutta la storia, dall’inizio alla fine. Te la affiderò come un tempo ti avrei affidato mio figlio, se avesse avuto la possibilità di nascere, se fosse stato in pericolo come quelli che hai salvato. E in cambio non ti chiederò altro. Soltanto che mi ascolti.

Devo alzarmi.

Sto per farlo.

Tra un attimo, sì.

Ancora un attimo e lo farò.





Nota storica

 

Dopo il Patto di Monaco, che nel settembre 1938 regalò a Hitler la regione cecoslovacca dei Sudeti, e ancor di più dopo la Notte dei Cristalli del 9 novembre, in cui la furia antisemita del Terzo Reich si rivelò a tutto il mondo, per molti divenne chiaro che nell’Europa centrale il destino di ebrei e dissidenti era appeso a un filo. Il Regno Unito fu però l’unica nazione ad aprire le frontiere ai rifugiati, mentre associazioni umanitarie e privati cittadini si assumevano il compito di organizzare gli espatri, partendo dai minorenni. Fu così che tra la fine del 1938 e l’inizio del 1940 l’Operazione Kindertransport portò in salvo oltre la Manica quasi 10.000 minori non accompagnati, provenienti da Germania, Austria, Polonia e Cecoslovacchia.

A Praga toccò a tre volontari britannici – Doreen Warriner, Nicholas Winton e Trevor Chadwick – organizzare di loro iniziativa gli espatri. Dopo diversi tentativi via aereo, misero insieme otto treni di bambini che fra il marzo e l’agosto del 1939 lasciarono la stazione Wilson di Praga, attraversarono la Germania, si imbarcarono in Olanda diretti verso l’Inghilterra orientale e da lì raggiunsero la stazione londinese di Liverpool Street, dove trovarono ad accoglierli centinaia di famiglie affidatarie – in molti casi,
  le loro famiglie definitive.

Di quei 669 bambini portati in salvo in maniera così rocambolesca né Warriner né Chadwick parlarono mai volentieri, tanto che i loro stessi famigliari ignoravano la storia. Nicholas Winton vi accennò durante una campagna politica nei primi anni Cinquanta, ma fu solo nel 1988 che sua moglie Grete, ritrovando in soffitta alcune valigie di vecchi documenti, riportò alla luce la vicenda. Lo «Schindler britannico» poté così ricevere i meritati onori e ricongiungersi dopo mezzo secolo alle donne e agli uomini che
  aveva salvato da piccoli (i «bambini di Winton», come si chiamano tra loro). Morì il 1º luglio 2015 all’età di 106 anni, circondato dall’affetto universale.

Un ultimo convoglio – il più consistente – avrebbe dovuto lasciare Praga il 1º settembre 1939, ma alle 4.48 di quello stesso giorno una corazzata tedesca in visita al porto di Danzica aprì il fuoco contro la base polacca di Westerplatte, segnando l’inizio della Seconda guerra mondiale. L’ultimo treno di Winton fu cancellato quando si trovava già sul binario, pronto a partire. Dei 250 bambini a bordo, in maggioranza ebrei, si persero per sempre le tracce.





Nota dell’autore

 

La prima volta che sentii parlare di Nicholas Winton, durante il grande lockdown di inizio 2020, la sua storia mi affascinò al punto da spingermi a studiare tutto ciò che esisteva al riguardo – con mia sorpresa, molto poco. Solo in seguito scoprii l’esistenza di Doreen Warriner e Trevor Chadwick, e così la mia ricerca prese una piega diversa. Se Nicholas Winton era stato ignorato per mezzo secolo prima di ricevere la luce e gli onori che meritava, Doreen e Trevor rimangono ancora oggi sepolti negli archivi della Storia, ricordati solo dai loro discendenti in biografie di difficile reperibilità. Eppure non fu Winton ad avviare la macchina che avrebbe portato in salvo migliaia di rifugiati, così come non fu lui a organizzare nel concreto i treni che lasciavano Praga carichi di bambini, lottando contro il tempo, i contrattempi e la Gestapo. In nessun modo si può sminuire ciò che il giovane broker londinese mise in moto nelle tre settimane trascorse in Cecoslovacchia tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939, ma tacere lo sforzo e i rischi dei suoi colleghi rimasti in città ben dopo l’arrivo di Hitler sarebbe imperdonabile.

Ora che i tre angeli di Praga si trovano riuniti in questo romanzo, la mia coscienza di narratore è in pace. Se chiudendo il libro vi verrà voglia di saperne di più, se andrete in biblioteca o su Internet a cercare altri dettagli per capire meglio chi fece cosa, come e perché, allora il mio compito potrà dirsi esaurito. Scoprire, illuminare, diffondere, celebrare: è questo, in fondo, il senso della letteratura.

Ma c’è un’ultima cosa da dire, la più importante: i treni di Winton furono una risposta straordinaria a un’emergenza ordinaria, che non si è mai conclusa. Oggi ci commuove pensare ai bambini di Praga spediti verso l’ignoto dalle loro stesse famiglie. Pensiamo alle centinaia che si salvarono, immaginiamo le migliaia inghiottite dall’oblio, e ci diciamo: «Mai più». Eppure mentre scrivevo questo romanzo, nel gennaio del 2022, dal confine tra Polonia e Bielorussia come dall’Afghanistan talebano giungevano
  immagini insopportabili di bambini affamati, abbandonati, imprigionati, uccisi. Poi la guerra in Ucraina è esplosa in tutta la sua follia e i treni si sono riempiti ancora una volta di innocenti in fuga, come se il passato non fosse mai passato.

Il male è ancora vivo, più vicino a noi di quanto crediamo, e forse è vero che al suo cospetto siamo impotenti, come sostengono i sacerdoti della realpolitik. Forse è così che il mondo va da sempre, forse è così che continuerà ad andare anche dopo di noi. Qualcosa, però, possiamo fare – e se possiamo, allora dobbiamo. Esistono organizzazioni che portano aiuto, sollievo, luce ai bambini dimenticati nel buio. Una delle più importanti, Save the Children, fondata oltre un secolo fa, ebbe un ruolo di primo piano già
  nell’Operazione Kindertransport e continua ancora oggi il suo lavoro intorno al mondo. Un’altra, Emergency, fondata dal compianto Gino Strada, presta assistenza medica ovunque sia necessario, senza calcoli politici o distinguo ideali. Donare a queste organizzazioni è un modo concreto per iniziare ad aiutare, per provare a portare un po’ di ordine nell’immenso caos del mondo.

Nicholas Winton amava ripetere che se qualcosa non è impossibile, allora deve esserci un modo per farlo.

Proviamo a partire da qui.
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