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    Per i bambini che scrutano le fiabe


    in cerca di un eroe con il loro volto.


    E per le bambine le cui storie


    abbiamo ridotto a drammi e prodigi,


    vittorie e ammonimenti, senza chiedere,


    una sola volta, i loro nomi
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    Non avrei dovuto sorprendermi dell’esistenza delle fate.


    Quando gli elefanti passarono come una fragorosa marea sotto la mia finestra, puntini di luce bisbigliarono nella polvere, danzando al di sopra delle schiere di zanne e pelle. Mi sporsi in bilico sul davanzale, nella speranza di afferrare un granellino luminoso prima che un domestico mi trascinasse dentro.


    «Vergogna, vergogna, Tarisai», si agitarono i miei tutori. «Che farebbe mai la nostra Lady se tu cadessi?».


    «Ma voglio vedere le lucine», protestai.


    «Non sono altro che tutsu», mi disse uno dei miei tutori, allontanandomi dalla finestra. «Spiritelli gentili. Guidano gli elefanti smarriti verso le pozze d’acqua».


    «O verso i branchi dei leoni», mormorò un altro. «Se si sentono meno gentili».


    Ben presto imparai che la magia era capricciosa. Quando lanciai uno sguardo furtivo al tronco panciuto del baobab nel nostro cortile, apparve un volto insolente. Cucù bimbassassina, ridacchiò, prima di svanire nella corteccia.


    Quando l’uomo dalle ali fuoco-cobalto mi trovò, avevo sette anni. Quella notte, avevo deciso di perlustrare Swana, il secondo regno più grande dell’impero arit, alla ricerca di mia madre. Ero sgattaiolata fuori passando accanto alle domestiche e ai tutori addormentati, e dopo aver riempito una sacca con dei manghi avevo scalato il muro di cinta fatto di mattoni di fango.


    La luna splendeva alta rischiarando la savana, quando sul mio cammino apparve l’alagbato, il magico custode alato. I suoi luminosi occhi screziati d’oro si allungavano obliqui fino alle tempie. Mi agguantò per il dorso della veste e mi sollevò per osservarmi. Ero fasciata in un pagne color foglia di banano che si avvolgeva più volte sotto le braccia, lasciandomi le spalle nude. Mentre scalciavo e mi agitavo nell’aria, l’alagbato mi guardava divertito.


    Sono nel mio letto a Rocca Bhekina, mi dissi, con il cuore che batteva come un pugno su un tamburo di pelle di capra. Mi morsicai la guancia per provarmi che era un sogno. Sono circondata da vaporose zanzariere e i domestici mi sventolano con fronde di palma. Sento l’aroma della colazione dalle cucine. Farinata di mais. Stufato di pesce matemba...


    Ma la guancia cominciò a pulsare. Non ero nel mio letto. Mi ero smarrita tra le tiepide praterie di Swana, e quell’uomo era fatto di fiamme.


    «Ciao, Tarisai». Sentii il suo alito del Sahara riscaldarmi le trecce ornate di perline. «Dove pensi di andare?».


    «Come conosci il mio nome?», gli chiesi. Gli alagbato erano forse onniscienti, come Am il Narrastoria?


    «Sono stato io a dartelo».


    Ero troppo arrabbiata per afferrare la sua risposta. Doveva per forza risplendere così tanto? Gli luccicavano perfino i capelli: una selva luminosa tutt’intorno al volto magro. Se le guardie della nostra residenza lo avessero avvistato...


    Sospirai. Mi ero addentrata nella savana per poco più di un chilometro. Essere riacciuffata adesso sarebbe stato umiliante. I miei tutori mi avrebbero di nuovo chiusa a chiave... e stavolta tutte le finestre di Rocca Bhekina sarebbero state inchiodate.


    «Non mi è permesso essere toccata», sbottai, graffiando la presa dell’alagbato. La sua pelle era levigata e rovente, come l’argilla lasciata indurire al sole.


    «Non ti è permesso? Sei ancora abbastanza piccola da essere presa in braccio. Mi è stato detto che i bambini umani hanno bisogno di affetto».


    «Be’, io non sono umana», ribattei in tono trionfante. «Perciò mettimi giù».


    «Questo chi te l’ha detto, ragazzina?».


    «Nessuno», ammisi, dopo una breve esitazione. «Ma alle mie spalle lo dicono tutti. Io non sono come gli altri bambini».


    Forse quella era una bugia. In verità, io non avevo mai visto altri bambini, tranne nelle carovane del mercato che passavano da lontano davanti a Rocca Bhekina. Li salutavo sventolando la mano dalla finestra finché non mi facevano male le braccia, ma loro non rispondevano mai al mio saluto. Mi ignoravano, come se dall’esterno la nostra residenza – la casa padronale, il frutteto e le altre abitazioni sufficienti a formare un piccolo villaggio – fosse invisibile.


    «Sì», concordò l’alagbato, cupo. «Tu sei diversa. Ti piacerebbe vedere tua madre, Tarisai?».


    Smisi di resistere all’istante, lasciando che le membra mi pendessero flosce simili a certe piante rampicanti. «Sai dov’è?».


    Mia madre era come la bruma mattutina: ora c’era, ora non più. Svanita tra nuvole profumate di gelsomino. Ogni volta che i tutori passavano davanti alla sua scultura di legno nel mio studiolo, s’inchinavano per scaramanzia. La chiamavano Lady. Adoravo la nostra rassomiglianza: gli stessi zigomi alti, le labbra carnose e gli insondabili occhi neri. La sua statua restava a guardare mentre la mia stanza si riempiva ogni giorno di studiosi, dal levare del sole al sorgere della luna.


    Parlavano tutti i dialetti dei dodici regni arit. Alcuni volti erano scuri e cordiali, come il mio e quello di Lady. Altri erano pallidi come latte di capra e con occhi simili ad acqua, oppure rugginosi e profumati di cardamomo, o dorati con capelli che cascavano giù lisci come l’inchiostro. I tutori mi riempivano di enigmi, ficcandomi in mano diagrammi su diagrammi.


    Lo sa risolvere? Proviamone un altro. Dovrà riuscire a fare ben di meglio.


    Non sapevo che cosa stessero cercando. Sapevo solo che, una volta che l’avessero trovato, avrei potuto rivedere la mia Lady.


    Oggi è il giorno! Si entusiasmavano eccitati quando superavo le prove. La nostra Lady sarà così contenta. Poi i cancelli a palizzata di Rocca Bhekina si aprivano, e mia madre scivolava all’interno, distante come una stella. Le spalle splendenti come braci. Un abito tinto a cera con motivi a zig-zag rosso, oro e nero le aderiva al busto come una seconda pelle. Mi stringeva al petto, una sensazione così bella da farmi piangere, e cantava: Me, mia, lei è me, lei è mia.


    Lady non parlava mai mentre davo prova delle mie capacità. A volte annuiva, come a dire: Sì, forse. Ma alla fine scuoteva sempre il capo.


    No, non è abbastanza.


    Recitavo poesie in otto lingue diverse, scagliavo dardi verso minuscoli bersagli, risolvevo giganteschi puzzle di logica sul pavimento. Ma ogni volta era no, no e ancora no. Dopodiché si dileguava in quella bruma di profumo inebriante.


    A cinque anni avevo cominciato a camminare nel sonno. Percorrevo con passo felpato i corridoi intonacati della casa. Sbirciavo in ogni stanza. Camminavo e piagnucolavo cercando la mamma, finché un domestico non mi riportava a letto.


    Stavano sempre molto attenti a non sfiorarmi la pelle.


    «Non posso trovare tua madre», mi rispose l’alagbato la notte della mia tentata fuga. «Ma posso mostrarti una reminiscenza. Non è nella mia mente». Scansò la mia ma­no che cercava di afferrargli il volto. «Non conservo mai segreti in me».


    C’era un motivo se Lady aveva proibito alla gente di toccarmi. Potevo rubare la storia da quasi tutto: un pettine, una lancia, una persona. Toccavo una cosa e sapevo dove si trovava un momento prima. Vedevo con i loro occhi, se avevano occhi. Sospiravo con i loro polmoni. Provavo la stessa sofferenza che avevano nel cuore. Se mantenevo il contatto abbastanza a lungo, riuscivo a risalire ai ricordi di una persona di mesi, perfino anni prima.


    Solo Lady era immune a quel mio dono. Di Rocca Bhekina conoscevo ogni singola storia, ma delle sue nessuna.


    «Dovrai strappare il mio ricordo dal luogo in cui è accaduto l’evento», disse l’alagbato, posandomi delicatamente tra l’erba alta. «Vieni. Non è lontano».


    Mi offrì una mano lunga e ossuta. Io esitai. «Sei uno sconosciuto», dissi.


    «Ne sei sicura?». E provai la strana sensazione di guardare in uno specchio. Lui sorrise, increspando le labbra co­me quelle di una mangusta. «Se ti fa stare meglio, mi chiamo Melu. E grazie a quella donna, non sono un alagbato». Il sorriso mutò in una smorfia. «Non più».


    La paura mi salì nel ventre come il fumo da una miniera di carbone, tuttavia riuscii a zittire i miei timori. Vuoi trovare Lady, sì o no?


    Raccolsi la sacca, da cui si era rovesciata la metà dei manghi, e accettai la mano di Melu. Sebbene garbata, la sua stretta era forte, quasi avesse i muscoli fatti di bronzo. Sul suo avambraccio luccicava un bracciale tempestato di smeraldi e quando accidentalmente lo sfiorai mi bruciò.


    «Fai attenzione», mormorò lui.


    Camminammo fino a una radura circondata da alberi di acacia. Gli aironi svolazzavano al di sopra di un grande stagno tranquillo. L’aria profumava di gigli e viole e i cespugli frusciavano sussurrando ninnenanne senza parole.


    «È qui che vivi?», domandai, incantata.


    «In un certo senso», rispose. «All’inizio, per qualche migliaio di giorni, è stato bellissimo. Poi è diventato noioso». Lo guardai confusa, ma lui non offrì spiegazioni. Si limitò a indicare la soffice terra rossiccia. «La storia è lì».


    Con cautela, premetti l’orecchio al suolo. Non avevo mai cercato di estrarre un ricordo da un luogo che fosse più vasto della mia camera da letto. Un calore familiare mi percorse il viso e le mani, intanto che con la mente mi insinuavo nella terra, scavando in qualsiasi reminiscenza fosse la più forte. L’uomo alato e lo stormo di aironi scomparvero.


    La radura è più giovane, i cespugli e gli alberi d’acacia sono più radi. È giorno, in questa reminiscenza, e lo stagno color ambra è limpido, privo di pesci e di efemere. Il mio cuore fa un balzo: Lady, la mia Lady, è adagiata su una roccia vicina all’acqua.


    Il sole fa del suo riflesso sulla superficie un mosaico, distorcendole il viso, increspando la nuvola di capelli color notte. Ha la veste sfilacciata e i sandali consumati fino alla suola. Turbata, mi chiedo: Da cosa stavi fuggendo, madre?


    Lady immerge un bracciale di smeraldo nell’acqua. Gli sussurra qualcosa, baciandolo dolcemente, e lo smeraldo si incendia e poi sbiadisce. Lei lo posa e chiama: «Melu!», assaporando la parola sulle labbra carnose, pronunciando le sillabe come una canzone. «Melu, mio caro. Perché non vieni fuori a giocare?».


    La radura è silenziosa. Lady ride: una risata profonda, di gola. «I veggenti dicono che gli alagbato non amano gli umani. Alcuni dubitano perfino della tua esistenza, Grande Melu, custode di Swana. Ma penso che tu ci senta». Ti­ra fuori dalla tasca una fiala verde e l’inclina verso lo stagno. «Credo che tu ci senta benissimo».


    Un vento caldo spazza la radura, modellando un vortice di terra e argilla nella figura di un uomo alto e magro. Le sue ali ardono senza bruciare di un blu cobalto, come un fuoco appena acceso, ma la sua voce è fredda come ghiaccio. «Ferma».


    «Ti direi il mio nome», dice Lady, «ma, come sai, mio padre non me ne ha mai dato uno». Esita, sempre tenendo la fiala in bilico sull’acqua. «Con quanta velocità si diffonde il sangue degli abiku impregnando terra e acqua, Melu? Quanto ne occorre per avvelenare ogni creatura viva nel raggio di ottanta chilometri? Due gocce? Tre?».


    «Non farlo!», tuona Melu. «Aspetta».


    Lady indica il bracciale di smeraldo.


    La percezione della sconfitta gli distorce i lineamenti. Irrigidendo la mascella, Melu raccoglie il bracciale e se lo fa scattare intorno all’avambraccio.


    «Se ho fatto tutto correttamente», dice Lady, «non sei più l’alagbato di Swana. Sei il mio ehru... il mio spirito servo».


    «Tre desideri», annuncia Melu. «E sarò legato a questa prateria finché ognuno di questi non sarà esaudito».


    «Mi sembra perfetto!». Lady si siede, dondolando pensierosa le gambe brune e muscolose nell’acqua. «Melu, voglio una roccaforte che nessuno possa vedere né udire a meno che io non lo voglia. Un posto dove io e i miei amici saremo sempre al sicuro. Un posto... degno di regalità. Questo è il mio primo desiderio».


    Melu sbatte le palpebre. «Fatto».


    «Dove?».


    «A un chilometro e mezzo da qui». Melu indica una direzione e le mura appena sorte di Rocca Bhekina luccicano in lontananza.


    Lady arde di piacere. «Adesso», mormora, «desidero la morte di Olugbade...».


    «Non è concesso», scatta Melu. «Vita e morte vanno oltre il mio potere. Soprattutto, quella vita in particolare. Perfino i geni fatati non possono uccidere un Signore del Raggio».


    Lady serra le labbra, poi le rilassa. «L’avevo messo in conto», dice. «Bene. Voglio allora un figlio che faccia, pensi e senta come dico io. Un’estensione di me stessa. Un figlio dotato, che primeggi in una gara di genialità e bravura. Questo è il mio secondo desiderio».


    «Non è concesso», salmodia di nuovo Melu. «Non posso obbligare un essere umano ad amare o a odiare. Non puoi possedere un figlio come possiedi un ehru».


    «Ah, no?». Lady giunge le dita, pensosa. Poi il suo volto si apre in un sorriso, i denti bianchi come il gelo.


    «E se mio figlio fosse un ehru?», ribatte lei. «E se mio figlio fosse tuo?».


    Melu s’irrigidisce come un albero nella stagione secca. «Una tale unione sarebbe contronatura. Tu sei umana, non appartieni alla mia specie. Stai desiderando un abominio».


    «Oh, no, Melu». I luminosi occhi neri di Lady si posano compiaciuti su quelli inorriditi del genio fatato. «Io quell’abominio lo pretendo».


    A quel punto eseguirono un rituale, del genere che a sette anni non potevo capire. Mi parve doloroso, per come il corpo di lui si piegò su quello di lei affondato nell’erba. Due specie destinate a non unirsi mai, dissimili tra loro come carne e metallo. Ma la reminiscenza mi disse che, nove mesi dopo, le mie strilla infantili risuonarono per tutta Rocca Bhekina. E che quel desiderio proibito di Lady – il suo abominio – mi scorreva nelle vene.


    «Comprendi, adesso?», mormorò Melu sulla mia sagoma insonnolita, una volta esaurita la reminiscenza. «Finché non esaudirai il suo terzo desiderio, né tu né io saremo liberi». Mi toccò la fronte con un dito lungo e sottile. «Ho strappato a Lady il privilegio di darti il nome di Tarisai. È un nome swani, significa: ‘mirate chi arriva’. La tua anima per ora appartiene a lei. Ma ho insistito affinché il tuo nome appartenesse a te».


    La sua voce mi giungeva lontana. Rubare la reminiscenza di Lady mi aveva estenuata. Mi accorsi a malapena che Melu, tenendomi stretta tra le braccia, volava attraverso la notte per tornare a depositarmi davanti ai cancelli di Rocca Bhekina. «Da sette anni sono legato a questa savana», mi sussurrò. «Per il mio bene, spero che quella donna esaudisca il suo desiderio. Ma per il tuo bene, figlia mia, spero che quel giorno non arrivi mai». Poi i domestici giunsero in fretta e furia ai cancelli e Melu si dileguò.


    Mani premurose mi misero a letto, e il giorno dopo, quando parlai di Melu, voci mielate mi rassicurarono. Era tutto un sogno, dissero i tutori. Ma le loro pupille dilatate e i loro sorrisi tirati raccontavano ben altra verità. La mia avventura aveva confermato i loro più sinistri sospetti.


    Mia madre era il diavolo, e io il suo demone fantoccio.
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    Le distese erbose di Swana erano tiepide anche durante la stagione delle piogge. Ma l’aria intorno a me era sempre gelida. Con il passare dei compleanni – otto, nove, dieci – continuavo a vagare per Rocca Bhekina battendo i denti, coccolata dai domestici senza che mai penetrassero, però, il velo che mi avvolgeva. Desideravo talmente il calore di un tocco umano che a volte chinavo la guancia sulle fiamme vive. I tentacoli infuocati mi scottavano la pelle, ma io sorridevo, fingendo di percepire il tocco delle dita di Lady.


    Accidentalmente, un giorno cascai dentro il focolare della cucina. I domestici mi trascinarono fuori, singhiozzando, strillando preghiere ad Am il Narrastoria. Io tremavo in tutto il corpo e gracchiavo: «Non posso morire, non posso morire, la mamma tornerà, perciò non posso morire».


    In realtà, non mi ero nemmeno bruciata. I vestiti mi pendevano addosso ridotti a brandelli fumanti, ma i miei capelli neri e ricci non si erano nemmeno strinati.


    Mentre le mie cameriere osservavano sconvolte, mi tornò in mente la frase del desiderio di Lady per Rocca Bhekina: Un posto dove io e i miei amici saremo sempre al sicuro.


    «È la mamma», dissi, senza fiato. «Mi ha protetta».


    Da quel giorno in poi, feci venire altri capelli grigi ai domestici, saltando giù dai muri, immergendo la testa in secchi pieni d’acqua, catturando ragni velenosi e incitandoli a mordere.


    «Non sono morta», ridevo, mentre i domestici mi sistemavano le ossa rotte e mi versavano in gola gocce di antidoto.


    «Certo», sibilava una delle bambinaie a denti stretti. «Questo perché ti abbiamo presa in tempo».


    «No. È perché la mamma mi vuole bene», insistevo io, con aria sognante.


    I miei tutori si fecero sempre più incalzanti. D’altra parte, prima fossero riusciti a trasformarmi secondo il volere di Lady, prima si sarebbero liberati di me. Così le lezioni proseguirono, insegnamenti che mi ronzavano nelle orecchie come tafani. Le esalazioni dell’inchiostro mi pizzicavano il naso di giorno e la fragranza di gelsomino mi perseguitava la notte. Ma la reminiscenza di Melu aveva risvegliato in me una fame che il frutteto di manghi di Rocca Bhekina non riusciva a saziare. Sognavo e bramavo il mondo al di là del cancello.


    Nel mio studiolo, appoggiato su un supporto, ruotava un enorme globo di legno. Terre dai bordi frastagliati curvavano sull’azzurro intenso di un oceano che non avevo mai visto. Il continente più esteso, che includeva Swana, era un mosaico di savane, foreste, deserti e tundre innevate.


    Quello era Aritsar, mi avevano detto i tutori. L’immortale impero arit, possa Kunleo vivere per sempre.


    La maggior parte delle pergamene di storia veniva revisionata. I tutori ne cancellavano con l’inchiostro intere righe, e a volte pagine, rifiutando di spiegarmi il perché. Una volta sollevai in controluce qualche foglio e, prima che uno dei tutori me li strappasse di mano, riuscii a leggerne alcuni paragrafi.


    Molto tempo fa, dicevano quei fogli, Aritsar non esisteva, al suo posto non c’era che un guazzabuglio di isole galleggianti su un mare vastissimo. Le dodici terre, fragili e tra loro rivali, erano devastate dagli abiku: i demoni degli Inferi. Finché un condottiero di nome Enoba Kunleo, detto “il Perfetto”, liberò un potere dalla terra e riuscì a unificare le isole in un unico enorme continente. Si incoronò imperatore e arruolò dodici dei sovrani del continente quali suoi vassalli. Quindi, con il suo nuovo esercito – l’Armata dei Dodici Regni – cominciò a combattere contro gli abiku. Le truppe mortali e le legioni immortali si eguagliavano talmente in numero che la guerra di Enoba si trascinò per decenni, prima che i fronti, ormai esausti, arrivassero finalmente a una tregua.


    Enoba fu celebrato come il salvatore di Aritsar. Gli altri governanti gli attribuirono il merito di aver portato la pace, e per tutti i secoli che seguirono furono sempre i suoi discendenti a regnare su Aritsar, dal loro regno natale di Oluwan, aggregando dodici diverse culture in un’unica rete di arte, scienza e commerci. Ogni volta che le carovane passavano davanti a Rocca Bhekina, sentivo le famiglie dei mercanti cantare dell’impero, cullando i neonati sui fianchi mentre i più grandicelli seguivano saltellando qua e là tra l’erba:


    Oluwan e Swana portano il suo tamburo: nse, nse


    Dhyrma e Nyamba portano il suo aratro: gpopo, gpopo


    Mewe e Sparti vedono nostro fratello maggiore danzare.


    Nero e oro, non è perfetto?


    Quetzala affila la sua lancia: nse, nse


    Blessid tesse le sue vesti: gpopo, gpopo


    Nontes e Biraslov vedono nostro fratello maggiore danzare!


    Nero e oro, non è perfetto?


    Djbanti intreccia i suoi capelli: nse, nse


    Moreyao porta la sua zucca: gpopo, gpopo


    Undici lune osservano nostro fratello maggiore danzare:


    Nero e oro, non è perfetto?


    L’attuale fratello maggiore, ovvero imperatore di Aritsar, era Olugbade Kunleo, un diretto discendente di Enoba il Perfetto. Ero solita canticchiare l’inno patriottico tra i manghi dei nostri frutteti. Mentre m’insinuavo tra i rami, parlavo con un imperatore invisibile, condividendo i miei pensieri sulla storia arit e sul governo. A volte lo immaginavo guardare giù come il sole attraverso le nuvole, riscaldandomi le spalle nude con la sua approvazione. Quanto doveva essere perfetto per tenere unite così tante regioni!


    Dhyrma. Nontes. Djbanti. I nomi dei regni arit mi lasciavano sulla lingua un sapore piccante. Le mie ossa si struggevano per quei luoghi lontani, descritti dai tutori con colori d’arcobaleno: I setifici di Moreyao. Le notti di festa di Nyamba. Le cime innevate di Biraslov. Le foreste pluviali infestate di trappole esplosive di Quetzala. Mi sdraiavo supina, fissando le alte cime degli alberi di mango, e cercavo di immaginare i grattacieli della Città di Oluwan: sede del nostro divino imperatore. Anche Swana conservava i suoi misteri. Non avevo mai lasciato la nostra prateria, ma avevo sentito storie di rigogliosi campi di cacao e di mercati dove le donne vendevano papaia candita da cesti tenuti in equilibrio sulla testa.


    Ma più delle città e delle foreste pluviali, bramavo voci che non mi chiamassero demone.


    Invidiavo i bambini che passavano davanti a Rocca Bhekina, sballottati sulle ginocchia dai nonni, inseguiti e stuzzicati dai fratelli. Lady era la sola persona al mondo disposta a toccarmi.


    Una mattina, mentre osservavo passare le carovane dalla finestra del mio studiolo, imparai un altro canto.


    Undici intorno al trono in una danza,


    Undici lune in sfolgorante esultanza,


    Danzavano lucenti intorno al sole.


    Ma sorgono i traditori e tramontano gli imperi,


    E Radioso Raggio di Sole comanderà su popoli interi,


    Quando tutto ciò che è detto è detto – eh, detto


    E tutto ciò che è fatto è fatto – eh, fatto.


    Mi piacevano quei versi premonitori. Me ne andai in giro per il maniero sussurrando il canto come fosse un incantesimo, finché una delle tutrici non mi udì. Con voce tremante, mi chiese dove avessi sentito una simile insensatezza. Io glielo dissi... e il giorno dopo trovai le finestre del mio studiolo chiuse e sbarrate coi chiodi.


    Feci leva sulle assi con le mie piccole dita fino a dilaniarle. Quel barlume dall’esterno era stata la mia cima di salvataggio. Il mio portale d’accesso per Aritsar – un balsamo per la mia solitudine. Come osavano far sparire le mie finestre? Proprio com’erano spariti Lady, Melu, e ogni altra cosa che desideravo ardentemente?


    Minacciai di dare fuoco alla stanza. «Lo farò», strillai ai domestici. «Perché non dovrei? Tanto io non brucerò. Invece bruceranno tutte le pergamene. E brucerete tutti voi!».


    I miei tutori erano impalliditi. «Ci sono cose che semplicemente non possiamo insegnarti», dissero spaventati, mentre mi bendavano le mani insanguinate. «Ci è proibito». Proprio come la mamma, i miei tutori avevano l’abitudine di sparire per mesi. Di solito accadeva dopo una delle visite di Lady, quando lei trovava il mio apprendimento inadeguato. Allora, nuove facce nervose si sostituivano a quelle di prima.


    Il giorno del mio undicesimo compleanno, due di quelle facce arrivarono a Rocca Bhekina e ad accompagnarle fu l’unico regalo che desiderassi.


    «Mamma!», gridai, lanciandomi verso di lei. Lady era fasciata in un pagne tinto a cera riccamente decorato, che quando mi aggrappai a lei mi graffiò la guancia. Lady mi prese il viso tra le mani, una sensazione così bella che mi diede i brividi.


    «Ciao, Fatta-di-me», mi salutò, e canticchiò quella sua ninnananna raggelante: Me, mia, lei è me, lei è mia.


    Eravamo nel grande salone aperto di casa. La luce del sole si riversava dal cortile dove razzolavano i polli, splendendo sulle piastrelle di argilla e illuminando la nuvola di capelli neri di Lady. I due sconosciuti le stavano a fianco, così vicini che provai gelosia.


    «Amici», disse Lady, «vi prego, dite a mia figlia che d’o­ra in poi sarete i suoi custodi permanenti». Di rado si rivolgeva a me direttamente. Quando lo faceva, ricorreva a poche, esitanti parole. Come avrei capito in seguito, era solo perché temeva di comandarmi qualcosa per errore, e di sprecare così il suo terzo e prezioso desiderio che giaceva ancora latente in me.


    Quella parola, “permanenti”, suscitò il mio interesse. Non avevo mai avuto lo stesso tutore per più di qualche mese. Il più anziano dei due, una donna dall’aria felina all’incirca dell’età di Lady, era vestita completamente di verde. Il ramato della sua pelle contrastava con il verde degli occhi duri. Una massa di capelli ricci straripava da sotto il cappuccio del mantello che indossava nonostante il caldo. Una isoken, riconobbi. Gli isoken erano di sangue misto, con genitori originari di differenti regni arit. Per accelerare l’unità dell’impero, la tesoreria di Kunleo premiava le famiglie per ogni figlio isoken che nasceva.


    «Mi chiamo Kathleen», mi sussurrò la donna, poi si rivolse a Lady. «Spero che questa creatura non crei problemi. Ha un nome oltre a “Fatta-di-me”?».


    «L’ehru la chiama in modo diverso», rispose Lady.


    Ero stata istruita a riconoscere gli accenti. La pronuncia blesa di Kathleen rivelava il suo regno natale, Mewe: una terra di colline verdi e scoscese, nelle lontane propaggini settentrionali di Aritsar.


    «Il mio nome è Tarisai», dissi, e rivolsi a Kathleen un saluto in lingua mewi sperando di fare bella impressione. «Possano le tue foglie d’autunno ricrescere verdi!». Non sapevo cosa fosse l’autunno, e non avevo mai vissuto in un luogo in cui gli alberi cambiavano colore, ma mi sembrava una cosa carina da dire.


    «Lady, per la Storia di Am!», disse lei, aspra. «Avete insegnato alla bambina le lingue di tutti e dodici i regni?».


    «Non c’è niente di male nell’eclissare la concorrenza», rispose Lady, compiaciuta.


    «Non sottopongono i bambini a prove sulle diverse lingue», ribatté Kathleen. «Non più. In ogni regno si parla arit, adesso. È questo lo scopo di un impero».


    «Solo i cittadini arit», mormorò il secondo straniero, «sono fieri che le loro culture siano state cancellate. Perché essere unici, quando si può essere tutti uguali?». Sembrava molto più giovane di Kathleen, forse sui vent’anni, più un ragazzo che un uomo. La sua voce mi fece pensare a una tela di ragno, morbida e sottilissima. Non riuscivo a collocare il suo accento in nessuno dei regni di Aritsar.


    Mi scrutò con occhi simili a mezzelune, sollevando una mascella abbronzata e spigolosa. Un mantello blu gli pendeva dal braccio. A parte quello, indossava solo dei pantaloni, e ogni centimetro del suo corpo – viso, braccia, torace e piedi – era ricoperto da strani tatuaggi geometrici di colore viola. E per un momento, ma forse lo immaginai soltanto, sembrarono brillare.


    Si piegò in un inchino beffardo, lasciando scivolare sulle spalle i capelli neri, lisci e lucenti. «È un piacere, figlia di Lady. Il mio nome è Woo In. La mia patria, grazie al Narrastoria, si estende al di fuori di questo impero forzatamente unificato».


    Lo guardai a bocca aperta. «Ma allora vieni da Songland!».


    «Lo fai sembrare un mondo che non c’è». Alzò gli occhi al cielo. «Certo che vengo da Songland. Sono ricoperto di queste graziose figurine, non vedi?».


    Lo disse con sarcasmo. Ma secondo me erano davvero graziose, sebbene un po’ inquietanti. Le figure risalivano tortuose fino al collo e al volto, come un puzzle di logica senza soluzione. Woo In era un Redentore!


    Songland era una povera nazione peninsulare, ai margini del nostro continente. I suoi antenati avevano rifiutato di riconoscere Enoba come imperatore, e per questa ragione il piccolo regno era rimasto escluso dai traffici commerciali. Una frastagliata catena montuosa separava Songland dal resto del continente. Se non fosse stato per i Redentori, Aritsar avrebbe potuto ignorare Songland del tutto.


    Enoba il Perfetto aveva conquistato la pace per il nostro mondo a caro prezzo. Ogni anno, trecento bambini venivano fatti entrare nella Breccia di Oruku: l’ultimo accesso conosciuto al mondo degli Inferi. In cambio di questo sacrificio, gli abiku si astenevano dal radere al suolo città e villaggi. I bambini, noti come Redentori, nascevano con delle mappe incise nella pelle, allo scopo di guidarli attraverso gli Inferi per poi tornare nel mondo dei vivi. Un viaggio a cui pochi sopravvivevano. Di conseguenza, alcune famiglie nascondevano i figli Redentori subito dopo la nascita. Ma per ogni sacrificio mancato, gli abiku inviavano orde di bestie e piaghe a devastare il continente.


    Si presumeva che i Redentori nascessero in modo casuale, quale che fosse la stirpe e il ceto sociale. Per qualche ragione, però, negli ultimi cinquecento anni ogni Redentore era nato a Songland.


    Nessuno sapeva perché. Ma, liberati dal peso di dover sacrificare i propri figli, gli arit in preda ai sensi di colpa potevano contare su parecchie teorie per riuscire a dormire la notte. I nativi di Songland avevano offeso il Narrastoria. Il figlio Redentore era la punizione di un qualche antico peccato di Songland. O forse, Songland era stata benedetta dal Narrastoria, e quei loro figli erano sacri, scelti in sacrificio in nome di un bene superiore. Il bene superiore, naturalmente, era Aritsar.


    Osservai Woo In. Dall’aria non mi sembrava particolarmente sacro. Ma doveva essere stato speciale per sopravvivere alla Breccia di Oruku. Le rare volte in cui i bambini tornavano indietro vivi, ne uscivano deturpati nella mente, se non nel corpo.


    Sorrisi a lui e a Kathleen. Forse se a questi estranei – miei custodi permanenti – fossi piaciuta, avrei potuto smettere di parlare con imperatori invisibili. Magari, per la prima volta, avrei potuto avere degli amici. Amici reali.


    Non pensate a me come un demone, pregai. Pensatemi come una bambina. La normale bambina di una carovana del mercato, che non fa paura a nessuno.


    «Dovremo farle da balia?», si lagnò Kathleen. «Non puoi assumere una bambinaia muta, o corromperne una affinché mantenga il segreto?».


    «No», scattò Lady. «Una volta che mia figlia lascerà Rocca Bhekina per la Città di Oluwan, non potrò controllare ciò che vede e sente. Deve stare con persone di cui mi fi­do».


    Lasciare?


    Lasciare Rocca Bhekina?


    Kathleen incrociò le braccia. «Sei sicura che questa... creatura del desiderio sia pronta?».


    «Non abbiamo più molto tempo. Stanno già selezionando i bambini. Se non facciamo in fretta, non ci sarà più posto nel Concilio del Principe...». Lady si interruppe bruscamente, lanciandomi uno sguardo apprensivo.


    «Non affliggerti, Lady», la tranquillizzò Kathleen con un sorrisetto furbo. «Possiamo sempre farci spazio».


    Lady si accigliò. «Spero non sia necessario. L’imperatore e i suoi Undi...», s’interruppe di nuovo, mi guardò. «L’imperatore e i suoi... amici... sono troppo intelligenti per una cosa simile. Mia figlia dovrà essere selezionata nel modo più normale possibile».


    Kathleen rise. «Dovremo continuare a censurare quello che diciamo? Alla fine lo scoprirà».


    «L’ignoranza la farà apparire pura», ribatté Lady, severa. «L’imperatore ama quel genere di bambine».


    «Dunque il desiderio lo esprimerai oggi?», chiese Woo In. Lady annuì e rimasi scioccata nel vederla prendergli il volto tra le mani proprio come aveva preso il mio. Lui si lasciò andare a quel tocco, le baciò il palmo. Provai un’immediata gelosia.


    «So che la terrai al sicuro», gli disse.


    Lui la scrutò in viso con smania, come una falena di fronte a una candela. «Credo in questa causa», mormorò.


    Lei gli accarezzò i capelli. «E io credo in te».


    «Perché andiamo a Oluwan?», domandai. «Mamma, vieni anche tu?».


    «No, Fatta-di-me». Lady si adagiò su uno degli spaziosi sedili sotto la finestra della grande sala. Il sole illuminava la sua figura in controluce, racchiudendola in un alone. «Quando sarà il momento, verrò a prenderti». Si batté in grembo, e annuì.


    Per il resto della mia vita, desiderai che l’universo mi avesse inviato un segno in quel momento. Un avvertimento su ciò che stava per accadere. Invece no: l’aria era calda e tranquilla, gli uccellini cantavano in lontananza mentre io mi inerpicavo bramosa tra le braccia di mia madre.


    Per un momento mi accarezzò la schiena, fissando il pallido cielo di Swana. «Come dovevi essere spaventato», disse, rivolta a qualcuno che non potevo vedere. «Mi hai ingabbiato come un uccello, ma non sei riuscito a farmi cantare». Poi si rivolse a Kathleen. «Dalle il ritratto», ordinò.


    Mi fu messa tra le mani una cornice ovale e dorata. Il mio sguardo incontrò quello di un bambino con i capelli fittamente arricciati e il sorriso più luminoso che avessi mai visto. Gli occhi, marroni e ingenui, brillavano su un viso scuro e dai lineamenti ampi.


    «Perché è felice?».


    Lady mi guardò sorpresa. «Non sei curiosa di sapere chi è?». Mi strinsi nelle spalle, e lei rispose alla mia domanda. «È felice perché ha tutto quello che tu desideri. Potere. Ricchezza. Retaggio. Tutte cose che suo padre ha rubato a te per darle a lui».


    «Attenta, Lady», mormorò Kathleen. «Ricorda: lei deve arrivare ad amarlo».


    Mi accigliai, confusa. Non ricordavo di aver mai desiderato potere o ricchezza. E perché avrei dovuto amarlo? Ma l’essere avvolta dalle braccia di Lady e dal suo profumo di gelsomino metteva a soqquadro i miei pensieri. Mi rannicchiai contro di lei, dimenticandomi di quel bambino e della sua felicità rubata. Avrei scambiato tutte le ricchezze di Aritsar pur di essere abbracciata. Toccata senza paura. Non più definita pericolosa.


    «Mi stai ascoltando, Fatta-di-me?», sussurrò Lady. Chiusi gli occhi e annuii, posandole la guancia sul seno. Il suo cuore batteva rapido come quello di un colibrì. Poi, con parole misurate, mi disse: «Quando incontrerai questo bambino del ritratto...».


    Qualcosa rimasto sopito per anni mi si risvegliò nel ventre, bruciandomi la pelle come era successo con il bracciale di Melu. Per un attimo, i miei occhi, riflessi sulla superficie del ritratto, brillarono come smeraldi.


    «Quando lo amerai più di ogni cosa, e lui ti ungerà consacrandoti sua...». Lady toccò il viso del bambino, nascondendone il sorriso luminoso. «Ti ordino di ucciderlo».
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    Vomitai nel catino che tenevo tra le gambe, lo stomaco in subbuglio per i sobbalzi del carretto a mulo.


    «Te l’avevo detto che viaggiare con il magnete era una pessima idea», sbottò Kathleen rivolta a Woo In mentre svuotava il catino pieno del mio vomito fuori dal finestrino. «Avremmo dovuto prendere dei cammelli. I magneti sono sgradevolmente potenti. Lei non è mai stata esposta alla magia».


    «È cresciuta all’interno di una rocca invisibile», sottolineò Woo, asciutto. «Starà bene. Inoltre, a quanto pare, la ragazzina sarebbe stata male in qualunque modo avessimo viaggiato».


    Era la mia prima volta su un carretto a mulo, o su qualsiasi altra cosa con le ruote. Dopo essere partiti da Rocca Bhekina, avevamo attraversato due regni in due settimane. Con mulo, cammello o chiatta sull’acqua, il viaggio sarebbe durato mesi. Invece avevamo viaggiato con il magnete: una potentissima e rischiosa magia che dissolveva i corpi e li ricomponeva a leghe di distanza. I portali d’accesso erano sparsi in tutto Aritsar, sorvegliati da guerrieri imperiali. Ogni volta che li avevamo attraversati, Kathleen mi aveva tenuto il viso nascosto sotto un cappuccio.


    «Resta giù», aveva grugnito. «Sei l’immagine sputata di Lady».


    Non capivo perché assomigliare a mia madre fosse tanto pericoloso. In realtà, catturata dal brivido dell’avventura, mi dimenticavo spesso di quel desiderio di Lady. Il suono delle sue parole letali sbiadiva sempre più mentre vedevo coi miei occhi le meraviglie di cui avevo letto su libri e pergamene. Città. Mercato. Montagna. Lago. Foresta. In un mondo così grande, quante possibilità potevano esserci che incontrassi il bambino del ritratto?


    Dopo la prima traversata col magnete, avevo vomitato la colazione sugli stivali di Kathleen. Gli uomini della Guardia Imperiale ci avevano avvertiti di non viaggiare usando il magnete più di una volta al mese, ma Woo In aveva insistito per due traversate a settimana.


    Dopo la quarta, il mio braccio sinistro era sparito.


    Per poco non ero svenuta dal terrore. L’arto era balenato fugacemente per qualche volta, prima di decidersi finalmente a ritornare. A quel punto, Woo In aveva ceduto e ci aveva trasferiti in un carretto a mulo. Avevamo sopportato ore di viaggio sballottati tra la polvere, fermandoci solo per dormire in locande di mattoni di fango. Inalavo zuppa di zenzero per calmare lo stomaco e poi crollavo su un pagliericcio, troppo esausta per sognare.


    Adesso, la nausea da magnete aveva finalmente cominciato a placarsi. Dopo aver vomitato nel catino, mi sentii molto meglio e mi affacciai curiosa al finestrino del carretto. La nostra destinazione nel regno di Oluwan era la costa, una zona di palme e aranceti, lunghe giornate calde e notti fresche carezzate dalla pioggia. Con il cuore che batteva forte, osservai quel paesaggio sconosciuto scorrere veloce: pianure accidentate verdi e dorate, punteggiate di laghi e palme. Mi inebriai dell’aria del mattino. Sapeva di agrumi e acqua salata.


    «Piccolo demone», sibilò Kathleen quando se ne accorse. Tentò di tirarmi indietro abbrancandomi per il pagne di cotone azzurro. «Per l’amore di Am... potrebbe vederti qualcuno, razza di marmocchia. Sta’ giù!».


    «No», risposi, ridendo a perdifiato, mentre il vento mi sferzava le trecce di perline. «Non starò mai più lontana da una finestra».


    «Non vivrai abbastanza a lungo per vederne un’altra», minacciò Kathleen, riuscendo finalmente ad avere la meglio. «Non se continui a dare spettacolo. Sei un segreto, marmocchia. Non dovresti nemmeno esistere».


    Mi rabbuiai. «Questo perché mio padre è un ehru?».


    «Nemmeno se tuo padre fosse il diavolo conterebbe qualcosa», replicò Kathleen. «Per l’imperatore, tua madre rappresenterà sempre la minaccia peggiore».


    Nonostante le mie insistenze, Kathleen rifiutò di dirmi una parola di più. Misi su il broncio, mi scostai da lei e mi avvicinai a Woo In, rintanato in un angolino di quello spazio ristretto.


    Ancora non lo avevo perdonato per aver baciato la ma­no di Lady, ma se non altro lui mi lasciava in pace. Per la metà del tempo non apriva quasi bocca, se non per borbottare commenti sarcastici o per imprecare quando i segni sulla sua pelle si facevano incandescenti.


    «Quei segni ti fanno male, vero?». Lo guardai accigliata. «Perché la mappa non se n’è andata quando sei tornato dalla Breccia?».


    Woo In s’irrigidì. «La mappa se ne andrà quando scompariranno gli incubi», rispose, aspro.


    Ebbi il buonsenso di non fare altre domande, ma ero rosa dalla curiosità. Quanti anni aveva Woo In quando i suoi genitori lo avevano consegnato agli abiku? Com’era stato ritrovarsi negli Inferi?


    Una volta, in una locanda, mentre Woo In guardava fuori dalla nostra finestra al secondo piano, avevo fatto finta di dormire. Gli tremavano le spalle e dopo qualche istante mi ero resa conto che stava singhiozzando. Poi, come per sfuggire a mostri che solo lui poteva vedere, si era gettato addosso il mantello ed era balzato dalla finestra. Si era librato al di sopra dei tetti, il corpo affusolato stagliato contro la luna.


    «Tutti quelli di Songland possono volare?», gli chiesi, urtandogli la spalla sul carretto a mulo.


    Lui increspò la fronte, contrariato dal fatto che conoscessi il suo segreto. «No. È la mia Dote».


    «Dote?».


    «Il mio dono di nascita. Solo quelli con una Dote possono servire Lady. Tutti noi ne abbiamo una».


    Tutti noi. La frase m’incuriosì: quanti amici aveva Lady? «Ce l’hai anche tu una Dote?», chiesi a Kathleen.


    Annuì. «Posso mutare l’aspetto di chi voglio. Te compresa, anche se ritengo che i magneti ti abbiano già scompigliato le viscere a sufficienza». Rivolse lo sguardo torvo al finestrino, facendosi pensosa. «Il mio dono torna utile, dal momento che i mewi fissano gli isoken con aria da allocchi. Se non altro, nella Città di Oluwan a nessuno importa se sono a strisce o a pois».


    «Mostramelo», implorai, e d’un tratto, invece di Kathleen, vidi seduto di fronte a me un altro Woo In. Sobbalzai per lo spavento e afferrai il braccio del Woo In che mi sedeva accanto. Solo che adesso lui era diventato Kathleen.


    «Salute a te, figlia di Lady», blaterò l’illusorio Woo In, agitando i neri capelli lisci e lucenti. «Sono io, il tuo ombroso principe balia. Guarda come rimugino sulla mia tragica infanzia».


    La finta Kathleen alzò gli occhi al cielo. «Molto divertente».


    Kathleen riapparve nelle sue sembianze e restituì a Woo In il suo volto.


    «Principe?», ripetei, accigliandomi. I miei tutori mi avevano fatto studiare a memoria i membri viventi di ogni dinastia del continente, e non avevo mai sentito di un principe Woo In. La regina Hye Sun di Songland aveva un solo rampollo: la principessa ereditaria Min Ja.


    «Non sono riuscito a entrare in molti degli atti ufficiali», disse Woo In con voce piatta. «È qualcosa che evitano quando nasci maledetto».


    Il nostro carretto si stava avvicinando alle porte della città. Le strade si fecero più larghe e l’aria si riempì di suoni di zoccoli e di voci. Una strada maestra correva lungo il grande fiume Olorun, dove chiatte cariche di merci risalivano e scendevano la corrente. Gli uomini remavano e cantavano accompagnati da colpi di tamburo e da risate. Kathleen mi teneva più nascosta che mai, ma io riuscii a sbirciare l’orizzonte, una meraviglia che mi fece battere forte il cuore.


    Il profilo della città si gonfiava in cupole dorate e edifici alti, bianchi come spettri. Un velo di bruma avvolgeva le torreggianti mura di cinta e il fiume Olorun si snodava intorno alla città come un serpente azzurro e alitante. Quando le strade si fecero troppo affollate per il nostro carretto a mulo, lo mutammo in un palanchino ornato di fiocchi. Mentre i portatori ci conducevano al di là dei cancelli e nel cuore di Oluwan, scrutai furtivamente attraverso le tendine velate, trattenendo il fiato.


    Le strade e i cavalcavia sopraelevati brulicavano di mercanti e muli da soma, bambini irridenti e scolari altezzosi, sacerdoti che narravano storie e acconciatori di capelli ai lati delle strade. I venditori ambulanti offrivano di tutto, dalle noci di cola ai caftani, dagli spiritelli in gabbia ai miagolanti cuccioli di iena. I tributi in ossidiana a Enoba il Perfetto rilucevano in ogni piazza.


    Le più antiche e facoltose famiglie di Oluwan, mi disse Kathleen, erano conosciute come sangueblu: blu perché la loro pelle era talmente nera da risplendere come prezioso cobalto. Ma così come era cresciuto l’impero arit, era cresciuta anche la città di Oluwan. Adesso sfoggiava ogni tonalità di carnagione, ogni lingua, ogni spezia e tessuto. Nell’aria aleggiava un misto di curry, lavanda e pepe di Caienna. Lana tartan del Nord, seta del Sud e tradizionali tessuti tinti a cera dei regni centrali erano appesi fianco a fianco sulle corde del bucato. Musiche e dialetti provenienti da luoghi a migliaia di chilometri di distanza si fondevano in un frastuono assordante.


    «Fa’ che non veda il Muro degli Sguardi», abbaiò Kathleen mentre ci inoltravamo nella città. Woo In obbedì: mi bloccò le membra recalcitranti e mi piantò una mano sugli occhi. Riuscii comunque a sbirciare tra le sue dita... ma senza comprendere ciò che vedevo.


    Un muro di parecchi piani di altezza fendeva la città. Effigi dipinte di figure incoronate osservavano imponenti dall’intonaco. Di queste, ne riconobbi una: Enoba Kunleo, l’eroe di bell’aspetto e dal naso largo di cui sorgevano statue in tutto il regno di Oluwan. Intorno all’imperatore, erano raffigurati altri personaggi, uomini e donne, vestiti quasi con altrettanto sfarzo. D’impulso li contai: undici.


    Perché quel numero mi risuonava nella memoria? Il numero incombeva sulla mia testa, come una nube che minacciava il tuono.


    Woo In non mollò la presa finché le strade non si fecero più tranquille e le case più imponenti. Tra un gorgogliare di fontane e mormorii vellutati, sangueblu ben nutriti scivolavano fuori dalle ville a bordo di portantine. Notai con curiosità che Rocca Bhekina era stata edificata sul modello delle dimore di Oluwan. Muri bianchi e tetti rossi scintillavano fieri al sole del mattino.


    «Questo è Ileyoba», bisbigliò Kathleen, riverente e diffidente al contempo. «Il quartiere dell’imperatore e di tutti coloro che possono permettersi di abitare vicino a lui». Su una verde collina a terrazze, le cupole di un vasto palazzo spiccavano verso il cielo. «E quello», spiegò Kathleen, «è An-Ileyoba, dove dimora l’imperatore. La tua ultima fermata, piccolo demone».


    «Perché?», chiesi, ma ormai non mi aspettavo più risposte. Alle porte del palazzo, il nostro palanchino fu perquisito in cerca di armi. Drappi neri alti dieci piani ricascavano lungo le pareti di arenaria di An-Ileyoba. I vessilli erano decorati con il sigillo imperiale dei Kunleo: un turbinante sole dorato attorniato da undici lune.


    «Motivo della visita?», grugnì una guardia.


    Kathleen mi indicò. «Lei è una dei candidati».


    Scendemmo dal palanchino e la guardia ci fece cenno di entrare in una stanza ampia e rumorosa, con dei soli gialli incisi sul pavimento di marmo. Bambini variamente svestiti, provenienti da ogni regno arit, affollavano la sala. Alcuni erano dentro a vasche, strofinati con cura e ispezionati in cerca di pidocchi. Altri si esercitavano con lance di legno, o recitavano poesie da pergamene, o strimpellavano veloci scale sugli strumenti. Altri ancora si pavoneggiavano davanti a dei piccoli specchi, sorridendo leziosi: «È un onore incontrarvi, Vostra Altezza Imperiale». La maggior parte indossava una tunica nera, fissata sulle spalle con fermagli a forma di sole e luna. Domestici di palazzo, avvolti in pagne di broccato, sovrintendevano ai preparativi, e una volta che uno dei bambini, femmina o maschio, veniva ritenuto adatto – per cosa, non lo sapevo – i guardiani lo introducevano in una fila che si snodava tutt’intorno a una scala a chiocciola di pietra.


    «Età», chiese monotono un impiegato con un grosso libro e una penna d’oca, alzando lo sguardo da dietro un basso scrittoio.


    «Undici», rispose Kathleen. «Stessa età di Sua Altezza Imperiale. Si chiama Tarisai, ed è originaria di Swana».


    L’impiegato mi scrutò con sospetto. «È sicuro? Avrà anche un nome swani, ma dall’aspetto si direbbe una oluwani».


    Kathleen mi pungolò sulla schiena, io mi lamentai e la rimproverai. Il mio accento swani lo convinse. Rivolse un cenno ad alcuni dei domestici di palazzo che vennero e mi afferrarono. Io tentai di respingerli aggrappandomi alla mano di Woo In, ma lui mi bisbigliò: «Adesso sarai qui per conto tuo, figlia di Lady. Noi non possiamo restare».


    «Cosa sta succedendo? Cosa mi faranno queste persone?».


    Sembrò a disagio, ma mi strinse la mano. «Andrà tutto bene», mormorò. «Ti saremo sempre vicini, anche se non potrai vederci. E tu sei pronta».


    «Pronta? Pronta per cosa?». Ma poi Kathleen e Woo In furono condotti via dalle guardie, e il mio ultimo legame con casa, con Rocca Bhekina, con tutto ciò che mi era familiare, scomparve.


    Cinque paia di mani mi tolsero i vestiti e mi strofinarono la pelle con sapone di cenere di piantaggine. Mi lavarono i capelli con acqua profumata, li pettinarono e li intrecciarono con burro di karité fino a che ogni spira non fu lustra. Mi appuntarono la fluente tunica nera sulle spalle e mi avvolsero in una fusciacca che rappresentava il mio regno d’origine. Il tessuto era di un intenso color indaco, come il cielo di Swana, e decorato con elefanti e aironi. Poche ore dopo mi ritrovai nella fila di bambini sulla scala a chiocciola, con i sandali sbatacchianti sulla pietra.


    La curiosità mitigò la paura. Non ero mai stata vicina a persone della mia età prima di allora. Davanti a me, avanzava una ragazzina con enormi occhi nocciola. Aveva i capelli e il collo coperti da un sottile velo rosso e dei cammelli decoravano la sua fusciacca. Immaginai che provenisse dalla Valle di Blessid: un regno desertico popolato di pastori e artigiani nomadi. Continuava a rigirare un anello d’oro che portava al mignolo, canticchiando tra sé con aria assente: «Dormi, figlia, oggi mi lascerai. Io non posso dormire stanotte. Dormi, e tua madre non scordare mai...».


    La sua voce, adulta, profonda e modulata, mi avvolse come una spessa veste di lana. Subito mi rilassai, ma quando mi sfuggì uno sbadiglio, lei smise di cantare.


    «Scusami», disse, e mi lanciò un sorriso. «Mama dice che dovrei stare più attenta. Questa cantilena fa addormentare mia sorella Miryam in un battito di ciglia di cammello. La canto quando ho paura: aiuta il mio cuore a ricordare casa».


    «Devi avere freddo», le dissi garbatamente, accennando al suo velo.


    Rise. «Questo è il mio velo da preghiera. I blessidi sono Popolo dell’Ala, e tutti indossiamo una copertura di qualche tipo. In segno di devozione verso il Narrastoria».


    I miei tutori non mi avevano allevata secondo nessuna delle sette religiose arit, anche se sapevo che ce n’erano quattro. «Ci riescono tutti... quelli dell’Ala, a fare quello che fai tu? La magia con la voce?».


    «No», rispose. «E poi non è magia. Io ricordo soltanto al corpo quello di cui ha più bisogno. È la mia Dote».


    «Un dono di nascita», mormorai, ripetendo le parole di Woo In.


    «Certamente. Le Doti sono un requisito per essere ammessi come candidati. Spero che la mia sia sufficiente. Mi chiedo...». Lanciò uno sguardo apprensivo in cima alla scala. «Mi chiedo se Mama non avesse ragione. Forse non avrei mai dovuto lasciare la nostra carovana».


    Degli strilli trafissero l’aria, e di colpo alcune guardie si precipitarono giù dalla scala, abbrancando un ragazzino biondo con la pelle più pallida che avessi mai visto.


    «Non è giusto! Non è giusto... toglietemi le mani di dosso!», inveì il ragazzino con un forte accento di Nontes, tutto ansiti e gorgoglii. A meno che non si fosse spostato con il magnete, doveva aver viaggiato quasi un anno per raggiungere Oluwan. Il freddo, grigio regno di Nontes si estendeva ai confini più remoti dell’impero arit. «Non sono nemmeno riuscito a incontrare Sua Altezza. Manderò a chiamare mio padre. Io sono nato per questo! Non è giusto...».


    La ragazzina di Blessid ridacchiò coprendosi la bocca con la mano. «A quanto pare, qualcuno non ha superato la prima prova. Ed è soltanto un colloquio. Il difficile viene dopo».


    Seguii il ragazzo con lo sguardo mentre le sue urla si facevano distanti e mi aggrappai alla mia fusciacca color indaco. La sensazione di molte mani infantili trasudò dal tessuto: reminiscenze recenti. Nell’ultimo mese, decine di altri bambini di Swana avevano indossato quella stessa fusciacca, mettendola e togliendola con dita tremanti. Perché elettrizzati o spaventati? Il tessuto non lo rivelava: «Che cosa ci faranno?».


    «Quando ci sottoporranno alle prove? Oh...», la giovane blessida fece un gesto con la mano. «Nulla di troppo pericoloso. Il vero problema sarà se gli piaceremo. In tal caso non rivedremo più i nostri genitori. Non fino a quando saremo grandi».


    «Cosa?», dissi a gran voce.


    Molti di quelli in fila si voltarono e bisbigliarono. La ragazzina di Blessid mi zittì, imbarazzata. «Ovvio che non possiamo vedere i nostri genitori. I membri del concilio troncano ogni legame di sangue e giurano lealtà solo al principe. Non te l’ha detto nessuno?». Di fronte alla mia espressione atterrita, si raddolcì. «Come ti chiami, bambina di Swana? Io Kirah». Tese una mano che restai a guardare a bocca aperta. Le si formarono le fossette sul viso. «Non ha alcun senso fare le timide. Se entrambe supereremo le prove, resteremo bloccate qui insieme per sempre».


    «Mi chiamo Tarisai», dissi, dopo un momento di confusione, e feci scivolare la mia mano nella sua. Il tocco, ruvido e caldo, mi parve così naturale che non avrei voluto più lasciarlo. Rubai una parte della storia di Kirah, per un momento soltanto. Mi balenarono nella mente due volti più anziani e sorridenti, i veli da preghiera consumati e profumati di cannella. Mama. Baba.


    Kirah aveva genitori che l’amavano. Non erano stati loro a volerlo: venire in questo luogo strano e caotico era stata una sua libera scelta.


    Perché?, fui sul punto di chiederle, ma eravamo arrivate al pianerottolo in cima alla scala. Di fronte a noi si ergevano due porte di legno elaboratamente intagliate, sorvegliate da guerrieri su entrambi i lati. Avevo visto pochissime porte di legno nella mia vita. Nei regni arit dal clima torrido, i lembi di stoffa lasciavano fluire l’aria, perciò erano più adatti del legno, a meno che uno non fosse molto ricco, o riservato, o tutte e due le cose. Uno dei guerrieri rivolse a Kirah un brusco cenno del capo, e mentre la porta si apriva lei deglutì. Prima di sparire all’interno, mi strinse la mano.


    «Non avere paura, Tarisai», mormorò. Il suo sguardo era luminoso. «All’inizio potrebbe essere dura, ma se ci scelgono... immagina cosa potremmo imparare. Tutti i libri del mondo. Nessun portale del magnete ci sarà precluso. Pensaci: di fatto, governeremo il mondo».


    Subito dopo, era già sparita.


    Se anche fossero passate ore prima che la porta si riaprisse, sarebbe comunque sembrato troppo presto. La guardia mi rivolse un cenno. Quando le mie gambe rifiutarono di muoversi, fui sospinta all’interno senza tanti complimenti. La porta si richiuse alle mie spalle con un gran rimbombo.


    Mi ritrovai in un’anticamera dalle pareti tappezzate di viola. Un gruppo di uomini e donne morbidamente adagiato su divani e poltrone dallo schienale alto, mormorava a bassa voce. Sulla fronte di ognuno brillava un identico cerchietto d’oro. I loro accenti erano diversi quanto la loro carnagione, ma davano l’impressione di essere un’unica famiglia, se non di più.


    Molto di più.


    Quando entrai, tutti voltarono la testa in un accordo perfetto e inquietante. Mi ritrassi nell’ombra dell’ingresso, aspettando di vederli alzarsi all’unisono, come una bestia a più teste. Ma solo uno di loro si mosse. Un uomo con larghe narici e profonde zampe di gallina intorno agli occhi troneggiava su una poltrona imbottita al centro della sala. Un tessuto tinto a cera di Oluwan dai motivi geometrici rossi, neri e oro, ne avvolgeva la figura massiccia. Una maschera gli pendeva da un cordone sul petto. Era troppo piccola perché uno di loro la potesse indossare e mi chiesi quale fosse il suo scopo. Era in ossidiana nera, scolpita a forma di leone con una criniera di dodici ciocche, ognuna scintillante di un colore diverso.


    L’uomo si adagiò all’indietro e mi osservò. «Ebbene? Questa chi è?». Una voce baritonale dal tono gioviale, per mettermi a mio agio. La sua corona, un disco eretto in oro massiccio, gli cingeva il viso come un sole nascente. Sopra la sua testa, incise nello schienale del trono, c’erano tre parole: «KUNLEO», «OBA», «ETERNO». Quello era Olugbade Kunleo. Lo stesso Olugbade Kunleo di quei miei faticosi mesi di lezioni di Genealogia. Il diretto discendente di Enoba il Perfetto.


    Re di Oluwan e sommo imperatore di Aritsar.


    La mia lingua diventò di piombo.


    «Non avere paura, piccola», sospirò l’imperatore. «Lavati le mani nel bacile. È l’usanza».


    Accanto al mio gomito c’era un bacile dorato, da cui emanava un forte aroma di erbe. Portava incisi dei pellicani, la sacra incarnazione di Am il Narrastoria, e negli occhi degli uccelli brillavano zaffiri. Immersi le mani nell’acqua, che aveva il colore dell’ambra, come lo stagno incantato vicino a Rocca Bhekina. Sentii le dita pizzicare, me le asciugai sulla tunica e tornai a ritrarmi nell’ombra.


    «Bene», disse Olugbade Kunleo. Ma mentre mi scrutava a occhi socchiusi, il suo viso perse ogni giovialità. «Avvicinati alla luce, bambina».


    C’era qualcosa di familiare nella sua voce: un timbro melodioso che mi induceva a obbedire senza discussioni. I miei piedi avanzarono. Da una finestra senza vetro posta in alto, la luce mi piovve in pieno viso... e nella stanza si levò un sussulto collettivo.


    «Per la Storia di Am!», esclamò uno dei cortigiani. «È la sua immagine sputata».


    «Non può essere», disse un altro, beffardo. «Nemmeno una come Lady sarebbe tanto incosciente da mandare qui sua figlia».


    «Conoscete mia madre?», chiesi.


    Gli sconosciuti trasalirono, come sorpresi che io sapessi parlare. Ma perché avevano sempre tutti paura di me?


    «Mi chiamo Tarisai», dissi impacciata, quando perseverarono nel loro silenzio. «La mia casa è Rocca Bhekina, a Swana. Scusate, ma... perché sono qui?».


    Un altro fragoroso momento di silenzio. «Diccelo tu», rispose poi l’imperatore, gelido.


    «Non lo so, Vostra Maestà Imperiale», balbettai. «I miei guardiani mi hanno portata qui a Oluwan, e mia madre ha detto che sarebbe venuta a prendermi quando...».


    L’imperatore si sporse in avanti, la voce minacciosamente pacata: «Quando... cosa?».


    «Quando sarà il momento», mormorai. «Questo è tutto ciò che ha detto».


    Olugbade congiunse le mani, valutandomi con una calma che mi fece sudare i palmi. Poi rise, un latrato allarmante. Gli angoli dei suoi occhi si incresparono. «Avvicinati, Tarisai di Swana».


    Avanzai furtiva, fissando circospetta i compagni dell’imperatore, alcuni dei quali portarono la mano all’elsa della spada. L’imperatore odorava di olio di palma e di arance. Le pieghe della sua veste frusciarono e la maschera gli penzolò dal collo quando si chinò vicino al mio orecchio.


    «Ecco cosa penso», disse pacatamente, come un padre che racconta una favola della buonanotte. «Penso che Lady ti abbia mandato per uccidermi. Ma prima, vuole che tu uccida mio figlio, il principe Ekundayo, erede al trono imperiale».


    «Cosa?», lo fissai con orrore. «Vostra Maestà Imperiale, io non voglio...».


    «Penso che dovresti provarci», disse, estraendo un pugnale dalla veste e ficcandomelo in mano. «Avanti. Prova a uccidermi». Tremai, ma lui mi chiuse le dita intorno all’impugnatura e si portò la lama alla gola. «Provaci», ripeté, con un sorriso che mi intimava di non disobbedire. Il sangue mi defluì dal viso. Strinsi forte gli occhi e feci pressione sulla lama.


    Non si mosse.


    Su esortazione di Olugbade, la mia mano spinse un po’ di più sull’elsa, poi lo feci con tutta la mia forza. Ma il pugnale non riuscì a toccare il collo dell’imperatore. Tra lama e pelle, solo lo spazio di un capello: una sottile barriera invisibile che non c’era forza al mondo in grado di abbattere.


    Olugbade ridacchiò e mi lasciò andare la mano. Il pugnale cadde rumorosamente sul pavimento.


    «Sai che cos’è questo, Tarisai?», mi domandò, indicando il leone sul suo petto. Dopo il mio restio assalto, una delle ciocche della criniera aveva cominciato a pulsare di una luce livida.


    «È una maschera», balbettai. «È per questo... che non ho potuto farvi del male?».


    «No», rise Olugbade. «Questa maschera è solo una prova del mio diritto a governare Aritsar. Una prova del potere che alberga in me. Ogni ciocca della sua criniera è una morte di cui non posso morire. Le uniche persone in tutto Aritsar che possono uccidermi», disse, «le uniche persone nell’intero universo... sono qui in questa stanza». Indicò il gruppo di undici uomini e donne che si era raccolto tutt’intorno in sua difesa. «Non morirò finché il mio corpo non crollerà per la vecchiaia. È questo il potere del Raggio, bambina. Un potere che ha pervaso mio padre prima di me, e che adesso pervade mio figlio. Solo il Concilio degli Undici di un Signore del Raggio lo può uccidere. Tale è la protezione divina del cielo. E nessuno potrà mai contrastarla». Sorrise a denti stretti. «Nemmeno la tua intelligente, intelligentissima Lady».
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    I versi uditi dalle carovane di Swana riecheggiarono nella mia mente:


    Undici intorno al trono in una danza,


    Undici lune in sfolgorante esultanza,


    Danzavano lucenti intorno al sole.


    «Undici cosa?», sbottai. «Cosa sono gli Undici? Perché tutti non fanno che parlare di loro?».


    Avrei potuto udire una piuma cadere. I cortigiani della stanza viola restarono a fissarmi a bocca aperta.


    Poi la risata di Olugbade tuonò. «Sei proprio un grande guitto, Tarisai di Swana».


    «Non credo stia recitando», disse un uomo di Mewe. Aveva una mantella di lana tartan drappeggiata sul torace pallido e si accarezzava una barba corta e rossiccia. Mi scrutò con piccoli occhi verdi, vigili e divertiti. «Per la Storia di Am! Lady è un genio».


    Olugbade continuava a ridacchiare, sebbene suonasse un po’ forzato. «Non diciamo assurdità, Thaddace».


    «Non è affatto un’assurdità. È davvero ingegnoso», replicò l’uomo di nome Thaddace, scuotendo il capo. «Rifletti: Lady sapeva che ogni bambino doveva essere giudicato puro di cuore. Perciò ha allevato una figlia nella più totale ignoranza riguardo ai Concili Imperiali. A meno che non riusciamo a provare che la sua è solo finta innocenza, la legge ci impone di lasciare che incontri il principe Ekundayo. Un piano diabolico, certo, tuttavia geniale».


    «Prima di incontrare il principe dovrà passare sul mio cadavere», sibilò una signora seduta a fianco di Olugbade. Il suo viso mi ricordò la punta di una lancia: lungo con il mento aguzzo e con piccoli occhi luccicanti che guizzavano da me all’imperatore. Aveva l’accento di Nyamba, il regno limitrofo a Oluwan, dove la gente leggeva il futuro nelle stelle. «Olugbade. Non permetterai che questa bambina, questa cosa, si avvicini a nostro figlio».


    «È la legge», intervenne Thaddace. «La legge divina, Nawusi. Si è lavata nel bacile. Perlomeno dobbiamo controllare se possiede una Dote. Non ci è possibile sbarazzarci di lei senza infrangere le regole...».


    «Al diavolo le regole», scattò Nawusi. «Se Ekundayo unge questa marmocchia consacrandola membro del concilio, il suo Raggio non riuscirà a proteggerlo. Tanto varrebbe firmare la sua condanna a morte».


    «E sei certa che sia questo il destino?».


    La donna esitò, stirando le labbra. «Non l’ho letto nelle stelle», ammise. «Ma la bambina è progenie di quella donna».


    «Se le negassimo la possibilità», sospirò Thaddace, «profaneremmo i sacri riti. Il concilio di Dayo potrebbe essere maledetto per sempre. È questo che proponi?».


    Nawusi strinse le mani sui braccioli della poltrona, trafiggendomi con quel suo sguardo da lancia. «L’assassinio è nel sangue di questa bambina», sibilò, facendomi rabbrividire.


    «A quanto pare», intervenne una voce flautata, «dobbiamo stabilire se questa bambina è sincera. Volete che la esamini?».


    A parlare era stata una donna adagiata su un divano di fronte a Thaddace. Originaria di Swana, era la persona più incantevole che avessi mai visto. Le spire dei suoi ricci erano cortissime, quasi attaccate al cuoio capelluto, e sui suoi alti zigomi scuri scintillava una polvere d’oro. Puntini di pittura bianca le decoravano la radice del naso, per poi arcuarsi al di sopra delle palpebre, e il ciondolo del pellicano indossato dai sacerdoti di Am le luccicava sul collo esile e flessuoso.


    «Mi chiamo Mbali», si presentò. «Avvicinati, Tarisai».


    Una linea tatuata sul suo mento rivelava che era un griot. Ne avevo sentito parlare solo nelle pergamene di storia: i griot erano narratori e cantori, i più sacri dei sacerdoti arit. Mentre mi avvicinavo, le mani di Thaddace si chiusero protettive sulle spalle di Mbali.


    Lei mi sollevò il mento in modo che i suoi occhi neri si rispecchiassero nei miei.


    Mi riscaldai, come accadeva sempre quando venivo toccata. Poi la testa prese a girarmi e mi si offuscò la vista. Sforzandomi di recuperare il controllo, misi una mano su quella di Mbali e cercai di rubare la sua storia. Ma gli scudi mentali della sacerdotessa erano inamovibili. La sua mente mi respinse... e vinse.


    La calma inondò i miei pensieri come fumo su un alveare. Lasciai che le braccia mi ricadessero molli lungo i fianchi.


    «Adesso», salmodiò Mbali, «conosceremo la verità. Tarisai, tua madre ti ha inviata qui per uccidere l’imperatore?».


    Non avrei potuto mentire, nemmeno se l’avessi voluto. «No», risposi.


    Un mormorio di sollievo si propagò per la stanza. «Molto bene», proseguì lei. «Tua madre ti ha inviata qui per uccidere Ekundayo, principe ereditario di Aritsar?».


    «Non l’ho mai sentito nominare», risposi, sincera. «Non fino a oggi».


    Mbali sorrise raggiante e mi accarezzò la guancia. «Am sia lodato», sospirò. «Mi doleva pensare che Lady potesse aver corrotto sua figlia. Se il tuo spirito è puro, ci impegneremo a mantenerlo tale».


    Mi guardai intorno. A quanto pareva, il potere di Mbali riusciva a convincere una stanza piena di scettici. Volti che prima erano ostili, adesso si erano ammorbiditi con interesse... eccetto quelli di Olugbade e Nawusi, che mi parvero più guardinghi che mai.


    «Non importa quanto sia innocente», disse Nawusi, rianimandosi. «Non può entrare nel Concilio del Principe senza una Dote».


    Olugbade annuì, sollevato. «Lady non avrebbe mai potuto allevare una figlia inculcandole a forza una Dote. Poiché questo non può che essere un dono degli dèi». Si protese con un sorriso compassionevole. «C’è differenza tra una capacità e una Dote, capisci. La Dote non può essere insegnata: un dono così ampio non può che essere conferito al momento della nascita. Ben pochi bambini hanno i necessari requisiti, ma, per soddisfare la legge, ti concederemo di provare. Lady ti ha insegnato a recitare poemi epici? È quanto di più comune». Ridacchiò. «Oppure, lasciami indovinare: sei una giocoliera, o un’impareggiabile domatrice di iene».


    «La mamma non mi ha insegnato niente», ribattei. «Riesco a vedere le vostre reminiscenze».


    Di nuovo, la stanza piombò nel silenzio. Sui volti dei cortigiani riaffiorò la paura.


    «Quello che intendi», disse lentamente Olugbade, «è che riesci a raffigurarti ciò che pensi sia successo in passato. Ricordi con cui tua madre ti ha alimentata».


    Scrollai il capo. «No, ve l’ho detto... Lady non mi racconta proprio niente. E tornare indietro negli anni non mi piace, mi fa venire mal di testa».


    «Perché non ce lo dimostri?», disse Mbali.


    Le toccai la guancia, come lei aveva toccato la mia. Aveva una pelle liscia e fresca, sebbene il tatuaggio sul mento vibrasse di calore. Chiusi gli occhi. Il primo ricordo risaliva a quella stessa mattina. Il viso di Thaddace si chinava su Mbali. Le sorrideva con affetto, pizzicandole la guancia con la barba, poi le sue labbra toccavano quelle di lei, e poi... Indietreggiai con un balzo, gli occhi sgranati come lune.


    «Ebbene?», Mbali inclinò la testa.


    «Io... non ho visto niente questa volta», balbettai. «Ci riprovo». La toccai, incerta, sperando che la successiva reminiscenza non includesse quegli strani giochi che facevano gli adulti. Ebbi fortuna. «Ieri sera eravate a un banchetto», le dissi. «Una festa solo con il concilio e l’imperatore. C’erano molte cose da mangiare. Avete raccontato una storia». Lanciai un’occhiata furtiva a Olugbade. «La storia ha fatto arrabbiare Sua Altezza Imperiale».


    La sacerdotessa griot s’irrigidì, il battito alla tempia accelerò.


    «Potrebbe averlo sentito dalle chiacchiere dei domestici», disse prontamente Nawusi. «Questo non prova nulla».


    «Ma nessun altro ha ascoltato la storia», sussurrò Mbali. «Nessuno a parte il concilio».


    «Che la ripeta, allora», comandò Nawusi.


    Toccai nuovamente il viso di Mbali, rivivendo quel banchetto privato. La sacerdotessa si era accompagnata nel racconto con un tamburo parlante, reggendo la zucca ricoperta di pelle di capra nell’incavo del braccio. La tonalità del tamburo saliva e calava insieme alla sua voce. Mentre ripetevo la storia, i miei fianchi ondeggiavano a ritmo.


    «C’è il figlio di un contadino con un albero di mango, aheh. Lo tiene in un vaso accanto alla sua stuoia per dormire. Così fragile, è il suo albero! Lui gli sussurra parole giorno e notte. Gode del profumo dei suoi rami, ashe, ashe. La maggior parte dei bambini tiene cani, capre, pollastri. Ma non il figlio del nostro contadino. Perché teme qualsiasi bestia capace di abbaiare, aroo, o di mordere, gnatche.


    Il suo albero non ha bocca. Il suo albero non ha artigli. Il suo albero dipende da lui, da lui soltanto, per l’acqua, wishe, per la luce, ra.


    “Povero albero”, mormora. Guardate come ne accarezza i rami. “Sei troppo piccolo per dare frutti. Inutile per la fattoria. Inutile per il mercato. Inutile per tutti ma non per me”.


    Ma i rami s’infoltiscono e crescono, aheh! Su, su, su in una notte! “Povero albero”, si burla il nostro figlio del contadino. Coglie l’unico mango. “Sono sorpreso che tu riesca del tutto a fiorire”.


    La mattina dopo, tre manghi lo accolgono: za, za, za! “Non farai mai abbastanza frutti per il mercato”, dice il nostro figlio del contadino.


    Su, su... il nostro albero cresce nella notte. Guardatelo disegnare coi rami ombre lunghe e fitte. Il ragazzo osserva e gli tremano le ginocchia, didun, didun. “È soltanto il mio alberello”, dice. “E senza di me, morirebbe”.


    La mattina seguente, ci sono venti manghi.


    Ka! Ka! Il figlio del contadino tronca ogni fronda. “È per il bene dell’albero”, dice. “Il loro peso metterebbe a dura prova i suoi piccoli rami”. Ma l’albero continua a crescere: gung-gung, gung-gung. “Lo sposterò in un vaso più piccolo”, dice. Le radici si impadroniscono del minuscolo vaso di terracotta. Guardate come scavano in profondità, sempre più giù, nel pavimento di terra battuta. “Smetterò di innaffiarlo”, dice il nostro figlio del contadino.


    Ma l’albero ha imparato a fiorire per conto suo.


    Il ragazzo mena fendenti – ka! ka! – ma l’albero cresce, gung-gung, gung-gung. Guardate come i suoi rami riempiono la stanza del ragazzo! Guardate come lui si rannicchia nella sua ombra!


    Ehmm-ehmm, i vicini sentono il profumo di mango. Arrivano e di fronte all’albero del ragazzo restano a bocca aperta. “Aheh! Che prodigio! I frutti sfameranno il villaggio intero!”.


    Krah! Krah! Il ragazzo abbatte l’albero.


    Rra! Il ragazzo brucia i suoi rami.


    “I vicini si sbagliavano”, dice, mentre le fiamme divampano alte. “L’albero non potrebbe mai essere utile senza di me”.


    Come dorme pacifico, adesso, ashh, ashh. Niente più rami, niente più ombre. Ma odore...


    Era un vago sentore di mango?


    Forse ce l’immaginiamo, kye, kye!


    O magari un seme è sopravvissuto alle fiamme. Fruuush... guardate come scivola nel vento, volando dove il ragazzo non lo può trovare. Guardate come mette radici nella terra. Guardate come i bambini si distendono nella sua ombra.


    Guardate come il nome del ragazzo è stato dimenticato.


    Aheh: la mia storia è finita».


    Sull’ultimo verso la voce mi si era fatta rauca. Quando infine la mia mano lasciò la guancia di Mbali, la sacerdotessa griot stava tremando. Confusa, seguii il suo sguardo fino a Olugbade.


    L’imperatore di Aritsar mi fissava ribollendo di gelido odio.


    Mbali mi mise un braccio intorno con fare protettivo. L’energia vibrò in tutta la stanza, e gli uomini e le donne si scambiarono sguardi, comunicando senza pronunciare parola. Le loro bocche rimasero chiuse, ma voci flebili fluttuarono nell’aria, come foglie fruscianti sui rami.


    «Non importa che lei intenda o meno uccidere Dayo», disse infine ad alta voce Nawusi. «Se questa mocciosa ha il potere di quella donna, allora è pericolosa come qualsiasi altro assassino».


    «La bambina non ha alcun potere», insistette Olugbade. «E non ce l’ha nemmeno sua madre. Quella donna è un’impostora. Non ascolterò alcuna congettura sulla sua legittimità».


    «Olu», sospirò Mbali. «Non c’è bisogno di esaminare oltre, il luogo più sicuro per Tarisai è il concilio di Dayo».


    «Sei uscita di senno?», strillò Nawusi.


    «Sappiamo già che possiede una Dote», insistette Mbali. «Se Tarisai ha un altro potere...».


    «Non ce l’ha», disse Olugbade.


    «Ma se ce l’ha», perseverò Mbali, «questo è l’unico mo­do per garantirci che non lo userà mai contro Dayo. Il Palazzo dei Bambini è un luogo sicuro, isolato dal mondo esterno. Nel concilio potremo proteggerla dall’influenza di Lady con più efficacia che altrove».


    Dopo che ebbero ponderato a lungo, certe voci, seppure in tono scontento, presero a circolare nella stanza: «Il concilio di Dayo... ha ragione Mbali... il dono della reminiscenza potrebbe tornare utile... stretta sorveglianza... proviamoci...».


    «Va bene», disse infine Nawusi, rigida sulla sedia. «Potrà incontrare il principe. Ma solo dopo che avremo esaminato la nostra ultima opzione». Si alzò e venne verso di me, la schiena eretta come il pinnacolo di un palazzo. Contrasse il viso in un malriuscito tentativo di apparire affabile. «Hai fame, bambina?».


    «Non so». Mi agitai. «Un po’».


    Infilò una mano nella tasca della veste ed estrasse un frutto rosso e lucente. La stanza si fece tesa.


    «Nawusi...», ringhiò Thaddace. «Non essere avventata...».


    «Sai cos’è questa, Tarisai?», mi chiese Nawusi in tono amorevole. «No, queste a Swana non le avete. Ma nella Città di Oluwan mangiamo prelibatezze provenienti da tutto l’impero. Questa si chiama mela. Cresce molto più a nord. Ti piacerebbe darle un morso?».


    «No!», esclamò Mbali, scattando in piedi. «Nawusi, co­me puoi?».


    «Sei tu quella che è sicura del suo potere, Mbali», ribatté Nawusi. «Se hai ragione, allora lei non ha nulla da temere».


    «Dobbiamo obbedire alla legge, Nawusi», obiettò Thaddace. «E per l’amore di Am, è una bambina».


    «Olugbade?», Nawusi si volse verso l’imperatore e sollevò un sopracciglio, in attesa.


    Olugbade si appoggiò all’indietro sul trono, congiungendo le mani sopra la maschera di ossidiana. «Dagliela», rispose infine, con un filo di voce.


    Il volto di Mbali quasi si scompose per l’orrore. «Olu!».


    Ma l’imperatore ignorò la sacerdotessa e mi rivolse una smorfia. «Temo che ti stiamo spaventando, piccola. A volte gli adulti discutono su cose stupide. Ma non devi avere paura. Prendi la mela».


    Una vocina nella mia testa mi suggerì di scappare.


    Ma per andare dove? Fuori dalla porta c’erano le guardie, e le persone lì dentro avevano un potere che non osavo nemmeno immaginare. E se mi avessero inseguita? E poi, insomma... gli imperatori arit erano buoni. Erano perfetti.


    Presi la mela. Tutti trattennero il respiro. Sollevai il frutto dalla buccia liscia, aprii la bocca e...


    A Mbali bastarono due lunghi passi per raggiungermi: mi fece cascare la mela di mano, poi s’inginocchiò e mi strinse al petto.


    Indietreggiai, fissando la mela a terra con orrore. Che posto era mai quello, dove gli adulti cercavano di uccidere i bambini? Perché Lady mi aveva mandata lì?


    Cominciai a piangere. Mbali mi rassicurò scostandomi una ciocca ribelle dal viso. «Ricominciamo», disse. «Io so­no la Grande Sacerdotessa di Aritsar. Ognuno dei presenti è membro degli Undici di Olugbade. Ed è un piacere... davvero un piacere conoscerti, Tarisai».


    «Non capisco», singhiozzai.


    «Aritsar è governato da dodici persone. Quando l’imperatore è ancora un giovinetto, consacra con l’unzione undici bambini, uno per ogni regno, perché governino al suo fianco fino alla morte. Sono bambini dotati, speciali, e leali solo verso l’imperatore».


    «E...», mormorò Thaddace, «...l’uno verso l’altro».


    Mbali gli lanciò quello che mi parve uno sguardo di avvertimento... tuttavia annuì. «Entrando nel concilio, un bambino non ottiene solo il potere, ma anche una famiglia».


    La curiosità fece breccia nella mia paura. Ricordai le parole di Kirah sulle scale: Se entrambe supereremo le prove, resteremo bloccate qui insieme per sempre. Per tutta la vita avevo desiderato amici che restassero con me. Che le persone che amavo non scomparissero mai. Lanciai un’occhiata a quel gruppo di uomini e donne raccolto intorno a Olugbade, i volti animati in una silenziosa conversazione. Avevo sempre immaginato che fosse proprio così appartenere a una famiglia: addossati gli uni agli altri, come un branco di leoni, scambiandosi burle e segreti.


    «Per unirmi agli Undici del principe», chiesi lentamente, «che cosa devo fare?».


    «Be’... prima di tutto, devi amare il principe ereditario Ekundayo e consacrare la tua vita a servirlo».


    La guardai sorpresa. «Amare il principe? Tutto qui?».


    «In sintesi». Mbali agitò una mano. «Certo, ci sono altre prove. Ma quello che più conta è il tuo legame con il Raggio: il potere degli imperatori Kunleo. Permette loro di congiungere undici menti alla propria. Se ci riuscirai, il principe ti offrirà il potere del Raggio consacrandoti nel suo concilio. La tua scelta è permanente. Nulla è più importante del tuo amore... della tua lealtà. Capisci, Tarisai?». Si rialzò e mi tese una mano. «Bene. Penso che il principe ti piacerà. Lui è...».


    «Un momento», dissi. «Com’è che tutti voi conoscete mia madre? È già stata qui?».


    Mbali fece un’altra pausa. «Lady è vissuta nel Palazzo dei Bambini molto tempo fa, quando l’imperatore Olugbade era ancora ragazzo. Tarisai, faresti bene a non menzionare tua madre mentre ti trovi qui ad An-Ileyoba. Sono poche le persone abbastanza vecchie per ricordarsi di lei, ma quelle che ci riescono potrebbero non vedere... di buon occhio la tua parentela. Se qualcuno te lo chiede, di’ che i tuoi genitori sono piccoli possidenti, agricoltori benestanti originari della zona di Owatu, a Swana. Riuscirai a tenerlo a mente?».


    Annuii, ritrosa. Poi osservai la stanza intorno a me con rinnovato interesse, cercando di immaginare Lady da bambina. «Mia madre era una dei candidati? E ha fallito?».


    «Ha fallito in molti sensi», rispose Olugbade. «Non aspirava a essere un membro del concilio».


    «Oh. E allora com’è che ha...».


    «A che serve rivangare il passato», mi interruppe Mbali, brusca. «Sei tu a scrivere la tua storia. Non le persone che sono state qui prima di te. Vieni».


    Attraversammo la stanza dirigendoci verso una serie di porte dorate alle spalle degli Undici di Olugbade. Con la mano nella sua, entrai in un luogo che a guardarlo mi diede le vertigini.


    «Benvenuta nel Palazzo dei Bambini», annunciò Mbali. «Il luogo più felice di An-Ileyoba».


    La luce entrava a fiotti in una sala tutta azzurro e oro dalla cupola altissima. I raggi del sole rimbalzavano lucenti su una montagna di giocattoli e un serraglio di animali di legno che si potevano cavalcare e che provenivano da ogni regno arit. Bambini in groppa a zebre e tigri mi sfilarono accanto, inseguendosi, schernendosi e strillando eccitati. Domestiche fasciate in pagne di broccato si affaccendavano qua e là, portando vassoi di frutta e brocche d’acqua.


    Mbali afferrò una bambina per il braccio: era la stessa che avevo conosciuto sulla scala a chiocciola. Kirah. Le sorrisi sollevata, felice che avesse superato quella prova misteriosa. Lei ricambiò con un gran sorriso e offrì a Mbali una riverenza. «Vostro Consacrato Onore! È l’ora di un’altra prova?».


    «Non ancora, mia cara», rispose Mbali. «Ma puoi aiutarmi a trovare Ekundayo? Non riesco a vederlo tra tutta questa folla».


    Il viso tondo di Kirah si fece di brace. «Nessuno di noi ci riesce, Vostro Consacrato Onore. È da quando sono qui che se ne sta nascosto». Indicò un folto gruppo di bambini, tutti impegnati ad aprire armadietti e a sbirciare sotto i tavoli. Mentre quei drappelli di cercatori mettevano a soqquadro la sala, chiamando il principe a gran voce, avvertii un’improvvisa sensazione di familiarità.


    A Rocca Bhekina, i miei tutori si erano messi numerose volte alla mia ricerca. Mi nascondevo per ore, tappandomi le orecchie per non udire il mio nome riecheggiare in ogni sala. Avevano un gran timore di Lady, quindi le loro vite erano sempre ruotate intorno a me: a ogni mio successo, a ogni mio fallimento.


    Provai un crescente sentimento di compassione per questo principe che non avevo mai incontrato.


    «Non è qui dentro», dissi.


    Mbali abbassò su di me uno sguardo stupito. «Come lo sai?».


    Mi strinsi nelle spalle, scrutando la stanza. «Troppa gente. E gli armadietti sono un nascondiglio troppo facile».


    Mbali contrasse le labbra. «Allora sarà bene cercarlo altrove».


    Lasciammo Kirah e attraversammo le altre sale vivacemente dipinte del Palazzo dei Bambini, che, mi disse Mbali, era una versione in miniatura dell’ala centrale di An-Ileyoba. In una delle stanze il pavimento era costituito da una gigantesca scacchiera di marmo, dove al posto dei pezzi c’erano bambini ridacchianti. In un’altra, vidi dei tavoli da pranzo colmi di arance, banane verdi fritte, appiccicosi dolcetti ai fichi e montagne di altre leccornie di cui non conoscevo il nome. C’era perfino una sala del trono in miniatura – con soffitti a specchio e dodici seggi a misura di bambino. Infine, mi soffermai in un’ampia stanza ariosa con un palco al centro. Dipinti sul soffitto, c’erano membri di concilio morti da tempo, ritratti come bambini con corone di fiori che sorridevano estatici danzando in cerchio.


    «Questa è la Stanza dei Sogni», disse Mbali. «Qui condurrai gran parte del tuo addestramento durante il giorno, e qui dormirai durante la notte». Stuoie arrotolate giacevano ordinatamente impilate contro le pareti. Le zanzariere erano avvolte e sospese al soffitto come festoni velati e, attraverso la trasparenza, si intravedevano costellazioni ricamate, luccicanti di blu e d’argento. Quando le zanzariere venivano calate, era come se la volta del cielo scendesse sui corpi dei bambini addormentati.


    «La notte viene tirato un paravento per separare i maschi dalle femmine. Il principe dorme qui, al centro». Indi­cò il palco rialzato. «Un giorno, il suo concilio dormirà accanto a lui».


    Le finestre, alte e prive di vetri, scendevano ad arco lungo un’intera parete, schermate da tende di damasco bianco che risplendevano di luce solare e fremevano al tocco della brezza.


    «Ecco», mormorai. «Lui è qui».


    «Come lo sai?», mi chiese Mbali, sorpresa.


    «È dove mi nasconderei io. È così sgombra che nessuno guarderebbe con attenzione». Una delle tende si increspò più delle altre. Mi avvicinai, incuriosita da dita scure che in un paio di sandali dorati spuntavano da sotto il bordo della tenda.


    «Non preoccuparti», dissi dolcemente. «Non lo dirò agli altri». Poi, tirai indietro la tenda. Di fronte a me, un ragazzino oluwani socchiuse le labbra in un curioso, familiare sorriso.


    Vidi rosso. Il calore mi squarciò il petto e il mio cuore batté all’unisono con una parola, sempre la stessa, ancora e ancora.


    Uccidi.
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    Avrei voluto torcergli il collo. Avrei voluto tappargli la bocca e quel naso largo e carnoso. Avrei voluto vedere la luce svanire da quei suoi occhi ingenui e curiosi.


    Un’altra parte di me, che lottava per riprendere fiato, annaspò in preda all’orrore. Non era quello che volevo. Non odiavo quel ragazzo: non lo avevo mai incontrato in vita mia. Cosa mi stava succedendo? La mia parte ehru, quella nata dai desideri e dal fuoco, si placò non appena la voce di Lady mi echeggiò nelle orecchie.


    Quando lui ti ungerà consacrandoti sua.


    Sentii il sollievo sciogliermi le spalle. Non era ancora il momento. Doveva succedere qualcos’altro, prima che potessi fare del male a quel ragazzino. E magari, nel frattempo, avrei potuto scappare.


    «Dayo», disse Mbali, «lei è Tarisai di Swana, una tua nuova candidata. Tarisai, lui è Sua Maestà Imperiale Ekundayo Kunleo di Oluwan, principe ereditario di Aritsar». Poi, in tono gentile e senza intendere alcuna minaccia, aggiunse: «Sarete osservati».


    Quando fece per andarsene, mi aggrappai a lei per paura di restare sola con quel ragazzo sconosciuto. Per paura di quello che gli avrei potuto fare.


    Mbali ridacchiò, fraintendendo i miei timori. «Non ti morderà, mia cara. A volte mi chiedo se il nostro Dayo abbia addirittura i denti». Gli arruffò affettuosamente i fitti capelli ricci. «Divertitevi». Poi si sfilò una chiave dal collo, aprì un’impercettibile porta dipinta in una delle pareti della stanza e scivolò fuori senza far rumore. Stranamente, continuai a sentirmi addosso il suo sguardo anche dopo che era sparita.


    Restammo lì a fissarci, io ed Ekundayo. Ero più alta di lui, che pareva annegare sotto vesti regali in tessuto tinto a cera blu e oro. Si spostò sui piedi, mostrandosi impacciato quanto me.


    «Allora?», disse. «Non vuoi provare a toccarmi?».


    Sgranai gli occhi. «E perché dovrei?».


    «Tutti gli altri non fanno che provare ad abbracciarmi o baciarmi le dita e i sandali. Dicono...», si strinse nelle spalle, «...che mi amano».


    «Be’, io non ti amo».


    Drizzò la testa, sbigottito. «Neanche un po’?».


    «Certo che no». Mi parve così affranto che volli confortarlo. «È solo che... non ti ho mai incontrato prima», balbettai.


    «Ma tutti mi amano. Anche se credo che potrebbero mentire. Papà dice che mi fido troppo della gente». Si incupì, poi tornò a illuminarsi con una rapidità quasi comica. «Forse sei tu che menti, Tarisai di Swana. Forse, in fondo in fondo mi ami».


    La bocca mi s’incurvò all’insù. Non potei farne a meno: proprio come nel ritratto, il suo grande sorriso con lo spazio tra i denti era contagioso.


    «Non ho alcun segreto», dissi, e poi avvertii una stretta alle viscere. Mi allontanai da lui. «Dovrei andare. Vostra Altezza Imperiale...».


    «Gli amici mi chiamano Dayo», disse con ardore. «O comunque lo faranno, quando avrò degli amici».


    Strascicando i piedi all’indietro, inciampai sulle nappe di un tappeto. Dayo mi afferrò il braccio per sostenermi. Io mi liberai con uno strattone.


    «Ho fatto di nuovo qualcosa di sbagliato?», mi chiese.


    «No. Ma di solito le persone non mi toccano. Lo evitano proprio».


    «Perché?».


    Forse se lo avessi spaventato si sarebbe tenuto alla larga da me. «Perché sono un mezzo-demone», bisbigliai, dimenando le sopracciglia per aggiungere un po’ d’effetto. «Una spia. Riesco a vedere qualsiasi cosa – qualsiasi – che tu abbia mai fatto».


    Dayo sgranò gli occhi. «Ma è formidabile!».


    Non era giusto. Avrebbe dovuto spaventarsi. A nessuno piaceva che si gettasse luce sulle ombre dei suoi pensieri. A meno che... non avesse alcuna ombra da nascondere.


    In nome di Am, perché mai Lady voleva che gli facessi del male?


    «Fallo», disse lui, prendendomi le mani e posandosele sul viso. «Fallo, Tarisai. Prova a fare il tuo trucco da spia su di me».


    Esitai, improvvisamente timida. Nessuno aveva mai mostrato entusiasmo per la mia Dote. Feci scorrere il pollice sulla sua guancia, poi mi tornò in mente quello che le mie mani avrebbero tanto desiderato fare solo pochi minuti prima.


    Mi si seccò la bocca.


    No, protestai in silenzio. Quella bambina non ero io. Non ero obbligata a fare del male a nessuno. Non dovevo. E non lo avrei fatto.


    Rilassai il corpo e lasciai che le reminiscenze di Dayo pervadessero la mia visione. Centinaia di volti si precipitarono verso il mio, affogandomi di regali e baci, con melense vocine febbrili di desiderio: Ti amo Ekundayo... Morirei per te, Ekundayo... Scegli me, Ekundayo... sceglimisceglimisceglimi...


    La maggior parte dei bambini lo aveva spaventato. Di tanto in tanto uno di loro lo faceva sentire al sicuro, ma il più delle volte falliva in qualche strana prova che io non capivo. Allora Mbali portava via il bambino, e Dayo tornava nel suo nascondiglio dietro le tende, scosso da singhiozzi che non udiva mai nessuno.


    I miei sentimenti cominciarono a mescolarsi a quelli di Dayo e nel tirarmi fuori dalla sua mente provai una sorta di vertigine. Proprio come lui, anch’io avevo visto andare via le persone che amavo. Anch’io mi ero chiesta perché nessuno restasse mai con me – perché fossi circondata da gente, eppure sempre sola. Cercai di staccare le mani dal viso di Dayo, ma lui le trattenne, gli occhi malinconici affondati nei miei.


    «Anche tu sarai una di loro, vero?», mormorò il principe. «Una persona che mi piace. E che mi porteranno via».


    «Forse no», dissi. Sebbene le nostre menti si fossero separate, nello spazio tra noi vibrava una strana energia che mi teneva unita a lui. «Forse non andrò da nessuna parte».


    Mi lasciò andare le mani. «C’è un solo modo per esserne certi. Le prove sono tante, ma solo una conta davvero». Sorrise e gli spuntarono le fossette. «Se la superi, dovrai stare con me».


    «Non devo», mi accigliai.


    «Eccome, se devi».


    «No, non devo...».


    «D’accordo», ammise. «Non devi. Ma vorrai farlo. Lo so e basta. Quando saremo in dodici, ci manderanno al Mastio di Yorua, un castello lontano accanto all’oceano. Vivremo lì per conto nostro, ci addestreremo per governare Aritsar, e vivremo delle avventure. Ci vedremo tutti i giorni. Per sempre, fino alla morte».


    «Ma non mancheremo ai nostri genitori?», intristita, fissai il tappeto. «Perché ci mandano sempre via?».


    «Non lo fanno», rise Dayo. «Non i genitori normali. Ma mio padre è l’imperatore. Mi sta preparando per governare».


    E per quale futuro, mi chiesi, Lady stava preparando me?


    «A tua madre non mancherai?», gli domandai.


    «Oh...», mi parve a disagio. «Non ho una madre. Cioè... so chi è». Notai solo allora che il suo mento era molto simile a quello di Nawusi. «Ma non mi è dato mostrare favoritismi per nessuno dei membri del concilio di mio padre. Li chiamo tutti “zio” o “zia”... anche mia madre. È meglio, per ragioni diplomatiche. Qui ci sono un sacco di regole», ammise, «ma non preoccuparti. Se passerai la prova, ci faremo delle regole tutte nostre. Lontano da qui, a Yorua».


    Sebbene tenessi le braccia incrociate, sentii lo stomaco fremere. Un castello pieno di amici che non se ne andavano mai? Un’occasione per vedere il mondo? Per vedere il mare?


    «Allora?», chiesi. «Qual è questa prova?».


    La risposta fu lo stridore di un fulmine che mi squassò il corpo, scagliandomi a terra. Scintille luminose mi vorticavano dolorosamente davanti agli occhi, e riuscii a malapena a percepire la voce angosciata di Dayo quando si inginocchiò accanto a me, scuotendomi per le spalle.


    «Tarisai? Mi dispiace tanto. Non avrei dovuto provarci. Non avrei dovuto...».


    «Cos’è stato?», gemetti, spingendolo via.


    «Ho cercato di unire la tua mente alla mia», rispose. «È quello che fanno gli imperatori con i membri del loro concilio. Ma funziona solo se mi ami».


    «Di sicuro non ti amo adesso», dissi, strofinandomi le tempie martellanti.


    La porta nascosta si spalancò e Mbali si precipitò nella stanza, facendo versi di biasimo. Dayo le volò incontro, piagnucolando: «Non è stata colpa sua, zia Mbali, giuro che è così... non portarla via...».


    «Dayo», disse Mbali, liberandosi dalla sua stretta e aiutandomi a rialzarmi. «L’hai sottoposta alla prova. Lei ha fallito. Ti avevo messo in guardia dall’usare il Raggio troppo presto».


    Dayo cominciò a singhiozzare. «Io... volevo... solo che lei restasse».


    «Conosci le regole. I candidati hanno a disposizione una sola possibilità».


    «Ma...».


    «Ditevi addio, bambini». Mi afferrò saldamente per la mano e mi accompagnò alla porta.


    All’inizio volevo allontanarmi da Dayo. Per tenere entrambi al sicuro. Ma adesso sentivo il cuore a pezzi. Non avevo mai avuto un amico in vita mia, e poi... lui mi piaceva. Come potevo lasciare che svanisse com’era successo con Lady e Melu e Woo In e Kathleen?


    Perché tutti continuavano a lasciarmi?


    Quel bambino di Nontes trascinato via urlante dalle guardie era un ricordo ancora fresco nella mia memoria. Sapevo di non potermi opporre a Mbali. Col cuore in gola, la mia mente vagliava soluzioni come fossero pezzi di un puzzle. Tutori invisibili mi alitavano sul collo, e udii echeggiare le parole di Woo In.


    Sei stata preparata per questo.


    Incrociai le braccia e dissi a Mbali: «Prendo ordini dal principe, non da voi».


    Lei piantò i grandi occhi scuri nei miei. «Dillo di nuovo, bambina».


    Mi feci forza. «Non prendo ordini da voi. “Niente è più importante della lealtà”. È quello che avete detto prima. Quindi, io non vado da nessuna parte...», indicai Dayo, «...a meno che non lo voglia lui».


    Il volto di Mbali si aprì in un lento, malizioso sorriso.


    «Congratulazioni, Dayo. La tua amica ha superato una prova in cui nessun candidato è mai riuscito prima di lei».


    Dayo restò a bocca aperta. «Quella era una prova?», Mbali annuì, Dayo si fece perplesso. «Quindi, tutti quei candidati che hai portato via... nessuno di loro doveva andarsene?».


    «Nessuno di loro aveva capito le indicazioni bene quanto Tarisai».


    Indicazioni. Rabbrividii, chiedendomi quante disposizioni e prove occulte mi fossi già persa. Presi coraggio. «Allora, Dayo?», dissi. «Vuoi che me ne vada?».


    Scrollò il capo. «Mai! Può davvero restare, zia Mbali?». Quando la sacerdotessa annuì, Dayo lanciò uno strillo e mi agguantò in un abbraccio. «Adesso mi ami, Tarisai di Swana?».


    «Certo che no. Finiscila». Sbuffai e lo spinsi via. Ma entrambi ridacchiammo, senza fiato per quel nostro potere appena scoperto. Se un membro del Concilio dell’Imperatore non poteva comandarci, chi altri poteva farlo?


    «La sua mente deve ancora riuscire a connettersi con il tuo Raggio», rammentò Mbali a Dayo. «Non puoi offrire a Tarisai la tua mano in concilio finché ciò non accade. Ma dalle tempo. Se riesce in questa e in altre prove, potrai ungerla».


    Ungerla: la parola mi fece scattare nella testa un campanello d’allarme, raggelando la mia felicità.


    Non appena Mbali uscì dalla stanza, Dayo cominciò a saltare di gioia. «Sarà facile, Tarisai. Tutto quello che devi fare è risolvere enigmi, imparare l’uso delle armi, la scienza, gli studi divini e l’arte della politica, e quando finalmente mi amerai...». Da sotto la tunica tirò fuori un’ampolla ricoperta d’oro, che teneva fissata a una catenella intorno al collo. «Olio di ali di pellicano», annunciò con riverenza. «Se accetti la mia mano, ti ungerò con questo. E tu sarai una dei miei Undici. Per sempre».


    Sentii il sangue farsi bollente. La stanza prese a turbinare, mentre la voce di Lady irrompeva in me come olio rovente: Quando lui ti ungerà consacrandoti sua.


    «No», dissi, secca. «No!».


    Dayo mi guardò confuso. «Tarisai! Che cosa c’è? Non intendevo...».


    Le sue parole affogarono nelle ombre che incombevano intorno a me, voci che mi invadevano la mente, per quanto forte premessi le mani sulle orecchie. Quando incontrerai questo bambino del ritratto... Quando lui ti ungerà consacrandoti sua... Ti ordino di ucciderlo... ucciderlo... uccidi...


    «Non lo farò», dissi con voce aspra, menando colpi a immaginari esseri fatati che solo io potevo vedere. «Non lo farò. Non puoi costringermi».


    «Se è questo che vuoi», disse Dayo, avvilito, «non posso obbligarti a unirti a me».


    «Non mi riferivo a te», replicai. «Mi riferivo a...», un velo di sudore freddo mi rivestì il corpo, mentre un aroma di gelsomino riempiva l’aria, saturandomi le narici al punto da soffocarmi. Con un ultimo, strozzato Non puoi costringermi, mamma..., la vista esplose in un arcobaleno e la stanza scomparve.


    In un mondo del colore delle praterie di Swana, Melu si librava sopra di me come in un sogno. Il suo spirito era volato dove il suo corpo imprigionato non poteva andare, scorrendo lungo le sponde del fiume, filtrando nel letto di roccia del palazzo di An-Ileyoba. La sua voce implorante riecheggiò attraverso le mura: È un peccato che tu debba fare del male a quel bambino. Ma un ehru non può resistere al desiderio del suo padrone. Cedi. Cedi, figlia mia, e saremo entrambi liberi.


    «Io non ho padrone», ringhiai.


    L’apparizione emise un sospiro spettrale, prolungato e cupo. Sì, ce l’hai.
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    Mi risvegliai di soprassalto, aspettandomi di essere abbagliata dalle ali blu cobalto di Melu. Ma l’ehru non era lì.


    Al posto suo, un paio di luminosi occhi nocciola erano chini su di me. Incastonato nel velo rosso avvolto intorno ai capelli e al collo, il viso abbronzato e tondo come luna di Kirah. Il suo canto balsamico mi aveva tirata fuori dall’incubo.


    «Oh, bene», rise. «Sei sveglia. Da come ti agitavi e contorcevi, Mama avrebbe detto che eri posseduta da un demone. Per poco non provavo con un canto cattura-spiriti, e in queste cose non sono molto brava».


    Alla parola “demone” rabbrividii e mi strinsi le ginocchia al petto. Mi trovavo ancora nella grande stanza. C’eravamo solo noi, ed era notte. Le fiamme dei candelabri si riverberavano tremolanti sui muri affrescati. Ero sdraiata sul palco di Dayo, avvolta in pelliccia di pantera. Kirah sedeva sul bordo, i piedi penzolanti di lato.


    «Sei rimasta priva di conoscenza per ore. Il principe ha insistito per cederti il suo giaciglio. Sei famosa tra tutti gli altri bambini, sai. La “Favorita del principe”». Fece una pausa. «Da queste parti, non è la cosa che ti fa stare più al sicuro».


    Avevo la gola secca. «Ho sete», dissi. Lei prese un calice dal pavimento e me lo porse. Annusai: succo di mango, polposo e fresco. Ne bevvi un sorso, sentendomi leggermente sollevata che non fosse mela. Sassolini bianchi e scivolosi mi assalirono la faccia.


    «Ghiaccio», mi informò Kirah. «Strano, vero? Dicono che impedisce alla carne di andare a male. Oluwan ne importa blocchi interi da Nontes e Biraslov... i regni gelidi del Nord».


    Inghiottii il succo, traendo piacere dall’insolita sensazione di freddo giù per la gola.


    «Dove sono gli altri?».


    «Sono impegnati a risolvere un enigma. Nel cuore della notte! Credo che funzioni così in questo posto. Stavamo tutti dormendo, di colpo abbiamo sentito il suono dei tamburi e gli esaminatori hanno fatto un annuncio. Hanno inscenato un rapimento del principe Ekundayo. Chiunque lo trovi ha la possibilità di misurarsi con il Raggio di Dayo. Ma tu non ti sei svegliata, così io sono rimasta qui per assicurarmi che stessi bene».


    «Grazie», dissi. «Ma stai saltando la tua prova».


    Fece spallucce. «Ce ne saranno altre. E non è giusto lasciare i malati incustoditi. Mama dice sempre: “Una carovana non deve mai viaggiare più in fretta del suo cammello più lento”. E poi...», aggiunse, con un timido sorriso, «...sono un po’ nervosa all’idea di provare il Raggio».


    «E fai bene a esserlo», sbuffai. «Non voglio rifarlo mai più».


    Il suo sguardo si fece aguzzo. «Dunque, le voci che girano sono vere? Il principe ha davvero provato il Raggio con te appena vi siete incontrati?».


    Arricciai il naso. «Mi ha fatto venire il mal di testa».


    «Ti farà stare bene dopo che lo amerai», disse Kirah con fervore. «Una volta che ti avrà consacrata con l’unzione, non potrai più vivere senza il Raggio. Nemmeno il mio canto può curare il mal di concilio». Osservò la mia espressione vacua, poi sulle sue guance riapparvero le fossette del sorriso. «Dimenticavo che sei cresciuta in una caverna. Quando ricevi l’unzione, il Raggio lega il tuo corpo al concilio. Perciò se mai ne vieni separata – o lo abbandoni – ti ammali. Sudori, febbre. Finisci per impazzire». La sua voce si ridusse a un mormorio. «Ecco perché nessun concilio ha mai commesso tradimento. Ed ecco perché gli Undici dell’imperatore stanno sempre insieme, a toccarsi e baciarsi in quel modo. Se restano separati a lungo, contraggono il male».


    Rabbrividii, ricordando il mio febbricitante sonnambulismo per tutta Rocca Bhekina. Mi mancava Lady perché ero sua figlia, o perché ero il suo ehru?


    Forse ogni forma d’amore era un po’ come il mal di concilio.


    «È un grande onore misurarsi con il potere del Raggio», disse Kirah. «Se riuscirai a unire la tua mente con quella del principe, puoi star certa che sarai una dei suoi Undici. Bene. A meno che tu non sia lui». Indicò un’ombra dall’altra parte della stanza.


    Trasalendo, mi accorsi soltanto allora che non eravamo sole.


    Una figura alta e dalle spalle robuste stava appoggiata a una colonna, così immobile che nell’oscurità l’avevo scambiata per un pezzo d’arredamento. La figura si voltò dall’altra parte e si ingobbì, come nel vano tentativo di rimpicciolirsi.


    «Che ci fa qui un uomo?», bisbigliai.


    «Non è un uomo», disse Kirah. «È semplicemente alto. Ho sentito che ha solo tredici anni, uno più di me. A certi ragazzi gli si allungano le gambe prima del tempo. È successo anche ai miei fratelli. Le loro voci si erano fatte tutte stridule e buffe...». Lanciò un’occhiata al ragazzo ingobbito, e rabbrividì. «Proverei dispiacere per lui, se non mi spaventasse così tanto».


    «Perché? È cattivo?».


    «Mama dice che spettegolare è un sacrilegio», rispose Kirah, tutta compita. «Però... dicono che ha ucciso delle persone. È un lottatore d’arena. Gli altri lo chiamano “l’Orso del principe”, perché è molto protettivo nei confronti di Ekundayo. Inoltre, è qui da più tempo di chiunque di noi. Quando Ekundayo ha provato il Raggio su di lui, ha funzionato all’istante».


    Con mia sorpresa, provai una punta di gelosia. «Quindi l’Orso è già stato unto? È il primo degli Undici di Dayo?».


    «No. Ha rifiutato l’offerta del principe. Ha rifiutato l’unzione, riesci a crederci? Ma il Concilio dell’Imperatore non vuole comunque lasciarlo andare via. Sono convinti che cambierà idea».


    Mi adombrai. Quale bambino sano di mente rifiuterebbe mai una famiglia stabile? Non riuscivo a immaginare una vita più rosea. «Mi chiedo perché abbia detto di no».


    Kirah scrollò la testa. «Magari si crede migliore di noi. Sono fatti così i ragazzi dei regni ricchi, lo sai. Cioè... non tutti», aggiunse, imbarazzata. «Immagino che tu sia diversa».


    «Io non sono ricca».


    Sbuffò. «Tu sei di Swana. Mama dice che Swana ha più granturco che fili d’erba. O almeno, un tempo era così. Una volta le vostre savane erano protette da un potente alagbato, così che i raccolti fossero sempre abbondanti. Poi però è sparito, tipo dieci o undici anni fa. Nessuno sa perché». Mi sentii gelare. Melu era intrappolato nella sua prateria, senza più la facoltà di servire come custode di Swana finché non avesse esaudito il desiderio di Lady. Mi mordicchiai il labbro trafitta dal senso di colpa, ma Kirah non parve notarlo. «Sei fortunata a venire da una terra fertile invece che dal deserto. Scommetto che non hai mai avuto fame un solo giorno in vita tua».


    «Mai», ammisi. «Da dove viene l’Orso del principe?».


    «Dhyrma», sussurrò Kirah. «Dove viaggiano a dorso d’elefante lungo strade cosparse di monete». Scivolò giù dal letto e prese a sistemarmi le coperte con fare materno. «Se ti senti meglio, credo che dovrei unirmi agli altri».


    «Magari dovrei venire anch’io».


    «No. Il guaritore ha detto che devi riposare. E poi, tu sei già la Favorita del principe. Dai anche a noi una possibilità, eh?». Mi fece l’occhiolino, poi fece un cenno verso il ragazzo dhyrmano. «E non ti preoccupare per l’Orso. L’abbiamo incatenato alla colonna del letto».


    Allarmata, strizzai gli occhi verso l’angolo buio della stanza dov’era il ragazzo. Qualcosa luccicò alla luce del candeliere: intorno alla colonna era avvolta una catena di metallo e la manetta alla sua estremità era fissata al braccio muscoloso del ragazzo. «È stato per scherzo», disse Kirah, con un filo di imbarazzo. «Sono stati gli altri ragazzi a cominciare. Lui è l’Orso del principe, e gli orsi vengono aizzati per divertimento, perciò...».


    Mi accigliai. «Non mi sembra che per lui sia molto divertente».


    «Se avesse voluto, ci avrebbe fermato. Inoltre, Mama dice che i dhyrmani sono come cani rabbiosi. Non mi avvicino mai a lui». Mi riempì nuovamente il bicchiere dalla brocca – Mama dice che i bambini malati dovrebbero bere molto. Mi fece una carezza sul braccio, poi si affrettò a lasciare la stanza.


    Osservai la figura nell’angolo in fondo, intimidita dalla sua immobilità. Non si era mosso nemmeno quando le porte si erano richiuse sbattendo alle spalle di Kirah. Ma temendo di farlo imbizzarrire, me ne rimasi sdraiata tranquilla.


    Poi avvertii una pressione alla vescica. Fremetti: non facevo pipì da ore. A ben pensarci, avevo anche fame. Mi divincolai dalle pelli di pantera e mi alzai in piedi. La pressione si fece più intensa. Dopo uno sguardo infruttuoso tutt’intorno alla stanza, mi schiarii la voce.


    «S-scusa», balbettai. «Hai mai... cioè... Sai dove tengono i vasi da notte?». Mi sentii bollire la faccia. La figura si tese, quasi non si aspettasse che potessi rivolgerle parola. «Lascia perdere», biascicai. «Mi limiterò a...».


    «I vasi li tengono negli angoli».


    Restai di sasso. Il ragazzo non si era mosso, ma la sua voce aveva riempito la stanza, morbida e incredibilmente profonda.


    «Quando hai fatto, rimettilo a posto. I domestici li portano via al mattino».


    «Oh, grazie». Sgattaiolai verso uno degli angoli e trovai un vaso di terracotta dai colori vivaci. Di nuovo, mi bloccai. «I paraventi sono all’esterno?».


    Il ragazzo emise un ringhio, quasi simile a una risata. «Qui la riservatezza è illegale, ragazzina nuova. Ai membri del concilio non è permesso avere segreti. La maggior parte dei candidati fa i bisogni al mattino o a tarda notte, quando il paravento tra maschi e femmine è tirato». Il suo accento dhyrmano scivolò in una scala musicale. Consonanti occlusive rimbalzarono sulla sua lingua come sassi su uno stagno. Aggiunse: «Non preoccuparti. Non ti guardo».


    Completai l’azione il più rapidamente possibile, poi rimisi il vaso in una delle alcove sotto le finestre. Mi gorgogliava lo stomaco. Ricordai i tavoli imbanditi che avevo visto nella sala del banchetto e chiesi: «Dove posso trovare da mangiare?».


    «Non saprei», rispose il ragazzo. «Ho saltato la cena ore fa».


    «Una volta i miei domestici mi hanno legato proprio come te», mi lasciai sfuggire, goffamente. «Avevano paura che gli rubassi i ricordi mentre dormivano. Io restituisco sempre le reminiscenze dopo averle prese. Ma loro non si fidavano».


    Per la prima volta, il ragazzo dhyrmano si voltò.


    Data la stazza, mi immaginavo un aspetto più vecchio, ma, tremolante nella luce delle candele, vidi un volto sorprendentemente giovane, con la mascella forte, una carnagione bruno-rossastra e delle sopracciglia esageratamente oblique. Aveva due orecchie sporgenti, quasi non ci fosse ancora cresciuto dentro, per quanto l’idea che crescesse ancora era difficile da concepire. «Rubare i ricordi», disse. «È questa la tua Dote?».


    Annuii. «Così». Spinta da uno strano impulso a impressionarlo, posai una mano sul palco di Dayo. Il marmo scricchiolò mentre con la mente ne penetravo i pori. La pietra ricordava un ragazzo che aveva dormito lì decenni prima. Un ragazzo che più e più volte aveva piagnucolato tra le coperte con voce stridula: Lady... Lady... Lady.


    Strappai via la mano come se il palco me l’avesse ustionata.


    Il ragazzo dhyrmano mi guardò sorpreso. «Qualcosa non va?».


    «L’imperatore Olugbade ha dormito qui prima di Dayo», spiegai. «Quando era giovane, faceva dei brutti sogni. Credo che anche Dayo faccia dei brutti sogni qui».


    «E tu riesci a vedere tutto questo?», mi chiese. «Solo toccando le cose?».


    «Le persone lasciano storie ovunque. È più facile estrarle da cose viventi. Come gli alberi, o il suolo. Gli oggetti e le cose morte non conservano reminiscenze molto chiare».


    Il ragazzo si passò una mano tra i riccioli morbidi. «Quando prendi i ricordi, potresti prenderteli una volta per tutte?». La catena sul suo braccio sferragliò. «Riusciresti a far sparire i ricordi di qualcuno per sempre?».


    «No!», esclamai. «Cioè, non lo so. Non ci ho mai provato». Il ragazzo mi parve deluso, e ne restai sorpresa. «Mi chiamo Tarisai di Swana», dissi. «E tu?».


    «Sanjeet di Dhyrma». Quando mi avvicinai, si tese, nascondendo il braccio incatenato. «Non hai paura di me?».


    «Dovrei?».


    «Hai sentito cos’ha detto la bambina di Blessid», rispose, asciutto. «Io sono l’Orso del principe».


    Abbassai gli occhi, imbarazzata che ci avesse udite. «Kirah ha detto che sei riuscito a connetterti con il Raggio di Dayo. Significa che lo ami. Perciò non puoi essere completamente cattivo».


    «Gli orsi sono pericolosi, anche se non è loro intenzione esserlo». Si fissò le mani forti e callose. «Ce l’hanno nel sangue».


    Rammentai quello che Nawusi aveva detto di me: L’assassinio è nel sangue di questa bambina.


    «Nessuno deve fare del male agli altri se non è sua intenzione», sbottai. «Nessuno. Non ci possono obbligare».


    «Certo che possono», ribatté Sanjeet, tranquillamente. «Se veniamo consacrati con l’unzione, dobbiamo agire secondo il volere del principe Ekundayo. È il voto pronunciato dal concilio: Risplendiamo come il chiaro di luna, riflettiamo la stella del mattino».


    Mi accigliai. «Perché uno dovrebbe voler essere un chiaro di luna? È bianco e freddo. Preferirei di gran lunga essere la luce del sole».


    Per la prima volta, le labbra di Sanjeet si stirarono in un sorriso. Notai che aveva gli occhi dello stesso colore del tè alle mandorle infuso a lungo. La curiosità si insinuò nel suo sguardo, e la ricambiai.


    «Kirah dice che vivi qui da un sacco di tempo. Puoi trovare qualcosa da mangiare per tutti e due? Non la riesci a spezzare quella catena che hai al braccio?».


    «Se potessi farlo», rispose arcigno, «non sarei qui, piccola raggio di sole. Non sono così forte». Indicò la zona in ombra. «I candidati hanno gettato la chiave laggiù».


    Pensando in fretta, mi inginocchiai e premetti l’orecchio a terra. La pietra echeggiò di reminiscenze. Piedi infantili. Il tintinnio di una chiave che rimbalzava sulla superficie del pavimento andandosi a fermare sotto una stuoia per dormire. Perlustrai nel buio a tastoni finché le mie dita non si serrarono intorno a un oggetto metallico.


    «Trovata!».


    Mi rialzai e presi il braccio di Sanjeet. Al mio toccò si irrigidì, poi si rilassò, osservandomi con attenzione mentre aprivo il bracciale di ferro.


    «Andiamo», dissi, provando un’improvvisa timidezza. Mi voltai e mi diressi verso la porta. «Ho visto una sala con dei tavoli da pranzo. Potrebbe essere rimasto qualcosa da mangiare».


    Lui mi seguì, ingobbendo le enormi spalle. Sembrava che occupare tutto quello spazio lo mettesse a disagio, co­me se la sua presenza fosse un’imposizione.


    «Quindi, se non sei poi così forte», chiesi, «allora qual è la tua Dote?».


    Sanjeet abbassò lo sguardo su di me fissandomi attraverso le ciglia lunghe e folte. «Questo sarebbe il mio momento migliore per mentire».


    «Perché?».


    «Perché gli amici non possono avere paura l’uno dell’altro», rispose, schietto. «E io voglio essere tuo amico».


    Lo studiai. «Non credo che saresti molto bravo a mentire».


    «Non lo sono, infatti», sorrise. «E poi scopriresti la mia Dote comunque. Non ci sono segreti nel Palazzo dei Bambini». Sospirò, mi scrutò da capo a piedi e, in tono uniforme, prese a snocciolare un elenco. «Ti sei storta la caviglia mesi fa. È guarita ma è rimasta rigida, perciò tendi a incespicare facilmente. Hai un nodo al muscolo tra il collo e la spalla sinistra. Da quella parte i tuoi riflessi saranno un po’ rallentati. Quando sbatti le palpebre, il tuo occhio destro si chiude più in fretta. Provoca un punto cieco...», gli si smorzò la voce, strascicò un po’ i piedi. «Vedo i punti deboli. Ossa, muscoli, fratture. Cantano per me, mi rivelano tutti i loro segreti. È per questo che mio padre mi ha messo a fare combattimenti all’ultimo sangue. Grazie alla mia Dote, non ho mai perso un solo incontro». S’indurì in viso, poi si raddolcì. «È stata Amah... mia madre, a farmi venire qui. Ha pensato che se mi fossi unito al concilio, avrei potuto aiutare le persone. Diventare un medico, o un sacerdote. Mi piacerebbe».


    «Allora perché hai detto di no quando Dayo voleva ungerti?».


    Deglutì. «Perché, se mi unisco a lui, non potrò più rivedere Amah». Sul suo volto vidi lo spavento. «Resterebbe per sempre in balia di mio padre».


    Prima di lasciare la stanza, mi voltai a dare un’occhiata alle file di stuoie per dormire, rischiarate a chiazze dalla luce dei candelieri. Anche Mbali un tempo aveva dormito qui, come Olugbade? E Thaddace, e Nawusi? In questa stanza, quanti futuri regnanti avevano passato l’infanzia a sognare?


    «Amici per la vita», mormorai, ricordando la promessa di Dayo. Lanciai di nuovo uno sguardo a Sanjeet. «Credi che succederà davvero? Una volta consacrati, pensi che noi ci... ameremo l’un l’altro?».


    «Ma certo, piccola raggio di sole». Sanjeet fissò in silenzio la finestra, dove la luna brillava attraverso le tende fruscianti. «Non avremo scelta».
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    A Rocca Bhekina, nessun ritmo aveva mai scandito l’attesa.


    Nessun battito aveva mai reso più rapido il trascorrere delle ore, come per esempio il tamburellare della pioggia su un tetto di paglia e fango. Le domande colavano lente impregnando il terreno: Oggi qualcuno mi toccherà? Oggi qualcuno mi amerà? Verrà la mamma? Perché... perché non arriva?


    Ma al Palazzo dei Bambini non c’era tempo per le domande. La routine oliava le ruote di ogni singola ora, così che prima che me ne accorgessi erano trascorsi anni. Il mio corpo era cambiato. I muscoli disegnavano curve sinuose su arti un tempo indecisi, e i miei grandi occhi bramosi d’amore si erano socchiusi, nascondendo la loro fame. Avevo imparato a strascicare le parole con un accento oluwani, provando i miei sorrisi e i miei sguardi accigliati nei soffitti a specchio del palazzo. Avevo indossato maschere fino a sentirle come fossero il mio volto. La voce di Lady nella mia mente si era fatta sempre più flebile. Mi ero rintanata nell’amore dei miei amici – Dayo, Kirah e Sanjeet – e avevo quasi dimenticato di essere stata creata per diventare un’assassina.


    Il giorno del mio quindicesimo compleanno cominciò con un suono di tamburi, echeggiante attraverso la Stanza dei Sogni come in una caverna: pa-pa-gun-gao, gun-gao. Come tutti i candidati di Dayo, avevo imparato a interpretare le innumerevoli tonalità del tamburo. Giunti al quinto gun-gao – sveglia per le preghiere –, mi ero districata dalla zanzariera, mi ero strappata il foulard da notte dai capelli fittamente intrecciati e mi ero alzata in piedi, ben eretta, sulla mia stuoia. Aspettai lì, le mani giunte sopra la tunica nera con la fusciacca di Swani, insieme a decine di altre candidate nella sezione riservata alle ragazze.


    Entrarono alcuni domestici portando dei libri rilegati in pelle, spinsero da parte il paravento divisorio e occuparono le loro postazioni, contandoci per assicurarsi che non mancasse nessuno. Poi il suono dei tamburi cessò e Mbali, con passo altero, varcò le porte della stanza e raggiunse un Dayo sbadigliante sul suo palco.


    «Buongiorno, candidati», disse ad alta voce e noi ci inchinammo, toccandoci sopracciglia e cuore.


    «Buongiorno, Vostro Consacrato Onore», rispondemmo in coro.


    «Perché ti alzi? Perché non sei morto nel sonno?».


    «Perché il Narrastoria mi ha concesso di vivere un altro giorno».


    «Perché il Narrastoria ti ha permesso di vivere?».


    «Affinché io possa servire il principe, il Prescelto Signore del Raggio di Aritsar, e aspirare a essere uno dei suoi unti».


    «Perché devi servire il principe?».


    «Perché lo amo più della vita stessa».


    Mbali ci sorrise, come faceva sempre, con una misteriosa miscela di serenità e radicata tristezza. «Molto bene, ragazzi».


    Poi i tamburi suonarono di nuovo, liberandoci per la colazione. Dayo lasciò la stanza per primo, naturalmente, seguito dai suoi Unti. Quella era la parte della giornata che mi piaceva meno.


    Il dolore nel veder crescere il concilio di Dayo suppurava come un’ulcera. Singolarmente mi piacevano, ma invidiavo la loro intimità. Dopo Sanjeet, la prima a connettersi con il Raggio era stata Kirah. Con gioia, aveva accettato la mano di Dayo nel sacro vincolo del concilio, e di conseguenza ogni altro candidato della Valle di Blessid era stato espulso dal Palazzo dei Bambini. Avevo danzato con Kirah durante il banchetto in suo onore, mascherando le lacrime dietro a un gran sorriso. Sapevo di non poter ricevere l’unzione, e adesso, se fossi stata costretta a lasciare il palazzo, non avrei potuto portare Kirah con me.


    Ben presto, altri si erano uniti a loro nel concilio: un’austera ragazza di Biraslov, un ragazzo cieco di Nyamba, una ragazza di Quetzala con un perverso senso dell’umorismo, finché ogni regno non aveva avuto il suo candidato eletto, fatta eccezione per Djbanti, Swana e Dhyrma.


    Anche dopo altri quattro anni passati a fare l’ombra protettrice di Dayo, Sanjeet continuava a rifiutare l’unzione. Gli altri candidati dhyrmani si contendevano il suo posto, sebbene temessero Sanjeet quasi quanto quelli di Swana si risentivano per me.


    Non potevo biasimarli per quel loro rancore. Sebbene rifiutassi di unirmi al concilio, Dayo lasciava di rado il mio fianco. Anche adesso, sorridendo dalla soglia, stava invitando con un cenno me e Sanjeet a unirci ai suoi Unti per la colazione.


    Il volto in fiamme, sgusciai oltre gli altri candidati, sentendomi trafiggere da decine di occhi invidiosi. Sarebbero stati mandati a colazione secondo il posto che occupavano le loro stuoie. L’ultimo a raggiungere la sala del banchetto avrebbe avuto minor scelta di cibo e minor tempo per consumarlo, prima che le prove quotidiane avessero inizio.


    Avvicinandomi alle porte, raddrizzai le spalle preparandomi alla domanda che Dayo, immancabilmente, mi rivolgeva all’alba di ogni giorno.


    «Mi ami adesso, Tarisai di Swana?».


    E, come sempre, chiusi il mio cuore al calore del suo sorriso.


    «Certo che no», sbuffai, indicando la sala alle mie spalle. «Non quando tutti i bambini prodigio di Swana cospirano per assassinarmi».


    Inarcò un sopracciglio, tra il giocoso e il preoccupato. «Potremmo rispedirli a casa domani, lo sai. Tutto quello che devi fare è dirmi di sì». Se un tempo lo sovrastavo in statura, adesso accanto a lui mi sembrava di essere piccola. Sarebbe potuto apparire imponente, se non fosse stato per quella sua figura dinoccolata e quegli occhi scuri e ostinatamente ingenui. Aveva i folti ricci neri appiattiti su un lato dal sonno. E fino a metà colazione probabilmente non se ne sarebbe nemmeno accorto.


    «Non sono pronta per riprovare con il Raggio», mormorai. «Lo sai».


    «L’unica cosa che so», disse, «è che il tuo posto è questo».


    Parole che mi trafissero come dardi mentre seguivo il suo concilio per la colazione, e che continuarono a bruciare anche mentre marciavamo diretti al cortile nord per l’esercitazione con le armi e la lotta. Scacciai la rabbia maneggiando aste e lance d’addestramento.


    Giorno dopo giorno ero rimasta in attesa di una ragione per eseguire l’ordine di Lady. Avevo cercato di credere che Dayo fosse un mostro sotto mentite spoglie, come me. Un demone destinato a fare del male ad Aritsar, un imperatore da incubo. Per quale altro motivo, ragionavo, Lady avrebbe voluto che gli facessi del male?


    Ma in quei quattro anni trascorsi accanto a Dayo, non avevo visto nessun mostro. Solo un ragazzo con un grande, fragile cuore, e tanta speranza da colmare un oceano.


    Avevo rifiutato di misurarmi di nuovo con il suo Raggio presumendo che Lady, spazientita dalla mia inerzia, sarebbe venuta a recuperarmi. Ma con il trasformarsi dei mesi in anni potei giungere a una sola conclusione: Lady si era completamente dimenticata di me.


    In passato una simile realtà mi avrebbe ferita. Ma adesso nutrivo ambizioni diverse, sogni assai più grandiosi del guadagnarmi l’amore di Lady. Volevo aiutare Aritsar, co­me Kirah e gli altri Unti. Volevo unirmi ai volti degli eroi sul Muro degli Sguardi. Non vedevo l’ora di meritarmi davvero quell’attenzione che Dayo mi rivolgeva ogni mattina.


    Ma ero per metà ehru. E a quanto ne sapevo, non c’era modo di riscrivere quella maledetta storia.


    Crac. L’estremità smussata della lancia di Kirah puntò contro le mie viscere e, sussultando, mi piegai in due.


    «Sei distratta», osservò lei. Sotto il velo da preghiera, il sudore le imperlava la fronte, gocciolandole sul viso. Sorrise mostrando le fossette.


    «Scusami», borbottai, brandendo la lancia per ritentare la difesa.


    «Lasciami indovinare». Kirah accennò col capo alle sue spalle, verso la parte opposta del cortile. «Hai sviluppato un improvviso... desiderio per la lotta?».


    Lanciai un’occhiata dietro di lei, e il mio cuore ebbe uno spasimo involontario. Kirah mi diede un colpetto sulla spalla. Con un sorriso imbarazzato, la spinsi via.


    «Allora, lo vuoi finire o no quest’incontro?», le chiesi, battendo la lancia contro la sua. Ma il mio sguardo tornò a scivolare verso l’altra parte del cortile.


    Sanjeet stava assistendo i maestri d’addestramento e allenava i candidati a una presa mortale nel corpo a corpo. Incredibilmente, negli ultimi quattro anni era diventato perfino più alto. Una barba corta e ispida gli ombreggiava le mascelle, e adesso la sua postura era ben eretta, non più ingobbita dalla vergogna. La polvere gli incrostava l’incavo della schiena, terra dello stesso color rame della sua pelle. Agganciò le caviglie a quelle di un candidato tracagnotto, gettando entrambi a terra. Lasciò che l’avversario gli si arrampicasse addosso, e poi spinse una coscia simile a una clava sulla spalla del ragazzo. Prima che questi riuscisse a sgusciare via, Sanjeet si era afferrato la caviglia, intrappolando il collo e il braccio del ragazzo in una stretta soffocante. Bastarono pochi secondi: boccheggiando, l’altro gli picchiò sull’avambraccio e Sanjeet lo lasciò andare.


    «Non è giusto», sbuffò il tracagnotto, anche lui di Dhyrma. «La sua Dote ha messo a nudo i miei punti deboli. A­vrebbe dovuto dirmi dov’erano. Per questioni di pari opportunità».


    Contraendo i muscoli della schiena, Sanjeet si rialzò e restò a fissare l’avversario a terra con indifferenti occhi color tè. «Se non conosci le tue stesse debolezze», disse, «ci vorrà ben meno di una Dote per ucciderti in battaglia».


    Il candidato fece un verso di scherno. «E tu che ne sai di battaglie? A casa tua, non eri che un moccioso dei bassifondi. Io sono figlio di un signore».


    «Quando un assassino ti assale nella notte», ribatté Sanjeet, «chiamerai i tuoi genitori?».


    Il ragazzo si irrigidì.


    «Nemmeno io so niente di battaglie», disse Dayo, intervenendo per smorzare la tensione. «Farai bene a buttare a terra anche me, Sanjeet. Ho più io da imparare che Kamal». Sorrise al candidato dhyrmano, che si inchinò indispettito e lasciò il quadrato. Dayo allargò i piedi esili, acquattandosi in una goffa posizione di combattimento. «Pronto quando vuoi, Orso».


    Gli angoli della bocca di Sanjeet si piegarono all’insù. «La tua peggiore debolezza, fratellino», disse, spazzando via la gamba del principe e deponendolo saldamente a terra, «è vedere il bene in ognuno». Sorrise e lo aiutò a rialzarsi. «E preferirei possedere la tua debolezza piuttosto che la mia Dote».


    Mentre Sanjeet si allontanava scrollandosi la polvere di dosso, il suo sguardo si agganciò al mio. Lo distolsi subito, arrossendo fino alla punta dei sandali.


    La maggior parte dei candidati continuava a temere l’Orso del principe. Lui di rado rivolgeva parola ad altri che non fossero Dayo, del quale seguiva le mosse come un arcangelo tenebroso. Ma quando tutti dormivano, udivo scostare di lato il paravento divisorio. Dei passi felpati si avvicinavano alla mia stuoia, e un paio di occhi ardenti e imploranti si chinavano sui miei.


    «Ti prego», diceva Sanjeet, con voce stridula. «Prenditeli. Fa’ che i miei ricordi scompaiano per sempre».


    Fin dalla prima notte, avevamo cominciato a svignarcela nella vecchia Stanza dei Giochi, dove spettri di animali di legno variopinti si stagliavano nel buio intorno a noi. Gli posavo le mani sul viso e, nel premergli le dita sulle tempie, sentivo le sue pulsazioni accelerare. Subito, immagini raccapriccianti prendevano a tempestarci entrambi.


    Costole che s’incrinavano. Arti che si ricoprivano di lividi, ossa che si frantumavano sotto le mani nude di Sanjeet, mentre folle di scommettitori lo istigavano a combattere. La voce di suo padre era sempre la più forte di tutte. «E questo sarebbe l’inferno? Te lo farò vedere io l’inferno. Ti insegnerò quello che ho insegnato a tua madre se non torni nella fossa, ragazzo».


    Con la pratica, riuscivo a far sparire i suoi ricordi per un’ora, a volte per un giorno intero. Ma poi, al calare della notte, le immagini violente ricomparivano, filtrando nei pensieri senza sole di Sanjeet.


    A volte, reminiscenze più luminose s’insinuavano furtive. Allora vedevo un Sanjeet più giovane e felice. In bilico sui piedi della sua Amah che danzava al ritmo dei sonagli. Stretto alla sua Amah in groppa a un elefante che a passi lenti e pesanti attraversava le strade polverose di Dhyrma. Insieme alla sua Amah nei bassifondi della città, dove lei curava gli infermi bendando piaghe e rimettendo a posto ossa, e incoraggiava Sanjeet a usare la Dote per diagnosticare i loro disturbi. La sua Amah gli permetteva di usare le mani per guarire... finché suo padre non le costringeva nuovamente a uccidere.


    Una notte, Sanjeet mi aveva chiesto una cosa diversa. «Puoi anche donare reminiscenze a qualcuno?».


    Io avevo incrociato le braccia, innervosita. «Intendi dire inventare cose? Creare ricordi di fatti mai accaduti? No, non lo farei mai».


    «No, non intendo questo». Si era strofinato la nuca, con aria insolitamente timida. «È che... tu non fai che vedere la mia storia. E io non ho mai visto la tua».


    Lo fissai, sconcertata. «Nessuno mi ha mai chiesto di vedere la mia storia». Mi agitai. «Si ritiene che i demoni non abbiano storie piacevoli».


    Le folte sopracciglia di Sanjeet si arcuarono in una risata. «Fidati di me, piccola raggio di sole. Tu non sei un demone. Ho visto troppi mostri autentici per sbagliarmi».


    Deglutii con forza, reprimendo la voce di Lady nella mia testa. Ti ordino di ucciderlo... uccidi. No. Quella storia non è più la mia, pensai con ferocia. Non è scritta.


    Presi la grande mano color ruggine di Sanjeet e me la portai alla guancia. Con prudenza, gli mostrai il frutteto di Rocca Bhekina, i rami rossi dei manghi baciati dal sole. Gli mostrai la prepotenza dei miei tutori, come mi stessero sempre addosso mentre risolvevo problemi difficili. Gli mostrai gli elefanti fuori dalla finestra della mia casa, con gli spiritelli della boscaglia a stuzzicare le loro gigantesche, ridicole orecchie. Gli mostrai Woo In e Kathleen, che mi bisticciavano sopra la testa mentre attraversavamo i deserti e le montagne fino a Oluwan.


    Non gli mostrai ehru, né madri o desideri.


    Più condividevo la mia storia, più a lungo le tristi reminiscenze di Sanjeet restavano alla larga. Certi giorni nemmeno mi chiedeva di cancellargli i ricordi. Ne chiedeva solo altri dei miei.


    «Esaurirò i ricordi da mostrarti», lo ammonivo.


    Lui si stringeva nelle spalle. «Credo che allora dovremo crearne altri, piccola raggio di sole».


    Al termine dell’esercitazione con le armi, un corriere del palazzo raggiunse il cortile in volata, fece un brusco inchino e porse una missiva a uno dei maestri d’addestramento. Il maestro diede un’occhiata, poi, il viso inespressivo, rivolse un cenno a Sanjeet. «È per te». Il maestro esitò. «Magari leggila in privato, figliolo».


    Quando rientrammo al Palazzo dei Bambini per la nostra ennesima raffica di lezioni e prove, Sanjeet era sparito. Mentre risolvevo gli enigmi e i puzzle di logica assegnati quel giorno, continuai ad avere in mente il suo viso. Grazie agli insegnamenti dei tutori di Rocca Bhekina, i compiti non erano mai difficili, e di rado richiedevano la mia piena attenzione.


    «Cosa pensi sia successo a Sanjeet?», bisbigliai a Kirah, mentre i tamburi risuonavano per tutto il palazzo. In fila, stavamo tornando nella Stanza dei Sogni per il catechismo pomeridiano.


    Scosse la testa, preoccupata. «Non era a pranzo. Jeet non avrebbe mai lasciato Dayo incustodito così a lungo... a meno che non sia successo qualcosa di brutto».


    Prima che potessimo speculare oltre, una coppia di sacerdoti griot con le barbe oliate entrò nella stanza. Come al solito, presero posizione sul palco mentre noi candidati restammo in piedi sulle nostre stuoie, con Kirah che mi cedeva la sua al fianco di Dayo. I tamburi batterono l’introduzione del catechismo del giorno: T-dak-a, t-dak-a. Gun, bow-bow-bow. Udite la sacra storia della creazione. Lottai per tenere i pensieri lontani da Sanjeet mentre i griot si esibivano, facendo brevi pause per il tradizionale botta e risposta.


    «Regina Terra e re Acqua sono amanti», cantò un sacerdote, mentre l’altro teneva il tempo su un tamburo parlante a forma di clessidra. «Numerosi sono i loro figli. Alberi. Fiumi. Creature che strisciano, ke-du, ke-du, e che nuotano, shwe, shwe. Sono deboli e privi di parola. Ma Terra e Acqua sono forse soli? Ditemi». No, rispondemmo in coro, hanno un amico. «Aheh!», proseguì il sacerdote. «Il Pellicano scivola di stella in stella, scuotendosi storie dalle ali – whoom whoom – per riempire mille mondi. Il Pellicano è più antico di Terra e Acqua, più antico perfino del sole. Non ha sempre ali e becco. A volte ha zoccoli e coda, o zampe e criniera, o nessun corpo affatto. Chi è il Pellicano?». Am il Narrastoria. «Esatto. Am, il cui nome è Fu. Il cui nome è Sarà. Attenti, adesso: il Pellicano si muove nel tempo come vento, con tanti nomi quante sono le sue piume. Con quale nome lo chiamerete? Scegliete con saggezza, perché i nomi hanno potere.


    Al di sopra di Terra e Acqua, fluttua l’imperatrice Cielo. Guarda in basso, ed è intrisa – gnatche, gnatche, di gelosia. Terra, prima di donare il cuore ad Acqua, era l’amata sorella di Cielo. Ora Cielo è sola nel suo etereo regno, e amareggiata. E cosa fa? Ditemi». Sfida re Acqua. «Esatto, a duello. I cieli ululano – hawawa, hawawa, e gli oceani ribolliscono, bushe, bushe. La guerra tra imperatrice Cielo e re Acqua infuria per settemila anni. Terra si sente trascurata sia dal marito sia dalla sorella. Ecco che prende un nuovo amante: l’aitante condottiero Fuoco.


    I figli di Terra e Fuoco si moltiplicano in tutto il regno, feroci e possenti. Vulcani! Draghi! Rubini e montagne di carbone. Acqua si rende conto che quei figli non sono suoi. Abbandona Terra con rabbia, e i suoi laghi si prosciugano, hasse, hasse. I suoi campi mutano in deserti. Ecco che Terra comincia a morire. Chi accorrerà in suo aiuto?». Il Pellicano. «Esatto, il Pellicano volteggia su Terra. Ecco che si trafigge il petto per nutrirla! Shaa, shaa – ecco che cade il sangue del Pellicano, riempiendo i luoghi inariditi. E cosa succede adesso? Nuovi bambini nascono. Plasmati con l’argilla di Terra, e portati in vita dal sangue del Pellicano». L’Umanità. «Esatto, le prime persone viventi. Acqua si riconcilia con Terra promettendo di crescere i suoi figli come propri. I figli sono forti?». Sì, e intelligenti. «Aheh. Ma Fuoco è geloso. Reso furioso dall’unione di Terra con Acqua, e dalla sua amicizia con il Pellicano. Così maledice l’umanità con tredici modi di morire. Un tempo dèi, adesso gli uomini sono mortali, fragili come le bestie. Cosa faranno? Chi li guiderà? Ditemi». Il Signore del Raggio! «Aheh! Ecco che il Pellicano ruba i Raggi dal sole, donando al primo imperatore saggezza e compassione. “Devi scegliere undici fratelli e sorelle”, dice all’imperatore, scuotendo olio dalle ali. “Per ogni fronte che ungerai, otterrai l’immunità per una delle tredici morti. Scegli bene, imperatore, poiché per il mondo sarai un dio, ma per il tuo concilio, sarai ancora un mortale”. Aheh, aheh». È fatto.


    Era un mito antico, eccetto per la parte del Signore del Raggio che era stata aggiunta solo da cinquecento anni, quando i Kunleo avevano costituito l’impero. Terminato il racconto, i sacerdoti ci fecero recitare le tredici cause di morte fatale. Veleno, contagio, gola, salmodiammo in coro. Rogo, annegamento, soffocamento. Sanguinamento, strazio da bestia feroce, calamità naturale. Morte di un organo, incantesimo di strega. Percosse, vecchiaia. I Signori del Raggio ricevevano alla nascita il dono di una sola immunità. Ma dopo l’unzione di un intero concilio di Undici, solo la vecchiaia poteva ucciderli... sempre che, ovviamente, uno dei membri non diventasse un traditore.


    «Ecco i doveri del sacro concilio del futuro imperatore», intonò il sacerdote al termine della lezione. Tamburellai le dita sul fianco della coscia: avevo ascoltato quelle medesime parole centinaia di volte. «Gli Undici devono esercitare il potere loro conferito con equità e imparzialità. Gli Undici devono servire prima l’imperatore, poi l’impero, e in ultimo il loro regno d’origine. Al di fuori del concilio non devono stringere altro legame affettivo. All’interno del concilio, nessun legame affettivo può trascendere la loro lealtà verso il futuro imperatore. I rapporti carnali sono proibiti, eccetto che con il futuro imperatore». Delle risatine si propagarono nella stanza. Senza volere, mi tornò in mente l’incavo di una schiena color ruggine, lucido di sudore e argilla. Scrollai la testa per sgombrare i pensieri, grata, per la prima volta quel pomeriggio, che Sanjeet fosse assente.


    «Ecco i doveri del futuro imperatore», proseguì il sacerdote, inchinandosi a Dayo. «A Sua Altezza non è permesso sposarsi. Sua Altezza deve invece ungere e proteggere un concilio fidato, attraverso il quale servire l’impero. Sua Altezza deve scegliere le sue sorelle di concilio con la massima cura», il sacerdote lanciò uno sguardo malizioso verso le candidate, «perché saranno loro a dare alla luce i futuri Signori del Raggio».


    Feci una smorfia. A sentire il sacerdote sembravamo più un harem che un sacro concilio. Alzai la mano e, senza riflettere, dissi: «Che cosa succede nel caso di un’imperatrice?».


    La fronte prominente del sacerdote si increspò di rughe. «Come ho detto, gli imperatori arit non si sposano. Una simile unione interferirebbe con l’equilibrio del potere del concilio...».


    «No», l’interruppi. «Intendevo dire, che succede se il Signore del Raggio è una donna?».


    Il sacerdote prese un respiro, chiamò a raccolta la pazienza e rispose: «Non esistono Signori del Raggio donne, ragazzina. Am ha sempre scelto un uomo. Naturalmente, questo non significa che le femmine del concilio non abbiano valore. Dopotutto, potresti generare un Signore del Raggio». E mi strizzò l’occhio. «L’impero te ne sarebbe per sempre debitore».
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    Prima che riuscissi a rispondere, il mio petto cominciò a bruciare.


    Qualcuno mi aveva ammucchiato carboni ardenti sul cuore. Il calore proveniva dall’interno: un drago, un demone palpitava per uscire. Boccheggiai, presi a sudare e mi afferrai il petto, e mi guardai intorno nella speranza che nessuno se ne fosse accorto.


    Nell’istante in cui il sacerdote distolse lo sguardo, fuggii dalla Stanza dei Sogni, battendo i sandali sulla pietra finché non raggiunsi la sala del banchetto. Sui tavoli lunghi e bassi c’erano ancora le brocche d’acqua e di cordiale del nostro ultimo pasto. Ne afferrai una con l’acqua e la svuotai, attenta a non gettare via anche il ghiaccio. Poi mi sdraiai sul pavimento e mi rovesciai i cubetti gelidi sul petto. Il freddo mi punse con ferocia: strinsi i denti per non urlare.


    Mi era già successo. Da quando mi ero trasferita nel Palazzo dei Bambini la frequenza delle ondate di calore era triplicata. Le prime erano cominciate a Rocca Bhekina, quando mi abbandonavo ai capricci. Adesso il bruciore nel petto era imprevedibile, anche se spesso si scatenava durante la lezione di catechismo. A volte mi svegliavo da sogni che non capivo, da reminiscenze che filtravano dal pavimento del Palazzo dei Bambini, con gli spettri di ragazze che avevano tratti inspiegabilmente simili ai miei.


    Rabbrividii, fissai il murale dipinto sul soffitto cercando di ricacciare via le lacrime. Quegli attacchi avevano a che fare con Lady? Con l’orribile verità di chi – o cosa – ero?


    Sentii dei passi riecheggiare in corridoio, mi drizzai a sedere con i cubetti che mi cascavano in grembo. Un volto comparve sulla soglia.


    «Per la Storia di Am, Tar», esclamò Kirah. «È successo di nuovo?».


    Annuii, confusa. Mi aiutò a rialzarmi, spazzandomi via le schegge di ghiaccio dalla tunica. «Dovresti parlare con i guaritori. Forse loro possono...».


    «Non c’è niente che possano fare», tagliai corto, evitando il suo sguardo. L’ultima cosa che mi serviva era che dei medici di palazzo frugassero le mie viscere da semi-ehru.


    Kirah strinse le labbra. «Be’, non puoi continuare a perdere lezioni di catechismo», mi avvertì. «Gli esaminatori cominceranno a parlare. La prossima volta, cerca di aspettare fino al tramonto. Allora, potrei cantare per te».


    Era il nostro rituale: ogni giorno al crepuscolo ci allontanavamo alla chetichella dalle prove e dagli occhi indiscreti del palazzo, per rifugiarci sui tetti di An-Ileyoba e guardare il cielo assumere sfumature di fuoco.


    Mi limitai a un’alzata di spalle e, sospirando, Kirah mi accompagnò fuori dalla sala del banchetto. Prima che potessimo svignarcela, ci attendeva un’altra prova: la seduta quotidiana della Corte del Principe.


    Non c’era luogo che mi facesse sentire più distante da Dayo come la sala del trono nel Palazzo dei Bambini. Me ne restai in piedi, confusa in mezzo agli altri candidati, nella sala dai soffitti a specchio e le pareti tappezzate di arazzi tinti a cera. Di fronte a noi, si ergeva un palco con dodici troni di legno. Mentre Dayo, Kirah e gli altri Unti prendevano posto sui seggi, mi guardai intorno alla ricerca di Sanjeet, ma senza riuscire a scorgere la sua testa torreggiante come una colonna.


    «Per il potere conferitomi dal Raggio», cominciò Dayo, battendo al suolo un semplice scettro di legno, «dichiaro aperta la sessione della corte. Avvicinatevi al trono». Sorrise alla folla, rigirandosi gli anelli nelle dita. Il Palazzo dei Bambini fungeva da microcosmo rispetto alla vera e propria corte di An-Ileyoba, preparando Dayo a prendere decisioni da imperatore.


    Dopo una pausa percorsa da mormorii, si fece avanti un candidato djbanti di nome Zyong’o. «Ho un reclamo, Vostra Altezza Imperiale». Dayo annuì, e Zyong’o s’inchinò e poi incrociò le braccia. «Quando i candidati di Djbanti vengono messi in coppia con quelli di Dhyrma, perdiamo sempre ai puzzle di logica a tempo. Loro ci rallentano. Io penso...», continuò, sopra le obiezioni inferocite dei candidati dhyrmani, «...io penso che i membri di una squadra dovrebbero provenire dallo stesso regno. Perché mescolare fichi con manghi? Perché noi djbanti, cacciatori e studiosi, dovremmo essere trascinati giù da mercanti dalla zucca vuota?».


    Alla vista di quella folla di colpo indisciplinata, Dayo trasalì. I candidati di Djbanti e Dhyrma, ai lati opposti della sala del trono, si scambiavano urla e insulti, entrambi scherniti dai candidati di Swana. «Silenzio!», esclamò Dayo. «Ordine!». Sembrava un agitato ragazzo di fattoria intento a lanciare semi per sedare una rivolta di polli. Sorprendentemente, la folla si placò, anche se sguardi velenosi continuarono a incrociarsi da una parte all’altra della sala.


    «La tua rimostranza mi addolora, Zyong’o», disse Dayo, scegliendo ogni parola con cura. «Dev’essere sicuramente difficile per voi sentire che i vostri punti di forza vengono messi a rischio. Ma dubito che per i vostri problemi siano da biasimare gli altri candidati. Di certo i dhyrmani sono intelligenti quanto chiunque altro».


    Scrollai la testa, ammirata dalla pazienza di Dayo. A Zyong’o avrei risposto per le rime, dicendo che se non voleva lavorare con i suoi compagni di squadra dhyrmani poteva pure riportare il suo altezzoso didietro a Djbanti.


    Gli esaminatori imperiali, uomini e donne dall’aria impassibile e le vesti color cremisi che amministravano gran parte delle prove dei candidati, se ne stavano silenziosamente a guardare lungo la parete. Acceso da un’idea improvvisa, Dayo fece cenno a uno di loro di avvicinarsi.


    «Lady Adesanya», le disse, «è lei a tenere traccia dei risultati delle prove, vero? La prego, ci riferisca le capacità con cui i candidati di Dhyrma riescono a svolgerle rispetto agli altri».


    L’esaminatrice annuì, prese il grosso volume che teneva sotto il braccio e lo aprì a metà. «Secondo i miei registri», cominciò in tono monocorde, «in media, i candidati di Dhyrma risultano regolarmente inferiori ai loro coetanei nelle prove di logica, armi e scienza. Tuttavia, mostrano eguali capacità negli studi sul divino, arte griot e arte di governo».


    Il viso di Dayo si afflosciò, e Zyong’o sorrise compiaciuto, stringendosi nelle spalle come a dire: «Che ti avevo detto?».


    La stanza tornò a esplodere. Mentre i candidati di Djbanti cantavano vittoria, i candidati di Dhyrma fremevano di collera, alcuni sbraitarono che i registri erano truccati, mentre altri lasciarono la sala spinti da rabbia e vergogna. Malgrado le sue buone intenzioni, Dayo aveva reso il problema di gran lunga più grave.


    Avvertii il calore tornare a palpitarmi in petto, sebbene stavolta in una forma tonificante. Ne sentii l’energia percorrermi le membra, mentre le rotelle nella mia testa cominciavano a girare. Come i mortai e i pestelli delle donne del villaggio che sminuzzavano manioca facendone fufu, le leve del mio cervello cominciarono a battere, tump, tump, legando suoni, fatti e immagini.


    La gente di Dhyrma non era stupida. Zyong’o aveva torto. Ma Lady Adesanya non aveva motivo per mentire.


    Tump, tump.


    I candidati dhyrmani fallivano in logica, ma eccellevano in arte di governo. E questo non aveva senso. Qualcosa non tornava: uno strappo nello schema.


    Tump, tump.


    Chiusi gli occhi. I tutori di Rocca Bhekina avevano allenato il mio cervello a vedere rompicapi ovunque. Ogni persona, ogni luogo erano una serie di enigmi, storie dentro storie, un sistema così evidentemente connesso che per vedere l’intero quadro non avevo che da fare un passo indietro... e guardare. I miei occhi si spalancarono.


    «Silenzio», stava ripetendo Dayo, strillando disperato sopra la folla. «Il Concilio degli Undici riflette tutti i regni e tutte le classi sociali. Se cadono gli Undici, anche l’impero arit cade. Non stiamo solo mettendo alla prova le nostre capacità. Dobbiamo imparare a lavorare insieme».


    Il problema risiedeva nelle stuoie per la notte. Doveva essere quello.


    Probabilmente, nell’alfabeto arit i nomi dei candidati di Swana e Djbanti venivano dopo, mentre i nomi di quelli di Dhyrma venivano prima. Le stuoie per la notte erano disposte per nome. I candidati i cui nomi venivano prima dormivano nel punto più distante dalle porte della Stanza dei Sogni, e questo faceva sì che raggiungessero la sala del banchetto per ultimi. Lavorando praticamente senza cibo, quei candidati affrontavano esausti ognuna delle prove cui si sottoponevano prima di pranzo: logica, armi e scienza. Mentre gli studi sul divino, arte griot e arte di governo erano previsti dopo il pranzo e la cena, ecco perché in quelle prove il loro rendimento era buono. La soluzione era così semplice da sembrare quasi sciocca. Mi sentii in colpa per non averlo notato prima. Dayo mi invitava sempre a mangiare con i suoi Unti, perciò non ci avevo mai fatto caso.


    Dayo si schiarì la gola, torcendosi d’imbarazzo sotto le occhiatacce insoddisfatte della folla. «Non accolgo la richiesta di squadre non miste».


    Sorrisi, e rilassai le spalle. Bene. Dayo era abbastanza saggio da non assecondare i pregiudizi del candidato djbanti.


    «Tuttavia», proseguì, «ordino che da questo giorno in avanti i candidati dhyrmani ricevano un insegnamento supplementare nelle materie in cui difettano. Un trattamento speciale che proseguirà fino al miglioramento delle loro prestazioni».


    Sbagliato. Il mio polso accelerò. Il decreto di Dayo avrebbe solo reso i candidati dhyrmani più esausti di quanto già fossero. Non avrebbe affatto risolto il problema. Ma mentre aprivo la bocca per contestare la sua decisione... il calore tornò a percuotermi il petto.


    Peggio che durante la lezione dei griot. Era come se un attizzatoio mi ardesse tra le costole cercando di liberarsi. Lottai per respirare, con l’orrore che cresceva.


    Ovvio. Il martellio, la soluzione di enigmi... non era un dono.


    Era un tranello. La mia intelligenza era solo un altro aspetto della mia maledizione ehru: un espediente per portarmi a dubitare del diritto di Dayo a regnare. Un modo per avvicinarmi al tradimento. Per indurmi a fargli del male.


    Rabbrividii e mi passai il pollice sul mento, il segno sacro del Pellicano. Poi scacciai ogni idea di stuoie dai miei pensieri. Lo scontento infestava la sala, ma io sorrisi verso il palco, assicurandomi che Dayo vedesse che approvavo la sua decisione. Avevo sconfitto il male dentro di me. Mi ero assoggettata, e restai in silenzio.


    Nel tempo libero concesso prima della cena, io e Kirah sgattaiolammo verso il corridoio sul retro del palazzo, come avevamo fatto ogni sera fin da piccole. Usando un cordone per le tende come fune, strisciammo attraverso una finestra e ci arrampicammo in cima ai bastioni dorati di An-Ileyoba. Con il vento che sferzava il velo rosso di Kirah, ci tenemmo in equilibrio prendendoci per mano, poi ci sedemmo lasciando penzolare i piedi oltre il bordo, e guardammo il sole stemperarsi sotto l’orizzonte di Oluwan. Di solito lanciavamo fichi ai pavoni nel cortile di sotto, ridacchiando ogni volta che cortigiani altezzosi sbirciavano verso l’alto, confusi. Quel giorno, però, ce ne restammo tranquille.


    «Che ne pensi del decreto di Dayo?», mi chiese Kirah.


    «Che importanza ha?», fissai lo sguardo oltre le cupole dorate di An-Ileyoba. Nella Città di Oluwan, la sagra del raccolto delle arance stava già attirando partecipanti scatenati. «I sacerdoti hanno spiegato chiaramente la funzione delle sorelle in concilio. Dovremmo concentrare gli sforzi sulla protezione di Dayo, non sul cambiamento delle sue decisioni».


    «I sacerdoti non conoscono ogni cosa».


    «Ma dai!», rifilai a Kirah una gomitata sulla spalla, canzonandola. «È questo che direbbe Mama?».


    Fece un sorrisetto. Kirah aveva smesso da tempo di citare le compassate ovvietà di sua madre. Quando eravamo più piccole, gli altri candidati la schernivano – Mama dice, Mama dice – al punto che lei, rossa di rabbia, aveva finito per sigillare la bocca. «Non sono che dei ricchi marmocchi viziati», si era lagnata con me in privato. «Non hanno mai visto un deserto, o allevato capre, né lavorato in una fattoria. Sono stati cresciuti per superare le prove qui a palazzo. Non hanno mai avuto una vera famiglia».


    «Nemmeno io», le avevo fatto notare. Kirah sapeva tutto della mia infanzia solitaria a Rocca Bhekina, anche se avevo evitato di menzionare ehru e desideri. «Credi che io sia viziata?».


    «Be’... sì». Era arrossita, risistemandosi il velo da preghiera. «Nessuno ti ha mai fatto cambiare pannolini sporchi. O inseguire avvoltoi per chilometri e chilometri prima di trovare l’acqua. O essiccare sterco di cammello per alimentare i fuochi della cucina». Si era fermata e mi aveva osservata. «Ma tua madre non ha mai cantato per te, né ti ha preparato il latte alla cannella o accarezzato i capelli quando stavi male. Immagino si possa essere viziati in modi diversi».


    Adesso, dalla cima del tetto, vedevamo uomini e donne danzare nei mercati della Città di Oluwan, la pittura brillare sui loro corpi lucenti che si muovevano a ritmo con il pulsare basso e contagioso dei tamburi.


    «Mama crede a quello che dicono i sacerdoti», disse Kirah, rispondendo infine alla mia domanda. «Che le persone sono come i sassi impilati in un totem: gli uomini sopra alle donne, le donne sopra ai bambini. Dobbiamo accettare i nostri ruoli, altrimenti la torre crolla a pezzi». Osservò gli stendardi sole-e-luna del palazzo torcersi nel vento. «Un usignolo non è fatto per librarsi in volo come un’aquila».


    Mi accigliai, rammentando le parole di Lady il giorno in cui l’avevo vista per l’ultima volta. Mi hai ingabbiato come un uccello, ma non sei riuscito a farmi cantare.


    «E l’imperatrice Aiyetoro?», domandai. Era affiorata dalle genealogie che i tutori mi avevano inculcato nella testa. Il suo nome era in antico arit, e ne ricordavo vagamente il significato: ‘pace da costa a costa’. «Aiyetoro governò Aritsar per decenni. È grazie a lei che le donne possono entrare nella Guardia Imperiale. Fondò l’Università Imperiale, e abolì la tratta degli schiavi tra i regni, e...».


    «Aspetta». Kirah levò una mano e reclinò la testa, in ascolto. «Dayo si chiede dove siamo. Gli sto dicendo che torniamo di sotto tra qualche minuto. Scusami... di cosa stavi parlando?».


    «Non importa». Distolsi lo sguardo, cercando di non risentirmi. Kirah era la mia migliore amica. Il tetto era sempre stato il nostro posto, lontano dai muri indiscreti del Palazzo dei Bambini. Ma Kirah non era più mia. Adesso apparteneva a Dayo e ai suoi fratelli di concilio, le cui menti erano tutte connesse mediante il Raggio.


    I miei occhi scivolarono sul Muro degli Sguardi che attraversava, giù in basso, la Città di Oluwan. Nel murale di una parata di conquistatori, l’intonaco dai colori arcobaleno custodiva ogni imperatore e concilio Kunleo come una reliquia. Un giorno, il volto di Dayo si sarebbe unito alla schiera. Così come quello di Kirah, e forse di Sanjeet. Mi concentrai mentre confrontavo gli imperatori che vi erano ritratti con le genealogie stampate nella mia testa. Edebayo I, Oluwatoyin il Vittorioso, Edunrobo Imperion, Abiyola III, Adeyinka il Potente...


    «Su quel muro l’imperatrice Aiyetoro non c’è», dissi infine, sbattendo le palpebre confusa. «Non l’hanno dipinta».


    «Aiyetoro è stata un’eccezione», replicò Kirah. «Ho chiesto di lei ai sacerdoti. Dicono che fu un caso fortuito: Am concesse ad Aiyetoro il Raggio solo perché il padre di lei era morto senza eredi maschi. Un’eccezione non confuta la regola». Lanciò un ciottolo oltre il margine del tetto, giocherellando con le nappe che ornavano i bordi del suo velo. «Sai... quando ho lasciato la mia casa, credevo che non esistesse un luogo tanto bello e giusto quanto la Valle di Blessid».


    «Me lo ricordo». Sorrisi e feci il verso di Kirah all’età di dodici anni. «Mama dice che il cielo della Valle di Blessid è stato ordito dal Pellicano in persona. Un arazzo senza un solo strappo, fluttuante su montagne color miele».


    Kirah sollevò un angolo della bocca. «Bellezza e ordine erano i nostri idoli. Per i blessidi, una pentola di terracotta non è compiuta fino a che ogni grumo non è stato levigato. Le nostre feste sono sempre uguali: gli stessi canti, lo stesso cibo. Storie che raccontiamo e raccontiamo senza sosta». Sospirò. «Non ridere, ma quando sono arrivata al Palazzo dei Bambini, non facevo che fantasticare di parlare con Mama. Nei miei sogni le dicevo: “Oggi ho imparato a usare una lancia!”. Oppure: “Oggi ho risolto un puzzle di logica prima di tutti gli altri!”. E la Mama del sogno diceva: “La mia bambina saggia e disciplinata! Guarda come la mia Kirah porta la buona educazione ricevuta a casa nel grande mondo selvaggio!”. Ma quando adesso sogno Ma­ma... dico cose che la rabbuiano». Fece una pausa, osservando uno stormo di rondini librarsi in sincrono nel cielo striato di rosso. «Le dico: “Perché i blessidi non permettono mai alle donne di condurre le carovane? Svolgono tanto lavoro quanto ne svolgono gli uomini”. Oppure: “Perché i blessidi si lavano le mani dopo aver scambiato merci con altri regni? Quelle persone non sono più sporche di noi”. E Mama piange e dice: “Dov’è finita la mia Kirah? Chi è questa giovinetta beffarda che sputa sulla sua casa, che mette in questione i suoi anziani? Forse che il mondo ti ama più della tua famiglia? Forse che ti avvolge in fasce la notte e ti riempie la pancia con latte di capra? Dov’è la mia Kirah?”.


    E io le rispondo: “Sono qui, Mama” – e invece non ci sono». Kirah soffocò un singhiozzo. «Sono lontana, Tarisai. Da tutti loro. E più imparo, più mi sento lontana. Non so più dove sia casa».


    Le presi la mano. Sedemmo in silenzio guardando le nuvole sfumare nel viola, e le torce tremolare per tutta la città, simili a preghiere dorate nel buio.


    Non ero una degli Unti, pertanto la mia stuoia per dormire era lontana dal palco dove dormiva Dayo e dai giacigli che lo attorniavano. Ma ogni notte – dopo che i guardiani dei candidati se ne andavano a dormire, lasciando la Stanza dei Sogni incustodita – a gran richiesta abbracciavo il ruolo di Donatrice del Sogno presso il Concilio del Principe.


    «Vorrei sogni spinti, questa volta», disse Mayazatyl, sollevandosi a sedere sul suo giaciglio e puntellandosi con una mano. Mi rivolse un gran sorriso, arricciando la piccola striscia rossa tatuata sul naso. «Riesci a farlo?». Mayazatyl era la sorella in concilio di Dayo che veniva dal regno delle foreste pluviali di Quetzala. Era un vero portento nella struttura e progettazione delle armi... e altrettanto abile nel collezionare biglietti d’amore da spasimanti straziati.


    Alzai gli occhi al cielo. «Va bene. Ma non ci infilo dentro nessuno che conosciamo».


    Ammiccò. «Una volta che Dayo completa il concilio e ci mandano al Mastio di Yorua, staremo chiusi dentro a quel castello per un mucchio di tempo, lo sai. Quando finalmente accetterai l’unzione da Dayo, dovrai essere meno pudica».


    Al suo finalmente trasalii e distolsi lo sguardo. Ero ancora sotto la maledizione di Lady, e finché non avessi trovato un modo per scioglierla – per proteggere Dayo – non ci sarebbe stata nessuna unzione. «Vai a dormire, Maya».


    Sollecitò il sonno masticando foglie di kuso-kuso e quando vidi il suo petto sollevarsi in respiri profondi le toccai la cima dei capelli neri e setosi. Le infusi lo sciocco ricordo fasullo di un aitante guerriero che la incontrava per caso durante il bagno. Lei lo soggiogava con una balestra che aveva costruito con le sue stesse mani, e poi, mentre gli curava la ferita, lo seduceva. Mayazatyl si accoccolò nel giaciglio, sospirando soddisfatta.


    A Kirah, instillai sogni di Mama e Baba che le baciavano le guance e le accarezzavano i capelli, dicendo che non erano arrabbiati con lei per averli lasciati. Per Kameron, il rude fratello in concilio di Dayo originario di Mewe, inventai un branco di cani da caccia che lo mordicchiavano giocosi alle caviglie mentre lui inseguiva un cinghiale nella foresta. E poi, per Thérèse di Nontes, sogni di rose in fiore. Per Ai Ling di Moreyao, folle in adorazione, e attraenti pastorelli per Theo di Sparti. A Umansa, un giovane tessitore cieco di Nyamba, mostrai nuovi disegni per i suoi arazzi, facendoglieli vorticare intorno in un prisma sfolgorante. Infine, a Emeronya di Biraslov dal volto severo, donai raffiche di neve dal dolce sapore e una donna rugosa che l’avvolgeva nella lana, canticchiandole una dissonante ninnananna.


    Il palco di Dayo era vuoto. Fissai i cuscini di raso e il copriletto di pantera, ricordando il mio primo giorno al Palazzo dei Bambini, quando Dayo mi aveva permesso di dormire lì. Per settimane, in seguito, aveva insistito perché condividessi il palco con lui, e avevo premuto la testa contro la sua, introducendogli sogni nella fronte.


    Sospirando, camminai attraverso il labirinto di stuoie fino alla nicchia di una finestra nell’angolo: proprio dove anni prima lo avevo trovato nascosto. La tenda era tirata e, dietro la stoffa, un’ombra si allungava sull’ampio davan­zale.


    «È strano, quanto ci torni spesso qui dietro», dissi all’ombra, stuzzicandola attraverso la stoffa. «Non hai paura di cadere di sotto?».


    La tenda in damasco si spinse indietro di un paio di centimetri. Mi infilai dentro e mi arrampicai sul davanzale imbottito. La finestra era priva di vetri, e da un lato eravamo esposti all’aria mite della notte.


    Quando mi sedetti di fronte a Dayo, lui non alzò lo sguardo. I capelli gli spuntavano dalla testa arricciolati a ciocche. I lacci della camicia da notte penzolavano sciolti, lasciandogli scoperta la clavicola, e tra le mani stringeva un oggetto.


    «Non dovresti farlo, lo sai», sussurrai. «È pericoloso».


    La maschera era un po’ più piccola del suo palmo e scolpita a somiglianza di un giovane leone. Sulla fronte era incisa una parola nella vecchia lingua di Oluwan: Oloye. ‘Principe ereditario’. Rabbrividii al ricordo del mio primo giorno ad An-Ileyoba, quando Olugbade mi aveva sfidato a ucciderlo. La maschera che indossava era identica a quella di Dayo, tranne che sulla sua era incisa la parola Oba, ‘imperatore’, e la criniera aveva tutte e dodici le ciocche colorate.


    «Questo è l’unico posto in cui posso guardarla», disse Dayo, poi fissò l’oscurità oltre il davanzale della finestra. «A volte è difficile credere che potrei cadere e precipitare sul cortile da dieci piani di altezza senza che mi succeda niente. Chissà se altri principi ci hanno mai provato».


    «Non parlare così», dissi, guardando la maschera con apprensione. Nove ciocche coloravano la criniera di ossidiana, sfumature color gemma rilucenti al chiaro di luna. Per ogni persona che Dayo ungeva, un nuovo colore appariva, indicando l’immunità che Dayo aveva ottenuto, in aggiunta a quella di nascita. I principi in possesso del Raggio indossavano la maschera al collo, ben nascosta sotto i vestiti. Non la mostravano mai a nessuno, per timore che un assassino scoprisse da quali forme di morte non fossero ancora immuni. Solo dopo aver completato il suo concilio il Signore del Raggio indossava apertamente la maschera, mostrando al mondo intero il suo potere immortale.


    Sulla maschera di Dayo mancavano tre colori: uno per un candidato di Djbanti, uno per Sanjeet e uno per me.


    «Arancione, viola e rosso», mormorò Dayo. «Gola, contagio, rogo».


    «Sst!», sibilai, dandogli una pacca sul ginocchio. «Vuoi che tutto Oluwan senta come poterti uccidere?».


    Dayo non rispose. Restò a fissare ancora a lungo la maschera prima di infilarla di nuovo nella catena d’oro che portava al collo e farla scivolare sotto la tunica insieme all’ampolla con l’olio di pellicano. «Perché non vuoi che ti unga?».


    Scrollai le spalle, evitando il suo sguardo. «Il Raggio su di me non funziona. Mi ha fatto venire mal di testa. Lo sai».


    «Quello è successo quattro anni fa. Prima che tu mi conoscessi. Prima che tu...». S’interruppe e fissò intensamente la luna. Sospese tra noi, le parole che non aveva detto: Mi amassi. «Sono stato un disastro oggi a corte. Non avevo idea di cosa dire a Zyong’o... Ma tu sì».


    Trasalii. Lui incrociò le braccia e inarcò un sopracciglio. «La tua decisione era migliore della mia», disse. «L’ho capito, sai. Guardavi nel vuoto con aria imbronciata, come fai sempre quando risolvi uno degli enigmi più difficili degli esaminatori. Per la Storia di Am! Tar... perché non hai aperto bocca? Perché non mi hai corretto, come facevi quando eravamo piccoli?».


    «Sei un Signore del Raggio. Non spetta a me prendere decisioni».


    «Anche se nel prenderle faccio la figura del pagliaccio?».


    La domanda mi fece sentire in imbarazzo, ma irrigidii la mascella e dissi: «Oloye». Quando non successe nulla, ci riprovai cercando di metterci maggiore enfasi: «Oloye!». Ancora niente. «Adesso dillo tu», lo incalzai.


    Si accigliò. «Sei stata chiara, Tar».


    «Dillo!».


    «Oloye», sospirò e, attraverso la tunica, gli occhi della maschera lampeggiarono.


    «Visto?», dissi, non appena le stelle smisero di balenarmi a spirale davanti agli occhi. «È come dicono le storie. La maschera risponde soltanto al suo legittimo proprietario: un Signore del Raggio di Aritsar. Am ti ha scelto per questo, Dayo. Non hai bisogno di me».


    «Sì, invece...».


    «Be’, non dovresti», sbottai, salvo poi pentirmene. Non era colpa sua se si fidava di me così ciecamente. Per quattro anni lo avevo protetto. Mi ero opposta al desiderio di mia madre, rifiutando l’unzione. Ma se avessi avuto un briciolo di spina dorsale, lo avrei lasciato da anni. Avrei trovato il modo di evadere dal Palazzo dei Bambini, tenendo Dayo al sicuro per sempre, invece di restare lì a crogiolarmi nel suo affetto.


    Quasi leggendomi nel pensiero, Dayo disse: «Prometti che non te ne andrai». La voce era pacata, ma gli occhi erano dilatati dalla paura. «Prometti che non abbandonerai Aritsar».


    Cercai di non ridere. «Non essere così tragico».


    «Non riesco a spiegartelo, Tar», sussurrò. «Ma fin dal primo momento in cui ti ho vista, ho capito che eravamo legati. Tu e io, siamo fagioli di uno stesso baccello. Credo sia così: noi due insieme... o nessuno dei due».


    Mi si gelò il sangue. Non capivo. Erano parole che avrebbe pronunciato un amante, ma non era così che le intendeva Dayo. Tutto quello che volevo era allontanarmi da quella finestra, dalla limpida vulnerabilità di quei suoi occhi scuri.


    «Va bene. Prometto», dissi, sgusciando fuori dalla nicchia e aprendo la tenda. «Adesso dormi un po’, Dayo. E per l’amore di Am, smetti di tirare fuori quella maschera».


    Tornai alla mia stuoia nella sezione della stanza riservata alle donne e mi avvolsi con cura i capelli nel foulard da notte. Poi mi coricai, le mani rigidamente unite sotto la guancia. Per quelle che mi parvero ore, lottai contro il sonno... finché, finalmente, dei passi si avvicinarono furtivi al mio fianco e un’ombra calò sulla mia stuoia.


    «Avevo paura che non venissi», bisbigliai. «Dove sei stato, in nome di Am?».


    Quando abbassò lo sguardo su di me, mi parve tormentato e spossato come se non avesse dormito né mangiato per tutto il giorno. Deglutì con forza e mi tese una mano per farmi alzare. «Per favore», mormorò.


    «L’imperatore ha chiesto di parlare con te? D’accordo. Se è stata una cosa spaventosa, posso togliertene il ricordo...».


    «La mia Amah è morta», sussurrò Sanjeet. «Mio padre è stato portato in prigione».
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    Lasciai che Sanjeet mi aiutasse ad alzarmi e, in silenzio, ci avviammo verso la Stanza dei Giochi ormai abbandonata. Giocattoli coperti da lenzuoli si ergevano tutt’intorno, simili a montagne bianche. Sedemmo su un divano impolverato. Sanjeet si prese la testa tra le mani e io mi sentii annodare le viscere. Gli accarezzai le spalle scosse dai singhiozzi. Dopo un momento, sciolsi il foulard dai capelli e con quello gli tamponai le lacrime dal viso.


    «Non dovremmo...», esitai. «Non dovremmo bruciare qualcosa per il suo spirito?».


    Avevo assistito a due soli funerali in tutta la mia vita. Il primo a Swana, quando un’assordante processione era sfilata davanti a Rocca Bhekina: adulti e bambini emettevano lamenti acuti, scuotendo zucche hosho piene di semi e colpendosi il petto.


    La seconda volta era stata al Palazzo dei Bambini, quando Dayo aveva unto Theo di Sparti consacrandolo nel concilio. Nell’istante in cui Dayo gli aveva toccato la fronte, una candidata di Sparti di nome Ianthe si era alzata ed era uscita dalla sala del banchetto. Con calma aveva raggiunto la Stanza dei Sogni e si era gettata da una delle finestre.


    Dopo aver recuperato il suo corpo, gli assistenti di palazzo avevano cominciato a gemere picchiandosi il petto, proprio come le persone in lutto che avevo visto a Swana. Ma i loro occhi, avevo notato, erano asciutti. I lamenti non erano che un rituale: si pensava fosse di cattivo auspicio seppellire un morto senza un’espressione di cordoglio, e la ragazza di Sparti non aveva una famiglia che piangesse per lei. Ianthe aveva percorso tremila chilometri per raggiungere Oluwan e tentare di entrare nel concilio. In seguito, avrei appreso che molti dei ragazzi respinti dal Palazzo dei Bambini avevano viaggiato soli e non potevano permettersi di rifare tutta la strada fino a casa spostandosi con il magnete.


    Non appena si erano conclusi i lamenti e la Stanza dei Sogni era finalmente avvolta nel silenzio del sonno, la Gran Sacerdotessa di Aritsar si era avvicinata lentamente alla finestra da cui Ianthe si era gettata. Di tutti gli Undici dell’imperatore, Mbali era quella che ci faceva visita più spesso. Di notte scivolava tra i giacigli, consolando i candidati più piccoli che avevano bagnato le lenzuola e incoraggiando quelli che si dibattevano agitati a uscire dai loro incubi.


    Fingendomi addormentata, avevo visto Mbali posare una lampada a olio di palma sul davanzale ed estrarre dalla tasca un tessuto velato: la fusciacca di Ianthe. Piangendo vere lacrime – e non quella stridula esibizione di cordoglio di poco prima – aveva avvicinato un lembo della fusciacca alla fiamma. Mentre il tessuto bruciava, di colpo l’aria si era fatta gelida. Restai impietrita dall’orrore nel vedere una ragazza semitrasparente fluttuare dentro la stanza, le ombre aggrappate al suo corpo come un sudario, e puntare dritta verso Mbali.


    Ero balzata in piedi per mettere in guardia la sacerdotessa, ma lei aveva levato una mano. «Ferma», mi aveva detto. «È l’unica occasione che le resta. Gli spiriti possono apparire una sola volta dopo la morte. Spesso non appaiono affatto... se sono morti in pace».


    Con cautela, la Gran Sacerdotessa aveva teso le braccia. L’ombra di Ianthe vi si era precipitata e, con mia gran sorpresa, si era stretta a Mbali con arti che parevano reali quanto quelli di un bambino vivo.


    «Mi mancherai», aveva detto Ianthe.


    «Non per molto», aveva sussurrato Mbali, e nel baciarle la testa traslucida era sembrata reprimere un brivido. «Non ti mancherà nulla dove stai andando. Vai, bambina. Sei finalmente libera». Poi aveva mormorato una benedizione e Ianthe era svanita.


    «Dovremmo bruciare qualcosa che apparteneva a tua madre», dissi a Sanjeet, recuperando una lampada a olio dalla Stanza dei Giochi. «Così potrai rivederla».


    Un guizzo di speranza gli ravvivò il viso. Dopo un istante di esitazione, tirò fuori dalla tasca una cavigliera d’oro. «È tutto quello che ho di lei».


    «Non dev’essere l’intero oggetto», dissi. Sganciai un campanellino dalla catena e fui colta da una reminiscenza: un piede femminile che batteva a ritmo su un pavimento impolverato e il suono di una risata a gola piena. Gettai il piccolo campanello nel fuoco e restai a osservare il metallo curvarsi al calore.


    Non successe nulla: l’aria della stanza rimase immobile. L’espressione sul viso di Sanjeet crollò.


    «Mbali ha detto che le ombre ti visitano soltanto se non sono in pace», dissi. «O se devono dirti qualcosa. Quindi forse è un buon segno».


    Lui annuì, impassibile. Nel disperato bisogno di sentirmi utile, gli insegnai la benedizione che Mbali aveva pronunciato su Ianthe. Fissando la luce sempre più fioca del lume, la pronunciammo insieme: Sei immortale adesso. Inamovibile, mille colline avviluppate in una soltanto. Che tu possa unirti alla Parata di Egungun e accedere al paradiso nel Nucleo.


    Il lume si spense. Quando Sanjeet riprese a parlare, lo fece con voce gelidamente pacata.


    «Avevo intenzione di ucciderlo», disse. «Ho cercato per tutto il giorno il modo di fuggire da An-Ileyoba, lasciare il Palazzo dei Bambini e introdurmi nella prigione di mio padre». Sorrise a labbra tese. «Poi mi sono reso conto che è proprio il tipo di bravata che lo renderebbe orgoglioso di me. Ti auguro di non conquistare mai l’orgoglio di un mostro, Tarisai. È peggiore del suo disprezzo».


    Tornai a sedere accanto a lui sul divano, e con il pollice gli accarezzai la guancia striata di lacrime. «Quindi fai in modo che si vergogni di te. Rimani qui. Accetta l’unzione e sii un difensore invece che un assassino. Dayo ha bisogno di te, Jeet. Ti ama, e tu ami lui. Hai superato la prova del Raggio prima di chiunque altro di noi. Dovrà pur significare qualcosa, no?».


    «Lo sai perché sono riuscito a connettermi con il Raggio di Dayo?». Si afferrò con forza al bordo del divano, le nocche delle mani esangui. «Perché avevo un fratello più piccolo proprio simile a lui. Vedo le persone come un macellaio valuta un animale. Forza, debolezza. Ossa e carne. Ma la Dote di mio fratello Sendhil... era diversa. Anche lui vedeva la debolezza, ma nell’anima invece che nel corpo. Capiva cosa faceva soffrire le persone. Proprio come Dayo, sapeva sempre qual era la cosa giusta da dire».


    Annuii, rammentando con quanta gentilezza Dayo avesse parlato con Zyong’o a corte.


    «Mio padre pensava che mio fratello fosse troppo tenero. Mandò Sendhil nelle arene di combattimento, come me. Disse che avrebbero “fatto di lui un uomo”. Ma Sendhil perdeva ogni incontro. Si sentiva male per i suoi avversari, comprendeva troppo bene il loro dolore. Quindi mio padre lo vendette come recluta ai mercenari del deserto. Aveva nove anni. Nove, Tarisai. E prima che quelli lo venissero a prendere, Sendhil mi chiese di aiutarlo a fuggire. Ma io... rifiutai. Temendo quello che mio padre avrebbe fatto se ci avesse acchiappati. E poi io...». Il senso di colpa gli stravolse il viso. «Io volevo che Sendhil si arruolasse. Ero convinto che i mercenari lo avrebbero reso più forte. Era davvero un ragazzino troppo gentile. Troppo ingenuo. Se fosse rimasto così, il mondo se lo sarebbe mangiato vivo. Odiavo mio padre... ma in fondo ero proprio identico a lui».


    «Eri solo un bambino, Jeet. Hai fatto quella che ritenevi fosse la cosa migliore».


    «Ho tradito mio fratello». Aveva in volto un’espressione dura. «E quando l’anno dopo Sendhil tornò a casa in congedo, era un ragazzo diverso. Un tempo, quando mio padre picchiava Amah, si metteva a piangere. Ora si limitava a guardare... quasi rispettasse nostro padre, per quello. E invece di usare la sua Dote per confortare, adesso la usava per distruggere. Sendhil non mentiva mai. Non ne aveva bisogno. Solo guardando uno sconosciuto per strada riusciva a conoscere l’esatta combinazione di parole per ridurlo in lacrime. Perfino mio padre cominciò ad avere paura di lui. Così restituì Sendhil ai mercenari, e subito dopo Amah mi mandò qui. Da allora non ho più rivisto mio fratello».


    «Mi dispiace», mormorai, posando una mano sulla sua.


    Fissò il vuoto, stringendomi senza intenzione le dita. «L’ombra di Amah non è venuta», mormorò. «Nemmeno per darmi un consiglio. Forse vuol dire che è in pace. Che il mio posto è qui. Hai ragione, Tar. Non posso fare di Dayo un altro Sendhil. Non lascerò che perda fiducia nelle persone che ama. Non lascerò che conosca il tradimento». Avvertii un brivido percorrermi le dita, adesso intorpidite. Mi guardò come ridestandosi da una trance, e addolcì l’espressione. «Mi hai aiutato a capire i miei doveri, piccola raggio di sole». Mi sfiorò il dorso della mano con le labbra. «Una volta consacrata con l’unzione, so che anche tu terrai Dayo al sicuro».


    Ritrassi la mano, sorridendo nervosa. «Puoi essere più dell’Orso del principe. Potresti usare la tua Dote per insegnare alle persone come guarire. Kirah ha detto che hai delle idee su come far ripartire il cuore di qualcuno: premendogli su e giù il torace con le mani. È fantastico, Jeet. Potrebbe salvare delle vite».


    Lui annuì, ma continuò a sorridermi con quel calore irrequieto che mi metteva a disagio. «Non mi sono mai permesso di legarmi abbastanza da voler restare qui, lo sai. Mentre Amah era ancora viva, non potevo pensare di impegnarmi per sempre con una persona, o con un luogo. Ma adesso...», si chinò verso di me e, nel sentire il suo odore di terra e cuoio lucidato, i battiti del mio polso acce­lerarono. In volto gli ardeva un’espressione che non gli avevo mai visto: gioia.


    «Accettiamo l’unzione», mormorò, solleticandomi il viso con il respiro. «Facciamolo subito. Svegliamo Dayo e connettiamoci con il suo Raggio. Poi...».


    Il battente della porta della Stanza dei Giochi si spalancò. «Prova fuori programma», disse un’esaminatrice dalla veste color cremisi, invitandoci bruscamente a raggiungerla sulla soglia. «Tutti i candidati devono presentarsi nel cortile nord».


    «Nel cortile?». Sanjeet arcuò un sopracciglio, sorpreso. «Ma è notte fonda. Quale prova potremmo fare là fuo...».


    «La prova è fissata», tagliò corto l’esaminatrice, guidandoci fuori dalla Stanza dei Giochi. Arrivati in corridoio, gruppi di bambini assonnati e confusi ci sfilarono accanto, tutti diretti verso le scale che conducevano fuori dal Palazzo dei Bambini. Sanjeet li seguì, ma con mio gran stupore l’esaminatrice mi bloccò.


    «Stanno trattenendo il principe altrove. Ha richiesto espressamente la tua presenza. Devi venire con me». Mi strinse il polso con forza inaspettata e in tutta fretta mi trascinò nella direzione opposta rispetto a quell’esodo di massa, fino alle sale deserte sul retro del Palazzo dei Bambini. Svoltammo l’angolo e... mi si fermò il cuore.


    Accovacciata al suolo, c’era una bestia che avevo visto solo nei libri. La pelliccia maculata nero-arancio riluceva livida contro le pareti in arenaria del corridoio, e il suo corpo massiccio irradiava un gran calore.


    Leopardo, suggerì la biblioteca della mia mente.


    Ma com’era possibile? I leopardi non potevano essere più alti di un uomo. Quella bestia invece aveva le dimensioni di un cavallo, con scaltri occhi gialli che luccicavano da metri di distanza.


    Gridai, ma l’esaminatrice mi tappò la bocca con la ma­no. Si chinò su di me e quando mi sibilò nell’orecchio, la sua voce non sembrava più quella di una donna di Oluwan. «Ne hai combinate abbastanza, piccolo demone».


    Un cadenzato accento mewi accompagnava ogni parola. Mi voltai di scatto e sollevai lo sguardo: con un tremulo scintillio, il volto della donna si dissolse, lasciandone emergere un altro al suo posto.


    «Kathleen», rantolai.


    Di fronte a noi, un uomo spuntò dall’ombra e accarezzò l’enorme testa della bestia. Fulgide macchie color ametista gli ricoprivano la dorata e vigorosa figura.


    «Vedo che gli anni trascorsi ad An-Ileyoba non ti hanno insegnato le buone maniere», disse Woo In. «Ti presento il mio amico, figlia di Lady. Hyung, il mio emi-ehran». Grattò l’enorme cranio della creatura e questa fece le fusa deliziata, svanendo e riapparendo più volte. «Am invia gli spiriti-bestia per confortare i Redentori durante i loro ultimi istanti di vita», spiegò Woo In. «Ma mi sono rifiutato di morire negli Inferi, e quando sono fuggito Hyung è venuto con me».


    «Come avete fatto a entrare qui?», balbettai.


    Kathleen sogghignò. «Woo In, volando dalla finestra. Io mi sono trasformata in quella noiosa Lady Adesanya e ho dato a Hyung le sembianze di un gattino da salotto». Rivolse alla bestia un’occhiataccia. «È stata una gran seccatura fare un incantesimo su un essere così grosso. Ma Woo In ha insistito...».


    «Avresti potuto renderlo invisibile», ribatté lui.


    Kathleen alzò gli occhi al cielo. «Hai idea di quanto sarebbe stato arduo riuscire a convincere trenta uomini della Guardia Imperiale che non stavano vedendo niente? Sarò anche benedetta da una Dote, ma non sono un dio. Lascia il tuo animaletto a casa, la prossima volta».


    Non vedevo Woo In e Kathleen da talmente tanto tempo che avevo quasi creduto di essermeli inventati. In un primo momento, smarrita, provai l’impulso di abbracciarli e di mettermi a piangere. Erano il mio solo legame con casa, con Rocca Bhekina e Swana. Ma i loro volti agirono da agghiacciante promemoria di chi – o cosa – ero io. Di ciò che Lady mi aveva mandato a fare.


    «Siete stati qui per tutto il tempo?», chiesi. «Nel Palazzo dei Bambini... a spiarmi?».


    «Veniamo in visita abbastanza spesso». Kathleen inspirò dal naso. «Abbastanza per sapere che hai trascurato i tuoi doveri».


    «Siete spariti per anni», farfugliai. «E non mi avete raccontato niente. Né che la mamma era vissuta qui né che il Concilio dell’Imperatore avrebbe tentato di avvelenarmi, o che...», deglutii, «...il bambino nel ritratto della mamma era Dayo».


    Kathleen liquidò le mie parole con un gesto della mano. «Se tu avessi saputo di più, il Concilio dell’Imperatore non ti avrebbe mai permesso di avvicinare Dayo. Specialmente Mbali, la cui Dote è quella di discernere la verità, perciò l’ignoranza era il tuo unico scudo. Nel complesso, direi che tutto è andato piuttosto bene. Salvo la cosa più ovvia».


    Mi si seccò la bocca.


    «Lady desidera sapere», disse Woo In, «perché il principe non è ancora stato eliminato».


    «Il Raggio su di me non funziona. Senza di quello non posso fargli alcun male... e ne sono ben lieta», conclusi tagliente.


    Gli occhi smeraldini di Kathleen si socchiusero. «Non serve resistere, lo sai. Sei metà ehru. Per quanto bene tu voglia a quel moccioso Kunleo, esaudirai il desiderio di Lady, e più aspetti, più sarà dura».


    «Perché odiate Dayo così tanto?», chiesi. «Perché non lo lasciate in pace? Ma cosa vi ha fatto?».


    «Non è quello che ha fatto», disse Woo In, «ma quello che farà». Il suo solito tono sarcastico era svanito, sostituito da una cruda ostilità che non gli avevo mai sentito. «Gli imperatori Kunleo hanno il potere di modificare il Trattato del Redentore. Lo possono rendere equo così che i Redentori nascano ovunque, e non solo a Songland».


    «Non può essere vero», dissi. «Dayo non mi ha mai detto niente del genere».


    «Forse il tuo principe non è così franco come credi».


    «Dayo non saprebbe mantenere un segreto nemmeno per salvarsi la vita», sbuffai. «E poi gli imperatori non sono mica dèi. Come potrebbero decidere dove nascono i Redentori?».


    Le labbra di Woo In si stirarono in una linea sottile. «Non lo so», ammise. «Ma Lady lo sa. E ha promesso di salvare i bambini di Songland. Prima però deve liberare il mondo dai Kunleo». La voce di Woo In si ridusse a un ringhio e d’istinto indietreggiai di un passo. «La sua pazienza si sta esaurendo, e così la mia. La morte di Dayo è il motivo per cui tu sei nata».


    «Non me ne importa niente», dissi. «Io non gli farò del male. Mai».


    Nella gola di Hyung ribollì un ruggito. «Immaginavo che avresti detto così», mormorò Woo In. «Dunque, non ci hai dato scelta. Perciò, ho compiuto io per te il tuo destino, figlia di Lady», disse, con un sorrisetto tirato. «Il tuo principe e la sua maschera dovrebbero sapere che non è bene bisbigliare vicino alle finestre. Non si sa mai chi potrebbe essere in ascolto».


    Alle mie spalle, un odore di legno bruciato mi assalì le narici.


    «No», sussurrai. «No!». Mi divincolai dalle grinfie di Kathleen e tornai di volata sui miei passi. I domestici stavano conducendo via i bambini, correndo lungo il corridoio, gridando, abbaiando ordini incomprensibili. Sopra al baccano di urla e passi concitati, udii qualcuno sbraitare: «Al fuoco!».


    Gola, contagio, rogo.


    «Dov’è Dayo?», chiesi con insistenza a quelli che passavano. «Dov’è il principe?». Domande accolte da sguardi stravolti e scuotere di teste. Mi spinsi controcorrente, risalendo la fiumana in fuga, diretta alla stanza dove avevo visto Dayo l’ultima volta. Volute di fumo oscuravano il corridoio, soffocandomi, ma tirai dritto.


    Poi un braccio massiccio mi agganciò per la cintola e un servitore di palazzo mi issò sulle spalle. «Stai andando nella direzione sbagliata». Artigliai quella presa decisa che non mi mollò finché non irrompemmo nell’anticamera del Palazzo dei Bambini.


    Ci investì un’ondata di aria pulita. Il corridoio brulicava di guardie e bambini piagnucolanti. Eravamo accanto alla grande scala a chiocciola di quel mio primo giorno ad An-Ileyoba. Il pianerottolo aveva un corrimano di marmo che dava sul vasto salone di sotto, dove i domestici stremati avevano formato una catena per passare i secchi con l’acqua.


    I guaritori mi presero immediatamente da parte per controllarmi insieme ad altri candidati. Ci diedero caraffe piene d’acqua e ci ispezionarono la pelle alla ricerca di vesciche e ustioni.


    «Sto bene», dissi, spingendoli via. Afferrai un esaminatore per la manica: «Il principe Ekundayo è con l’imperatore?». Avevo scorto Sanjeet e i membri del concilio di Dayo: Kirah, Mayazatyl e gli altri. Ma di lui, Dayo, nessuna traccia.


    «Non lo so, candidata», mi rispose l’esaminatore.


    «Il palazzo sta bruciando, e voi non sapete dove sia il principe ereditario di Aritsar?».


    L’esaminatore, a disagio, prese a sfilacciare la treccia rossa ricamata sul suo caftano. «Lady Adesanya ha detto che è stato rintracciato. Sono andato a controllare meglio la Stanza dei Sogni, il suo palco era vuoto, perciò...».


    Rimasi pietrificata, sentendo lo stomaco farsi di piombo.


    Dayo non stava dormendo sul suo palco. E la donna con le sembianze di Lady Adesanya era Kathleen.


    D’un tratto, i fratelli di concilio di Dayo cominciarono a strepitare, scossi dai singhiozzi. «È ancora là», ansimò Kirah. «Riusciamo a sentirlo tramite il Raggio. È ancora là dentro».


    Mi spinsi tra la ressa dei corpi. Qualcuno mi tirò per la fusciacca: Sanjeet si era lanciato per afferrarmi. Ma mi liberai con uno strattone, lasciando che il prezioso drappo si strappasse in due, e riattraversai a precipizio le doppie porte del Palazzo dei Bambini.


    Nere nuvole di fumo ricoprivano la cupola della Stanza dei Giochi, offuscando l’aria e pungendomi gli occhi. Continuai ad avanzare, barcollando intorno agli angoli, incespicando oltre stipiti che cadevano a pezzi. Dayo era immune all’asfissia. Questo mi regalava tempo. Ma voleva anche dire che mentre le fiamme lo consumavano vivo lui avrebbe potuto continuare a respirare, vedendosi negata perfino la misericordia dell’incoscienza.


    I miei polmoni stavano urlando. Ruotai su me stessa alla ricerca di una sacca d’aria più respirabile. Intorno ai miei piedi, solo resti di giocattoli carbonizzati e pezzi di travi ridotte in brace fumante, sentii la testa galleggiare con la sensazione di cadere. Il crepitio delle fiamme mi riempì le orecchie... poi mi piegai in due, e crollai sulle ginocchia. Una nota insopportabilmente acuta mi trafisse la mente, come un attizzatoio arroventato, o come...


    O come un raggio di sole.


    L’avevo già provato prima. L’energia era dolorosa, ma peggio ancora era la sensazione di vulnerabilità, la messa a nudo di ogni mio pensiero. Ciononostante, qualcosa in me si protese verso quell’invasore, come un rampicante che striscia verso il cielo. Smisi di opporre resistenza.


    Il dolore sparì con la stessa rapidità con cui era arrivato. Nitida come il suono di una campana di rame, una voce mi risuonò nella testa: Aiutami.


    «Dayo!».


    Tar. Una voce che suonò angosciata. Ha funzionato il Raggio? Riesci a sentirmi?


    Sto arrivando, pensai con intensità. Dove sei?


    Nella finestra, rispose debolmente la voce. Stavo dormendo... Poi tutto si è fatto rovente... Fumo... Ho tentato di uscire... Un uomo era in piedi davanti alla porta, non riuscivo a vederlo in volto...


    Devi saltare, gli dissi. Ricorda la tua maschera. Ricorda cosa hanno detto i sacerdoti. Non morirai, Dayo.


    È... così alto. Non posso farcela, Tar. Non credo nei sacerdoti. Non credo nella mia maschera, non credo nel mio Raggio. Non posso farlo.


    «Sto arrivando», ripetei a voce alta, usando quella nella mia testa come una bussola. La fuliggine rivestiva i volti dipinti sulle pareti dei passati membri di concilio, insudiciandone i sorrisi benevoli. Man mano che la voce di Dayo si faceva più forte, altrettanto cresceva il ruggito del fuoco. Svoltai un angolo e strizzai gli occhi. Di fronte a me, un muro di fiamme ferocemente luminose.


    Erano le porte della stanza da letto.


    Crepitavano e sfavillavano, roventi al punto di bruciarmi a parecchi passi di distanza. Il cuore mi batteva all’impazzata. Di colpo, il mio eroismo mi parve ridicolo. Ero solo una ragazzina. In nome di Am, cosa credevo di fare?


    Una trave si staccò dalla porta e atterrò in una sventagliata di scintille, e quando queste mi assalirono il viso strillai. Girai sui tacchi e mi allontanai di corsa lungo il corridoio. Non potevo farcela. Non potevo salvare Dayo, e non era necessario: lui aveva il Raggio. Sarebbe saltato giù.


    Lo avrebbe fatto, vero?


    I miei sandali batterono in ritirata sulla pietra, sul tappeto carbonizzato... e poi, di nuovo, nella testa risuonò una voce. Non era lo spirito invasore, stavolta. Era una reminiscenza di quando io e Dayo ci eravamo incontrati la prima volta.


    Anche tu sarai una di loro, vero? Una persona che mi piace.


    I miei passi si fecero incerti, sentii le ginocchia cedere, mentre il sudore mi colava giù lungo la schiena insieme alla fuliggine. Mi fermai, espirai con forza... dopodiché i miei piedi ripresero a correre verso le porte in fiamme.


    «Non brucerò, non brucerò, non brucerò», ripetevo. «Io... non... brucerò».


    Ma non ci credevo. A Rocca Bhekina ero uscita sana e salva dal focolare, certo, ma non significava che io fossi speciale. Rocca Bhekina era stata avvolta in un incantesimo per la mia salvaguardia, e probabilmente nel momento in cui me n’ero andata il suo scudo protettivo si era infranto. Eppure, continuavo a correre a precipizio verso quelle fiamme.


    Un dolore cocente, insopportabile e poi... mi ritrovai dall’altra parte. Avevo i vestiti avvolti dal fuoco. Gridai e mi gettai sul pavimento della stanza da letto, rotolandomi sulle piastrelle. Una volta spento il fuoco, non mi fermai a controllare se avessi delle bruciature, strisciai invece verso il punto in cui il fumo era più diradato.


    «Tarisai?». Una voce roca. Dayo era nella nicchia della finestra, stagliato nella luce della luna. La tenda era strappata e sfrigolava in fiamme sotto di lui.


    «Eccomi». Lo raggiunsi e gli allungai una mano. Tossì, gli occhi vitrei e inerti. «Coraggio», dissi, rauca. «Devi saltare».


    «Non posso», sussurrò. Aveva il viso e il collo piagati dal calore. «Ho paura. E... tu sarai sola. Non ti lascio, Tar».


    Per un lungo momento pensai di spingerlo di sotto. Ma, pur sapendo che non sarebbe morto, non riuscivo a convincere le mie braccia a farlo. Pur sapendo che era per il suo bene... era un atto troppo simile a un assassinio. E se spingendolo giù avessi risvegliato quel qualcosa che avevo dentro? La parte di me che detestavo e temevo?


    E così, invece, lo aiutai a scendere dalla finestra. Crollò sulle gambe, semisvenuto. «Scusami», mormorò. «È solo che... il fumo...».


    «Ti porto io».


    «Non puoi. La porta sta bruciando».


    «Io posso camminare attraverso il fuoco». Deglutii con forza, cercando di crederci. «Non sono comune, Dayo. Non sono un normale essere umano, non sono inoffensiva né buona. Ma posso proteggerti». Gli tesi la mano, tremando. Posso scegliere. Posso scrivere da sola la mia storia. «L’unica cosa che devi fare è fidarti di me».


    Annuì e mi si appoggiò addosso. Lo caricai sulla schiena, riparandomi il viso in ciò che restava della mia tunica. Poi partii a passo di carica verso le porte.


    Dayo gridò, ma fu il mio corpo a subire l’impatto del calore, schermando lui da quell’inferno. Crollammo dall’altra parte rotolando a terra, dopodiché gli afferrai la mano e, malfermi sulle gambe, percorremmo il corridoio nero come l’inchiostro. Ansimando, tossendo e in preda ai conati, raggiungemmo finalmente l’anticamera del Palazzo dei Bambini, dove uno stuolo di cortigiani si precipitò ad accoglierci.


    «Vostra Altezza Imperiale... la vostra pelle, oh santi numi! Il Narrastoria non ci perdonerà mai...».


    Attraverso il baccano si udì un canto basso e vibrante, accompagnato poi da ansimi e sussulti non appena le ustioni sulla pelle di Dayo cominciarono a levigarsi e a guarire. Il canto melodioso proseguì, mentre Kirah e Sanjeet si aprivano un varco tra la folla. Kirah cantava con la mano tesa, il volto striato di lacrime. La pelle straziata di Dayo si ricompose, lasciando soltanto il rilievo di una pallida cicatrice lungo la mandibola e la clavicola.


    «Non lasciarci mai più», disse lei, toccandogli la guancia. Poi si voltò e mi strinse in un abbraccio. Sanjeet ci tirò su tutti e tre, spremendoci l’aria dai polmoni, e ridemmo insieme finché l’esercito di assistenti in preda all’agitazione non ci separò.


    «Aspettate», gracchiò Dayo, prima che i guaritori ci conducessero in fretta e furia all’infermeria. «C’è una cosa che devo fare. Qualcosa... che devo chiedere». Si girò verso di me con uno di quei suoi sorrisi incredibilmente luminosi.


    Mi contorsi per il disagio, con tutti quegli sguardi addosso. «Per poco non morivi, Dayo», mormorai. «Vai coi guaritori. Qualsiasi altra cosa può aspettare».


    «No, non può». Da sotto la camicia tutta sporca e rovinata, Dayo estrasse una catenella da cui pendeva un’ampolla. «Mi ami adesso, Tarisai di Swana?».


    Il cuore mi partì al galoppo. «Dayo», sussurrai.


    «La tua mente si è connessa con il Raggio», disse. «Hai superato la prova. Mi hai sentito... mi hai salvato». Tremando, si inginocchiò sul pavimento di marmo e stappò l’ampolla con l’olio di pellicano. Sorrise e pronunciò le parole di rito che così tanti imperatori avevano pronunciato prima di lui: «Sarai luna per la stella del mattino? Lo vuoi, Tarisai di Swana? Accetti la mia mano nel concilio?».


    La sala esplose in mormorii eccitati. Li ignorai.


    Rispondi sì, urlava ogni cellula del mio corpo. Governa il mondo. Creati una famiglia. Pensa a Dayo. Pensa a Kirah, e a Sanjeet, e al castello davanti al mare.


    Ma non potevo. Il desiderio di Lady si era espresso chiaramente: nel momento in cui lui mi avesse unta, sarei diventata un mostro. Le mie mani maledette... sarebbero scattate alla sua gola, lì, sotto lo sguardo di tutti, e non avrebbero più mollato la presa. Non ero normale, per quanto ci provassi. Ero guasta. E le parole di Lady erano incise nella mia mente, come una cicatrice perenne, a meno che...


    A meno che non lo fossero.


    Lentamente, il mio sguardo incrociò quello apprensivo di Sanjeet, in piedi tra la folla bisbigliante dei candidati. Ricordai l’aria che aveva la prima volta che ci eravamo incontrati: un’aria braccata. L’Orso del principe, ingobbito dagli incubi e dalle ombre. Ma ora la sua schiena era ben eretta, e la fronte, seppure accigliata, era sgombra. L’avevo aiutato. Avevo guarito le cicatrici della sua mente. Gli avevo fatto dimenticare la sua storia. Perché non avrei potuto fare lo stesso con la mia?


    Ispirai a fondo, affondai le dita nelle tempie e distrussi i miei stessi ricordi.


    Come un invasore, buttai giù le porte del palazzo della mia mente, appiccando fuoco a ogni stanza. Per prima cosa, bruciai Kathleen e Woo In, lasciando che i loro volti e le loro voci si riducessero a un fumo caliginoso. Disperatamente bisognosa di riempire quelle nuove lacune, la mia mente reagì all’istante. Chi mi aveva portata a Oluwan? Un uomo e una donna. O erano state due donne? Non lo sapevo. Di che cosa avevano parlato? Di Lady, di Doti... di una missione... Le parole si trasformarono rapidamente in poltiglia, come manghi in putrefazione durante la stagione secca. Non sapevo niente del mio viaggio a Oluwan, e le persone che mi ci avevano portata non erano che spettri. Mi girava la testa, ma proseguii ostinata.


    Prossima stanza.


    Altre fiamme inghiottirono Rocca Bhekina, la savana di Melu e il ricordo dei primi due desideri della mamma. Il mio corpo cominciò a soffocare di caldo, e a tremare. In lontananza, udii i mormorii inquieti di Dayo e degli altri bambini. Qualcuno portò uno sgabello e mi sedetti, mentre Dayo s’inginocchiava di fronte a me, preoccupato.


    «Solo un momento», mormorai. «Ho solo bisogno... di un momento».


    La maggior parte dei ricordi era conservata in poche zone del mio cervello, ma Melu era ovunque, come un virus, in ogni singolo vaso sanguigno, e mi piegava alla volontà di Lady. Il suo spirito era vivo, e si spinse con fatica fin dalla sua savana per parlare dentro la mia mente.


    Ferma, sbraitò.


    «No», risposi.


    Ferma! Non potrà venirne nulla di buono. Sei per metà ehru e il tuo destino è...


    NO, ruggì la mia mente in risposta, e con un’ondata di fiamme sfrigolanti, anche il volto di Melu e la sua voce si ridussero in cenere. Sparendo dalla mia memoria.


    L’ultima stanza era la più difficile. Mi strinsi la testa tra le ginocchia, cullandomi e piagnucolando dal dolore.


    «Abbiamo bisogno di un guaritore», gridò Dayo. Kirah cominciò a intonare un canto confortante, ma mi tappai le orecchie. Non era il momento per le distrazioni.


    Il volto di Lady resisteva alle fiamme, quasi fosse racchiuso nella caparbietà. Lanciai braci e torce ardenti, inviai fiumi di lava, ma lei continuava a sorridere, illesa. Arrenditi, diceva quel sorriso. La tua mente mi protegge con la stessa ferocia con cui difende il tuo stesso nome.


    Ma io non sono te, sussurrai.


    Ne sei sicura?


    Il sudore mi imperlò la fronte. Il mio nome appartiene a me. Il mio nome appartiene a me. Il mio... nome... Il mio...


    E alla fine lo scudo di caparbietà si frantumò.


    Era sparito il bagliore dei suoi magnifici occhi neri. Era sparito il profumo di gelsomino delle sue braccia che mi avvolgevano. Era sparito il tono musicale della sua voce grave, del suo canto: me e mia.


    E sepolte in un fumo impenetrabile erano quelle parole letali, pronunciate su di me come un sortilegio: Ti ordino di ucciderlo.


    Aprii gli occhi. La stanza intera mi fissava, misteriosamente immobile, come se tutti si fossero tramutati in pietra. A cosa stavo pensando poco prima? Avevo provato angoscia per... qualcosa. Mi ero sentita infelice. Era per via dell’incendio? Gente cattiva... qualcuno che conoscevo aveva tentato di uccidere Dayo. Ero stata così in pensiero. In preda al terrore. Non tolleravo l’idea di perdere il principe. Perché... perché...


    Abbassai lo sguardo su quel viso deturpato, su quella massa di ricci neri, su quel suo aspetto allampanato che avevo imparato a conoscere quanto il mio. Lo amo. I miei sentimenti erano indubbi, come il sole che sorgeva sopra le torrette del palazzo, o le praterie che si estendevano sotto il cielo di Swana.


    Lasciai lo sgabello, mi inginocchiai e posai la fronte contro la sua. «Lo voglio», dissi. «Accetto la tua mano nel concilio».


    Vidi le lacrime scintillare sulle guance di Dayo. Quando mi tracciò una stella sulla fronte con l’olio di pellicano, un aroma di sale marino e piume bruciate riempì l’aria. Dopodiché estrasse un piccolo coltello, fece un taglietto nella sua mano, poi nella mia. «Ora mi appartieni», sussurrò, premendo i nostri palmi insieme perché il suo sangue si mischiasse al mio, e sentii il calore bruciarmi dentro.


    Mi gelai. A quel punto sarebbe dovuto accadere qualcosa di brutto. Qualcosa di orribile che non riuscivo a ricordare...


    Non accadde nulla, invece.


    Dayo si alzò e mi attirò in un abbraccio, e io tremai di sollievo. Il suo tocco era assai più che un conforto. Avevo bisogno di stargli accanto, adesso. Avevo bisogno di Kirah, Kameron, Umansa e di tutti gli altri fratelli del concilio. Il mio corpo si struggeva per il loro calore, con lo stesso fervore con cui bramava cibo e acqua. Il mal di concilio: il perenne struggimento degli Unti.


    Poi toccò a Sanjeet inginocchiarsi per ricevere l’unzione. «Non ho mai avuto bisogno di un titolo sacro per proteggerti, fratello mio», disse a Dayo, e accolse quel nuovo taglio sul suo palmo con un sorriso. «Ma pur di stare al tuo fianco, accetterò qualsiasi nome vorrai darmi».


    Infine, Dayo ci presentò alla folla di cortigiani e candidati, che si chinò fino a terra in segno di rispetto.


    Io sgranai gli occhi. «Non dovrebbero inchinarsi. Non a me».


    «Certo che dovrebbero», rispose Dayo, intrecciando le sue dita alle mie. «Vostro Consacrato Onore».
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    La gente là fuori scandiva entusiasta il mio nome, ma tutto ciò che avrei voluto era poter schiacciare un pisolino.


    «Grazie per aver visitato Ebujo, Consacrato Onore. Guarda, sei tu!».


    «Scusami», mormorai. Per quanto tempo era rimasto inginocchiato lì, quel bambino? Dal mio scranno dorato all’interno del tempio, abbassai lo sguardo su un ragazzino con la fessura tra i denti. «Che cosa hai detto?».


    I miei fratelli di concilio, seduti accanto a me, sorridevano alla gente del popolo che si avvicinava ai loro troni. Non avevo idea di come riuscissero a conservare un tale buonumore, accettando doni e congratulazioni, baciando ogni neonato che veniva spinto verso il loro viso. Avevamo mangiato poco o niente ormai da ore, e viaggiavamo senza sosta da un anno. Dopo l’unzione del nostro ultimo membro del concilio, il dolcissimo Zathulu di Djbanti, eravamo partiti per una missione diplomatica allo scopo di migliorare i rapporti con tutti i regni dell’impero. Avevamo attraversato deserti, terre innevate e savane, ricevendo accoglienza in ogni villaggio e città dai popoli su cui un giorno avremmo regnato. Il nostro viaggio terminava qui, nella città santa di Ebujo, dove tutti i membri del concilio avrebbero ricevuto i loro titoli ufficiali.


    Piattaforme trainate da leoni addomesticati, e con le criniere intrecciate, ci avevano condotti in parata lungo le strade. Acclamazioni e tamburi avevano soffocato perfino i miei stessi pensieri.


    «Non smettete di salutare», ci aveva ordinato Mbali prima della cerimonia. «Non smettete di sorridere. Descriveranno i vostri volti ai figli e ai nipoti. Non siete esseri umani... non più. Siete nazioni. Siete storia che cammina».


    La strada tortuosa verso il tempio brulicava di gente avvolta negli abiti della festa. Il profumo addensava l’aria e i bambini lanciavano petali dalla cima dei bastioni, in un turbinio di oro, rosso e bianco. I griot scuotevano strumenti e battevano tamburi, al cui ritmo gli abitanti di Ebujo cantavano una nuova versione della famosa rima popolare di Aritsar:


    Tarisai porta il suo tamburo; nse


    Sanjeet e Umansa portano il suo aratro; gpopo


    Kameron e Theo osservano il nostro fratello


    maggiore danzare...


    Nero e oro: Ekundayo!


    Mayazatyl affila la sua lancia; nse


    Kirah tesse la sua veste; gpopo


    Thérèse ed Emeronya osservano il nostro fratello


    maggiore danzare...


    Nero e oro: Ekundayo!


    Zathulu intreccia i suoi capelli; nse


    Ai Ling porta la sua zucca; gpopo


    Undici lune osservano il sole danzare:


    Nero e oro: Ekundayo!


    Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era il mio furioso mal di testa.


    «Stai bene, Consacrato Onore?», mi chiese il ragazzino dentro il tempio, spostandosi sui piedi.


    Con la vista che vacillava, mi sforzai di sorridergli e annuii. «Che cos’hai lì?».


    Sollevò una bambola di pezza e me la posò timidamente sul palmo. «È uguale a te. L’ho fatta con la mia tunica migliore. Mi era diventata troppo piccola e Ma voleva venderla come straccio, ma io non gliel’ho permesso».


    Il corpo della bambola era cucito in un tessuto di lino marrone, perfettamente intonato alla mia carnagione. Al di sopra della cucitura di un sorriso brillavano gioiosi occhi a bottone e trecce di filo nero spuntavano dalla fronte.


    Mi si strinse il cuore. Il ricordo di piccole dita tremanti che si pungevano accidentalmente con l’ago filtrarono dalla bambola nel mio palmo. Piegai in un inchino la Tarisai in miniatura, e il ragazzino ridacchiò.


    «Grazie», gli dissi. «Come facevi a conoscere il mio aspetto?».


    «C’è un tuo ritratto nella nostra locanda di famiglia, Consacrato Onore. Un mercante l’ha portato fin qui dalla capitale. Ci siete tu e il principe Ekundayo, l’Orso del principe e tutti gli Undici del principe. A volte, sotto il ritratto lasciamo un po’ di granturco. O farina di manioca e vino di palma».


    «Per cosa?», domandai stupita.


    «Offerte», rispose, sgranando gli occhi come se fosse una cosa ovvia. «Così la città avrà un buon raccolto».


    Aprii la bocca, poi la richiusi. Comuni cittadini e nobili provenienti da ogni angolo del continente attendevano in fila davanti ai nostri scranni rialzati. Li vedevo divorare con gli occhi la trama di gemme del mio pagne tinto a ce­ra, i fili di perline arcobaleno che mi ornavano i polsi e il collo, i bracciali dorati che mi cingevano i bicipiti. Mi agitai a disagio. Lo sapevano che ero solo una mortale... vero?


    «Sei la mia preferita, sai», cinguettò il ragazzino. «Mia sorella dice che Consacrato Onore Ai Ling è più carina, ma tu sai leggere le menti. O sono i ricordi? Io e mia sorella non riuscivamo a deciderci. Secondo la zia è un po’ sospetto che nessuno sappia chi sono tua madre e tuo padre, ma papà dice che non importa perché hai salvato la vita del principe Ekundayo, e io credo...».


    La sua voce svanì e il dolore tra le tempie aumentò. Quelle parole: madre e padre.


    Dalla mia unzione, ero stata tormentata dal mal di testa. Della vita che aveva preceduto il mio arrivo al Palazzo dei Bambini ricordavo solo due cose, un frutteto di manghi e un nome: Lady. Durante gli anni trascorsi come candidata avevo obbedito a Mbali, evitando di parlare di mia madre, e adesso non sarei riuscita a farlo nemmeno se avessi voluto. Ma mentre dormivo, al margine dei sogni echeggiava una canzone: Me, mia, lei è me, lei è mia.


    «I tuoi genitori sono poveri?», sussurrò il ragazzino, in tono complice. «Li andrai a trovare quando torni a Swana?».


    Le tempie cominciarono a pulsare. L’aria smise di circolarmi nei polmoni. «Io... non lo so. Io...».


    «Hai fatto abbastanza domande a Suo Consacrato Onore». Dayo si era alzato dal suo scranno.


    Il bambino si fece di pietra e impallidì. «Vostra... Vostra Altezza Imperiale».


    Dayo sorrise e si accovacciò in modo che il viso del ragazzino si trovasse proprio di fronte ai segni delle sue ustioni. La cicatrice ispessita gli scorreva giù lungo la guancia in un intricato reticolo, terminando con diverse ramificazioni sulla clavicola. Era stato il meglio che il canto terapeutico di Kirah fosse riuscito a fare dopo l’incendio, e quella vista peggiorava sempre il mio mal di testa.


    Dal collo di Dayo pendeva la maschera oloye in ossidiana, che adesso non era più necessario nascondere. Le dodici bande sfolgoranti delle sue immunità si riflettevano sul viso del bambino con i colori dell’arcobaleno.


    «Tua madre dev’essere fiera di te», disse Dayo con dolcezza. «Scommetto che sei il creatore di bambole più bravo di Ebujo».


    Il piccolo annuì, rigido come un pezzo di legno, e Dayo gli arruffò i capelli. Poi il ragazzino si inchinò e, ancora sotto shock per l’emozione, si ritirò tra la folla.


    Dayo mi posò una mano sulla spalla. «Ancora nessuna reminiscenza?».


    Scossi il capo. «È orribile. Dovrei essere il delegato imperiale di Swana. Ma come faccio a rappresentare un regno che nemmeno ricor...».


    «Dimentica Swana», mi interruppe Dayo, e io lo guardai sorpresa. Di rado Dayo interrompeva qualcuno. «Intendo dire...», balbettò. «Adesso sei una di noi. È tutto quello che conta, giusto? E non sarai delegato di Swana per un bel po’. Finché mio padre non muo... cioè, finché mio padre non va al villaggio, noi viaggeremo e daremo feste al Mastio di Yorua. Potrebbe andare avanti così per anni. Decenni, perfino».


    Ad Aritsar non era di buon auspicio fare riferimento alla morte di un imperatore. Si preferiva dire che un imperatore defunto era “andato al villaggio e non sarebbe tornato presto”. La maggior parte degli imperatori non andava al villaggio prima di compiere ottant’anni, il che significava che Dayo avrebbe potuto averne più di quaranta prima che il nostro concilio ascendesse al trono. Fino ad allora, saremmo vissuti al Mastio di Yorua, la tranquilla fortezza sulla costa di Oluwan dove ogni principe ereditario abitava dopo aver consacrato tutti i membri del suo concilio. Una volta terminata la missione diplomatica, ci saremmo trasferiti direttamente là, tornando al Palazzo dei Bambini solo in occasione delle rare visite alla capitale.


    «Sarà bello governare la nostra stessa casa», ammisi. «Non sentirò certo la mancanza delle prove. Né dei risvegli a colpi di tamburo».


    Dayo mi osservò incuriosito. «Stai sudando. È la Breccia a renderti nervosa? Sono anni che da lì non esce più niente, lo sai».


    Feci una smorfia. «Non c’è bisogno che esca qualcosa da lì perché quel posto puzzi. Come fanno i sacerdoti a sopportarlo?».


    Il cuore del tempio di Ebujo era una vasta sala con pareti altissime e priva di soffitto. Secoli prima, i mostri ne avevano demolito la volta a cupola. Pilastri di calcare traslucido venato di viola si ergevano tutt’intorno a noi, non sostenendo altro che il cielo. Un lato della sala conteneva un altare, il nostro emiciclo di scranni dorati e uno spazio in piedi per gli astanti. Dall’altro lato, delimitata da un basso muro munito di spuntoni e sorvegliata da guerrieri sciamani, si apriva la Breccia di Oruku: un ingresso al mondo degli Inferi.


    La fenditura affondava nel terreno, una bocca ghignante e sulfurea da cui esalava un miasma bluastro. Originariamente, il tempio era stato costruito intorno alla Breccia a mo’ di fortezza, per proteggere la popolazione dai mostri non morti. Ma dopo il trattato di Enoba, che imponeva il regolare sacrificio di bambini Redentori costringendoli a entrare nella Breccia, l’impenetrabile fortezza era stata trasformata in un tempio. Ogni cento anni, la Sala della Breccia ospitava il Rituale della Pace tra il principe ereditario arit e gli ambasciatori del continente. Si trattava di un rituale preliminare, una versione meno grandiosa del Rinnovo del Trattato che si sarebbe svolto l’anno successivo nella Città di Oluwan tra l’imperatore e i governanti di tutti i regni. Il caso voleva che nel secolo in corso il rituale coincidesse con la cerimonia a suggello del nostro concilio, in cui ci sarebbero stati comunicati i titoli che avremmo ereditato dagli Undici dell’imperatore.


    Lanciai un’occhiata a Kirah, seduta a qualche scranno da me. Ci avevano incoraggiati a indossare abiti che rappresentassero i nostri regni d’origine, e lei era un vero splendore nella sua fluttuante tunica con pantaloni dei capitribù di Blessid. Sebbene i nostri titoli non fossero ancora stati annunciati, tutti sapevano che lei avrebbe rimpiazzato Mbali come Gran Sacerdotessa di Aritsar. Dopo quello di Dayo, il comitato di accoglienza di Kirah era il più numeroso: gente comune e nobiltà, con il disperato bisogno di ricevere un assaggio della sua Dote curativa. Un vecchio calvo si inginocchiò in lacrime ai suoi piedi, singhiozzando di gratitudine mentre lei cantava per lui.


    Evocai il Raggio di Dayo. Quando sentii il calore pulsarmi al centro del cranio, lo diressi verso Kirah. Non stancarti, pensai. Non puoi aiutare nessuno se la tua voce viene meno.


    Kirah sollevò lo sguardo, rivolgendomi un sorriso furtivo ed esausto. Non ho l’energia per guarire completamente nessuno di loro, pensò. Ma continuano a guardarmi come se fossi un dio. Non so se ci sia da ridere o da piangere.


    Mi accigliai, inviandole un impulso di solidarietà tramite il vincolo. Quando lei rispose, mi sentii rinvigorire. Nulla saziava il mal di concilio come comunicare mediante il Raggio.


    Facevo fatica a ricordare come fosse stato amare senza il potere del Raggio. La libertà di parlare alla mente dei miei amici – condividere immagini, perfino sentimenti, se volevamo – era una forma di intimità come non avevo mai provato.


    Almeno, per quanto potessi rammentare. A volte, quando dormivo coi miei fratelli consacrati, i corpi aggrovigliati sul pavimento del Palazzo dei Bambini come una cucciolata di piccoli leoni, era tale il senso di familiarità da provocarmi una fitta di dolore. Ero già appartenuta a qualcuno, in passato, in un modo intimo e struggente quanto il legame del Raggio. Prima che arrivassi al Palazzo dei Bambini, qualcuno mi aveva posseduta.


    Come un’isola offuscata dalla nebbia, un angolino della mia identità fluttuava oltre la mia portata. Avrei potuto costruire una zattera e raggiungerla a remi – lottando tra le onde della resistenza della mia mente, rivendicando i lidi del mio passato –, ma ero troppo codarda per provare.


    «Allora non farlo», mi diceva Dayo quando mi affliggevo. «Sei a casa, adesso. Perché mai avresti bisogno di essere altrove?».


    Quell’uomo e quella donna, disse un’altra voce nella mia mente. Li hai già visti, Tarisai.


    La voce mi accarezzò la spina dorsale, un tono basso e vellutato arrochito da un forte accento dhyrmano. Repressi il senso di piacere, sperando di non trasmetterlo mediante il Raggio quando incrociai lo sguardo di Sanjeet.


    Sedeva su uno scranno alla mia sinistra, magnifico nel caftano nero tempestato di perle dei generali di Dhyrma. Accennò con il capo al successivo gruppetto di benevoli in coda di fronte a me per darmi il benvenuto. Non li conosci?


    Una donna isoken in un mantello verde con cappuccio e un uomo i cui segni sulla pelle del corpo lo rivelavano quale Redentore erano in piedi di fronte al mio palco. La maggior parte dei benevoli era timida, balbettava congratulazioni e mi porgeva un dono, tenendo basso lo sguardo. Quei due, al contrario, mi fissavano dritta in faccia... e con un sorriso compiaciuto.


    Scrollai la testa. Mai visti prima. E tu?


    Sanjeet mi parve incerto. Una volta, credo. Nelle tue reminiscenze che un tempo mi mostravi, prima che dimenticassi la tua infanzia. Ma sono trascorsi anni. Potrei sbagliare.


    Il Redentore avanzò di un passo e s’inchinò, prolungando il gesto al punto da renderlo una beffa. «Vostro Consacrato Onore».


    «Grazie per essere venuto», risposi educatamente. «Songland è molto lontana da Ebujo. È stato un viaggio difficile, signor...».


    Quando attesi di sentire il suo nome, l’uomo mi guardò con ironia, come se avessi fatto una domanda di cui entrambi conoscevamo la risposta.


    «Mi chiamo Woo In», disse con un sorriso tirato. «E il viaggio più straziante della mia vita cominciò proprio in questa sala».


    Puntò lo sguardo oltre me, verso la Breccia di Oruku fumante, e io mi incendiai in viso. «Ma certo», mormorai, vergognandomi della mia insensibilità. «Questo tempio deve richiamarle ricordi terribili. Sono onorata che lei sia tornato qui per me. La prego di accettare la mia più profonda gratitudine».


    Woo In fece scivolare un mantello blu notte sopra la spalla percorsa da voglie e si chinò per stampare un bacio gelido sul sigillo del mio anello. «Non ho bisogno della gratitudine», disse. «Ma accetterò la giustizia: la vostra promessa che la mia storia non si ripeta per nessun altro bambino di Songland».


    Ritirai bruscamente la mano. «Di che cosa sta parlando?».


    Invece di rispondere, Woo In fece cenno alla sua compagna di avanzare. La isoken avvolta nel mantello teneva per mano una giovanissima Redentrice. La bimba fece un inchino, guardandomi con un visetto forte e indagatore, la pelle completamente ricoperta di figure geometriche. Notai la differenza tra le sue voglie e quelle di Woo In: quelle di lui erano viola e sfolgoranti, mentre le sue erano azzurre e tenui. Erano i segni di un Redentore che non aveva ancora attraversato il mondo degli Inferi.


    «Mi chiamo Ye Eun», disse con vocetta acuta. «È un piacere conoscervi, Consacrato Onore». Sui capelli corti e scuri portava una coroncina di fiori di mughetto. Timidamente, me ne offrì una identica. Chinai la testa, permettendole di appoggiarla sulle spire attorcigliate dei miei capelli.


    «Grazie», le dissi.


    Mi fece un gran sorriso, quasi condividessimo un segreto. «Siete graziosa quanto vostra madre».


    Mi bloccai. «Io... cos’hai detto?».


    «Voi ci salverete», disse tutta giuliva. «Lady ha promesso che sarebbe successo da un momento all’altro, ma dovete recuperare i vostri ricordi. Spero accada presto. Non ho molto tempo prima di...». Il suo sguardo si spostò sulla Breccia alle mie spalle.


    Quella bambina delirava. Era forse un effetto collaterale dell’essere un Redentore? Poverina: i suoi genitori probabilmente l’avevano abbandonata alla nascita. «Ye Eun», dissi, «quanti anni hai?».


    «Quasi undici», cinguettò.


    Mi si annodò lo stomaco. I piccoli Redentori dovevano consegnarsi alla Breccia all’età di dieci anni. Stando alle storie, non conformarsi alla regola significava scatenare la rappresaglia degli Inferi.


    Ma di certo non tutte le vecchie storie erano vere. Come potevano gli abiku – gli spiriti con cui Enoba aveva siglato il Trattato del Redentore – risentirsi per la perdita di una ragazzina? Sentii il mio cuore alleggerirsi. Il Concilio dell’Imperatore aveva il potere di aiutare Ye Eun. Avrebbero di certo potuto fare un’eccezione al trattato. Avevo solo bisogno di farle guadagnare tempo.


    Mi sporsi in avanti, afferrandola per le spalle. «Ascoltami, Ye Eun, ho bisogno che tu ti nasconda. Qui nel tempio, senza farti vedere dai sacerdoti. Ti manderò a chiamare una volta che le cerimonie saranno concluse. Poi, potrai venirmi a trovare al Mastio di Yorua. Che ne dici?».


    Il sorriso di Ye Eun si fece ancora più ampio, ma con gli occhi cercò l’approvazione di Woo In e della donna isoken. Questi si strinsero nelle spalle. La ragazzina ridacchiò tutta eccitata e sparì tra la folla.


    «Siete i suoi custodi?», domandai ai due estranei.


    «Tutti i Redentori per me sono fratelli e sorelle», rispose Woo In, duro in volto. «E chiunque mini la loro libertà è mio nemico».


    A quel punto, la donna isoken si fece avanti e mi omaggiò con un tamburo parlante. «Il mio nome è Kathleen, Vostro Consacrato Onore. Vi prego di accettare questo umile dono. Se dobbiamo credere alle voci, un tempo apparteneva all’imperatrice Aiyetoro. Un simile manufatto deve custodire storie di valore inestimabile, e solo una Dote come la vostra potrebbe recuperarle. Magari tali storie vi ricorderanno la vostra».


    Esaminai il dono con dita riverenti. La zucca era a forma di clessidra, con lacci di pelle di capra tesi da un capo all’altro per la variazione delle tonalità. Incastonata nelle pelli, era custodita una bacchetta per la percussione. Decorato tutt’intorno alla faccia del tamburo, c’era un motivo di dischi e mani che si univano, con una scritta nell’antica lingua di Oluwan. Strizzai gli occhi cercando di tradurla: La verità non morirà mai, fintanto che i griot continueranno a battere i loro tamburi.


    «Dove lo ha trovato?», domandai.


    Woo In sorrise asciutto. «C’è chi la storia preferisce conservarla, invece che dimenticarla».


    Mi immersi nelle reminiscenze del tamburo ma, quando la mia mente rovistò al suo interno, solo polvere e umida oscurità stuzzicarono i miei sensi, insieme allo zampettare di ragni sulla pelle. Mi ritrassi con una smorfia.


    «È stato tenuto al chiuso troppo a lungo», dissi. «La mia Dote riesce a risalire il tempo solo di qualche decennio. Non potrei mai raggiungere l’epoca di Aiyetoro. Grazie, però. È comunque un dono prezioso».


    Woo In e Kathleen parvero delusi.


    «L’avevo detto a Lady che il tamburo non avrebbe funzionato», si lamentò la donna con Woo In, senza curarsi di abbassare la voce. «È troppo indiretto. Non riuscirà mai a ricordare chi è attraverso antichi manufatti. Dobbiamo risvegliare l’ehru dentro di lei».


    «Solo Lady può comunicare con Melu», borbottò Woo In. «Quindi dovrà risolvere questo problema da sola».


    A quelle parole, sentii il gelo pizzicarmi le vene. Aveva ragione Sanjeet? Quelle persone mi conoscevano? E soprattutto, perché allora avevo scelto di dimenticarle?


    Ma prima che potessi rivolgere loro altre domande, nel tempio riecheggiò il ritmo sincopato dei tamburi. Un segretario di palazzo con una pergamena di vitello entrò sollecito nella sala, e Woo In e Kathleen si dileguarono tra la folla.


    Tra mormorii eccitati, Dayo ricevette la pergamena dal segretario. «Cittadini di Aritsar, e onorati ospiti di Songland», annunciò, inchinandosi a ognuno dei gruppi intorno a noi. «I membri del concilio di mio padre hanno riflettuto a lungo sulle posizioni imperiali che erediterà il mio concilio. Oggi, è con il più sincero piacere che leggo le loro disposizioni». Mediante il Raggio, inviò silenziosamente a ciascuno di noi un impulso di affetto.


    Pronti?, pensò Kirah, e undici voci mi echeggiarono nella testa. Stai scherzando, vero?... Non importa quale mi spetta... Non vedo l’ora... Tutto pur di andarcene finalmente via da quell’angusto Palazzo dei Bambini...


    Dayo si schiarì la voce e srotolò la pergamena. Il suo volto si aprì in un sorriso, e da quello compresi che il primo nome della lista non riservava sorprese. «Come sua erede legittima al titolo di Gran Sacerdotessa», disse Dayo, «Consacrato Onore Mbali di Swana ha scelto Kirah della Valle di Blessid».


    Il tempio risuonò di acclamazioni e Kirah si alzò in piedi, gli occhi nocciola luccicanti. «Accetto il mio titolo di Gran Sacerdotessa Legittima», disse con voce spezzata, e si illuminò quando il segretario imperiale si fece avanti per posarle un cerchietto d’oro sulla fronte.


    Anche la dichiarazione successiva non riservò sorprese. «Come erede legittimo al titolo di Generale Supremo», annunciò Dayo, «Consacrato Onore Wagundu di Djbanti ha scelto Sanjeet di Dhyrma».


    Sanjeet si alzò e accettò titolo e cerchietto con aria impassibile. Provai una fitta al cuore: Sanjeet detestava usare la sua Dote per la violenza e aveva sperato in un’investitura più pacifica. Ma Aritsar non affrontava una guerra civile da decenni, e i continenti stranieri di rado attaccavano. Forse, sperai ingenuamente, non avrebbe mai dovuto fare del male a nessuno.


    In quanto a me, non sapevo quale titolo aspettarmi. Se molti membri del concilio di Olugbade mi avevano ormai accettata, Nawusi continuava a considerarmi un’offesa alla natura. Data la sua influenza, prevedevo per me un’investitura tutt’altro che attraente – Gran Tesoriere, magari, responsabile della riscossione delle tasse dell’impero. Oppure Magnifico Arcirettore, incaricata di supervisionare le soffocanti accademie e le boriose corporazioni di studiosi dell’impero.


    Prima di leggere oltre, Dayo fece una pausa, mi guardò e mi rivolse un sorriso radioso. «Come sua erede legittima al titolo di Giudice Supremo», disse, «Consacrato Onore Thaddace di Mewe ha scelto Tarisai di Swana».


    Il cuore mi precipitò fino ai sandali.


    Giudice?


    Giudice Supremo di Aritsar?


    Decidere il destino dei peggiori traditori e criminali dell’impero? Una sedicenne che non riusciva nemmeno a ricordare il proprio passato oltre i cinque anni da quando aveva messo piede per la prima volta nel Palazzo dei Bambini? In nome di Am, come gli era venuto in mente a Thaddace?


    Avrei potuto rifiutare la nomina. Ma il Concilio dell’Imperatore vi aveva riflettuto sopra per mesi, e il mio rifiuto avrebbe fatto ricominciare l’intero processo da capo. Dopo aver sognato il Mastio di Yorua, il mio concilio sarebbe dovuto tornare al Palazzo dei Bambini... e anche così, i risultati sarebbero potuti essere gli stessi. Perciò mi alzai dallo scranno, giunsi con forza le mani per impedire che tremassero, e con voce stridula dissi: «Accetto il mio titolo di Giudice Supremo Legittimo». Poi chinai la testa per accogliere il pesante cerchietto d’oro.


    «Prima dovrete togliere i fiori, Vostro Consacrato Onore», mormorò il segretario.


    Avevo dimenticato la coroncina di mughetti di Ye Eun. Mentre la rimuovevo dai capelli e il delegato mi incoronava, il visetto fiducioso e indagatore della piccola Redentrice mi balenò in mente. In qualità di Giudice Supremo avrei potuto influire sui termini del Trattato del Redentore. Se potevo aiutare i bambini come Ye Eun... allora essere Giudice Supremo non sarebbe stato poi così male.


    Il resto della cerimonia si svolse in modo indistinto. Una compiaciuta Mayazatyl fu nominata futura Gran Signora dei Castelli, capo della difesa e dell’ingegneria civile. Ai Ling, che aveva in Dote un formidabile potere di persuasione, fu nominata Grande Ambasciatrice, responsabile degli scambi commerciali tra i regni. Umansa, capace di leggere vagamente i destini nelle stelle sarebbe stato Gran Tesoriere, e Zathulu, con la sua strepitosa memoria per i fatti, sarebbe stato un competente Magnifico Arcirettore. Thérèse, che aveva in Dote il pollice verde, sarebbe stata la Nostra Signora dei Raccolti; e Kameron, che aveva sistematicamente operato dubbi salvataggi di animali introducendoli di frodo nel Palazzo dei Bambini, accettò felicemente un futuro da Gran Signore dell’Allevamento. La misteriosa Emeronya avrebbe regolamentato la magia come Maga Eccelsa, e in qualità di futuro Sommo Poeta Laureato, Theo, cantore dal cuore tenero, avrebbe curato le arti e la musica di ognuno dei dodici regni.


    Quando fummo tutti incoronati, mi concessi di rilassarmi. La nostra estenuante missione era quasi giunta al termine. Dayo avrebbe eseguito il Rituale della Pace con gli ambasciatori del continente. Poi il nostro concilio sarebbe sgattaiolato via, viaggiando col magnete fino al Mastio di Yorua, dove non avrebbe avuto altro da fare se non studiare pergamene, giocare alla famiglia e dare feste sontuose per i decenni a venire.


    I sacerdoti spazzarono i quattro angoli del tempio, purificando ritualmente la sala. Dayo, gli undici ambasciatori arit e un emissario reale da Songland si riunirono all’altare. Un coro di bambini, cospargendo mirra tutt’intorno alla piattaforma di marmo, armonizzava a turni:


    Duro e freddo ti ha accolto il mondo


    Caldo di sangue ti rimanda a casa


    Di nuovo alla terra, alla sacra oscurità


    Tenebra alla tenebra:


    di principio in principio.


    Sull’altare erano posati una fiasca ricavata da una zucca e un antico scudo ovale, un tempo appartenuti a Enoba il Perfetto. Da lì a un anno, i tredici governanti del continente si sarebbero recati nella capitale e avrebbero versato il loro sangue nella conca dello scudo, rinnovando il voto dell’umanità con il mondo degli Inferi. Nella cerimonia di quel giorno, il Rituale della Pace, Dayo, gli ambasciatori e l’e­missario avrebbero versato acqua invece di sangue, una promessa che i loro regni avrebbero partecipato al rinnovo ufficiale.


    «Al principio», augurarono gli ambasciatori versando a turno l’acqua nello scudo, a suggello del loro impegno. I primi ad avvicinarsi furono gli ambasciatori dei regni centrali, Djbanti, Nyamba e Swana; poi quelli del Nord, Mewe, Nontes e Biraslov. Dopodiché fu la volta degli ambasciatori del Sud, la Valle di Blessid, Quetzala e Sparti, seguiti da quelli dell’Est, Moreyao e Dhyrma. E infine, dall’emissario proveniente da Songland.


    Il vecchio, curvo e in un’ampia tunica a vita alta, versò l’acqua nello scudo facendo una smorfia. «Al principio», ansimò. «Songland parteciperà al Rinnovo del Trattato. Possa esso portare pace nel nostro mondo. E possano i genitori dei bimbi perduti essere confortati».


    Gli astanti si dimenarono a disagio. Le ultime parole non erano comprese nel rituale, ma nessuno osò rimproverare l’emissario.


    Sapevamo tutti che un tempo i Redentori nascevano in eguale proporzione in tutto il continente. Era orribile che adesso nascessero soltanto a Songland, ma la maggior parte dei governanti accettava il fenomeno come volere del fato.


    Perché Ye Eun aveva pensato che io potessi cambiarlo?


    Songland aveva tentato più volte di boicottare il trattato. Ma gli Inferi non sarebbero stati placati a meno che ogni regno non avesse partecipato all’antico rituale. Ogni volta che Songland opponeva resistenza, pestilenze letali e mostri infernali piagavano il continente finché alla fine Songland obbediva, mandando con dolore nella Breccia trecento piccoli Redentori ogni anno.


    Dayo versò l’acqua per ultimo, in rappresentanza di Oluwan e dell’impero di Aritsar. Poi uno dei bambini del coro gli consegnò una manciata di mirra che lui fece cadere nello scudo. In segno di accettazione da parte degli Inferi, l’acqua sarebbe dovuta diventare marrone, il colore della terra e della fertilità. Da parte mia, ero impaziente che la cerimonia terminasse per potermi finalmente riposare.


    Ma l’acqua gorgogliò e divenne bianca: il colore delle ossa e della cenere. Il colore della morte.


    I sacerdoti trasalirono, scambiandosi mormorii confusi mentre il tanfo sulfureo si intensificava in tutto il tempio. Il miasma bluastro si addensò sulla Breccia e dall’abisso nebuloso emersero due piccole figure, avanzando mano nella mano.
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    Avevo già visto ritratti di abiku: demoni che assumevano le sembianze di bambini malaticci, un omaggio beffardo ai Redentori. Ma niente avrebbe potuto prepararmi alla vista delle due creature che si stavano avvicinando all’altare.


    Tutti presero a strillare, cortigiani e gente del popolo, e un sudore gelato mi impregnò i palmi. Sembravano gemelli, sui cinque o sei anni d’età, avevano la pelle pallida e grigia come cenere e gli occhi non erano che pupille rosse dilatate. Si fermarono davanti alla barriera di mirra cosparsa dai sacerdoti, inabili o riluttanti ad avvicinarsi oltre. Poi inclinarono la testa all’unisono, lanciando piccoli sorrisi con denti gialli e appuntiti.


    «Buona salute a te, principe», disse uno dei due abiku. «Non sai che è scortese negare i doni a una festa?».


    Dayo deglutì con forza. «Cosa volete, spiriti? Perché l’acqua non è diventata marrone?».


    L’altro abiku eruppe in uno scroscio di stridule risatine. «Un tesoriere presta forse l’oro prima che il debito sia ripagato? Tu giuri di onorare il trattato. Ma, proprio in questo momento, lo stai infrangendo».


    «Questa è una bugia», replicò Dayo. «Gli sciamani hanno assicurato che ogni Redentore giunto a età vi è stato pagato».


    «Hanno sbagliato a contare», sospirò il primo abiku, posando per un istante su di me lo sguardo privo di iride. «Ogni Redentore è stato consegnato, tranne uno».


    Sentii il sangue mutarmi in ghiaccio. Gli abiku erano lì per Ye Eun.


    Non era giusto. Com’era possibile che i demoni sentissero la mancanza di una bambina su trecento? Cosa potevano mai farsene di lei? Serrai la mascella. Se gli abiku credevano di riuscire a intimorirmi al punto da rinunciare a Ye Eun, si sbagliavano di grosso. Prima del trattato, durante la Guerra dei Dodici Eserciti, il mondo degli Inferi aveva subito tante perdite quante ne aveva subite l’umanità. Di certo non avrebbero spezzato la pace per via di un solo bambino.


    «Proprio voi, spiriti, parlate di debiti? Di correttezza?», biascicò l’emissario di Songland. «Come osate!». Il vecchio si trovava pericolosamente vicino alla barriera di mirra, gli occhi dilatati dalla rabbia. «Le ombre infestano le sale del palazzo di Eunsan-do, le ombre dei bimbi Redentori, piangendo giorno e notte. Se agli abiku importasse qualcosa della correttezza, smetterebbero di strappare i figli dalle braccia delle loro madri, depredando sempre e solo lo stesso povero regno, anno dopo anno!».


    Di nuovo gli abiku inclinarono la testa, sbattendo le palpebre come sorpresi dello sfogo dell’emissario. «In quanto al luogo di nascita dei Redentori», disse uno dei due, «è il sangue a decidere, non noi».


    Mi accigliai. In nome di Am, che cosa voleva significare?


    Mentre l’abiku parlava, due giovani guerrieri della Breccia si erano furtivamente avvicinati alle loro spalle, le espressioni atterrite e sovreccitate.


    «Voi... voi non siete autorizzati a stare qui», balbettò uno dei due, la mano stretta sul fodero della spada. «State violando il trattato di Enoba. Allontanatevi dal principe».


    «Non c’è nessun trattato», sibilò uno degli abiku, «finché il debito dell’umanità non verrà pagato».


    Le creature avanzarono verso il guerriero... e questi si spaventò. Barcollò all’indietro, raccolse una manciata di mirra dal pavimento e la gettò contro gli abiku.


    «Crepate, spiriti!», gridò.


    Le creature levarono un grido... e subito dopo esplosero in una nube di mosche pestilenziali e mordaci.


    «Il principe», urlò Sanjeet mentre il tempio precipitava nel caos. Ambasciatori, sacerdoti e gente del popolo si tuffarono al riparo. All’ordine di Sanjeet, io e i miei fratelli di concilio balzammo in piedi e recuperammo le armi da dietro gli scranni. Sanjeet inserì le sue due scimitarre dall’elsa nera in un fodero fissato sulla schiena, e io brandii la mia lancia dalla punta d’acciaio, con il sole e le lune di Kunleo intarsiate nel manico. Tutti e undici circondammo Dayo in formazione serrata, e il Raggio sincronizzò i nostri movimenti con una velocità sovrumana.


    Il suono profondo dei corni d’allarme del tempio sferzò l’aria. Nugoli piumati fuoriuscirono dalla Breccia di Oruku, oscurata dal miasma. Emersero come bestie alate, orrende come iene, e si tuffarono a caccia delle loro vittime ad artigli spiegati.


    «Starò bene», ci urlò Dayo. «Aiutate la gente del popolo».


    Seppure inquieti, restammo in formazione. L’ordine delle nostre priorità, inculcatoci dai sacerdoti del palazzo, era stato chiaro: Servite il principe, poi l’impero.


    Difendere il popolo era compito della Guardia Imperiale, a cui adesso Sanjeet e Mayazatyl stavano abbaiando ordini. «Schieratevi! Gli uomini alle macchine da guerra! Linee di rifornimento, pronte!».


    Mayazatyl aveva recentemente progettato le armi che attrezzavano le pareti. I lucenti cannoni erano alimentati dal fuoco, ma armati con palle di ghiaccio: acqua santa congelata, stoccata in camere sepolte sotto il suolo del tempio. I guerrieri della Guardia Imperiale, reclute grandi e grosse provenienti da tutto l’impero, formarono una catena per passare le munizioni a quelli che armavano i cannoni. Con uno schianto, partì la prima serie di colpi e una selva di sfere ghiacciate andò a frantumarsi sulle bestie volanti, scagliandone sei a terra.


    Mayazatyl esultò e i guerrieri ruggirono in risposta, caricando la seconda serie. Poi, mentre nugoli di mosche piombavano sui guerrieri in basso, la catena delle munizioni si spezzò. Il concilio cercò di scortare Dayo in salvo, ma folle di cortigiani urlanti si precipitarono verso le uscite, creando un intasamento micidiale. Una donna djbanti fu gettata a terra e mentre veniva calpestata gridò qualcosa nella lingua natia, inducendo un guerriero djbanti che stava ai cannoni a distrarsi. Il suo cannone sbagliò mira e il proiettile di ghiaccio si scaraventò su una folla di emissari di Nontes. Uno cadde senza più rialzarsi.


    «Idiota!», strillò un guerriero di Nontes afferrando quello di Djbanti per il bavero. «Hai ucciso l’ambasciatore».


    «Non l’ho fatto apposta», disse l’altro, agitato. «Mi dispiace, io...».


    «Tipico di voi djbanti! Sempre con la testa tra le nuvole, mai in postazione...».


    «Lascia fuori la mia gente», ringhiò un altro guerriero djbanti, sferrando un pugno in faccia all’uomo di Nontes.


    «No», gridò Mayazatyl. «No, no. Non è il momento...».


    «Mantenete i vostri posti», tuonò Sanjeet rivolto ai due guerrieri che si prendevano a cazzotti in equilibrio precario sulla parete. «Siamo nel mezzo di una battaglia! La gente sta morendo, pezzi di idioti. Ho detto, mantenete i vostri...».


    Entrambi i guerrieri precipitarono al suolo da due piani di altezza. Poi, un altro sciame di bestie sgorgò dalla Breccia.


    Gli uomini della Guardia Imperiale ruppero le file. Invece di armare i cannoni che avrebbero potuto salvarci tutti, donne e uomini in preda al panico si precipitarono a proteggere le loro genti. I guerrieri di Nyamba ignorarono le urla dei feriti di Sparti per correre in soccorso dei cortigiani di Nyamba. Guerrieri di Moreyao scavalcarono un bambino djbanti ignorando le sue ferite sanguinanti per aiutare una donna con indosso le sete del loro regno. Persone di Oluwan, che avevano trovato scampo accalcandosi dietro sedie e tavoli capovolti, scacciarono quelle di Nontes e Dhyrma che cercavano rifugio. Non appena il fuoco dei cannoni tacque, le bestie presero a volteggiare sopra la folla e poi si tuffarono in picchiata.


    Gridai, con l’adrenalina alle stelle, nel vedere gli artigli ghermire i corpi e affondare nelle schiene. Gli abiti della festa inzuppati di sangue. Ricacciai indietro la bile, poi scorsi una piccola sagoma rannicchiata sotto un tavolo di pietra, una coroncina di fiori calata su occhi dilatati come lune desolate.


    Ye Eun.


    «Lasciatemi e trovate un riparo», gridò Dayo ai membri del concilio, e poi indicò la maschera che aveva sul petto. «Per amore di Am, io non posso morire, ricordate? Proteggete voi stessi!».


    Quello bastò a infrangere il mio stato di trance. Mi staccai dalla formazione e mi lanciai attraverso quell’inferno di corpi, bestie alate e mosche per raggiungere Ye Eun sotto il tavolo. Le misi un braccio intorno alle spalle tremanti, e con l’altro brandii la lancia.


    «Va tutto bene», dissi rauca, cercando di ripararle la vista da quelle bestie immonde. «Non temere. Ora ce ne andiamo da qui».


    Non si mosse, gli arti tramutati in pietra mentre osservava una bestia fare a pezzi un uomo.


    «È per colpa mia, vero?».


    «No», mentii, digrignando i denti di fronte a tutta quell’ingiustizia. «Non pensarlo nemmeno, Ye Eun».


    Lentamente, gli occhi intelligenti del suo visetto striato di lacrime si fissarono sui miei. «Hai ragione», sussurrò. «Niente di tutto questo è colpa mia. È colpa tua».


    Il mio cuore perse un battito.


    «Avresti dovuto farlo smettere». Le tremò il labbro inferiore, ma lei l’indurì. «I Redentori credevano in te. Avresti dovuto cambiare ogni cosa».


    «Non capisco».


    «Non esistono gli eroi, vero?», disse a se stessa con voce spenta. Abbracciò con lo sguardo l’intero campo di battaglia, dimostrando di colpo quattro volte i suoi anni: l’innocenza perduta nello spazio di un respiro. «I reietti non hanno che se stessi».


    Poi si strappò il mio braccio dalle spalle e con uno scatto fuggì via da sotto il tavolo.


    «Non farlo...», tentai di afferrarla ma mi sfuggì, e il cuore mi balzò in gola per l’orrore. «No. No. Ye Eun...».


    Aveva già attraversato tutta la sala e adesso era in piedi di fronte all’orrida bocca spalancata. Il potente flusso del miasma le scompigliava i capelli, mentre lei stringeva le piccole mani a pugno. Si voltò a guardarmi una sola volta – uno sguardo di rimprovero che mi squassò le ossa –, poi chiuse gli occhi e scavalcò il bordo.


    Il tempio sprofondò nel silenzio. Un grido rimbalzò sulla pietra: mi sarei poi resa conto che a gridare ero stata io. Le bestie abiku erano svanite. Il debito era saldato.


    La luce pomeridiana scintillava con crudele serenità sull’arenaria e sulle piastrelle del pavimento disseminato di cadaveri. Quasi mi muovessi nell’acqua, attraversai la sala fino al bordo della Breccia, sorda alle grida dei miei fratelli di concilio.


    Con il petto straziato dai singhiozzi, mi accasciai su un mucchietto di petali. La coroncina di mughetti di Ye Eun era rimasta sul ciglio della Breccia. I boccioli, appena schiusi, giacevano in sudici brandelli.
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    Trascorsero sei mesi.


    La libertà che si respirava nel Mastio di Yorua dapprima mi paralizzò. L’antica fortezza, situata in cima a una soleggiata scogliera sul mare all’estremità di Oluwan, non prevedeva né prove né esaminatori. Niente tamburi per farci danzare dalle preghiere ai pasti e durante le lezioni. Niente facciate dipinte, a nascondere occhi che osservavano ogni nostra manchevolezza. Strano a dirsi, quegli occhi mi mancavano. Nelle settimane successive alla sciagura di Ebujo, per l’intero concilio la libertà aveva perso tutto il suo fa­scino.


    Al nostro arrivo nel Mastio di Yorua, avevamo attraversato a passo lento le sale ariose e odorose di salmastro, stretti in gruppo e bisbiglianti, fantasmi nel nostro stesso castello. Timidamente, avevamo chiesto gli orari della routine quotidiana ai nuovi domestici: contadini provenienti dal villaggio ai piedi della scogliera, oltre a un cuoco e a un maggiordomo giunti da palazzo.


    «Quando dovremmo presentarci per cena?», aveva chiesto Dayo al maggiordomo.


    L’uomo lo aveva guardato confuso. «Il vostro concilio... non si deve presentare... a nessuno, Vostra Altezza Imperiale. I pasti sono serviti negli orari che stabilite voi stessi».


    E così, settimana dopo settimana, i fantasmi di Ebujo avevano cominciato a dissolversi, sostituiti dall’ottundente assuefazione alla sfilza di impegni quotidiani. Il concilio riservava la mattina alla preghiera e alla meditazione, dopodiché si addestrava sulla spiaggia, svolgendo le esercitazioni sulla sabbia, all’ombra delle palme. Facevamo il bagno in mare e tornavamo per il pranzo a base di pesce arrostito e vino di palma. Poi ci separavamo, ognuno diretto al proprio angolino preferito del mastio – sempre in coppia, per sottrarci al mal di concilio. Studiavamo per ore, impazienti di impratichirci in quei ruoli imperiali che un giorno avremmo rivestito.


    Ai Ling e Umansa occupavano solitamente le torrette della fortezza. Lei declamava orazioni diplomatiche alle nuvole, mentre lui tesseva arazzi sul suo telaio, ordendo costellazioni profetiche che solo i suoi occhi privi di vista riuscivano a vedere. Nel cortile molto più in basso, Kameron teneva un serraglio miagolante, curando le bestie con malattie rare, mentre Mayazatyl tracciava diagrammi nella terra, per nuove armi e torri di difesa. Thérèse curava il suo vasto frutteto, con Theo che, pizzicando le corde della sua cetra, esortava le piante a crescere con storie di griot e poesie d’amore. Emeronya e Zathulu si barricavano in uno dei polverosi studioli del mastio, mormorando su specchi e sfere di cristallo, e su saggi scritti da studiosi in erba dell’Accademia Imperiale.


    Io trascorrevo la maggior parte delle giornate su un balcone ombreggiato insieme a Kirah, spaccandomi la testa sui casi giudiziari, mentre lei, accigliata, esaminava pergamene di teologia. Con mio grande rammarico, Sanjeet veniva spesso chiamato fuori, e Dayo si univa a lui per condurre la Guardia Imperiale nelle campagne di pace. Quando Dayo era a casa, aveva l’arduo compito di apprendere tutte le nostre discipline. Ci tallonava per ore, prendendo voracemente appunti durante il giorno e informando il padre dei suoi progressi con lunghe lettere durante la notte. Cominciavo a chiedermi se dormisse mai. D’altra parte, dopo gli eventi di Ebujo nessuno di noi era più riuscito a dormire bene.


    Il nostro svago preferito giungeva una volta al mese, quando ai venditori ambulanti era concesso accedere nel cortile del mastio. Una profusione di vesti lussuosamente ricamate, braccialetti tempestati di diamanti, noci di cola tostate e vasetti di panna aromatizzata veniva disposta di fronte a noi in un labirinto di bancarelle e teli. Un mercato in miniatura riservato ai membri del concilio. E mentre noi facevamo acquisti, intaccando considerevolmente la generosa indennità imperiale, musicisti e saltimbanchi ci allietavano con le loro esibizioni.


    La fortezza aveva venti camere da letto che però noi utilizzavamo solo come depositi. Dormire separati comportava un distacco di otto ore, e la conseguente nausea da mal di concilio era un prezzo troppo alto da pagare. Preferivamo dormire sul pavimento nella sala del banchetto, con le stuoie stese a terra come al Palazzo dei Bambini, e russare tutti insieme in un mucchio sudaticcio.


    Il pavimento a mosaico raffigurava il sole e le lune Kunleo. Dayo giaceva nel centro dorato, con noialtri sparpagliati tra gli undici globi d’argento. Tende trasparenti pendevano da finestre senza vetri alte da terra al soffitto, schermandoci dalla calda aria notturna. Con il chiaro di luna che risplendeva sulle piastrelle, udivamo il cambio turno della Guardia Imperiale e il fragore dell’oceano Obasi, le cui onde s’infrangevano sugli scogli centinaia di metri più in basso.


    Quella ninnananna riusciva quasi a scacciare dalla memoria le urla della gente trafitta dagli artigli. Gli strilli di chi si negava rifugio a vicenda. Il profumo della coroncina di mughetti di Ye Eun, abbandonata proprio nel punto in cui i suoi piedini marchiati di azzurro erano balzati nella Breccia.


    Quasi. Ma non del tutto.


    Certi demoni non potevano essere placati da nessuna ninnananna.


    Stavo dormendo profondamente nel mio giaciglio. La pila di casi giudiziari che, come di routine, Thaddace mi aveva inviato quel giorno dalla capitale, era stata particolarmente estenuante: c’era di tutto, dalle controversie sul bestiame alle denunce per stupro fatte da domestiche nei confronti dei loro padroni. D’improvviso, una mano mi spinse la spalla. Imbronciata, affondai ancora di più la testa nei guanciali di piume.


    «Va’ a dormire, Dayo», borbottai. In quei giorni mi svegliava spesso, chiedendomi sogni che lo aiutassero a dormire. «Sono stanca». La mano era insistente, così feci una smorfia e mi sollevai a sedere.


    Non era Dayo. Inginocchiato accanto a me c’era Sanjeet, a torso nudo e tutto scompigliato. «Se n’è andato», disse conciso. «Non svegliare gli altri».


    «Cosa?», mi voltai di scatto. Il giaciglio di Dayo era vuoto.


    «Cammina nel sonno». Sanjeet si portò un dito alle labbra. «Se le guardie sentono trambusto, arriveranno qui di corsa. Non abbiamo certo bisogno che circolino voci sull’instabilità del principe ereditario. Ho visto dov’è andato, ma dobbiamo ricorrere alla tua Dote».


    Tutti noi soffrivamo di terrori notturni, ma Dayo nel modo peggiore. Una volta assalito da un terrore, solo una cosa riusciva a ridestarlo: rimuovere la più mostruosa delle sue reminiscenze. Sospirai e, mentre Sanjeet svegliava Kirah, mi tolsi la sciarpa di raso dai capelli. Poi, serpeggiando tutti e tre tra i corpi addormentati dei nostri fratelli di concilio, uscimmo di soppiatto sulla balconata della sala del banchetto. Una ripida scalinata imbiancata a calce conduceva al giardino e alla spiaggia di sabbia dorata molto più in là.


    Imprecai. «Davvero è sceso per queste scale? Avrebbe potuto spezzarsi l’osso del collo. Perché le guardie non lo hanno fermato?».


    «Non sarebbe morto, nemmeno con il collo spezzato», fe­ce notare Kirah. «E le guardie, probabilmente, non si sono rese conto che stava dormendo. Non glielo dire. Cerca di apparire calma».


    Rivolgemmo un cenno del capo agli uomini armati ai piedi della scalinata, come se le passeggiate di mezzanotte in biancheria intima fossero del tutto normali. Le guardie si inchinarono. Dopo un momento di imbarazzo, uno di loro azzardò una domanda: «Anche i Vostri Consacrati Onori hanno bisogno di una pala?».


    Sgranai gli occhi. «Una pala?».


    «È quello che Sua Altezza Imperiale ci ha chiesto, Vostro Consacrato Onore. Non gli abbiamo domandato a che gli servisse».


    «Oh». Kirah si schiarì la voce. «No. Sono sicura che una sola pala sarà sufficiente per le necessità del principe». Qualsiasi esse siano, concluse brusca parlando con il Raggio.


    Sanjeet si rivolse alle guardie con un tono di voce così basso e suadente da dare i brividi. «Non ci sarà alcun bisogno di menzionare le attività del principe Ekundayo con chicchessia».


    «Signorsì, Vostro Consacrato Generale». Le guardie annuirono con uno scatto della testa, poi uno di loro staccò una fiaccola dalla cavità nel muro. «Volete portare con voi una torcia, Vostri Consacrati Onori?».


    Avvertii sul viso il caldo mormorio del fuoco, in tutta la sua crepitante perfidia. Ogni osso del mio corpo divenne gelatina. Per un momento mi sentii sciogliere e vidi le fiamme levarsi più alte: davanti ai miei occhi tornarono a ergersi le porte fiammeggianti del Palazzo dei Bambini, le fauci spalancate, pronte a divorare...


    «Vostro Consacrato Onore», disse la guardia, vedendomi respirare con affanno. «Vi sentite...».


    «Sta bene», tagliò corto Sanjeet. «Riposo!». Lui e Kirah mi fecero strada lungo il sentiero, stringendomi con forza le mani impietrite. Passammo attraverso un pergolato di glicini ed entrammo nel giardino del mastio, illuminato da torce ancora più luminose.


    «Non le guardare», mi consigliò Sanjeet.


    «Ti succede ancora?», disse Kirah. «Dopo quasi due anni?».


    Annuii, fissandomi i piedi scalzi. La pelle d’oca mi pizzicava le braccia su cui non c’era traccia delle cicatrici che avrei dovuto procurarmi il giorno della mia unzione. Quando Dayo per poco non moriva nel Palazzo dei Bambini.


    Lui le cicatrici da ustione le aveva sul viso, io le mie le avevo tutte all’interno. Per anni, il solo calore del fuoco – il suo suono, il suo odore – mi aveva fatto cedere le ginocchia. Le fiamme si facevano beffe di me, alludendo a segreti, evocando demoni dal pozzo delle mie reminiscenze. Con la pratica avevo imparato ad accendere le candele senza tremare, ma falò e torce erano ancora fuori questione.


    «È strano come quell’incendio abbia fatto presa sulla tua memoria», disse Kirah, adombrandosi. «Forse è il momento di consultare un guaritore della capitale...».


    «Sto bene», la interruppi, schivando il suo sguardo.


    I cancelli del giardino si aprivano su un declivio sabbioso che scendeva ripidamente verso l’oceano Obasi. All’inizio, temetti che Dayo fosse scomparso. Poi una testa piena di riccioli spuntò da dietro una sporgenza, e subito si eclissò. Che ci faceva Dayo in una buca?


    Camminammo lentamente sulla spiaggia fino a una fossa poco profonda, a qualche metro dalla marea agitata. La camicia da notte fradicia di sudore, Dayo si lanciava palate di sabbia alle spalle, borbottando. La maschera di ossidiana gli penzolava precariamente dal collo.


    «Dayo», ansimai. «Dayo, non stai bene. Svegliati».


    Continuò a scavare, gli occhi iniettati di sangue, fissi e vacui. Dopo esserci scambiate uno sguardo, io e Kirah scendemmo nella fossa. Sanjeet si chinò per schivare l’arco della pala di Dayo, poi afferrò l’attrezzo e lo gettò via. Dayo si bloccò, fissandosi con aria assente le mani adesso vuote e sanguinanti.


    Mi si annodò lo stomaco. «Dayo, pezzo di idiota». Gli pulii le dita con l’orlo della mia camicia da notte. «In nome di Am, che cosa stai sognando?».


    «Riportali indietro», biascicò. Al chiaro di luna, le sue cicatrici risaltavano pallide sulla pelle scura. La sabbia gli si era appiccicata al sudore.


    «Riportarli indietro? Riportare chi?».


    «I bambini. I Redentori. Io sono il futuro imperatore. Dovrei... dovrei salvarli».


    «I Redentori di quest’anno se ne sono andati, Dayo», disse Kirah con dolcezza. «La gran parte di loro è già morta, o perduta». Lo afferrò per le braccia. «Questa storia deve finire. Devi accettare le cose che non puoi cambiare. Non puoi continuare a spaventarci in questo...».


    «Gli Inferi», mormorò Dayo.


    Lo fissai, cominciando lentamente a capire. «Hai chiesto una pala per scavare una fossa fino agli Inferi?».


    Sanjeet, Kirah e io ci guardammo. Poi cominciammo a ridere. Una risata trafelata, ansimante, simile in modo sospetto a dei singhiozzi. Le spalle sussultanti, ci sorreggemmo a vicenda per non cadere. Dayo rimase lì a guardarci, in silenzio, con quei suoi occhi neri e vuoti.


    Sanjeet lo tirò fuori dalla fossa, e io gli premetti le tempie con entrambe le mani. Sentii il calore pulsare nei polpastrelli mentre mettevo fine alle sue reminiscenze. Cancellai le strilla laceranti dei feriti, le urla delle bestie, le grida d’aiuto, i fantasmi dei bambini scomparsi.


    Dayo si afflosciò tra le braccia di Sanjeet. Dopo un momento si riprese e si rialzò, guardandosi intorno con aria intontita. «Tar... Kirah. Jeet». Osservò la spiaggia che ci circondava e, nel comprendere, si offuscò in viso. «Per i Dodici Regni, di nuovo! Mi dispiace tanto».


    «Fammi un favore, fratellino». Sanjeet gli spazzò via la sabbia dai capelli e gli rifilò una pacca gentile sulla schiena. «La prossima volta che devi scavare fino agli Inferi, portati una pala più grossa. Con questa Thérèse potrebbe giusto estirpare le erbacce dalle sue dalie».


    «E fai più attenzione con questa», aggiunsi io, risistemandogli la maschera di ossidiana intorno al collo. Le sue immunità non erano influenzate dal fatto che indossasse o meno la maschera. Tuttavia, il solo pensiero che potesse danneggiarla mi dava i brividi.


    «Cosa succederebbe?», domandò Kirah, guardandolo severa. «Se la perdessi?».


    Dayo si strinse nelle spalle. «Non molto. Esistono solo due maschere del Signore del Raggio, la mia e quella di mio padre. E, secondo la leggenda, ritrovano sempre la strada verso i loro legittimi proprietari».


    Quando tornammo nel giardino, feci una smorfia e mi toccai il polso: mi ero fatta male aiutando Dayo a uscire dalla fossa. Sanjeet se ne accorse e prese subito a scansionarmi con la sua Dote.


    «Ti sei stirata un tendine», disse. «Dobbiamo fermarci alla dispensa delle medicine».


    «Posso sistemartelo io», saltò su Kirah.


    Scrollai la testa. «Risparmia le energie per aiutare Dayo a riprendere sonno».


    «Non ci metteremo molto», disse Sanjeet. «Andate avanti. Vi raggiungiamo».


    Dayo annuì, e prima che Kirah lo aiutasse a salire i gradini della sala del banchetto mi rivolse un sorriso di scuse. Sanjeet e io restammo soli in giardino.


    «Non siamo tenuti a farlo. Il mio polso può attendere fino a domani mattina».


    «Avresti voglia di dormire in questo momento?».


    «No».


    «Neanche io».


    La notte era scivolata nell’indaco delle ore che precedono l’alba. La ghiaia bianca scricchiolava sotto i nostri piedi mentre ripassavamo sotto il glicine. Sanjeet era troppo alto per quel pergolato: dei petali viola gli piovvero sulle spalle nude color ruggine. Da qualche parte nel buio si udì il verso di un gufo. Passai le dita tra i glicini, e le mie orecchie risuonarono di balbettii e risatine: le conversazioni bisbigliate dei fratelli di concilio di tanti anni prima. Generazioni di Unti se l’erano spassata proprio nel punto in cui ero io, ignari dei rami che origliavano sopra le loro teste.


    Annidato nell’ombra tra gli aranci c’era un capanno di legno, e tutt’intorno, il giardino delle erbe medicinali di Thérèse. Quando i guaritori del villaggio di Yorua non erano disponibili, era lì che io, Sanjeet e Kirah praticavamo la medicina, usando le nostre Doti per curare guardie e domestici. Sanjeet scansionava il corpo alla ricerca di infermità, e se il problema era fisico Kirah tentava con dei cataplasmi e con un canto curativo. Ma se il problema era psichico, estraevo le reminiscenze e le rimodellavo, mettendo a riposo i vecchi demoni.


    Non avevo mai cercato di guarire me stessa. Per ragioni che non sapevo spiegare, intuivo che la sorte di Ye Eun era stata colpa mia. Il giorno dopo la sciagura di Ebujo, avevo cercato di evocare la sua ombra, bruciando i resti della sua coroncina di fiori e vegliando tutta la notte. Ma non era apparsa, nemmeno per rimproverarmi, il che mi era sembrato in qualche modo ancora più accusatorio. Non osavo sperare che fosse sopravvissuta. Così avevo permesso al suo sguardo di biasimo di tormentare la mia memoria, sperando che il senso di colpa facesse di me un Unto migliore di quanto fossi stata a Ebujo.


    Sanjeet tolse il catenaccio alla porta del capanno. Entrò abbassando la testa, e accese le lampade a olio con le torce del giardino. Era un ambiente lungo e stretto, fiancheggiato da scaffali pieni di bottiglie e fasci di erbe medicinali. Aspettai seduta su una panca di pietra tutta sgretolata, finché Sanjeet tornò con delle bende e un’ampolla. Quando le sue mani ruvide mi bagnarono il polso con l’olio di primula, trasalii.


    «Questo evita il gonfiore», spiegò. Mi avvolse il polso nelle bende con tocco clinico e preciso, percependo i tendini sotto la pelle. «Ti sei già fatta male a questa mano. Avevi tredici anni e ti stavi addestrando con la lancia nel cortile del palazzo».


    «E tutto questo te l’ha mostrato la Dote?».


    Mi parve imbarazzato. «No. Mi ricordo quando è successo». Fissò per bene la benda e tagliò quella in eccesso con un coltello. «Tienilo all’asciutto. Kirah potrà guarirti come si deve domani».


    «Sei bravo in queste cose». Girai il polso, ammirando il suo lavoro. «Vorresti mai fare il guaritore a tempo pieno? Invece di addestrarti per diventare Generale Supremo?».


    Sanjeet si afferrò al bordo della panca di pietra. «Dayo erediterà la Guardia Imperiale e l’intero Esercito dei Dodici Regni. Avrà bisogno di aiuto per comandare una simile potenza». Aveva ancora la cavità del petto lucida di sudore per lo sforzo di aver aiutato Dayo a uscire dalla buca. «Io sarò ciò che lui ha bisogno che io sia».


    Trascorse un momento di silenzio. «Credi che Kirah abbia ragione? Che per i Redentori di Songland non si possa fare nulla?».


    «Non lo so», rispose. «Ma abbiamo bisogno di quel trattato con gli Inferi. Senza, Aritsar non avrà mai la pace».


    «Però potremmo modificarlo», suggerii. La cerimonia di rinnovo si sarebbe tenuta tra sei mesi. Una volta accettati i termini del trattato, i governanti del continente sarebbero stati tenuti a osservarli per altri cento anni. Non sarebbe cambiato niente. La Breccia avrebbe divorato altre migliaia di bambini come Ye Eun. «Non so perché tutti i Redentori vengano da Songland. Ma se facessimo un nuovo accordo – ricominciando tutto da capo – potremmo renderlo più equo».


    «I governanti arit non lo permetterebbero mai», replicò Sanjeet scuotendo la testa. «Un tempo i Redentori nascevano in ogni regno. Nessuno sa perché questo sia cambiato. Tuttavia, dubito che qualcuno sia impaziente di riportare le cose com’erano in origine».


    Fissai l’oscurità, mordicchiandomi il labbro. Per un istante l’antico calore mi divampò in petto: un demone mi artigliava i polmoni, ruggendo per uscire. «Perché tutti odiano così tanto il cambiamento?».


    «Perché le cose potrebbero peggiorare».


    «Forse. Ma sai che ti dico?». Sentii il petto pulsare. «Penso che, sotto sotto, quello che davvero temiamo sia che le cose possano invece migliorare. Temiamo di scoprire che tutto il male, tutte le sofferenze che noi ignoriamo, avrebbero potuto essere evitate. Se solo ci fossimo adoperati abbastanza per tentare».


    «È una diagnosi sinistra».


    Incrociai le braccia sul petto, tentando di placare il calore.


    Nell’ombra del giardino, il profilo del volto di Sanjeet era teso. Ricordai la notte in cui ci eravamo visti la prima volta. I suoi lineamenti, allora, erano ancora quelli di un ragazzino, incerti e morbidi. Adesso erano spariti, rimpiazzati da una fronte spigolosa e protesa, e dall’ombra di una folta barba riccia. Il solo tratto eccentrico erano le orecchie: sporgenti ai lati della testa come conchiglie. Quelle orecchie mi erano sempre piaciute.


    «Se Dayo non avesse bisogno della tua protezione», gli chiesi, «se lui non ti ricordasse tuo fratello Sendhil... saresti entrato lo stesso nel concilio?».


    «Sì», rispose. «Credo di sì. Durante le mie campagne ho visto le cicatrici di quanto è accaduto un tempo in questo continente. Quando gli abiku facevano quello che volevano. Bruciando città e pretendendo sacrifici, provocando inondazioni e pestilenze, spingendo i regni l’uno contro l’altro. Se i Kunleo non ci avessero fatto agire insieme, riunendoci per un intento comune... non credo che i regni sarebbero riusciti a sopravvivere. Tuttavia, dubito che Enoba Kunleo fosse perfetto e pacifico come raccontano le pergamene di storia. Nessuno conquista un impero grazie al solo carisma».


    «E che mi dici dei concili?», chiesi. «Pensi siano perfetti?».


    Non rispose. Invece, prese ad accarezzarmi con le dita il dorso della mano libero dalle bende, scivolando in cerchi contemplativi lungo il polso. «Eccola qui», disse. «Di nuovo a porre domande illecite. Anche quando eravamo piccoli, bastava una parola, una piccola allusione da parte di Tarisai di Swana... ed ecco che nel Palazzo dei Bambini ogni candidato cominciava a chiacchierare di sistemi che avrebbero rovesciato. Regole che avrebbero infranto». Mi sorrise e mi si bloccò il respiro. «Sei contagiosa, piccola raggio di sole». Poi ritirò di colpo la mano, serrandola a pugno.


    «Che ti prende?». Dove prima c’erano le sue dita, la mia pelle divenne fredda. Scrollò la testa, ma io lo incalzai. «Dimmelo».


    Sospirò. «Quando ho promesso di proteggere Dayo, non mi riferivo solo alla sua vita. Ma anche al suo cuore».


    «Non è da te essere così sibillino, Jeet».


    «Questa è un’altra di quelle volte», disse, «in cui vorrei tanto dire una bugia».


    Risi mio malgrado. Era una vecchia storia, ormai: la rovinosa incapacità di Jeet di indorare la pillola. La sua onestà era il tributo che pagava a Sendhil... il perduto fratello la cui Dote era una lingua che non mentiva mai.


    Sanjeet inspirò, poi parlò come se lottasse contro la propria impudenza. «Dayo dovrà generare un Signore del Raggio, un giorno. Deve scegliere una compagna tra i membri del concilio. E quella sarai tu. Lo sanno tutti, e non ho intenzione di mettermi in mezzo. Non dovrei rendere le cose... complicate».


    Per poco non caddi dalla panchina. «Oh, lo sanno tutti, davvero?». Mi alzai e mi piantai le mani sui fianchi. «Dunque tutto Aritsar sta solo aspettando che Dayo mi renda gravida, è così?».


    «Sì». Il tono di Sanjeet era spaventosamente pragmatico. «Alcuni dei cortigiani pensavano che potesse succedere prima che lasciassimo il Palazzo dei Bambini».


    «Ma che...», boccheggiai, disgustata. La gente spettegolava su Dayo che mi portava a letto fin da quando eravamo bambini?


    Anche Sanjeet si alzò, passandosi dita nervose tra i riccioli scuri. «Ascolta, non sto dicendo che sia giusto, è che... quando tu e Dayo siete insieme... Tar, tu non hai idea dell’impressione che date. Non so spiegarlo. Siete come pianeti. In orbita. Due facce della stessa medaglia».


    Fagioli di uno stesso baccello. Rabbrividii, ricordando le parole di Dayo quella notte al Palazzo dei Bambini.


    «Non ci vorrà molto prima che lui smetta di vederti solo come una sorella». Strinse forte i denti. «Ed è ora che io accetti che certe cose sono scolpite nella pietra».


    «Nella pietra?», sbuffai. «E io non avrei nessuna voce in capitolo al riguardo?».


    Sanjeet mantenne un’espressione prudentemente neutra. «Presumevo che tu provassi lo stesso per lui».


    «Be’, smetti di presumere».


    «Perché non sono fatti miei?». Mi fissò con quei suoi occhi color del tè. «O perché mi sbaglio?».


    «Mah, forse entrambe le cose?».


    Imprecò sottovoce, scuotendo la testa. «Scusami. Sono uno stupido. Dimentica quello che ho detto».


    Trascorse un lungo momento. «Non ho mai voluto Dayo in quel modo», dissi, con voce sommessa. «D’accordo? Ucciderei per lui. Morirei, perfino. Ma non vorrei mai... di più». Riflettei. «Non quello».


    Mille emozioni gli attraversarono il volto. In gran parte impossibili da decifrare... ma una, inconfondibile, gli si diffuse in viso come il timido alone dell’aurora.


    Sollievo.


    Sentii le farfalle nello stomaco. Mi voltai, con l’improvviso bisogno di ritrovarmi insieme agli altri, ovunque fuorché lì, sotto il calore di quegli occhi indagatori.


    «Vado a letto», mormorai, ficcandomi la mano bendata sotto il braccio e riattraversando in tutta fretta il pergolato con il glicine.


    Sanjeet non mi seguì. Ma avvertii il Raggio solleticarmi la nuca, e una voce profonda e calda aleggiarmi sopra l’orecchio.


    Dormi bene, piccola raggio di sole. Accoglierò ogni sogno che vorrai darmi.
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    «Il vostro concilio è molto indietro negli studi».


    «Felice anche io di vederti, zio Thaddace», scherzò Dayo. «Ti senti riposato dopo il viaggio dalla capitale?».


    Era mattino presto, poche ore dopo la mia conversazione con Sanjeet in giardino. I piccioni tubavano dalla finestra del mio studiolo, dove sedevo spalla a spalla con Dayo al tavolo basso della mia scrivania. Thaddace era seduto di fronte a noi, e a quel tentativo di spirito da parte di Dayo alzò i vispi occhi verdi al cielo.


    Due degli Undici dell’imperatore venivano in visita al Mastio di Yorua ogni mese, per supervisionare gli studi dei loro eredi legittimi.


    Il Giudice Supremo Thaddace e la Gran Sacerdotessa Mbali erano giunti dalla Città di Oluwan solo un’ora prima. L’idea di incontrare Thaddace mi aveva reso nervosa, ma ero eccitata dall’incontro con Mbali. Mi sentivo terribilmente impreparata ad assumere il suo ruolo come delegato di Swana, perciò quella mattina Mbali aveva fissato un incontro per offrirmi una lezione privata di economia e consuetudini swani. Solo che quando ero arrivata nello studiolo, lei non c’era.


    «Oh... ho dimenticato di comunicartelo», aveva detto Dayo, sbadigliando e dando una pacca sul cuscino accanto al suo. «Ho spostato il tuo incontro con zia Mbali. Non vorrai discutere di barbosa politica swani a quest’ora del mattino, vero? E poi voglio sentire cos’hai in mente per il tuo Primo Verdetto. Ho invitato lo zio Thaddace per un consulto».


    Sorpresa, avevo messo da parte i miei appunti su Swana e tirato fuori una pila di casi giudiziari da sotto la scrivania.


    In qualità di principe ereditario, Dayo aveva l’autorità di decidere i nostri programmi al mastio, sebbene non fosse da lui esercitarla. Questa era la seconda volta che riprogrammava le mie lezioni con Mbali. Quando era venuta in visita mesi prima, Dayo, guarda caso, aveva avuto bisogno che lo assistessi in una visita al villaggio di Yorua.


    Scrollai la testa, scacciando un senso di fastidio. Dayo aveva ragione. Gli anni che portavano al mio Primo Verdetto sarebbero trascorsi rapidamente, e avevo bisogno di tutti gli insegnamenti che Thaddace poteva fornirmi.


    Al Giudice Supremo Legittimo era riservata una cerimonia che sanciva il compimento della maggiore età, chiamata “Primo Verdetto”: un modo per incoraggiare la fiducia dell’impero nel nuovo giudice. Nel Salone Imperiale del palazzo, il Giudice Supremo Legittimo avrebbe udito un caso di controversia e, soppesate le prove, avrebbe emesso una sentenza ufficiale. Ai sensi della legge imperiale, il Primo Verdetto di un Giudice Supremo Legittimo era irrevocabile – perfino dall’imperatore. Thaddace aveva scritto al Mastio di Yorua chiedendomi di analizzare i casi giudiziari che intasavano la trafila dei procedimenti in corso e di sceglierne uno su cui lavorare per il mio verdetto.


    «Vedo che la missione diplomatica», salmodiò il Giudice Supremo, scrollandosi di dosso il mantello di lana tartan, «non ha reso voi bambini meno incorreggibili». Aveva il volto esangue: spostarsi con il magnete doveva avergli devastato lo stomaco. Ero perfino sorpresa che riuscisse a stare seduto dritto.


    «Mi dispiace di non essere al passo con lo studio, Vostro Consacrato Onore», dissi, soffocando uno sbadiglio. «Abbiamo avuto qualche difficoltà con il sonno».


    «Be’, certo». Thaddace si sistemò la fascia rossa che portava al collo in segno di lutto per i caduti di Ebujo. «Posso solo immaginarlo, dopo quello che è successo nel tempio. Il vostro concilio ha combinato un bel pasticcio, anche se poi è riuscito a risanare le cose in modo brillante. Quando un mese fa Ai Ling ha pronunciato il suo discorso, è riuscita a infondere un rinnovato senso di sicurezza nei cittadini arit. Le rivolte sono al minimo. Potresti imparare qualcosa dai metodi della tua sorella di concilio».


    Mi adombrai. «In che modo i discorsi di Ai Ling potrebbero aiutarmi a risolvere i casi? Chiedo scusa, Vostro Consacrato Onore, ma non sto cercando di rendere contente le persone. Sto cercando di essere giusta».


    «Giusta». Le sopracciglia di Thaddace si fecero ancora più sporgenti. «Ho sempre trovato questo termine piuttosto... miope. Ma col tempo imparerai. Hai scelto un caso per il tuo Primo Verdetto?».


    Tirai fuori una pila di fogli con i bordi sgualciti. Avevo passato settimane alla ricerca di un caso che non fosse noioso e, una volta trovato, ci avevo lavorato sopra ogni notte fino all’alba, decisa a tirare fuori un verdetto che fosse inappuntabile. Potevo aver fallito con Ye Eun, ma questa era la mia occasione per cambiare qualcosa. Alla fine mi sarei scrollata di dosso quella profonda e orribile sensazione di essere, senza che ne ricordassi le ragioni, una minaccia per chiunque riponesse la sua fiducia in me.


    Thaddace prese le carte del mio caso con aria accigliata e nel leggere il titolo ebbe un moto di incredulità. «Bipo di Nyamba contro il Concilio Imperiale di Aritsar?».


    Annuii. «All’inizio pensavo fosse uno scherzo. Ma ho controllato le leggi. Se un cittadino riesce a provare che qualcuno – incluso il concilio – lo ha danneggiato ingiustamente, può sottoporre il caso alla Corte Imperiale».


    Thaddace sfogliò le pagine con aria vagamente divertita. «Mentirei, se dicessi di non esserne colpito», commentò infine.


    «Come potete vedere, Bipo è un mendicante. Sostiene che se trascorre la vita nelle strade la responsabilità è dei nostri concili. Quando i suoi genitori sono morti è stato rinchiuso in un orfanotrofio e non ha mai avuto la possibilità di imparare un mestiere o di farsi una famiglia».


    Le sopracciglia di Thaddace si arcuarono fin quasi all’attaccatura dei capelli. «E tu», chiese, «cosa ci proponi di fare, esattamente, al riguardo?».


    Feci un profondo respiro. «Pronunciarci a suo favore», risposi, tirando fuori un’altra pila di carte. La spinsi verso Thaddace con il cuore a mille per l’eccitazione. «Siamo l’impero più ricco dei cinque oceani, e abbiamo ancora dei bambini abbandonati per le strade? Lo chiamerò l’Editto del Bambino Solo. Pensate: se diamo del denaro alle famiglie arit affinché adottino gli orfani e insegnino loro un mestiere, dall’oggi al domani gli orfanotrofi si svuoteranno. Invieremo uomini della Guardia Imperiale a controllare ogni famiglia per assicurarci che i bimbi adottati siano trattati come si deve. Per i bambini più grandi e disadattati la ricompensa sarebbe più alta... ho scritto qui tutti i dettagli».


    «Per la Storia di Am, Tar!», esclamò Dayo, sfogliando le pagine. «Ma è geniale! Zio Thad, come mai non ci abbiamo pensato prima?».


    Mentre Thaddace scorreva l’editto scuotendo il capo, sulla fronte gli si era incisa una profonda ruga a V. Alla fine sospirò, unendo i polpastrelli delle dita. «Un’idea ammirevole», osservò. «Ma in definitiva, sconsiderata. Sai quanti milioni di avidi abitanti di tuguri si affollerebbero negli orfanotrofi attratti dal denaro? Pensi che gliene importerebbe qualcosa del benessere di un bambino?».


    «È a questo che servono le guardie», ribattei. «Potrebbero controllare».


    «Quanto spesso? Ogni mese finché il bambino non è cresciuto? Ogni settimana? Quanto costerebbe alla corona? Gli uomini della Guardia Imperiale dovrebbero viaggiare fino all’ultima capanna del villaggio più remoto per controllare se un ragazzo di fattoria è denutrito?».


    «Potremmo solo...», cominciai, ma poi mi bloccai, mordicchiandomi il labbro con imbarazzo. In effetti, non avevo calcolato la spesa per l’invio di guerrieri in ogni villaggio di Aritsar. Già solo la tariffa per viaggiare col magnete avrebbe di gran lunga superato la spesa per la gestione degli orfanotrofi.


    «Ma noi abbiamo un mucchio di soldi», sbottò Dayo. «Di certo la corona può fare qualcosa».


    «Capisco la tua obiezione», mormorò Thaddace. «Credimi, la capisco davvero. Una volta ricevuti i poteri da Giudice Supremo, uno vorrebbe curare ogni ferita dell’impero. Ma autorità non significa potere. Non del tutto. Occorrono risorse, sostenibilità. Supporto popolare».


    «E in quanto a ciò che è giusto, allora?», chiesi. «Per i bambini? Per tutti?». Incrociai le braccia, fissando gli appunti su cui avevo lavorato per settimane.


    I bambini adottati devono poter chiamare i loro genitori adottivi “mamma” e “papà”. Nessun genitore deve assentarsi per più di una settimana, a meno che il bambino non sappia in che luogo si sposti.


    La stanza del bambino deve avere una finestra, che non sarà mai sbarrata con assi.


    La gentilezza non abbandonò lo sguardo di Thaddace, malgrado le rughe più accentuate intorno alla bocca. «Mi ci sono voluti molti, moltissimi anni per impararlo, Tarisai. La giustizia non ha a che fare con l’essere giusti. Ha a che fare con il mantenimento dell’ordine».


    Sbagliato. Di colpo, un fuoco mi divampò in petto, facendomi trasalire per la sorpresa. Da quando avevamo lasciato il Palazzo dei Bambini, di rado quel misterioso calore mi aveva assalita. Cosa c’era che non andava in me? Lottai per mantenere la compostezza, cercando di respirare normalmente. «Se il mio verdetto non è praticabile», domandai, «cosa mi suggerirebbe, Vostro Consacrato Onore?».


    Thaddace rifletté per qualche momento, poi si raddrizzò sulla sedia e batté una mano sul tavolo. «Ci sono!», esclamò, raggiante. «Ti pronuncerai a favore di Bipo e conquisterai il cuore di ogni nobile arit ad An-Ileyoba. Ma invece dell’Editto del Bambino Solo...». Afferrò un foglio bianco dalla mia scrivania, e mentre le parole prendevano rapidamente forma sulla carta, un lieve odore di bruciato si diffuse nell’aria. Non l’avevo mai visto coi miei occhi usare la sua Dote di termo-precisione, anche se avevo ricevuto molte sue lettere su pelle di vitello dove le parole apparivano chiaramente scritte non con l’inchiostro, ma incise con il calore. «Introdurrai l’Editto del Giorno degli Orfani», annunciò Thaddace, e un nuovo titolo prese ad ardere in cima ai miei appunti sul caso. «Una ricorrenza in cui sognare la famiglia. Decretare una ricorrenza in cui tutti i nobili ospitino gli orfani nelle loro case per un giorno e una notte. La nobiltà non pretenderà un pagamento. Ma accetterà di farlo per la popolarità del gesto e per ingraziarsi la corona». Ridacchiò sarcastico. «Diamine, faranno a gara tra loro. Chi riuscirà a offrire al suo orfano il lusso più sfrenato? È efficace. È decoroso».


    È inutile, pensai intristita.


    «Bambini come il tuo Bipo ottengono una famiglia temporanea», continuò Thaddace. «Una notte in una villa, e una carrettata di dolci. E nessuna famiglia dovrà tenersi un bambino di cui non vuole occuparsi. E poi, chissà? Magari i nobili gli si affezioneranno. Possono essere molto sentimentali, sai».


    Il verdetto non avrebbe risolto praticamente niente. Ma lui aveva fatto sembrare il mio piano come se chiedessi la luna, mentre il suo, al contrario, sembrava così... ragionevole. Era meglio avere una soluzione perfetta ma impossibile da far rispettare, o una soluzione inefficace che ognuno avrebbe apprezzato?


    Senza fretta, raccolsi le carte della mia bozza sull’Editto del Bambino Solo e le chiusi in un cassetto. «Di certo suona molto ben ordinato, Consacrato Onore».


    «Ottimo». Thaddace sorrise, poi, notando la mia delusione, si accigliò. Estrasse un documento dalla veste. «Avevo deciso di aspettare. Ma adesso capisco che prima ti abitui alla realtà di come si gestisce un impero, meglio è. Questo editto è appena arrivato dalla capitale. A tempo debito, Sua Altezza Imperiale vorrebbe la tua assistenza per promuoverlo. Un’altra campagna per migliorare i rapporti diplomatici, forse».


    Spianò la pelle di vitello sulla scrivania, e io e Dayo ci sporgemmo in avanti per leggere.


    Per decreto di Suo Consacrato Onore, il Giudice Supremo Thaddace di Mewe, nel nome di Sua Altezza Imperiale Olugbade di Oluwan, discendente di Enoba il Perfetto:


    Tutti i tamburi griot, i racconti e i rotoli di pergamena con la storia dei singoli regni devono essere consegnati alle forze dell’imperatore. In cambio, i cittadini riceveranno dei doni: nuovi tamburi, pergamene e canzoni, omaggio della corona.


    Questi doni rifletteranno le nuove storie del nostro amato impero. Storie di assimilazione, storie di regni che crescono insieme e non separati l’uno dall’altro.


    Le famiglie sono esortate ad astenersi dall’attribuire ai loro figli i nomi tradizionali del proprio regno, scegliendo invece nomi che riflettano le virtù di un Aritsar unito. Sebbene non si tratti di una richiesta obbligatoria, i bambini con no­mi dell’impero saranno ricompensati con più cibo per le loro famiglie, oltre che con vesti confezionate con il Tessuto Imperiale: il nuovo stile prediletto nella capitale.


    L’imperatore ringrazia i suoi sudditi per l’inaugurazione di questa nuova epoca di unità e pace. Le residenze saranno perquisite e i griot posti sotto sorveglianza. Chiunque non si atterrà all’ordinanza incorrerà in punizioni.


    «Ho proposto l’Editto dell’Unità all’imperatore Olugbade dopo la sciagura di Ebujo», spiegò Thaddace. «La lealtà ai propri regni mostrata quel giorno dai cittadini arit è sfociata nella perdita di vite umane». Strinse le mani a pugno. «Ricompensare le famiglie per aver generato isoken è stato un passo nella giusta direzione, ma evidentemente non è bastato. Se i dodici regni continuano a considerarsi entità separate invece che un Aritsar unito e compatto... non sopravvivremo mai a un altro attacco degli abiku».


    Dayo allungò la mano verso le mie, che tenevo strette sul cuore. Le parole dell’editto avevano risvegliato con forza il drago che avevo in petto, e ansimavo nel tentativo di combatterlo. Tuttavia, prima che riuscissi a ribattere, lo sguardo vivace di Thaddace scivolò verso il battente intrecciato della porta d’ingresso. I tratti del suo volto abbandonarono ogni rigore sciogliendosi come burro e, senza bisogno di guardare, capii chi era entrato nella stanza.


    «Su questo punto, Thaddace, non siamo mai stati d’accordo». La Gran Sacerdotessa di Aritsar era appoggiata allo stipite della porta, con la luce a sfiorarle il tessuto del pagne giallo pallido che l’avvolgeva.


    «Buongiorno, zia», la salutò Dayo. Per un solo istante fremette nervoso, facendo scivolare lo sguardo da me a Mbali. «Non sei qui per dare lezioni su Swana a Tarisai, vero? Ne abbiamo ancora per un po’ con zio Thad».


    «Lasciate che indovini». La voce di Mbali risuonò come il canto di un tordo, limpida e chiara. «Il Giudice Supremo ha fatto colpo su di voi con la sua straordinaria definizione di giustizia?».


    «Ha detto che non esiste niente del genere», mormorai, riuscendo finalmente a placare il calore nel petto. «Che è solo una questione di ordine».


    Mbali dilatò le narici per il disgusto. I braccialetti sfavillanti sulla pelle scura delle braccia sinuose, si rivolse a Thaddace con parole di sfida. «Sai perfettamente che agli occhi del Narrastoria è la giustizia che genera ordine».


    Thaddace arrossì. «Sto solo cercando di impedire al nostro mondo di cadere a pezzi».


    «Ma per una giusta causa, abbiamo già rischiato il caos in passato». Mbali gli sorrise, enigmatica. «È così o no?».


    Avvertii un brivido nell’aria sopra di me: l’energia frizzante dei membri di concilio in comunicazione tramite il Raggio. Thaddace e Mbali stavano avendo una conversazione privata che, a giudicare da come il loro sguardo si posava ora sull’una ora sull’altro, ero grata di non poter udire.


    Quando lo scambio silenzioso ebbe termine, Mbali entrò nello studiolo. Un po’ vacillante sui piedi, però: anche lei, come Thaddace, stava ancora riprendendosi dal viaggio con il magnete.


    Io e Dayo ci alzammo per sostenerla. Lei rise. Mentre ci abbracciava, mi sentii inondare dal dolce profumo di burro di cacao. E nel momento in cui la mia guancia toccò la sua, Mbali mi mostrò di proposito una reminiscenza: io e Dayo, a undici anni, che mano nella mano fuggivamo ridacchiando dalle cucine del Palazzo dei Bambini dopo aver rubato dei dolci, ignari dello sguardo di Mbali che ci osservava attraverso una porta nascosta nella parete.


    Mi strizzò l’occhio, si portò la mano sul ciondolo del pellicano e poi, in segno di benedizione, toccò il mento mio e di Dayo. «Per la Storia di Am, Thaddace. Solo ieri, questi due farfugliavano la Preghiera del Candidato nella Stanza dei Sogni. Questi sono quegli stessi piantagrane?».


    «Sì, sono proprio loro», rispose Thaddace, asciutto. Mbali gli sorrise.


    «Sai bene quanto ti sono mancati. E sono venuta a sottrarti la tua allieva prediletta: la sua presenza è richiesta nei giardini».


    Thaddace si rannuvolò. «È indietro secoli nello studio. Abbiamo appena cominciato a...».


    «Per i Dodici Regni, Thad. Oggi è festa». Indicò il corridoio dove i domestici del Mastio di Yorua si affaccendavano su e giù con ghirlande di palma, mezzene di capra cruda e vassoi di platano sbucciato.


    Era la vigilia di Nu’ina: una festa che celebrava il giorno in cui il Pellicano aveva dato il suo sangue alla regina Terra, ridonandole la guarigione e creando l’umanità. Era l’unica festività condivisa dalle quattro principali sette religiose di Aritsar. Quella sera, il nostro concilio avrebbe raggiunto in processione il villaggio di Yorua, dove i festeggiamenti sarebbero proseguiti fino all’alba.


    «I ragazzi si devono preparare», disse Mbali. «Le acconciatrici sono già arrivate, ecco perché Tarisai è desiderata in giardino. Sarà meglio lasciarla andare. Di sicuro le sue sorelle di concilio non possono spettegolare come si deve senza di lei».


    «Non così in fretta», abbaiò Thaddace prima che io potessi svignarmela dalla stanza. Mi infilò in mano una pila di casi. «Risolvi questi, mentre te ne stai là comodamente seduta. Se ti trovi in difficoltà, vieni da me. E per l’amore di Am, piantala di cercare di essere giusta».
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    «Guarda chi è riuscita a svignarsela», mi accolse Kirah quando arrivai in giardino. Diede un colpetto sul cuscino accanto a sé e subito mi piazzò in mano un calice di vino di palma. Il prato era disseminato di cuscini e boccette di cosmetici, e l’odore d’olio d’oliva impregnava l’aria. Le mie sorelle di concilio chiacchieravano in cerchio mentre le acconciatrici, sedute più in alto su dei panchetti, intrecciavano loro i capelli.


    «Pensavamo che Foltociglio Thad ti avrebbe trattenuta per sempre», intervenne Mayazatyl. «Un momento... quelli lì sono casi giudiziari?».


    «Me li sono dovuti portare appresso». Imbarazzata, strinsi la pila degli incarichi di Thaddace e sprofondai in un cuscino. «Secondo lui sono indietro nello studio. Lo so, lo so...», mi schermai il viso mentre Kirah, Mayazatyl, Thérèse, Ai Ling ed Emeronya mi bersagliavano coi fichi.


    Le festicciole per l’intrecciatura erano sacre: non era consentito studiare. Una volta al mese, la rigorosa cinta di sicurezza del Mastio di Yorua veniva allentata per consentire l’accesso agli artigiani della bellezza in arrivo da palazzo. Le loro dita abili scioglievano a suon di spazzola i grovigli accumulati in settimane, acconciavano i nostri capelli secondo la moda della corte di Oluwan: centinaia di ciocche, intrecciate a un sottile filo di lana e bruciate alle estremità così che le treccine non si disfacessero. L’acconciatura richiedeva ore e resisteva per settimane. Sedevo remissiva mentre la mia pettinatrice mi tirava le ciocche raccogliendone le spire con un pettine di legno a denti larghi, per poi intrecciarle con lunghezze di filo di un colore scuro intonato ai miei capelli.


    «Oltre ai fichi, abbiamo pasta chin chin fritta. E vino di palma», disse Ai Ling, indicando i vassoi con un sorriso birichino. «Sono riuscita a persuadere il cuoco. Li aveva messi da parte per i festeggiamenti di stasera».


    «Non credo che i partecipanti ne sentiranno la mancanza», osservò Thérèse con finta solennità mentre un’acconciatrice le intrecciava un filo bianco tra le ciocche chiare. «Ci sono prelibatezze ben più inebrianti del vino di palma».


    Mayazatyl ridacchiò sputacchiando il vino. «Per i Dodici Regni, Reesy! Non mi sarei mai aspettata di sentire da te una cosa del genere...».


    «Sarò anche cresciuta nella bambagia», ribatté Thérèse, in tono blando, «ma non sono nata ieri. Anche a Nontes festeggiavamo la vigilia di Nu’ina, sebbene lì si chiami “Fête du Feu”. Sapevo bene cosa succedeva quando una donna trovava un bocciolo di rosa nel suo vino».


    «A Oluwan non è un bocciolo di rosa», disse Kirah. «È una conchiglia di ciprea. Per la Storia di Am, spero di non trovarne una io». Arricciò il naso. «Con cosa potrei barattarla?».


    «Con un bacio». Sorrise Mayazatyl. «O con qualcosa di più piccante. Sta a te, sacerdotessa».


    Kirah arrossì. I tratti di Emeronya si curvarono in un cipiglio confuso. «Stai parlando di sesso», disse nel suo stile schietto e impassibile. Era la più giovane del concilio, aveva appena tredici anni. «È questa la vigilia di Nu’ina a Oluwan? Una notte per ubriacarsi e fare bambini?».


    Ai Ling rise e le accarezzò il ginocchio. «Non è solo questo. Povera Em. Non hanno festività sacre a Biraslov?».


    Emeronya s’imbronciò, come faceva sempre al minimo cenno di condiscendenza. «A Biraslov», rispose, «il Popolo dell’Ala celebra la vigilia di Nu’ina con il digiuno e una veglia. Il dono di Am alla regina Terra fu un sacrificio, non una festa».


    «Allora meno male che sono nata a Quetzala», sbuffò Mayazatyl. «Il Popolo del Pozzo sa come rilassarsi».


    «Anche il Popolo dell’Ala», ribatté Kirah, che apparteneva alla stessa setta religiosa di Emeronya. E poi, adesso rossa come un peperone, aggiunse: «Anche se non ho intenzione di baciare proprio nessuno». Cosa che, naturalmente, indusse Ai Ling e Mayazatyl a punzecchiarla ancora di più.


    «Il vino della festa è pieno di pegni», dissi a Emeronya, sapendo cosa si provava nel sentirsi esclusi. Ci avevo messo anni per mettermi al passo con le innumerevoli e ricche tradizioni di Oluwan. «I pegni sono conchiglie, frammenti di osso, cose così. Alcuni sono avversi, altri propizi. Se ne trovi uno propizio, puoi barattarlo. Una conchiglia di ciprea vale... un fa­vore».


    «Da un amante?», chiese Emeronya.


    «Da chi ti pare». Imitai il suo tono impassibile, arcuando le sopracciglia. Suo malgrado, Emeronya scoppiò a ridere.


    «Non vorrei barattare con un ragazzo», disse. «Le ragazze sono più carine. A parte Theo, forse».


    «Theo non ti bacerebbe mai», la informò Ai Ling. «L’ultima volta che ho dato un’occhiata, stava ancora scrivendo sdolcinate poesie d’amore ai giovani contadini del villaggio di Yorua. Inoltre, i membri del concilio non possono barattare le loro conchiglie. Non ci è consentito amoreggiare».


    «Parla per te», si vantò Mayazatyl. «Anche se quello che io e Kameron abbiamo fatto la scorsa vigilia di Nu’ina non era esattamente l’amore...».


    «Maya», sibilai, alzando lo sguardo sulle acconciatrici.


    Le loro espressioni erano placide e dei tappi gialli di cera indurita luccicavano nelle loro orecchie. Chiunque del popolo servisse gli Undici del principe aveva l’obbligo di sigillarsele, così che i nostri fatti privati restassero tali.


    «Non possono sentirci», disse Mayazatyl. «Inoltre, lo sanno tutti che i membri del concilio non sono esattamente casti. Si sollazzano da secoli. Li avete letti certi messaggi scarabocchiati nelle camere da letto di Yorua?». Fece un sorrisetto. «Poi, naturalmente, c’è il Turcasso di Enitawa». Mentre tutte noi la guardavamo, Mayazatyl attese, sorseggiando languidamente dal suo calice e limandosi le unghie con un coltellino.


    Ai Ling alzò gli occhi al cielo. «D’accordo, Maya, ho abboccato. Cos’è il Turcasso di Enitawa?».


    Mayazatyl sbatté le ciglia con aria innocente. «Be’, è solo un albero. Con rami lisci e levigati che crescono su dritti, come braccia attorcigliate l’una all’altra. I guerrieri ricavavano i loro turcassi dal suo legno, perché è flessibile e canta». Bevve un altro lungo sorso dal suo calice, assaporando la nostra impazienza. «Quando soffia il vento, i rami zufolano come flauti. Abbastanza forte da coprire qualsiasi rumore una coppia possa fare sotto l’ombra di Enitawa». Le mie sorelle ridacchiarono nervose. «L’albero cresce sotto una scogliera a nord di Yorua, a poco più di un chilometro da qui. Le rocce riparano il posto da sguardi indiscreti. I membri del concilio si sono dati convegno lì per secoli».


    Il volto di Kirah si fece assente, come accadeva ogni volta che cercava di soppesare la portata morale di qualcosa. «So che la maggior parte di voi ha vissuto delle piccole avventure», disse poi, lentamente. «Ma come la mettiamo con la legge imperiale? Le persone che rappresentano i regni non possono scambiarsi sguardi languidi. Dovremmo essere imparziali, o i nostri sudditi ci sospetteranno di favoritismo».


    «Solo se lo scoprono», intervenne Ai Ling. «Lo scopo dei concili è di prevenire la guerra. Quindi, fintanto che manteniamo il senso di imparzialità dell’impero, non dovrebbe importare a nessuno cosa facciamo in privato». Fece un sorriso mesto – il suo sorriso autentico, non quello con le fossette di quando teneva i discorsi. «Non siamo santi come ci crede la gente».


    «Tu sei il Giudice Supremo Legittimo», disse Emeronya, rivolgendosi a me. «Ci getterai in prigione se avremo degli amanti?».


    Risi, ma senza sapere come rispondere. Dopotutto, far rispettare la legge sarebbe stato il mio compito. O quantomeno, questo era ciò che pensavo prima della mia ultima lezione con Thaddace. Le sue parole avevano influenzato la mia visione, rendendo tutto più torbido.


    La giustizia non ha a che fare con l’essere giusti. Ha a che fare con il mantenimento dell’ordine.


    «Ai Ling ha ragione, credo». Mi strinsi nelle spalle. «Lo scopo del concilio è prevenire la guerra. Quindi, fintanto che proteggiamo Aritsar durante il giorno...». Il mio sguardo scivolò sulla panchina del giardino dove la sera prima mi ero seduta con Sanjeet. «Quello che facciamo la notte non dovrebbe importare a nessuno».


    «Se ho imparato qualcosa dalla corte di Nontes», ammonì Thérèse, «è questo... ciò che accade nell’ombra, viene sempre alla luce».


    Ore dopo, l’odore di filo bruciato mi riempì le narici. La mia acconciatrice teneva una candela sulla punta delle mie treccine, bruciando le estremità simili a cordini per sigillarle a una a una. Trattenni il respiro e sedetti sulle mani per evitare che tremassero. È solo la fiamma di una candela. Non essere stupida. Non può farti alcun male.


    Mi porse uno specchio. Centinaia di treccine sottili mi ricascavano sulle spalle, lucenti di olio e scintillanti di minuscoli elementi dorati. Mi sentivo bellissima, ma...


    Diedi un colpetto alle orecchie dell’acconciatrice, chiedendole di togliere la cera. «Sono molto strette», le dissi. «Mi fa male il cuoio capelluto».


    La donna mi guardò stupita. «Con tutto il rispetto, Vostro Consacrato Onore, così è come le signore le portano nella capitale. Non come quelle zazzere ribelli che sfoggiano le donne di campagna! Pensate al vostro titolo. Le signore di Oluwan tengono a posto ogni singolo capello. Hanno il completo controllo».


    Mi guardai nuovamente nello specchio, ricordando co­me avessi tremato per una candela. Una candela. Forse un pizzico di controllo mi sarebbe servito. «Sono perfette», dissi all’acconciatrice. Le sorrisi e lei fece un inchino, compiaciuta.


    Mentre le mie sorelle si scambiavano versi di reciproca ammirazione, io raccolsi la pila dei miei incarichi provando un senso di colpa. Li avevo a malapena sfogliati, e il solo pensiero di affrontare Thaddace mi diede i brividi. Ma mi aveva offerto il suo aiuto. Forse avrei potuto andare da lui prima dei festeggiamenti di quella sera. Con il cuoio capelluto che mi doleva e il fondoschiena intorpidito per essere rimasta tanto a lungo seduta, lasciai il cuscino e partii alla volta del Giudice Supremo.


    Lo studiolo era vuoto. Non c’era da stupirsi: col corpo in subbuglio per il viaggio con il magnete, Thaddace doveva aver sentito il bisogno di ritirarsi nelle sue stanze. Svoltato un angolo, salii l’ampia scalinata che conduceva alle camere degli ospiti. D’un tratto mi fermai. Da un corridoio buio che portava a salotti dove noi non mettevamo mai piede, udii un grugnito smorzato che stranamente sembrò appartenere a Thaddace.


    Accigliandomi, imboccai il corridoio. Che ci faceva là dentro il Giudice Supremo? Uno dei battenti intrecciati della porta del salotto pendeva leggermente sghembo, co­me se fosse stato chiuso male. Dalla fessura, un sottile fascio di luce si allungava sul pavimento. Mi avvicinai lentamente e sollevai il braccio per bussare. La mano mi si bloccò a mezz’aria.


    Su un divano ricoperto di polvere, Mbali stava a cavalcioni sopra Thaddace, stretta al suo torace scarno. I vestiti erano sparsi sul pavimento. Mentre i loro corpi si avvinghiavano sotto la luce obliqua delle persiane chiuse, lui seppellì il viso nel collo di lei.


    Non battei ciglio. Se i miei occhi fossero rimasti aperti, mi dissi, ciò che avevo visto sarebbe evaporato, come l’acqua dalle pietre. Feci dietrofront e ripercorsi il corridoio all’inverso. Stavo andando nella mia stanza. Ero sempre stata diretta alla mia stanza. I salotti erano deserti, e non avevo visto nessuno.


    Sulle mattonelle ruvide del pavimento, i miei sandali erano misericordiosamente silenziosi. Riemersi dal corridoio, quasi in fuga da quel segreto... e mi scontrai con uno degli sguatteri.


    «Vostro Consacrato Onore». Inchinandosi, raccolse gli stracci e il secchio che gli avevo fatto cadere di mano.


    «Dove vai con quelli?». La voce mi uscì più acuta di quanto avrei voluto.


    «A spolverare, Vostro Consacrato Onore. Scusatemi. È che...».


    Gli sbarrai la strada e a voce alta gli chiesi: «Stai forse cercando Suo Consacrato Onore Thaddace?».


    «No. Vostro Consacrato Onore. Stavo solo...».


    «Suo Consacrato Onore Thaddace è nelle sue stanze», continuai, facendo correre la mia voce lungo il corridoio. «Dall’altra parte del mastio. Mi ha detto di portare un messaggio a Suo Consacrato Onore Mbali. Torna nelle cucine e porta a entrambi del vino di palma. Tra quindici minuti», conclusi lentamente, «sono sicura che troverai Suo Consacrato Onore Thaddace nelle stanze degli ospiti dell’ala ovest e Mbali nel giardino dell’ala est».


    Dal salotto alle mie spalle, udii un lieve stropiccio. Rivolsi allo sguattero un sorriso esagerato. «Adesso vai».


    S’inchinò nuovamente e si ritirò da dove era venuto. Conservai quel sorriso sulla faccia mentre i piedi mi riportavano nello studiolo. Posai i casi giudiziari in una pila ordinata sulla scrivania, sprofondai nel divano e mi lasciai cadere a faccia in giù sui cuscini.


    La mia camera da letto al Mastio di Yorua era a malapena degna di quel nome. La usavo solo per riporvi gli effetti personali: la mia lancia, i mucchi di doni fatti a mano ricevuti da persone del popolo e una sconfortante collezione di tuniche e pagne. In piedi, nuda, smistai cumuli di tessuti intrisi di memorie. Il baccano musicale dei mercati mi rimbombò nelle orecchie, sentii la pelle fremere al calore acre dei tini pieni di tintura. Di colpo era come se il mio corpo fosse composto di fibre, strizzate tutte insieme dalle abili mani dei tessitori. Le reminiscenze degli oggetti inanimati erano sconcertanti e di solito le evitavo, ma quel giorno accolsi la distrazione con gratitudine.


    Erano trascorse ore da quando mi ero imbattuta in Thaddace e Mbali. L’acqua mi imperlava ancora la pelle dopo il bagno alle terme del mastio, dove l’intero concilio si era dato una rinfrescata per la vigilia di Nu’ina. In una sala di marmo separata tra maschi e femmine, ci eravamo frizionati con sapone di cenere di cacao e avevamo nuotato in piscine profumate di fiori d’orchidea, badando a tenere all’asciutto le nostre nuove treccine intessute di fili. Oltre un muro, avevo udito i miei fratelli di concilio sguazzare e azzuffarsi. Il mio udito si era sintonizzato su una voce più profonda delle altre: una risata che era esplosa come un tuono riecheggiando attraverso le piastrelle di marmo.


    Passai le dita nervose lungo i vestiti e i pagne. Promisi a me stessa che alla festa avrei impressionato l’intero villaggio. Un futuro Giudice Supremo si sarebbe dovuto mostrare al meglio. La mia indecisione non aveva niente a che fare con un paio di spalle robuste e due occhi color del tè, assolutamente niente.


    Mi strofinai la pelle con il karité fino a farla luccicare. Su braccia e collo sovrapposi file di perline arcobaleno, nello stile di Swana. La moda arit mischiava perlopiù elementi provenienti da tutto l’impero, ma gli Unti erano incoraggiati a rappresentare i loro regni d’origine attraverso il vestiario. Mi chiesi se questo sarebbe cambiato con l’editto di Thaddace.


    Le celebrazioni della vigilia di Nu’ina sarebbero state condotte da sacerdoti di tutte e quattro le sette religiose arit – compresi i sacerdoti della Brace. Rabbrividii, facendomi animo in previsione di abbondanti esibizioni col fuoco. Incapace di estinguere il pensiero delle fiamme nella mente, sollevai un pagne rosso e giallo cardamomo. Avevo disegnato il motivo io stessa. Le donne del villaggio di Yorua mi avevano insegnato come tingere a cera il tessuto. Nel cortile del mastio, io e le mie sorelle di concilio avevamo passato ore a disegnare motivi con la cera d’api su metri di stoffa. Una volta terminato, avevamo immerso il tessuto in tini con la tintura e poi nell’acqua bollente. La cera si era sciolta, lasciandosi dietro i nostri intricati disegni.


    Mi avvolsi l’indumento intorno al corpo. Lungo i fianchi si ripeteva in serie il disegno di una cacciatrice e di una bestia dalla folta criniera, stagliandosi in ocra e cremisi. Le figure si univano all’estremità di lancia e coda, così che donna e bestia sfumavano l’una nell’altra. Anche fissandole al punto di incrociare gli occhi, non avrei saputo dire chi delle due avrebbe divorato l’altra.
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    «Piantala di startene lì sulle spine», mi gridò Kirah sopra la musica, dandomi una gomitata sul braccio. «Dovresti unirti alla festa».


    «Io non danzo», dissi a disagio. «Lasciami in pace».


    Il mio concilio aveva fatto il suo ingresso nel villaggio di Yorua in un corteo di portantine, guardie e domestici in livrea. Gli abitanti ci avevano accolto con tamburi e foglie di palma, gettando i rami davanti al nostro percorso e intonando l’antico canto popolare:


    Undici intorno al trono in una danza,


    Undici lune in sfolgorante esultanza,


    Danzavano lucenti intorno al sole.


    In cambio, avevamo portato cibo sufficiente a sfamare il villaggio per un’intera settimana. I festeggiamenti si svolgevano in una valle nei pressi della costa, sotto la trapunta scintillante del cielo notturno di Oluwan. L’aria odorava di pepe di Caienna e vibrava al ritmo dei tamburi parlanti. Rivoli di latte di capra e idromele tracciavano solchi nella terra rossa. Appetitosi cumuli di stufato con riso e peperoni erano ammonticchiati su ogni tavolo, e i bambini avevano il visetto lustro di grasso e panna. Il mio concilio assisteva ai bagordi da alcuni cuscini sistemati su un piccolo palco stracolmo di erbe aromatiche e sculture portafortuna donate dagli abitanti del villaggio. Thaddace e Mbali avevano un palco tutto loro, e dopo che Mbali ebbe benedetto la festività di Nu’ina, accoliti dai templi dell’Argilla, del Pozzo, della Brace e dell’Ala diedero inizio alle loro danze sacre.


    Tutte e quattro le sette religiose di Aritsar veneravano il Narrastoria e credevano nella dottrina basilare della creazione. Ma il Popolo dell’Argilla venerava la regina Terra sopra ogni cosa. Molti vivevano in regni agresti come Swana, Mewe e Moreyao, si rifiutavano di mangiare carne e si opponevano al disboscamento delle giungle e allo sviluppo delle città. Per contro, il Popolo del Pozzo criticava Terra per la sua leggendaria infedeltà verso Acqua. Molti di questi credenti vivevano in regni costieri come Sparti, Nontes e Djbanti, gente di mare che aveva scoperto isole e continenti al di là di Aritsar. Ma i più devoti abitavano le foreste pluviali di Quetzala, e pregavano i laghi e i fiumi sotterranei. Il Popolo della Brace – la setta religiosa più diffusa a Oluwan e Dhyrma – attribuiva al condottiero Fuoco la ricchezza di Terra, e mostrava la propria gratitudine estraendo dal suo ventre pietre e metalli preziosi e forgiando utensili e armi. Infine, regni zelanti come Biraslov e la Valle di Blessid attraevano il Popolo dell’Ala, che venerava esclusivamente il Pellicano Narrastoria. Si coprivano il capo, sdegnando gli altri dèi, che consideravano elementi di distrazione, e abbracciavano una vita di semplicità, devozione e sacrificio.


    I colpi dei tamburi si fecero tre volte più veloci e gli accoliti si riunirono per danzare l’irubo: una pantomima del Pellicano sacro che volava per salvare la regina Terra e si perforava il petto per nutrirla. I corpi dei danzatori, percorsi da rivoli di sudore, con i toraci luccicanti di pittura cremisi, vibravano al ritmo della musica. Saltavano e ruotavano, spiegando sulla schiena manti di piume simili ad ali.


    Kirah mi rifilò un altro colpetto. Era magnifica nella tunica e nei pantaloni fluttuanti del suo regno d’origine. Un velo da preghiera di leggero tessuto verde le incastonava il viso e fili di monete d’argento le penzolavano dalla fronte e dalla cintura. «Voglio impararlo», disse. «L’irubo».


    Gemetti. «Ma perché devi sempre imparare ogni cosa a memoria?».


    Il viso di Kirah aveva i tratti floridi e luminosi. Sospettai che avesse un po’ esagerato con l’idromele, nonostante gli occhi nocciola fossero svegli e limpidi. «Perché sono stufa dei limiti su ciò che dovrei sapere».


    Rimasi in silenzio per qualche istante, lasciando che i ritmi di strumenti a corda, tamburi parlanti e shekere mi si intrecciassero nelle orecchie. In una vaga visione mi vidi in piedi davanti a una finestra, intenta a guardare dei bambini che cantavano sotto di me su una prateria dal profilo ondulato.


    Ma sorgono i traditori e tramontano gli imperi,


    E Radioso Raggio di Sole comanderà su popoli interi,


    Quando tutto ciò che è detto è detto – eh, detto


    E tutto ciò che è fatto è fatto – eh, fatto.


    «Da ovunque io venga», dissi a Kirah mentre i danzatori di irubo ci vorticavano intorno, «credo che in quel luogo la musica fosse proibita. Ogni volta che ascolto un canto, mi sento come una ladra».


    Al centro della festa, un’ampia fossa sfavillava di una luce rossa e sinistra. Dal suo interno, tizzoni e carbone bianco scagliavano onde di calore nell’aria frizzante della notte. Gli abitanti del villaggio l’avevano scavata per rappresentare il viaggio di Am nel mondo degli Inferi. Se uno dei partecipanti alla festa trovava un pegno infausto nel suo idromele, era considerato un maledetto fino alla successiva celebrazione di Nu’ina... a meno che un paladino non attraversasse la fossa in suo favore. Un’unica tavola di legno posata al di sopra della bocca infuocata formava un ponticello risibilmente stretto. Ma era solo per fare scena. La maggior parte dei partecipanti avrebbe affrontato un anno di sfortuna, piuttosto che chiedere a un amico di attraversare quel forno micidiale.


    Sentivo i palmi sudare ogni volta che un danzatore piroettava troppo vicino al bordo. Mi veniva da urlare nel vedere i bambini del villaggio sbirciarci dentro, lanciando pezzi di grasso di capra per poi ridacchiare al crepitante scoppiettio delle fiamme. Non sapevano quanto era pericoloso il fuoco? Quanto era malvagio e infido?


    No. Quei bambini sono normali. Sei tu la pazza. Mi riempii la bocca di banana verde fritta, desiderando altro idromele per placare i nervi allo stremo. Avevo il cuoio capelluto ancora indolenzito per quelle trecce tanto strette, e ogni volta che muovevo la testa lo sentivo pulsare.


    Quando l’irubo si concluse tra acclamazioni e applausi, i musicisti attaccarono un motivetto malandrino a suon di campanelle e shekere. I bambini si riversarono immediatamente nello spiazzo della festa, per esibirsi a turno nelle danze peggiori che riuscissero a immaginare. Storcendo le labbra e facendo smorfie, cantavano: Fratello, sorella fai come me, ma non ridere come me, non ridere come me... Ogni bambino doveva imitare le mosse di chi dirigeva la danza senza sorridere o mancare il passo, altrimenti perdeva il gioco. Il mio concilio cercò di mantenere espressioni dignitose, ma dopo pochi minuti già ci bruciavano le guance per il gran ridere. Dayo balzò giù dal palco e si mise a danzare dentro il cerchio dei bambini. Con simulata solennità dimenò i fianchi a ritmo, modellando le braccia in un viluppo di pose.


    Il villaggio osservava, ammutolito. Poi, un ragazzino osò ridacchiare. Seguito da una vecchia... e dopo poco, come sospinta dalla marea, l’intera folla stava imitando la ridicola danza del loro futuro imperatore, in preda a incontenibili risate.


    Dayo fece un gran sorriso. Come lo stagno di una savana attirava creature di ogni specie per placare la loro sete, lui attirava l’amore della gente: in modo naturale e duraturo. E più lucente splendeva, più fragile mi appariva. Lui era tutto ciò che il nostro impero sperava, e tutto ciò che avevamo da perdere.


    Sobbalzai a un nuovo divampare dalla fossa. Qualcuno aveva gettato sulle fiamme una ciotola d’olio profumato, segnalando che era giunto il momento di pescare i pegni. Mimetizzati sotto grandi maschere di legno, gli anziani del villaggio salmodiarono su recipienti di idromele. I colli affusolati dei vasi nascondevano alla vista i pegni custoditi al loro interno. Gli anziani ci invitarono uno alla volta ad affondare nei vasi piccole zucche a mestolo dal manico liscio. Ognuno di noi doveva bere finché trovava il pegno.


    Dayo fu il primo, e dal suo mestolo pescò una fava di cacao. Un pegno il cui significato era ben noto: un futuro dolce e amaro. «È un pegno che si può barattare», annunciò uno degli anziani. «Volete tenerlo, Vostra Altezza Imperiale?».


    Le dita affusolate di Dayo si strinsero sulla fava di cacao. «Certamente», rispose. Sollevò il pegno al di sopra della testa e pronunciò il tradizionale discorso. «Inghiottirò l’amarezza così che la vita del mio popolo sia dolce». Mentre lui masticava la fava cruda, gli abitanti del villaggio proruppero in acclamazioni, e io, per qualche ignota ragione, mi sentii ribollire lo stomaco. Una giovinetta incoronò Dayo con un serto di erba intrecciata e poi tremò dinnanzi a lui con una muta richiesta. Lui si inginocchiò per ascoltarla e la ragazzina indicò timidamente la maschera.


    «Fatela risplendere», farfugliò.


    Dayo sorrise, e a gran voce pronunciò la parola incisa sulla maschera in antica lingua arit, risvegliandone il potere come solo un vero Signore del Raggio aveva facoltà di fare. «Oloye!».


    Gli occhi della maschera esplosero di una luce scintillante, facendo sussultare gli astanti e inducendoli a ripararsi il volto. Dopodiché, furono grida e applausi: era credenza diffusa che essere toccati dalla luce divina di un Signore del Raggio significasse un anno di eccellente fortuna.


    A seguire, furono Thaddace e Mbali a reclamare i loro pegni e ad accettare le corone della festività. Poi toccò ai miei fratelli di concilio, finché non restammo che io e Sanjeet. Quando bevvi dal mestolo qualcosa di duro mi colpì i denti. Sputai l’oggetto nel palmo.


    Era una piccola pietra del sole, dai riflessi di fiamma. Nella gemma era stato praticato un foro, come per farvi passare una catenina. Il vivo calore della pelle bruciava nelle profondità della sua memoria, insieme al tum-tum-tum di un cuore forte e ostinato.


    Gli anziani, momentaneamente confusi, presero a consultarsi l’un l’altro in un gran sobbalzare di maschere. «Dominio», disse infine uno di loro. «Ecco il significato tradizionale di questo pegno, poiché le pietre del sole posano sulla fronte degli imperatori arit. Ma voi siete una ragazza, e dunque il significato si riferisce alla vostra prossimità con la grandezza. Forse», l’anziano chinò timidamente il capo, «porterete il frutto del dominio».


    Sentii il viso farsi di brace. Un mormorio si propagò tra la folla, costellato di risatine soffocate. A quanto pareva, le chiacchiere su di me e Dayo si erano diffuse ben oltre la Città di Oluwan.


    Kirah emise uno sbuffo insolente. I nostri sguardi si incrociarono. Alzò gli occhi al cielo con tale vigore che sentii una risata gorgogliarmi in gola, e la vergogna svanì.


    Sollevai la pietra del sole. «Porterò frutti per Aritsar», dissi asciutta, «con il mio scettro imperiale. Come vostro Giudice Supremo, eguaglianza e giustizia saranno i miei figli. Forse», aggiunsi con calma, «i miei unici figli. Lunga vita al sole e alle lune». La folla tacque. Senza fretta, misi in tasca la pietra, accettai la corona d’erba intrecciata e tornai al mio posto. Mentre passavo, gli abitanti del villaggio che avevano ridacchiato abbassarono la testa intimoriti. Bene.


    Poi, fu la volta di Sanjeet. Mentre si avvicinava al vaso parve risplendere, tutto vestito di nero, con la lunga tunica ricamata e i pantaloni di lino dei principi di Dhyrma. Quando gli anziani videro il suo pegno, tacquero ancora più a lungo di quanto avessero fatto con me. Da lontano, Sanjeet sembrava stringere in mano un pezzo d’avorio. Poi lo girò verso il riverbero del fuoco.


    Un piccolo teschio scolpito.


    «Le tue mani sono state fatte per la morte», disse uno degli anziani con la maschera. «Non esiste altra interpretazione. Questo pegno non si può barattare».


    Dal palco del mio concilio si levò un mormorio indignato. «Non è giusto», balbettai.


    Ma Sanjeet si strinse nelle spalle. «Non è nulla che io già non sappia». Ruotò il teschio nel palmo. «Un tempo speravo che Am avrebbe usato le mie mani per curare, invece che per uccidere. Ma la mia speranza è stata disattesa. Un Generale Supremo protegge gli innocenti. Sporcherò le mie mani al fine di conservare la purezza del mio principe». Quindi si inginocchiò per accettare la corona della festività.


    La ragazzina del villaggio che reggeva i serti non si mosse. Quando Sanjeet sollevò lo sguardo, lei sgranò gli occhi per il terrore.


    «Piccola zotica», la rimproverò una delle madri del villaggio, imbarazzata. «Devi incoronare Suo Consacrato Onore».


    La ragazzina non si mosse. Fissava Sanjeet come un cervo in trappola. «Non voglio», piagnucolò. «Non lo voglio fare».


    Sanjeet impallidì. «Ti prego». Le tese la mano e sorrise. «Non avere paura».


    Lei balzò indietro come se avesse cercato di colpirla. «No, Orso del principe, non farmi del male...». Scoppiò in lacrime e corse a rifugiarsi tra la folla, lasciando cadere la corona d’erba di Sanjeet nella terra.


    Lui rimase inginocchiato a lungo, guardando la folla in silenzio. Poi si rialzò, il viso irrigidito nella sua consueta maschera di durezza. Alcuni dei più temerari si avvicinarono per raccogliere la corona e ripulirla dalla terra, assiepandosi intorno a Sanjeet e chinandosi in segno di scuse, mentre Dayo e gli altri protestavano, esigendo che gli anziani fornissero un’altra interpretazione.


    Io non dissi nulla, ma i miei piedi mi trascinarono giù dal palco. La scena intorno a me svanì in un brusio, e la visuale si restrinse. Dovevo andare avanti... non potevo tirarmi indietro, non adesso. Mentre il mio corpo si ricopriva di sudore freddo, un grido spaventato sferzò l’aria.


    «Suo Consacrato Onore Tarisai sta attraversando la fossa!».


    La pianta nuda dei piedi sfregò dolorosamente contro le venature arroventate del legno. Avevo lasciato i sandali sul bordo. L’asse era larga a malapena per entrambi i piedi, così dovetti metterne uno davanti all’altro, costringendomi a guardare in basso.


    L’inferno mi rivolse un ghigno.


    Quando i carboni si spostarono sollevando una nuvola di braci, repressi un grido. La fossa era sparita. Stavo correndo verso le porte infuocate nel Palazzo dei Bambini. L’aria era ustionante, non riuscivo a respirare, non riuscivo a vedere, e Dayo stava di nuovo per morire e sarebbe stata tutta colpa mia...


    La visione virò in rosso e bianco, accecandomi, mentre i piedi continuavano ad avanzare lungo quella fragile tavola di legno. Gli occhi mi bruciavano e lacrimavano per il fumo. Un mare di lingue biforcute si levò insieme al calore e alla luce, ruggendomi nelle orecchie: Sei nostra, nostra, nostra. E in quel momento, compresi la vera ragione per cui temevo il fuoco.


    Lui sapeva.


    Il fuoco mi aveva riconosciuta per ciò che ero. Mi reclamava quale figlia, crepitava esigendo da me incendio e distruzione. Il fuoco non mi avrebbe danneggiata, perché il fuoco mi aveva fatta.


    E un giorno, Fatta-di-me, mormorò una voce mentre le narici mi si riempivano di un muschiato aroma floreale, ti avrò di nuovo.


    «No», sussurrai, e inciampai. Poi la pianta dei miei piedi incontrò la terra fresca e scura. Delle braccia mi sorressero, mentre le mie guardie e i fratelli di concilio balbettavano di sollievo. Mi controllarono alla ricerca di bruciature, mi spazzarono le braci dalla veste e pestarono le scintille nella terra. Tremando in tutto il corpo, ignorai il trambusto e mi spinsi tra la folla finché non raggiunsi Sanjeet, in piedi impietrito.


    Gli occhi gli si riempirono di lacrime. La maschera di durezza gli era scivolata giù dal viso, lasciando posto all’emozione, all’incredulità e a una passione talmente repressa da piegarmi le ginocchia.


    Gli presi il teschio dalle mani e lo tenni alto sopra la testa. «Ho spezzato la maledizione di Sanjeet di Dhyrma», dissi, la voce ancora arrochita dal fumo. «Le sue mani sono state create per la vita, non per la morte. Siatene testimoni». Poi scagliai il teschio tra le fiamme. L’intero villaggio esultò e i tamburi batterono un ritmo assordante. Recuperai l’ultima corona e la posai sui suoi riccioli ben pettinati. Di colpo Sanjeet mi afferrò le mani e se le premette sul viso. Il cuore mi partì al galoppo, ma altrettanto bruscamente lui mi lasciò andare e a grandi passi raggiunse gli anziani.


    Senza dire una parola, Sanjeet tese la mano esigendo il mestolo.


    «Sì», disse un anziano, porgendoglielo con esitazione. «Dato che il vostro ultimo pegno è stato revocato, avete diritto a scegliere di nuovo».


    Sanjeet immerse la piccola zucca nel vaso, trangugiò un po’ di vino e sputò un rubino sfavillante.


    «Oh», esultarono gli anziani. «Un pegno eccellente. Am vi ha sorriso...».


    Ma Sanjeet gettò il rubino nella terra, lasciando tutti senza fiato. Tornò a immergere il mestolo e questa volta pescò uno smeraldo grosso come un nocciolo di prugna: due volte più prezioso del pegno precedente. Gettò via anche quello.


    L’intero villaggio osservava ammutolito, mentre Sanjeet beveva e rituffava il mestolo, ancora e ancora, lasciando cascare a terra un cumulo di tesori. Finalmente si fermò e sorrise. Un piccolo pegno tondo gli scintillava nel palmo.


    Una conchiglia di ciprea.
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    Sanjeet intascò il pegno e lasciò l’area della festa senza dire una parola. Vidi la sua schiena sparire nell’ombra oltre il bagliore della fossa. E continuai a cercarlo con lo sguardo anche quando i musici attaccarono un altro canto e gli abitanti in festa mi rotearono intorno al ritmo dei tamburi.


    Dal suo palco, sul lato opposto, la Gran Sacerdotessa Mbali mi fece cenno di raggiungerla. Si alzò e cominciò a scendere i gradini, ma prima che riuscisse a lasciare il palco, un braccio mi trascinò in mezzo alla folla danzante. Sussultai, pronta a rimproverare un partecipante impertinente... e mi ritrovai a rivolgere uno sguardo torvo al viso sorridente di Dayo. Perché ogni volta che cercavo di parlare con Mbali lui mi portava via?


    «Io non danzo», gli ricordai.


    «Però sai farlo», disse. La maschera di ossidiana gli scintillava sul petto, mentre si muoveva in cerchio tutt’intorno a me. «Ti ho vista. Anni fa al Palazzo dei Bambini. Te l’eri svignata sul tetto con Kirah per guardare i festeggiamenti in città. E hai danzato».


    «Mi seguivi?».


    Mi posò una mano intorno alla vita, per invitarmi a muoverla a ritmo di musica. «Ti seguivo».


    La danza di Oluwan si basava quasi interamente sui fianchi. I colpi dei tamburi erano rapidi e forti, come il battito del cuore di una lepre selvatica. Non possedevo la grazia innata delle donne di Oluwan. Ero goffa e rigida laddove loro erano fluide e sensuali. Incespicai nei piedi e sentii il viso incendiarsi d’imbarazzo. «Ci guardano tutti», mormorai.


    «E tu non guardare loro», replicò Dayo. «Guarda me».


    Lo feci. I suoi ampi tratti Kunleo erano radiosi. Ammiccò, i denti smaglianti sulla pelle scura, bellissima nonostante la cicatrice. Ricordai con quanta allegria Dayo si fosse fatto beffe di sé nel gioco di prima, e invidiai la sua infantile disinvoltura. I miei fianchi cominciarono a ondeggiare a tempo e mossi le braccia imitando i movimenti di Dayo.


    «Non guardare», mi ricordò, mentre lasciavo scivolare lo sguardo sulla folla intorno a noi. Il Raggio mi ronzò nelle orecchie e lo udii aggiungere: Mi ami adesso, Tarisai di Swana?


    Il ritmo della musica aumentò. I miei muscoli si sciolsero. Volteggiavamo come falene alla luce del fuoco. La figura alta e magra di Dayo mi divenne d’un tratto estranea, nel momento in cui cercai di immaginarla accanto alla mia, più uniti di quanto fossimo mai stati: in una promessa che andava oltre il voto solenne del concilio. Percepii la richiesta sepolta sotto le sue parole. Guardami.


    Mi ero sempre sentita vicina a Dayo in un modo che non riuscivo a spiegare.


    Sapevamo delle voci che circolavano su di noi, della pubblica aspettativa che generassi l’erede di Dayo. Ma l’intimità che condividevamo non aveva mai evocato alcun calore tra le nostre gambe. Lo amavo – sarei morta per lui –, ma quel nuovo linguaggio, quel messaggio che inviavamo con i nostri corpi danzanti, suonava... insincero. Inscenato. Come se stessimo recitando ruoli che il mondo voleva che interpretassimo.


    Mi sorpresi a scivolare via con la mente, verso le ombre oltre le luci della festa, dove un altro uomo aspettava nell’accogliente oscurità.


    Quando la musica finì, mi scostai da Dayo, lasciando che i danzatori passassero tra noi come un fiume. Lui rima­se lì a guardare, confuso, allungando il collo per ritrovarmi. Io mi voltai e corsi via dalla festa.


    Come scagliando una pietra in un pozzo, inviai il Raggio nel buio. Dopo qualche momento trovai Sanjeet: si era allontanato di mezzo chilometro dal villaggio, fin dove l’oceano Obasi lambiva l’imboccatura della valle.


    La marea si era abbassata, lasciando dietro di sé un mosaico di pozzanghere scintillanti di conchiglie e ricci di ma­re. Le onde si infrangevano come cembali delicati. Spiritelli azzurri ronzavano nella notte tiepida, lampeggiando nell’ombra di Sanjeet.


    Quando mi avvicinai, lui non alzò lo sguardo. Stava appoggiato a un masso tempestato di cirripedi, le mani impegnate in qualcosa che non riuscivo a vedere.


    «Di sicuro hai reso felici molti abitanti del villaggio», dissi. «Si sono precipitati ad accaparrarsi le pietre preziose che tu hai gettato via».


    «Buon per loro». Continuava a tenere lo sguardo basso.


    Cambiai argomento. «E comunque, perché diamo agli anziani del villaggio tutto questo potere? Che diritto hanno di dire chi sei tu... o chiunque altro? È una tradizione stupida». Imbronciata, fissai la mia immagine riflessa in una pozza di marea. «Quando sarò Giudice Supremo, questa cosa la voglio cambiare. Fai in modo che non me ne dimentichi».


    «Ed eccola che parte», mormorò Sanjeet. La sua voce era cavernosa, anche contro il ruggito delle onde. «Decisa a conquistare la libertà per il mondo intero. Tarisai di Swana». Rise, un grugnito gentile che mi agitò le viscere. «Vorrebbe che fossimo tutti padroni del nostro destino, che ci piaccia o no».


    «Tu credi che io sia un’ingenua».


    «No. Credo che tu sia la migliore speranza di Aritsar. Credo che ci siano persone al potere che vedono quello che vedo io, e ne sono terrorizzate. E credo di averti amata fin da quella sera», disse. «Quando mi hai tolto la catena dal braccio».


    Sanjeet attraversò lo specchio screziato della marea e sentii il cuore battermi forte, ma non per la vergogna o la paura. Allungai una mano verso la sua guancia e lui vi appoggiò il viso, sfiorandomi il palmo con le labbra.


    «Quali leggi violeresti per me?», gli chiesi.


    «A te la scelta». La mascella si contrasse in un sogghigno. «Sei tu il Giudice Supremo».


    Arrossii. «Voglio essere responsabile».


    «Staremo attenti».


    «No, intendevo dire... responsabile di te. Dei tuoi bei sogni. Dei tuoi incubi, Jeet. Voglio conoscerli tutti». Feci scivolare le mani sul suo petto, avvertendo il calore dei muscoli attraverso la stoffa. «Non sempre saprò come aiutarti. Ma voglio esserci, per ogni cosa».


    «Come sorella di concilio?».


    Arricciai il naso con sprezzo, e lui ridacchiò. «Sono venuta qui», dissi, afferrandogli il davanti della tunica, «per reclamare la conchiglia di ciprea».


    Di colpo mi ritrovai in volo: Sanjeet mi aveva sollevata in aria, e quando mi avvolse stretta tra le braccia forti scoppiai a ridere. Mi posò sul masso ricoperto di cirripedi e vidi così a cosa stava lavorando quando ero arrivata: una cavigliera di piccoli campanellini d’oro, la stessa che mi aveva mostrato la notte in cui avevo saputo della morte di sua madre. Sanjeet aveva unito alla catenina la conchiglia di ciprea.


    «Ho conservato la cavigliera di Amah per ricordo. Ma adesso è tua». Alla mia esitazione, insistette: «Hai lasciato che io portassi in me la tua storia. Affido a te la mia». Mi raccolse il piede con entrambe le mani e lo ripulì dalla sabbia e dalla terra rossiccia del sagrato della festa. Quando allacciò la catenella, la conchiglia color crema mi scintillò sulla caviglia. La vaga sensazione delle dita di un’altra donna si insinuò tra i miei pensieri. Sentii la sua risata, accompagnata dai campanellini che le oscillavano contro i talloni mentre danzava e cantava.


    «Anch’io voglio darti una cosa». Frugai tra le pieghe del pagne e tirai fuori la pietra del sole dai riflessi di fiamma.


    «Non dovresti», disse. «È speciale».


    «Non ho intenzione di “portare il frutto del dominio”».


    Ridacchiò e accettò la pietra. «Ma questo non è un pegno che si può barattare».


    «No. Ma lo è la conchiglia di ciprea», intonai, imitando al meglio la voce solenne degli anziani del villaggio. «Devi prendere qualcosa in cambio».


    Sul volto di Sanjeet il calore si spalmò come burro. Stringendosi le mie mani intorno alle spalle, mi trascinò sul bordo del masso. «Scelgo la ragazza che cammina attraverso il fuoco», disse. «Scelgo piccola raggio di sole».


    Avevo già baciato dei ragazzi. Tutte lo avevamo fatto, al Palazzo dei Bambini, in quei giochi che i bambini fanno quando si annoiano. Ogni tocco era una sfida, un brivido con poco, un modo per ostentare i nostri corpi in mutazione e per avere un piccolo assaggio dell’età adulta.


    Questo bacio fu diverso. Quando la sua bocca premette sulla mia, non fu gioco né esperimento. Ma una silenziosa promessa che fece tremare la terra su cui poggiavo.


    Quando la sua lingua mi sfiorò le labbra, il bacio si fece più intenso. Gli passai le dita tra i capelli e le sue mani mi afferrarono saldamente la vita. Sapeva ancora di idromele, dolce e inebriante. Quando ci separammo dal bacio, i nostri visi rimasero vicini, in uno sfiorarsi di ciglia.


    «C’è un albero», dissi dopo un momento. «Il Turcasso di Enitawa. Mayazatyl... mi ha detto che è dove...».


    «Ne ho sentito parlare». Mi scrutò in viso, divertito e sorpreso.


    «Non ci sono mai stata», mi affrettai a dire. «Ma forse più tardi possiamo andare lì. Per parlare. E... stare così».


    La barba ispida mi solleticò il collo. Rabbrividii. «Quando?», mi chiese.


    «Stanotte».


    Entrambi ci irrigidimmo. Raffiche di voci distanti ci risuonarono nella mente, contendendosi la nostra attenzione. Il Raggio.


    «I nostri fratelli di concilio sono in pensiero», gemette Sanjeet.


    Annuii e appoggiai la testa alla sua. «Faremmo meglio a tornare là. Dici che l’avranno intuito?».


    «Non possono leggerci nel pensiero, se noi non abbassiamo la guardia», rispose. «Io non ho niente da nascondere, se non ce l’hai neppure tu». Mi balenò agli occhi l’espressione sperduta di Dayo, dopo che avevamo danzato. Sanjeet mi lesse in viso, indovinando dove fossero finiti i miei pensieri. «Ce lo terremo per noi, allora».


    «Per adesso», dissi.


    «Per adesso», acconsentì.


    Camminammo tenendoci per mano fino a quando giungemmo in vista del sagrato della festa. A quel punto, con riluttanza, procedemmo affiancati, lasciando un po’ di spazio tra noi. Non riuscimmo a ingannare nessuno, naturalmente. Quando i nostri fratelli ci videro arrivare sani e salvi presero a darsi di gomito, lanciandoci sorrisetti d’intesa.


    Guarda guarda chi si rivede, il Giudice e l’Orso! Avete trovato una festa migliore di questa, eh?


    Evitai di incrociare lo sguardo di Dayo. Non riusciva mai a nascondere il dolore, e non aveva mai abbastanza orgoglio per provarci. Ma quando cedetti e gli diedi una sbirciata, il sollievo gli illuminava il volto. Ci scambiammo un sorriso, imbarazzati. Dayo non aveva mai desiderato essere il mio amante, non più di quanto io avessi mai voluto essere la sua. Mi chiesi, allora, quale fosse la natura del nostro legame, così diverso da quello che provavo per gli altri fratelli e sorelle. In un certo senso, perfino più forte della scintilla che era scattata tra me e Sanjeet.


    Prima che potessi tornare sul palco del Concilio del Principe, un uomo della Guardia Imperiale mi bloccò il passo. S’inchinò, poi indicò il palco dalla parte opposta del sagrato, dov’erano Thaddace e Mbali.


    «Le Loro Altezze Consacrate vi hanno convocata», annunciò.


    Mi mancò il fiato. Mi disapprovavano per essermi assentata dalla festa? Sospirai e, obbediente, mi avviai in silenzio verso il loro palco, preparandomi a una ramanzina.


    Dall’alto dei loro cuscini decorati, Mbali e Thaddace abbassarono lo sguardo su di me, splendidi nei loro abiti da festa. Mbali rappresentava Swana, come me, e sulle braccia e il collo flessuoso indossava una gran quantità di bracciali e cerchi arcobaleno. Thaddace era avviluppato nel tartan verde di Mewe. Mi inginocchiai sui gradini del palco, fissando nervosa i loro sandali rifiniti d’oro.


    «Mi dispiace di essermi allontanata dalla festa», balbettai, dopo un inquietante momento di silenzio. «So che è inappropriato che un membro del Concilio del Principe vada in giro da solo. Ma siamo molto vicini al mastio. Ed ero in pensiero per Sanjeet, e...».


    «Ti abbiamo messa in una situazione difficile», mi interruppe Mbali.


    Aprii la bocca per piagnucolare un’altra scusa, poi ci ripensai. «Vostri Consacrati Onori?».


    «Sappiamo che cosa hai visto al mastio, Tarisai». Mbali attese che non avessi alcun dubbio su ciò che intendeva. Sentii il viso farsi di brace.


    «Presumo», disse Thaddace, «che tu lo abbia riferito al tuo concilio». Fissava un punto oltre la mia testa, e percepii il suo imbarazzo. Povero Thaddace. Lo avevo visto nudo, e continuava a dover essere il mio insegnante di legge.


    «È assolutamente naturale che tu gliel’abbia detto», aggiunse Mbali, gentilmente. «Sono i tuoi fratelli. Ma il nostro è un segreto molto pericoloso, Tarisai. Potrebbe minacciare la stabilità di Aritsar. La tua discrezione è indispensabile». Annuii, ma lei continuò con voce neutra. «Spero incoraggerai Dayo a essere discreto a sua volta, nelle sue lettere all’imperatore».


    Boccheggiai come un pesce fuori dall’acqua. Mbali e Thaddace volevano che mantenessi un segreto.


    Con l’imperatore.


    Ma perché un’avventura amorosa tra membri del concilio avrebbe dovuto preoccupare Olugbade? Quale minaccia poteva rappresentare per lui, oltre al blando scandalo dei pettegolezzi di corte? Ma di nuovo annuii, giocherellando con le perline che avevo ai polsi. «Volete scusarmi, Consacrati Onori?».


    Mbali si sporse per darmi un bacio sulla guancia. «Credo che diventerai un saggio delegato per Swana», disse. «E un eccellente Giudice Supremo».


    Cercai di tornare al palco dove i miei fratelli e sorelle erano indaffarati ad accettare i doni e a benedire i bambini del villaggio. Ma nel voltarmi verso di loro, sentii la testa galleggiare, quasi fossi stata colpita da un dardo narcotizzante. Ondeggiai sui piedi e un dolce odore di muschio mi riempì le narici.


    Udii la mia voce mormorare parole di scusa, sebbene nessuno fosse abbastanza vicino per udirle. «Ho bisogno del bagno». Le gambe come pezzi di legno, scivolai via dal sagrato illuminato a festa, attratta da quel profumo muschiato così familiare, a ogni passo più intenso.


    A qualche minuto di distanza dal villaggio di Yorua, una figura anziana con in volto una maschera era in piedi accanto a un gruppo di acacie. La boscaglia era immobile e la luna ci inondava di un chiarore mortale. La figura indossava una maschera femminile: un volto rotondo in avorio con fessure rosse per gli occhi. Sulla fronte, un bordo di punte dentellate, come a suggerire la corona di una regina.


    «Vi... vi conosco?», sussurrai.


    Per qualche ragione, faticavo a comporre le parole. Avrei tanto voluto riconoscere quell’odore: il suo nome danzava ai margini della mia coscienza, come campanelli d’allarme troppo fievoli per essere uditi.


    L’anziana inclinò la maschera e fece un inchino. Nell’incavo del braccio forte e armonioso, reggeva un vaso. Con l’altra mano, mi porse una zucca a mestolo.


    Con sforzo, scrollai la testa. «Ho già scelto un pegno. Non ce ne è concesso più di uno».


    Ma mentre un’altra ondata fragrante mi avviluppava, i miei muscoli si rilassarono. Mi ero già sentita così. Piccola. Remissiva. Strinsi le dita intorno al manico del mestolo e lo immersi nel vaso quando lei me lo porse. Il liquido era di un chiaro color ambra, non dorato come l’idromele.


    «Che cos’è?», chiesi.


    L’anziana si irrigidì impaziente, facendomi cenno di bere. Più a lungo mi trattenevo in sua presenza, più i miei pensieri si facevano confusi. Non riuscivo a formulare una sola obiezione, una sola ragione per disobbedire. Portai il mestolo alle labbra e bevvi. Fu allora che ricordai il nome di quel profumo.


    Gelsomino.


    Sentii il fuoco scorrermi sulla pelle, risvegliando suoni e immagini rimasti sopiti per cinque anni. Oggi è il giorno – La nostra Lady sarà così contenta – Melu, perché non vieni fuori a giocare? – Quando lo amerai più di ogni cosa, e lui ti ungerà consacrandoti sua, ti ordino... di ucciderlo.


    Incespicai all’indietro e il mestolo mi cadde di mano. Mentre il liquido mi schizzava sui sandali, un singhiozzo mi chiuse la gola.


    Ricordai ogni cosa.


    Il terzo desiderio. Il nostro frutteto di manghi. I tutori. Il viaggio da Swana. L’avvertimento di Kathleen. Woo In che dava fuoco al Palazzo dei Bambini.


    «Che cosa hai fatto?», chiesi ansimando. «Cosa mi hai fatto bere?».


    «Acqua dello stagno di Melu», rispose, con una ridente voce melodiosa che mi ghiacciò il sangue nelle vene. «Tu volevi dimenticare. Ma l’ehru che è in te sa chi sei, figlia mia. Sa per che cosa sei stata fatta». Poi si tolse la maschera e mi ritrovai a fissare uno specchio. Un volto spaventosamente identico al mio: il primo volto che avessi mai amato.


    Lady sorrise, i luminosi occhi scuri luccicanti di lacrime. «Mi sei mancata, Fatta-di-me».


    Mi baciò la fronte, e il mio cuore si fece cavo come la zucca da cui avevo bevuto. Lady mi prese la mano. Quel suo terzo desiderio mi avvolse come un mantello, e io sospirai con inorridito sollievo, come un guerriero che si è sottratto alla morte fin troppe volte – come un fuggitivo ormai stanco di scappare.


    «Sono rimasta molto ferita quando hai scelto di dimenticarmi», sussurrò Lady. «Dimenticare la tua stessa madre. Ma ti ho perdonata, una volta compresa la verità. Ti sei ribellata perché tu sei me». Rise sommessa. «Risoluta. Indipendente. Non posso biasimarti per il fatto di rispecchiare i miei stessi punti di forza».


    Sorrise, e mi posò sul palmo un piccolo pugnale d’argento. Obbedienti, le mie dita si chiusero sull’elsa.


    «È l’ora», disse Lady, e io annuii. Come camminando attraverso l’acqua, tornai al villaggio. Ai miei fratelli di concilio – al calore, all’innocenza e alla luce. Questo non è il tuo posto, sussurrarono le fiamme, danzando come ombre sul volto dei miei fratelli. E non lo è mai stato.
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    Quando le portantine fecero ritorno al Mastio di Yorua, i miei fratelli di concilio erano intontiti dall’idromele. Si addormentarono sui loro giacigli completamente vestiti, russando tra cumuli di gioielli e mantelli tinti a cera.


    Mi sdraiai tra i loro corpi sudati, osservando i toraci alzarsi e abbassarsi. Il respiro di Dayo mi solleticava il collo. Mentre le ore scorrevano, ascoltai le guardie darsi il cambio.


    Aspettai.


    Avevo promesso a Sanjeet che lo avrei svegliato, una volta che gli altri si fossero addormentati. Giaceva sul bordo del mosaico sole-stelle, nel controluce della finestra ad arco. Per tutto il resto della festa, le sue dita avevano cercato le mie, irrequiete e amorevoli. L’avevo incalzato a bere un calice di vino dopo l’altro, fingendo di bere con lui. Adesso, sdraiato laggiù, nel buio della sala del banchetto, mi inviava con il Raggio messaggi assonnati: Prometti di svegliarmi quando sarà il momento.


    Prometto.


    Sanjeet si addormentò. La sua guardia mentale abbassata, mi intrufolai nei suoi pensieri. Stava sognando il Turcasso di Enitawa. Cercai di indurmi a strisciare verso il suo giaciglio. Cercai di provare qualcosa. Qualsiasi cosa.


    Ma un gelido vuoto si propagò nella mia mente come nebbia, e svegliai Dayo, invece.


    Sfiorai con le labbra la cicatrice che aveva sulla mascella. Si risvegliò, confuso, e io mi portai un dito alle labbra. Lo aiutai ad alzarsi e, serpeggiando mano nella mano tra i corpi addormentati, scivolammo fuori dalla sala del banchetto. Attraversammo furtivi i corridoi del mastio, i nostri piedi nudi scalpiccianti sulla pietra.


    «Tar, cosa succede?», sbadigliò Dayo. Non risposi, agguantai una torcia dal muro e mi precipitai giù per una scala. Ansimava per starmi al passo. «Stai bene? Qualcuno si è ferito?».


    Sentivo la sua voce lontana, come un’eco nella mente. «Il Turcasso di Enitawa», gli dissi, svoltando un angolo. Durante la festa di Nu’ina, e dopo svariati calici di vino, Mayazatyl aveva rivelato come arrivare al nascondiglio dell’albero. Un passaggio segreto attraversava le viscere del mastio e, aggirando le guardie, conduceva all’esterno di Yorua.


    Dayo si fermò di colpo.


    Mi voltai a guardarlo, impaziente. Aveva le pupille dilatate dal sonno e dall’incredulità. Non indossava altro che i pantaloni e una camicia di lino sbottonata lasciando a nudo la clavicola.


    «Tar», bisbigliò.


    «Cosa?», dissi. «Non è questo che vuoi?».


    Il suo sguardo mi scrutò, timido e vulnerabile. «Io... io non lo so. È quello che ci si aspetta da noi. Ma poi ti ho vista con Sanjeet, e ho pensato...».


    «Hai pensato male». Gli afferrai la mano e lo trascinai giù per una scala stretta. Attraversata una porta sbarrata, imboccammo un passaggio sotterraneo.


    Mentre ci precipitavamo nella buia umidità, Dayo notò la torcia che reggevo in mano. «Non hai più paura del fuoco?».


    «No, Dayo». Le fiamme mi sfrigolarono all’orecchio. «Non più».


    Secondo Mayazatyl, il passaggio sbucava su un altopiano muscoso, nascosto alla vista da un affioramento di arbusti e massi aguzzi. Dopo poco, una brezza mi sferzò il vi­so. Appesi la torcia in una nicchia e uscii all’esterno.


    Al centro dell’altopiano svettava un solo albero. Aveva un tronco pallido e liscio, e rami simili a braccia attorcigliate che nell’allungarsi verso il cielo assumevano sfumature violacee. Un dolce gemito vibrava nell’aria mentre i rami di Enitawa cantavano, gravidi dei segreti degli amanti che si erano rotolati alla sua ombra. Il suolo sotto i miei piedi era soffice, ricoperto da un letto umido di foglie color ocra.


    «Vieni», dissi. Fuggi, Dayo. Una debole voce lottò per levarsi sopra i miei pensieri, come un uccello marino che si tenga al traverso in una tempesta. «Vieni qui».


    Fuggi, Dayo. Fuggi, ti prego.


    «Non capisco», disse, ma si avvicinò lo stesso. Quando gli accarezzai la cicatrice sulla mascella, al mio tocco si rilassò. Le parole parvero abbandonarlo, mentre con le dita gli percorrevo le vene sul collo. Esplorai le ossa sotto la pelle calda, contemplando la loro fragilità. Meravigliandomi di quanto facilmente avrebbero potuto rompersi.


    Dayo, vattene. Fuggi più lontano che puoi. La voce turbinava, soffocata dalle onde e da un fragore di tuono. Le mie dita erano gelide e ferme mentre spogliavano Dayo della camicia, accarezzavano la maschera di ossidiana e danzavano sul suo petto nudo. Lui si irrigidì.


    «Tar», mormorò. «C’è qualcosa che dovrei dirti. Io non... non credo di desiderare il sesso. Mai. Non intendo con te. Intendo... con nessuno. Ragazze, ragazzi. Nessuno». Fissò le foglie al suolo, increspando la fronte. «Cioè... mi sono preso qualche cotta, in passato. Per te, per Jeet e altri ancora. È che... non sono mai stato interessato alla parte sessuale. A volte mi chiedo se non sono... guasto».


    Non sei guasto, protestò la voce dentro di me. Sei la persona più gentile, più amorevole che conosco. Fuggi. Vivi.


    «Ma io sono il principe ereditario», proseguì, con una smorfia, «e un giorno dovrò avere degli eredi, quindi... suppongo che... se dovessi scegliere qualcuno...».


    «Non c’è nessuna scelta», dissi. C’erano soltanto soli e lune. Demoni e desideri. Maledizioni scritte nelle stelle.


    Sospirò. «Mi ami adesso, Tarisai di Swana?».


    «Lei ti amava», mormorai. «Ma non è stata forte abbastanza».


    Poi, la ragazza sotto l’albero, quella che condivideva il mio viso e la mia voce, conficcò il pugnale d’argento nel fianco di Dayo.


    «Non guardare».


    Abbiamo dodici anni, sediamo fianco a fianco su un palanchino che passeggia per la piazza Imperiale della Città di Oluwan. Dayo sbircia attraverso il lembo ricamato della tendina. Lo strappo via da lì, ignorando le sue proteste mentre con le mani gli copro gli occhi.


    «Non guardare», gli ripeto.


    «Perché?». Dayo annida la testa nel mio collo, solleticandomi la pelle con i suoi soffici riccioli. Crede stia facendo un gioco. Ride, un suono caldo e gorgogliante.


    Oltre il lembo della tendina, delle guardie stanno conducendo una vecchia vestita di stracci bianchi attraverso la piazza. I capelli sciolti, ridotti a ciocche aggrovigliate. Accompagnata dagli sputi e dai fischi degli astanti, viene costretta a salire su una piattaforma. Traditrice. Traditrice. Le tremano le ginocchia, sono coperte di lividi.


    «Lasciami, Tar», geme Dayo. «Non riesco mai a vedere la città».


    «Non è piacevole. È un’esecuzione».


    «Be’, prima o poi dovrò vederne una», ribatte.


    «Ti prego, Dayo». Ho la gola secca. La donna sulla piattaforma s’inginocchia, viene costretta a posare la testa su un ceppo di legno. «Non farlo, ti prego».


    «Perché?». Il tonfo sordo dei tamburi imperiali ci riempie le orecchie, pulsando sotto il ruggito della folla. «Tu pensi che io sia un debole, vero Tar? Proprio come pensano tutti gli altri».


    «No. Io penso che tu sia troppo buono». Lo stringo a me mentre il bagliore velato del sole di mezzodì si rifrange sulla scure del boia. «Tu credi che le persone siano buone, miti, cortesi». La scure si abbatte, il sangue scorre sulla piattaforma raccogliendosi in una pozza sul lastricato della piazza. «Farò in modo che sia così, Dayo. Quando sarò grande, renderò il mondo migliore, solo per te. Ma per ora, chiudi gli occhi».


    Sospira nel mio petto, e io affondo il viso tra i suoi capelli.


    «Ti terrò al sicuro, Dayo».


    Restò senza fiato mentre il mio pugnale gli trafiggeva il fianco. Crollammo insieme sul tappeto di foglie, come gli amanti per i quali il Turcasso di Enitawa era destinato. Restò a bocca aperta davanti ai miei occhi assenti, i tratti stravolti dalla sofferenza. «Tar».


    «Verrai a casa adesso, mamma?», dissi con voce monocorde. «Mi sento così sola, a Rocca Bhekina. I domestici non mi toccano e non ho amici, e odio quando te ne vai. Ti prego, ritorna...». Sbattei le palpebre, di colpo sfinita. «Mamma?».


    Dove mi trovavo? E perché faceva così freddo?


    Non c’erano spifferi a Rocca Bhekina. I tutori avevano messo le assi alle mie finestre... No. Non vivevo più lì. La mamma mi aveva mandato a Oluwan con Kathleen e Woo In. Poi c’era stato l’incendio, ed era tutta colpa mia. Avevo la responsabilità di proteggere Dayo. Lui si era fidato di me. Tutti si fidavano di me, ma non avrebbero dovuto, perché io ero un demone e la mamma mi aveva mandato qui per...


    Per...


    Nel rendermi conto di chi stavo stringendo tra le braccia, mi si rizzarono i peli sulla nuca.


    «No», dissi. Un grido mi risalì la gola, ma emerse come un gracidio. «No. Non è... tu non sei... Resta sveglio, Dayo! È tutto finito, adesso. Sono tornata. Non permetterei mai che qualcosa ti facesse del male. Non farei... Maledizione, maledizione!». Singhiozzai, accarezzandogli il viso. Senza osare toccare il pugnale.


    Mi guardò respirare in fretta. «Ti sei ricordata», disse.


    «Taci. Riposa, vado a cercare aiuto». Quelle sue parole non avevano alcun senso. Le lacrime mi scorrevano a fiumi, le costole mi fremevano a ogni respiro.


    «Il tuo colpo mi ha mancato il cuore». Sorrise, la voce impastata di sangue. «Significa che sei più forte di lei, Tar».


    «E questo cosa vorrebbe dire?», sussurrai. «Dayo, resta...».


    Sbatté le palpebre e chiuse gli occhi.


    «No». Scossi il capo, digrignando i denti al cielo. «Am, no. Non mi importa se sei il Narrastoria. Odio le tue storie. Uccidi me, invece. Non avrebbe più senso? Scrivi una storia migliore. Rinuncio a qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa». Le lacrime mi scorsero tra le labbra aperte, mentre premevo l’orecchio sul petto nudo di Dayo. Percepivo appena il battito del suo cuore contro la guancia. «Qualsiasi cosa», ripetei, e provai un senso di disagio per quell’irrevocabile promessa.


    Uno scricchiolio di passi alle mie spalle. Mi voltai e incrociai lo sguardo di un volto impietrito dall’orrore. Sanjeet era in piedi dietro di me, ancora nei suoi sgualciti abiti della festa.


    «Am, ti ringrazio», dissi. «Jeet, dobbiamo chiedere aiuto; Dayo, lui...».


    La mano di Sanjeet mi afferrò la spalla con tale forza da lasciarmi un livido. Mi allontanò dall’albero con uno spintone e io ruzzolai a terra, stordita.


    Poi si inginocchiò, schermando il corpo di Dayo con la sua grande schiena. «Fratellino», disse, «non dormire. Non osare addormentarti». Evitando l’elsa del pugnale, le sue dita percorsero il fianco di Dayo secondo schemi precisi, valutando gli organi danneggiati.


    «Abbiamo bisogno di aiuto. Io...».


    «Silenzio», m’interruppe Sanjeet, aspro. «Sta’ zitta e sta’ indietro».


    «Jeet», mormorai. «Non è... non è come pensi».


    «Chi sei tu?», mi chiese. Una voce calma, ma più minacciosa di un ruggito. E quando infine mi guardò, aveva gli occhi colmi di lacrime e di rabbia. «Che cosa sei tu?».


    «Non lo so», singhiozzai. «Non lo so, non lo so». Dayo aveva bisogno di aiuto. La mia mente correva all’impazzata. Non poteva essere spostato senza peggiorare le sue condizioni. Avevamo bisogno di uno sciamano.


    Scagliai il Raggio verso il Mastio di Yorua. Viaggiò a fatica attraverso la pietra. Quando raggiunsi Kirah, avevo le tempie martellanti dal dolore. Dayo è ferito, dissi, mentre la sua mente si risvegliava, intontita. Abbiamo bisogno di te. Non svegliare gli altri. Sbrigati.


    «Kirah sta arrivando», dissi a Sanjeet. Mentre la guidavo con la mente al Turcasso di Enitawa, percepivo il suo panico. Continuava a bombardarmi di domande. Vieni e basta, la supplicai. Vieni e non odiarmi, aggiunsi tra me.


    Finalmente, Kirah barcollò fuori dal passaggio buio e sbucò nella radura.


    «Dov’è?», chiese, senza fiato.


    Indicai Dayo. «Ti prego», le dissi.


    Il colore le defluì dal viso. «Am, pietà», gemette. «Un assassino si è introdotto nel mastio? Come ha fatto? Perché il Raggio non lo ha protetto?».


    «Resta vicino a me», scattò Sanjeet. Allungò una mano verso Kirah, folgorando me con uno sguardo. Annuii, tenendomi a distanza. Kirah non era più mia – i demoni non avevano amici del cuore.


    Lei raccolse la testa di Dayo e se la posò in grembo, mormorando preghiere. Le mani tremanti strette alle nappe del velo da preghiera. Sanjeet trovò la camicia di Dayo e l’appallottolò per farne un tampone emostatico.


    «Al tre», disse Sanjeet, sbrigativo. Kirah parve sentirsi male, ma annuì. Lui contò ed estrasse il coltello. Mentre il sangue di Dayo inzuppava la stoffa del tampone emostatico di fortuna, Kirah levò la testa velata verso la luna e cantò.


    Nella sua gola risuonarono le salmodie di Blessid, tanto potenti da attraversare per chilometri le sabbie del deserto. Il canto di Kirah si librò nella notte, così acuto che mi parve di vedere le note avvolgersi intorno alle stelle. Intonò ninnenanne per rallentare il flusso del sangue, altissimi trilli per scacciare di spavento l’infezione, rime intrecciate per rinsaldare i lembi della ferita. Ma l’ultimo canto, il più lungo, era la supplica di una madre a una figlia irrequieta: un canto per mantenere un’anima nel suo corpo.


    Niente rubini per la testa della mia bambina, niente raso per i suoi piedini


    Nessun castello posso offrirle, né un principe alto,


    bruno e bello


    Ma bimba mia errante, torna nel tuo letto,


    Tra lenzuola stampate a fiori viola


    Poiché non c’è latte di cammella nei castelli;


    Sia il mio bacio la corona sui tuoi capelli.


    Kirah canticchiò la filastrocca più e più volte, lasciando che la nostalgia fluisse in ogni nota finché toni di azzurro non tinsero il cielo antelucano. Sanjeet teneva le mani premute sul fianco di Dayo, senza smettere di cercare i punti fragili per indicare a Kirah dove dirigere il canto curativo. Infine, si afflosciarono entrambi, esausti.


    «Gli organi sono tornati intatti», annunciò Sanjeet. «È ancora debole, ma sta riacquistando le forze. Ha bisogno di molto riposo. Però lo hai messo fuori pericolo, Kirah». Gli occhi luccicanti, le batté una mano sulla spalla. «Grazie».


    «Dobbiamo riportarlo al mastio», disse lei, rauca. «Dobbiamo fare attenzione, ma tra tutti e tre...».


    «Lei non lo tocca», scattò Sanjeet.


    «Perché?». Kirah sbatté le palpebre, ancora disorientata dalle lunghe ore di canto. Mi gettò un’occhiata, poi alzò lo sguardo sull’albero. «Ma cos’è successo qui? Tar, stavi amoreggiando con Dayo? Ma io pensavo ti piacesse...». Nel percepire la tensione tra me e Sanjeet, le si smorzò la voce. «Am onnipotente. Jeet... hai pugnalato Dayo per... perché eri geloso?».


    «Geloso?». La risata di Sanjeet mi trafisse lo stomaco come una lancia. «Di cosa? Dell’amore di un mostro?».


    «Ditemi immediatamente cosa sta succedendo», pretese Kirah. «Non fatemi chiamare gli altri...».


    «Ho cercato di uccidere Dayo», confessai.


    Solo in quel momento Kirah notò le mani di Sanjeet, asciutte e pulite, e le mie, tremanti e insanguinate. Osservò il mio viso, striato di muco e lacrime.


    «No, non è vero», disse. «Non avresti potuto».


    Io non dissi nulla.


    «Mi stai facendo paura, Tar. Non è divertente. Per la Storia di Am, di’ qualcosa...».


    «Dovreste legarmi». Tesi i polsi. «La cantina sotto le cucine del mastio ha una serratura. Chiudetemi lì dentro. Dite agli altri che sono malata. Che devo essere messa in quarantena. Quando verrà mattina, mi farò accompagnare da una delle guardie al portale del magnete più vicino. Me ne andrò... da qualche parte, lontano. Dove non potrò più fargli del male».


    Il volto di Kirah si contorse d’orrore.


    «Sono per metà ehru, Kirah». Le parole uscirono contorte come i rami di Enitawa. «Mia madre aveva tre desideri: uno lo ha incarnato in me. Ho dovuto obbedire. Ho resistito per tutto questo tempo, ma lei mi ha trovata e ho dovuto cedere...». Scrollai il capo. Parlavo come una pazza. Ma dovevo farglielo capire. Non potevo perderla, non Kirah.


    In quanto a Sanjeet...


    Il ricordo delle sue labbra sulle mie riaffiorò. Come avevano potuto, quelle stesse labbra, chiamarmi mostro?


    «Posso spiegare», dissi, tendendo di nuovo le mani. «Vi prego. Permettetemi di mostrarvelo».


    Rimasero entrambi immobili. Sanjeet indurì la mascella e, protettivo, mise un braccio intorno a Kirah.


    «Se ti tocchiamo potresti rubarci i ricordi», disse. «Co­me rubavi i miei al Palazzo dei Bambini».


    Per un momento fluttuai al di sopra del mio corpo, osservando la scena dall’alto. Il principe ereditario di Aritsar che respirava appena. Sanjeet e Kirah rannicchiati insieme, parando Dayo dal demone. La ragazza che balbettava scuse piagnucolanti. Persino ora, fingeva di amarli. Fingeva di essere pentita, di sapere cosa significasse avere una famiglia. Guardando da fuori, avrei relegato quella ragazza alla gogna del traditore in un istante. I miei palmi erano imperlati di sudore. Ma non stavo fingendo.


    Era così?


    Tutte le maschere, tutte le Tarisai che fossi mai stata giacevano sparpagliate come pezzi di un puzzle su un pavimento immenso e buio. La reclusa di Rocca Bhekina disposta a uccidere per un tocco di sua madre. La Favorita del principe che si intrufolava nelle menti degli altri candidati. La protettrice che trascinava Dayo fuori dal Palazzo dei Bambini in fiamme. Il Giudice Supremo che faceva vuote promesse a Ye Eun. L’amante che attraversava una fossa infuocata per un ragazzo dagli occhi color del tè.


    Erano tutte autentiche. Dalla prima all’ultima. Come potevo scegliere a quale credere? Ero un mostro, certo, ma non potevo permettere di essere solo quello. Non adesso.


    Mi asciugai le mani sulla veste. «Non ho mai rubato i tuoi ricordi», dissi a Sanjeet, correggendolo. «Ho solo preso i tuoi brutti sogni».


    «Avresti dovuto lasciarmeli», replicò lui. «Sei tu, l’unico incubo».


    Kirah si scostò da Sanjeet. Scrutò il mio volto, cercando la Tarisai che conosceva: la ragazza che ridacchiava insieme a lei sul tetto del Palazzo dei Bambini. La ragazza che le aveva intrecciato storie tra i capelli.


    Sono ancora qui, le dissi con il Raggio.


    Lei posò il palmo morbido e fresco sul mio insanguinato. Afferrò anche la mano di Sanjeet, per costringerlo ad ascoltare. La mia storia si riversò su di loro come pioggia, ricomponendo il tempo perduto attraverso fiumi e inondazioni. Dopo essere stati testimoni di ogni mia reminiscenza – l’ehru, il desiderio omicida espresso da Lady, l’amnesia che mi ero autoinflitta – Kirah continuava ad avere un’espressione accigliata. Ma non smise di tenermi la mano.


    «Riesci a controllarlo?», mi chiese. Aveva le borse sotto gli occhi e il suo viso era pallidissimo alla luce dell’aurora. «Sii sincera, Tar. Riesci a trattenerti dall’esaudire il desiderio di Lady?».


    «Non ne sono sicura», ammisi. «Potrei provare di nuovo a cancellare i miei ricordi. Ma quello ha funzionato solo finché mia madre non mi ha trovata». E lei mi avrebbe trovata un’altra volta. Mi avrebbe sempre ritrovata. Sentii le tempie farsi madide di sudore mentre la voce di Melu echeggiava nell’aria: Finché non esaudirai il suo terzo desiderio, né tu né io saremo liberi.


    Il nome di Melu mi stridette nei pensieri, risvegliandosi dopo così tanti anni. L’ehru, mio padre. Incatenato a quella savana fino a che non avessi ucciso Dayo.


    «Devo tornare a Swana», ansimai.


    «Perché?». Kirah si rabbuiò. «Tua madre lì non ti troverebbe? Non è lì che vive?».


    «Sì. Ma solo Melu saprebbe come spezzare la maledizione. Lui non si può liberare, non può lasciare quella prateria. Ma forse io posso liberare entrambi».


    Kirah strinse le labbra. «Vengo con te».


    «Non puoi. E se Dayo ha bisogno del tuo canto? È riuscito a malapena a superare la notte».


    «Swana si trova a quattro magneti di distanza», disse Kirah, «senza contare il tempo in cui dovrai riposare tra l’uno e l’altro. A quel punto il mal di concilio ti avrà resa febbricitante. E se non riuscissi a tornare indietro?».


    «Avremmo risolto il nostro problema».


    Kirah, il labbro tremolante, mi lanciò uno sguardo torvo. «Non ti azzardare. Non ti azzardare a prendere la via d’uscita più facile, Tar. Cosa farebbe Dayo se tu morissi?».


    «Vivrebbe!».


    «No. Lo uccideresti in modo diverso».


    «Vado io», disse Sanjeet.


    Ci girammo entrambe a guardarlo. Aveva il volto impassibile: quello di un soldato che si offre per un compito ingrato. Non riuscivo nemmeno più a immaginarla, la tenerezza con cui mi aveva allacciato il dono alla caviglia. La conchiglia di ciprea mi penzolava ancora sul piede, fredda come un osso.


    «Non sei tenuto a farlo», dissi.


    «Lo so», ringhiò. «Ma lo farò. Per il suo bene».


    Si caricò Dayo sulle spalle e si dileguò all’interno del passaggio. Prima che scomparissero, fissai nella memoria il ricciolo dei capelli di Dayo, le narici ampie, la curva della schiena esile.


    «Potrei non rivederlo mai più», mormorai.


    «Forse no», disse Kirah. «Ma tu non sei un mostro, Tarisai. Non importa cosa dice Sanjeet».


    Scoppiai in singhiozzi, mentre lei mi accarezzava la schiena, risistemando le trecce che mi nascondevano la faccia. «Non ti merito», dissi.


    «Peccato», sorrise Kirah. «Perché nessuno di noi rinuncerà a te senza combattere. Probabilmente Dayo ti ha già perdonata. Non sa nemmeno come si fa a odiare qualcuno. Nemmeno un assassino».


    «Ma credi che il resto del concilio lo farà?».


    «Credo che sarebbe meglio se non lo sapessero», disse, mordicchiandosi il labbro. «Non subito, comunque. Ma capiranno. Be’, capiranno tutti tranne...».


    Gettò uno sguardo esausto nella direzione in cui lui e Dayo erano spariti. «Lo sai cos’è successo a Sendhil».


    Annuii, col groppo in gola. Per poco Sanjeet non perdeva il suo fratellino per sempre. Di nuovo.


    E solo per colpa mia.
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    Spuntò l’alba, e lavammo il sangue dai nostri vestiti.


    Dayo riposava, in preda a febbre e deliri, in una delle stanze da letto del mastio che usavamo di rado. «Ha avuto un attacco di sonnambulismo», spiegò Kirah ai nostri fratelli di concilio. «È caduto per terra».


    I domestici si affannavano a portare tè e cataplasmi dalle cucine. Thaddace e Mbali non mandarono a dire nulla all’imperatore, perché nessuno temeva che Dayo potesse morire. Del resto, i Signori del Raggio erano immuni a tutto.


    A tutto tranne che a me.


    Kirah impedì ai domestici di andare a chiamare i guaritori nella capitale. «Abbiamo tutto sotto controllo», disse, con un sorriso un po’ troppo smagliante. Una fasciatura nascondeva la ferita sul fianco di Dayo, che non poteva ancora essere spacciata per un livido da banale caduta.


    Sapevo che Kirah e Dayo avrebbero mantenuto il mio segreto, ma Sanjeet era imprevedibile. Se il resto del concilio avesse scoperto ciò che avevo fatto, avrei perduto ogni cosa. Si sarebbero schierati tutti contro di me, e Kirah e Dayo non avrebbero avuto scelta se non quella di unirsi a loro.


    Restai lontana dal suo corpo addormentato, affidando alla memoria le figure dei miei fratelli e sorelle che si stringevano insieme, accendendo incenso ad Am per la guarigione di Dayo. Senza vederli, riuscivo a evocarne le voci, i tic, le maniere. Kameron che, sovrappensiero, premeva la lingua all’interno della guancia. La risata stridula e spossata di Ai Ling. Il sorriso assonnato di Umansa. Le chiare sopracciglia aggrottate di Thérèse immersa nella meditazione.


    Perché li odi così tanto, madre? Come puoi portare via la persona che amano di più?


    Melu era la mia sola speranza. Ma anche se fosse riuscito a spezzare la mia maledizione, avrei potuto non riguada­gnare mai la fiducia del mio concilio. Forse avrei fatto meglio a non tornare più.


    Incapace di dire addio, mi rifugiai nella mia stanza. I vestiti erano ancora ammucchiati là dove li avevo lasciati la sera prima, quando la mia unica preoccupazione era stata quella di far colpo su Sanjeet alla festa di Nu’ina. Niente di quanto possedevo sembrava appropriato per il viaggio che avevo davanti: pagne variopinti tinti a cera, gioielli distintivi del concilio, pergamene di casi del Giudice Supremo. Evitai soprattutto di toccare le pile dei regali ricevuti dalla gente del popolo. Ogni oggetto custodiva una storia di sudore e sacrificio, un amore che non meritavo. Mordendomi le labbra, ricordai l’ultimo dono che avevo ricevuto.


    «Perdonami, Amah», sussurrai, e sfilai dal piede la cavigliera con la conchiglia di ciprea.


    Il giaciglio nella mia stanza era impolverato per via dell’incuria, dato che il nostro concilio dormiva sempre unito nella sala del banchetto. Ma non riposavo da due giorni e fui ben grata di sprofondare tra le coltri sudice. Il cotone grezzo decorato con i colori tipici della terra – marrone, nero e bianco – mi irritava il viso. Presi a contarne i disegni, febbrilmente, finché il sonno non mi avvolse come un’ombra. Quando mi risvegliai, stringevo ancora la cavigliera nella mano.


    «È ora di andare», disse Sanjeet. In piedi sulla soglia, lanciò sul pavimento della stanza un mucchio di capi in pelle. «Mettili».


    Mi strofinai il viso intorpidito e gettai uno sguardo agli indumenti. «Uniformi della Guardia Imperiale?». Sanjeet ne indossava già i calzoni scuri e drappeggiati e, fissata su petto e braccia nudi, l’imbottitura di protezione. Contro lo stipite accanto a lui, era appoggiato uno scudo ovale. «Indumenti da contadino non attirerebbero meno l’attenzione?», dissi.


    «Gli uomini della Guardia Imperiale pattugliano la valle, facendo turni di tre ore. Se Lady sta sorvegliando il mastio, queste uniformi ci consentiranno di filarcela inosservati. Dobbiamo nascondere la tua assenza da Yorua il più a lungo possibile. Se Lady capisce che la sua arma è stata compromessa, potrebbe tentare di recuperarla».


    «Arma», ripetei. «Adesso è questo il mio nome?».


    «Lo è sempre stato», disse, e chiuse la porta.


    Indossai l’uniforme nero, rosso e oro. Avevo già pianto ogni lacrima che il mio corpo potesse offrire, pertanto, quando mi guardai allo specchio, il mio viso era asciutto. Avvolsi la testa in un turbante di seta scura, nascondendo le trecce che mi avrebbero tradita. Mi coprii la metà inferiore del viso con una mascherina parapolvere, per potermi confondere meglio tra le guardie che andavano e venivano dal mastio. Mi assicurai alla schiena una sacca di provviste e all’ultimo momento aggiunsi il tamburo dell’imperatrice Aiyetoro.


    Un manufatto che, da quando Woo In e Kathleen me l’avevano portato al tempio, avevo a malapena toccato. Avevano pensato che potesse ripristinare i miei ricordi. Ma forse custodiva anche un indizio utile a spezzare la mia maledizione.


    Una volta pronta, mi presentai a Sanjeet tendendo le braccia come un manichino da torneo. «Perquisiscimi», dissi. Esitò. «Sono un’arma, ricordi?», gli rammentai, glaciale. «Se viaggi da solo con me, faresti bene ad assicurarti che io non sia armata».


    Dopo un momento mi tastò le braccia, il seno, le cosce. Con chirurgica efficienza. Senza mai incrociare il mio sguardo. «Pulita», grugnì.


    «Bene. Adesso puoi star sicuro che non scapperò. Né ti pugnalerò nel sonno». Ero ingiusta. Niente di tutto quello era colpa di Sanjeet, non avevo il diritto di reagire con meschinità alla sua freddezza. Ma non riuscivo proprio a sopportarla. Avevo bisogno che mi guardasse, almeno una volta.


    «Dobbiamo andare», annunciò, tenendo gli occhi fissi sui miei sandali.


    Deglutii e gli porsi un piccolo sacchetto di tessuto. «Ti serviranno».


    Ne riversò il contenuto. Il primo oggetto a cascargli sul palmo fu il mio anello di concilio. Sull’emblema di sole e luna c’erano ancora i residui della cera con cui avevo convalidato i casi giudiziari. Senza quel mio sigillo non potevo identificarmi. Nessuna guardia mi avrebbe lasciato mettere piede in un edificio imperiale. Finché Sanjeet avesse avuto quell’anello, non sarei mai potuta tornare al Mastio di Yorua né al palazzo di An-Ileyoba. Dayo sarebbe stato al sicuro per sempre.


    Il secondo oggetto fu la cavigliera di sua madre. Nel vederla, la sua espressione si ingentilì e per la prima volta i suoi occhi color del tè si posarono sui miei.


    «Non puoi certo affidare la tua storia a un mostro, giusto?». Cercai di mantenere un tono leggero. «Meglio conservarla per qualcuno che sia un essere umano».


    Odiai quelle parole. E le odiò anche lui. Glielo lessi nei tratti del viso, impietriti dal dolore. Ma eravamo come griot in una pantomima, costretti a danzare e a cantare ogni verso di quella macabra storia al ritmo del tamburo suonato da mia madre.


    Sanjeet rimise gli oggetti nel sacchetto e se l’appese al collo, infilandolo sotto il pettorale di cuoio. «Dovremmo muoverci», disse. «Il magnete più vicino è a un giorno di volo del pellicano, ma a due giorni seguendo la strada principale. Passeremo la notte al villaggio».


    «Non possiamo», dissi. «Il villaggio di Yorua è dove ho visto Lady l’ultima volta. E non possiamo nemmeno accamparci lungo la strada, in questo periodo dell’anno è battuta dai leoni. Dobbiamo andare direttamente al magnete».


    Sanjeet s’irrigidì e d’istinto portò la mano alla lama ricurva nel fodero. «Allora. Passeremo per...».


    «Passeremo per la Selva».


    Ogni regno arit aveva un’area come la Selva di Oluwan. Il popolo di Nyamba la chiamava Shida-Shida. Quello di Nontes, True-du-Fae. A Mewe il suo nome significava qualcosa di assai più diretto: Terra delle Anime Perdute.


    Era stato Enoba il Perfetto a creare, involontariamente, le Selve. Nel riunire i regni in un unico continente, la magia aveva fatto crescere nuove zone di terra. La teoria degli studiosi era che queste terre incantate avessero temperato il clima del nostro vasto territorio, permettendo la fertilità del terreno in aree senza sbocco al mare che altrimenti si sarebbero inaridite. Ma nel formarsi, la nuova terra aveva anche dissodato antichi passaggi sottomarini verso gli Inferi, intrappolando spiriti maligni tra questo e l’altro mondo.


    Agli occhi dei mortali, le Selve non erano diverse da qualsiasi altra savana o foresta. Un capraio poteva passare da un pascolo alla Selva senza rendersene conto. Gli animali percepivano più facilmente la differenza, anche se molti di loro, attratti dall’aroma seducente dell’erba dolce, scomparivano durante la notte. Le povere bestie riemergevano dalla Selva dopo giorni, mezze morte di fame e con gli occhi dilatati dalla follia, e con qualche arto in meno – o in più, a volte – di quando vi si erano addentrate. Ma al momento, non c’era mostro che mi spaventasse più del mio stesso riflesso. Pur di evitare Lady, avrei attraversato ogni Selva di Aritsar.


    Camuffati sotto le uniformi, io e Sanjeet lasciammo il Mastio di Yorua con una coorte di soldati della Guardia Imperiale. Viaggiammo a piedi: i muli non avrebbero potuto essere più veloci. Sarebbero incespicati lungo il sentiero sterrato che scendeva tortuoso dalle scogliere di Yorua, per poi dare in escandescenza non appena ci fossimo avvicinati alla Selva.


    Lady non apparve per portarmi via. Il nostro travestimento sembrava efficace, ma io continuavo a restare sul chi va là. A volte la vedevo, un miraggio disteso ai piedi di una scogliera, sogghignante come un leone verso un’antilope. Le sarebbe stato molto facile trasformarmi nel suo letale fantoccio: un sorso dell’acqua dello stagno di Melu e avrei assalito Sanjeet e gli uomini della Guardia, per poi tornarmene di corsa al mastio a finire lo sporco lavoro che avevo cominciato.


    Quando Sanjeet aveva annunciato il nostro proposito di attraversare la Selva, i guerrieri avevano preso un brusco respiro e si erano benedetti con il segno del Pellicano. Ma la legge arit proibiva loro di opporsi apertamente agli Unti, e allora cominciarono a raccontarsi storie l’un l’altro.


    «Capitano Bunmi», disse uno degli uomini mentre eravamo in marcia, «avete mai sentito parlare di Oro-ko, lo spirito senza stomaco della Selva?».


    «No, mai, Yinka». Il capitano era una donna anziana, alta di statura, con un anello alle narici e tatuaggi imperiali di sole e luna tutt’intorno al collo. Inclinò la testa verso il guerriero fingendosi interessata. «Oro-ko è malvagio quanto la Moglie della Selva, lo spirito che attira i bambini nei laghi?».


    «Molto peggio, capitano. Oro-ko è uno spirito che non può mangiare, perciò costringe i viaggiatori a mangiare per lui!».


    «Non ci credo».


    «È vero, aheh! Una volta, Oro-ko attirò un contadino e suo figlio nella Selva, seducendoli con l’odore di pesce salato e dolcetti di garri al miele. Il figlio vide un gran banchetto e cominciò a mangiare. Ma quando si risvegliò dalla trance, era forse garri quello che aveva mangiato? Nossignore, e dico il vero: il ragazzo aveva mangiato suo padre!».


    I guerrieri andarono avanti a scambiarsi storie macabre per ore, parlando ad alta voce per assicurarsi che io e Sanjeet sentissimo.


    «Prendete almeno una lancia, Vostro Consacrato Onore», implorò uno dei guerrieri, notando il mio fodero vuoto. «Dovete proteggervi».


    Feci un mezzo sorriso, gettando uno sguardo a Sanjeet. Un’arma mi avrebbe resa più pericolosa di qualsiasi creatura spettrale della Selva.


    Ci fermammo in un campo punteggiato qua e là da alberi ombrello. Il vento fischiava tra i lunghi rami contorti. Pali di legno con in cima dei teschi segnavano il confine di una piana erbosa altrimenti idilliaca. L’aria odorava vagamente di kiriwi: qualcuno aveva piantato l’erba profumata lungo il bordo, sperando di tenere lontano il male. Le piante lanuginose si erano propagate nella piana erbosa, formando una sorta di sentiero.


    «Restate accanto al kiriwi», si raccomandò il capitano Bunmi, facendo del suo meglio per nascondere l’apprensione. Avevamo proibito ai guerrieri di accompagnarci attraverso la Selva. «E vi prego, Vostri Consacrati Onori, qualsiasi cosa succeda, restate insieme». Osservandoci, aggiunse: «Forse, dovreste tenervi per mano...».


    «Non ce n’è bisogno», ribatté Sanjeet. «Andrà tutto be­ne».


    Fece per entrare nella Selva, ma lo fermai. «Prima io», dissi. «Se resto dietro di te, come fai a essere sicuro che non scappo?».


    Quando, seguita da Sanjeet, mi addentrai nel gruppo di alberi, l’erba mi scricchiolò sotto i piedi. «Am sia con i Vostri Consacrati Onori», gridarono i guerrieri. Li salutammo con un cenno e proseguimmo. A parte il suono dei nostri passi, nella piana regnava il più assoluto silenzio. Una brezza mi pizzicava il viso, stuzzicandomi i lacci della maschera. Da lì a qualche minuto i nodi cedettero e la maschera volò via. Incespicai per riafferrarla.


    «Restate accanto al kiriwi!», strillò il capitano Bunmi dall’altra parte della prateria. La udii a malapena.


    Strinsi la mascherina nel pugno. «Va tutto bene», urlai in risposta, voltandomi verso di lei. «L’ho...». Le parole mi morirono in gola.


    Gli uomini della Guardia Imperiale erano spariti.


    Tutt’intorno non c’era che una pianura vuota, alberi ombrello fruscianti nel vento. Sentii il cuore martellare ma, con mio gran sollievo, Sanjeet era ancora dietro di me.


    «Sei qui», mormorai.


    «Sono qui».


    «Com’è stato possibile? I guerrieri sono spariti. Forse sono ancora là, magari siamo stati abbagliati, oppure...», nel notare la piana erbosa, mi mancò la voce. «Oh, no».


    Anche il kiriwi era scomparso.


    La mano di Sanjeet si chiuse sulla mia. «Andrà tutto bene», mi disse.


    Lo guardai sorpresa. Gli occhi color del tè erano calmi e il volto si era liberato di ogni tensione.


    «Dovremmo trovare il kiriwi», dissi. Lo stomaco mi palpitò per il disagio.


    Avevo quasi dimenticato com’era lo sguardo di Sanjeet quando non era arrabbiato. Erano trascorsi solo due tramonti da quando mi aveva baciato accanto all’oceano?


    «Da questa parte», disse, continuando a tenermi la ma­no. «Avevamo visto le piante laggiù».


    La zona che indicò non mi parve familiare. Ma a quel punto, nessuna zona di quel prato lo era. Lo seguii attraverso l’erba, a ogni passo sempre più alta e fitta. «Jeet, credi che...».


    «Se ci muoviamo in una direzione lineare, arriveremo dall’altra parte».


    «Ti senti... bene?», gli chiesi.


    «E tu?». Si voltò a guardarmi, accarezzandomi con il pollice il dorso della mano. «Ti prego, Tarisai, tieni il passo. Non vorrei che ti perdessi».


    Mi girava la testa, ero confusa. Sanjeet mi aveva... perdonata? Aveva ricominciato a fidarsi di me? No. Era solo gentile, così mi sarei tranquillizzata e avremmo potuto sfuggire alla Selva. Mi lasciai trascinare da lui lungo il prato, sempre più collinoso e fitto di alberi.


    Camminammo per quella che mi parve un’ora. Tenevo gli occhi fissi sulla nuca di Sanjeet, dove i riccioli sciolti scendevano a sfiorare il bordo superiore del fodero della spada. Con voce bassa e cavernosa canticchiava un’antica ninnananna che avevo sentito da una delle domestiche di Rocca Bhekina. Ricordai il chiarore della luna che filtrava dalla mia finestra e l’aleggiare di un lieve profumo di mango mentre scivolavo nel sonno.


    «È di Swana», biascicai, accaldata e fiacca. «Non sapevo che conoscessi i canti di Swana».


    Sanjeet non rispose. Ci eravamo fermati davanti a una grotta scavata sul fianco di una collina ricoperta di boscaglia. Alberi ombrello ci circondavano ovunque.


    «Hai bisogno di riposare?», mormorò, toccandomi il braccio. La sua espressione mite e sincera mi piegò le ginocchia. Resistetti all’impulso di passargli il dito lungo le sopracciglia oblique, il dorso del naso, le profonde pieghe sotto gli occhi.


    «Perché sei così gentile con me?».


    «Sei stanca, piccola raggio di sole», sospirò, e affondò il viso nel mio turbante. Il suo abbraccio inaspettato mi bloccò l’aria nella gola. «Mi dispiace di averti trascinata così lontano. Il sole è troppo alto per camminare. Ma quella grotta è fresca. Potremmo riposare un po’. Dormire». Indietreggiò di un passo e sorrise, il tono dolcemente allusivo. «Oppure no».


    «Io...», scossi il capo, come per schiarirmi le idee. «Non capisco».


    «Quello che è successo la scorsa notte non è stata colpa tua». Mi sfiorò la fronte con le labbra. «Adesso lo capisco. È stata tua madre a obbligarti a colpire Dayo, tu non avevi alcuna voce in capitolo. Mi dispiace per aver detto quelle parole crudeli. Tu non sei per niente come Lady».


    «Nulla di quanto hai detto era sbagliato», balbettai. «Io sono la figlia di Lady. E ho scelto di unirmi al concilio. Pur sapendo che avrei messo Dayo in pericolo...».


    «Non è stata colpa tua», insistette. Lentamente, i miei muscoli si rilassarono. Lui mi svolse il turbante dai capelli, lasciando che le trecce mi ricascassero sulla schiena, mentre le sue dita mi sfioravano il collo. «Non hai fatto niente di male. Non hai motivo di sentirti in colpa».


    Quello fu più di conforto della sua ninnananna. Più potente di qualsiasi canto di Kirah. Era tutto ciò di cui avevo bisogno per sentirmi senza colpa e amata, e tutto ciò che desideravo ascoltare.


    «Tarisai», disse Sanjeet. «Vieni nella grotta».


    Mi si gelò il sangue. Stordita, mi sottrassi alle sue braccia e indietreggiai.


    «Che ti prende?». Il volto di Sanjeet era il perfetto ritratto dell’apprensione. «Ho bisogno di te, Tar. Mi fido più di te che di chiunque altro. Non avrei mai dovuto dubitare...».


    «Smettila», lo interruppi, aspra.


    «Tar? Non capisco».


    «Sanjeet di Dhyrma non mentirebbe mai per farmi sentire meglio». Staccai il ramo sottile di un albero e lo brandii davanti a me. «Chi sei tu?».


    L’essere s’irrigidì e poi sorrise, con la faccia di Sanjeet. Lo spirito della Selva si deformò, il suo corpo si increspò disfacendosi in una nebbia pungente che mi avvolse nelle sue volute. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a vedere. Una risata spettrale scosse gli alberi intorno.


    I miei piedi cominciarono ad avanzare, faticosamente, come se una potente energia mi sospingesse i talloni. Con orrore, mi resi conto che stavo andando verso la grotta. Ero sicura che conducesse al mondo degli Inferi, o a un terrificante limbo di qualche genere. Se fossi entrata sarei diventata anch’io come quell’essere? Uno spirito maligno della Selva intrappolato per l’eternità?


    Mi opposi a quella pressione, lottai, spingendomi nella direzione opposta. Per un momento, funzionò. Ma non sapevo dove andare, la nebbia confondeva ogni rotta. Nel giro di poco quella forza tornò a spingere e spingere verso la grotta. Opposi nuovamente resistenza. Mi stavo sfiancando. Non sarei riuscita a resistere per molto, e a quel punto non mi sarebbe restato altro che...


    «Desisti», mormorò lo spirito, sempre con la voce di Sanjeet. «Con noi saresti più al sicuro. Dayo sarebbe più al sicuro. Non essere egoista, bimbassassina».


    «Zitto», ringhiai. Ma i miei muscoli stavano già cedendo. I piedi ripresero ad avanzare. Un passo. Due. Tre...


    E poi dal suolo echeggiò una nuova voce, vibrandomi nelle membra come se avesse viaggiato attraverso fitti strati di polvere e cuoio. Però non era una voce. Era il tamburo di Aiyetoro fissato alla mia schiena, che batteva di propria volontà: pum-bow, pum-bow, gigin, go-dun-go-dun-bow.


    I significati di ogni singola tonalità si composero insieme nella mia mente: Pietra. Pietra. Pietra ricoperta di rampicante.


    Sbirciai smaniosa tra la nebbia. Laggiù, oltre due alberi, c’era una roccia ricoperta di rampicante... e alla sua ombra, un cespuglio di kiriwi.


    Barcollando, mi mossi in quella direzione, continuai a scarpinare mentre lo spirito della Selva ululava, raddoppiando gli sforzi. Ma più mi avvicinavo al kiriwi, più la nebbia si assottigliava. D’un tratto riuscii a vedere oltre l’illusione: gli alberi diventarono trasparenti e un sentiero dapprima celato fu di colpo visibile. Il cespuglio di kiriwi era uno dei tanti che punteggiavano la via che prima avevo smarrito. Quando raggiunsi il sentiero, la trazione sulle mie membra si dissolse. Mi voltai a guardare. Il cerchio di alberi e lo spirito della Selva erano scomparsi... ma la grotta era ancora là. Quel luogo sinistro non aveva fatto parte dell’illusione.


    Crollai a terra tremante, con la voglia di vomitare. Ma non potevo fermarmi, non adesso.


    «Sanjeet», sussurrai. «Dove sei?».
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    Non avrei più disobbedito al capitano Bunmi.


    Restate accanto al kiriwi. Camminavo così a ridosso di quelle erbe odorose che i loro rami mi graffiavano le gambe. La Selva mi aveva trascinata via dal bordo del sentiero nell’istante in cui lo avevo lasciato. Sanjeet – il vero Sanjeet – doveva avermi vista scomparire. Ce l’aveva fatta ad arrivare dall’altra parte?


    Se non altro non dovevo preoccuparmi di incontrare umani malintenzionati. La maggior parte dei briganti e dei ladri teneva troppo alla vita per metterla a rischio nella Selva.


    Ogni passo mi risuonava nella testa. La calura del pomeriggio mi toglieva il respiro. Prima di lasciare Yorua, per evitare di incontrare i fratelli di concilio, avevo saltato la colazione. Kirah aveva mentito a tutti loro, dicendo che Thaddace mi aveva mandata ad arbitrare un processo. In un luogo molto lontano. Se fossi morta in quella landa desolata, gli unici amici che avessi mai avuto non lo avrebbero mai scoperto.


    Illusori mormorii si diffusero dalle ombre degli alberi. Udii le voci dei miei fratelli di concilio, amabili e clementi.


    «Tar? Sei tu?».


    «È lei! È Tarisai!».


    «Am ti ringrazio...».


    «Ti cerchiamo da quando hai lasciato il mastio. Non ti accusiamo per quello che è successo a Dayo, Tar. Sappiamo che non è stata colpa tua. Torna a casa...».


    «Risparmiatevi la fatica», sbottai, rivolta alle ombre. «Non lascerò questo sentiero, quindi tanto vale che chiudete il becco!». Poi, raccolte le mie ultime forze, scagliai il calore del Raggio nella Selva. Riuscii a percepire Sanjeet. Era ancora vivo.


    La speranza incoraggiò i miei passi, anche se quando provai a parlargli tramite il Raggio lui non rispose. Era come se la sua mente fosse immersa nell’acqua: la guardia che solitamente la proteggeva era svanita. Un frammento dei suoi pensieri filtrò attraverso la nebbia.


    Guardati, fratello. Non riesco a credere a quanto sei forte.


    Sanjeet era felice. Felicissimo. Con chi diavolo stava parlando? Continuai a scandagliare con il Raggio, e lo percepii un po’ più avanti lungo il sentiero. Sentii voci di giovani e un suono simile al clac delle armi di legno d’esercitazione.


    «In nome di Am, ma cos’è?», mormorai. Un passo ancora, e di colpo l’intero paesaggio mutò.


    Ruotai su me stessa sbattendo le palpebre. La distesa erbosa, prima deserta, ora era punteggiata di tende, e del fumo si levava dai fuochi dei bivacchi. Giovani in uniforme tutti scarmigliati si addestravano con i loro capitani, ognuno con indosso il sigillo di un cobra. Dai loro accenti, si sarebbero detti mercenari dhyrmani. Con prudenza, feci un passo indietro.


    L’accampamento scomparve.


    Strisciai avanti di un passo e i mercenari ricomparvero.


    La scena era di una vividezza sbalorditiva. Riuscivo perfino a sentire l’odore delle spezie diffondersi dai fuochi. Ma quando cercai le imperfezioni di quell’illusione, le trovai. Tende che non facevano ombra. Guerrieri che lottavano senza lasciare impronte sul fango. «Per la Storia di Am», mormorai. Perché mai gli spiriti avrebbero dovuto creare una messinscena tanto particolareggiata?


    Poi lo vidi: la sola persona vivente in un accampamento di fantasmi.


    «Jeet», gridai.


    Stava guardando altrove, rideva. Quel suo riso così raro e tonante mi diede una tale gioia che mi chiesi se la Selva non lo avesse evocato proprio per sedurmi. Ma era reale. Lui era reale, il solido nucleo intorno al quale ruotava l’evidente illusione. Sanjeet si stava allenando con uno dei mercenari, un giovanotto ben rasato che impugnava una scimitarra.


    «Jeet», ripetei, sorridendogli e sventolando una mano.


    Alla mia voce, si voltò. Ma i suoi profondi occhi color del tè erano vitrei: non poteva vedermi.


    «Segui la mia voce», dissi. «È solo un’illusione. Lo vedrai non appena...».


    «Attento ai fantasmi, fratello». Il giovane mercenario si frappose tra me e Sanjeet. «Perdiamo reclute ogni volta che attraversiamo la Selva. Gli spiriti non fanno che replicare gente che conosci».


    Restai di sasso. Quello spettro aveva avuto l’ardire di fingere che io fossi una di loro? Notai allora la somiglianza tra Sanjeet e il mercenario. La stessa carnagione color ra­me, la stessa mascella squadrata, le stesse orecchie sporgenti. Ma lo spettro aveva capelli dritti, e non morbidi ricci. Il suo viso era delicato e schivo, in netto contrasto con quello di Sanjeet.


    «Scusa, Sendhil», rispose Sanjeet, scuotendo la testa. «È che... mi era sembrato di sentire qualcuno».


    Lo spettro sorrise. «Un vecchio amore? Sanjeet, vieni da me». L’illusorio mercenario imitò la mia voce con un falsetto femminile. «Sei in pericolo...».


    «Non ascoltarlo», ringhiai. «Non è reale. Niente di questo è reale, Jeet...».


    «La calura del pomeriggio ci fa delirare», disse lo spettro, con un fremito piuttosto convincente. «C’è un posto in cima alla collina dove possiamo rinfrescarci. A chi arriva prima!». Rivolse a Sanjeet un sorriso fanciullesco. «Sono alto come te adesso, fratellone».


    Sanjeet esitò ma, quando lo spirito lo invitò con un cenno, gli corse dietro. Poco dopo udii nuovamente il suono caldo e incredulo della sua risata.


    «Oh, Jeet», sospirai. «Tu e il tuo maledetto senso di colpa».


    Era ovvio che per Sendhil avrebbe lasciato il sentiero. Sanjeet aveva desiderato il perdono di suo fratello, proprio come io avevo desiderato il suo. La Selva lo aveva attratto facendo leva sulla sua pena più profonda – e ora non potevo salvarlo. Se avessi abbandonato il sentiero, la Selva avrebbe stregato anche me.


    Andai su e giù, simile a una pantera in gabbia. Poi crollai sulle ginocchia e strappai i fiori viola e profumati. Mi strofinai le foglie lanuginose sulla pelle e le ficcai in ogni fessura dell’uniforme. I petali mi solleticarono la gola quando ne inghiottii una manciata. Non sapevo se quella protezione avrebbe funzionato, né per quanto tempo. Ma era la sola possibilità per Sanjeet... e così balzai fuori dal sentiero e dentro all’illusione.


    Quando finalmente lo vidi, Sanjeet era in piedi sul bordo di un torbido stagno marrone. Si era slacciato il fodero della spada. L’illusorio Sendhil stava agitando braccia e gambe nell’acqua, tra schiamazzi e risate. Anche da lontano, riuscivo a sentire l’immondo spirito farsi beffe.


    «Com’è che ci metti così tanto, fratellone? Ti sei dimenticato come si nuota in quel lussuoso Palazzo dei Bambini?».


    «Non riesco a vedere il fondo», disse Sanjeet. Le parole gli uscirono farfugliate, come sospese tra la veglia e il sonno. Raggiunsi lo stagno proprio mentre il suo piede indugiava sul pelo dell’acqua.


    «No!». Lo afferrai per il braccio e lo strattonai, facendolo cascare all’indietro. Atterrò con un grugnito, disorientato. Mi gettai su di lui, ringhiando verso lo spirito della Selva come un animale che difende la sua prole. «Non riuscirai ad averlo!».


    «Tar?». Sanjeet mi guardò, frastornato. Il kiriwi gli aveva consentito di vedermi. «Dove...?».


    «Prudenza, fratello», gridò l’illusorio Sendhil. «È apparsa dal nulla, dev’essere uno spettro. Non permettere che ti tocchi». Obbediente, Sanjeet mi spinse via e si rialzò, indietreggiando.


    Balzai in piedi, brandendo manciate di kiriwi. «Non sono uno spettro, Jeet. E se entri in quello stagno, non ne uscirai mai più».


    Lo spirito rise. «Sei troppo superiore per un umile abbeveratoio, fratello?». Fece una pausa per adattare il viso a un’espressione di tristezza. «Sicuro! Gli Unti si bagnano solo in terme lussuose. Dev’essere bello. Non mi meraviglia che tu non sia venuto a cercarmi dopo che nostro padre mi ha mandato via».


    «Non era mia intenzione starti lontano», protestò Sanjeet. Inconsciamente, tornò ad avvicinarsi allo stagno. «Non pensarlo nemmeno, Sendhil. Non smetterò mai di essere tuo fratello».


    Fu allora che notai un oggetto al suolo, annidato tra gli abiti abbandonati di Sanjeet: il sacchetto con dentro il sigillo imperiale.


    Lo fissai per un momento, pietrificata. Le voci dalle ombre tornarono, mielose e imploranti. Prendilo. Prendilo e tornatene al mastio.


    Lo spettro teneva avvinto lo sguardo di Sanjeet. «Ti ho chiamato, e tu non sei venuto. Ma non avertene a male, fratello. Non è stata colpa tua».


    «Sendhil», supplicò Sanjeet, con voce rotta. Avanzò di un altro passo.


    Non puoi salvare Sanjeet, mi dissero le voci. Inoltre, non ti perdonerà mai per quello che hai fatto a Dayo. Prendi il sacchetto. Torna dai tuoi amici. Questa ricerca è troppo pericolosa per una ragazza. Troverai Melu in un altro modo, un modo più sicuro...


    «Non c’è nulla da perdonare, fratello», disse lo spettro mentre Sanjeet si avvicinava. «So che non mi hai davvero abbandonato. Non sei affatto come nostro padre. Non mi lasceresti mai a provvedere a me stes...». D’un tratto lo spirito scomparve sott’acqua e sullo stagno calò un’inquietante immobilità.


    «Sendhil?», gridò Sanjeet, vacillando sull’acqua.


    Uscii dallo stato di trance. «Fermo», gridai, e gli afferrai il braccio.


    Lo spettro riaffiorò, tossendo e sputacchiando. «Qualcosa... qui sotto... aiutami, fratello...».


    «È un trucco», ansimai, rafforzando la presa mentre in Sanjeet cresceva l’angoscia. «Jeet, perché mai dei mercenari dhyrmani dovrebbero accamparsi nella Selva di Oluwan? E perché Sendhil avrebbe dovuto trovarsi proprio qui?».


    Lo sguardo di Sanjeet scattò da me allo spirito, che riprese a gridare e a dimenarsi. Poi si liberò dalla mia presa, pronto a tuffarsi.


    «Una volta mi hai detto che Sendhil non mente mai», mi affrettai a ricordargli. Avrei voluto fermarmi, detestavo essere crudele. Ma non avevo scelta. «Tuo fratello non negherebbe mai che lo hai abbandonato. Perché tu lo hai fatto. Eri d’accordo con tuo padre. Se i mercenari se lo sono preso è perché tu non lo hai protetto».


    S’impietrì. Con fermezza, gli presi il viso tra le mani e frugai nella sua mente alla ricerca dei ricordi del vero Sendhil, per poi trascinarli dolorosamente in superficie. Sanjeet fissò lo sguardo su di me, gli occhi lucidi per l’emozione.


    «Le bugie non ci renderanno mai liberi, Jeet». E gettai una manciata di kiriwi nello stagno.


    Lo spirito strillò e lo stagno divenne bianco come gesso. L’acqua s’increspò e al suo posto si spalancò un pozzo senza fondo. Avvertii immediatamente quella pulsione, quella fame maligna di anime e sangue caldo.


    «Corri!», urlai.


    Mano nella mano, riuscimmo a malapena a recuperare il sacchetto e il fodero con la spada, prima di fuggire attraverso la Selva. Forse era il kiriwi a darci la forza – o, forse, insieme era più difficile sopraffarci. In ogni caso riuscimmo a raggiungere il sentiero e ci accasciammo al suolo tra le foglie e i fiori viola.


    Mentre riprendevamo fiato, controllai che sulla pelle non avesse graffi e lividi.


    Si era allenato in combattimento con lo spettro dalle sembianze di Sendhil e poteva aver subito ferite che la Selva occultava.


    «Sei rimasta», disse.


    Lo guardai, perplessa.


    «Sei rimasta», ripeté, fissandomi negli occhi. «Invece di tornare al mastio. Avevi il tuo sigillo. Avresti potuto tornare da Dayo e lasciarmi morire nella Selva».


    Smisi di ispezionargli il corpo, le mani indugianti sul suo petto. Poi mi rialzai e mi voltai dall’altra parte, stringendomi nelle spalle. «Anche i mostri possono sorprenderti».


    «Non... non definire te stessa così».


    «Perché no?», mi spazzolai via la polvere dall’uniforme. «Tu l’hai fatto».


    «Perdonami». Vedendo che non mi giravo, aggiunse: «Davvero. Per la Storia di Am, Tar... quando ho visto Dayo con tutto quel sangue, e tu in piedi sopra di lui, ho perso la testa. È stato più forte di me. Ma non te lo meritavi. Tu... tu non sei Lady».


    Mi irrigidii, ricordando la voce carezzevole dello spirito nelle sembianze di Sanjeet. «Questo non è vero».


    «Lei non è te», ribatté. «Tu non volevi uccidere Dayo».


    «È questo il problema, Jeet. Una parte di me lo ha fatto». Lo guardai dritto in faccia perché capisse che dicevo sul serio. «Quando l’ho aggredito mi sentivo intontita, ma anche nel giusto. Come se stessi rimediando a un errore che non avrebbe dovuto essere commesso. C’era una... una rabbia nel mio sangue che doveva venire soddisfatta».


    «Non hai scelto tu di sentirti in quel modo».


    «È importante? Sono comunque stata io». Presi a camminare su e giù, decisa a chiarire finalmente le cose. «Per anni mi sono detta che non ero affatto come Lady. Che non sarei mai stata lei. Ma mia madre è una parte di me, Jeet. Proprio come tuo padre è una parte di te. Solo che non è giusto. No, non meritiamo il fardello che i nostri genitori ci hanno imposto. Però non possiamo sconfiggere mostri che non affrontiamo». Riflettei un momento, ascoltando il frusciare dell’erba, dove gli inganni si nascondevano per rubarci l’anima. «Pensavo che sarei riuscita a eliminare il ricordo. Che, se lo avessi sepolto abbastanza in profondità, il desiderio di Lady sarebbe scomparso. Ma se fossi stata onesta con me stessa, avrei tenuto Dayo al sicuro. Non mi sarei mai unita al concilio».


    «E io sarei rimasto incatenato a quella colonna nel Palazzo dei Bambini», disse Sanjeet. «Adesso sarei l’Orso del principe, con un teschio di ratto come pegno, invece di una conchiglia di ciprea». La sua voce era soave, e mi parve sul punto di prendermi la mano, proprio come aveva fatto il Sanjeet-spettro.


    Invece restammo discosti, a fissarci l’un l’altra come se sfregassimo via la melma da un vetro. Un chiaro, freddo riflesso dei nostri sé più veri: il buono e il mostruoso.


    «Hai avuto abbastanza fede in me da attraversare una fossa infuocata», disse Sanjeet. «Per il bene di tutti, Tar, abbi fede in te stessa».
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    Prima di raggiungere l’estremità della Selva, dovemmo superare altri tre paesaggi illusori. Inganni che erano stati orditi ai danni del capitano Bunmi e dei suoi quattro guerrieri, che d’impulso si erano lanciati nella Selva dopo avermi vista scomparire.


    «Non possiamo abbandonarli», dissi, torva. Sanjeet annuì e trangugiammo kiriwi fino a sentirci male.


    Trovammo il capitano Bunmi in un campo silenzioso, circondata da cadaveri di guerrieri imperiali. Nessuno di quei corpi era reale, naturalmente. Lo capivo dal sangue, troppo spettrale, e da come ognuno dei cadaveri tremolasse quando Bunmi non stava guardando.


    Il capitano singhiozzava, in ginocchio, urlando i nomi dei compagni morti. Avanzai con cautela tra i corpi e le posai una mano sulla spalla. Lei mi fissò con sguardo assente.


    «Io... li ho uccisi io», disse Bunmi. «All’inizio sembravano nemici e poi... sono cambiati. La Selva mi ha ingannata, mi ha ingannata...». Si graffiò la testa con le unghie, nel disperato tentativo di scacciare le immagini piantate nella mente.


    Sanjeet le bloccò le braccia. «Va tutto bene», le disse. «Vieni con noi. Torniamo sul sentiero».


    Lei scosse lentamente la testa. «Non posso tornare indietro. Un capitano non abbandona i suoi uomini... devo stare qui con loro, nella Selva... non posso tornare indietro».


    «Questi qui non sono i tuoi uomini. Loro stanno bene», dissi con fermezza, e pregai Am di avere ragione.


    Salvammo altri tre guerrieri. Il terzo lo trovammo che brandiva una lancia su un corpo senza vita.


    Uno vero.


    Il guerriero stregato aveva trafitto il cuore del quarto rimasto, una donna di nome Awofeso. La Selva lo aveva indotto a vedere in lei una bestia feroce. Una volta sfumato l’inganno, il guerriero aveva cominciato a tremare e a gridare, e poi a mormorare il suo nome. Continuava a chiedere di Awofeso anche quando, raggiunta la fine del sentiero, uscimmo dalla Selva e ci ritrovammo in un villaggio di campagna.


    «A volte la Selva vuole tenerti con sé», spiegò Bunmi, mentre sistemavamo il guerriero in un letto della locanda del villaggio. «Altre volte, vuole soltanto rubarti la gioia, e quindi sei tu a portartela dentro, la Selva, per sempre». Le labbra del guerriero continuarono a pronunciare in silenzio quel nome, senza sosta, finché infine gli sfiorai le tempie, strappandogli dalla mente la reminiscenza del corpo straziato della compagna d’armi. Si quietò, allora, sospirò e scivolò in un sonno irregolare.


    Io e Sanjeet trascorremmo la notte fianco a fianco su stuoie di paglia, nella camera migliore della locanda. Il pavimento era in terra battuta cosparsa di fieno fresco. Più di una volta, provai l’impulso di toccarlo. Lui si contrasse spesso, quasi stesse lottando con la stessa tentazione. Ma le nostre braccia rimasero distese lungo i fianchi, e io restai a fissare il canniccio del soffitto ricoperto di argilla, sapendo che non potevamo tornare indietro.


    I due ragazzi che si erano baciati in riva al mare erano scomparsi. Eravamo persone diverse, adesso, più stremate e sincere. Se lo avessi nuovamente toccato in quel modo, avrei fatto una promessa che non era mia facoltà mantenere. Come potevo giurare amore a qualcuno, con Lady che continuava a manovrarmi come un burattino?


    Mi voltai dall’altra parte, così che Sanjeet non scorgesse i miei tratti stravolti dall’ira. «È la mia storia. Mia e basta. Mi senti?», sibilai a una donna che potevo vedere solo io. «E me la riprenderò. Vedrai».


    Quando la mattina seguente dicemmo addio agli uomini della Guardia Imperiale, i loro volti rifulgevano di un nuovo, solenne rispetto. Questa volta non ci contestarono quando mantenemmo segreta la nostra destinazione, e annuirono quando insistemmo per andare da soli.


    «Se aveste lasciato la Selva senza soccorrere i miei uomini», disse Bunmi, «nessuno avrebbe potuto biasimarvi. Voi siete il futuro di Aritsar. Le vostre vite devono essere salvaguardate. Invece siete tornati indietro». Socchiuse gli occhi e serrò la mascella, trattenendo le lacrime. «Non dimenticherò mai quello che avete fatto, e non lo faranno nemmeno i miei compagni. La Guardia Imperiale sarà sempre fedele a Tarisai di Swana e a Sanjeet di Dhyrma. Per la prima volta dopo molte lune... sorrido al futuro di Aritsar».


    Mentre io e Sanjeet ci allontanavamo, quelle ultime parole continuarono a risuonarmi nelle orecchie. Per la prima volta dopo molte lune. Nessuno era fedele all’impero quanto la Guardia Imperiale. Perché mai un capitano avrebbe dovuto dubitare del futuro di Aritsar?


    Un’animata cittadina a tre ore di cammino dal villaggio custodiva un portale d’accesso verso Nyamba, il regno a nord-est di Oluwan. La sera prima avevamo pianificato il viaggio su una mappa. Ogni magnete poteva trasportare i viaggiatori in un unico luogo. Nyamba era nella direzione opposta rispetto alla nostra destinazione, ma da lì avremmo trovato un portale per raggiungere direttamente Swana. Andare nella direzione sbagliata con un magnete era più rapido che viaggiare in quella giusta a dorso di mulo o a piedi.


    «Nomi e scopo del viaggio», abbaiò un vecchio imbronciato quando arrivammo al portale. Il magnete, un levigato letto di roccia nera della capienza di dieci uomini, era annidato tra gli alberi di un piccolo bosco ai margini della cittadina. Lo circondava una palizzata con aperture su ogni lato piantonate da guardie. Riuscivo ad avvertire il potere pulsante della pietra a metri di distanza. Lo stomaco mi gorgogliò, precorrendo il senso di nausea. L’ultima volta che avevo viaggiato con il magnete era stato quando il mio concilio si era trasferito al Mastio di Yorua. Ci avevamo messo due giorni a riprenderci, sdraiati sui giacigli e le mani strette al ventre.


    Sanjeet mostrò alla guardia i sigilli del nostro concilio, e questi sgranò gli occhi: «Vostri Consacrati...».


    «Abbassa la voce», mormorò Sanjeet, e pagò il passaggio.


    «Naturalmente, Vostri Consacrati Onori. Passate pu­re... no. Aspettate». L’uomo scrutò la superficie del magnete, da cui cominciarono ad affiorare righe di spettrali caratteri neri. «È in arrivo qualcuno».


    Con uno schianto fragoroso, una coorte di milizie imperiali irruppe dal nulla. «Non c’è tempo da perdere», gridò il capitano ai suoi uomini, scendendo dal magnete e scrollandosi di dosso la nausea. Mostrò il suo identificativo alle guardie. «Possiamo anche aver catturato l’abominevole, ma i suoi servi si annidano ancora nell’impero. L’ultima volta li hanno avvistati non lontano da...». La voce si smorzò mentre la coorte si allontanava dal portale, correndo in formazione.


    «Chissà di cosa stava parlando», disse il vecchio, sorridendo con nervosa cortesia e facendoci cenno di passare. «È più sicuro se vi tenete per mano», ci disse a gran voce.


    Guardai Sanjeet di sbieco, ma lui mi tese il palmo. Montai sul magnete fissando le nostre mani unite. Sentii il calore pulsarmi nella pianta dei piedi e le vibrazioni risalirmi le gambe, il ventre, il petto, fino a risuonarmi nei timpani. Un altro passo, e ci ritrovammo immersi in uno scenario luccicante. Non riuscivo più a vedere le nostre mani. Continuammo a camminare, accecati da un vortice crescente di calore e vento, fino a quando, finalmente, ci arrestammo con uno scossone.


    «Nomi e scopo del viaggio», disse una voce stridula.


    Avevo ancora la vista confusa. Eravamo in piedi su un altro magnete, un po’ più piccolo del precedente. Questo portale si trovava all’interno di una città: oltre la palizzata riuscivo a sentire l’andirivieni dei carretti e dei venditori ambulanti. Scuotendo la testa per schiarirsela, Sanjeet estrasse i nostri sigilli.


    «Benvenuti a Kofi-sul-Fiume», ci salutò la guardia, facendosi da parte. «Godetevi il soggiorno a Nyamba, Vostri Consacrati Onori».


    Gli sorrisi, un po’ traballante sulle gambe, e scesi dalla pietra. Il mondo beccheggiò, ma Sanjeet mi afferrò per il gomito. «Una locanda», disse, stringendosi lo stomaco, e io annuii.


    «I migliori alloggi li trovate verso il centro della città», ci gridò dietro la guardia. «Però oggi farei attenzione, Vostri Consacrati Onori. C’è turbolenza per le strade».


    Quando raggiungemmo la piazza principale, dall’alto degli edifici di pietra udimmo echeggiare ruggiti di sdegno. Del fumo saliva verso il cielo e da ogni direzione fioccavano le proteste della folla, accalcata tutt’intorno a qualcosa che non riuscivo a vedere.


    «Non è giusto...».


    «...più antichi dell’impero...».


    «Come osate cancellare il retaggio dei nostri griot...».


    Trasalii nell’udire un banditore imperiale gridare sopra al frastuono parole che riconobbi: Editto dell’Unità di Thaddace. Non sapevo che sarebbe entrato in vigore così presto. Sanjeet, le spalle e la testa svettanti sulla folla, nell’osservare la piazza s’irrigidì.


    «Che cosa vedi?», gli chiesi. Quando non rispose, mi feci largo a gomitate tra i cittadini infuriati.


    Un falò torreggiava al centro della piazza. Uomini della Guardia Imperiale stavano strappando tamburi e pergamene dalle mani di griot, in fila e tremanti. Storie antiche di centinaia, perfino migliaia di anni venivano gettate tra le fiamme. Il banditore, ringraziando con un brusco cenno del capo, consegnava loro in cambio nuovi tamburi e fruscianti pergamene imperiali.


    Con il viso inondato di lacrime, indietreggiai tra la folla, un passo, un altro, finché delle mani non mi strinsero le spalle con forza.


    «Dovremmo andare», grugnì Sanjeet.


    «Ma perché prendere i tamburi?», dissi, stordita. «Sottrarre loro le storie non è sufficiente?».


    «I tamburi custodiscono in sé le proprie storie», mi rammentò Sanjeet, cupo. «Immagino che Thaddace e l’imperatore non volessero correre rischi».


    Trovammo una locanda a qualche strada da lì. Non feci che girarmi e rigirarmi tutta la notte, anche se questa volta la nostra stanza aveva il pavimento di legno e, al posto delle stuoie di paglia, giacigli morbidi e profumati.


    Thaddace aveva fatto sembrare l’Editto dell’Unità una cosa così assennata. Aveva ragione: a Ebujo la disunione aveva causato un terribile sfacelo. Se solo i regni avessero messo da parte le loro differenze per agire insieme, sarebbero morte meno persone. Ma...


    Ricordai uno dei griot nella piazza, una vecchia dagli occhi tristi e infossati, che piangeva mentre le veniva strappato di mano il suo tamburo.


    «Non può essere giusto», borbottai. Come poteva esserlo?


    Avremmo dovuto attendere un mese prima di rimetterci in viaggio con il magnete. Aspettammo solo una settimana. Ero impaziente di trovare Melu... e di andarmene da Kofi-sul-Fiume. Quando finalmente lasciammo la città, il fumo dei tamburi bruciati offuscava ancora l’orizzonte.


    Il portale per Swana si trovava quindici chilometri più a ovest, in una lussureggiante valle di Nyamba. Durante la traversata verso Swana mi si rimescolò lo stomaco. Quando ci fermammo, strisciai lungo la pietra del magnete e vomitai oltre il bordo.


    «Nomi e scopo del viaggio», fu la consueta domanda.


    Nell’osservare il portale, avvertii un’inquietante sensazione strisciarmi lungo la spina dorsale.


    Ero stata lì solo una volta: quando degli estranei mi ci avevano condotta da Rocca Bhekina. I miei palmi cominciarono a sudare. Questo era il suo territorio. Il dominio dove lei esercitava il potere. Mi sembrava già di vedere Rocca Bhekina racchiudermi tra le sue mura. Ero di nuovo quella bambina senza amici, senza finestre, in trappola...


    «Tar». Sanjeet mi si era accovacciato accanto, una mano posata sulla mia schiena tremante. «Il tuo regno d’origine è bellissimo».


    Lo fissai senza dire una parola, poi mi guardai intorno.


    «Proprio come le reminiscenze che mi mostravi un tempo», disse, con un filo di timidezza.


    Eravamo attorniati da un boschetto di acacie e da una distesa d’erba verde e folta. Nell’aria addolcita dal caprifoglio lampeggiavano spire di luce color lavanda. «Spiritelli tutsu», mormorai. «Non li vedo da quando ero piccola».


    «Esistono soltanto dove la terra è particolarmente fertile», spiegò la guardia del portale di Swana, raddrizzando le spalle con fierezza. Feci un mezzo sorriso: sebbene Melu fosse imprigionato nella prateria, un po’ della sua benedizione continuava a giovare a Swana. Mi chiesi per quanto tempo ancora avrebbe resistito quella magia.


    Il portale si trovava in un crocevia isolato. Mentre ci allontanavamo con lo stomaco ancora rimescolato dal magnete, fummo accolti da un suono di canti e da uno scalpiccio di asini.


    Oluwan e Swana portano il suo tamburo; nse, nse


    Dhyrma e Nyamba portano il suo aratro; gpopo, gpopo.


    «È giorno di mercato», osservai.


    «Bene», disse Sanjeet, avviandosi verso uno dei carri che procedeva oscillando carico di merci e di bambini gioiosi appesi ai fianchi. «Potremmo chiedere dove si trova lo stagno di Melu. Se loro non lo sanno, possono condurci in una cittadina dove qualcuno ce lo può dire. Magari ci danno anche un passaggio». Quando vide che non lo seguivo, si voltò e mi rivolse un’occhiata interrogativa.


    «Restavo sempre a guardarli», dissi piano. «Dalla mia finestra. Fantasticavo di unirmi a loro e di avere una famiglia. Di essere... normale».


    Sanjeet piegò le labbra in un sorriso. «Se vuoi, oggi puoi essere una ragazza del mercato, non dirò niente. Anche se gli abiti della Guardia Imperiale potrebbero tradirti».


    Non appena ci avvicinammo al carro, la famiglia interruppe il canto. Squadrarono le nostre uniformi, irrigidendosi.


    «Non abbiamo tamburi griot», disse un uomo con la barba e dei cerchi alle orecchie. «Nemmeno pergamene».


    Sgranai gli occhi. «Oh, ma noi non...».


    «Controllate pure, se dovete», continuò l’uomo, scoprendo il carico. «Siamo già stati fermati due volte al villaggio di Pikwe».


    Pagne dai disegni simili a cieli stellati scintillarono dal carro: tessuti tinti a cera azzurri e giallo mais, rosso barbabietola e fucsia. Braccialetti di perline dai colori arcobaleno ammiccarono alla luce del sole, in attesa di impilarsi sulle braccia dei signori e delle signore di Swana. Per fortuna, l’editto di Thaddace non vietava di abbigliarsi secondo la propria tradizione. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto prima che le vendite di quel mercante calassero? E quanto ancora prima che gli abitanti di villaggi e città fossero costretti a cedere all’obbligo del tessuto dell’impero?


    «Vorremmo comprare tutta la vostra merce», dissi di botto.


    Tutti, compreso Sanjeet, mi guardarono a bocca aperta.


    «Ho bisogno del mio portamonete, Sanjeet. Solo per questa volta». Perplesso, lui lo recuperò dal sacchetto che portava intorno al collo. Estrassi tre monete d’oro e le offrii al mercante.


    «Io sono un uomo onesto, signora guardia», balbettò lui. «Questo è il doppio di quanto guadagno in un anno. Una moneta d’oro e qualcuna di rame sarebbero più che sufficienti».


    «Due monete d’oro sono per la merce. Il resto per proseguire il tuo viaggio e dare via i vestiti gratuitamente al mercato. Colora l’intera città con i tuoi bei tessuti».


    Fornimmo nomi falsi e venimmo a sapere che il mercante si chiamava Tegoso. Viaggiammo nel suo carro trainato da muli per dodici chilometri, ci presentò i suoi figli, quattro femmine e un maschio, quest’ultimo in arrivo. Sua moglie Keeya, mercante come il marito, premette la mia mano sul suo ventre.


    «So che è un maschio», mi disse. Keeya era una donna in carne, dalla voce schietta, con una fitta acconciatura di treccine lunghe fino ai fianchi. «Lo so sempre. Voglio chiamarlo Bopelo, come suo nonno. Ma Tegoso pensa che Vincente o Paciere sarebbero meglio. Buoni nomi arit, dice lui: il loro significato lo possono capire tutti. La gente di Swana capisce benissimo cosa significa Bopelo, dico io». Rise, poi sospirò. «Mio marito alla fine l’avrà vinta. Abbiamo bisogno dei soldi della ricompensa per l’istruzione delle nostre figlie».


    Feci una smorfia, ricordando gli incentivi previsti dall’editto per dare ai figli nomi dell’impero. D’impeto, presi un altro pezzo d’oro dal mio portamonete e lo premetti nel palmo di Keeya. «Per Bopelo», dissi. Rimase senza fiato. Io le strizzai l’occhio e aggiunsi: «Vedrai che Tegoso cambierà idea».


    Keeya mi sistemò con fare materno le trecce dei capelli, ammirando i fili dorati ma sgranando gli occhi alla vista delle radici. «Sono troppo tese, ah-ah! È così che le signore eleganti portano le trecce a Oluwan? Togliendo il respiro al cervello?».


    Alzai le spalle. «Non m’importa».


    «Non fa male?».


    «Solo quando ci penso. In questa maniera è meglio», spiegai. «Resta tutto sotto controllo».


    Domandai dello stagno di Melu. Keeya rispose che solo un genere di creatura avrebbe potuto aiutarci a trovare un ehru: gli spiritelli tutsu. C’era un’eremita cieca che si diceva avesse il controllo sui tutsu e che viveva a qualche chilometro a nord della città di mercato più vicina. Giunti a un’area recintata in terra battuta, con un alto cancello tutto rotto, Tegoso fermò il carro.


    «La vecchia Mongwe vive lì dentro», disse aiutandoci a scendere, ancora barcollanti e in preda a nausea da magnete. «Lei aiuta i viaggiatori. È la missione del suo sacro ordine, i sacerdoti dell’Argilla. Se anche non potrà trovare Melu, perlomeno vi rimetterà a posto lo stomaco». Sorrise, e gli vennero le fossette. «Sospetto che la maggior parte dei guerrieri imperiali non parla con un accento così raffinato e di certo non se ne va in giro con sacchetti pieni di monete d’oro. Ma non vi chiederò i vostri veri nomi. Buona fortuna. Se mai passerete dal villaggio di Pikwe, sappiate che in Tegoso avete un amico».


    Mi regalò tre braccialetti, oltre a una camicia blu cobalto e un pagne tinto a cera con stelle gialle. Sanjeet ricevette un’ampia tunica dello stesso tessuto. Restammo a salutarli finché il canto melodioso delle figlie di Tegoso – Nero e oro, non è perfetto? – non svanì in lontananza. Poi ci voltammo verso una piccola fattoria con il tetto di paglia. Dal cortile invaso dalla vegetazione al di là del cancello, si levavano fili di fumo dall’odore pungente.


    «Intendete restarvene lì impalati?», gridò una voce nasale. «Gli spiritelli mi avevano avvertita che avreste tardato, ma non che foste dei perditempo».
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    Risalimmo il breve sentiero sterrato, passammo oltre il cancello rotto ed entrammo nel cortile. Dapprima avevo pensato che la casa di paglia e fango fosse ricoperta di frammenti di vetro. Ma ogni tanto i nugoli di scaglie luminose si muovevano, riadattandosi al sole. Tutsu. Interi alveari di tutsu.


    Un tumulo verde si ergeva accanto a un fuoco. No, non un tumulo: una donna, alta sì e no un metro e venti, con indosso un mantello intessuto di foglie e giunchi. Sporgendo da sotto il mantello, un braccio avvizzito mescolava una pentola dove ribolliva una melma marrone.


    «Siete arrivati nel giorno del sapone», si lamentò la donna. «Se aveste atteso una settimana, ne avrei avuto dei pezzi solidi. Eh! Dovrete lavarvi con la poltiglia. I mendicanti non possono fare tanto gli schizzinosi. Nemmeno quelli tutti eleganti in uniforme imperiale».


    Sul suolo si allargava il murale di un volto di donna fatto con fango e stecchi. Il naso era morbido e largo, le labbra scure e carnose. Sassi tondi disposti a spire formavano una corona di capelli. Non avevo ricevuto un’educazione religiosa, ma avevo già visto quell’immagine sacra. Mbali aveva cercato di insegnarmi a farne una, dato che Swana apparteneva al Popolo dell’Argilla. Spesso i credenti meditavano componendo ritratti della regina Terra con materiali naturali o viventi.


    Al di là di quel volto sul terreno, un telo di lino grezzo sbatacchiava su una corda del bucato. Dietro a quella sorta di paravento c’erano due lavandini, gli asciugamani piegati ordinatamente sul bordo. In attesa.


    Sentendo che non ci muovevamo, la donna tese l’orecchio verso di noi, facendo frusciare il cappuccio di foglie. Aveva occhi simili a vetri lattiginosi.


    «Sei tu la vecchia Mongwe?», domandai.


    «No», rispose la sacerdotessa dell’Argilla, impassibile. «Io sono Mongwe la Neonata. La vecchia Mongwe è nell’altro tempio protetto dagli spiriti, nel cuore della natura selvaggia. Siedi e bevi il tuo tè, bambina seccante».


    Su delle stuoie lì accanto erano posati un bollitore e due boccali pieni di liquido dorato. Dopo un momento di esitazione, ci sedemmo obbedienti e prendemmo i boccali di argilla. L’aroma del tè non sembrava stregato né avvelenato, e il vapore mi alleviò all’istante il senso di nausea. Prima di berne un sorso, Sanjeet lanciò a Mongwe uno sguardo accigliato. «Come sapevi che stavamo arrivando?».


    La vecchia gettò gli occhi ciechi al cielo. «Come potevo non saperlo? Quelle bocche ciarliere adorano gli avventurieri smarriti». Indicò la casa dove nugoli di tutsu ronzavano insonnoliti nella grondaia. «Tutto il giorno a sibilare: “Mongwe, un ragazzo è in viaggio per portare una mucca magica al mercato. Mongwe, una lattaia sta fuggendo per stare con il suo vero amore. Mongwe, una wuraola e il suo amico sono venuti qui a cercare un ehru”. Siete tutti uguali, voi giovani. Pieni di domande e sordi alle risposte spiacevoli. Pronti a lasciare la sicurezza delle vostre case, il tepore dei vostri letti per – lasciatemi indovinare – seguire il vostro cuore». Rise, un suono secco e sibilante. Poi tornò al suo pentolone, mescolando e borbottando. «Uno sciocco dovrebbe forse seguire il suo cuore? E un ladro? E un assassino? Il tuo cuore non ti è amico finché non scopri chi sei veramente».


    «Grazie per il tè», dissi, dopo un momento di confusione. «Che cos’è una wuraola?».


    «Come vuoi che faccia a saperlo?». Annusò il pentolone, poi ci scaricò dentro un recipiente pieno di cenere. «Avrai il tuo bel daffare per convincerli a portarti da Melu. I tutsu proteggono gli alagbato. Soprattutto se si tratta di lui. L’ultima volta che hanno aiutato qualcuno a trovare Melu... be’. Lui ne ha sofferto».


    Fissai il fondo della mia tazza, sentendo il cuore affondare. Se i tutsu avessero saputo che era stata mia madre a rendere schiavo Melu, non mi avrebbero mai aiutata.


    «Dimmi le tue condizioni», le propose Sanjeet. «I tutsu ti ascolteranno. Ti pagheremo quello che vuoi».


    Lei fece un verso di scherno. «Voi due non avete già buttato abbastanza oro in giro per la savana oggi? Sarete derubati e senza più risorse prima che faccia notte».


    «Ti prego», la implorai. «La vita di Dayo dipende...».


    «E cosa dovrei fare? Sono una sacerdotessa, mica uno spiritello pettegolo. Avete bisogno di un bagno, di una cura per il raffreddore? Vi aiuterò. Ma i tutsu?». Inspirò arricciando le labbra. «Li ho solo lasciati nidificare a casa mia. In cambio, tengono gli scarafaggi alla larga dal mio igname. Mi guidano anche al favo con il miele, se si sentono riconoscenti. Ma a parte questo, non chiedo loro altri favori. Dovrai solo convincerli di essere qualcuno che merita ascolto».


    Sospirai e gettai un’occhiata al tetto. «Se non altro sembrano tranquilli».


    Mongwe stirò le labbra screpolate in un sorriso. «Quelli sono solo dei frugoletti. Sono i loro genitori che dovrete persuadere». Inclinò la testa, annusò l’aria e fece una smorfia. «Puzzi come una lepre spaventata. Forse prima dovresti fare un bagno...».


    «Non abbiamo tempo», dissi, e mi rialzai in piedi. «Dicci dove dobbiamo andare».


    Indicò oltre la casa, dove l’erba alta fino al ginocchio frusciava in un’aperta distesa. Solo allora mi resi conto che l’incessante e acuto ronzio non era il vento.


    «Lasciami andare da sola», dissi a Sanjeet. «Non vorrei che li spaventassimo».


    Quando mi insinuai nell’erba folta e soffice, l’aria vibrò di voci argentine, un esercito di bocche e ali che non riuscivo a vedere. Schegge di luce color lavanda mi danzarono sopra la testa seguendo schemi intricati. Alcune mi si librarono vicino al viso, esaminandomi le trecce pesanti, le braccia impolverate e l’uniforme imperiale. I tutsu sibilarono e ridacchiarono, volando in tondo fino a stordirmi.


    Mi stavano schernendo.


    «D’accordo», mormorai. «Sono un disastro. Però immagino sappiate perché sono qui. Vi prego, devo solo ritrovare Melu. Non volete che Aritsar sia al sicuro? Sono stufa di essere un pericolo, aiutatemi a essere normale».


    Le risatine crebbero d’intensità, soffocando la mia voce. Mi morsi il labbro in preda alla frustrazione.


    Ci riprovai, sforzandomi di farmi udire al di sopra del forte brusio. «Se riesco a spezzare la presa che Lady ha su di me, anche Melu sarà libero. Non lo avete a cuore?».


    Senza rompere i loro schemi indolenti, i tutsu continuarono a slanciarsi e a sfrecciare, quasi non avessi nemmeno fiatato. Perfino i più curiosi che mi erano svolazzati intorno persero ogni interesse, andando a unirsi alla danza dei loro fratelli sopra la mia testa.


    Gridai e supplicai. Li insultai. Li minacciai perfino di intrappolarli nei vasi, come nelle bancarelle che vendevano geni fatati al mercato. «Per quel che m’importa, potreste anche essere lumi da notte», dissi. Ma niente sembrava funzionare. I tutsu mi ignoravano.


    Il viso in fiamme, tornai da Sanjeet. «Valeva la pena tentare», disse. «Troveremo lo stagno di Melu in un altro modo».


    Annuii, cupa. «Batteremo ogni stagno di Swana, se necessario». Ma mi sentii scoraggiata. Swana era il secondo regno per estensione, più grande di Djbanti e Nyamba messi insieme. Per trovare da soli lo stagno di Melu avremmo potuto impiegare settimane. Mesi forse. E se Lady aveva tutte le spie che temevo... avrebbe ritrovato me ben prima di allora.


    «Già di ritorno?», ci accolse Mongwe nel vederci rispuntare in cortile.


    «A quelli non gliene importa niente», dissi. «Né della maledizione di Melu né della sicurezza di Dayo, niente di niente. A quelli importa solo di se stessi».


    Mongwe rise, di nuovo quel suono secco e sibilante. «Ma certo che è così».


    «Allora perché mi hai lasciato provare?».


    Mongwe borbottò a bocca chiusa, assaporando l’aroma acre e malsano che si levava dalla sua pentola di sapone. «Prima lezione su come si diventa grandi», disse. «Le persone non ascoltano mai quello che vuoi. Ascoltano quello che sei». Tacque e inclinò la testa verso la casa. «I tutsu stanno salmodiando di te, ragazzina. Dicono che c’è qualcuno a cui stai disperatamente cercando di non fare del male».


    Raddrizzai le spalle, attenta. «Sì, è così. Sanno come posso proteggerlo?».


    Restò in ascolto. «No. Pensano che il tuo sia perlopiù un caso senza speranza, anche se la gemma che lui ha con sé», indicò Sanjeet, «sarà d’aiuto».


    Sanjeet sgranò gli occhi sorpreso, poi, timidamente, estrasse dalla tasca un oggetto dai riflessi infuocati. La pietra del sole che gli avevo dato la notte della vigilia di Nu’ina. L’aveva conservata. Anche dopo avermi dato del mostro.


    «Forse è vero», sussurrai. «Forse la pietra può guarirmi».


    «Certo che no, invece», sbuffò Mongwe. «Non so cosa ti affligga, ragazzina, ma so che un fronzolo luccicante non è una medicina». Si accigliò, riflettendo. «Tuttavia, è risaputo che le pietre del sole rafforzino la volontà. Almeno in alcuni. Se sei tentata verso il male, una pietra del sole non ti proteggerà. Ma potrà aiutarti, solo un pochino, a resistere».


    Sentii il cuore affondare, ma su insistenza di Sanjeet presi la pietra, l’infilai in un laccio di pelle che usavo per i capelli e me l’appesi al collo.


    Mongwe sorrise. «Adesso. Che ne dite di un bel bagno?».


    Aveva sistemato le tinozze ai lati opposti del paravento di lino. Ancora imbronciata, mi avvicinai a una delle due e mi sfilai l’uniforme sudicia, tenendo soltanto la pietra del sole al collo. Avevo la pelle irritata da chilometri e chilometri di terra e polvere, e quando mi immersi nella tinozza il mio cipiglio si dissolse. L’acqua era fresca, e fragranti aghi di rosmarino e foglie di neem galleggiavano sulla superficie, incollandosi alle mie gambe. Strofinai la pelle con un grumo di sapone, ancora caldo dalla pentola di Mongwe. Raccolsi le trecce in cima alla testa, allungando il collo in posizioni scomode pur di proteggerle dall’acqua. Sentivo i capelli pulsare alle radici e il cranio prudermi per il sudore e la sporcizia. Notando la mia ombra sul telo di lino, mi fermai. La figura contorta e rigida sembrava quella di un gallo appollaiato in un cortile. Mi sentii ridicola.


    Perciò mi tuffai sotto con la testa.


    Mentre le radici dei capelli s’imbevevano d’acqua, dalle labbra mi sfuggì un sospiro gorgogliante. Sentii i fili arricciarsi, i riccioli sfuggire dalle estremità strettamente intrecciate. Indisciplinate, mi bisbigliò l’acconciatrice di palazzo nelle orecchie. Vergogna. Pensate al vostro titolo. Le signore tengono a posto ogni singolo filo.


    Ma quale titolo avrebbe mai potuto definirmi?


    Assassina? Giudice Supremo Legittimo? Demone burattino? Vittoriosa sugli spiriti della Selva? Avevo tradito Dayo. Avevo salvato la sua vita. Nessun filo, per quanto strettamente intrecciato, avrebbe potuto tenere a bada il miscuglio di contraddizioni che era Tarisai di Swana. Mi insaponai il cuoio capelluto e di nuovo affondai la testa, lasciando spumeggiare la schiuma intorno alle orecchie.


    Riemersi dalla tinozza e trasalii: le trecce mi scendevano in una cappa fradicia lungo la schiena. Sentii le membra stranamente leggere. Strizzai i capelli dall’acqua profumata canticchiando. Poi allungai una mano verso l’uniforme della Guardia Imperiale impolverata, ma ci ripensai. Aprii lo zaino e tirai fuori gli indumenti blu cobalto con le stelle donati da Tegoso.


    Quale titolo potrebbe contenermi?


    La camicia era in morbido cotone, con maniche che scendevano fluenti fino ai gomiti. Sopra, avvolsi il pagne e lo fissai in vita. Nell’ammirare come il disegno del tessuto mi aderisse ai fianchi, sorrisi.


    Quando spuntai da dietro il paravento, Sanjeet tacque qualche istante. Poi disse: «Ti dona».


    Anche lui si era lavato e cambiato. Il caftano di Tegoso donava alla sua figura imponente un’aria imperiosa, e goccioline d’acqua gli scintillavano tra i capelli. «Pronta ad andare?».


    «Non prima di aver detto addio», risposi.


    Mi seguì, perplesso, mentre marciavo verso il retro della casa di Mongwe, diretta alla distesa erbosa dei tutsu. Gli spiritelli ripresero a sibilare e a ridacchiare, ma sollevai il mento e parlai a gran voce.


    «Non siete obbligati ad aiutarmi», dissi, scuotendo la mia gloriosa e linda capigliatura ancora bagnata. «Ma adesso ascolterete quello che ho da dire. Ascolterete perché non c’è storia che io non possa vedere». Sentii il petto bruciare, ma questa volta senza dolore. La pietra del sole si scaldò sul mio cuore, assorbendo il calore e trasmettendolo con piacevoli brividi lungo la clavicola. Grazie alla mia Dote, penetrai nel suolo, nutrendomi delle nascite, delle morti e delle danze di milioni di spiritelli, assorbendo le minuscole storie che permeavano ogni filo d’erba, ogni fiore, ogni albero e formicaio dell’immensa savana.


    «Sono Tarisai di Swana», mormorai, «e adesso ho visto le vostre storie. Mi appartengono, come la mia appartiene a voi. Non dovete aiutarmi a cambiare il mondo. Ma ricordate queste mie parole: quando comincerò ad agire, questo mondo cambierà. E voi potrete farne parte... o stare indietro a guardare».


    Nella distesa calò il silenzio. Le schegge di luce si fecero immobili, sospese nell’aria come stelle diurne. Sentii il cuore battermi nei timpani.


    Poi i tutsu presero a sciamare.


    Le schegge di luce si tuffarono su di me con un ronzio assordante, circondandomi come un vortice. Alzai le mani per proteggermi e udii Sanjeet gridare... ma non provai alcun dolore. Provai, anzi, un senso di calore irradiarsi sulla pelle mentre i tutsu mi scorrevano sotto le braccia, sopra le spalle, attraverso i capelli: come una brezza vivente.


    «Non mi stanno aggredendo», gridai.


    «No», gridò Sanjeet in risposta, ridendo sorpreso. «Ti stanno scegliendo».


    I miei piedi si sollevarono da terra. Mentre i tutsu continuavano a vorticare, qualcosa cadde sull’erba. Un pezzo di filo. Poi un altro, e un altro ancora. I tutsu mi stavano liberando i capelli, disfacendo le centinaia di treccine alla velocità di un baleno, finché, sciolte e recalcitranti, non eruppero dal cuoio capelluto in una nuvola color notte, simile a un’aureola scura.


    Infine, gli spiritelli mi posarono a terra e restarono a librarsi poco distanti. In attesa di ordini.


    Mi voltai a guardare Sanjeet. Mongwe lo aveva raggiunto sul bordo del prato, e se ne stava lì a braccia conserte.


    «Be’, allora», disse placida, «non te l’avevo detto che un bagno sarebbe stato d’aiuto?».
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    Io e Sanjeet seguivamo i tutsu da quelle che probabilmente erano ore, anche se a me parevano minuti. Sentivo la testa fluttuare leggera sopra le spalle. Mi accorsi in quel momento di aver sofferto il mal di testa per giorni e che solo adesso era svanito.


    Con i tutsu che sciamavano sopra di noi come una bassa nuvola ondeggiante a spasso per la savana, mi sorpresi a ciarlare senza sosta: un effetto collaterale di quella mia nuova, inebriante libertà. Raccontai a Sanjeet le storie che avevo inventato quando vivevo a Swana, una bimba costretta a guardare il mondo da una finestra.


    «Per me questa savana avrebbe anche potuto essere Biraslov», dissi, catturando una libellula dai colori di gemma mentre ci ronzava accanto. Tenni l’infastidita creaturina tra le mani, assorbendo i suoi ricordi di stagni scintillanti e verdi mari d’erba. «Non ero mai andata oltre Rocca Bhekina. Obbligavo i miei tutori a descrivermi le cose che non potevo vedere... villaggi, mercati, matrimoni. Ne fabbricavo un’immagine nella mente e mi ci tuffavo dentro. La mia storia preferita si intitolava Scuola. Avevo inventato sei fratelli e sorelle e una maestra malvagia che ci sculacciava. Non ero mai stata sculacciata in vita mia. E pensavo che fosse una cosa emozionante». Sanjeet rise. Lasciai libera la libellula. «I miei tutori non osavano toccarmi. Avevano troppa paura che gli rubassi i ricordi. Sarei stata viziata da schifo, se Lady non mi avesse mandata via». Lanciai un’occhiata incerta a Sanjeet. «Sei mai stato discolo da bambino? Non riesco neppure a immaginarlo». Lui aveva più autocontrollo di chiunque conoscessi. Anche adesso, mentre camminavamo, accorciava il passo per adattarlo al mio: ogni suo movimento era frutto di decisione.


    Si fece pensieroso. «A otto anni ero più alto di mia madre», disse, dopo un momento. «A undici, avevo già superato mio padre. Si dimenticarono che ero ancora un bambino, così smisi di esserlo. Gli errori costavano cari. Non facevo che spaccare cose, continuamente, ero incapace di gestire la forza. E una volta scoperta la mia Dote, be’...». Fece una smorfia, stringendosi nelle spalle. «Anche le emozioni costavano care. Riuscivo a vedere il punto debole in ogni persona, quindi per me la vendetta... era facile. Senza sforzo. Mi resi conto che sarebbe stato più prudente non provare nulla. Se non fossi mai stato troppo felice, nessuno avrebbe potuto rendermi triste. E se non fossi mai stato triste o arrabbiato, a nessuno avrei mai potuto fare del male. Tranne che nelle arene di combattimento, ovviamente. Quando mio padre mi obbligava a farlo».


    Parlava con indifferenza, quasi stesse raccontando la storia di qualcun altro invece che la propria. Sentii la tristezza afferrarmi lo stomaco mentre lo guardavo con occhi nuovi, ricordando ogni volta che avevo visto quel volto farsi impassibile come pietra. Avevo sempre pensato che stesse chiudendo fuori il mondo... non che stesse chiudendo dentro se stesso.


    Feci scivolare una mano nella sua. «Siamo stati entrambi allevati in gabbia».


    Le sue dita si chiusero lentamente sulle mie. «Immagino sia per questo che siamo sopravvissuti al Palazzo dei Bambini».


    Il sole basso sull’orizzonte tingeva la savana di rosso e oro. I tutsu stavano rallentando, raccogliendosi su un boschetto di alberi in lontananza.


    «Eccolo», mormorai. Risi e mi misi a correre. «Ce l’abbiamo fatta! È quello... è lo stagno di Melu».


    Quando raggiungemmo la radura, era proprio come la ricordavo. Lo stormire della boscaglia, i gigli di fiume viola e bianchi oscillanti sui loro steli alti e sottili. Lo stagno ambrato simile a uno specchio rifletteva i tutsu, sospesi come stelle contro il cielo rosseggiante. In lontananza, i tetti di Rocca Bhekina ardevano nel sole al tramonto. Provai un brivido. Lady sapeva che ero lì?


    Rividi l’uomo dalle ali fuoco cobalto nell’atto di chinarsi su di me, con quegli occhi caldi e obliqui, per posarmi un dito sulla fronte: Ho strappato a Lady il privilegio di darti il nome.


    Con una fitta improvvisa, mi resi conto di quanto Melu mi fosse mancato. Non avevo mai bramato un padre, almeno non con l’ardore con cui avevo desiderato Lady. Ma quella notte nella savana, l’ehru mi aveva dato l’impressione di essere... vista. Gli ero mancata anch’io?


    Scrutai la radura con impazienza... ma invece di un uomo sfolgorante, scorsi una figura scura sdraiata sul fianco accanto allo stagno. Mentre ci avvicinavamo non si mosse. Le ali azzurre giacevano inerti nella polvere, bruciando come un fuoco languente.


    «Melu», sussurrai. Mi precipitai accanto a lui, senza però osare toccargli le lunghe membra iridescenti. «No, non sei morto. Ti prego, dimmi che non sei morto».


    Silenzio. Poi una risatina secca. «Ahimè», disse Melu, «la morte è un desiderio che non posso esaudire. Per quanto ardentemente possa volerla».


    Sbattei le palpebre, colta alla sprovvista. L’ehru sollevò a fatica il corpo affusolato come un palo e si rizzò in piedi, contraendo le ali per scrollarle dalla terra. Sul suo braccio luccicava ancora il bracciale di smeraldo di Lady e, quando abbassò lo sguardo e sospirò, l’intera savana parve rabbrividire.


    «Oh, figlia mia. Perché sei tornata?».


    Non era proprio l’accoglienza che mi aspettavo.


    «Lo sai perché, Melu», balbettai, dopo un istante. «Per spezzare il vincolo di Lady. Per liberare entrambi dalla maledizione».


    «E come pensi di riuscire a farlo da qui? Il giovane Kunleo è a leghe di distanza».


    Lo guardai furente. «Sai bene che non intendo fargli del male».


    Si allontanò. «Fintanto che scappi da lui, sarai sempre un giocattolo nelle mani di Lady. E io sarò sempre il suo uccello in gabbia».


    Strinsi i pugni. Sanjeet, che fissava l’ehru con un misto di orrore e meraviglia, mi posò una mano sul braccio per placarmi. «Tar».


    Avevo sentito dire che gli alagbato erano duri da persuadere. Si guardavano dal condividere i segreti con i mortali, anche nelle circostanze più gravi. Ma avevo scrutato in profondità i suoi occhi screziati d’oro, scorgendo una scintilla identica a quella che era in me. Melu mi aveva trasmesso la sua fierezza: un attributo antico quanto il cielo di Swana e radicato quanto la vegetazione delle praterie.


    «Mi stai dicendo», sibilai gelida, «che il potente, onnisciente custode di Swana non ha idea di come liberarsi?». La stretta di Sanjeet si fece più forte. Mi scrollai di dosso la sua mano e inseguii Melu: non gli permettevo di voltarmi le spalle. Avvertii sul petto il calore della pietra del sole. «Mi stai dicendo che far del male a una persona innocente – uccidere Dayo – è il solo modo per un alagbato di liberarsi dai capricci di un umano?».


    Melu si irrigidì.


    «Sei troppo forte per lasciare che un mortale decida il tuo destino», incalzai. «E stai pur certo che tu non deciderai il mio».


    Sanjeet imprecò e, mentre Melu cominciava a irradiare un incandescente calore bluastro, si portò la mano al fodero della spada. L’ehru si chinò su di me, incombendo sempre più, finché il suo volto risplendente non si trovò all’altezza del mio.


    Sorrise, poi rise dal profondo della gola.


    «Riponi la spada, ragazzo di Dhyrma. Mia figlia non ha nulla da temere da me». Mi toccò la fronte con un dito lungo e sottile. «Ti è stato dato il nome giusto: mirate chi arriva».


    «Dimmi, dunque», gli chiesi. «Come posso spezzare la presa che Lady ha su di me?».


    Melu rifletté. «C’è una sola cosa più potente di un desiderio, ed è uno scopo».


    «Devi essere più specifico».


    Le sue ali si incresparono nervose, quasi si stesse sforzando di trovare le parole giuste. «Ogni creatura ha uno scopo. Un ruolo in una storia grandiosa, un racconto antico e puro come la vita, più forte del desiderio di qualsiasi mortale. Per deviare dal sentiero che tua madre ha tracciato, devi trovare il tuo ruolo in quella storia grandiosa. Altrimenti, sarà Lady a deciderlo per te. Questo è tutto quello che so». Esitò, a disagio. «Uccidere il giovane Kunleo era la soluzione più semplice, ecco perché ti ho esortata a farlo. Ma adesso capisco che il tuo destino non sarà mai semplice, e se dovrai trovare il tuo scopo, allora è necessario che tu sappia chi sei davvero. Devi sapere chi è Lady».


    Il mio battito accelerò. «Raccontami tutto».


    Melu si raddrizzò, sollevandosi in aria fino a librarsi sopra lo specchio d’acqua color ambra. «Te lo racconterò e te lo mostrerò». Mentre la superficie dello stagno s’increspava, dalle sue profondità emerse un giovane volto.


    Quello di Dayo. No... di un ragazzo che gli somigliava, intento a giocare con lance di legno nel Palazzo dei Bambini. L’acqua tornò a incresparsi, mostrando adesso una donna del concilio che aveva appena partorito, con una neonata tra le braccia. Mentre Melu parlava, raffiche di immagini illustravano il suo racconto.


    «Un imperatore genera molti figli durante la vita. Ma solo di uno di loro sentirai mai parlare: il Signore del Raggio. Gli altri eredi non sono considerati importanti. Di conseguenza, le figlie Kunleo – così come i figli privi del Raggio – nascono senza clamore, e dopo lo svezzamento vengono allontanate e date in adozione a nobili che le allevano lontano da corte.


    Per consuetudine, le femmine Kunleo non ricevono un nome. Ma quando il padre di Olugbade generò una figlia, il giovane principe ereditario la prese in simpatia. La sorella di Olugbade era così bella, così intelligente e precoce che lui le diede il nomignolo di Lady».


    Sentii il sangue nelle vene scorrere freddo fino a ghiacciarsi, radicandomi sul posto. Scrollai lentamente il capo e continuai finché la storia non terminò.


    «Lady adorava il fratello maggiore. La notte usciva alla chetichella dalla camera dei bambini e raggiungeva il letto di Olugbade, balbettando il suo nome. Il principe ne era lusingato. Infrangendo un’usanza vecchia di secoli, la portò con sé al Palazzo dei Bambini, come suo animaletto domestico. Per molte lune Olugbade inondò Lady di piccoli ninnoli. La istruì facendola sedere ai suoi piedi e, finché Lady fu giovane e ignorante, l’adorò.


    Ma un giorno, lei cominciò a interromperlo durante le lezioni. Iniziò a surclassarlo in storia e filosofia, mettendolo in imbarazzo negli enigmi e battendolo a scacchi. Olugbade da piccolo aveva sofferto di balbuzie e tendeva a sproloquiare. Ma quando Lady apriva bocca, l’intera sala taceva per ascoltarla.


    Il principe cominciò a evitarla. Lady, sconcertata dalla sua crescente freddezza, si gettò ancora di più negli studi. Sicuramente, pensava, rendersi utile le avrebbe fatto riconquistare l’amore del fratello. Infestava le sale del Palazzo dei Bambini come un fantasma affascinante. Fece amicizia con i candidati in lizza per entrare nel concilio di Olugbade, dando loro suggerimenti su come superare le prove. Olugbade aveva provato il Raggio con molti di loro. Ma ogni tentativo era sempre fallito.


    Il principe Olugbade era un ragazzo intelligente, premuroso e pacato. Ma dietro a quei suoi modi garbati si nascondeva una profonda debolezza: un paralizzante terrore dell’intimità. Con coloro che gli erano inferiori era gentile e generoso. Ma nei confronti dei suoi pari, era scostante e ossessionato. Pretendeva da loro continue prove di amore e fedeltà, ritraendosi al minimo cenno di critica. Tutti i bambini, tranne i più pazienti, lo trovavano estenuante. Lady capiva Olugbade meglio di chiunque altro, e lo avrebbe amato se lui glielo avesse permesso. Ma per ragioni che Olugbade non riusciva a esprimere a parole, l’innato carisma di lei lo riempiva di rabbia.


    Con il passare dei mesi, gli amici di Lady triplicarono. Dal suo divano nell’angolo della Stanza dei Giochi, sempre affollato di candidati ridacchianti, osservava con compassione quel suo fratello così solo e triste. Se soltanto l’avesse guardata. Se soltanto l’avesse vista: la vera Lady, una compagna, non un animaletto da salotto. Lei sarebbe riuscita a compensare ogni suo punto debole. Sarebbero stati una squadra, una famiglia, e tutto sarebbe tornato come prima.


    Così, Lady prese a tramare. Dal momento in cui era nata, una scintilla le si era annidata in petto, una brace che lei non aveva mai osato indurre alla fiamma. Secondo i sacerdoti, quella scintilla non sarebbe dovuta esistere. La sua presenza era inammissibile, una forma di arroganza, un abominio, e così per anni lei l’aveva soffocata. Ma forse, pensò, era proprio di quella scintilla che adesso aveva bisogno.


    “Voglio mostrarti una cosa”, disse una sera a Olugbade durante la cena. Lady aveva dieci anni, e suo fratello quindici. Intorno a loro, i candidati ridevano e chiacchieravano. Lei gli si sedette accanto, mentre lui, adagiato nella sala del banchetto, lasciava che i domestici lo imboccassero con uva e piantaggine.


    “Un’altra delle tue commedie per le bambole?”, le sorrise Olugbade. “Te l’ho già detto, Lady, i principi non hanno tempo per i giocattoli”.


    “Io non scrivo commedie per le bambole”, scattò Lady. Poi fece un respiro, decisa a mantenere la calma. “Scrivo dibattiti. Sull’impero. Li recito con le mie bambole, a volte, ma non ne avrei bisogno se tu li leggessi, fratello...”.


    “Non chiamarmi fratello”, la rimproverò Olugbade, in tono paziente. “Un Signore del Raggio non ha consanguinei, ha solo il concilio. Mettitelo in testa, Lady”.


    “Non volevo mostrarti nessuna bambola”.


    “E allora cosa?”, sospirò Olugbade. “Ci vorrà molto?”.


    Lady gli si fece più vicina, il cuore galoppante per l’emozione. Il banchetto si stendeva di fronte a loro su un lungo tavolo basso. “Dimmi cosa vuoi mangiare. Una cosa qualsiasi che vedi. Sussurramelo all’orecchio”.


    Olugbade alzò gli occhi al cielo... ma la sua espressione si raddolcì. Era così che sua sorella gli piaceva: impaziente, bramosa della sua attenzione. Molto meglio di quando lo batteva a scacchi. “Molto bene”, le disse, accarezzandole i capelli intrecciati con le perline. “Portami del budino di moi moi”.


    Lei si concentrò un momento, poi alzò lo sguardo e sorrise. Un bambino all’altro capo del tavolo si alzò e si avvicinò per offrire al principe un tremolante budino ai fagioli moi moi.


    Olugbade sgranò gli occhi. “Ma come hai...”.


    “Chiedi un’altra cosa”, disse Lady, battendo le mani.


    A Olugbade tremò la mascella. “Pesce sotto sale. Stufato di igname. Chin-chin fritto”. La voce poco più che un soffio. Ma altri due bambini si alzarono di scatto, affrettandosi a portare i piatti desiderati.


    A quel punto, tutti i candidati stavano guardando incuriositi. Lady prese coraggio. Si alzò e annunciò: “Gliel’ho detto con il pensiero”.


    La sala sprofondò nel silenzio.


    “Questi tre candidati”, indicò i bambini che avevano portato il cibo, “sono miei amici. Più che amici, fratello. Possono essere anche tuoi”.


    “Impossibile”, mormorò Olugbade, la voce roca.


    “Ma non capisci?”, disse Lady. “Posso farlo di nuovo...”.


    “Tu non puoi avere questo potere. Non tu. Non è la volontà di Am”.


    “Io non so cos’è che vuole Am”, replicò Lady. “Ma so che i miei amici possono sentirmi. Magari potrebbero sentire anche te”. Si fece coraggio. “Forse potremmo condividere un concilio”.


    Quando lui balzò in piedi, i piatti volarono schiantandosi in ogni direzione. Olugbade dilatò le narici... poi inspirò e stirò i lineamenti in un sorriso paterno. “Mi deludi, Lady. I tuoi insulsi passatempi si sono spinti un po’ oltre. Non dovresti giocare a usurpare il trono di un principe ereditario”.


    “Usurpare?”, balbettò Lady. “No. Solo che... pensavo potessimo essere compagni”.


    Olugbade rise sommesso. “Tu? Compagna di un Signore del Raggio?”.


    “Ma anch’io possiedo il Raggio”, si lasciò sfuggire lei.


    La sala ammutolì.


    Lady trattenne il fiato, afferrando il lino del suo pagne per impedire alle mani di tremare. “Ho rubato l’olio di pellicano dal tempio. Ho consacrato i miei amici perché avevi bisogno di avere un concilio e perché... sono brava a governare le persone, fratello. Tu hai avuto problemi con il Raggio. Io no. Potremmo unire le forze. Potremmo governare come Kunleo. Insieme”.


    Le pupille di Olugbade si dilatarono e sotto la tunica incastonata d’oro i muscoli si tesero. “I sacerdoti avevano ragione”, sibilò. “Non avrei mai dovuto tenere una bambina come animale da compagnia. Viziandola. Permettendole di baloccarsi con l’arte del governo, dandogliela sempre vinta...“. Si fermò, i pugni tremanti, e fissò Lady con gelida determinazione. “Lascerete Oluwan entro domani mattina. Tu e i tuoi amici traditori”.


    Lady cominciò a tremare, gli occhi colmi di incredulità. “Lasciare il regno? Ma dove andremo?”.


    “Fuori!”, ringhiò Olugbade in uno dei suoi rari accessi d’ira, rovesciando il tavolo del banchetto. I bambini che Lady aveva unto corsero da lei per avere protezione.


    Lady allungò una mano verso una bimba che ancora indugiava dietro il tavolo. “Vieni con me, Mbali”, le disse. “Posso ungere anche te. Tu sei migliore di questo. Lascialo”.


    La piccola Mbali guardò Lady, tormentata dall’indecisione. “Voglio aiutare Aritsar”, mormorò infine. “Ma... ma posso farlo meglio se rimango qui, con il principe. Tuttavia...“. Si girò a lanciare un’occhiata nervosa a Olugbade. Ti credo, pronunciò senza voce rivolta a Lady. Anche tu possiedi il Raggio. Poi si allontanò e andò a mettersi al fianco di Olugbade.


    “Ti pentirai di aver scelto lui invece di me”, disse Lady, le labbra tremanti.


    “Guardie!”, ruggì Olugbade.


    Lady e i suoi amici fuggirono dalla sala del banchetto, e a palazzo nessuno li rivide più. Dove fosse andata Lady, o come sia sopravvissuta in tutti gli anni che seguirono, è una storia troppo lunga da raccontare in una notte. Ti basti sapere questo: il mondo non è gentile con una ragazza che vorrebbe morta. Anni di crudeltà inasprirono la sua stessa gentilezza. L’istinto di conservazione calcificò il suo cuore in una pietra. E ben presto, gli arit presero a scambiarsi storie riguardo a uno strano, nuovo culto che si andava diffondendo nell’impero: una banda di fuorilegge formata da bimbi ripudiati benedetti dalla Dote, guidati da una regina bambina senza nome.


    Alla fine, il terrore dell’intimità di Olugbade si affievolì. Unse e consacrò un proprio concilio, e nelle dimore dei cortigiani la vicenda di Lady fu messa a tacere o dimenticata.


    Ma ogni notte, da quel banchetto nel Palazzo dei Bambini, l’imperatore vaga insonne per le sale di An-Ileyoba, cieco e sordo a chiunque tenti di confortarlo.


    “Lei non era nessuno”, va avanti a ripetersi. “Nessuno. Ce n’è uno soltanto”. Afferra la maschera di leone che gli pende dal collo. “Ce n’è uno soltanto”».
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    Lo stagno s’increspò e il volto distorto di Olugbade scomparve nelle sue profondità. Crollai in ginocchio, come se solo la voce di Melu mi avesse tenuta in piedi. Il sole era calato dietro all’orizzonte e le costellazioni viventi dei tutsu erano la sola fonte di luce.


    «Mia madre ha il potere del Raggio», dissi, senza credere alle mie stesse parole. Disperatamente in cerca di normalità, lanciai uno sguardo a Sanjeet. «Non esistono Signori del Raggio femmine». Mi aspettavo da lui un cenno di assenso. Invece se ne stava lì, rigido come pietra, guardandomi con meraviglia.


    «Lo sapevo», mormorò.


    «In nome di Am, e questo che cosa vorrebbe dire?».


    «Per un po’ non ne sono stato sicuro», rispose lui, con lo sguardo distante. «Quella scintilla... quel calore che ho visto intorno a te la sera che ci siamo conosciuti... è scomparso quando ti sei obbligata a dimenticare il passato. Eppure, ogni tanto quella scintilla riaffiorava. Quando eri molto felice, o molto arrabbiata. Avevo dei dubbi, certo, ma non ho mai smesso del tutto di crederci...». Rise, scuotendo il capo. «Avevo ragione».


    «Non capisco».


    «Tu risplendi come Dayo. Il calore che attira le persone, che le spinge a volersi fidare di lui, a seguirlo... è questo che ho percepito in quel nostro primo incontro».


    Barcollando, mi rimisi in piedi. «Questo è tradimento. Smettila. Credere alle leggende popolari non ci sarà di...».


    «L’incendio nel Palazzo dei Bambini», m’interruppe, camminando su e giù. «Pensavo di impazzire, o che i miei occhi mi stessero ingannando. Non avevi una sola bruciatura, nemmeno una. Ma adesso si spiega», disse. «Tu sei immune al fuoco. Sei nata così, proprio come Dayo è nato immune al veleno».


    «Questo perché Lady mi stava proteggendo. O perché sono per metà ehru», insistetti. Melu, però, sempre librandosi sullo stagno, scosse il capo.


    «Lady non ha la facoltà di proteggere nessuno. E se pure il tuo sangue alagbato ti ha fornito la capacità di vedere i ricordi, il resto di te è umano».


    «Non esistono Signori del Raggio femmine», ripetei, e Sanjeet incrociò le braccia.


    «E allora, Aiyetoro?».


    «Era un’eccezione», ribattei, citando a pappagallo i sacerdoti di Oluwan. «Am l’ha scelta solo perché il figlio dell’imperatore era morto e Aritsar aveva bisogno di una guida...». La voce mi si spense in gola. Chi mai sarebbe riuscito a provare che Aiyetoro non era nata con il potere del Raggio? Era stata allontanata alla nascita, proprio come ogni altra bambina Kunleo. Il dubbio mi s’insinuò nella mente, ma io resistetti, ostinata. «Lady non poteva essere Signora del Raggio, perché il potere del Raggio lo possiede già Olugbade. Può essercene solo uno in ogni generazione».


    «Perché?».


    «Perché... perché...», mi persi d’animo, cercando di ricordare i ragionamenti che i sacerdoti ci avevano inculcato al catechismo. «Perché quello significherebbe guerra. Un uomo e una donna non potrebbero condividere il diritto alla corona. Come farebbero a governare?».


    «Lo farebbero insieme», rispose Melu, e la semplicità della risposta mi innervosì. Gli lanciai un’occhiataccia. Era tutto uno sbaglio. Non potevano esserci due Signori del Raggio. L’impero non poteva aver sbagliato per decine, centinaia di anni.


    «E se i due regnanti non sono d’accordo?», risposi. «Cosa succede?».


    «Si rimettono al loro concilio», rispose l’ehru, stringendosi nelle spalle. «Lanciano in aria una monetina. Si dividono i compiti in base ai loro punti di forza. Accettano un compromesso». Sospirò. «Non ho mai capito perché i mortali rendano sempre tutto così complicato. La storia di Am per uomini e donne è sempre stata semplice: siete eguali, creati per lavorare fianco a fianco. Ma ogni volta che si tratta di potere, i mortali detestano la semplicità».


    «Olugbade e Lady non potrebbero mai regnare insieme», mi intestardii.


    «Su questo temo che tu abbia ragione», concesse Melu. «La paura che Olugbade ha di Lady si è inasprita per troppo tempo, così come la rabbia di Lady verso di lui. Intende cancellare l’intero retaggio di Olugbade, incluso Ekundayo. Ma la storia del principe non è ancora scritta... come non lo è la tua». Discese, facendo increspare la superficie dello stagno. «Tu hai visto entrambe le maschere, quella dell’imperatore e quella del tuo principe. Sono state forgiate dal condottiero Fuoco in persona, e la storia della loro creazione è incisa nelle cripte di An-Ileyoba. Se un mortale traducesse quelle parole antiche, vedrebbe il condottiero Fuoco forgiare non due maschere, ma quattro. Quattro Signori del Raggio. Imperatore e imperatrice. Principe e principessa».


    «Dunque possiamo provarlo», disse Sanjeet. «Possiamo provare che Tarisai è una Signora del Raggio. Se consegniamo le maschere ai sacerdoti, dovranno ammetterlo».


    «È proprio per questa ragione», disse Melu, «che le altre due maschere sono andate perdute. L’ultima a vederle fu Aiyetoro. E dato che furono forgiate al di là di questo regno, non posso percepirle attraverso la terra. Ma credo che dobbiate trovarle. Non conosco lo scopo di Tarisai, ma non potrà raggiungerlo se prima non rivendicherà il suo nome».


    «Il mio scopo è Dayo», dissi. Il mondo prese a vorticare. La voce di Mbali nel Palazzo dei Bambini, le parole che mi ero andata ripetendo ogni giorno per cinque anni, mi urlarono nelle orecchie. Perché mi è stata concessa la vita? Affinché io possa servire il principe, il Signore del Raggio Prescelto di Aritsar, e aspirare a essere uno dei suoi Unti. Perché lo amo più della vita stessa...


    «Le storie sono destinate a essere condivise», disse Melu con dolcezza, «ma nessuno è stato creato per un’altra persona, Tarisai».


    «No». Ricordai il momento in cui avevo trafitto il fianco di Dayo. Rievocai di proposito il mio panico antico, la mia corazza di paura e avversione per me stessa. Tu sei pericolosa, mi dissi. Libertà per te equivarrà sempre a pericolo per Dayo.


    Ma più mi sforzavo di ricordare il mio tradimento, più rivedevo i tutsu. Li vedevo vorticarmi intorno, sollevarmi il peso dal cranio ed esprimere la loro scelta con un brusio.


    «Cos’è una wuraola?», domandai a Melu.


    «Oh... non sentivo questo nome da molti anni». Inclinò la testa. «Una wuraola è una ragazza fatta di oro. Una ragazza che emana... raggi di sole».


    Sanjeet fece un gran sorriso. «Certo, proprio così», disse. «Tar, tutto ha senso. È questo che non va ad Aritsar. Ecco perché i tentativi della Guardia Imperiale di raggiungere l’unità sono sempre falliti. Ecco perché l’impero non si è mai veramente unificato. Non lo capisci? Non siamo mai stati fatti per essere governati da un solo uomo. Se tu e Dayo...».


    «Io non governo proprio nessuno», scattai. «Non ho mai detto di voler essere imperatrice».


    «Non l’hai mai detto», ribatté lui. «Però... credo che tu lo abbia sempre saputo».


    Cercai di negarlo... ma i ricordi mi chiusero la gola. Le notti insonni trascorse al Palazzo dei Bambini e al Mastio di Yorua, impilando mucchi di ghiaccio sul petto perché il bruciore, la fiamma che covavo dentro, si estinguesse. Le tante e tante volte che mi ero resa cieca ai difetti di Dayo, costringendo il mio intelletto a sottomettersi. Fingendo che le sue decisioni fossero migliori. Fingendo che non avrei saputo fare di meglio.


    «Io non so che cosa sono», dissi. «Ma credere in me potrebbe essere pericoloso, Jeet. E sono stanca di farti del male. Sono stanca di fare del male a tutti».


    «Ho giurato di servire i Signori del Raggio di Aritsar, Tarisai», replicò. «Ho intenzione di mantenere la mia promessa solenne».


    Tesi le labbra. «Dovremmo trovare un rifugio», mormorai. «Non siamo al sicuro, così vicini a Rocca Bhekina».


    «Non avete niente da temere da Lady», disse Melu. «Non qui».


    Sbuffai, scettica. «Come fai a esserne sicuro?».


    «Lady non è qui. È stata catturata dai guerrieri di Olugbade poco dopo che l’hai lasciata, la sera della vigilia di Nu’ina».


    Mi si gelò il sangue. «Cosa?».


    «L’imperatore non ha mai smesso di cercarla. Mai una sola volta in trent’anni», spiegò Melu. «E tu hai finito per essere l’esca di cui Olugbade aveva bisogno. La tua apparizione pubblica alla vigilia di Nu’ina era la sola possibilità per Lady di riprendere a fare di te la sua arma. Quindi, per la prima volta dal suo esilio, è tornata a Oluwan, senza sapere che le spie dell’imperatore la stavano aspettando».


    «Che cosa le farà?».


    «Non lo so. Ma la morte non sarà sufficiente per Olugbade. Deve dimostrare qualcosa... a se stesso, e al mondo».


    «Se Lady è una Signora del Raggio», fece notare Sanjeet, «allora l’imperatore non può ucciderla. Non se lei ha un proprio concilio».


    «Durante il suo esilio, è riuscita a ungerne solo dieci». Melu si strinse nelle spalle. «Il che significa che le manca un’immunità. Olugbade non ci metterà molto a scoprire quale sia».


    «Possiamo arrivare a lei prima che lui lo scopra», dissi. «Rivelaci la vulnerabilità di Lady... in qualche modo riusciremo a ingannare l’imperatore, ad assicurarci che non la utilizzi».


    L’ehru tacque. Lentamente, lessi la freddezza sul suo volto.


    «Tu vuoi che lei muoia», mormorai. «Tu sei felice che Olugbade l’abbia catturata».


    «La sua morte ci libererebbe entrambi», rispose Melu. «Se Olugbade ha la meglio, tu non dovrai uccidere Ekundayo. Non avrai bisogno di esigere il tuo titolo di Signora del Raggio né di lottare per trovare il tuo scopo. È di gran lunga la soluzione più semplice, molto più rapida che aspettare che sia la vecchiaia a reclamarla».


    Ero sbigottita, avrei voluto scuoterlo... ma avevo le membra intorpidite. L’indifferenza di Melu era giustificata. Lady aveva fatto di lui un ehru, e di me una schiava.


    Allora perché mi si rivoltava lo stomaco alla sola idea che lei soffrisse?


    In me si scatenò una battaglia. Lady era mia madre: mi aveva custodita come un tesoro. Lady era mia nemica: mi aveva generata perché facessi del male. Ma anche a Lady era stato fatto del male. E sebbene continuassi a provare lealtà verso l’imperatore, avevo cominciato a dubitare della sua rettitudine. Qualsiasi fossero i suoi piani per Lady, sospettavo che non avrebbero avuto alcuna parvenza di giustizia.


    «La salveremo senza il tuo aiuto», dissi a Melu.


    L’ehru sorrise. «La roccaforte di Olugbade è inespugnabile anche per te, figliola. L’unica possibilità di fuga per Lady è il suo concilio. Una di loro è qui, a Rocca Bhekina. Trama per liberare Lady perfino adesso, mentre stiamo parlando».


    «Bene», ribattei. «Allora l’aiuteremo. Andiamo, Jeet. Passeremo la notte a Rocca Bhekina e partiremo alle prime luci dell’alba».


    Melu si accigliò. «Quella casa non rappresenta un capitolo felice della tua storia. Sei sicura di volerci tornare?».


    «Non sono fatti tuoi».


    Dopo averci riflettuto un attimo, Melu fece un gesto aggraziato. Nella radura, a qualche metro di distanza, apparve un baldacchino. Un morbido drappeggio di lino fluttuava nella brezza notturna, dorato dalla luce delle lampade posate sull’erba.


    «Non vi seccherò più», disse. «Ma dormite qui, e andate a Rocca Bhekina domani mattina. La magia di quel posto è nociva per la mente. Ricorda, Tarisai: qualunque cosa accada, sarò sempre felice di averti dato un nome». Dopodiché, si dissolse in una nuvola di polvere.


    «Andiamo», dissi a Sanjeet, spingendolo in direzione di Rocca Bhekina. Ma lui parve esitare.


    «Un po’ di riposo ti farebbe bene», replicò. «E poi la ca­sa è ancora lontana. Da qui non si riesce nemmeno a vedere».


    «È proprio là», indicai. «Possiamo chiedere informazioni sulle maschere di Aiyetoro agli amici di Lady. Magari ne troviamo degli indizi dentro la casa padronale. Possiamo cercare...». Mi interruppi, notando che Sanjeet strizzava gli occhi verso Rocca Bhekina con espressione vacua. «Ah, già». Mi si strinse lo stomaco. «Lady aveva desiderato “una roccaforte che nessuno possa vedere né udire”. A meno che lei non lo volesse». E se io riuscivo a vedere quei tetti rossi, allora Lady voleva che io ritornassi. Per tenermi chiusa in quello studiolo privo di finestre come aveva fatto per anni. Il suo uccellino in gabbia. La sua Fatta-di-me. Deglutii, indietreggiando.


    «Ci andrò domani mattina», annunciai a Sanjeet. «È... più facile cercare con la luce del giorno».


    Il baldacchino di Melu si arcuava al di sopra di soffici coltri distese su piattaforme rialzate. Aveva fatto apparire cuscini di raso e cesti colmi di datteri e noci di cola. Erano sistemati su stuoie di paglia così fina che solo gli spiritelli potevano aver intrecciato. In qualche modo, il baldacchino ci proteggeva da zanzare e tafani, e probabilmente dalle bestie feroci, anche se Sanjeet dormì tenendo la scimitarra accanto al cuscino. Il mattino dopo, al risveglio, mi ritrovai con la testa appoggiata sulla sua spalla e il suo braccio intorno alla vita.


    Umiliante, mi dissi, e non osai muovere un dito.


    Le ciglia di Sanjeet vibrarono. Anche lui, come me, era troppo immobile per essere davvero addormentato. Colti sul fatto a vicenda, ci districammo goffamente l’uno dall’altra.


    «Non siate timidi a causa nostra», disse una voce insolente e familiare. «È bello vedere che voi due avete fatto pace».


    La mano di Sanjeet scattò sull’impugnatura della scimitarra e nel giro di pochi secondi ci ritrovammo entrambi in piedi. Due figure, una alta e arcigna, l’altra bassa e dal volto gioviale, si avvicinarono al nostro baldacchino.


    «Kirah!», esclamai felice, rivolta a quest’ultima. «E... Woo In?».


    Erano in groppa a un grosso felino che mi fece venire i brividi su per la schiena. Il leopardo, splendente di luce sinistra, aveva le dimensioni di un cavallo, ogni zampa ampia quanto due mani umane. Gli scaltri occhi gialli, incandescenti anche alla luce del sole. Espirai a denti stretti. Non vedevo l’emi-ehran di Woo In dal giorno dell’incendio nel Palazzo dei Bambini. Non c’era da stupirsi che fosse sopravvissuto agli Inferi con quella cosa a proteggerlo.


    Sanjeet strinse la presa sull’impugnatura della scimitarra, raccogliendosi in posizione di combattimento. «Aspetta», gli toccai il braccio. «Conosco quella bestia».


    Kirah fece un cenno di saluto e balzò giù dalla groppa. Una fasciatura le copriva una mano. Oltre al suo vaporoso velo da preghiera, indossava gli abiti di una sacerdotessa di Blessid: pantaloni e tunica color sabbia. Mentre ci correva incontro, le svolazzarono intorno mossi da un vento stranamente improvviso. Sanjeet abbassò la lama, confuso.


    «State bene», disse lei con entusiasmo, soffocandoci in un abbraccio. Inalai il suo profumo di cannella, stordita per quella gioiosa sorpresa. Mi ero chiesta se avrei mai rivisto Kirah. Aveva le guance bollenti e le labbra screpolate e gonfie.


    «Sei malata», mi preoccupai. «Kirah, scotti».


    Starò bene tra un momento, replicò tramite il Raggio, e io e Sanjeet le rispondemmo nella mente, cacciando via il pallore giallastro del mal di concilio dalla sua pelle.


    «Non so dirvi quanto è bella questa sensazione», mormorò lei.


    «La febbre ti sta scendendo», disse Sanjeet, esplorandola con la Dote. «Grazie ad Am non stai peggio. Per quanto sei andata avanti senza il Raggio?».


    «Solo due settimane».


    «Solo due?». La rimproverai. «Saresti potuta impazzire!».


    «Non prima di un mese. Questo, almeno, è quanto dice lui». Accennò a Woo In dietro di lei. «E lui dovrebbe saperlo. Ma adesso non ci pensate. Tar, non ti ho mai vista con i capelli sciolti: sono magnifici!».


    Il sonno mi aveva spianato i ricci. Li ravvivai con le mani, rendendoli di nuovo vaporosi come una nuvola, poi incrociai le braccia. «Non pensare di cambiare argomento tanto in fretta», dissi. «Perché stai viaggiando con Woo In? Perché sei qui, tanto per cominciare? E come ci hai trovati?». Sollevai le dita, nel desiderio di strappare le risposte dai suoi ricordi. «Dayo è...».


    «Dayo sta bene», rise lei, allontanando la mia mano. «Non è rimasta che una cicatrice. E tutti i membri del nostro concilio sono stati convocati ad An-Ileyoba, ecco perché sono qui. Per recuperare te e Jeet. In quanto a Woo In...», un lampo di asprezza le velò i grandi occhi nocciola. «Be’. Mi sta usando. Almeno, questo è quello che si racconta lui». E, in un sussurro volutamente udibile, aggiunse: «Non è che funzioni molto bene».


    Woo In scese dalla cavalcatura con la sua solita grazia altezzosa, ma nell’udire le parole di Kirah trasalì. Mi parve... in preda ai sensi di colpa.


    «In nome di Am, cosa sta succedendo?», gli chiesi, brusca. «Cosa ci fai tu con la mia sorella di concilio?».


    Si inchinò e parlò con quella sua voce trasparente che una volta conoscevo così bene. «Quanto tempo, figlia di Lady». Aveva una cera ben peggiore di Kirah: guance scavate e labbra screpolate ed esangui. Insieme alle venature viola degli Inferi, sul suo petto nudo scintillava il sudore della febbre. Tossendo, accarezzò l’emi-ehran sul fianco. «Ti ricordi di Hyung?».


    «Certo», risposi. «Ci siamo incontrati la notte che hai cercato di incenerire un palazzo gremito di bambini».


    Woo In s’irrigidì, facendosi ancora più cereo. «Avevamo preso precauzioni affinché nessuno morisse», rispose. «Nessuno a parte...».


    «Un ragazzino innocente che non aveva mai fatto alcun male», ringhiò Kirah.


    Arcuai le sopracciglia, sorpresa. «Un momento. Tu sai che è stato Woo In ad appiccare il fuoco? Chi te l’ha detto?».


    «Me l’ha detto lui. Mi ha detto un mucchio di cose. E per qualcuno che brama così tanto la libertà, si comporta proprio come un burattino».


    «Non ho niente contro il vostro principe», mormorò Woo In. «Kirah, per favore. Eseguivo solo degli ordini. Stavo cercando di evitare altre morti...».


    «E poi, come fai a conoscere Woo In?», sbottai, andando con lo sguardo dall’una all’altro. La tenerezza nel tono di lui, così come il rossore sulle guance di Kirah, stavano cominciando a mettermi a disagio. «Non lo vedo dall’incoronazione del nostro concilio a Ebujo. E perfino allora, non ricordavo nemmeno chi fosse».


    «L’ho incontrato strada facendo», rispose lei. «Mi stava seguendo... e ci stava spiando! Ricordi quando ci sedevamo in cima al tetto del Palazzo dei Bambini? È rimasto lì per tutto lo scorso anno. A origliare».


    «A eseguire degli ordini», ripeté lui, stancamente.


    Se era come diceva Kirah, allora Woo In aveva ascoltato i miei segreti più intimi: i miei sogni, le mie brame, le mie inquietudini. E spiando i nostri discorsi... Mi irrigidii mentre lui farfugliava scuse a Kirah. Durante l’ultimo anno, aveva avuto modo di conoscere anche lei. E le si era... affezionato.


    Sanjeet si frappose tra loro e prese a esaminare la mano destra di Kirah, vistosamente fasciata.


    «C’è una frattura», ringhiò Sanjeet, e si rivolse furente a Woo In. «Se solo hai alzato un dito sulla mia sorella di concilio... se solo hai osato minacciarla...».


    «A dire il vero», intervenne Kirah, pacata, «sono stata io a minacciare lui. L’ho incontrato per la prima volta mentre viaggiavo da Yorua. Mi ha fermata lungo la strada e io ho tirato fuori un coltello. Ma non è allora che siamo venuti alle mani. Lui voleva solo sapere dov’era finita Tarisai, pensando che l’imperatore potesse averla presa, come aveva preso...». Si interruppe. «Oh, Tar. Mi dispiace così tanto...».


    «Tutto bene, tranquilla», le dissi. «Sappiamo quello che è successo a Lady».


    «Se non ti ha aggredita, allora cos’è capitato alla tua mano?», le chiese Sanjeet.


    «Oh...». Kirah si guardò le dita con una smorfia. «È successo ieri. La sua faccia era più dura di quanto pensassi».


    Solo allora notai il livido sulla guancia di Woo In. «Gli hai dato un pugno», mormorai esterrefatta. «Aveva... aveva forse tentato di...».


    «Certo che no», stridette Woo In. «Non mancherei mai di rispetto a una donna in quel modo. E non farei mai del male a Kirah in nessun modo. È che ho...».


    «Ha confessato di aver tentato di uccidere Dayo», concluse Kirah. «Ecco perché l’ho colpito. Prima di allora...», tormentò l’orlo del velo da preghiera, «andavamo piuttosto d’accordo, in realtà».


    Per quale ragione Woo In avrebbe dovuto confessare a Kirah la cosa peggiore che avesse mai fatto? «Perché state viaggiando insieme?». Domandai, scuotendo la testa per schiarirmi le idee. «E come avete fatto ad arrivare qui così in fretta?».


    «A parte cavalcare Hyung? Volando». Kirah fece una pausa. «Non sapevo che qualcuno potesse volare, finché Woo In non me l’ha mostrato. A Nyamba, siamo volati su una montagna al tramonto. Non avevo mai visto niente di tanto...».


    Si bloccò, arrossendo. «Comunque. Conosceva la strada per Rocca Bhekina, e io non l’avrei mai trovata senza di lui. Non era tenuto a portarmi con sé, ma aveva bisogno di un mezzo per guadagnare influenza presso di te. Questo, almeno, è quanto mi ha detto. Così, eccomi qui: il suo mezzo di persuasione». Mi guardò raggiante. «Sta funzionando?».


    Risi. Kirah sorrise, anche se la sua espressione si indurì. Per la prima volta, se la prese con Woo In.


    «Sei uno sciocco a servire Lady, sai», lo rimproverò. «E se anche ha promesso di liberare i Redentori? Non sai nemmeno come abbia intenzione di farlo... e tu l’hai servita per anni! A lei non importa niente dei bimbi innocenti di Songland, Woo In. Per l’amore di Am... lei ha cercato di uccidere Dayo. Il suo stesso nipote!».


    «Gliene importa, invece», insistette Woo In. «Tu non la conosci».


    «E tu, sì?», sbuffò Kirah. «Lady è forse la tua amante, o qualcosa del genere?».


    «Non essere assurda», scattò lui. Poi, con un sospiro ritrovò la calma. «Lady mi ha raccolto che ero un bambino, Kirah. Ero appena fuggito dagli Inferi. Tutti vedevano in me un bambino maledetto, lei vide in me un figlio. È stata una madre per me, e un’amica». Esitò, fissando lo sguardo sui sandali di Kirah. «Non avrei dovuto attentare alla vita del tuo principe», sussurrò. «Ero giovane e disperato, e mi dispiace. Lady mi aveva detto che era il solo modo. Che per liberare i Redentori, Olugbade e la sua progenie dovevano essere sgominati, e lei, Lady, incoronata...». S’interruppe e mi guardò inquieto.


    «Imperatrice», conclusi per lui. «So chi è Lady, Woo In».


    Kirah mi scrutò, leggendomi in faccia stupore e senso di colpa. «Tar... da quanto tempo sai di essere una Kunleo?».


    «E tu, da quanto lo sai?».


    Kirah e Sanjeet si scambiarono uno sguardo. «Da anni», ammise. «Cioè, non ne ero sicura finché Woo In non me lo ha detto. Ma io e Jeet abbiamo sempre sospettato che tu possedessi il Raggio. Alcuni indizi erano davvero minimi: piccoli tic, certi manierismi che condividi con Dayo. Ma c’era anche qualcos’altro. A volte è come se fossi avvolta da un alone, quando sei arrabbiata o felice. O triste».


    Mi spostai sui piedi. «Non saresti dovuta venire a cercarmi. Non sei al sicuro».


    «Non avevo scelta». Kirah si frugò nelle tasche e tirò fuori una pergamena di vitello. Il sigillo era stato rotto. «Dovevo assicurarmi che fosse urgente», disse. «Jeet, ce n’è una anche per te. Il nostro concilio è stato convocato nella capitale».


    Scorsi la familiare scrittura impressa con il calore della Dote di Thaddace.


    CONVOCAZIONE IMPERIALE


    Suo Consacrato Onore, Giudice Supremo Thaddace


    il Giusto, in nome di Sua Altezza Imperiale,


    Olugbade di Aritsar,


    Invita Tarisai, Apprendista Delegato di Swana


    e Giudice Supremo Legittimo


    A presentarsi al palazzo di An-Ileyoba


    Per prepararsi alla Cerimonia del suo Primo Verdetto


    Che avrà luogo


    Nel 75° giorno della Stagione Secca.
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    «Il settantacinquesimo!», esclamai. «Ma è...», contai a mente. «Tra quattro mesi. Mi sono preparata a malapena per sei. Thaddace diceva che ci sarebbero voluti anni per il mio Primo Verdetto».


    Kirah parve sospettosa. «Quale decisione si aspetta che approvi?».


    Feci spallucce. «Una cosa stupida. “Il Giorno degli Orfani”: un giorno di festa in cui i ricchi viziano i bambini poveri prima di rigettarli nelle strade».


    «Si direbbe una mossa per compiacere i nobili», commentò Sanjeet. «Forse Thaddace aveva bisogno di una distrazione dall’arresto di Lady. Qualcosa per divertire la corte, così che non si mettano a spettegolare su un secondo Signore del Raggio».


    «Ma perché convocare il nostro concilio al completo?».


    Sanjeet esaminò accigliato la sua pergamena. «A quanto pare, tutti noi abbiamo dei compiti. Il Generale Supremo Wagundu vuole che mi addestri con la guardia personale dell’imperatore. Più avanti, quest’anno, dovrò aiutare a condurre una campagna».


    Kirah inclinò la testa. «Contro chi? Nessuno attacca il continente da decenni».


    «Contro la nostra stessa gente», rispose Sanjeet, cupo. «Dobbiamo stringere d’assedio ogni città che non rispetti l’Editto dell’Unità».


    Kirah rabbrividì. «L’imperatore mi ha convocata per aiutare Mbali a scrivere nuovi canti di preghiera», disse. «Tutti i sacerdoti e tutte le sacerdotesse sono incoraggiati a adottare un Libro di Canto Comune, senza più tradizioni di fe­de distinte tra Argilla, Pozzo, Brace e Ala».


    «Mi sembra un disastro. Come potrebbe l’imperatore...». Mi interruppi, ricordandomi della presenza di Woo In. Non mi sembrava giusto criticare Olugbade di fronte a qualcuno deciso a rovesciarlo. Odiavo il modo in cui l’imperatore aveva trattato mia madre, ma le parole del catechismo mi echeggiavano ancora nelle orecchie. «Sono sicura che l’imperatore e il suo concilio non intendono fare del male a nessuno», mormorai, correggendomi. «Vogliono solo la pace».


    «La pace», intervenne Woo In, «è una cosa diversa dal silenzio». Il suo volto si era fatto più pallido. Gli occhi gialli di Hyung lampeggiarono e Sanjeet portò di nuovo la mano alla scimitarra. Ma la bestia si limitò a chinare l’enorme testa per leccare la guancia di Woo In.


    Quando fu scosso da un violento accesso di tosse, accennai al baldacchino di Melu. «Dovresti sdraiarti». Non avevo ancora perdonato Woo In per aver appiccato il fuoco al palazzo, ma condividevamo un’inquietante affinità. Entrambi avevamo amato Lady e cercato di uccidere in suo nome.


    Lui annuì e con passo malfermo andò verso la pila dei cuscini. «Non preoccuparti, figlia di Lady», sorrise, «i soccorsi stanno arrivando».


    Sanjeet alzò di scatto lo sguardo e lo fissò su una figura che stava giungendo da Rocca Bhekina: un’ondeggiante sagoma verde. Si udì un lieve crepitio nell’aria, come se qualcuno stesse... comunicando tramite il Raggio.


    «Non farti venire un attacco di bile», disse poi Woo In, in risposta a una voce che non potevo udire. «Per la Storia di Am, sei cattiva quasi quanto la mia vera sorella maggiore».


    Con il mantello che le svolazzava tutt’intorno, la figura sconosciuta si precipitò al baldacchino, abbassando il cappuccio verde dalla testa. «In verità, non c’è da meravigliarsi che la principessa ereditaria Min Ja ti abbia rinnegato», disse la donna, con sprezzo.


    «Kathleen», sussurrai.


    Lei mi ignorò e, chiudendo gli occhi, posò le mani sul torace di Woo In. L’energia crepitante s’intensificò e sulle labbra di Woo In si diffuse un colorito sano. Kathleen lo esaminò e quando fu certa che avesse ripreso le forze gli rifilò un ceffone.


    Lui rise. «Mi sei mancata anche tu, Kat».


    «Davvero?», ribatté Kathleen. «Sul serio? Prima Lady viene catturata, poi tu sparisci per tre settimane senza farti vivo con un solo membro del concilio! Ero preoccupata da morire, Woo In. Pensavamo fossi morto».


    «Sei tu quella che ha ignorato gli ordini», ribatté lui. «Fuggendo a rifugiarti in casa nel momento del bisogno...».


    «Normale procedura», sibilò lei. «Se Lady viene presa, il suo concilio torna a Bhekina e si riorganizza. Era questo il piano».


    «Non per noi», disse Woo In. «Tu e io proteggiamo l’e­rede». Fece un cenno verso di me, e io trasalii. «Erano questi gli ordini di Lady, Kat. Proteggere l’erede. A ogni costo. E se tu non avessi lasciato la tua posizione al mastio, non avremmo mai perso le sue tracce».


    «Adesso non ha più importanza», farfugliò Kathleen. «Lei è al sicuro, no? E tu da morto non puoi eseguire nessun ordine».


    «Non ero solo», rispose lui, dopo un momento. «Io... avevo con me una guaritrice del canto». Solo allora Kathleen notò Kirah, che si irrigidì.


    «Ho sete», annunciò poi Kirah, si voltò e si diresse verso lo stagno di Melu. Io e Sanjeet la seguimmo, ben lieti di allontanarci dall’energia estranea che circondava Woo In e Kathleen.


    «È una prova», disse Sanjeet mentre ci inginocchiavamo tutti e tre nell’erba. Avevo portato uno dei cesti di Melu, e facemmo colazione a base di datteri e noci di cola accanto allo scintillio ambrato dell’acqua. «Lady ha unto un proprio concilio», sostenne Sanjeet. «Stanno usando il Raggio di Lady».


    «Oppure è stregoneria», ribattei. «O... non so, siamo rimasti in questa landa desolata troppo a lungo e stiamo perdendo il senno».


    «Per la Storia di Am, Tar», sbuffò Kirah. «Di quanti altri segnali hai bisogno? Perché non riesci a credere che tua madre possieda il potere del Raggio e tu un dono, proprio come lei?».


    «Perché...», mi mordicchiai il labbro con forza. «Perché il Raggio dovrebbe scegliere delle brave persone, d’accordo? Mia madre ha costretto un essere a giacere con lei, facendone il suo schiavo, proprio qui dove siamo seduti adesso! Un sorso di quella», indicai lo stagno di Melu, «e divento il mostro senz’anima che mente ai suoi amici e li pugnala! Io e Lady non abbiamo nessun dono, Kirah. Siamo maledette».


    «Il Raggio non sceglie le brave persone», disse Sanjeet. «Il Raggio sceglie i leader. E se il servizio con la Guardia Imperiale mi ha insegnato qualcosa, è che la leadership non è buona o cattiva. È come scegli tu di usarla».


    «Non mi hai chiamato “leader” quando Dayo sanguinava sotto quell’albero», dissi, e subito me ne pentii. Il dolore alterò i loro volti, e sulla radura piombò il silenzio.


    «Lui ti perdona, sai», mormorò Kirah dopo un momento. «Dayo. Mi ha fatto promettere di dirtelo. Quando avrai spezzato la tua maledizione, ti rivuole nel suo concilio».


    Sentii le lacrime di sollievo salirmi in gola. Le ricacciai giù con forza. «Allora Dayo è uno sciocco», replicai.


    «È tutto qui quello che hai da dire?», controbatté Sanjeet, scrollando la testa. «Per la Storia di Am, Tar! Dagli tregua. Dopo quello che avete passato tutti e due...».


    «È questo il problema», sbottai. «Dopo quello che abbiamo passato, lui non dovrebbe rivolermi con sé! Non dovrebbe voler avere più niente a che fare con me! Ma è cresciuto in una serra dorata dove tutti lo adoravano, perciò non ha mai visto il mondo per quello che è: crudele, stupido e pieno zeppo di mostri. Mostri che somigliano a me».


    Kirah serrò le labbra. «Io non sono nata in una serra dorata», fece notare. «E nemmeno Sanjeet. Ma siamo ancora qui, in mezzo al nulla, cercando di fare il possibile per aiutarti. E per questo cosa siamo? Solo altri due sciocchi nel tuo stupido mondo crudele?».


    «No», risposi, dopo un momento di imbarazzo. «Scusatemi». Sospirai, giocherellando con la pietra del sole, adesso fredda e sbiadita alla base della mia gola. «È che sono... stanca, Kirah. E non so che cosa fare. Melu dice che l’unico modo per liberarmi della maledizione è trovare uno scopo. Un ruolo in una grande, magnifica storia».


    Lei si illuminò e si raddrizzò a sedere. «Certo. Un canto del ventre: la cura per ogni anima in condizione di schiavitù. Avrei dovuto pensarci».


    «Un canto del ventre?».


    «È così che lo chiamiamo noi blessidi, a casa».


    Casa. Che concetto sconosciuto. Le mura fredde e bianche di Rocca Bhekina si profilavano in lontananza, ricordandomi che non ero mai stata parte di nulla... prima di unirmi al concilio di Dayo.


    «Il luogo più vicino alla tua anima non è il tuo cuore», spiegò Kirah. «Ma il tuo ventre. Rabbia, amore e dolore vi sobbollono insieme, come in un calderone. Il Popolo dell’Ala crede che quando il Pellicano soffiò la vita in ogni essere, scrisse due segreti su un carbone ardente: il tuo bene supremo e il tuo miglior desiderio. Prima di nascere hai ingoiato il carbone, che poi è bruciato nel tuo ventre. Ecco perché appena nati piangiamo, direbbe Mama».


    Kirah sorrise all’erba alta, quasi scorgesse tra gli steli i suoi genitori e i tanti bambini che aveva aiutato a far crescere. Da qualche parte aveva fratelli e sorelle del suo stesso sangue, che lei aveva abbandonato per tutto questo: essere sacerdotessa del mondo e sedere insieme a un mostro in una landa desolata. Mi chiesi se non se ne fosse mai pentita.


    «La Gran Sacerdotessa Mbali dice che la gente ha molti doni», proseguì Kirah. «Ma il nostro bene supremo è quello che non possiamo contenere: compassione, lealtà, dolcezza, ferocia. Capacità di conquistare i cuori, o di riconoscere la bellezza, o di superare una tempesta... Il nostro dono potrebbe essere qualsiasi cosa, in realtà. E quando usiamo il nostro bene supremo per qualcosa che va oltre noi stessi, ecco qual è il nostro miglior desiderio. Il nostro scopo». Fece una pausa. «Ma il carbone dentro di noi gradualmente si raffredda. Dimentichiamo il nostro pianto di neonati, il nostro canto del ventre. Dimentichiamo il motivo per cui Am ci ha creati e il nostro senso di frustrazione per essere troppo piccoli e deboli per realizzarlo. Diventiamo vecchi e appagati e, a meno che non ci proviamo con tutta la forza, non piangiamo più il nostro canto del ventre».


    Strappai un filo d’erba. «Per cui Am ci ha creati», ripetei, facendolo a pezzi fino a macchiarmi le dita di verde. «Per cui Am ci ha creati».


    Sanjeet mi guardò sorpreso. «Stai bene?».


    «Immagino farei meglio a star bene», risposi, alzandomi in piedi e gettando i frantumi del filo d’erba nello stagno. «Perché se Kirah e Melu hanno ragione, allora siamo tutti degli spiriti servi. Nient’altro che versi nel poema di un onnipotente griot». Lasciai cascare le braccia come un burattino e affondai le unghie nei palmi. «Se Kirah ha ragione, allora il Narrastoria non è diverso da Lady».


    Kirah indietreggiò e si fece il sacro segno di Am sul mento. «Questo non è vero», disse.


    «Tu devi crederci per forza. Sei una sacerdotessa».


    «Come? Quindi io non avrei un cervello?», ribatté Kirah. «Il Narrastoria non è un burattinaio di spiriti servi, Tarisai. Cantare il tuo canto del ventre è una scelta».


    «Non per me! Se non trovo uno scopo, Dayo muore, Lady vince e l’impero crolla a pezzi. Che razza di scelta è questa?».


    «Tu hai una scelta», disse Kirah lentamente, «perché c’è un altro modo. Dopo che hai lasciato il Mastio di Yorua, ho dovuto escogitare un piano e...». Evitò il mio sguardo, strusciando le suole dei sandali nella terra. «Senti, non è quello che voglio. Dayo si è perfino rifiutato di prenderlo in considerazione. Ma è un buon piano, d’accordo? Lui non sarà imperatore prima di molti anni, quindi c’è tutto il tempo per preparare un nuovo delegato di Swana. Il resto di noi potrebbe dividersi i tuoi compiti di Giudice Supremo e...».


    Sanjeet era disgustato. «Stai parlando di Tar che lascia gli Undici. Di Tar che smette di essere una degli Unti».


    Lei annuì, cupa. «Di quelli vivi. Insceneremo un incidente. Troveremo un corpo e diremo che è il suo. Celebreremo il suo funerale in tutto l’impero. La sua effigie verrebbe dipinta sul Muro degli Sguardi e, naturalmente», aggiunse con dolcezza, «sul suo trono piazzeremo un simulacro».


    Il titolo di un Unto permaneva oltre la sua morte. I membri del concilio che morivano prematuramente non potevano essere legalmente sostituiti, anche se i loro compiti venivano trasferiti ad altri. L’imperatore plasmava un busto dalle ceneri del membro del concilio e lo collocava su uno dei dodici grandi troni di An-Ileyoba. E lì, riferiva la leggenda, il fantasma dell’Unto sarebbe rimasto finché l’imperatore non fosse morto, liberando così il defunto membro del concilio dai suoi doveri.


    «Il mal di concilio sarà feroce, stando così nascosta», ammise Kirah. «Ma verremo a trovarti. Dev’essere un posto che nessuno possa trovare. In un regno abbastanza vicino a Oluwan da dare modo a me e a Sanjeet di sgattaiolare via. Una zona tipo...». Il suo sguardo scivolò sulla pianura, dove sapeva che la fortezza di Lady scintillava invisibile.


    La bile mi pizzicò il fondo della lingua. «Rocca Bhekina», sussurrai. Tornare a guardare il mondo da una finestra. Tornare a quelle quattro mura di mattoni di fango che si alzavano intorno a me come la notte. «Per sempre».


    «Oppure no», si affrettò a dire Kirah. «Potremmo camuffarti. Potresti vivere nella Città di Oluwan, in un quartiere periferico, lontano dal palazzo. Ci sarebbero maggiori rischi, ma non sarebbe impossibile». Si mordicchiò il labbro. «Alcuni non credono nei canti del ventre, sai. Per loro, Am è solo un concetto, e la Storia di Am non è storia affatto. È semplicemente l’essenza dell’essere vivi: il brodo in cui tutti viviamo. Non sono certa di credere che sia così, ma quella gente trova la felicità, e puoi riuscirci anche tu. Quello che cerco di dirti è che hai una scelta, Tar. E ce l’avrai sempre».


    Annuii lentamente. «E andrei ovunque, pur di tenere Dayo al sicuro». Sopra di noi, l’attività dei tutsu si era attenuata dalla notte prima, e adesso svolazzavano senza meta stagliati contro le nuvole. «Ma gran parte della mia vita è stata una bugia. Io... non credo di volere che lo sia anche la mia morte».


    Sanjeet si distese in volto per il sollievo. «Allora scegli la vita», disse. Intrecciò le dita alle mie, come se temesse che potessi svanire. «Il tuo bene supremo, il tuo miglior desiderio... costi quel che costi, li troveremo. Abbiamo solo bisogno di tempo».


    Dopo un lungo momento, lasciai che la mia mano si stringesse alla sua. «Se non intendiamo inscenare la mia morte, allora devo rispondere alla convocazione dell’imperatore. Non posso permettermi che si insospettisca e venga a cercarmi».


    Kirah fece un gran sorriso. «Quindi andremo ad An-Ileyoba. Chissà? Magari troverai lì, il tuo scopo. C’è anche la possibilità che le maschere di Aiyetoro siano a palazzo. Woo In mi ha detto che Lady le ha cercate ovunque tranne lì».


    «Dayo sarà ad An-Ileyoba», feci notare.


    «Staremo attenti...».


    «Non lo vedrò», dissi decisa. «Non azzardatevi a permettermelo. A palazzo starò alla larga da lui finché non avrò trovato il mio rimedio. E grazie a Melu...». Le parole dell’ehru mi avvolsero come fumo. Se dovrai trovare il tuo scopo, allora è necessario che tu sappia chi sei davvero. Cupa in volto, mi avviai verso Rocca Bhekina. «So da dove cominciare a cercare».


    «Non dovresti andare là da sola», ribatté Sanjeet mentre insieme a Kirah si affrettava a seguirmi.


    «Non lo farà», disse Kathleen. Lei e Woo In mi stavano aspettando al cancello, appoggiati a un muro che Sanjeet e Kirah non potevano vedere.


    Sanjeet rabbrividì, poi rise beffardo. «Vi aspettate che ci fidiamo di voi?».


    «Noi ci aspettiamo», sibilò Woo In, «che teniate conto che l’abbiamo protetta per sei anni».


    «Avreste dovuto proteggerla da Lady», ribatté Kirah, e incrociò le braccia. Chiaramente si era scordata della mano fasciata, fece una smorfia e le disincrociò.


    «Non riesci a risanarla?», le chiese Woo In, guardandole la mano preoccupato.


    Lei gli lanciò un’occhiataccia. «I cantori dell’anima non possono guarire se stessi. È come... come cercare di espirare e inspirare nello stesso tempo. La mia Dote non funziona in questo modo».


    «Allora ti aiuterò con il dolore», insistette Woo In e, prima che Kirah potesse protestare, un turbine prese vita nella savana. L’aria sferzante si addensò in un globo luminoso che Woo In diresse verso di lei. «La tua mano», disse. «Per favore, Kirah».


    Lentamente, lei infilò la mano fasciata nel globo di vento. Questo le si agganciò al braccio, facendolo fluttuare, e i tratti sul viso di lei si rilassarono all’istante. «Non pulsa più», mormorò.


    Woo In si sforzò di non apparire compiaciuto. «È lo stesso flusso d’aria che abbiamo usato per volare. Non guarisce, ma le ferite tendono a stabilizzarsi».


    Lo osservai con sospetto. «Non mi hai mai spiegato del tutto la tua Dote», dissi. «Non è solo il volo, c’è di più, ve­ro?».


    «Molto di più», intervenne Kathleen, rivolgendo a Woo In un sorriso furbetto. «In un certo senso, non è nemmeno del tutto una Dote, vero principino?».


    Sospirando, lui alzò gli occhi al cielo. «Quello che voi arit chiamate Dote», spiegò, «noi a Songland lo chiamiamo “sowanhada”: ‘linguaggio della natura’. A differenza delle vostre Doti, il sowanhada può essere insegnato, anche se certe energie reagiscono solo a determinati lignaggi. Il linguaggio silenzioso del vento e dell’aria, per esempio, può essere parlato solo dalla famiglia reale. Il nostro esercito recluta esclusivamente oratori del fuoco. Ecco perché Lady vuole l’esercito di Songland», aggiunse. «I guerrieri con il sowanhada possono causare un bel po’ di danni, ­anche contro le folte schiere della Guardia Imperiale di Olugbade». Accennò alla mano di Kirah. «L’efficacia di quel globo d’aria dovrebbe durare alcune ore. Sufficienti per ispezionare la casa alla ricerca del canto del ventre di una certa persona».


    Lo guardai sorpresa. «Come sapevi del...».


    Poi mi ricordai di una brezza che aveva agitato lo stagno di Melu mentre io parlavo con Kirah e Sanjeet. «Stavi origliando. Di nuovo».


    «Vecchie abitudini, figlia di Lady». Woo In s’inchinò. «Vogliamo andare?».


    Sanjeet si indispettì. Io mi limitai a un sospiro. Non avevo voglia di andare da nessuna parte con Woo In, ma sapevo che non mi avrebbe fatto del male. Era troppo leale a Lady. Tuttavia, lo guardai e incrociai le braccia. «Perché dovresti volermi aiutare a spezzare la maledizione? Non vuoi Dayo morto?».


    «Non ho mai voluto la morte di nessuno», replicò Woo In. «Volevo solo che Lady fosse incoronata affinché potesse salvare i Redentori. Ma da molto tempo sento che...». Si strofinò il livido sulla guancia e lanciò un’occhiata furtiva a Kirah. «Infliggere altra sofferenza non è la risposta. Ci dev’essere un modo diverso per incoronare Lady».


    «Potremmo esiliare il principe Ekundayo invece di ucciderlo», suggerì Kathleen in tono vivace. «In qualche isola da dove non potrà mai minacciare la rivendicazione di Lady al...».


    «Dayo non va in nessuna isola», scattò Kirah. «Quando troveremo le maschere di Aiyetoro, Dayo e Tar potranno regnare insieme. Così deve essere».


    «Potremmo tralasciare per un momento il mio presunto Raggio e concentrarci su come proteggere Dayo?», sbottai esasperata.


    Kirah mi ignorò. Guardò Woo In e Kathleen, gli occhi ridotti a fessura. «Siete stati voi a dare a Tar quel tamburo. Quindi avete accesso ai beni di Aiyetoro. Secondo voi dove sono le maschere?».


    «Se sapessimo dove trovarle», rispose Kathleen, «tireremmo Lady fuori di prigione all’istante e non staremmo a farti da baby-sitter in questa savana isolata. Le maschere dell’imperatrice e della principessa sono la sola prova che resta del diritto a governare di Lady. Ha dedicato decenni alla loro ricerca, e non è mai riuscita a trovarle».


    «E in quanto al tamburo?», chiesi.


    «Lady lo ha rubato da palazzo quand’era bambina. Non appena ha scoperto che avevi cancellato i tuoi ricordi, ce lo ha fatto portare a Ebujo, sperando che il tuo lignaggio condiviso con Aiyetoro risvegliasse in te la tua vera identità. È evidente», aggiunse asciutta, «che non ha funzionato».


    «Ti aiuteremo a ispezionare Rocca Bhekina», mi disse Woo In. «Lady conserva lì la maggior parte dei suoi documenti. È probabile che abbia qualche indizio su dove cercare le maschere».


    Mi accigliai. «Se così fosse, non ve lo avrebbe detto?».


    Woo In e Kathleen si scambiarono un’occhiata, a disagio.


    «Lady ci ha detto il necessario per i compiti che ci erano stati assegnati», disse infine Kathleen, sulla difensiva. «Non tutti i Signori del Raggio sono ingenui come il tuo principe e spifferano segreti a destra e a manca. Lady tiene al proprio riserbo».


    Quell’insulto rivolto a Dayo mi fece infuriare, ma il sentimento si sciolse in compassione. Kathleen e Woo In avevano dedicato la vita a mia madre, eppure lei li teneva a distanza. Dove non le potevano fare alcun male, mi resi conto. Come invece aveva fatto suo fratello. Come avevano fatto tutti. Provai compassione anche per Lady.


    Ci voltammo verso i tetti rossi e luccicanti di Rocca Bhekina. Il complesso era più piccolo di come lo ricordavo. Da bambina, il cancello a palizzata torreggiava al di sopra della mia testa, una barriera invalicabile tra me e il mondo intero.


    «Ci vive ancora qualcuno?», domandai, sentendo i polmoni contrarsi.


    «Dopo averti mandata nella capitale, Lady ha licenziato gran parte della servitù», rispose Kathleen. «Ma alcuni dei tuoi tutori erano miei fratelli consacrati. In questo momento sono diretti a Songland, nella speranza di convincere l’esercito della regina Hye Sun a far evadere Lady da An-Ileyoba. Alcuni domestici vivono ancora qui per aprire il cancello e badare ai polli. Ma il complesso non ha mai avuto bisogno di braccianti». Kathleen parve turbata. «Il frutteto si è sempre preso cura di sé».


    Quando Woo In pronunciò una parola d’ordine e la palizzata del cancello si socchiuse scricchiolando, il profumo dei manghi mi avvolse. Un vecchio guardiano dagli occhi lacrimosi ci scrutò, poi, nel riconoscere il mio volto, trasalì.


    «Lei non è qui», piagnucolò. «Lady è andata via». Le braccia ricoperte da una pelle rugosa e coriacea, azionò la pesante manovella che apriva il cancello. Lo riconobbi. L’uomo era stato lì di guardia quando ero piccola. E allora era già vecchio come adesso. Come poteva un uomo così fragile vivere tanto a lungo? E poi...


    Come faceva un frutteto di manghi a fiorire tutto l’anno senza che qualcuno se ne prendesse cura?


    «Che cosa stai guardando?», mi chiese Kirah. Strizzava gli occhi verso il guardiano e mi resi conto che lei e Sanjeet non potevano né vederlo né udirlo. E nemmeno potevano scorgere l’alta palizzata, o sentire il profumo del frutteto maturo a pochi metri di distanza.


    Rabbrividii, li salutai e varcai il cancello con Woo In e Kathleen. Quando mi voltai, Sanjeet e Kirah mi stavano guardando senza vedermi, l’aria spaventata come se fossi svanita nel nulla davanti ai loro occhi.


    Una misteriosa immobilità avvolgeva il cortile, la casa padronale, le capanne e gli alberi da frutto. Il calore dell’incantesimo di Melu filtrava da ogni foglia ricoperta di cutina, da ogni mattone e ciottolo di Rocca Bhekina. Come avevo fatto un tempo a non accorgermi dell’energia che ronzava sommessa dalle mura? Questo posto mi era sempre sembrato così ordinario. Ma del resto... era la sola cosa che fino ad allora avessi mai conosciuto.


    Rammentai le parole di Melu riguardo a Rocca Bhekina: La magia di quel posto è nociva per la mente. Provai compassione per i miei tutori e domestici di un tempo. Non ci si poteva meravigliare che fossero tanto rigidi e paranoici. Era già una grazia che non fossero impazziti.


    Attraversammo le lisce pareti intonacate della casa padronale, alla ricerca di indizi su Aiyetoro. «Questa casa mi sembrava una prigione», mormorai, «tuttavia è magnifica. Chissà perché Lady non ci restava mai».


    Dapprima Woo In tacque, poi disse: «Lo faceva».


    Kathleen lo ammonì con un’occhiata.


    «Spariva per mesi», ribattei io. «Passavo le notti sveglia a chiedermi dove fosse. A chiedermi...», deglutii, «...perché non le mancassi quanto lei mancava a me».


    Kathleen si accigliò e gli diede una gomitata, ma Woo In la respinse. «Ha il diritto di saperlo», disse, e tornò a rivolgersi a me. «Lady ha sempre vigilato su di te fino all’ossessione. Certo, qualche volta si allontanava per consacrare con l’unzione altri membri del suo concilio. Ma subito dopo tornava qui. Sempre. Annotava i tuoi primi passi. Le tue prime parole. I tuoi progressi in tutte le materie».


    Sibilai beffarda. «Qualche volta?». L’adorazione di Woo In per Lady doveva avergli confuso i ricordi. Andava già bene se riuscivo a vedere mia madre più di una volta all’anno.


    Woo In fremette. «Io... non ero sempre d’accordo sui metodi di Lady riguardo alla tua educazione», mormorò. «Ma sono sicuro che lei volesse il meglio per te. Per tutti noi».


    Corrugai le sopracciglia, dubbiosa.


    «Vieni», disse. «C’è qualcosa che dovresti vedere». Salimmo su per una scala scolpita nella parete, e nel riconoscere il posto sentii il cuore battere forte. Di fronte a noi, gli spessi battenti intarsiati della porta del mio vecchio studiolo.


    «Non posso entrare lì dentro», dissi.


    «Perché?».


    «Perché...», mi mordicchiai il labbro. Perché quando ero in quella stanza, non ero ancora uno degli Unti di Aritsar. Non ero la wuraola che comandava i tutsu, e nemmeno l’amica in cui Sanjeet e Kirah riponevano la loro fiducia.


    In quella stanza, ero stata un ehru. Lady era stata tutto ciò che conoscevo dell’amore, e avrei ucciso per lei. Ero sempre stata il suo burattino, anche prima che mi assoggettasse al suo desiderio.


    «Ho cercato di cancellarle, sai», disse Woo In.


    «Che cosa?».


    «Le mappe», spiegò. «Dopo essere fuggito dagli Inferi, ho ricoperto la mia pelle di argilla. Mi sono vestito a strati fin sotto il mento. Ma non facevo che controllare sotto gli indumenti. Nel timore che i segni fossero aumentati. Nella speranza che fossero svaniti. Controllavo così spesso che alla fine è stato più semplice vestirmi così». Si indicò il petto nudo ricoperto di schemi. «Vedevo il mio passato nello specchio ogni giorno. Mi ci sono abituato. E poi...», tirò da parte le pesanti ante della porta, «ho smesso di avere paura».


    Dopo un’esitazione, entrai nella stanza in penombra. Mi assalì un odore di pergamena ammuffita. Granelli di polvere turbinavano nelle affilate lame di luce che filtrava dalle assi inchiodate alle finestre. I miei tutori le avevano sbarrate così che non udissi i canti degli altri bambini. Sentivo ancora le schegge nelle mani, le braccia che mi afferravano alla vita, trattenendomi mentre tentavo di staccare le assi.


    «Lady e l’imperatore hanno più cose in comune di quanto credano», mormorai. «Sono entrambi terrorizzati dalle storie che non possono controllare».


    «Lady vuole solo il meglio», disse Kathleen, sprezzante. «Per tutti noi».


    Il mio vecchio sgabello giaceva sotto una finestra, ricoperto di ragnatele. Il tavolo da studio, lungo e alto, era colmo di libri e pergamene di storia censurate, proprio come quando ero piccola. Dal suo piedistallo, la scultura di Lady continuava a vegliare sulla stanza con i suoi lucenti occhi di onice. Woo In la prese in mano e soffiò la polvere dalle fessure del legno.


    «Fermo», balbettai. «Fai attenzione con quella».


    Sorrise e me la porse. «Noti niente di insolito?».


    Scrutai da vicino quel volto armonioso, così freddo, così simile al mio. Avevo studiato accanto a quella scultura ogni giorno, e non vi notavo nulla di diverso. A parte... la portai all’orecchio e rimasi senza fiato. «Un ronzio», dissi. «Come le mura, e il frutteto. Credo sia incantata».


    Woo In riprese in mano la scultura. «Immagino che i domestici non ti permettessero di toccarla».


    «Come lo sai?».


    Esitò. «Perché avresti rubato le sue reminiscenze. Avresti visto». Mi fece un cenno e io lo seguii in un angusto corridoio che ricordavo come l’accesso all’ala della servitù.


    Quello è un posto infestato, mi avevano detto i domestici. Ci vivono i fantasmi. Spiriti maligni che portano via le bambine.


    E se io volessi andare via?, avevo risposto.


    Spiriti maligni che divorano le bambine, si erano subito corretti. Ma prima se le portano via, in un posto lontano, dove Lady non le può trovare. È una parte davvero brutta della casa. Sei fortunata che qui ci viviamo noi e non tu.


    Non ci avevo mai creduto fino in fondo, ma l’idea di essere separata per sempre da Lady aveva smorzato la mia curiosità. Non mi ero mai più avventurata nell’ala della servitù.


    Woo In ci condusse lungo il corridoio spoglio che, dopo alcuni metri – appena fuori portata d’orecchio dal corpo principale della casa –, svoltò bruscamente, e i miei piedi passarono dalle lastre di pietra a un morbido tappeto.


    Per primo mi colpì il profumo. Il mio cuore reagì alla fragranza di gelsomino come sempre aveva fatto, con terrore e struggimento. Costosi tessuti tinti col fango e decorati a motivi color indaco ricoprivano le pareti. Woo In armeggiò con una serratura fissata su una porta di legno intarsiata di madreperla. «Occorre una parola d’ordine, una filastrocca», disse, sforzandosi di ricordare. «Conosci quella che fa “Me... mia...”».


    «Lei è me, lei è mia», conclusi in un sussurro, e la porta si aprì con uno scatto.


    Entrammo in un piccolo appartamento di stanze. L’odore di gelsomino emanava da ogni futon, da ogni drappo tinto a cera, da ogni cuscino con le nappe. La strisciante sensazione del tradimento mi accelerò il battito del cuore, ma la repressi.


    «È qui che dormiva quando... quando veniva a trovarmi?».


    «Lady non veniva a trovarti, Tarisai», rispose Woo In in tono paziente. «Lei qui ci viveva».


    «No». Scossi il capo. «Lei sapeva bene quanto mi mancasse. Quanto piangessi per lei, ogni singola notte. Non poteva restarsene qui. Non l’avrebbe mai fatto. Lei...».


    Un piccolo specchio luccicò su un basso scrittoio, facendomi morire le parole in gola. Il riflesso era sbagliato: avrebbe dovuto mostrare il soffitto intonacato della stanza. Invece mostrava un viso in movimento. Le ginocchia mi cedettero di colpo, mi accasciai sullo scrittoio e afferrai lo specchio dal manico d’osso.


    Il riflesso di Woo In ricambiò il mio sguardo. «Mi dispiace», disse.


    Mi voltai di scatto. Woo In reggeva in mano la scultura, guardandola dritta in volto con aria cupa. La girò lentamente nella mia direzione... e lo specchio mostrò me, seduta a terra sui cuscini nell’appartamento di Lady.


    «Per tutto il tempo», mormorai. «È rimasta a guardarmi per tutto il tempo».


    Il ripiano era ricoperto di fogli: appunti scritti in una grafia regolare ed elegante. Il primo che presi in mano risaliva a un anno prima.


    A volte guardo ancora nello specchio incantato. È un’idiozia, lo so. Lei non apparirà. Ma vedere quello studiolo vuoto, il tavolo dove sedeva, accigliata, davanti ai rotoli delle genealogie... mi riporta ai vecchi tempi, quando io ero tutto il suo mondo. La mia dolce bambina adorante! Quando fingevo di tornare a casa dopo un lungo viaggio, si illuminava in viso. Tale era la gioia. L’intensità del desiderio.


    Sono sicura che il marmocchio di Olugbade non ha mai guardato suo padre in questo modo.


    Nasconderle la mia presenza è stato crudele? E se le avessi involontariamente comandato qualcosa? Gettando via così il mio ultimo desiderio... la nostra sola possibilità di vittoria? No. Il rammarico è un’idiozia. Il senso di colpa passerà. Passa sempre.


    Sentii la bile salirmi in gola. La buttai giù e presi un altro foglio. Questo risaliva solo a un mese prima.


    Ancora nessun progresso da parte sua. Ha deciso di dimenticarmi. La vigilia di Nu’ina è la mia migliore occasione. L’indurrò a ricordare. Farò di noi di nuovo una.


    Gli appunti più vecchi erano stati raccolti e rilegati in pelle di vitello. Sottrassi un frammento della sua storia e rabbrividii. La presa delle mani di mia madre premuta sul dorso di pelle. La prima pagina risaliva a quasi sedici anni prima: il giorno del mio primo compleanno.


    Sa camminare! La mia bambina, la mia Fatta-di-me, cammina! Un tutore ha chiamato il suo nome e lei ha incespicato verso di lui. Intelligente, mirabile creatura. Proprio come sua madre.


    Vorrei tanto che avesse camminato verso di me, ma temevo di comandarle qualcosa.


    «Vieni qui, bambina mia», sarebbe valso come il mio terzo desiderio? Melu rifiuta di dirmelo.


    Stanotte sono andata a trovarla, come faccio sempre. Le bacio la fronte mentre dorme e canto la nostra canzone speciale. Le racconto di tutti i regni su cui governeremo insieme. La mia bambina profuma di violette, di miele e di erba.


    In verità, sa un po’ troppo di savana selvaggia impregnata di sole. Ho cercato di trasmetterle il mio odore, di immergerla nell’olio di gelsomino, ma le è venuta un’eruzione cutanea. Oh, be’. Farò in modo che quell’odore l’abbandoni.


    Stanotte non ho resistito all’impulso di prenderla in braccio. Si è svegliata e si è agitata, ma quando l’ho stretta al seno si è placata. Che bambina sveglia... sa già che ogni cosa ha un nome. I suoi grandi occhi scuri fremevano d’intelligenza quando ha cercato di ricordare la parola che mi definisce.


    «Lady», ha detto.


    «No», le ho detto io, baciandole quel cuscino di riccioli morbidi e perfetti. «Non Lady. Per te, io sono – e sarò sempre – mamma».


    L’inchiostro si macchiava e scoloriva sotto le mie lacrime, mentre voltavo le pagine, le spalle scosse dai singhiozzi. Woo In e Kathleen perlustrarono il resto dell’appartamento in cerca di indizi, concedendomi con tatto un po’ di inti­mità.


    Andai avanti a leggere per più di un’ora. Tutta l’attenzione, tutto l’affetto che avevo bramato da Lady erano lì, riportati in una scrittura chiara e generosa. Riuscivo perfino a sentire il suo amore effondersi dalle reminiscenze di ogni pagina. Ma da quegli anni di appunti mancava qualcosa. Il suo diario mi chiamava figlia mia, bambina mia, tesoro, Fatta-di-me.


    Ma mai, nemmeno una volta, Tarisai.


    Kathleen e Woo In tornarono nella stanza e, senza dire una parola, lui mi porse un fazzoletto di seta.


    «Lady menziona qualcosa riguardo alle maschere di Aiyetoro?», domandò Kathleen.


    Io mi strinsi nelle spalle, lasciando che Woo In prendesse il diario mentre mi ripulivo il naso gocciolante. Un fazzoletto così profumato doveva provenire dal guardaroba di Lady. Starnutii.


    Woo In esaminò le pagine con voracità. «A volte», mormorò, «cita precedenti ricerche, quindi può darsi che ci sia di più negli altri diari. Però, qui dentro c’è parecchio su di noi». Ridacchiò su una pagina. «Per la miseria, Kat. Lady non ha una grande opinione riguardo alle tue capacità canore».


    Kathleen si offese e cercò di strappargli il diario di mano.


    «Fate attenzione con quello», ordinai, ed entrambi sobbalzarono, fissandomi.


    «Per la Storia di Am», mormorò Kathleen. «Per un attimo, mi sei sembrata tale e quale a Lady». Rinunciò al diario lasciandolo a Woo In.


    «Comunque, quanti ce ne sono di voi?», gli chiesi, circospetta.


    «Vuoi dire nel concilio di Lady? Dieci, finora», rispose. «Tre sono arrivati bambini da An-Ileyoba insieme a Lady. Il resto di noi, lo ha trovato dopo il suo esilio».


    «Quando ha lasciato Oluwan dove si è nascosta?», chiesi. «E perché ti ha consacrato con l’unzione? I membri del concilio rappresentano solo i regni arit. Songland non fa parte dell’impero».


    «Lady aveva in mente un nuovo tipo di impero», rispose Woo In, la voce ammorbidita dalla devozione. «Lei è diversa dal tuo antenato Enoba. Lui aveva proibito a Songland di commerciare con il resto del continente, come punizione per aver rifiutato di unirci al suo impero. Ma Lady vuole cambiare tutto. Ecco perché mi ha unto. Quando sarà imperatrice, Songland potrà essere rappresentata nel concilio arit, a prescindere dal fatto che scelga di unirsi all’impero. Prima di fare da balia a te, ho fatto una campagna a Songland a favore di Lady, convincendo la mia famiglia a fidarsi di lei e a prestarle aiuto se necessario».


    Facevo fatica a ricordare che Woo In era un principe. La maggior parte dei Redentori cresceva negli orfanotrofi, abbandonati alla nascita dalle famiglie che non potevano sopportare il dolore di sacrificarli in seguito.


    «Cosa si prova», gli chiesi, «a essere un principe che non sarebbe dovuto sopravvivere? Di certo tu e mia madre avevate molto in comune».


    «L’avevamo e lo abbiamo ancora». Fece un sorriso tirato. «Ma con i miei fratelli e sorelle maggiori sono stato più fortunato di lei. Mia sorella Min Ja è sempre stata protettiva verso di me, anche se... critica verso la mia alleanza con Lady».


    «Continuo a non capire perché pensi che mia madre possa aiutarti. Nessuno può controllare dove nascono i Redentori».


    «Come ti ho detto tanto tempo fa», rispose, «solo un Signore del Raggio può scoprire il segreto del Trattato del Redentore. Enoba si assicurò che fosse così. Lady sa come salvare i Redentori di Songland, ma non potrebbe mai condividere il procedimento con me: ha detto che si basa troppo sull’intuizione perché uno che non possiede il Raggio possa capire». Serrò forte le labbra, quasi per impedire a quel segreto di irritarlo. «È l’unico modo. Se Lady diventa imperatrice e riesce a liberare Songland, allora mia madre, la regina Hye Sun, mi riconoscerà come principe ambasciatore: il primo songlandese ad avere un seggio nel Concilio Imperiale Arit».


    Mi accigliai. Gli abiku avevano insinuato che la selezione del Redentore fosse casuale. Avevano detto: È il sangue a decidere. Stavano mentendo? Lady poteva davvero controllare dove far nascere i Redentori?


    «Forse qui lo spiega», mormorò Woo In, sfogliando il diario con fervore. Lo guardai, provando compassione. Come poteva Lady nascondere segreti a un seguace devoto come Woo In? E come poteva lui amarla tanto, al punto da fidarsi lo stesso di lei?


    Poi risi della mia stessa ipocrisia. Ovvio che Woo In si fidava di Lady. Proprio come una bambina affamata di un contatto, guardando fuori dalla finestra del suo studiolo, aveva creduto al fatto che sua madre fosse via per questioni importanti.


    Io e Woo In radunammo diversi altri volumi del diario e delle carte di Lady. Cercai prove del suo Raggio e lessi dei suoi falliti tentativi di trovare le leggendarie maschere perdute di Aiyetoro. Nel frattempo, Woo In divorò qualsiasi libro in cui si menzionasse Songland, anche in una sola pagina. Trascorsero ore. Divenni nervosa e affamata, e insieme a Kathleen andai in cerca di cibo nel frutteto incantato. Woo In rimase in casa a esaminare i documenti, accompagnando la lettura con il muto movimento delle labbra.


    Quando rientrammo con le braccia cariche di manghi, Woo In sedeva addossato allo scrittoio di Lady, impietrito, un diario aperto in grembo. Guardava fisso nel vuoto, il volto esangue.


    «Per la Storia di Am, Woo In. Che ti prende?», gli chiese Kathleen, inginocchiandosi per leggere al di sopra della sua spalla.


    Di scatto lui si allontanò e con un grido scagliò il diario di Lady contro il muro.


    Restai senza fiato, corsi a recuperarlo e controllai che il dorso non si fosse rovinato. Quando sollevai lo sguardo, Woo In era fuggito dall’appartamento. Inseguito da Kathleen, sconcertata.


    Il libro si aprì alla pagina che lui stava leggendo, la pelle di vitello ancora raggrinzita dalla morsa delle sue dita. La nota non aveva data, come se Lady avesse buttato giù pensieri alla rinfusa.


    Potrà mai perdonarmi?


    Dovrebbe. Sarebbe perlomeno ingiusto, se mi odiasse. Songland avvierà dei commerci con Aritsar, proprio come gli ho promesso. Lui avrà la sua carica di ambasciatore. Sono tutti doni che non si sarebbe mai nemmeno sognato quando l’ho trovato, un cupo principino Redentore che ancora si leccava le ferite dopo la fuga dagli Inferi.


    Non sono forse gentile?


    Non sono forse fedele quel tanto che detta la prudenza?


    Poi la scrittura si interrompeva e ricominciava con un inchiostro leggermente diverso, come se Lady avesse sospeso l’annotazione per poi riprenderla dopo giorni.


    I loro mercati prospereranno, aveva scritto con una grafia frettolosa e impaziente. Le famiglie di Songland dovranno ringraziarmi quando il mais arit avrà riempito le loro pance e il denaro arit avrà riempito le loro tasche.


    Quale miglior balsamo per la perdita di un figlio?


    D’altronde, se permettessi agli Inferi di prendersi i bambini arit, l’impero non mi lascerebbe mai regnare. A chi mai serve un’imperatrice caduta in disgrazia?


    Un’altra interruzione. Poi la nota riprendeva, stavolta con una grafia pacata e regolare.


    Pagherò il prezzo della pace, come i miei antenati hanno fatto prima di me. Ma io sono migliore di Enoba. Non ho preso senza dare nulla in cambio.


    Quelle parole erano come un puzzle, e pezzo dopo pezzo, in un lento comporsi dell’immagine, avvertii il freddo strisciarmi sottopelle.


    Lady aveva detto di conoscere – o aveva finto di conoscere – un modo per impedire che i bambini di Songland venissero scelti come Redentori. Poi aveva fatto una promessa. Una promessa che non aveva intenzione di mantenere.


    Pagherò il prezzo della pace, come i miei antenati hanno fatto prima di me.


    Sotto il suo regno – malgrado la promessa – i bambini di Songland avrebbero continuato a essere inviati nel mondo degli Inferi. Lady aveva mentito a Woo In, usandolo per ottenere il controllo dell’esercito di Songland. E a giudicare dalla rabbia cieca che gli aveva distorto i lineamenti, lui non l’avrebbe perdonata molto presto.
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    «Se n’è andato», disse Kirah quando tornai al baldacchino di Melu. «Woo In è appena andato via con Hyung. Senza nemmeno salutare». Cercò di sembrare indifferente. «Se n’è andata anche Kathleen. Ma cosa è successo?».


    Troppo stordita per spiegarlo, sfiorai le sopracciglia di Kirah e Sanjeet, lasciando che le mie reminiscenze di Rocca Bhekina parlassero per me. Poi mostrai loro il diario, il piccolo specchio e la scultura incantata che avevo portato con me.


    «Lady è saggia nel voler ripristinare il commercio con Songland», osservò Sanjeet, cupo. «Se riesce a rovesciare l’imperatore, avrà bisogno di forze armate per controllare la capitale».


    «A meno che Woo In non faccia cambiare idea alla sua famiglia», considerai.


    «Però avrebbe anche potuto salutare», mormorò Kirah.


    Partimmo per An-Ileyoba quello stesso pomeriggio. Ci spostammo con il magnete affidandoci, questa volta, a una diversa sequenza di portali e viaggiando attraverso il centro di Swana. Continuammo a evitare le città, in parte per via delle rivolte scatenate dall’Editto dell’Unità, in parte perché un cospicuo nugolo di spiritelli insisteva a seguirci ovunque io andassi. Solo quando lasciammo Swana si dispersero e, in una tiepida sera di alcune settimane dopo, raggiungemmo la Città di Oluwan.


    Mi ero aspettata che adesso il palazzo di An-Ileyoba apparisse diverso, che le sembianze esteriori si abbinassero in qualche modo alle mie viscere: avviluppate nell’ombra e nell’incertezza. Ma i vessilli dell’impero alti dieci piani continuavano a pendere con fierezza lungo le mura di arenaria. La musica dei griot si diffondeva dai giardini. I pavoni incedevano a grandi passi per tutto il cortile, finendo tra i piedi di domestici e sentinelle. Perfino l’aria continuava ad avere lo stesso profumo, di olio di palma e fiori di agrumi. Do­po l’incendio appiccato da Woo In, il Palazzo dei Bambini era stato riparato, non era più deturpato da fuliggine e travi a pezzi. Le cupole rosse luccicavano al tramonto, e sulla balaustra più alta sventolava uno stendardo: il principe ereditario e il suo concilio erano in sede.


    «Sono tutti qui», sussurrai.


    «L’imperatore li ha convocati da Yorua. Così non avrebbero perso tempo», disse Sanjeet. «Dopo tutti i tumulti, vorrà che il Concilio del Principe e quello dell’Imperatore facciano fronte comune».


    Erano passati due mesi dall’ultima volta che avevo visto Dayo e gli altri miei fratelli. La presenza di Sanjeet e Kirah aveva rallentato i sintomi del mal di concilio: finché avessi avuto accanto almeno uno di loro, la malattia sarebbe stata lieve e non avrei rischiato di perdere completamente il senno. Ma il Raggio continuava a tenermi legata anche al resto della nostra famiglia. Ero sofferente, come un corpo costretto a funzionare con delle parti mancanti.


    Ma se Mayazatyl, Ai Ling, Umansa e tutti gli altri avessero saputo quello che avevo fatto a Dayo, avrebbero continuato ad amarmi? Avrebbero perfino voluto vedermi? Quando Sanjeet e Kirah mostrarono i nostri sigilli e le guardie si precipitarono ad aprirci i cancelli, avvertii un rimescolio nelle viscere.


    «È bello avervi qui, Vostri Consacrati Onori», cinguettò un’assistente di palazzo mentre ci conduceva attraverso i corridoi di pietra levigata. Me la ricordavo bene: Bimbola, una delle molte domestiche che si erano prese cura di noi candidati nel Palazzo dei Bambini. Non poteva essere di oltre dieci anni più grande di me. Quando mi prese la mano per baciarla, un ricordo mi attraversò la mente: le sue dita grassocce e delicate che mi acconciavano i capelli in fitte, ordinate treccine. Era la più gentile di tutte le domestiche, che ogni volta che mi dimenavo mi colpivano in testa con il pettine. «Il palazzo è rimasto così vuoto dopo la fine delle prove», sospirò. Il tintinnio dei braccialetti accompagnava i suoi passi. «Adesso ho un figlio. A volte lo porto nella Stanza dei Giochi e gli dico: “Vedi? È qui che il principe ereditario giocava con Suo Consacrato Onore Tarisai. A quei tempi era piccola, proprio come te. E guarda, quella era la spada giocattolo preferita da Suo Consacrato Onore Sanjeet. Anche tu diventerai grande e difenderai il principe come lui?”». Bimbola sorrise con calore. «Le camere sono come le avete lasciate voi... prima dell’incendio, in ogni caso. Sua Giovane Altezza e il concilio si sono appena seduti per il pranzo. Saranno davvero elettrizzati nel vedere...».


    Kirah notò i miei passi legnosi e i palmi sudati. Intuendo i miei timori, mi parlò mentalmente: Se glielo spieghi, loro capiranno. Ti perdoneranno, ne sono sicura.


    Ma non poteva esserne sicura. Il mio concilio avrebbe potuto rifuggire da me per sempre. Avrebbe potuto volermi morta. E poi... come avrei fatto a spiegare le azioni di Lady? Non è colpa mia se ho pugnalato Dayo, immaginai di dire. Lady è convinta che io sia una Kunleo e che meriti il trono di Dayo. Incassai la testa nelle spalle fino alle orecchie. Quella spiegazione era peggio che non darne alcuna.


    A metà del corridoio, mi bloccai. Bimbola si fermò sorpresa. «Qualcosa non va, Consacrato Onore Tarisai?».


    «Io non vengo».


    Kirah rivolse all’assistente un sorriso spiccio, mi prese il gomito e mi tirò da parte, abbassando la voce. «Il nostro concilio ha bisogno di vederti», disse decisa. «Se continui a nasconderti, inizieranno a chiedersi...».


    «Non voglio mettere di nuovo in pericolo la vita di Dayo».


    «Allora dove vivrai mentre sei qui? Chiusa a chiave in una torre della prigione?».


    «Non sarebbe una cattiva idea».


    Nonostante le proteste di Kirah e Sanjeet, chiesi a Bimbola di prepararmi la stanza più lontana possibile dal Palazzo dei Bambini. Perplessa, lei fece un inchino e si allontanò in tutta fretta.


    «Qualcuno dovrà vigilare su di me la notte», dissi a Sanjeet. «Sei pronto a farlo?».


    Lui annuì, riluttante. Ma Kirah insorse: «Andiamo, Tar, non sei un mostro selvaggio».


    «No», ribattei. «Sono un mostro tranquillo e scaltro». Le consegnai il busto di Lady. «Non proverò la vostra mancanza in modo poi così terribile», mentii. «Potrò guardarvi nel Palazzo dei Bambini attraverso lo specchio di mia madre. Fa’ in modo che non mi perda troppe cose».


    Un’ora dopo, ero sola nello spazio ristretto di una stanza dal soffitto alto e in ombra. Bimbola mi aveva mostrato svariate camere da letto nell’ala centrale di An-Ileyoba, tutte splendidamente arredate, con accesso diretto ai cortili. Una dopo l’altra, le avevo rifiutate. Esasperata, aveva infine trovato una torre nell’ala sud-ovest: l’edificio più lontano dal Palazzo dei Bambini.


    Le pareti circolari di arenaria erano tappezzate di arazzi dipinti con il fango. Il pavimento era stato spazzato in fretta e furia, e cosparso di stuoie di canniccio. Accanto al camino c’era un giaciglio imbottito di piume, chiaramente recuperato da un’altra stanza. Un tavolo, due sedie consunte e uno specchio macchiato dal tempo completavano l’arredo. E poi, la cosa più importante: la sola via d’accesso era una porta di legno che era possibile chiudere a chiave.


    «Possiamo sfilarla dai cardini», aveva vivacemente suggerito Bimbola. «Sostituirla con dei graziosi battenti in stoffa, magari...».


    «La porta resta dov’è».


    Lei aveva fatto un verso di disapprovazione. «Be’, se non altro rendiamo la stanza presentabile. Manderò a prendere una cassapanca, e un futon, o perlomeno dei cuscini...».


    Guardando dall’unica finestra priva di vetro, avevo a malapena ascoltato le sue parole.


    La vista dava sul Palazzo dei Bambini. Le cupole si ergevano in lontananza, all’estremità opposta di An-Ileyoba, riuscivo tuttavia a scorgere le finestre ad arco della Stanza dei Sogni. Incapace di resistere, tirai fuori dalla tasca lo specchio di Lady.


    Kirah aveva sistemato la piccola scultura su una mensola che dominava la stanza. Mi si fermò il respiro: i miei fratelli consacrati, i miei migliori amici, si scalmanavano e ridevano, lanciando battute che non potevo udire. Ritrovavano i nostri piccoli covi di un tempo, ridacchiando di quei vecchi giochi e balocchi, e ispezionavano i mobili alla ricerca delle iniziali che vi avevamo inciso sotto.


    Pensai di raggiungerli mediante il Raggio, tentata di spiare le loro espressioni mentre nella mente sentivano risuonare la mia voce. Vi manco? Mi odiate? Voi mi mancate più di quanto potreste mai immaginare.


    Ma non dissi niente, e rimisi in tasca lo specchio. Era sbagliato guastare la loro gioia. La maledizione di Lady era mia e avrei dovuto sopportarla da sola.


    Bimbola aveva promesso di tornare con un secondo giaciglio, dato che Sanjeet avrebbe condiviso la mia segregazione. Quando bussarono alla porta, ero di nuovo tornata alla finestra. Il davanzale era abbastanza profondo da permettermi di guardare il Palazzo dei Bambini stando seduta. Con ancora indosso il pagne impolverato regalato da Tegoso, mi abbracciai le ginocchia mentre qualcuno entrava nella stanza.


    «Sei in anticipo», dissi senza voltarmi. «Non hanno ancora portato il tuo giaciglio».


    Una voce acuta si schiarì la gola. Non era Sanjeet. Bimbola, altre due assistenti e una donna della guardia di palazzo erano ferme sulla soglia.


    «Siete stata convocata dall’imperatore, Vostro Consacrato Onore», comunicò Bimbola, tormentandosi i bracciali per l’eccitazione.


    Lo stomaco mi si fece di pietra. «Che cosa vuole?».


    A quel mio tono irriverente, Bimbola arcuò di scatto le sopracciglia. «Non mi è stato detto. Ma non potete incontrarlo in queste condizioni. Vi accompagneremo alle terme. Forse posso...», lanciò un’occhiata di sbieco ai miei capelli, «assistervi nella vostra toilette».


    Alcuni minuti dopo, ero in piedi in un fiume d’acqua bassa e gorgogliante che serpeggiava lungo un pavimento piastrellato. Iene di pietra se ne stavano accovacciate in alto sulle pareti. Il getto sgorgava dalle loro fauci spalancate, alimentato da un serbatoio sul tetto. L’acqua piovana mi lambiva i fianchi nudi e la luce solare mi scaldava la schiena, filtrando da finestre senza vetri a forma di sole e lune.


    Mi ero già lavata nelle terme di palazzo, da bambina, sguazzando con decine di altri candidati. Ora che avevo ricevuto l’unzione, la sala era stata svuotata per proteggere la mia intimità.


    Le assistenti si erano spogliate restando in biancheria e guadavano al mio fianco, strofinandomi la pelle e sbrogliandomi i nodi dai capelli. «Siete febbricitante, Vostro Consacrato Onore», disse Bimbola con disapprovazione. «Questo è mal di concilio. Prima tornate con i vostri fratelli consacrati e meglio è».


    Dopo il bagno, mi lucidarono le membra con burro di karité fino farle risplendere e poi mi tamponarono i polsi con una fragranza al bergamotto. Rifiutai di lasciare che Bimbola mi raccogliesse i capelli ricci e gonfi, ma acconsentii a una spessa banda intrecciata, a corona dell’attaccatura dei capelli. Indossai nuovi vestiti: una camicetta ocra e un pagne azzurro ricamato a rilievo con motivi gialli. Come tocco finale, le donne mi cosparsero la mandibola e le clavicole di una scintillante polverina dorata, schioccando la lingua di soddisfazione.


    Attraversammo i corridoi di An-Ileyoba, penetrando sempre più nel cuore del palazzo. Le assistenti si fecero silenziose mentre camminavamo sulle piastrelle luccicanti, i nostri volti riflessi sulle pareti di onice. Avevo i piedi infilati in sandali di pelle dalle suole pericolosamente alte: l’ultima moda di Oluwan.


    Qualcuno spuntò da dietro un angolo del corridoio, e per poco non provocò uno scontro. Le assistenti scattarono a farmi da scudo, reagendo all’oltraggio con versi di disapprovazione. Poi, riconobbero la figura.


    «Vostro Consacrato Onore Mbali», balbettò Bimbola, sprofondando insieme al resto del mio seguito in una profonda riverenza.


    Feci per inchinarmi anch’io, ma Mbali mi afferrò per le spalle. Il ciondolo del pellicano sul petto si alzava e si abbassava veloce, le sue vesti di sacerdotessa erano sgualcite come se avesse attraversato An-Ileyoba in tutta fretta. Le sue dita mi affondarono nelle maniche.


    «Ti ho cercata... nel Palazzo dei Bambini», ansimò. «Non c’eri. Grazie ad Am, ti ho trovata prima che...». Si gettò un’occhiata alle spalle, verso le grandi porte in legno delle stanze di Olugbade. «Ricorda l’albero di mango».


    Scrollai il capo. «Vostro Consacrato Onore, io non capi...».


    «La prima volta che sei venuta a palazzo, mi hai rubato una storia». La sua presa si fece più salda. «Ricorda quello che succede quando il ragazzo comincia ad avere paura del suo albero. Lo taglia. Ne brucia i rami. Ma fintanto che l’albero resta nel suo vaso – fintanto che il ragazzo crede che non crescerà mai – il ragazzo è felice. Ricorda, Tarisai».


    Sentii il cuore martellarmi in petto. Lei non mollò la presa finché io non annuii. Poi si fece da parte e ci lasciò passare; quando mi voltai, Mbali era sparita.


    Entrammo nell’anticamera imperiale, una stanza rotonda e dorata da cui si accedeva all’ala personale di Olugbade e del suo concilio. Le mie assistenti mi salutarono, sostituite da due guardie che mi condussero in un piccolo appartamento ben illuminato. Poi i battenti della porta si richiusero alle mie spalle, lasciandomi sola al cospetto dell’imperatore di Aritsar.


    Distolse lo sguardo da me, e prese a ravvivare il fuoco del piccolo braciere con un attizzatoio. Era più piccolo di come lo ricordavo: robusto ma basso di statura, con diradati riccioli grigi e vesti con cui avrebbe potuto facilmente mimetizzarsi tra la folla. La stanza, decorata con semplici arazzi e priva di finestre, era un ex alloggio della servitù riadattato a studiolo. Una vistosa esibizione di umiltà.


    In silenzio, nascosi sotto la camicetta la pietra del sole che avevo al collo. Poi m’inginocchiai all’uomo di schiena. «Vostra Maestà Imperiale», mormorai.


    Quando si voltò, giunsi le mani per nasconderne il tremito. Avevo scordato quanto fosse forte la sua rassomiglianza con Dayo. La stessa bocca carnosa e quel sorriso improvviso e contagioso, seppure privo del bagliore dell’innocenza. «La favorita di mio figlio», mi salutò.


    Ricordai l’albero di mango.


    «Il principe ereditario di Aritsar non ha favoriti, Vostra Maestà Imperiale», risposi, citando il catechismo che avevo imparato a memoria da candidata. «Un Signore del Raggio ama i membri del suo concilio con equa benevolenza e governa Aritsar con equa giustizia».


    «Hai imparato bene la lezione», rispose, e alzai lo sguardo appena in tempo per notare la sua mascella serrata e una vena pulsante sulla fronte. Un’espressione che subito svanì, sostituita dal volto gioviale e paterno amato in tutto l’impero. «Alzati, bambina», disse. La maschera di leone gli risplendeva sul petto, le ciocche della criniera luccicanti alla luce del fuoco. «E dimmi, come mai hai lasciato il Mastio di Yorua il giorno dopo la vigilia di Nu’ina?».


    «Ragioni di studio, Vostra Maestà Imperiale», dissi, rialzandomi in piedi. «Mi sentivo compressa a Yorua. Volevo vedere come le nostre leggi hanno influito sul nostro popolo».


    «Un desiderio naturale», disse Olugbade, «e che ti fa onore. Ma devi essere consapevole dell’effetto delle tue azioni. I miei guerrieri hanno arrestato Lady durante la vigilia di Nu’ina, e tu te ne sei andata la mattina dopo. Non sono arrabbiato. So che dev’essere stata dura restare nel mastio, sapendo che tua madre era in pericolo».


    La sua voce era così calda di compassione, che per poco non annuii. Ma avevo ancora ben impresso in mente lo sguardo spaventato di Mbali. «Quando me ne sono andata, non sapevo della cattura di Lady, Vostra Maestà Imperiale», dissi, schivando abilmente la trappola nascosta nelle sue parole. «Kirah è venuta a darmene notizia a Swana».


    Lui inclinò la testa. «Tua madre ha molti amici in quel regno».


    «Immagino di sì, Vostra Maestà Imperiale. Mi ha cresciuta lì per molti anni. Anche lei è nata a Swana?».


    «No, lei...». Olugbade si interruppe, e la sua calma esteriore s’incrinò mentre cercava di stabilire quanto ne sapessi. Sbattei le palpebre, facendo del mio meglio per apparire ignara. Alla fine mi chiese: «Tarisai, secondo te perché tua madre è in prigione?».


    Finsi di rifletterci su. «Ho sentito che è stata presa vicino al Mastio di Yorua, mentre cercava di introdursi nella fortezza. Forse voleva venirmi a trovare. Avrebbe dovuto avere più buonsenso», aggiunsi. «Tutti sanno che i membri del Concilio del Principe non sono autorizzati a vedere i genitori. Nessuno è al di sopra della legge».


    «Nessuno, proprio così», annuì Olugbade. «Ed ecco perché il tuo Primo Verdetto, tra un mese, sarà la condanna a morte di Lady».


    Il sangue mi defluì dal viso. «Io...». Avevo la bocca secca. «Suo Consacrato Onore Thaddace intende affidarmi un altro caso, Vostra Maestà Imperiale. Ha pensato a... una festività. Per gli orfani...».


    «Thaddace è informato del cambiamento», disse l’imperatore. «Se i cittadini arit devono accettarti quale loro Giudice Supremo, devi dimostrare che la tua devozione non è stata compromessa. Che la tua fedeltà all’impero è totale. Ma può darsi che il tuo amore per Lady sia troppo forte. Lo capirei, Tarisai. Come qualsiasi altro genitore. Devi dirmi se questo compito va oltre le tue capacità».


    «Io...», l’avvertimento di Mbali mi serrò la gola. Dovevo essere un albero che amava il suo vaso. Mi sforzai di mantenere un tono remissivo. «Non sapevo che la punizione per la violazione di domicilio fosse la morte, Vostra Maestà Imperiale».


    «Non sei a conoscenza delle accuse». Olugbade acconciò i tratti del volto a un sorriso comprensivo. «Molti anni fa, Lady ha commesso tradimento. Ha condotto un colpo di Stato, cercando di mettere contro di me i miei stessi candidati. Io ho mostrato misericordia permettendole di fuggire, ma il suo continuo disprezzo per la legge mi ha forzato la mano».


    Bugie, batteva forte il mio cuore. Bugie, bugie, bugie.


    «Nessuno qui a corte ha più rivisto Lady da quando era bambina», continuò Olugbade. «Ben pochi, se mai lo hanno fatto, hanno collegato la donna che ho in custodia con la bambina traditrice di trent’anni fa. Per la tua stessa protezione, preferirei che le cose restassero così. I pettegolezzi di corte dicono solo che ho imprigionato tua madre, una donna di Swana farneticante, per crimini contro l’impero».


    Non stava affatto cercando di proteggermi. Temeva solo che qualcuno a corte riconoscesse Lady e riportasse in vita voci su un secondo Signore del Raggio. «Se mia madre è una traditrice», chiesi, facendo del mio meglio per non sbottare, «allora perché avete permesso a Dayo di ungermi?».


    «Perché era giunto il momento di riscrivere il passato».


    Restammo a fissarci. Fu a quel punto che compresi la vera ragione per cui ero sopravvissuta da bambina nel palazzo di Olugbade. Non mi aveva uccisa perché così facendo avrebbe ammesso la possibilità che io possedessi il Raggio. Uccidermi sarebbe stato come confessare che Lady aveva avuto ragione fin dall’inizio.


    Olugbade mi aveva guardata crescere accanto a suo figlio, aveva visto quanto fossi remissiva, e sottomessa, nella mia gabbia dorata, e aveva goduto di una serenità che la mia morte invece non gli avrebbe procurato. Il mio Primo Verdetto sarebbe stata la sua vittoria definitiva. La prova finale che un solo e unico Signore del Raggio regnava su Aritsar. Tutto questo, Mbali l’aveva sempre saputo, e il suo messaggio in corridoio era stato chiaro: sopravvivi.


    «Nessuno è al di sopra della legge, Vostra Maestà Imperiale», ripetei, e mi inchinai con calma. «Attendo con impazienza il mio Primo Verdetto».


    Quando finalmente uscii dalle stanze di Olugbade e tornai nel corridoio, le assistenti mi si accalcarono intorno. «È stato spaventoso, Vostro Consacrato Onore?», si agitò Bimbola. «Per la Storia di Am! Che mani tremanti avete. E le vostre dita, gelide come pietra...».


    «Portatemi da lei. Subito!», ordinai, con voce roca. «Voglio vedere Lady».
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    Anche lei viveva in una torre adesso. Ma a differenza di me, Lady non l’aveva scelto. La prigione a cielo aperto di An-Ileyoba era situata in cima a un tetto che si affacciava sul cortile nord, e la maggior parte dei bambini ne era venuta a conoscenza grazie alle parole di una filastrocca:


    I ladri marciranno laggiù all’inferno, all’inferno, all’inferno


    Ma il Paradiso è dove vanno i traditori in eterno,


    in eterno, in eterno.


    I prigionieri comuni venivano tenuti nelle segrete. Ma il Paradiso – come i cortigiani avevano soprannominato la torre oscurata dalle nuvole, senza pareti e a dieci piani di altezza – era riservato ai nemici personali dell’imperatore. Una concezione davvero efficace: nessuna guardia avrebbe potuto sorvegliare un prigioniero meglio di una folla di cortigiani dallo sguardo imbambolato. Giorno e notte, i visitatori strizzavano gli occhi dal cortile in basso per guardare lassù una figura arsa dal sole dormire e mangiare. Ridacchiando, gli spettatori si mettevano al riparo ogni volta che il prigioniero vomitava e svuotava la vescica oltre il bordo della torre.


    Da bambina, ad An-Ileyoba, non mi ero mai concessa di credere che i prigionieri nel Paradiso fossero reali. Erano ombre stagliate contro il cielo, e le loro grida angosciate erano così fievoli che potevo far finta di sentire il richiamo degli uccelli, o il gemito del vento tra le torrette.


    Una scala all’interno della torre conduceva a un pianerottolo, dal quale attraverso una sola porta si accedeva al Paradiso. Ne sentii l’odore molto prima che il mio seguito lo raggiungesse: un fetore nauseabondo di feci e urina. La porta era fatta di sbarre di ferro, e in basso si apriva una ribalta. Dall’altra parte c’erano due secchi: uno con l’acqua e uno incrostato di mosche e sporcizia. Due guardie presidiavano impassibili il pianerottolo fiocamente illuminato da una lampada posata a terra. Sul tetto, un fagotto se ne stava rigidamente addossato alla porta di ferro, nel tentativo di ripararsi dal vento notturno.


    Mamma.


    Avevo le labbra pietrificate, ma dovevo aver pronunciato la parola a voce alta. Il fagotto si mosse e due mani screpolate si strinsero intorno alle sbarre. Poi una lenta voce elegante.


    «Figlia mia adorata!».


    Bastarono tre sole parole, e sedici anni di abbandono si dissolsero. Non ero più il Consacrato Onore Tarisai, Giudice Supremo Legittimo. Lei non era più Lady, un burattinaio che mi aveva indotta a tentare un omicidio.


    Ero una bambina in uno studiolo freddo, e lei era la mia fonte di calore: l’unica che mi toccava, che mi amava, che non aveva paura.


    Lasciai che le guardie mi perquisissero per eventuali grimaldelli e armi, poi le corruppi perché si tenessero fuori portata d’orecchio. Quando mi inginocchiai accanto alla porta, Lady allungò le mani attraverso le sbarre e mi toccò i capelli sciolti. «Deve essere una cosa recente», osservò. «Le mie spie non me l’hanno riferita». La voce era roca ma ancora musicale, anche se quel suo commento si trasformò in deboli colpi di tosse.


    «Mi sei mancata», dissi.


    Lei rise, sprezzante. «Suvvia, Fatta-di-me. Sappiamo entrambe che non è vero».


    Quelle parole mi ferirono. «Facevi finta di lasciarmi», dissi, scostandomi da lei. «Quand’ero piccola. Mi mentivi e te ne stavi nel tuo nascondiglio a Rocca Bhekina, anche se piangevo per te ogni notte. Perché?».


    Sospirò. «I figli sono sempre così ingrati».


    «Cosa? Mamma, io...».


    «Tu hai avuto un’infanzia bellissima».


    Il suo tono era talmente pacato e sicuro che cominciai a dubitare dei miei stessi ricordi. Forse non ero stata poi così infelice, chiusa in quello studiolo senza luce. Forse non mi ero gettata nel focolare, né mi ero addormentata singhiozzando ogni volta che lei andava via.


    «Eri assolutamente felice», continuò. «Ho provveduto a ogni tua necessità e tu mi hai ripagata con l’odio. Hai scelto di dimenticare la tua stessa madre».


    «Io non ti odio». Non era così che pensavo sarebbe stato il nostro incontro. Avevo immaginato Lady che mi sorrideva nel vedermi spuntare sul pianerottolo, che mi stringeva a sé attraverso le sbarre, mentre piangevamo l’una nelle braccia dell’altra. Credevo che mi avrebbe raccontato dei suoi giorni in esilio, dei suoi anni da bimba regina bandita da corte. In cambio, io le avrei parlato della mia vita, condividendo le avventure che le sue spie non avevano mai potuto raccontarle.


    Invece, Lady incrociò le braccia e fissò un punto oltre la mia testa. Aveva i lineamenti di pietra, l’aria offesa, come una regina tradita dal suo suddito.


    «Avevo paura», protestai. «Mi hai detto di uccidere qualcuno. Una persona innocente».


    «Ogni cosa che ho detto», rispose, «ogni cosa che ho fatto, è stata per te. Per il nostro futuro insieme».


    «Tu non mi hai mai raccontato niente. Io non sapevo...». Mi interruppi, lanciai un’occhiata alle guardie in fondo al corridoio, e abbassai ancora di più la voce. «Non sapevo che volessi essere imperatrice. Melu però mi ha raccontato ogni cosa. Riguardo alle maschere di Aiyetoro. E... riguardo a te».


    Vidi balenare il bianco dei suoi occhi. «Allora Melu è uno sciocco», ringhiò, «e ti ha messa in grave pericolo. Se il marmocchio di Olugbade venisse mai a scoprire che hai diritto al suo trono...».


    «Io non voglio il trono di Dayo, mamma. E se anche lo volessi, non gli farei mai del male. Non posso. Non lo farò mai».


    Accanto alla mano di Lady c’era una tazza ossidata. La immerse nel secchio di acqua torbida e bevve. «Melu ti ha mostrato quello che il padre del tuo adorato principe ha fatto a me?».


    «Non avrebbe dovuto bandirti. So che è stato ingiusto. Ma Dayo non ne è responsabile...».


    «Melu ti ha mostrato cosa succede a una bambina del palazzo che viene gettata sulla strada?».


    Sentii il cuore affondare. Scrollai il capo.


    Continuò, con tono distaccato. «Ti ha fatto vedere, Melu, i lividi sul mio corpo? Le cicatrici mai scomparse? Ti ha mostrato la fame e il freddo? O da queste cose ti ha protetta, come io ti proteggevo a Rocca Bhekina, dove non hai mai provato i morsi della fame né sopportato un solo giorno di sofferenza?».


    La vergogna mi incendiò il viso. «Non intendevo essere ingrata», balbettai. «Mi dispiace, mamma. Per ogni cosa».


    «E io ti perdono», rispose, «perché sei mia. Ma gli anni trascorsi alla mercé di Olugbade ti hanno infiacchita». Sospirò. «Da te mi aspettavo di più, Fatta-di-me».


    Deglutii con forza. «Di’ il mio nome, mamma».


    Lei serrò la mascella. Strinse le labbra e restò in silenzio.


    «Non l’hai mai fatto», dissi, afferrando le sbarre. «Io... voglio solo sentirtelo pronunciare».


    Delle lacrime luccicarono sulle sue guance levigate. «Quindi, alla fine, ha vinto Olugbade. Hai lasciato che ti convincesse a rinnegarmi. Disdegni di essere fatta di me, te ne vergogni».


    «No. No, mamma, è che...».


    «Gli permetteresti di avvelenarti la mente. Ti sbarazzeresti del tuo stesso sangue, della tua stessa famiglia».


    L’umiliazione mi travolse. Rividi come, solo pochi minuti prima, mi ero inchinata con un docile sorriso all’imperatore che aveva firmato la condanna a morte di mia madre.


    «Non ti abbandonerò», sussurrai.


    «Che coincidenza», mormorò Lady. «È proprio la stessa cosa che Woo In ha detto mesi fa, quando sono stata catturata. Gli ho detto di garantire prima di tutto la tua incolumità. Ma eccoti qui, sana e salva... E lui? Sparito. Alla faccia della promessa solenne del concilio».


    «Woo In ha letto il tuo diario a Rocca Bhekina», dissi. «È convinto che tu l’abbia tradito».


    Per la prima volta, Lady parve turbata. Afferrò l’orlo sfilacciato del mantello, mormorando quasi tra sé. «Mi perdonerà, naturalmente. Mi ama. È mio, come tutti gli altri».


    «Cos’è la maledizione del Redentore? Perché Woo In credeva che tu potessi averne il controllo?».


    Lady affondò nuovamente la tazza. Si versò l’acqua sulle dita, lavando via il sangue rappreso che andò a raccogliersi in una pozza rosata sul pavimento. «Sai perché sei più adatta tu a regnare su Aritsar di quel goffo principe Kunleo?», disse. «Perché il tuo sangue è più forte. Grazie a me e a Melu, nelle tue vene scorre una regalità mortale e immortale. Quando consacrerai con l’unzione un tuo concilio, quel vigore fluirà in loro, proprio come il loro fluirà in te. Un simile potere richiede delle scelte, Fatta-di-me. Qualunque cosa tu dica – e qualunque cosa tu prometta – devi sempre scegliere di salvaguardare te stessa».


    Mi si annodò lo stomaco. «Devo andare». Mi alzai, indietreggiando dalle sbarre. «Ti verrò a trovare... ti aiuterò. Non preoccuparti».


    «Non mi hai mai preoccupata, figlia mia», sospirò Lady, allontanandosi. «Mi hai solo delusa».


    Tornai nella mia torre sperando nella solitudine, in un luogo dove liberare le lacrime accumulate passo dopo passo mentre scendevo dal Paradiso.


    Ma la stanza era una vera baraonda di domestici, tutti affaccendati a sistemare qua e là mobilia e cuscini, con Sanjeet che se ne stava lì con l’aria allampanata in mezzo al trambusto. Un servitore riuscì a far entrare un altro giaciglio nella stanza e mi fece un cenno per ricevere istruzioni su dove posarlo.


    «I Vostri Consacrati Onori avranno bisogno di... contatto?», ci chiese il capo dei domestici. «Possiamo accostare i giacigli».


    «Ma certo che lei ha bisogno di toccarlo», disse Bimbola ridacchiando, con un gran tintinnio dei braccialetti. «I Lo­ro Consacrati Onori devono scongiurare il mal di concilio. Forse sarebbe meglio se condividessero...».


    «No», sbottammo in coro io e Sanjeet. Poi ci scambiammo uno sguardo, arrossendo.


    «Suo Consacrato Onore Sanjeet è qui come mio guardiano personale», annunciai irrigidita. «I giacigli separati vanno benissimo. Lui non deve far altro che dormire tra me e la porta».


    Il servitore piazzò i giacigli l’uno di fianco all’altro, poi ci rivolse un’occhiata in tralice, quindi li accostò. Le mie assistenti accesero il fuoco e sistemarono dei catini per lavarci. Poi ci spogliarono lasciandoci in indumenti intimi, ridacchiarono tra i denti e si dileguarono.


    Naturalmente, avevamo già condiviso una stanza. In svariate locande durante il nostro viaggio a Swana, come pure sotto il baldacchino nella savana di Melu. Lungo la strada, le convenzioni della buona creanza avevano contato ben poco, visto che prima eravamo sfuggiti alla presa mortale degli spiriti della Selva, e poi avevamo seguito gli spiritelli tutsu nella ricerca di un genio fatato. Ma in questo caso, era diverso. Qui nel palazzo, circondati da bisbigli nascosti e arazzi profumati, l’atmosfera era... surriscaldata. Carica.


    Imbarazzata, sedetti su uno dei giacigli e distolsi lo sguardo. Presi ad avvolgermi i capelli nella sciarpa da notte. Sanjeet si schiarì la voce, poi si allontanò verso il catino. Ogni suono era amplificato: il fruscio della seta sulle mie orecchie mentre avvolgevo i capelli, gli sprizzi dell’acqua contro la sua pelle.


    Scivolai sotto le coltri e sentii Sanjeet salire sul suo giaciglio. Dai suoi capelli emanava un profumo di acqua di rose, mescolato al suo odore di cuoio e argilla. Per diversi minuti, giacemmo in un’innaturale immobilità. Dalla finestra s’insinuò una brezza e pensai a Lady, lassù in cima alla torre, sola, esposta alle intemperie. Mi si mozzò il respiro. Poi, quella che credevo l’esalazione di un respiro uscì invece come un prolungato, basso singhiozzo.


    Dopo qualche istante, Sanjeet si girò e mi toccò il braccio. «Le assistenti hanno detto che l’hai vista», mormorò. «Non sapevo se ti andava di parlarne».


    «Sono una persona orribile», sussurrai.


    «Ho conosciuto di peggio».


    Per qualche ragione, la sua distaccata sincerità mi rubò una risata. Mi voltai e gli sfiorai la fronte, mostrandogli la mia conversazione con Lady. «Era solo una bambina quando l’imperatore l’ha cacciata via», dissi, una volta conclusa la reminiscenza. «Ha sofferto di maltrattamenti e abbandono per anni, e tutto quello che ho fatto io è stato ferirla ancora di più. Come posso essere così ingrata?».


    Sanjeet mi guardò come se farneticassi. «Ti ha affamata di affetto», disse. «Intenzionalmente. Ha proibito alla gente di toccarti. Tutto, per evitare che tu apprendessi abbastanza da rovinare i suoi piani».


    «E per tenermi al sicuro», precisai.


    «Ti ha permesso di affezionarti al tuo primo amico», disse lentamente, «e poi ti ha ordinato di ucciderlo».


    «Ma stava cercando di darmi un futuro. Ha rischiato tutto ciò che aveva, e io l’ho cancellata dai miei ricordi di proposito. È convinta che io la odi. Che voglio che l’imperatore la...».


    «Ti sta manipolando, come sempre. Ti ha fatto provare vergogna per il solo fatto di volere il tuo nome. Tar, come puoi pensare che questo sia amore?».


    «Non... non lo so». Mi asciugai il naso, stringendomi nelle spalle. «Hai una madre sola, Jeet. E così un padre. Il tuo ti ha ferito, ma riesci a immaginarne – immaginarne davvero – uno diverso?».


    Sanjeet tacque per un lungo momento. «No. No, non ci riesco», rispose infine.


    Da quando la servitù ci aveva lasciati soli, avevo evitato il suo sguardo. Adesso invece lo incrociai, e nei suoi occhi vidi rispecchiati i miei stessi fantasmi. In quel momento, l’infausto retaggio dei nostri genitori – i mostri che amavamo e temevamo – e le cicatrici che ci deturpavano entrambi ci incatenarono l’uno all’altra.


    «Non avrei dovuto tirarlo in ballo», dissi. «Scusami».


    «Va tutto bene». Scrollò la testa e sorrise. «Immagino che il solo dono che mi abbia fatto mio padre sia lo strumento per capirti». Con il pollice mi accarezzò il viso rigato di lacrime. «Un modo per condividere il fardello».


    «Non voglio condividerlo, Jeet. Se cado di nuovo, non voglio trascinarmi dietro nessuno».


    «È questo il problema, piccola raggio di sole». La sua voce simile a un brontolio in fondo alla gola. «Quando si tratta di te, non smetterei mai di cadere».


    Mi baciò. Per la prima volta dalla vigilia di Nu’ina, quando mi aveva stretta contro la brina spumosa dell’oceano Obasi. Desiderai perdermi in quelle sue braccia forti, crede­re alla promessa contenuta in ogni carezza. Non sei pericolosa. Non sei maledetta. Non farai mai del male a nessuno. Riceverai solo amore.


    Quando ci separammo, Sanjeet si sfilò dal collo il sacchetto con dentro il mio sigillo. Mi premette l’anello sul palmo e non mi permise di restituirglielo. Poi dal sacchetto cadde qualcos’altro che scintillò alla luce del braciere: la cavigliera con la conchiglia di ciprea. Sanjeet aprì il fermaglio e mi parlò con il Raggio.


    Ti amo.


    Ma nel profondo, sapevo che l’amore non aveva mai risanato nessuno. Aveva solo dato loro la forza di continuare a provare, e provare, e riprovare ancora. Così, quando Sanjeet allungò la mano verso il mio piede posato sul bordo del giaciglio, spostai la gamba e dissi: «Non posso offrirti qualcosa che non ho».


    «Io non voglio niente. Io voglio te».


    Gli chiusi le dita intorno alla cavigliera. «E io non appartengo a me stessa. Non finché Lady continua a controllarmi. Ti amo anch’io, Sanjeet, ma non puoi essere il mio salvatore».


    «Be’, non sarò il tuo carceriere», ribatté. «Quindi, cosa posso essere?».


    Mi portai la sua mano stretta a pugno al viso e gli accarezzai le cicatrici con le labbra. «La mia speranza», risposi. «Di un futuro in cui baciarti non sarà pericoloso».


    Un futuro, aggiunsi tra me, in cui nessun bambino fosse vincolato a maledizioni, e ogni figlia avesse un nome.
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    Posai la testa sul petto di Sanjeet, cullata fino al sonno dal battito del suo cuore. Sognai. Dapprima sognai come me stessa, mentre inseguivo il profumo di gelsomino attraverso enormi sale deserte. Poi come un bambino di dodici anni, con gli arti troppo lunghi per il mio corpo.


    Il mio rifugio è uno stretto balcone su una strada che odora di cardamomo. Amo la mia città insonne di Vhraipur, anche se papà ha fatto tutto ciò che era in suo potere per farmela odiare. Voci cristalline giungono dal tempio sull’altro lato della strada, dove i giovani novizi cantano sul tetto. Una sacerdotessa della Brace danza di fronte a un altare, le braccia e le gambe dipinte scintillano al chiaro di luna. Con ogni suo balzo, la luce sfreccia nel cielo, dissolvendosi in soffici nuvole di rosso e di viola: una preghiera visibile. I bambini venerano il Narrastoria e il condottiero Fuoco: Donaci la misericordia. Donaci la giustizia. Lascia che bruci, bruci, bruci.


    Imito gli energici movimenti della sacerdotessa, inviando nell’aria una mia personale preghiera. Proteggi Amah. Punisci papà. Rendimi audace, audace, audace.


    Il frusciare delle tende mi fa trasalire. Abbasso le braccia e fingo di prendere a pugni l’aria. «Mi sto allenando», mormoro. «Per il combattimento di domani».


    Ma non è papà. Amah ride dalla soglia del balcone. «Stavi danzando», mi dice, e mi accarezza la guancia. Sono più alto di mia madre, ma chino la testa comunque, vergognandomi della mia bugia. Lei odora di semi di finocchio. Della sottile mussola rosa le avvolge la figura robusta, e capelli scuri e ricci le cascano fino alla cintola in una treccia striata di grigio.


    Sollevo la mano per sfiorarle le dita. Poi, appena in tempo, ricordo che le mie mani sono pericolose. Mi ritraggo.


    «Non dirlo a papà».


    «Non glielo dirò. Ma preghi così bene. Ti piacerebbe essere un danzatore del tempio?».


    Vorrei sbuffare. Figurarsi se papà mi lascerebbe avvicinare a un tempio, o a qualsiasi edificio che non serva per trarre profitti. Mi stringo nelle spalle, invece, per non urtare i sentimenti di Amah. A volte, quando mi crede addormentato dopo una giornata di combattimenti, si siede sul bordo del mio giaciglio e mi osserva. Con mani tremanti, mi benda i lividi e mi ripulisce le nocche dal sangue rappreso. Maledice il denaro che mi casca giù dalla camicia. Monete che mi ha lanciato la folla dopo ogni vittoria. Monete di cui mio padre non si è accorto. Sono un orso da competizione: un eroe, in questa città che scommette sui ragazzini come fossero cavalli.


    «Sto bene così», dico.


    «Nessun bambino che viene costretto a uccidere sta bene», sussurra Amah. Il nome di Sendhil resta sospeso tra noi, taciuto. «Cosa vorresti diventare, figlio mio? Un fabbro? Un guaritore? Ti ho già visto sistemare le ossa. Percepisci il corretto allineamento, scopri i lividi prima che compaiano. Hai un dono, Jeeti. Di’ alla tua Amah cos’è che vuoi».


    Le sue braccia mi cingono il busto. Vorrei tanto ricambiare il suo abbraccio.


    «Lasciami», dico, invece, immobile. «Potrei farti male senza volere».


    «Imparerai a controllare la tua forza. Il principe Ekundayo sta formando il suo concilio, e hanno bisogno di un candidato di Dhyrma. La tua Dote significa la strada per Oluwan, figlio mio. Una via d’uscita». Le luccicano gli occhi, e le noto un segno violaceo sulla spalla.


    «Cos’è quello?», le chiedo, la voce acuminata come lama.


    Lei si ritrae, affrettandosi a coprire il livido con lo scialle. «Un incidente. Non è nulla».


    «Papà», ringhio io.


    «Non è nulla», ripete, fissandomi con uno sguardo protettivo fino alla ferocia. «Ti farò uscire da qui. Da questa casa, da questa città. Non diventerai come l’uomo che ho sposato. Ne sono sicura». Si solleva sulla punta dei piedi e mi bacia la guancia. «Non ti guadagnerai mai da vivere provocando dolore».


    Un battere di nocche sul legno mi risvegliò dalla reminiscenza sognata da Sanjeet. Gli occhi ancora annebbiati dal sonno, ci sollevammo entrambi a sedere, mentre un guerriero imperiale entrava nella stanza e si inchinava. Bimbola e le altre assistenti sgattaiolarono dentro dopo di lui.


    «Perdonate, Vostri Consacrati Onori», disse trafelata Bimbola. «Glielo abbiamo detto che stavate ancora dormendo».


    Il guerriero consegnò a ciascuno di noi una pelle di vitello. I messaggi portavano il sigillo dell’imperatore.


    La mia convocazione giungeva da parte di Thaddace. Dovevo presentarmi nella Biblioteca Imperiale, dove avrei cominciato la ricerca per il processo di Lady. Quando lessi la convocazione a voce alta, Bimbola emise un verso di protesta.


    «Brucerà di febbre», fece notare, piazzandosi di fronte al guerriero con le mani sui fianchi. «Ti aspetti che un Consacrato Onore trascorra ore senza un membro del suo concilio?».


    L’uomo inclinò la testa. «Oggi il Concilio del Principe studierà nella Biblioteca Imperiale. Suo Consacrato Onore Tarisai avrà compagnia».


    «Preferirei studiare da sola», sbottai, e aggiunsi: «O insieme a Jeet».


    Ma Sanjeet scrollò il capo. Solo pochi istanti prima il suo volto era addolcito dal sonno, privo di ombre e rughe. Adesso, dopo aver letto la sua convocazione, si era nuovamente trasformato in una maschera di pietra. «Il Gran Generale ordina a me e a Dayo di addestrarci insieme alla Guardia Imperiale».


    «Addestrarvi?», mi accigliai. «Per cosa?».


    «“Repressione del dissenso”». Trattenne una smorfia. «Ci eserciteremo nel controllo dei tumulti».


    Rivedendo il ragazzino del sogno che temeva le proprie mani, lo accarezzai sul braccio. Il gesto non sfuggì alle assistenti che cominciarono a ridacchiare e a spettegolare alle nostre spalle mentre ci portavano i vassoi con la colazione. Dopo che finimmo di mangiare, ci vestirono con completi coordinati e poi, nell’osservare il risultato, mormorarono compiaciute. Evidentemente, nemmeno l’Editto dell’Unità riusciva a convincere i cortigiani di palazzo a sostituire i loro abiti eleganti con le stoffe dell’impero, anche se mi chiesi quanto ci sarebbe voluto prima che da semplice richiesta diventasse un’imposizione. Sopra l’essenziale uniforme dell’impero, Sanjeet indossava una lunga veste nera di jacquard, intessuta di motivi dorati. Io sfoggiavo un mantello della medesima stoffa, drappeggiato su un lungo abito di seta dello stesso colore della mia pelle. Lo strascico color terra frusciava dietro di me, mentre camminavo in equilibrio su sandali dalla suola alta. Tenevo la pietra del sole sempre ben nascosta sotto i vestiti.


    La Biblioteca Imperiale si trovava in un edificio a se stante appena fuori dalle porte di An-Ileyoba. Globi di spiritelli in gabbia illuminavano il soffitto cavernoso e ricoperto di murali. Sulle pareti risplendevano arazzi tinti a cera. Volumi neri, marroni e scarlatti torreggiavano lungo i corridoi, i titoli incisi sui dorsi in pelle di vitello. Fronde di palma e rami di pero in fiore traboccavano dai vasi, riempiendo l’aria del loro profumo. La limpida voce tenorile di un griot fluttuava sul bisbiglio sommesso degli studiosi.


    Ogni famiglia nell’impero riceveva i nastri della biblioteca dopo aver pagato la tassa imperiale. I nastri della classe degli accademici erano neri, validi per cinque entrate a settimana. Quelli della classe nobile erano azzurri e garantivano tre entrate. Mercanti e contadini potevano utilizzare il loro nastro grigio una volta al mese. Quando mostrai il mio sigillo, le guardie mi fecero passare senza dire una parola. Non c’era alcun limite al sapere per un Consacrato Onore.


    Il soffitto della sala centrale era uno dei più antichi di Oluwan, con un murale fatto realizzare dalla prima Gran Sacerdotessa Imperiale. Era un dipinto insolito: la maggior parte delle pitture murali ritraeva una storia, di solito una battaglia o un’incoronazione. Mentre il murale sul soffitto della Biblioteca Imperiale, ormai piuttosto sbiadito, raffigurava due dischi d’oro in parte sovrapposti, bordati da un circolo di mani unite di diverse carnagioni.


    «Chi lo ha dipinto?», domandai al direttore della biblioteca, cercando di ricordare dove avessi già visto quell’immagine. «Ne conosce il significato?».


    L’uomo pomposamente abbigliato si accigliò, grattandosi la testa ingrigita. «Temo di no, Vostro Consacrato Onore. Il murale fu commissionato da Aiyetoro durante la costruzione della Biblioteca Imperiale. La maggior parte dei documenti pertinenti è sparita da secoli».


    «Aiyetoro?», feci eco io. In quel momento ricordai dove avevo già visto quel simbolo di dischi e mani che si univano: pigmentato lungo il bordo del tamburo di Aiyetoro. «Fu lei a costruire la Biblioteca Imperiale?».


    Il bibliotecario si accigliò ancora di più e annuì. «Sì. Rendere la conoscenza accessibile al pubblico era molto importante per Aiyetoro Kunleo. Un po’ troppo, secondo la mia sincera opinione. La conoscenza, dopotutto, è pericolosa nelle mani delle persone sbagliate».


    «Come quelle di un’imperatrice che non dovrebbe esistere, per esempio?».


    «Chiedo scusa, Vostro Consacrato Onore?».


    «Non importa». Da qualche parte in quel vasto edificio, udii uno squillare di voci familiari che mi riempì di desiderio e di spavento. Erano lì, i miei fratelli di concilio, a ridere e chiacchierare. Pregai che non mi vedessero mentre seguivo il direttore della biblioteca che mi accompagnava in uno studiolo privato.


    La stanza era illuminata da una lampada e cosparsa di pelli di leone. Una scrivania bassa in mogano curvava attorno a un grosso cuscino rosso per sedersi.


    «Suo Consacrato Onore, il Giudice Supremo è stato così premuroso da volervi assistere nella raccolta delle fonti», disse il bibliotecario, indicando i libri e i documenti impilati sulla scrivania. «Porge le proprie scuse per non potersi unire a voi. Alcuni contrattempi riguardo all’applicazione dell’Editto dell’Unità lo hanno tenuto... impegnato». Il bibliotecario s’inchinò con garbo e ordinò alle mie assistenti di attendere fuori dalla porta e di andare a prendere altri volumi polverosi se ne avessi avuto bisogno. Poi mi lasciò sola.


    Con un sospiro, mi inginocchiai sul rigido cuscinone con le nappe dietro la scrivania. Le pile di libri e registri erano state accuratamente etichettate. Sbirciai l’appunto sulla prima: Leggi sul tradimento, dall’epoca di Enoba a oggi. I tomi accatastati sotto erano talmente spessi che la rilegatura era stata rinforzata con dei lacci di cuoio. La pila successiva era più bassa, ma l’etichetta mi mise a disagio: Disturbi mentali. Casi di studio: follia e atti di violenza. Casi di studio: manie di grandezza, convinzione di essere un dio, convinzione di discendere da sangue reale. L’ultima pila era composta interamente da pergamene e lettere, ed era etichettata con cinque parole: Lady X: anni di esilio.


    Mi ci tuffai. Divorai le pergamene, bramosa di riempire le lacune della storia di mia madre. Ma perfino dopo ore di avida lettura, mi parve ancora più frammentaria di prima. I documenti erano di vario tipo: lettere semibruciate, rapporti di spie, pagine da diari vecchi di decenni. Un foglio mostrava un ritratto di Lady su un manifesto politico in songul, la lingua più diffusa di Songland. La carta era danneggiata dall’acqua, e il mio songul era approssimativo, ma riconobbi le parole arit “diritto divino” e “liberatore”. Quando il mio stomaco prese a brontolare per la fame, con gli stoppini della lampada a olio di palma ridotti a metà della loro lunghezza, avevo più domande di quante ne avessi all’inizio.


    Il mal di concilio mi annebbiava la vista. Non vedevo Sanjeet da ore, il senso di nausea minacciava di sfociare in un mal di testa. Ma quando udii qualcuno schiarirsi la voce dietro alle porte intessute dello studiolo, il dolore tra le tempie svanì come per incanto.


    «Avanti», dissi, e il viso tondo e allegro che fece capolino da dietro la porta mi risollevò l’umore.


    «Correva voce che ti nascondessi qui dentro», annunciò Kirah, mentre irrompeva nella stanza barcollando sotto il peso di un bel mucchio di libri. Indossava un caftano velato da sacerdotessa e aveva l’aria riposata. Riunirsi con Dayo e gli altri fratelli del concilio le aveva giovato. Scaricò i libri sulla scrivania, si scrollò la polvere dalle mani e si lasciò cadere sul cuscino accanto a me. «Pensavo che ti servissero dei rinforzi».


    «Thaddace me ne ha forniti più del necessario», gemetti, e poi notai i titoli della pila di Kirah. Politiche imperiali arit: l’era di Aiyetoro, Genealogia dei Kunleo. L’era della pace: trattato sulla tutela dell’economia di Oluwan sotto il regno di Aiyetoro. «Oh».


    «Ho saputo del tuo Primo Verdetto. Forse provare la discendenza di Lady rimanderà il processo. So che non le eri molto vicina, ma...». La sua espressione si rabbuiò. «Nessuno dovrebbe essere costretto a uccidere la propria madre. Per la Storia di Am, è troppo crudele. Come ha potuto l’imperatore...», le si smorzò la voce. Osservai sul suo volto la rabbia scontrarsi con la lealtà al trono. Avevo combattuto una simile battaglia nella mia testa, dopo aver visto la storia riflessa nello stagno di Melu. Kirah arrossì, sorpresa lei per prima di quel suo sfogo. «Dovrei riscrivere vecchi testi sacri», disse, tirando fuori dalla tasca la sua convocazione imperiale. «Eliminando versi che potrebbero “minacciare l’u­nità dell’impero”. So che è sbagliato mettere in questione l’imperatore, ma ogni volta che penso di modificare gli antichi canti... mi sento ribollire il sangue».


    «Forse», azzardai, «è giusto provare rabbia».


    Serrò le labbra e restammo lì a fissare la scrivania in silenzio, condividendo la nostra incertezza. In quel momento dolceamaro, compresi perché i membri del concilio fossero chiamati “fratelli”. Io e Kirah eravamo di un’argilla diversa, ma gli esaminatori del Palazzo dei Bambini ci avevano modellate in vasi somiglianti. Proteggere i Kunleo era stato l’obiettivo accuratamente costruito della nostra esistenza. Ma nel corso degli ultimi mesi, quello scopo era stato fatto a brandelli, lasciando un vuoto senza fine.


    «Mi dispiace di averti trascinata in questo pasticcio», dissi, la gola stretta dal senso di colpa. «Mi dispiace che tu abbia visto Dayo sanguinare. Mi dispiace che tu abbia dovuto avere dei segreti con il nostro concilio e sia stata costretta ad attraversare l’impero con Woo In. Ma...», le strinsi la mano, «sono così felice che tu sia nella mia storia, Kirah».


    Rispose alla stretta. «E io sono felice che tu sia nella mia». Ci sorridemmo, poi un lampo di malizia le attraversò il viso. «Sai», disse, «viaggiare con Woo In non è stato sempre così male».


    Arcuai le sopracciglia di scatto. «In che senso, non così male?».


    «Mayazatyl aveva ragione», osservò in tono frivolo. «Baciare non è disgustoso, dopotutto».


    Trasalii, poi risi, poi trasalii di nuovo. «Kirah».


    «Come se Sanjeet non te lo fossi già mangiato di baci almeno un milione di volte».


    «Non un milione». Sentii la faccia andare a fuoco. «Diciamo... sei». Scoppiammo a ridere, ma quando riprendemmo fiato le domandai: «Perché Woo In?».


    «Perché no? Cioè, non sapevo che avesse tentato di uccidere Dayo quando l’ho baciato».


    «Ma è uno strano. Sempre immusonito. E abbastanza vecchio da essere tuo...», ci pensai su. «Tuo fratello maggiore. D’accordo, quello sarebbe peggio, ma comunque...».


    «So che non può succedere niente», disse brusca. «Non fa parte del nostro concilio, quindi non sarebbe lecito». La sua voce si fece insolitamente tenera. «È che... ho sentito che avevamo qualcosa in comune. Una specie di fame, direi».


    «Ha tentato di incendiare il Palazzo dei Bambini».


    «Tu hai attirato un uomo in cima a una scogliera e lo hai pugnalato».


    «Giusta osservazione», concessi. «In quanto ad amici e ad amanti, hai dei gusti terribili».


    «Mama ne sarebbe inorridita», concordò, ma non parve minimamente vergognarsi.


    Kirah tornò a farmi visita nello studiolo ogni giorno, sedendo accanto a me dietro la scrivania, e seppellendosi nei propri studi. Invece di riscrivere i testi sacri, aveva rintracciato nella Biblioteca Imperiale ogni possibile documento su Songland. Restava china sui testi per ore, prendendo appunti e di tanto in tanto leggendo delle frasi a voce alta.


    «Guarda», mi disse una mattina, mostrandomi l’incisione di un diagramma di risaie. «Le loro tecniche di irrigazione sono più avanzate delle nostre. Coltivano montagne di riso, ma non possono commerciarlo con il resto del continente. Perciò i loro villaggi rimangono poveri. Non è giusto, Tar. Proprio per niente». Qualche minuto dopo, se ne uscì con: «“Mi alzo all’alba con il mondo tra le braccia. Benvenuto: il mio cuore sorge ed erompe. Vieni e resta qui per un po’”. L’ha scritta una pastorella. Una pastorella! La gente di Songland compone poesie per la vita di tutti i giorni. Non solo per rituali o grandi storie, come fanno gli arit. Tar, non è meraviglioso?».


    «Chissà se Ye Eun amava le poesie», mormorai. La sognavo ancora spesso, chiedendomi se fosse sopravvissuta. «Woo In ti ha raccontato com’era il mondo degli Inferi?».


    Kirah arrossì, come faceva sempre quando menzionavo il principe di Songland. Di lui o di Kathleen non avevamo più saputo nulla da quando erano andati via da Rocca Bhekina. Kirah rifletté sulla mia domanda. «Woo In ha detto che a ogni passo era come morire. Non era propriamente dolore. Era più simile allo straziante, gelido vuoto che ogni creatura prova prima di esalare l’ultimo respiro. Una sensazione che dovresti provare solo per un momento. Perché poi la morte viene in tuo soccorso e tu passi nell’oltretomba vero e proprio, il Nucleo: un paradiso al centro della terra. Solo che i Redentori non muoiono veramente... dunque, per loro quel sollievo non arriva mai».


    Quando un essere vivente oltrepassava la Breccia, continuò a spiegare Kirah, era solo una forma di morte temporanea. Se i Redentori trovavano una via d’uscita potevano tornare nel mondo dei vivi. La sola altra via di fuga era essere uccisi negli Inferi: la morte definitiva. Negli Inferi, gli abiku non potevano causare danni fisici a una creatura vivente, a meno che non fosse la creatura stessa a chiederlo. Ma quel gelido senso di vuoto era così insopportabile che la maggior parte dei bambini resisteva solo poche ore, prima di supplicare la liberazione finale.


    Woo In aveva resistito diciassette giorni.


    «Si era concentrato sul ricordo di ogni calore che avesse mai provato», sussurrò Kirah. «I falò delle festività. Le braccia di sua madre. Il suono della risata di sua sorella. Aveva solo dieci anni». Le si spezzò la voce. «L’unica via d’uscita era fornita dalla mappa tracciata sulla sua pelle. I segni con cui era nato luccicavano anche al buio, perciò riuscì a seguirne il percorso. Ma ogni passo era una tortura. Gli spiriti mettevano in atto ogni possibile trucco. Illusioni di meandri intricati e fosse piene di serpenti, tutto pur di attirarlo fuori rotta. Voci di persone morte a lui care – suo padre, i suoi nonni – bisbigliavano dall’ombra, supplicandolo di unirsi a loro. Aveva perso la cognizione del tempo. Il suo corpo pativa la fame e la sete, ma lui non poteva morire. Se non fosse stato per Hyung si sarebbe arreso. L’emi-ehran lo trovò negli Inferi, e gli infuse forza. Passo dopo passo, ne uscirono insieme. Ma gli incubi non hanno mai smesso di tormentarlo. I miei canti gli erano d’aiuto». Sorrise, triste. «Le nostre famiglie sono simili, quella di Woo In e la mia. Tutti e due abbiamo avuto genitori che ci tenevano in una bolla. Famiglie che temevano il cambiamento, anche se avrebbe potuto significare aiutare la nostra stessa gente. Abbiamo entrambi cominciato a sentire la nostra casa troppo stretta. Perciò ce ne siamo andati, e da allora siamo come spaesati. E adesso...». Sospirò, gettando uno sguardo torvo alla sua convocazione imperiale. «Adesso mi chiedo se non abbiamo lasciato una gabbia, solo per ritrovarci intrappolati in una più grande».
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    I miei studi procedevano a passo di lumaca. Le fonti sull’unica imperatrice della storia dei Kunleo erano scarse e contraddittorie. Come tutte le bambine Kunleo, era stata allevata nell’ombra, lontano da corte. Alcune fonti la descrivevano come una ragazza fragile, che piangeva di nascosto schiacciata dal peso del suo regno e che si affidava al sostegno degli uomini che aveva intorno. Altre fonti la ritraevano come una persona subdola, una bisbetica vanitosa e irrazionale, preoccupata unicamente della propria sopravvivenza. Ma non una di quelle raffigurazioni confermava il lascito dell’imperatrice. Nessuno storico, per quanto fosse maldisposto, poteva negare che, in meno di vent’anni, quella placida e oscura ragazza Kunleo avesse abolito la tratta degli schiavi arit, represso la conseguente rivolta e portato a un’e­poca di pace durata secoli.


    La figlia di Folu Kunleo non era mai stata convocata a palazzo finché non aveva raggiunto quasi l’età adulta. Quando era ormai evidente che suo padre non avrebbe generato figli maschi, i sacerdoti, seppure riluttanti, l’avevano riconosciuta Signora del Raggio. Era arrivata a corte senza amici e senza protezione, perfino senza nome. La nobiltà si era sfregata le mani, aspettandosi un’imperatrice fantoccio da poter manovrare per i propri fini. Quando la ragazza, esile e bassa di statura, era entrata nella sala del trono, i governanti di ogni regno le si erano accalcati intorno, reclamando il privilegio di darle un nome.


    «Sarà chiamata Ireyuwa», aveva annunciato il re di Swana. «Poiché lei è swani per metà, e porterà un’epoca di grande ricchezza al mio regno».


    «Sarà chiamata Cihuacoatl», aveva reclamato il re di Quetzala. «Il mio popolo non fornisce forse oro e armi al trono? Sarà da noi che proverrà la sua potenza».


    «Sarà chiamata Etheldred», aveva cinguettato la regina di Mewe. «Poiché è nel mio regno che ha vissuto i suoi anni nell’ombra. Non dimenticherà la terra che l’ha cresciuta».


    Mentre discutevano, la ragazza si era fatta largo silenziosamente tra la folla. Era salita sul grande palco, sbatacchiando le suole dei semplici sandali sul marmo, e si era seduta sul trono tempestato d’oro. Davanti a lei, era posato il bastone intagliato nel legno di suo padre. Lei l’aveva raccolto e lo aveva battuto una volta soltanto sul pavimento, con un risonante schiocco. La sala era piombata nel silenzio.


    «Mi chiamerò Aiyetoro», aveva detto la figlia di Folu. «Poiché la mia sarà un’epoca di pace, a ogni costo».


    «Vorrei tanto che ne sapessimo di più su di lei», dissi a Kirah. Mancavano due settimane al mio Primo Verdetto. Avevamo lasciato la biblioteca per il Giardino del Teatro Imperiale, dove meditavamo ogni giorno. «Alla morte di Aiyetoro, tutti i suoi diari, le sue lettere, i libri che il concilio aveva scritto su di lei, andarono perduti in un incendio. I custodi dei registri dicono che fu un incidente. Io scommetto di no».


    «Piantala», mi rimproverò Kirah. Si inginocchiò davanti a me su un tappetino da preghiera, con gli occhi chiusi. «Niente complotti durante la meditazione, ricordi? Ti distraggono e basta».


    Sospirai, dimenandomi sul mio tappeto. Ad alcuni metri di distanza, le assistenti di Kirah sedevano insieme alle mie a spettegolare mentre osservavano il palcoscenico molto più in basso. Il Giardino del Teatro Imperiale era stato scolpito nel fianco della Collina del Palazzo. Progettato da mastri architetti provenienti da Quetzala, il giardino era composto da terrazze ricoperte di rampicanti che digradavano rapidamente verso una piattaforma di pietra. Gli spettatori facevano merenda sulle terrazze e, quando un attore stava in piedi su dei triangoli intagliati nel palco, la sua voce echeggiava per tutto il giardino.


    «Il mantra», mi invitò Kirah.


    «Ho uno scopo», intonai controvoglia. «In me è sepolta una musica...».


    «Un canto», mi corresse.


    «Un canto», mormorai. «Ho imparato il canto alla mia nascita. L’ho estratto dal mio profondo... Kirah, ma davvero questo serve a qualcosa?».


    «Meglio di niente. Devi in qualche modo trovare il tuo canto del ventre». Canticchiando, incrociò le gambe e si toccò il ciondolo sul petto. «E se non rallenti mai per pensare, come farai a scoprire qual è il tuo bene supremo?».


    Il bene supremo. Il miglior desiderio. Frasi che da quando avevamo lasciato lo stagno di Melu mi avevano tormentata ogni giorno. Ore di meditazione non avevano reso quelle parole più chiare. Quale poteva essere il bene supremo se non proteggere Dayo? Di tutte le cose che amavo – di tutto ciò che avevo mai avuto a cuore – la sua vita era la più pura. Ma se il mio canto del ventre, il mio scopo, era proteggere Dayo, come sarei riuscita a realizzarlo mentre Lady continuava a controllarmi?


    Mi lasciai cadere sull’erba. «Perché Melu ha pensato che potessi riuscirci? È lui il saggio immortale. Perché non si trova il suo, di scopo, e non ci libera entrambi?».


    Kirah rise, rinunciando alla meditazione. «Forse lo scopo di un alagbato non funziona in questo modo», rifletté. «E poi gli alagbato non sono immortali, non proprio. Nella Valle di Blessid, i nostri alagbato li chiamiamo juniya. Sono tutti morti migliaia di anni fa, quando i fiumi si sono prosciugati lasciando un deserto».


    Socchiusi gli occhi verso il cielo senza nubi, riflettendo sulle sue parole. «Forse lo scopo di Melu è abitare Swana», mormorai. «Un tempo i raccolti di Swana erano abbondanti, e non è più stato così dopo che Lady lo ha reso schiavo. Suppongo che, finché resterà confinato in quella minuscola prateria, non potrà fare ciò per cui è stato creato». Sospirai, mi tirai su a sedere e mi strinsi al petto il tamburo di Aiyeto­ro. Più cose imparavo su di lei, meno mi andava di lasciare il tamburo incustodito. Perciò mi ero portata dietro la zucca a forma di clessidra, tenendola appoggiata alla coscia durante la meditazione.


    Kirah osservò la scritta incisa sullo strumento. «La verità non morirà mai, fintanto che i griot continueranno a battere i loro tamburi», mormorò. «Che strana cosa da scrivere. Riesci a estrarre le sue reminiscenze?».


    «Ci ho provato». Mi misi lo strumento in grembo e feci scorrere le dita sulle corde di pelle di capra. «La maggior parte dei ricordi proviene da ragni e scarafaggi, e da qualsiasi altra cosa ci sia strisciata sopra là dove era custodito. Ho cercato di cogliere di più della sua storia, ma...». Scrollai il ca­po. «È talmente vecchio. Usando la Dote, non sono mai riuscita a risalire a più di qualche decennio. Dovrei tornare indietro di duecento anni per arrivare ad Aiyetoro». Non menzionai il fatto che a volte, quando dormivo con il tamburo accanto, sognavo nei panni di qualcun altro. Il mio corpo apparteneva a una donna con lunghe dita sottili e una bassa voce di contralto, che batteva sul tamburo dondolando da un lato all’altro.


    «Forse sarebbe d’aiuto se tu lo suonassi», suggerì Kirah.


    Rabbrividii. «Non porta sfortuna suonare il tamburo di un’altra persona? Specialmente un tamburo che apparteneva a un griot?».


    Kirah si strinse nelle spalle, trattenendosi dal dire ciò che sapevo che stava pensando. Non c’è peggior sfortuna dell’essere nata metà ehru, destinata a uccidere un principe e costretta a mandare a morte la tua stessa madre. A quel punto, la mia fortuna poteva solo migliorare.


    Sfilai la bacchetta da sotto le corde tese dove era stata fissata e mi premetti il tamburo contro la cassa toracica.


    «Perdonami», dissi alla zucca, poi trattenni il fiato e colpii.


    Un suono sorprendentemente smorzato. I tamburi parlanti erano noti per la loro sonorità ed erano usati per comunicare a chilometri di distanza. Come mai questo qui suonava così sordo? D’altra parte, era vecchio di duecento anni. Era già un miracolo che non fosse crollato a pezzi mentre me lo trascinavo dietro per Aritsar. Battei un altro colpo, questa volta usando la mia Dote, e frotte di ragni mi si affacciarono alla coscienza zampettando veloci. Rabbrividii, ritraendomi dalla memoria del tamburo.


    «Ancora niente», dissi a Kirah.


    «Hai suonato solo una nota», osservò.


    «Facile per te dirlo», ribattei. «Non stai rischiando l’ira di un malevolo spirito griot». Feci una smorfia e schiacciai le corde per ottenere tonalità diverse. Scherzosamente, iniziai a battere la sequenza militare per la ritirata, che poteva anche significare lo sforzo è a un punto morto. Ma invece di finire la frase, che culminava con tre note acute, il tamburo emise un basso bong, seguito da gun godo. Accigliandomi, riprovai la frase. Questa volta, le note uscirono tutte sbagliate. «L’accordatura dev’essere danneggiata», dissi.


    Ma mentre continuavo a suonare, Kirah si fece molto silenziosa. Avevo la bocca secca. Per quante frasi provassi, il tamburo continuava a restituire sempre la stessa sequenza di toni. Bong, gun, godo godo gun.


    Mollai la presa e lasciai cascare il tamburo sull’erba mentre un brivido gelido mi risaliva la spina dorsale.


    «Non penserai che...», disse Kirah, con voce roca.


    Avevo i palmi sudati. «Penso che stia parlando con noi. È già successo. Il tamburo di Aiyetoro mi ha salvata nella Selva».


    Mi lambiccai il cervello per ricordare le frasi del tamburo che Mbali mi aveva insegnato quand’ero bambina. Il primo bong-gun corrispondeva ai toni per eternità, che poteva anche significare sempre. L’ultima metà, godo-godo-gun, suonava come cessato allarme, via libera, la frase che i minatori usavano nelle cave. Azzardai: «Vieni sempre qui».


    Kirah scrollò la testa. «È il tono sbagliato per esprimere un comando. E alla fine la nota cala, quindi sta parlando del passato. Non vieni qui... semmai: Ero qui. Ero all’interno».


    Mi accigliai. Nel linguaggio del tamburo, io poteva essere benissimo lei, loro, esso. O essa. «Essa... sempre... era dentro», dissi. «Cosa dovrebbe significare?».


    Dopo una pausa, afferrai nuovamente il tamburo, in parte sperando che fossero state le nostre orecchie a giocarci uno scherzo. Il tamburo, però, intonò di nuovo: È sempre stata dentro. È sempre stata dentro. Bong, gun, godo godo gun.


    «Dovremmo smettere», dissi, abbassando lo sguardo verso il palcoscenico del giardino. «Distrarremo le truppe».


    Sedemmo sulla terrazza più lontana dal palco, al riparo di felci che avevano bisogno di essere potate. Dal nostro nascondiglio, riuscivo ancora a distinguere la scena in basso.


    Durante le festività, i griot si esibivano nel Giardino del Teatro, declamando versi sull’imperatore e il suo concilio. Quel pomeriggio, tuttavia, le terrazze più in basso erano gremite di uomini della Guardia Imperiale. Seminudi e lucidi di sudore, si esercitavano a gruppi mentre Sanjeet abbaiava ordini dal palco.


    «Schiera della Iena, su gli scudi!». La sua voce era roca e priva di gioia. «Posizione. Su le spalle! Mantenete la posizione, ho detto. Schiera del Leone, caricate! Ancora. Ancora».


    A più riprese, un gruppo si precipitò in avanti, mentre l’altro manteneva la posizione. Un muro di scudi si levava contro un assalto di uomini e lance. Mi resi conto che quegli uomini e quelle donne si stavano addestrando per contenere le rivolte.


    Consacrato Onore Wagundu, Gran Generale di Olugbade, assisteva alle esercitazioni con austera approvazione. Poi un giovane allampanato si precipitò sul palcoscenico, inchinandosi mortificato per essere arrivato tardi.


    Kirah s’irrigidì. «Tar...».


    Mi tuffai al riparo delle felci, per bloccare la visuale. La vista mi si offuscò e si tinse di rosso, ma prima che uccidi, uccidi! cominciasse a pulsarmi nelle vene, armeggiai con la scollatura della veste e afferrai la pietra del sole. Mentre la brama di uccidere continuava a bruciarmi la gola, la mia mente si schiarì. «Tienimi le braccia», sussurrai a Kirah. «Devo vedere fino a che punto è grave». Lei obbedì. Io serrai la mascella e sbirciai attraverso le felci.


    Era la prima volta che vedevo Dayo da quando lo avevo lasciato al mastio, sanguinante per la ferita del mio coltello.


    L’osservai rapita e benedissi le gambe che lo sorreggevano e il fianco che si era risanato. Da quella distanza non riuscivo a capire se gli fosse rimasta una cicatrice. Ma sembrava in salute anche se si muoveva goffamente, spostandosi sui piedi mentre annuiva ai guerrieri. Il mio cuore traboccò di compassione. Dayo era sempre rifuggito dalla violenza. Ma era tenuto a supervisionare la Guardia Imperiale al fianco di Sanjeet per aiutarlo a mettere a punto le loro esercitazioni. Aveva il volto pallido e segnato dalla mancanza di sonno. Dopo le giornate trascorse a studiare con il concilio, probabilmente passava le notti ad aiutare Olugbade a preparare il Rinnovo del Trattato, che avrebbe avuto luogo due giorni dopo il mio Primo Verdetto.


    «Rafforzati», mormorai, stringendo la pietra del sole fino a tagliarmi il palmo. «Tieniti al sicuro da me».


    Kirah mi aiutò ad alzarmi e insieme ci allontanammo in tutta fretta, lasciando che le nostre perplesse domestiche raccogliessero i tappetini da preghiera prima di raggiungerci di corsa. «Gli manchi», sussurrò Kirah, tenendomi saldamente a braccetto finché il Giardino del Teatro non scomparve alla vista. «Dorme a malapena, a meno che io non canti per lui, o Thérèse non prepari uno dei suoi tè. Se non vuoi vederlo, potresti almeno scrivergli».


    Avevo rifiutato i biglietti che Dayo inviava quotidianamente alla mia torre, nel timore che potessero indebolire la mia determinazione a stargli lontana. «Studiare è meglio che scrivere», dissi. «Se trovo uno scopo per spezzare la maledi­zione, non sarà più necessario stare lontani».


    «Allora sarà meglio trovarlo in fretta, il tuo scopo», disse Kirah, soffocando una risata. «Le voci si vanno diffondendo senza controllo».


    «Quali voci?», domandai, brusca.


    «Non ci sono molte ragioni perché due unti consacrati debbano dormire insieme, da soli, in una torre», fece notare. «Perfino il nostro concilio si sta insospettendo. Mayazatyl ha richiesto un regolare rapporto sulle dimensioni del tuo ventre». Alla mia espressione vacua, lei inarcò le sopracciglia. «È convinta che porti dentro il pikin di Sanjeet. Per salvare entrambi da uno scandalo di palazzo, ha escogitato un piano piuttosto elaborato perché Dayo spacci il tuo figlio dell’amore come suo».


    «Tipico di lei! Per la Storia di Am», gemetti. «Quando ci trasferiremo qui ad An-Ileyoba per sempre, il didietro spettegolante di Mayazatyl si adatterà alla perfezione».


    «Spero che non ci trasferiremo mai», sbottò Kirah. «Cioè, so che lo faremo. Dobbiamo farlo. È quello per cui ci preparano da tutta la vita. Solo che...», sospirò. Si fermò nel cortile nord rivestito di piastrelle, lasciando che i ben accuditi pavoni le esplorassero l’orlo del caftano. Oltre la Collina del Palazzo, si estendeva il mare frastagliato dei tetti della Città di Oluwan. Del fumo saliva dalle pire infuocate su cui bruciavano le storie dei griot. «Quando ero nella Valle di Blessid, bramavo un mondo più grande. Volevo visitare l’impero, imparare tutto quello che c’era da sapere. Ma più imparo su Songland, più Aritsar mi sembra soffocante. Non so cos’è che voglio. So solo che il mondo è grande, e sono stufa di fingere che sia più piccolo».


    Si stava avvicinando il giorno del mio Primo Verdetto. Sarebbero state presenti intere folle di dignitari, nobili e gente del popolo, sicché a palazzo fervevano i preparativi. Anche molti sovrani, appresi con disappunto, avrebbero partecipato. Cosa alquanto insolita: in genere i governanti del continente inviavano un delegato per tutto, tranne che per gli eventi imperiali più importanti. Ma dato che il mio Primo Verdetto avrebbe avuto luogo a così pochi giorni dal Rinnovo del Trattato, molti dei reali imperiali si sarebbero già trovati a palazzo.


    Io e Kirah cercammo invano le maschere perdute di Aiyetoro, la sola prova che imperatrici e principesse Signore del Raggio fossero davvero esistite. Setacciavamo ogni giorno la Biblioteca Imperiale in cerca di indizi e perlustravamo ogni notte i sotterranei del palazzo. Continuai a tornare al Paradiso. Non potevo farlo troppo spesso, per evitare che arrivasse all’orecchio di Olugbade, alimentando così i suoi sospetti su di me. Ma grazie a ingenti somme di denaro, le guardie mi permettevano di portare a Lady dei piccoli doni: un pezzo di sapone, una coperta leggera, un vasetto di balsamo per dar sollievo alla sua pelle sferzata dal vento. Facevo passare gli oggetti attraverso le sbarre della porta e mi sedevo. A volte in silenzio, altre facendo domande. Domande che lei perlopiù ignorava, specie quelle sulla sua infanzia. Prestava attenzione solo quando chiacchieravo dei meccanismi interni del Mastio di Yorua, o dell’istruzione ricevuta da Thaddace e Mbali.


    «Di rado parli del Giudice Supremo senza menzionare la sacerdotessa», osservò un giorno, inclinando il capo.


    Mi strinsi nelle spalle e arrossii. «Sono sempre insieme».


    «Si direbbe una storia, figlia mia». Al mio esitare, lei rise e mi accarezzò la mano attraverso le sbarre. «Non preoccuparti per la loro reputazione. Io non sono certo nella posizione di diffondere pettegolezzi».


    Avevo una gran voglia di farla di nuovo sorridere. Timidamente, raccontai della volta in cui avevo sorpreso Thaddace e Mbali travolti dalla passione. Lady ascoltò attenta, poi cominciò a ridacchiare e io mi unii a lei. Era la prima volta che condividevo una cosa buffa con mia madre.


    Mi chiesi se le fosse arrivata voce riguardo a me e Sanjeet. A sentire Kirah, quando si trattava di giovanotti, le madri erano molto protettive verso le figlie. Ma se Lady sospettava che avessi dei flirt, comunque non mi chiese mai niente. L’esistenza di una relazione sentimentale – o di qualsiasi altro aspetto della mia vita estraneo ai suoi piani – non sembrava attraversarle mai la mente.


    Sanjeet crollava esausto tra le mie braccia ogni notte. Mi stringeva a sé, le membra rigide come ambra finché infine non si rilassava, abbandonando la maschera che indossava per la Guardia Imperiale. Nei giorni peggiori, invece, la maschera gli restava appiccicata al volto anche durante il sonno. Preoccupata, gli massaggiavo dei cerchi sulla mascella contratta finché non si rilassava.


    «L’esercitazione è finita», disse una notte. «Abbiamo cominciato le nostre campagne nella città». I suoi capelli erano ancora impregnati dell’odore dei falò. Le mani riportavano nuovi lividi, dopo che i civili avevano opposto resistenza quando i tamburi e i libri erano stati loro strappati via. Contro la Dote di Sanjeet, non dovevano aver resistito a lungo.


    «Non dovrai far rispettare l’Editto dell’Unità per sempre», dissi, sebbene quelle parole di conforto suonassero vuote anche a me. «La gente si abituerà. E le cose potrebbero cambiare quando Dayo sarà imperatore».


    «Quanti altri incubi avrò a quel punto? E quanti ne avrò causati?». Sorrise amaro, e si voltò dall’altra parte. «Credo che Amah si sbagliasse. Mi guadagnerò sempre da vivere spaccando le ossa».


    Imbronciata, scrutai l’oscurità, tracciando disegni sulla sua schiena muscolosa finché non si addormentò. «Non è per questo», sussurrai, «che ho attraversato una fossa di carboni ardenti».


    Poco prima dell’alba, accesi una lampada a olio e scrissi una lettera su pelle di vitello, su cui apposi il mio sigillo. Poi bussai alla porta della stanza, che avevo preteso fosse chiusa a chiave durante la notte. Feci scivolare lo sportellino di legno al centro della porta e attraverso la grata sbirciai nell’anticamera dove dormivano le mie assistenti. Una sbadigliante Bimbola barcollò verso l’apertura, e io vi infilai la mano.


    «Questa lettera dev’essere inviata alle prime luci dell’alba», dissi, e le lasciai cadere sul palmo una parte consistente della mia indennità imperiale. «Dividi questo denaro tra le staffette. Dovranno utilizzare i magneti. Non badare a spese». Bimbola annuì, gli occhi dilatati dalla curiosità. Mentre si affrettava a lasciare l’anticamera, lanciò un’occhiata alla parte anteriore con il sigillo, dove avevo frettolosamente scritto l’indirizzo: «KEEYA LA MERCANTE. VILLAGGIO DI PIKWE, SWANA».
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    Giunse la notte della vigilia del mio Primo Verdetto, e le maschere di Aiyetoro ancora non si trovavano.


    Camminavo avanti e indietro per la stanza, cercando di cacciare fuori dalla mia mente la sfilza delle cause di morte. Veleno, contagio, gola, rogo. Sentivo la grana dell’arenaria premere contro i polpastrelli dei piedi. Preoccupato, Sanjeet mi guardava schiacciare le parole sul pavimento, per ridurle in polvere affinché non potessero più nuocere a nessuno.


    Annegamento, soffocamento, sanguinamento.


    «L’imperatore non lo sa», dissi ad alta voce, sbrindellando l’orlo della mia sciarpa da notte. «L’imperatore non sa quale sia il punto debole di Lady». Lady non aveva mai completato l’unzione dei suoi Undici, quindi significava che altri al di fuori del suo concilio potevano ancora ucciderla. Olugbade aveva solo bisogno di capire come.


    Strazio da bestia feroce, calamità naturale. Morte di un organo, incantesimo di strega, percosse.


    «Probabilmente le proverà tutte finché non trova quella fatale». La mia voce era a malapena udibile. A quel punto, il bordo della sciarpa si era ridotto a un ammasso di fili aggrovigliati.


    «Lei ne soffrirà. Anche se non morirà, proverà dolore. Jeet... io non... non so cosa fare...».


    Mi strinse al petto, ma io restai rigida come l’acciaio. «Dayo e gli altri saranno felici di rivederti», mormorò. «In questo momento sono nel Palazzo dei Bambini, a prepararsi per il tuo verdetto. Quando li ho lasciati, Kameron e Theo stavano discutendo se Kameron potesse introdurre di soppiatto nella cerimonia un cucciolo di suricato».


    Risi appena, accettando la piccola distrazione. «Perché?».


    «Kam crede che potrebbe garantirti un maggior supporto emotivo».


    Sanjeet andò a prendere lo specchio incantato di Lady dalla sedia vicino alla finestra, e io rimasi a osservare i miei fratelli di concilio nella Stanza dei Sogni, tutti in piedi come manichini, ingioiellati e avvolti in abiti eleganti, che si canzonavano l’un l’altro mentre i sarti di corte indugiavano qua e là attaccando bottoni e orlando strascichi.


    Il giorno prima, i sarti erano venuti da me a predisporre l’abbigliamento per il mio Primo Verdetto, chiocciando su quali colori mi avrebbero donato di più. Ero in procinto di scegliere una seta verde acceso, con ricami d’oro. Poi Bimbola si era schiarita la voce.


    «L’imperatore suggerisce che indossiate questo, Vostro Consacrato Onore». Aveva tirato su un rigido mucchio di broccato, pallido come un osso, con un motivo sole-e-stelle Kunleo luccicante lungo il bordo.


    Tessuto dell’impero. Così tutti avrebbero saputo a chi appartenevo.


    Rimasi a spiare il Palazzo dei Bambini fino a notte fonda, anche dopo che Sanjeet si era addormentato e i miei fratelli erano crollati sui loro giacigli. Ma, notai con disappunto, un letto nella Stanza dei Sogni era vuoto.


    Udii un lieve bussare alla porta.


    Sospirai. Di sicuro era Bimbola che veniva a rimproverarmi perché invece di riposare avevo ancora la lampada accesa. Attraversai la stanza con passo felpato, aprii lo sportellino e sbirciai attraverso la grata.


    Le mie assistenti erano sparite dall’anticamera. In piedi fuori dalla porta c’era una sola persona, indistinta alla luce fioca della luna.


    «Dayo», sussurrai.


    Le mie mani volarono alla gola, per afferrare la pietra del sole. I tratti del suo volto erano ancora lisci, privi di rughe, ma dall’aspetto mi sembrò in qualche modo più vecchio. Più saggio.


    Indossava solo gli indumenti per la notte, il colletto slacciato lasciava in evidenza la maschera di ossidiana. Era vestito come quella mia ultima notte a Yorua, quando l’avevo attirato sulla scogliera.


    «Mi dispiace», dissi, la voce soffocata dal flusso di impulsi violenti che ancora mi controllavano, e ringraziai Am per la porta chiusa a chiave. «Mi dispiace tanto».


    «Non hai letto i miei messaggi».


    «Non dovresti essere qui».


    «Perché, cercherai di uccidermi di nuovo?».


    Il suo tono prosaico mi diede i brividi. Mentre lo guardavo in viso mi resi conto, con lento e incalzante disagio, che non avevo la minima idea di che cosa stesse pensando. Era una sensazione estranea. Dal momento del nostro primo incontro, i tratti di Dayo erano sempre stati per me un libro aperto. Anche quando in una stanza eravamo lontani l’uno dall’altra, il calore del suo Raggio ardeva ai margini della mia coscienza, trasmettendomi le sue emozioni, i suoi fugaci desideri. Mentre adesso, il suo Raggio restava distante.


    Scrutai i suoi occhi neri nel buio, soffrendo nel leggervi la cautela. Un tempo la sua fiducia mi era parsa una debolezza, una follia, non un dono. Adesso capivo che la fiducia era un privilegio. D’un tratto, mi pentii di aver bruciato le sue lettere.


    «Sono tornata solo per via della convocazione di tuo padre», mormorai. «Non intendevo metterti nuovamente in pericolo».


    Dayo mi osservò, serio e circospetto. «Sanjeet mi ha raccontato dello stagno di Melu. Ha detto che la presa di Lady su di te cesserà se troverai uno scopo. O se...».


    «Se la condanno a morte», terminai per lui. «Non importa se spezzo la maledizione di Lady, Dayo. Non devi riprendermi con te. So di aver perso la tua fiducia». Mi scostai, chiedendomi come riuscisse a guardare con tanta calma qualcuno che lo aveva trafitto con un pugnale. «Me ne andrò subito dopo il verdetto. Per sempre, se vuoi».


    «Andartene?». Per la prima volta, il suo viso fu attraversato dal dolore. «Dunque, infrangeresti di nuovo la promessa».


    «Quale promessa?».


    «La notte dell’incendio nel Palazzo dei Bambini, hai detto che non avresti mai abbandonato né me né Aritsar. Abbiamo fatto un patto».


    «Non avresti mai dovuto concedermi l’unzione», dissi. «Questo lo sappiamo entrambi. Se fin dall’inizio ti avessi detto... quello che ero, lo scopo per cui ero stata mandata...».


    «Io lo sapevo, Tarisai. L’ho sempre saputo».


    Restai senza parole.


    Dayo si strinse nelle spalle, giocherellando con i lacci della camiciola da notte. «Ti ricordi quando da piccoli dividevamo il mio giaciglio nel Palazzo dei Bambini? Prima che separassero i maschi dalle femmine? Una volta, dopo che ti sei addormentata, mi hai messo una mano sul viso. E io ho visto ogni cosa. L’alagbato. Lady. Il giorno in cui ti ha mostrato il mio ritratto e ha desiderato che tu mi uccidessi. Non credo fosse tua intenzione condividere quella reminiscenza. Ma dentro di te lo volevi. A ripensarci, hai cercato di mettermi in guardia in milioni di modi diversi. Perfino mentre dormivi».


    «“Ti sei ricordata”», mormorai. «È questo che mi hai detto quando ti ho pugnalato». Di colpo mi ritrovai inginocchiata sotto il Turcasso, la voce roca di Dayo nell’orecchio. Il tuo colpo mi ha mancato il cuore. Significa che sei più forte di lei.


    «Ho cercato di aiutarti», disse. «Credevo di riuscire a trattenerti dal ricordare, così che Lady non potesse controllarti».


    «Ecco perché mi hai sempre impedito di pensare a Swana», dissi, lentamente. «E perché non hai mai permesso a Mbali di istruirmi. Stavi cercando di proteggere entrambi». La testa prese a girarmi. «Se sapevi che cosa ero venuta a fare, perché non farmi uccidere? Perché ungermi, allora?».


    «Perché avresti potuto lasciarmi morire un’infinità di volte. Quando mi hai salvato da quell’incendio, ho capito che non eri la pedina di Lady. Avevo bisogno di te. Ma soprattutto... sapevo che Aritsar aveva bisogno di te. È difficile spiegarlo. Quando mi sono svegliato, dopo il Turcasso di Enitawa, e tu te ne eri andata, mi sono sentito pugnalato un’altra volta. Perdere te non è stato soltanto perdere un’a­mica, Tarisai. È stato più simile a... essere cancellato. Co­me se avessi perso metà di me stesso».


    «Ho cercato di ucciderti. Non aveva senso per me restare, né allora né adesso. Non è sicuro».


    «E se tu trovassi le maschere, quelle dell’imperatrice e della principessa?».


    Mi impietrii, la gola di colpo secca. No. Non era possibile. Non poteva saperlo a meno che...


    «Non essere arrabbiata con Kirah», mi disse. «Sono stato io a chiederglielo, lei me lo ha solo confermato. Ma io ho sempre saputo che possedevi il Raggio. Lo percepivo quando eravamo bambini. Lo ammetto, certo... mi faceva paura. Mi ero addestrato per tutta la vita a essere imperatore ma, nel profondo, sapevo che tu l’avresti saputo fare meglio di me».


    «Questo non è vero», scattai. «Essere gentili come sei tu – vedere il meglio in ognuno, come fai tu ogni giorno – richiede più coraggio di quanto potrò mai averne io. Tu sei esattamente quello di cui l’impero ha bisogno, Dayo. Aritsar senza di te sarebbe senza cuore».


    «Ma senza di te sarebbe debole», ribatté Dayo. «Dove io vedo pezzi scomposti, tu vedi un intero murale. Tu vedi sistemi. Io vedo solo persone».


    «Am non ti ha dato il Raggio per niente. Eri destinato a governare».


    «Noi eravamo destinati a essere una squadra. E tu hai fatto una promessa». Dayo infilò una mano nella grata. Tremando, staccai una delle mie dalla pietra del sole, e gli permisi di intrecciare le mie dita alle sue. «Giura che non la infrangerai di nuovo, Tar. Questa non è la storia dei nostri genitori. Giura sul nostro legame di sangue che farai di tutto per restare, costi quel che costi». Strinse più forte le dita, e il suo volto si accese, disperato. «Costi quel che costi».


    Chiusi gli occhi. In quel momento, tutte le ore di meditazione con Kirah trovarono una conclusione cristallina.


    Il mio canto del ventre, il mio scopo, era proteggere Dayo. E l’unico modo per garantire la sua sicurezza – la sola strada per la mia libertà – era uccidere Lady.


    Sentii il cuore precipitarmi fino ai sandali. Sapevo cosa dovevo a Dayo. Lo avevo già deluso una volta e, per quanto ingiustamente suo padre avesse trattato Lady – e per quanto quella bimba chiusa nello studiolo di Rocca Bhekina bramasse ancora sua madre – non avrei potuto deludere Dayo una seconda volta.


    Gli strinsi le dita in risposta. «Domani», mormorai, «sarò ciò che l’impero ha bisogno che io sia». Baciai il sigillo del suo anello imperiale e aggiunsi: «Questa è una promessa di sangue».


    Ruotai i cerchi d’oro che indossavo sulle braccia, strofinando i segni rossi che mi avevano inciso nella pelle. Su An-Ileyoba il sole era appena sorto, e migliaia di arit – compresi i re, le regine e i capitribù di dodici regni – si stavano già riversando nel Salone Imperiale per assistere al mio Primo Verdetto. Riuscivo a sentirli dal corridoio a qualche piano più su, dove ero in ascolto: un sordo, echeggiante fragore.


    Sanjeet era in piedi accanto a me, davanti ai doppi battenti intrecciati della porta di uno spogliatoio, dove il nostro concilio aspettava di vedermi entrare.


    «Mayazatyl resterà delusa che tu non sia incinta», osservò Sanjeet. Risi per non piangere. Mi strinse la mano. Appariva magnifico nell’ampio caftano nero tempestato di perle della nobiltà dhyrmana. In attesa della vestizione cerimoniale alla presenza del nostro concilio, indossavo soltanto una vestaglia di seta e la pietra del sole.


    «Avrei dovuto escogitare un modo per andarli a trovare», dissi. «Avrei dovuto essere più coraggiosa. Adesso non avrò tempo per spiegare niente».


    Dopo il rituale della vestizione, avrei fatto il mio ingresso nel Salone Imperiale in un sontuoso corteo, affiancata dai miei fratelli di concilio: una dimostrazione dell’unità dell’impero. L’intero continente sarebbe stato lì a guardarci, ma per il momento mi importava solo del mio concilio. Mi avrebbero perdonata per quell’assenza di mesi? Come avrei potuto spiegarla?


    Le doppie porte si aprirono e dieci paia d’occhi si posarono su di me. Incrociai quelli di Dayo, e la mano di Sanjeet si strinse intorno alla mia come una morsa. Sentii la pietra del sole bruciare sulla pelle del petto e irrigidii gli arti per contenere la bestia. Non puoi ucciderlo qui, ragionai con il mostro dentro di me, ritorcendogli contro la sua stessa logica malvagia. Ognuno in questa stanza ha una Dote. Ti ucciderebbero prima ancora di finire il lavoro. Aspetta.


    Silenzio assoluto. Poi Ai Ling si rivolse a Mayazatyl, con l’aria trionfante. «Mi devi sette monete d’oro. Tar non ha nessun pikin!».


    Poi, tutti loro, eccetto Dayo, mi soffocarono di abbracci, punzecchiandomi e bombardandomi di domande. Kirah li costrinse a concedermi un po’ d’aria, ma io non desideravo altro che essere sepolta in quella baraonda di fratelli e sorelle, in quell’infinito pozzo d’amore a cui appartenevo.


    «Siete magnifici», singhiozzai, asciugandomi le lacrime dal viso. «Tutti quanti».


    Ed era vero. Gli assistenti li avevano vestiti con gli abiti dei loro regni d’origine: creazioni uniche di seta, lana o tessuto tinto a cera. In omaggio all’imperatore, tuttavia, ognuno di loro indossava un elemento di Oluwan. Cerchietti in onice decorati col sigillo dei Kunleo conferivano ai miei fratelli un’aria imponente, e le mie sorelle svettavano nei geles di Oluwan, sbalzi di tessuto inamidato che sbocciavano intorno alle loro teste in lucenti forme pieghettate.


    «Sembri sul punto di rovesciarti», ridacchiò Kameron rivolto a Emeronya, che s’imbronciò, tentando di sistemare l’ingombrante ornamento di stoffa sulla sua testolina.


    «Mayazatyl è bassa quanto me», fece notare Emeronya.


    «La differenza», sospirò Mayazatyl, «è che a me sta divinamente».


    E mentre lei civettava con la propria immagine riflessa, scoppiammo tutti a ridere. Lo spogliatoio apparteneva al concilio di Olugbade, e gioielli e fusciacche addobbavano una dozzina di specchi a figura intera. I domestici avevano portato arance e dolci alla crema, ma i cesti erano ancora intatti: l’eccitazione doveva aver tolto l’appetito a tutti. Posate qua e là, tuttavia, c’erano svariate brocche di vino di palma già aperte.


    «Avrei bisogno di un po’ di quello», dissi, e Sanjeet mi mise in mano un calice. Dayo, dall’altra parte della stanza, levò il suo verso di me, con uno sguardo così disperato che mi contrasse lo stomaco. Indossava un immacolato agbada di Oluwan: un caftano oro pallido con maniche drappeggiate, abbellite da pietre del sole e da una treccia bianca in rilievo. A giudicare dalle borse sotto gli occhi, non doveva aver dormito meglio di me.


    Mi parlò mediante il Raggio. Mi dispiace. So che condannare a morte tua madre sarà molto dura...


    Non parliamone, risposi, evitando il suo sguardo, poi a voce alta dissi: «Possiamo cominciare?». Rabbrividii nella mia vestaglia leggera. «Sono stufa di essere nuda».


    Le assistenti invitarono con un cenno un vecchio e grinzoso griot a entrare nella stanza, e il rituale della mia vestizione ebbe inizio. Il griot cantò una parabola sul trionfo della giustizia, tenendo il tempo su un tamburo, mentre, uno alla volta, i miei fratelli di concilio mi porgevano un capo di abbigliamento.


    «Come Gran Sacerdotessa, conterò su di te», disse Kirah, consegnandomi parte della mia veste. «E tu, come Giudice Supremo, puoi contare su di me».


    «Come Generale Supremo, conterò su di te», disse Sanjeet, porgendomi un bracciale. «E tu, come Giudice Supremo, puoi contare su di me».


    «Come Gran Signora dei Castelli», disse Mayazatyl, dipingendomi un punto sulla fronte, «conterò su di te...».


    Ben presto tutti gli undici fratelli di concilio ebbero pronunciato il voto di sostegno e mi ritrovai vestita di tutto punto di fronte all’emiciclo di specchi, stentando a riconoscermi in quel labirinto di riflessi.


    Il mio lungo vestito in stoffa dell’impero era così bianco da sorprendermi che non mi ghiacciasse la pelle. Il tessuto si avvolgeva alla mia figura fin sotto le braccia, lasciando le clavicole nude. Una valanga di stoffa mi cascava a strascico dalle scapole. Una collana di levigate conchiglie di ciprea mi drappeggiava a più giri il petto. Punti di pittura, in stile Swana, mi adornavano il ponte del naso e salivano in un arco al di sopra di ciascun occhio. Tra i miei capelli brillavano le lunghe punte di un copricapo a corona, lance d’avorio che mi incorniciavano il viso come raggi di luna.


    Il Giudice Supremo Thaddace mi avrebbe scortata introducendomi al verdetto. Quando arrivò nello spogliatoio, mi inchinai, a malapena in grado di piegarmi sotto il tessuto rigido. Notai che vestivamo in modo coordinato: invece della lana a quadri di Mewe, indossava una tunica in stoffa dell’impero talmente bianca da contrastare con il pallore della sua carnagione.


    Mi offrì il braccio. Quando vi posai sopra il mio, lui si chinò e mormorò: «Non esiste la giustizia...».


    «Esiste solo l’ordine», terminai in tono piatto, e lui annuì. Lasciammo la stanza. Seguiti da Dayo e il concilio in silenziosa processione.


    Udii il Salone Imperiale prima ancora di vederlo.


    Il frastuono di migliaia di persone: cortigiani, gente del popolo, reali provenienti dai dodici regni. L’incrocio dei diversi dialetti rimbalzava tra le pareti dell’enorme salone dorato. L’arenaria luccicava sotto i lucernari del soffitto a cupola. Dodici pilastri in onice incombevano altissimi. Uno per ogni regno di Aritsar, scolpiti con sembianze maschili o femminili. I lineamenti erano incredibilmente dettagliati, e i corpi erano grossi come alberi di cedro, alti svariati piani. Giganti di pietra che, tutti insieme, sostenevano sulle spalle la cupola del Salone Imperiale.


    Di solito, il salone ospitava dodici troni. Oggi ce n’erano ventiquattro, sistemati su un palco a più livelli: un fronte unito composto dall’imperatore, dal principe e dai due concili imperiali. Olugbade e i suoi si erano già seduti. Tutti con indosso lo spettrale tessuto bianco dell’impero.


    Nel resto della sala c’erano solo posti in piedi, con gente accalcata sul pavimento e su gradinate e loggioni che salivano fino al soffitto.


    Mentre camminavo verso il palco, suonatori di tamburo e danzatori disposti lungo le pareti guidavano la folla in un canto. Un canto assordante, e per capirne le parole dovetti leggerle sulle labbra dei presenti. Kwesi Idajo. Seneca Idajo. Jiao Idajo. Mawusi Idajo. Helene Idajo. Obafemi Idajo. Thaddace Idajo. La lista di nomi e titoli di ogni Giudice Supremo consacrato in passato culminò con una frase, più e più volte ripetuta: Ta-ri-sai Idajo. Ta-ri-sai Idajo. Ta-ri-sai Idajo. ‘Tarisai la Giusta’.


    Il mio concilio prese posto. Dopodiché salii sul palco, seguita a ogni passo dal frusciare dello strascico. Quando sprofondai nel trono intagliato nel legno al fianco di Dayo, il frastuono della folla si ridusse a un brusio, simile a quello del gelido oceano Obasi. Guardavo dritto davanti a me, tenendo alta la testa incoronata d’avorio, mentre mille sguardi mi perforavano la pelle.


    Mi schiarii la voce e, nel sentire rimbalzare il suono, trasalii. Gli architetti di Quetzala avevano ricavato il palco dalla stessa pietra d’eco usata per il palcoscenico del Giardino del Teatro. Dayo allungò la mano per rassicurarmi con una stretta sul braccio... poi ci ripensò, e raccolse le mani in grembo. Perfino adesso il mostro che avevo dentro bramava ferirlo e scrutò il palco alla ricerca di armi facilmente accessibili. Ancora una volta, lo convinsi ad aspettare. Tutti ci stanno osservando. Troppi ostacoli. Poi deglutii e imposi alle parole che avevo provato e riprovato di risalire la gola.


    «In quanto erede di Thaddace di Mewe», dissi, «Giudice Supremo di Aritsar, mi appello al mio diritto di presiedere a questa udienza. Qualcuno porta un caso di fronte a questa corte?».


    «Sì, io», disse Olugbade, che aveva provato e riprovato pure lui. Sedeva su un trono alle mie spalle, quindi mi fu risparmiata l’espressione di piacere sul suo viso. «Io, Olugbade, re di Oluwan e Oba di Aritsar, accuso Lady X, una donna di Swana, di tradimento contro l’impero».


    Altri bisbigli, poi fischi e scherni, mentre le guardie facevano il loro ingresso nel Salone Imperiale scortando una figura in catene. L’avevano ripulita, notai, commettendo uno stupido errore. Anche in un pagne logoro e con i capelli arruffati, Lady era magnifica: il portamento impeccabile, i muscoli tesi sotto la pelle segnata dalle intemperie. In uno sferragliare di catene, le guardie la costrinsero a piegare le gambe e a inginocchiarsi a pochi metri dal mio trono. Ma tenne la testa eretta, come una guerriera... o un’imperatrice.


    «L’accusato è di fronte a te, Giudice Supremo Legittimo», recitò Olugbade, controllando a stento il tono compiaciuto. «Hai esaminato le prove. Il tradimento viene puni­to con la morte. Accetterai questo caso per il tuo verdetto?».


    Mi alzai, come lui si aspettava che facessi, e valutai Lady. Lei ignorò il mio sguardo, l’espressione vacua e fredda co­me la sua effigie nello studiolo di Rocca Bhekina. Sentii Dayo agitarsi sul trono accanto al mio, e ricordai la mia macabra promessa.


    «No», risposi all’imperatore. «Oggi udirò un altro caso».


    Mormorii di sorpresa tra la folla. Prima che Olugbade o Thaddace potessero intervenire, mi affrettai ad annunciare: «Secondo gli antichi riti stabiliti da Enoba il Perfetto, un Giudice Supremo Legittimo può udire qualsiasi caso ritenga opportuno. Ricordo alla corte che il Primo Verdetto, una volta pronunciato, è irreversibile. Chi altri porta un caso davanti a me?».


    «Io», gridò una voce dall’ingresso. In mezzo a una cacofonia di sussurri, Keeya la mercante avanzò lungo il salone, brandendo il suo bambino di soli tre mesi. Madre e figlio erano scortati dal capitano Bunmi e dalla coorte della sua Guardia Imperiale, a cui avevo chiesto di proteggere Keeya durante il viaggio.


    Keeya si fermò davanti al palco accanto a Lady, che mi rivolse uno sguardo di accesa curiosità. La mercante si chinò in una riverenza, spazzando il pavimento con le sue lunghissime trecce. Sovrastata da quei ventiquattro troni, mantenne una postura dignitosa, anche se quando parlò le tremò la voce. «Vi prego di udire il mio caso, Giudice Supremo Legittimo».


    Le rivolsi un sorriso di incoraggiamento. «Chi accusi?».


    Keeya fece un profondo respiro, poi indicò Thaddace che sedeva ammutolito sul suo trono. «Suo Consacrato Onore, Giudice Supremo Thaddace di Mewe».


    Mormorii, respiri trattenuti e un verso di sdegno da parte di Olugbade. Levai una mano per esigere silenzio. «Di che cosa lo accusi?».


    Keeya sollevò il bimbo che aveva tra le braccia. «Di provocare discordia tra un marito e una moglie», rispose. «Voglio dare a nostro figlio un nome di Swana: Bopelo. Un nome presente nella mia famiglia da generazioni, e se non riesco a tramandare questa tradizione disonorerò i miei antenati. Ma mio marito non è d’accordo. Teme che, se il nostro bambino non ha un nome dell’impero, non sarà mai un mercante di successo. È stato l’Editto dell’Unità di Suo Consacrato Onore Thaddace a causare tutto questo. Se non avesse richiesto agli arit di rinunciare ai nomi propri dei lo­ro regni d’origine, non starei litigando con mio marito – e mio figlio avrebbe un nome, a parte Bambino».


    Dapprima calò il silenzio. Poi nella folla cominciarono a ronzare delle risate. Che un comune suddito accusasse un Giudice Supremo di provocare litigi coniugali era un’assurdità. Ma secondo le pergamene che avevo scovato nella Biblioteca Imperiale... era del tutto legale.


    «Accetto il tuo caso», dissi. «A questo punto un Giudice Supremo dovrebbe richiedere delle prove per procedere con il verdetto. Ma io non ne ho bisogno. Le prove sono ovunque ad Aritsar». Mi girai verso le gradinate dove sedevano comuni cittadini e nobiltà, rispondendo ai loro sguardi stupefatti. La folla era suddivisa per regni, un emiciclo di popoli disposto intorno alla sala.


    Indicai le imponenti finestre ad arco, oltre le quali le nuvole di fumo dei falò macchiavano ancora l’orizzonte. «Il cielo sta bruciando con le vostre storie», dissi. «Le vite dei vostri antenati, l’eredità dei vostri figli, sono finite in cenere. Come può l’unità provocare liti in famiglia? Come può far piangere una vecchia per la strada? E come può imporre ai generali di imbracciare le armi contro la loro stessa gente?».


    Mormorii di disagio. Mi rivolsi alla delegazione di gente del popolo e nobiltà di Swana, passando dall’arit alla loro lingua natia. Poi mi girai verso un altro settore della sala, ripetendo la frase nella lingua di Nyamba. Quindi, presi fiato e mi indirizzai a un altro gruppo, e poi a un altro ancora, finché non ebbi parlato alla folla anche nelle lingue di Moreyao, Sparti, Biraslov, Nontes, Quetzala, Mewe, Oluwan, Djbanti, Dhyrma e Blessid. Ripetendo a tutti la stessa frase: «Uniformità non vuol dire unità. Silenzio non vuol dire pa­ce».


    La folla adesso taceva. Riuscivo a percepire la rabbia di Olugbade ribollire alle mie spalle, pronta a esplodere. Non avevo molto tempo. Tornai velocemente alla lingua arit, urlando affinché le mie parole non diventassero vane. «Io, Tarisai Idajo, mi dichiaro a favore di Keeya di Swana. La pace giunge quando le storie vengono celebrate, non soppresse. Da questo momento, l’Editto dell’Unità sarà revocato», seguitai su un mare di sussulti, «e sostituito dalle Gare Imperiali dei Griot. Ogni ventesima luna, tutti i regni dovranno inviare nella capitale i loro migliori griot per rappresentare le storie del loro popolo. Il griot di maggior talento sarà ricompensato dal Tesoro, e tutti gli interpreti riceveranno un titolo onorifico, poiché ogni loro storia porta grande onore all’impero. Che sull’atto venga apposto il sigillo. Il mio Primo Verdetto è approvato».


    «No», ruggirono Thaddace e l’imperatore in coro, balzando in piedi. Ma furono soffocati da un suono che mi rizzò i peli sulle braccia. Un suono che mi gonfiò il cuore in petto, facendomi tremare le gambe di gioia e di spavento.


    Acclamazioni. Da ogni angolo del Salone Imperiale, la gente stava acclamando, lanciando in aria i pugni e pestando i piedi, intonando in un frastuono assordante: Idajo. Idajo. Tarisai Idajo. Lady ruotò lentamente su se stessa, dilatando gli occhi come lune nel leggere il mio nome su migliaia di labbra e, quando tornò a guardarmi, un’espressione che non le avevo mai visto trasformò i tratti del suo volto.


    Meraviglia.


    Una mano si strinse sulla mia, facendo fremere il mio mostro interiore: Dayo. Con il cuore che batteva forte, lo guardai in viso aspettandomi di leggervi la delusione. Lo avevo fuorviato di proposito la notte prima, inducendolo a credere che avrei mandato a morte Lady.


    Ma sul suo viso lessi solo inquietudine. «Devi uscire da qui», sussurrò. «Subito».


    «Lasciala andare», scattò Olugbade, rivolto al figlio. «Guardie! Guardie!».


    Sanjeet balzò in piedi, facendomi scudo con il braccio, e in un fluido movimento il resto del nostro concilio si unì a lui, attorniando me e Dayo mentre scendevamo in gran fretta dal palco. «Inseguiteli!», gracchiò l’imperatore, ma, quando mi voltai, Thaddace lo stava trattenendo.


    «Non hanno fatto niente di illegale», disse il Giudice Supremo. Poi indicò la folla e sibilò: «Ci stanno osservando tutti, Olu. Non è il momento per decisioni avventate. Lasciali andare». Mi lanciò uno sguardo sferzante. «Metteremo a posto la questione in privato».


    Il capitano Bunmi e la sua schiera scortarono me, Dayo e Keeya oltre una porta laterale, seguiti dai nostri fratelli di concilio. Keeya si stringeva il figlio al petto, proteggendogli le orecchie dal frastuono che ancora risuonava dal salone.


    «Potrai tornare al tuo villaggio tra qualche mese», le dissi. A quel punto, speravo, nessun guardiano imperiale avrebbe più dato la caccia all’umile plebea che aveva osato sfidare Thaddace. «Fino ad allora, ti ho fatto predisporre un rifugio nella capitale di Swana. Ti scorterà il capitano Bunmi. Lì ti unirai alla tua famiglia. Mi sono assicurata che non vi manchi nulla». Cominciai a raccontarle dove si trovava la casa, e poi mi bloccai, cosciente che le mura del palazzo avevano orecchie. Così mi limitai a stringerle la mano, trasmettendo alla sua mente la mia reminiscenza di quel rifugio sicuro. «Grazie, Keeya».


    Si illuminò in viso. «Grazie a voi», disse, e sorrise. «Credo che Tegoso non metterà più in dubbio il nome dei nostri figli». E mentre i guerrieri di Bunmi la scortavano via, mi strizzò l’occhio e alzò la manina del suo bambino. «Di’ ciao, Bopelo. Di’ ciao al Giudice Supremo Legittimo».
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    I miei fratelli di concilio, storditi dall’emozione, insistettero perché tornassi al Palazzo dei Bambini.


    «Non serve che tu stia sola, adesso», osservò Mayazatyl. «Hai completato lo studio. Hai pronunciato il tuo verdetto. È finita».


    Scrollai la testa. Non era finito proprio niente. Idajo, Idajo continuava a riecheggiare per An-Ileyoba, facendo vibrare i pavimenti. Poi il suono si intensificò, e tutto ciò che riuscii a udire fu un martellante tamburellio nelle orecchie: È sempre stata dentro.


    Mi si gelò il sangue, mentre nella mente andavano componendosi i pezzi di un puzzle. «Devo andare», dissi.


    Sfuggendo alla calca protettiva dei miei fratelli, mi precipitai attraverso il palazzo, strappandomi la corona d’avorio dalla testa, sganciando lo strascico dalla veste e sfilando i sandali strada facendo. Sanjeet rincorreva i miei piedi nudi con ostinazione. «Non puoi restare da sola», gridò. «Non adesso. Non è sicuro». Lo ignorai, e non mi fermai finché non raggiungemmo la mia stanza nella torre nord.


    Il tamburo di Aiyetoro era posato vicino alla finestra, accanto allo specchio di Lady. Lo afferrai e mi guardai intorno. «Mi serve qualcosa di affilato».


    Per mia stessa richiesta, non toccavo un’arma dalla notte in cui avevo pugnalato Dayo. Perplesso, Sanjeet sfilò il suo pugnale dal fodero e me lo porse. Poi restò a guardarmi tagliare la testa del tamburo di Aiyetoro.


    Ne vennero fuori le pagine sgualcite di un diario, ricoperte dalla fitta scrittura arrotondata dell’antica lingua arit... poi, sul pavimento di pietra, caddero altri due oggetti.


    Con le mani tremanti, raccolsi le maschere dai colori di gemma e le girai alla luce. Erano a forma di testa di leonessa, e su ognuna era scolpita una parola. Obabirin. Iyaloye. Imperatrice. Principessa ereditaria. In entrambe ruggivano reminiscenze di cuori pulsanti, di voci stridenti: ragazze Kunleo con il potere del Raggio che rifiutavano di essere messe a tacere.


    Le strisce presenti sulla maschera dell’imperatrice rappresentavano i membri del concilio consacrati da Lady e la sua immunità di nascita. Sulla maschera della principessa c’era una sola striscia. Rosso fuoco, a indicare l’immunità con cui io ero nata: rogo.


    «Ce ne sono sempre stati quattro», sussurrai. «Due sovrani e due eredi. Maschio e femmina. Tutti con il potere del Raggio». Mi balenò in mente un’immagine: il murale sul soffitto della biblioteca di Aiyetoro. Dischi d’oro con due bordi sovrapposti. Il doppio sole, circondato da mani che si allacciavano: un Aritsar unito.


    Sanjeet sembrava tranquillo. «Dopo quello che è successo poco fa in quel salone», disse, chinandosi e posando le labbra sulle mie, «se qualcuno dubita di te, è un maledetto sciocco».


    «Non dovresti baciarmi», ridacchiai, sovreccitata. «Sono ancora maledetta. Ancora pericolosa».


    «Molto, sì», ribatté. «Molto, molto pericolosa. E tutto Aritsar lo sa». Mi baciò di nuovo, e risi fino a tremare, con il cuore che batteva forte.


    «Thaddace contesterà il mio verdetto», dissi, quando ci separammo per prendere fiato. «Gli ci vorrà un po’, ma troverà un modo per rovesciarlo. Non ho ottenuto proprio un bel niente».


    «Hai conquistato il cuore della gente». Sanjeet mi passò un dito sulla fronte dove la mia nuvola di capelli, non più trattenuta dalla corona d’avorio, mi svolazzava libera tutt’intorno al viso. «Per non parlare della Guardia Imperiale. Ricordano bene quello che hai fatto per il capitano Bunmi, e far rispettare con la forza l’editto di Thaddace li rendeva infelici. Per quanto l’imperatore provi a insudiciare il tuo no­me, Aritsar non rinuncerà alla speranza che gli hai dato oggi. Non senza lottare». Sorrise e toccò la maschera della principessa con inciso «IYALOYE». «Dovresti chiamarla. Pronunciare il suo nome».


    Presi un respiro, rammentando come la maschera di Dayo avesse mandato lampi di luce. Quella era l’ultima prova: la prova decisiva di un Signore del Raggio.


    «D’accordo», mormorai. «Iyalo...».


    Poi, udimmo dei passi risuonare nel corridoio. Sanjeet mi strinse a sé, la mano sull’elsa della scimitarra... ma a irrompere nella stanza fu Kirah.


    «L’imperatore», annunciò, ansimando. «Ha condannato a morte Lady. L’ha fatta riportare nel Paradiso, dove sta per essere giustiziata». Aveva le pupille dilatate, le guance bagnate di lacrime. «Mi dispiace, Tarisai».


    In fondo alle scale che conducevano al Paradiso, un uomo della Guardia Imperiale ci sbarrò la strada. «Vogliate scusarmi, Vostri Consacrati Onori», balbettò rivolto a me, Sanjeet e Kirah. «Ordini dell’imperatore. Tutte le persone autorizzate a procedere con l’esecuzione sono già in cima. Se volete, potete assistere dal cortile in basso, insieme al resto della corte...».


    Con il braccio che sfrecciava rapido come un serpente, afferrai il guerriero per il collo e con la stessa rapidità lo rilasciai. Lui barcollò all’indietro, brandendo la lancia.


    «Vostro Consacrato Onore. Perché avete...».


    «Quali erano i tuoi ordini?».


    Sbatté le palpebre e si accigliò, grattandosi la testa. «Io... mi dispiace, Consacrati Onori. Non me lo ricordo».


    «Allora fatti da parte», scattai, e tutti e tre lo oltrepassammo lanciandoci su per le scale. In cima c’erano altre guardie. Presi il ricordo di una di loro, mentre Sanjeet e Kirah ne trattenevano altre tre. «Li teniamo noi», mi disse Sanjeet. «Vai». Allora mi precipitai oltre la porta di ferro, sotto il sole a picco del Paradiso.


    Olugbade e i suoi Undici erano riuniti in semicerchio intorno a Lady, ferma in piedi, alta e impassibile come la torre stessa. Tutti, tranne l’imperatore, imbracciavano l’arco, la freccia puntata dritta al cuore di mia madre. Un guerriero batteva una mazza su un tamburo, contando alla rovescia.


    «No», gridai. Il solo a trasalire fu il guerriero del tamburo. Gli Undici di Olugbade rimasero perfettamente immobili, lasciando che il Raggio dell’imperatore li unisse nella concentrazione. Decine di metri più sotto, gli spettatori riempivano i cortili, strizzando gli occhi verso l’alto per assistere all’esecuzione.


    «Saresti dovuta stare lontana». Quando Olugbade si voltò verso di me, il suo tono era fastidiosamente gentile. «Una figlia non dovrebbe sovrintendere alla morte della propria genitrice. Lo capisco, adesso. La tensione per una decisione simile ha provocato la tua indisciplina nel Salone Imperiale. Quindi, domani revocherai il tuo verdetto e porgerai le tue scuse. Poi, credo sarebbe bene mandarti via per un po’». Sorrise benevolo, ma in un modo che mi fece rabbrividire fino alle ossa. «A una ragazza deve essere lasciato spazio per superare il lutto».


    Il solo spazio che vuoi per me, pensai, è il fondo di una cripta. «Non puoi ucciderla», ribattei. «Non ha avuto un processo».


    «Ah!», esclamò Olugbade, scuotendo la testa. «Non ho mai avuto bisogno di un processo per ucciderla, Tarisai. Ma dovevo metterti alla prova. Per smascherare il mostro che ho tirato su accanto a mio figlio». Sospirò. «Sono stato gentile, Tarisai. Qualsiasi bambino normale mi avrebbe garantito la sua lealtà. Ma adesso capisco che a un uovo deposto da un pitone, per quanto piccolo sia, alla fine spunteranno sempre i denti». Si rivolse al suo concilio. «Scocca­te!».


    Urlai di nuovo mentre le frecce fendevano l’aria. La folla di sotto s’immobilizzò... poi cominciò a rumoreggiare, scossa dalla meraviglia.


    Undici frecce si librarono nell’aria intorno a Lady, a pochi centimetri dalla sua pelle, poi caddero a terra, inoffensive. Il tetto sprofondò in un silenzio immobile, a eccezione del suonatore di tamburo che svenne come se avesse visto un dio.


    Il suo strumento cadde con un tonfo, rotolò oltre il bordo della torre e finì a pezzi molti metri più in basso.


    «Sono ancora un’impostora, fratello?».


    «Pura illusione», replicò Olugbade, risoluto. «Sortilegio. Stregoneria. Proveremo in un altro modo».


    «Non possiamo, Olu», disse Thaddace senza distogliere lo sguardo da Lady. «Non so cosa sia successo. Ma quello che abbiamo visto noi... lo hanno visto tutti». Indicò la folla sotto. «Non puoi ucciderla adesso, non così. La gente si farebbe... delle domande».


    La speranza mi strinse il petto. Olugbade era stato intrappolato dalla sua stessa superbia. Avrebbe dovuto uccidere Lady in segreto, infliggendole ogni tipo di morte fino a trovarne una che funzionasse. Nessuno sarebbe stato testimone dei suoi tentativi falliti. Nessuno avrebbe fatto congetture sul potere di Lady.


    Ma era stato il mio Primo Verdetto a renderlo avventato. Come un serpente che si aggrappa a un ramo nella stagione delle inondazioni, lui si era aggrappato alla sua convinzione dell’illegittimità di Lady. Insistendo per questa esecuzione pubblica, si era messo in trappola con le sue stesse mani.


    «Veleno», disse Olugbade, infilando una mano sotto l’agbada per tirare fuori un’ampolla piena di un liquido tossico. Con le pupille dilatate, l’imperatore estrasse un coltello dalle vesti e rovesciò il contenuto dell’ampolla sulla lama. L’odore mi punse le narici, e Olugbade sorrise. «Fai un sortilegio contro questo, strega».


    Lady era immune anche al veleno. Ricordai la luminescenza di una striscia verde sulla maschera dell’imperatrice. Ma con mia grande sorpresa, Lady annuì.


    «Bene. Mi sottometto a te, fratello». Poi, aggiunse: «Ma un imperatore giusto mi concederebbe i miei ultimi rituali. Prima di uccidermi, lascia che la Gran Sacerdotessa mi legga l’Estrema».


    Dopo qualche secco sussurro dal suo concilio, Olugbade serrò la mascella e fece cenno a Mbali di farsi avanti.


    La Gran Sacerdotessa tracciò il segno del pellicano sul mento di Lady, tremando. «Mi dispiace», mormorò, mentre gli specchietti incastonati nel suo velo da preghiera riflettevano globi dorati sul volto di Lady. «Sai che io non volevo questo».


    Mi stupii nel vedere una lacrima rigare la guancia di Lady. «Lo so, Mbali».


    «Conosci le parole?».


    Lady annuì. L’Estrema era una preghiera che la maggior parte degli arit imparava da bambino: Stanotte posso unirmi alla Parata di Egungun. Stanotte posso essere purificata. Am, che hai scritto la mia nascita e la mia morte: guidami al Nucleo, il mondo senza fine. Le donne ondeggiarono e, reggendosi l’una all’altra, parlarono in coro: «Stanotte posso unirmi alla Parata di Egungun...». Di nuovo, Mbali tracciò un segno sulla fronte di Lady. «Stanotte posso essere purificata. Am, che hai scritto la mia nascita e la mia morte: guidami...».


    Lady afferrò Mbali sotto le ascelle, facendo cadere entrambe a terra. Sempre stringendola tra le braccia magre e muscolose, rovesciò la Gran Sacerdotessa tenendola penzoloni oltre il bordo della torre.


    La folla da sotto cominciò a strillare.


    «È il momento di decidere, fratello», ansimò Lady. «Se solo... se solo ci avessi concesso di essere una famiglia».


    Il Concilio dell’Imperatore fece un balzo in avanti, ma si bloccò intimorito quando Lady allentò la presa. Con misurata calma, Olugbade posò il coltello a terra. «Sono io che tu vuoi morto», disse, «solo che non puoi uccidere un Signore del Raggio. Non ti serve a niente, Lady. Se fai del ma­le a Mbali, morirai da criminale e basta. Avanti. Restituiscila a noi e poni fine a tutto questo con dignità».


    «Qualcuno sta per cadere oltre il bordo della torre», rispose lei. «Qualcuno sta per scivolare, o per essere spinto. Io non voglio farle del male, ma la scelta è tua».


    «Non spetta a te concedere scelte», ribatté Olugbade.


    Ma gli occhi di Lady non puntavano l’imperatore, bensì Thaddace... in piedi accanto al sovrano, e proprio vicino al bordo della torre. Il volto del Giudice Supremo divenne cinereo.


    No. Lady non poteva intendere... no, impossibile! Co­me faceva anche solo a sapere che Thaddace...


    Poi il mio cuore si fece di piombo.


    Certo che lo sapeva: ero stata io a dirglielo. Volevo che sorridesse. E così avevo tradito il segreto di Thaddace e Mbali: la sola leva che potesse mettere un fratello di concilio contro il suo imperatore. Avevo venduto l’anima di Thaddace per un sorriso.


    «Non farlo», disse Mbali con voce aspra a Thaddace. «Ricorda ciò in cui credi. Non c’è giustizia. Solo ordine».


    «Ma tu non credi in questo», sussurrò Thaddace. «Non ci hai mai creduto».


    Mbali sorrise appena. «Ad alcune bugie crediamo per sopravvivere». Poi affondò le unghie nel braccio di Lady, che guaì di sorpresa. La stretta su Mbali si allentò.


    «No», gridò Thaddace. I suoi occhi mandarono lampi e l’aria prese a crepitare, mentre la termo-precisione della sua Dote vorticava fuori controllo. L’energia era così potente che riuscivo a vedere i suoi ricordi senza nemmeno toccarlo. Un’infanzia di povertà e crimine mi apparve alla mente, insieme a un lentigginoso ragazzino di Mewe che anelava alla stabilità. Fluttuai sul giorno in cui era arrivato nel Palazzo dei Bambini e sul suo stupore davanti ai primi vestiti puliti che avesse mai indossato. Mi lanciai oltre di qualche anno. Thaddace con il cuore gonfio, incredulo: Olugbade, il giovane principe che aveva imparato a adorare, lo aveva appena nominato Giudice Supremo di Aritsar. Lui... un ladruncolo dei bassifondi di Clough-on-Derry!


    Volai un po’ più avanti. Il ragazzo era ormai un uomo, e faceva rispettare la legge con la compunta severità di un ex criminale. Poi si innamorò di una sacerdotessa di Swana, per i suoi occhi che vedevano la verità, e per il suo bacio che sapeva di misericordia. Con un solo tocco delle dita di lei, scure e morbide, tutti i suoi idoli di stabilità si sgretolarono.


    Altri anni seguirono. Si affezionò a una bambina che gli ricordava se stesso. Una bambina impaurita, nata nel disonore: la figlia di una criminale. La vide crescere nel Palazzo dei Bambini, sorridendo alla sua tenacia. Ripose in lei la sua fiducia e, quando fu il momento di scegliere il proprio successore, le offrì la stessa possibilità di redenzione che era stata offerta a lui.


    Altri anni ancora. I suoi capelli rossi si screziarono di grigio, mentre si sforzava di vivere in un teso equilibrio. Amava la legge. Adorava Mbali. E onorava Olugbade, suo signore e fratello.


    Come poteva sapere, Thaddace, che la bambina che aveva scelto – la bambina alla quale aveva offerto una possibilità – avrebbe spezzato quell’equilibrio? Avrebbe tradito il suo segreto? Avrebbe fatto crollare tutto ciò che a lui era più caro?


    «Mi dispiace», sussurrai. «Mi dispiace tanto».


    Dopodiché, Thaddace, Giudice Supremo di Aritsar e giovane delinquente di Clough-on-Derry, gemette, si voltò e spinse l’imperatore di Aritsar oltre il bordo della torre.


    In quell’istante, Lady perse la presa e con un grido di orrore lasciò cadere Mbali.


    Fu più silenzioso di quanto mi sarei mai aspettata, lo schianto di un corpo sulla pietra. Più forte, fu il suono che seguì: uno strillo continuo così acuto che mi perforò i timpani come un ago. La folla si diede a una fuga precipitosa, mentre le squadre della Guardia Imperiale si riversavano nel cortile. Thaddace, inerte come una bambola di pezza, i luminosi occhi verdi smorzati dal dolore, fu trascinato via dal suo concilio.


    Un unico schianto.


    Di quale corpo? Sentii il cuore battermi nelle orecchie. Di quale corpo?


    Poi una figura si levò nel cielo, oscurando i raggi impietosi del sole. I capelli corvini fluttuanti, simili a una corona nel vento. I simboli sul suo corpo sfolgoravano, curvando lungo le braccia muscolose che reggevano un fagotto tremante: Mbali.


    Viva.


    L’uomo depose la Gran Sacerdotessa al suolo, e lei si precipitò trafelata giù per le scale che conducevano nel palazzo.


    «Sei tornato da me», sussurrò Lady.


    «Sono tornato da te», annuì Woo In. Poi raccolse da terra il coltello di Olugbade e la colpì.


    «Questo è per aver mentito al mio popolo», gridò, mentre un lungo taglio color cremisi si apriva sulla guancia di Lady. «Adesso sei marchiata, come lo sono io... come le migliaia di Redentori che vorresti spedire nella tomba. Puoi scordartelo, l’aiuto di Songland. Quando sarai imperatrice, farò in modo che la mia gente non voglia avere più niente a che fare con te».


    Lady si portò una mano al viso e osservò con curiosità il sangue sulle dita. «Piccolo mostro», mormorò. «Ormai non potrò più diventare imperatrice. Mi hai uccisa».


    Woo In contrasse il volto, confuso. Qualcuno si scagliò contro di lui, urlando, piangendo, prendendolo a pugni sul petto. Quel qualcuno ero io, lo sapevo, ma il mondo era come paralizzato, e la mia vista si era ridotta al minimo.


    «Quello era il coltello di Olugbade», gemetti. «Lo aveva avvelenato. Tu l’hai avvelenata».


    La striscia verde sulla maschera di Aiyetoro non contava niente. Lady aveva consacrato Woo In, quindi lui poteva ucciderla... proprio come Thaddace aveva ucciso Olugbade. Contro la mano di Woo In, nulla la rendeva immune.


    Il colore gli defluì dal viso. L’istante dopo, un gruppo di guerrieri irruppe dal pozzo delle scale, circondandoci. Con la forza di una morsa, le braccia di Woo In si allacciarono al mio busto e in un lampo fummo in volo. Salimmo in alto, sempre più in alto, oltre il palazzo, abbandonando Lady in cima alla torre.


    «Assassino», singhiozzai, con il desiderio di artigliargli il petto ma incapace di muovermi, stretta com’ero tra le sue braccia. «Mostro. Assassino».


    «Non lo sapevo», ansimò. «Non lo sapevo».


    Gli uomini della Guardia Imperiale ci stavano scagliando frecce. Una mi graffiò il braccio provocandomi una fitta bruciante, e un’altra si conficcò con un lieve tonfo nel fianco di Woo In. Tuttavia continuammo ad ascendere, sempre più lontani da An-Ileyoba. Prima di perdere i sensi, le ultime cose cui feci caso furono lo sferzare del vento nelle orecchie e la marea dei guerrieri tutt’intorno a un corpo disteso nel cortile molto più in basso. I tamburi riecheggiavano sull’arenaria, mentre le grida rimbalzavano di parapetto in parapetto: «L’imperatore è andato al villaggio. Non sarà di ritorno presto. Lunga vita a Sua Maestà Imperiale: Ekundayo, re di Oluwan, e Oba di Aritsar».
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    Quando ripresi conoscenza, stava nevicando.


    Avevo visto la neve solo una volta: durante la missione diplomatica con il mio concilio, quando avevamo viaggiato con il magnete fino alle montagne di Biraslov. Ricordai quanto mi avesse sorpresa la morbidezza dei fiocchi che mi tempestavano il viso, soffici baci che mi avevano fatto ridere e rabbrividire.


    Niente baci, adesso. Solo gli schiaffi gelati del vento mentre sorvolavamo una valle di un bianco spettrale. La presa di Woo In era molto più dolce, e se continuavo a librarmi nell’aria era grazie a un’energia pulsante che non riuscivo a vedere. Non indossavo ancora nient’altro che la lunga veste del mio Primo Verdetto, e la sottile mantella di Woo In mi riparava a malapena dal freddo.


    «Finché non atterriamo il tuo braccio non sanguinerà», disse Woo In, la voce debole e roca. «E lo stesso, la mia ferita. Il flusso dell’aria le stabilizza, ma non riuscirò a mantenerci in volo ancora per molto».


    «Quanto ho dormito? Dove mi stai portando?». Nel dimenarmi, gli sfiorai con il braccio la freccia conficcata nel fianco. Gemette di dolore e perdemmo quota. Strillai e Woo In imprecò, poi riuscimmo a stabilizzarci, librandoci precariamente nell’aria.


    «Fidati di me», disse, aspro. «Non vorrai che ti lasci cadere».


    «L’hai abbandonata». Attimo dopo attimo, mi tornò in mente la scena sulla torre di An-Ileyoba. Sentivo dolore al braccio dove la freccia l’aveva ferito. «Hai avvelenato Lady e l’hai lasciata laggiù».


    «Il mio flusso non sarebbe riuscito a portare in aria anche lei. Ho dovuto scegliere».


    «Perché me?», gli chiesi. «Non sono io quella che sta morendo, pezzo di idiota. È lei. E per colpa tua».


    Tacque per qualche momento, lasciando che il vento ci urlasse nelle orecchie.


    «Non sta morendo», sussurrai. «Lei è già morta, vero?».


    Si curvò su di me. Così io domai ogni nervo del corpo, smorzai ogni pensiero ed eressi una barriera di resistenza a ciò che stava per dirmi.


    «Era già morta pochi minuti dopo che abbiamo lasciato la capitale», disse. «L’ho capito nell’istante in cui il Raggio ha lasciato il mio corpo».


    Parole che le mie orecchie rifiutarono di accogliere. Perciò lasciai che mi scivolassero addosso, precipitando inoffensive al suolo sotto di noi. Ci avrei fatto i conti in seguito: una cosa impossibile alla volta. «Da quant’è che siamo in volo?».


    «Hai dormito per ore», rispose. «Nove, forse dieci. Siamo quasi a Songland. Anche se, grazie alla tua tempesta, potremmo doverci fermare per la notte».


    «La mia tempesta?».


    Indicò la valle in basso, circondata da montagne bluastre di brina. All’imbocco della valle, scolpite nella parete rocciosa, si ergevano gigantesche statue gemelle di un re di Songland, la mano levata in un gesto di avvertimento. Ognuna delle due raggiungeva diverse torri di altezza, e doveva aver richiesto secoli per essere ultimata. «Quello è il Passo di Jinhwa», spiegò Woo In. «La sola via d’accesso a Songland dalla terra degli arit. Ti sei mai chiesta perché Songland non faccia parte di Aritsar?».


    «Si rifiutarono», dissi, battendo i denti. «Enoba il Perfetto accettò la loro scelta, ma li tagliò fuori da ogni scambio commerciale, poiché non sarebbe stato gestito secondo i nostri regolamenti».


    Woo In rise sarcastico. «Accettò? Credi davvero che Enoba abbia unificato questo continente senza versare sangue? Enoba convinse molti regni a unirsi a lui, certo. Ma le terre che rifiutarono, le conquistò. Tutte eccetto Songland, grazie a re Jinhwa, il mio lontano trisavolo. I suoi sciamani stregarono il passaggio montano così che solo la gente di sangue songlandese, o chi era espressamente invitato dal monarca, potesse accedere. Ogni volta che Enoba provava a portare un esercito, la terra lo respingeva mandando ghiaccio e neve. Tu non sei stata invitata da mia madre», spiegò. «Ed ecco perché la tempesta».


    «Perché mi stai portando a Songland?».


    «Ti sto solo portando sul confine», rispose lui dopo una pausa. «C’è qualcosa che devi vedere».


    Prima che potessi fare altre domande, il flusso d’aria emise dei crepitii e perdemmo violentemente quota. Woo In imprecò di nuovo.


    «Sono troppo indebolito», disse a denti stretti. «Dovremo trovare un rifugio. Tieni duro... e mi spiace per il dolore».


    «Dolore?».


    «Una volta usciti dal flusso, la tua ferita comincerà a sanguinare. E lo stesso farà la mia».


    Planammo verso valle, con il mio stomaco che faceva i salti mortali, finché finalmente atterrammo su un morbido cumulo di neve. Il braccio cominciò immediatamente a far male. Il sangue prese a gocciolare, e io strappai un lembo della veste per farne una benda. Sotto il corpo di Woo In, però, la neve era diventata completamente rossa. Gemette, ma quando allungai una mano per estrargli la freccia, scrollò la testa.


    «Non ancora. Sanguinerei troppo», ansimò. «Abbiamo... abbiamo bisogno di...». Mormorò qualcosa sottovoce. Poi la testa gli crollò sulla neve, inerte, e lui chiuse gli occhi.


    «Non osare», dissi, scrollandogli le spalle e schiaffeggiandogli il viso. «Non ti azzardare a addormentarti e lasciarmi qui così».


    Woo In era immobile. Mi sollevai a fatica sulle ginocchia e mi guardai freneticamente intorno. Bianco, nient’altro che bianco: ci racchiudeva come un immenso sepolcro, con il cielo che si fondeva nel suolo. Woo In ebbe uno spasmo, di nuovo mormorò qualcosa.


    A diversi metri da noi, apparve una sagoma nera e oro.


    Si avvicinava fissandomi con occhi lucenti, di un giallo sinistro e familiare. Deglutii. La neve si scioglieva sotto le sue enormi zampe maculate, lasciando una scia di erba verde.


    «Hyung», sussurrai.


    L’emi-ehran si fermò a pochi centimetri dalla mia faccia. La sua pelliccia irradiava calore, rendendo fradicio il terreno sotto di noi man mano che il ghiaccio si scioglieva in acqua. Riacquistai la sensibilità degli arti, e il fiato ferino della bestia mi dissolse la brina dalle ciglia. La coda che si muoveva a scatti, Hyung chinò la testa per esaminarmi. Poi, con un’affettuosa, ruvida linguata sulla faccia, risvegliò Woo In.


    «Lo so, lo so», gemette Woo In, come se la bestia gli avesse parlato ad alta voce. «Non c’è bisogno che tu dica te l’avevo detto».


    Hyung emise un verso a metà tra le fusa e il ringhio, e Woo In sorrise.


    «Ammettilo. Se non fossi la seccatura che sono, ti annoieresti».


    La bestia emise un’alitata maleodorante, simile a un sospiro esasperato. Poi si accovacciò. Aiutai Woo In a montarle sulla groppa fumante. Poi gli estrassi la freccia e ammucchiai la stoffa del mantello per tamponargli la ferita così da fermare il sangue. Dopodiché montai a mia volta. Con Woo In che mi si accasciava addosso, mi strinsi nervosamente al collo di Hyung, e cominciammo ad arrampicarci su per il passo tra la collina e la montagna.


    Il Passo di Jinhwa terminava bruscamente su una cresta scoscesa che dominava la valle in basso. I tetti si estendevano in un vasto mosaico rossastro e le strade si diramavano a ragnatela, venature grigie animate da carretti e cavalli. Attraverso la valle scorreva un fiume, un nastro di azzurro sulla cui superficie luccicavano lunghe imbarcazioni bianche.


    «Benvenuta a Eunsan-do», mormorò Woo In.


    «È bellissima», dissi piano. «Vorrei che Kirah la vedesse». Lei mi aveva offerto una vivida descrizione della capitale di Songland, citando versi dalle sue pergamene di poesia. Un viavai di volti dorati ombreggiati da cappelli con la retina. Abiti di seta a vita alta lunghi fino a spazzare il selciato. La fragranza di pesci e noodle che aleggiava dai banchi del mercato, e donne muscolose con la schiena carica di covoni di grano, che ai richiami dei pescatori sui battelli reagivano alzando gli occhi al cielo. Bambini che sgambettavano sui tetti ricurvi, inseguendo aquiloni a forma di tigre. Kirah aveva ricavato canzoni da ogni immagine, canticchiandole con lo sguardo puntato oltre la Città di Oluwan. Ogni nota sembrava creare un legame, unendo il suo cuore a qualcuno lontano.


    Woo In si spostò sulla groppa di Hyung e cercò di avere un tono disinvolto. «Perché tua sorella di concilio dovrebbe voler venire qui?».


    «Non ne ho idea», mentii, e lo punii con il silenzio per il resto del viaggio.


    Hyung non ci condusse dentro Eunsan-do. Non appena lasciammo il passo la brina scomparve di colpo e, mentre ci inerpicavamo su per un crinale che costeggiava il versante della montagna, l’erba verde frusciò sotto le sue zampe possenti. Quando arrivammo a una piccola radura, ormai le nu­bi avevano nascosto la luna. Tutt’intorno a noi apparvero tende, aratri e recinti per animali. Un’unica casa con le fondamenta rialzate scricchiolava sotto le ampie falde di un tetto ricurvo. Non appena entrammo, l’aria invernale si stemperò. Sebbene nella stanza non ci fossero fuochi accesi, il torpore abbandonò i miei piedi all’istante.


    «È magia», sussurrai.


    «È Songland», mi corresse Woo In. «Costruiamo dei focolari esterni. I condotti del fumo passano sotto le case e riscaldano i pavimenti». Quando Hyung si piazzò davanti alla porta sigillando a dovere l’ingresso, il calore si fece ancora più piacevole. «Attenta a dove metti i piedi», mi avvertì Woo In.


    «Perché dovrei stare att...».


    E inciampai in un fagotto bitorzoluto. La sagoma liberò un gemito. Una volta che i miei occhi si furono adattati all’oscurità, sul pavimento della lunga stanza dal soffitto basso vidi dei corpicini distesi, piccoli volti che mi scrutavano assonnati. Bambini: tutti ricoperti di macchie azzurre.


    «Che posto è questo?», sussurrai.


    Woo In esitò prima di rispondere. «Un rifugio». Poi mi condusse lungo un corridoio verso una stanza senza finestre che sapeva di aghi di pino. «C’è un giaciglio nell’angolo», mormorò. «Riposa. Ripartiremo al mattino».


    «Per dove?», domandai, stordita dalla stanchezza e dal mal di concilio. «Perché sono qui? Cosa vuoi da...».


    Ma lui chiuse la porta scorrevole e fece scattare la serratura. Solo quando i suoi passi si allontanarono lungo il corridoio, le grida di An-Ileyoba s’infiltrarono nella mia coscienza.


    L’imperatore è andato al villaggio. Non sarà di ritorno presto. Lunga vita a Sua Maestà Imperiale: Ekundayo, re di Oluwan, e Oba di Aritsar.


    «Dayo», sussurrai, assalita da improvvisi singhiozzi. «No. Non posso stare qui. Lui sarà solo». Battei contro lo stipite di legno della porta. «Devi riportarmi là. Non ho avuto mo­do di spiegare. Penserà che l’ho di nuovo abbandonato. Penserà...». Penserà che alla fine ho scelto mia madre.


    Ma io non avevo una madre. Non più.


    Indietreggiai barcollando dalla porta e mi lasciai cadere su una superficie soffice: un sottile giaciglio di pelle, con impilate sopra delle coperte che sapevano di muffa. Poi piansi al punto da farmi venire i crampi al viso, farfugliando in una pozza di sudore e muco, le maschere dell’impera­trice e della principessa conficcate tra i seni. Ero immobile, a parte continuare a girare e rigirare l’anello del concilio, finché intorno al dito mi sbocciò un cerchio rosso e i miei demoni finalmente si assopirono.


    La luce del mattino che stillava dal corridoio mi fece trasalire. Debolmente, attraverso le pareti, udii risuonare voci di bambini e un muggire di animali. Avevo le tempie in fiamme. Mi alzai di scatto, e il senso di nausea che mi investì me ne fece pentire all’istante.


    Dall’epidemia di vaiolo durante il mio ultimo anno al Palazzo dei Bambini, non avevo più patito il mal di concilio. Gli esaminatori ci avevano messi tutti in quarantena, obbligandoci a dormire in stanze separate. Perfino Dayo aveva dovuto starci lontano, perché, anche se il Raggio lo proteggeva dalla malattia, poteva comunque diffonderla.


    Combinazione, nessuno di noi aveva avuto il vaiolo... ma tanto sarebbe valso prenderselo, visto che il mal di concilio era stato mille volte peggiore. Tra i fumi del mal di testa, avvertii il pulsare della mano, gonfia per tutto quel girare e rigirare l’anello con il sigillo.


    Il cuore mi balzò in petto: nella stanza c’era un’altra persona. In piedi sopra di me c’era una ragazza con giubbino di pelle e pantaloni con le toppe, guance abbronzate e gelidi occhi marroni. Dei segni luccicavano debolmente sulla sua pelle. Non più di colore azzurro, come l’anno prima, ma di un viola intenso.


    «Ye Eun...», sussurrai. «Sei viva. Ce l’hai fatta. Sicuro, tu sei forte e coraggiosa, ma, per la Storia di Am, sono stata talmente in angoscia per te...».


    Mi allungai per abbracciarla. La sua piccola mano mi afferrò con decisione il braccio ferito dalla freccia.


    «Te lo devo pulire», disse, il viso una maschera glaciale. «Se la ferita s’infetta potresti perdere l’arto. È successo a uno dei piccoli».


    Afferrò uno straccio che puzzava di erbe medicinali e si sistemò meglio un fagotto che aveva fissato sulla schiena: un bebè Redentore coi capelli a ciuffi che le balbettava contro la spalla.


    «Ye Eun... non ti ricordi di me? Ci siamo incontrate al tempio di Ebujo. Io...».


    «Certo che mi ricordo di te». Aveva una voce piatta e uno sguardo carico di fantasmi. «Sei quella che avrebbe dovuto tenermi al sicuro».


    Il ventre mi si fece di pietra. «Mi dispiace. Ho tentato...».


    «Non abbiamo bisogno di te, sai», disse. «Salverò gli altri, proprio come ho salvato me stessa». Il bebè vagì e le si accoccolò sulla schiena. Da dietro le gambe di Ye Eun fecero capolino altri piccoli volti, tutti marchiati di azzurro. A parte lei, nessuno sembrava avere più di dieci anni.


    «Dove siamo?», domandai. «Dov’è Woo In?».


    «Ti riferisci al Principe Traditore?». Scrollò le spalle. «Sta controllando le trappole per i conigli. Ha detto di darti da mangiare e di assicurarmi che non ti fossi fatta del ma­le. Ti ho solo controllato le mani e le braccia».


    Abbassai lo sguardo. Alla base del dito, quello dove mi ero rigirata l’anello la notte prima, c’era del sangue incrostato.


    «Devo pulirti la ferita e guardarti mangiare», disse, e mi prese la mano con impazienza. Le sue piccole, abili dita tamponarono le mie ferite e le avvolsero in una pezza di lino. Accanto al mio giaciglio c’era una fumante ciotola di cereali cotti a vapore, un secchio con dell’acqua e un asciugamano. Mentre mi lavavo e mangiavo, Ye Eun mi scrutò attentamente, poi sbuffò.


    «Sei già infetta, vero? Ora il Principe Traditore si arrabbierà, e dovrò scarpinare fino al villaggio per dell’aglio. Sto già indietro nel preparare gli altri per il mondo degli Inferi...».


    «Non è un’infezione», la interruppi, trasalendo alla sensazione di groppo alla gola. «È mal di concilio».


    Ye Eun mantenne il broncio. «Allora avresti dovuto portare qualcuno con te. Sei come il Principe Traditore. Quando viene senza Kathleen o uno degli altri gli prende la febbre».


    «Be’, non avrà più la febbre», scattai, facendola sobbalzare. «Mi dispiace, volevo solo dire che... Woo In non fa più parte di un concilio. Lady è morta. E io sono sua prigioniera». Feci un mezzo sorriso. «Quindi non ho avuto il permesso di portare con me nessuno del mio concilio».


    «Se sei prigioniera tu, allora lo siamo tutti», ribatté lei. «Questo è il Sagimsan: il monte dove vengono lasciati i piccoli Redentori. A volte è più facile abbandonarci alla nascita, invece di aspettare che compiamo dieci anni. Il Principe Traditore vola oltre la montagna e porta qui i neonati».


    «Oh». Mi si strinse il cuore alla vista dei piccoli faccini curiosi sulla soglia della porta. «Perché chiami Woo In traditore?».


    Ye Eun si strinse nelle spalle. «Lo fanno tutti a Songland. Dopo che ha promesso l’anima a Lady, la principessa ereditaria Min Ja lo ha rinnegato. Ma non me ne importa niente se è un traditore. Con noi è buono». Esitò. «Non pensavo di tornare al Sagimsan. Dopo essere fuggita dagli Inferi, pensavo che sarei tornata dai miei genitori. Mi avevano dato alla montagna, ma... pensavo che magari... mi avrebbero rivoluta con loro». Sorrise appena. «Non l’hanno fatto. Nessuno rivuole una bambina che ha attraversato l’inferno ed è tornata. Così il mio emi-ehran mi ha riportata qui. Aiuto i Redentori a diventare forti. Gli insegno a sopravvivere, come ho fatto io, così quand’è il momento sono pronti. A volte non basta. Ma sempre meglio che aspettare le persone con la mantella».


    Trasalii, ricordando con quanta riverenza al banchetto del tempio avesse osservato la mia mantella tinta a cera.


    «Dovresti finire la colazione», disse Ye Eun. Guardò il mio cucchiaio e per la prima volta notai i suoi zigomi sporgenti, senza un filo di grasso a addolcirli. «Il Principe Traditore tornerà presto».


    Le porsi la ciotola ancora calda. «Finiscilo tu».


    Lei deglutì, poi scrollò la testa. «Se non lo vuoi tu, dovremmo darlo ad Ae Ri». Si voltò di spalle. «Aiutami a slegarla».


    Mi pietrificai. Non avevo mai tenuto un neonato per più di pochi secondi, quando i contadini me li mettevano in braccio durante le missioni diplomatiche. Li avevo baciati come ci si aspettava che facessi, e li avevo restituiti ai genitori il prima possibile.


    «Ha fame», insistette Ye Eun. «Non preoccuparti, è pulita».


    Sbuffai e afferrai la bambina sotto le ascelle per liberarla dall’imbracatura. Era di una leggerezza allarmante, perfino con indosso solo una rustica camiciola e un perizoma. I morbidi riccioli odoravano di fieno e di latte, e stranamente aveva la pelle di svariate tonalità più scura di quella di Ye Eun.


    Socchiusi gli occhi. «Ae Ri è una...».


    «Una isoken?». Ye Eun si strinse nelle spalle. «Può darsi. Ci sono accampamenti abusivi lungo il confine, dove i mercanti di Songland commerciano con Aritsar. È così che ho imparato l’arit, andando là a comprare le provviste per il rifugio. Succede di rado, ma ho sentito di mercanti che prendono amanti arit», lanciò alla bimba uno sguardo di sbieco. «Forse è così che è venuta fuori Ae Ri».


    Mentre Ye Eun la imboccava, la bimba mi si contorceva nell’incavo del braccio succhiando l’avena con piccole labbra umide e rosate. Poi mi afferrò il davanti della veste e gorgogliò un saluto.


    «Ciao», dissi, esitante.


    Ae Ri vagì e mi scrutò con impavidi occhi scuri incastonati in un reticolo di segni azzurri. Sentii il mio cuore gonfiarsi nel riconoscere una sensazione che non sapevo spiegare. Di colpo, provai rabbia.


    Che genere di trattato poteva porre fine a quella minuscola storia, estinguere la luce della sua anima, dopo soli dieci anni? Che genere di pace poteva richiedere il prezzo di una vita appena sbocciata?


    Un’ombra oscurò la porta. Ye Eun riprese in braccio Ae Ri mentre Woo In, afferrandosi il fianco fasciato, entrava a grandi passi nella stanza.


    «Ho controllato le sue ferite, come mi hai chiesto», disse Ye Eun. «Sta male, ma non ha infezioni». Poi si voltò per andarsene.


    «Aspetta», la chiamai, non ancora pronta a vederla sparire. L’avevo creduta morta per tanto di quel tempo. Non importava che mi odiasse: era viva... gloriosamente, vendicativamente viva. Quando si fermò, farfugliai: «Che cos’era il tuo emi-ehran negli Inferi? Un leopardo, come quello di Woo In?».


    «No», disse dopo un momento. «Il mio è una fenice».


    «Non mi sorprende».


    L’ombra di un sorriso le addolcì le labbra. «L’ho chiamata Hwanghu», disse piano. «Imperatrice». Poi sparì dalla stanza.


    Woo In lasciò cadere un fagotto di indumenti ai miei piedi. «Cambiati. Il viaggio sarà breve». I suoi occhi a mezzaluna erano spenti: aveva trascorso una notte inquieta. Sudava per la febbre e probabilmente la sua testa pulsava come la mia. Non mi fece alcuna compassione. Il volto insanguinato di Lady mi balenava ancora nella mente.


    Prima di lasciarmi sola, disse: «Evoca il Raggio. Non riuscirai a raggiungere il tuo concilio da così distante, ma provarci ti allevierà il mal di testa».


    Gli diedi retta. Lasciai che il calore si raccogliesse alla base del collo e poi inviai un invisibile raggio di luce in quella che immaginavo fosse la direzione di Oluwan. Nell’incontrare il vuoto, la luce si affievolì, divenne fredda. Ma Woo In aveva ragione: il dolore si era fatto più sopportabile.


    Gli indumenti erano in tessuto tinto a cera, impregnato delle reminiscenze speziate di Oluwan, dove Woo In dove­va averli comprati. Mi aveva portato anche un paio di stivali e un mantello: azzurro come il suo, della stessa lana calda.


    Mi vestii ed entrai nella stanza principale della casa, dove vidi quello che non avevo potuto notare la notte prima. Diagrammi di bestie e passaggi del mondo degli Inferi pendevano dalle pareti e, abbandonate su grossi cuscini, c’erano delle lastre di gesso fittamente ricoperte di una scrittura in songlandese. Un’aula scolastica. La parete più lunga era occupata interamente da una mappa del continente, con i portali dei magneti meticolosamente indicati in ognuno dei regni.


    Io e Woo In lasciammo l’accampamento in groppa a Hyung, e ben presto raggiungemmo la cima di una delle steppe ricoperte di pini. Un’ora dopo ci fermammo davanti a una fenditura curva nella parete di roccia, alta e stretta come l’occhio di un gatto. Le lucenti venature azzurre che percorrevano il Sagimsan sembravano incontrarsi lì, unendosi per dare forma a fulmini lungo tutto il pavimento della montagna. L’energia pulsava attraverso l’aria fredda e, quando smontammo dalla groppa, la sentii ronzare anche attraverso di me, esplorandomi il corpo con incalzante curiosità. L’emi-ehran inarcò la schiena, i baffi inquieti.


    Che genere di posto poteva mai spaventare una bestia che proveniva dagli Inferi?


    «Hyung aspetterà fuori», disse Woo In, poi si chinò per sfilarsi i consunti stivali di pelle. «Ti consiglio di fare altrettanto», e accennò ai miei piedi.


    «Perché?».


    «È una dimostrazione di rispetto».


    «Finché non mi spieghi che posto è questo, io non vado da nessuna parte».


    Woo In lanciò un’occhiata nervosa all’imbocco della fenditura. «Non dovrei mostrarti questo posto. Solo la famiglia reale di Songland conosce la sua ubicazione. Ma...». Fece un lento respiro. «C’è una storia custodita nelle profondità della montagna. Spiega la maledizione dei Redentori e di Songland. Però è scritta, così che solo certi lignaggi possano comprenderla. Secondo gli sciamani, i Kunleo sono tra questi. Perciò, quando sedici anni fa Lady è venuta a Songland, chiedendo aiuto per il suo colpo di Stato... io l’ho portata qui. Lei ha letto la storia, ma non ha voluto dirmi cosa raccontava. Ha detto che era pericolosa. Mi ha chiesto di fidarmi di lei, e io l’ho fatto». Indurì il viso, ma poi prevalse la disperazione. «Ho bisogno di sapere cosa c’è là dentro, figlia di Lady. Ti prego, non abbiamo molto tempo. Il Rinnovo del Trattato è per domani sera».


    «Non hai mai pronunciato il mio nome». Mi accigliai, sentendomi stranamente risvegliata da quell’aria, quasi avessi camminato nel sonno per mesi. «Sai una cosa? Lei è parte di me, Woo In, ma noi non siamo la stessa persona. E non lo saremo mai».


    In silenzio, rifletté sulle mie parole, poi annuì lentamente e mi prese la mano. «Ti prego, Tarisai».


    Lasciai che le sue dita si chiudessero attorno alle mie. Insieme, scivolammo attraverso la fenditura e scendemmo nel cuore del monte Sagimsan.

  





  
    [image: 32]


    Non c’era bisogno di torce. Lampi traslucidi di roccia azzurra rifulgevano dalle pareti del tunnel e, come trascinati da una corrente di energia che scorreva solo in una direzione, continuammo a scendere e a scendere, sempre più giù.


    Ci fermammo all’imboccatura di un’ampia camera rotonda scavata nella roccia. Sul soffitto luccicavano pitture di pellicani, con aloni che s’irradiavano dalle ali spiegate. Sul suolo erano dipinti gli stessi simboli che avevo visto nella Biblioteca Imperiale di Oluwan e sul tamburo di Aiyetoro: due soli in parte sovrapposti, circondati da mani che si univano.


    Il mio respiro cominciò ad annaspare. Era come se l’aria fosse scomparsa e io non riuscissi a inalare altro che pura energia azzurra, sentendola vibrare nelle tempie. La parete all’estremità della camera era ricoperta di migliaia di glifi lucenti.


    «Il cuore del Sagimsan», mi spiegò Woo In. «Ogni venatura azzurra che hai visto nella montagna trova origine in questa camera. Io quella parete non riesco a leggerla. Ma tu puoi».


    «Come?». Mi avvicinai lentamente, socchiudendo le palpebre a quella scrittura tanto complessa da farmi incrociare gli occhi. «Non capisco». A quel punto le parole cominciarono a mormorare, sussurri che mi avvolsero in una seducente ninnananna. La mia mano si alzò, come posseduta, e premette le dita contro la parete.


    La scritta si rimescolò in schemi vorticosi... poi balzò dalla roccia in un raggio di luce. Sussultai quando i glifi mi ricoprirono il corpo, aderendomi alla pelle come acqua scrosciante. Chiusi gli occhi. Quando li riaprii, i simboli erano svaniti... al posto loro, sulla parete sfolgoravano quattro parole:


    BENVENUTA, EREDE DI WURAOLA


    «Concentrati», urlò Woo In, come da molto lontano. «Ascolta».


    La sua voce si smorzò, e un’altra mi riempì le orecchie: un ruggito profondo e seducente, come la voce di un oceano insondabile. Né vecchia né giovane, né maschile né femminile. Ma, pur non vedendone il volto, sapevo che quella forza avrebbe potuto distruggermi con una sola parola.


    Tarisai.


    Crollai al suolo, tremante.


    Non temermi.


    «Non dovrei?», sussurrai, la schiena contro il pavimento freddo. «Tu sei...». Mi si bloccò il respiro, mentre cercavo di avvolgere con la mente l’impossibile. Ma lo sapevo, lo sentivo nelle ossa. «Tu sei il Narrastoria».


    Una pausa.


    Sono una reminiscenza del Narrastoria. Racchiusa nella roccia, per quando è necessario il mio intervento. Hai orecchie. Vuoi aprirle?


    Annuii, senza dire una parola.


    Allora, ascolta, erede di Wuraola.


    La camera scomparve. Una parte di me sapeva di trovarsi ancora all’interno della montagna pervasa di energia, il corpo immobile come la morte, mentre Woo In, chino su di me, mi agitava una mano davanti agli occhi aperti e ciechi. Ma l’altra parte di me, sfrecciava attraversando un mare di immagini, odori e voci. Sorvolai un mosaico di regni: vidi città sorgere, decadere, svilupparsi, come se stessi cavalcando il tempo stesso.


    Diverse migliaia di lune fa, disse la voce-oceano, un fratello e una sorella, entrambi guerrieri, videro la loro patria venire fatta a pezzi. I mostri emersero dal profondo, i contagi estesero le dita, e isola attaccò isola. Enoba fu coraggioso, ma Wuraola fu saggia. Vide come i contrasti indebolissero gli umani contro gli abiku. Quando lo riferì a Enoba, lui rese schiavo un alagbato, esigendo il potere di unificare dodici regni.


    Ero tornata nella savana di Swana. E dall’alto, come una stella, osservai un guerriero dalla schiena possente avvicinarsi a un alagbato dal volto di rugiada: Melu, più giovane di cinquecento anni. L’immortale dormiva tranquillo accanto al suo stagno, le ali scintillanti ripiegate lungo gli arti lunghi e affusolati. Con l’agilità di un gatto, il guerriero gli fece scattare un cerchio di smeraldo intorno al braccio.


    La familiarità dell’immagine mi gelò la schiena. Mi resi conto che mediante quella storia Lady aveva appreso il segreto per rendere Melu suo schiavo.


    Come primo desiderio, Enoba chiese all’alagbato di far crescere terra tra gli oceani, unendo le isole affinché potessero essere governate come una soltanto. L’alagbato mutato in ehru disse: «È fatto...», e per chilometri la terra ricoprì le acque. Enoba ne fu soddisfatto e attraversò il suo nuovo continente con un temibile esercito. Ma territori così vasti non potevano essere soggiogati solo dalla lancia di Enoba, così Wuraola usò le sue parole per conquistare i cuori e le menti dei popoli.


    Tuttavia, fratello e sorella non erano certi di poter sgominare gli abiku. Enoba tornò allora dall’ehru, ed espresse il suo secondo desiderio: il potere di regnare su un impero per l’eternità. Per quel dono, l’ehru salì al cielo e rubò due raggi al sole rovente.


    «Nessun uomo sfugge alla vecchiaia», ammonì l’ehru. «Ma per ogni cuore che saprai raggiungere con il tuo Raggio, un aspetto della falce della morte non potrà toccarti. I tuoi eredi saranno ancora più potenti, perché nasceranno con una propria immunità. Prendi questo Raggio, e dai l’altro a tua sorella e siate eguali, poiché nessun essere è stato creato per regnare da solo».


    Ma Enoba, vedendo i regni che la sua lancia aveva soggiogato, disse: «Non ho eguali», e divorò entrambi i Raggi.


    La savana di Melu svanì e il vortice del tempo riprese a scorrermi accanto in un turbinio di colori: foreste rase al suolo, nascita di villaggi, sorgere di città, incoronazione di sovrani.


    Il regno di Enoba fu lungo, e ben presto pacifico. Il Raggio gli permise di sopravvivere a Wuraola e, se anche la pianse, il suo orgoglio ne cancellò la storia dalla faccia della terra.


    Per effetto del trattato, i mostri degli Inferi sparirono dal continente. Piccoli Redentori nacquero in ogni regno. Ma dopo anni di genitori che gemevano per le strade, che piangevano mentre i loro figli venivano portati via, il popolo arit cominciò a risentirsi nei confronti del suo imperatore.


    «Perché dovremmo sacrificare i nostri figli per la pace», cominciò a brontolare, «quando al nostro imperatore non è richiesto di sacrificare i propri?». Giacché Enoba aveva fatto promettere agli abiku che nessun bambino di Oluwan sarebbe mai nato come Redentore.


    Enoba cominciò a temere ribellioni. Sperando di rabbonire i sudditi, tornò dall’ehru per esprimere il suo terzo e ultimo desiderio: un modo per far sì che soltanto i bambini di Songland, e mai quelli di Aritsar, fossero scelti come Redentori.


    Con riluttanza, l’ehru conferì un nuovo potere al Raggio di Enoba: la facoltà di formare un sacro concilio, e unire così undici anime alla propria.


    Il trattato, gli spiegò l’ehru, era stato suggellato con il sangue – una sola goccia da ognuno dei sovrani. L’ehru lo paragonò al tiro a sorte con le pagliuzze: fintanto che la quantità di sangue fosse stata eguale, nessun regno avrebbe estratto la pagliuzza più corta. La maledizione del Redentore non favoriva nessuno: tutti venivano sacrificati nello stesso modo. Ma adesso che Enoba aveva unito undici anime alla propria, il suo solo sangue aveva il potere di dodici regni. Aveva aggiunto, per così dire, delle pagliuzze più lunghe al gioco. Quando il continente si riunì per rinnovare il trattato, il sangue di Enoba integrò il potere dei dodici sovrani arit, truccando la sorte ai danni di Songland. Da allora, nessun Redentore nacque più ad Aritsar.


    Sospettando la scorrettezza, Songland si ribellò, rifiutando inizialmente di consegnare i propri figli. Ma gli abiku si vendicarono e devastarono la terra, inviarono mostri e pestilenze finché, con rabbia e dolore, Songland si sottomise. E accettò di inviare i suoi figli: trecento ogni anno.


    Il segreto di Enoba morì con lui. Ma ogni cento anni, quando i suoi discendenti versano una goccia del loro sangue nello scudo, la maledizione lanciata su Songland viene confermata con il Rinnovo del Trattato.


    A quel punto, la voce mi mostrò un altro scenario: non un evento del passato, ma una visione del futuro. Vidi il Salone Imperiale, sontuosamente decorato per la cerimonia del rinnovo. Vidi lo scudo di Enoba che veniva portato sul palco. Vidi Dayo in abiti da cerimonia con in capo la corona del suo defunto padre, e attorniato da un emiciclo di sovrani. E mentre Dayo, chino sullo scudo, si faceva un taglio nella mano e lasciava gocciolare il suo sangue, avvertii lo sguardo tormentato di Woo In, udii le urla dei genitori di Ye Eun e vidi migliaia di bambini gettati tra le gelide fauci spalancate di una fossa da cui non sarebbero più riemersi.


    «No», gridai. «No!».


    Per quale storia vivi, erede di Wuraola?


    Poi sulla scena calò un sipario bianco.


    Misi a fuoco il volto di Woo In a pochi centimetri dal mio. «Sei sveglia», sospirò, chino su di me. «Respiravi appena, temevo che...».


    Gli si smorzò la voce. Mi aiutò a tirarmi su a sedere e sentii il calore delle sue mani contro la pelle madida. La mia vista era disturbata, come se una parte di me stesse ancora fluttuando al di sopra del mio corpo. I glifi erano spariti dalla mia pelle ed erano tornati sulla parete. Ma nulla sembrava più lo stesso, men che meno Woo In, i cui tratti regolari del volto mi riempirono di rinnovato orrore.


    «Siete maledetti», gracchiai. «Tu, Ye Eun, i Redentori... i Kunleo vi hanno maledetti tutti».


    Si fece immobile come la morte. «Lo sapevo», sussurrò. Mi rialzai con il suo aiuto, mentre il mondo mi vorticava intorno. «Mi racconterai meglio quando saremo al rifugio. Andiamo... la montagna sta prosciugando la nostra energia. Cerca di non appisolarti. Se dormi mentre siamo ancora nel raggio d’influenza della caverna, sarà difficile risvegliarsi».


    Tornati al villaggio dei Redentori, crollammo sul pavimento riscaldato dell’aula scolastica. Ye Eun ci rimise in forza con un brodo e del pesce al vapore, dopodiché raccontai a Woo In ogni cosa. Parola dopo parola, irrigidì sempre più la sua schiena finché, quando ebbi terminato, disse con voce rauca: «Lei lo sapeva». Pallido di febbre, gli occhi velati da lacrime di rabbia. «Per tutto questo tempo», urlò, «Lady sapeva che il trattato avrebbe maledetto Songland, ed era comunque intenzionata a rinnovarlo».


    I bambini sgattaiolarono fuori dall’aula, spaventati. Premetti una pezza umida sulla fronte di Woo In, poi sulla mia, rammentando alcune frasi del diario di mia madre. Pagherò il prezzo della pace, come i miei antenati hanno fatto prima di me.


    Mi accigliai, incredula. «Aspetta. Forse mia madre stava cercando di raddrizzare la bilancia. Ti ha consacrato con l’unzione, non è così? La reminiscenza del Narrastoria ha descritto il Rinnovo del Trattato come un tiro a sorte delle pagliuzze, un gioco iniquo contro Songland. Ma, grazie a te, il sangue di mia madre comprende tanto Songland quanto Aritsar. Se il suo sangue fosse caduto nello scudo di Enoba, il Rinnovo del Trattato sarebbe tornato a essere equo. I Redentori sarebbero nati in ogni regno del continente, come succedeva un tempo».


    Woo In ci rifletté, poi scosse lentamente il capo. «Non è mai stata davvero sua intenzione consacrarmi», sussurrò. «E quando lo ha fatto, ha provato di tutto per cancellare il mio sangue dalle sue vene».


    Mi mordicchiai le labbra e allungai una mano verso il suo viso. «Posso?». Woo In annuì, e io precipitai in una reminiscenza di neve appena caduta.


    Ho dieci anni e sono sopravvissuto al mondo degli In­feri.


    Cammino su e giù davanti all’ingresso della grotta sacra del Sagimsan, tremando, e sorridendo al pensiero di lei. Il fiato ferino di Hyung mi riscalda la sommità del cranio e i suoi baffi mi solleticano la fronte. Il mio miglior amico – il mio solo amico – ringhia, mordicchiandomi i capelli con disapprovazione.


    «Non guardarmi in quel modo», rido io. «Mi fido di lei, d’accordo? Una volta che avrà letto quello che c’è lì dentro, saprà come aiutarci. Non ci sarà nessun altro Redentore. Nessun altro bambino come me».


    Hyung si limita a un sospiro, formando un alito di nebbia nell’aria gelida. Alzo di scatto la testa: dalla caverna riecheggiano dei passi. Quando compare Lady, mi precipito al suo fianco. Intrisa dell’energia del Sagimsan, ha un odore che sa di metallo. Per un momento se ne resta lì, avvolta nel suo mantello rosso bordato di pelliccia, regale come quando l’ho vista la prima volta. Poi vacilla sui piedi: la reminiscenza del Narrastoria l’ha stremata. Prima che cada a terra, le offro la mia spalla.


    «Grazie», mi dice, con un sorriso sincero. «Mi hai salvata».


    «Be’, tu mi hai salvato per prima», rispondo io, e lei ride, arruffandomi i capelli.


    «Sì, caro, immagino di sì».


    Quando tornai dagli Inferi, pensavo che la mia vita avrebbe conquistato le ali e si sarebbe librata come le gru sopra il mare Gyeoljeong. Pensavo di essere libero: non più un sacrificio ambulante che instillava senso di colpa e dolore in chiunque lo incontrasse.


    Invece, voci su un figlio dell’inferno presero a infestare le sale del palazzo di Eunsan-do. Le balie mi spogliavano nudo ogni mattina, sfregandomi i segni sul corpo con sale e acqua ghiacciata. I nobili provocavano Hyung con spade e bastoni, cercando di scacciare l’emi-ehran dal palazzo, e i miei parenti sputavano a terra ogni volta che passavo, per scongiurare il male. Min Ja, la mia fiera sorellina, faceva del suo meglio per proteggermi. Ma solo mia madre avrebbe potuto mettere fine a quelle prepotenze... e lei non faceva altro che piangere.


    Puzzi di morte, bambino mio, singhiozzava. Il mio povero bambino morto.


    Ma io non sono morto, le ricordavo. Sono vivo. Sono tornato. E lei piangeva ancora più forte, e a quel punto compresi la triste verità: nel fondo del suo cuore, mia madre avrebbe preferito che non fossi mai tornato.


    Per tutta la mia vita, lei si era preparata alla mia morte. Era il suo modo per affrontare l’inevitabile perdita. Ma invece di un angelo sacrificato, le avevo imposto un figlio vivo e maledetto.


    Be’, non le avrei imposto più nulla. La mattina seguente feci fagotto con l’indispensabile per accamparmi, e partii per il Sagimsan insieme a Hyung. Se non fosse stato per il mio emi-ehran, sarei morto di gelo nel giro di un mese.


    Poi, un giorno, un angelo ha scalato il crinale della montagna, i fiocchi di neve scintillanti tra i lunghi capelli neri. Ha chiamato il mio nome con voce simile a musica. Quando ha trovato le tracce del mio accampamento, ha scaricato il suo fagotto e ha acceso un fuoco per cucinare. Il profumo allettante di pesce dolce e noodle piccanti mi ha attirato fuori dal nascondiglio: le mie provviste di cibo erano finite da tempo.


    L’angelo mi ha rimesso in salute, avvolgendomi in coperte di pelliccia di pantera e imboccandomi con cucchiaiate di stufato.


    «Chi sei?», le ho chiesto.


    «Un’amica», ha risposto, scostandomi dalla fronte i capelli arruffati dal vento. Le sue dita scure erano calde, come se avesse portato il sole da Aritsar. «Puoi chiamarmi Lady».


    «Sei straniera. Sei tu il motivo dell’intera settimana di tempesta al Passo di Jinhwa».


    «Temo di sì, sono straniera. La regina Hye Sun non ha voluto invitarmi nel suo regno, per quante lettere le abbia inviato». Si è imbronciata, avvolgendosi più stretta nel mantello rosso. «Per fortuna, non stavo cercando di arrivare a Songland, quanto di trovare te».


    «Perché?».


    «Al confine arit sono giunte voci di un principe Redentore perduto, scomparso sul monte Sagimsan. La regina Hye Sun è preoccupata da morire».


    «Ne dubito», ho detto io, sprezzante. «Lei vorrebbe che fossi morto». Così le ho raccontato com’ero stato trattato a palazzo. Mentre lei mi ascoltava, il suo viso, d’un tratto vulnerabile, si è addolcito. Poi la rabbia ne ha solcato i bei lineamenti.


    «So bene quanto un palazzo possa essere crudele con i bambini», ha sussurrato, stringendomi le mani tra le sue. «Specialmente con un bambino di cui ha timore».


    «Dei nobili non me ne importerebbe niente. Ma di mia madre...».


    «Ti capisco, Woo In. Anche mio padre non mi voleva».


    Per qualche momento siamo rimasti lì seduti in silenzio, le mani allacciate, osservando i fiocchi di neve che finivano nel fuoco.


    «Sei un ragazzino adorabile, sai», mi ha detto. «La regina Hye Sun non ti merita, e lo sa. Ho sentito che è torturata dai sensi di colpa. Se adesso tu tornassi», ha detto pensosa, «ti darebbe tutto quello che vuoi».


    «Io non voglio niente da lei».


    «Ah», ha sospirato Lady, evitando il mio sguardo, «ma io sì. Voglio che i bambini come te siano al sicuro. E se convinci tua madre a lasciarmi il suo esercito solo per un po’, posso fare in modo che nessun bambino di Songland debba mai più entrare nella Breccia».


    Il mio cuore si è messo a battere più in fretta. «E co­me?».


    «È qui che entri in gioco tu, mio caro. Da qualche parte, su questa montagna, c’è una grotta con un segreto molto speciale. Mi è stato detto che solo pochi songlandesi sono in grado di trovarla: i sommi sciamani e la famiglia reale».


    Ho trattenuto il fiato. Certo che sapevo come trovare la grotta sacra del Sagimsan. Ogni anno la mia famiglia andava fin lì in pellegrinaggio per lasciare delle offerte davanti all’ingresso e pregare per la prosperità di Songland. A nessuno era permesso entrare, ma una volta, pazzo di curiosità, mi ci ero intrufolato. Avevo trovato una camera con una parete di roccia ricoperta di incomprensibili ghirigori luminescenti. Dopodiché, con i polmoni che annaspavano sotto la pressione di quell’aria azzurrognola, avevo perso i sensi. Alla fine gli sciamani erano venuti a soccorrermi ed ero rimasto a malapena cosciente per quasi due giorni.


    «Non posso rivelarti dove si trova», ho detto, abbattuto. «Mi è consentito dirlo solo alla famiglia».


    «Consentito da chi? Dai bulli di Eunsan-do che ti hanno insultato?». Ha lasciato che ci rimuginassi su un po’, poi ha aggiunto: «Inoltre, posso essere io la tua famiglia, se mi vorrai».


    E mentre appoggiavo la testa sul suo seno morbido, mi ha raccontato la più bella storia che io abbia mai sentito. La storia di un gruppo di bambini consacrati, emarginati proprio come me. Erano cresciuti insieme, avevano girato il mondo condividendo un’unica mente. Il loro amore era così profondo che la separazione poteva causare una malattia, se non la morte.


    «E adesso dove sono?», le ho chiesto, in soggezione.


    «Aspettano al confine arit».


    «Ti mancano?».


    «Certo, anche se il mal di concilio non colpisce chi possiede il Raggio. Non potevo portarli nel Passo, la tempesta era fin troppo violenta anche con un solo straniero. Ho già tre Unti, e diversi altri che promettono bene». Mi ha sorriso. «Un giorno saremo in dodici». Lady avrebbe potuto ungere anche me, mi ha detto. Nella sua famiglia, non sarei mai stato un figlio dell’inferno né un sacrificio. Sarei sempre stato solo Woo In: liberatore dei Redentori.


    Il giorno dopo l’ho guidata alla caverna.


    «Hai saputo quello che ti serviva?», le chiedo adesso impaziente, le mie braccia allacciate alla sua vita mentre torniamo all’accampamento a cavallo di Hyung. «Puoi liberare i Redentori? Adesso ungerai anche me?».


    «Io...», si massaggia le tempie. «Ho saputo molte cose. Lasciami stare, Woo In. Ho bisogno di riflettere».


    La mattina seguente, mentre Lady recupera una lepre da una delle sue trappole, le spezza il collo con aria distratta e la pulisce per arrostirla sul fuoco, glielo chiedo di nuovo. «Hai finito di riflettere, Lady?».


    Dopo un momento risponde: «Non è proprio il caso che tu sia consacrato, Woo In. È un impegno per la vita, sai, è un gran lavoro, per non parlare del mal di concilio. Perché non ti unisci a me come...», riflette rapidamente, «...come membro onorario? Sarà davvero la stessa cosa».


    «Ma non avrò il Raggio», protesto, imbronciandomi.


    Lei ride. «Non ci serve il Raggio per amarci l’un l’altra, piccolo mio. Ascolta. Perché non prendi le tue cose e non torni a Eunsan-do? Io ti aspetto qui, e tu puoi convincere la regina Hye Sun a incontrarmi. Poi verrò a palazzo a prenderti. Ce ne andremo via insieme, per sempre». Si pulisce le mani sporche di sangue nella neve, poi viene ad avvolgermi nel suo mantello e a mormorarmi tra i capelli. «Una volta che la regina mi avrà prestato il suo esercito, avrò bisogno di un bel giovane principe che mi aiuti a condurlo. Immagina...».


    «Tu non mi vuoi». Con mio imbarazzo, il labbro inferiore comincia a tremarmi. «Hai paura di tenermi con te. Proprio come la mamma».


    Lady si inginocchia e mi afferra le spalle. «Io non sono affatto come la regina Hye Sun», sussurra. Mi fissa con quei suoi occhi neri e vivaci, anche se per un momento sembra parlare a se stessa. «Non rinnegherei mai un bambino per paura. Non sono come mio padre o come Olugbade. Sono migliore di loro. Sono diversa».


    «Allora ungimi».


    Lei s’irrigidisce, poi si illumina. «Non posso. Non ancora, comunque. Prima devi amarmi, ricordi?».


    «Allora siamo a posto», le dico. «Perché io ti amo già».


    Le si blocca il respiro. Mi fissa, con in volto un’ombra di meraviglia e dolore. «Per la Storia di Am. Dici sul serio, vero?». Annuisco. Ride amara e mi bacia la fronte. «Non c’è da stupirsi che i Kunleo abbiano sempre consacrato con l’unzione i bambini. L’amore è così semplice alla vostra età».


    Si alza e cammina avanti e indietro per qualche minuto, evitando di passare vicino a Hyung che, accovacciato lì accanto a pulirsi le zampe, le mostra i denti. Poi si ferma, e mormora qualcosa nell’aria.


    «Il sangue isoken lo bilancerebbe. Ceppi diversi provenienti da regni diversi... È un rischio, ma potrebbe funzionare. C’è ancora posto nel mio concilio. Devo solo trovare quelli giusti. Certo... vale la pena di tentare».


    Da sotto il mantello estrae un’ampolla, fissata al collo con una catenella. Mentre si volta verso di me, le labbra carnose indurite dalla determinazione si ammorbidiscono in un sorriso.


    «Vieni, bambino mio». Corro tra le sue braccia spalancate e, mentre mi unge la fronte con l’olio, il suo Raggio mi travolge. Sussulto nel vederla estrarre un coltello e tagliarsi il palmo, prima di tagliare anche il mio perché il nostro sangue scorra insieme. Dopodiché le sue parole mi gocciolano nell’orecchio come cera d’api, ottundenti e dolci. «Ricevi la tua unzione».
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    Quando mi staccai dal viso di Woo In, rabbrividii, scrollandomi di dosso il fantasma dell’abbraccio di mia madre.


    «Nonostante tutti i suoi sforzi, Lady non è mai riuscita ad avere l’esercito di Songland», mormorò Woo In, con un sorriso mesto, gli occhi bassi. «Ho cercato di convincere mia madre per anni, ma Min Ja riusciva sempre a dissuaderla». Ridacchiò. «Di noi due, quella col cervello è sempre stata mia sorella. Cercava di mettermi in guardia su Lady, ma io non le davo retta. Così a un certo punto Min Ja se n’è lavata le mani. Non posso biasimarla».


    Dopo un momento di tensione, gli chiesi: «Kathleen non è la sola isoken nel concilio di mia madre, vero?».


    «No, naturalmente. Tutti loro sono isoken, tranne i primi tre».


    «Perciò, rafforzando il suo sangue... e rappresentando i regni arit più volte mediante membri del concilio di etnia mista...».


    «Lady sperava di cancellare il mio sangue, truccando nuovamente i dadi a svantaggio di Songland. Ecco perché non aveva ancora unto il suo ultimo membro. Doveva trovare la perfetta mescolanza isoken».


    Rabbrividii. «Che cinismo. Come scegliere le razze di animali al mercato». Ero confusa, mi girava la testa. «E comunque, il sangue isoken non sarebbe più debole? Un membro del concilio di sangue puro rappresenta appieno il suo regno, dove invece un isoken lo rappresenta solo per metà...».


    «Oppure, il loro sangue rappresenta pienamente ogni regno. Nessuno sa con certezza come funzioni la magia dello scudo di Enoba. Tuttavia, Lady ci doveva provare. Sapeva che gli arit si sarebbero ribellati, se tra i loro figli fossero na­ti dei Redentori. E lei non voleva rischiare di perdere il trono».


    Mi si chiuse la gola al punto da non riuscire a deglutire. Mia madre era morta e io non sapevo nemmeno cosa provare. Avrei dovuto piangere per la principessa Kunleo, una bambina rinnegata dal padre, esiliata dal fratello e maltrattata da tutti? O avrei dovuto maledire Lady, una subdola stratega che sarebbe stata disposta a mandare a morire migliaia di innocenti? Scegliere forse era sbagliato. In ogni caso, non c’era più tempo per le lacrime.


    «Posso fermarlo», dissi, afferrando il braccio di Woo In. «Il Rinnovo del Trattato non sarà prima di domani al tramonto. Riportami indietro. Posso fermare Dayo».


    Per un momento il suo viso si illuminò, poi tornò a spegnersi. «Sono troppo debole per volare. La ferita della freccia è già abbastanza grave, ma il mio corpo si è indebolito, deve ancora adattarsi alla perdita del Raggio. Non riuscirei mai ad arrivare a Oluwan. Potresti cavalcare Hyung. Ma il solo modo per raggiungere An-Ileyoba in tempo...». S’interruppe, gettò un’occhiata alla mappa sul muro, ed evitò il mio sguardo.


    Sulla mappa, contai gli undici regni tra il monte Sagimsan e Oluwan. Il mondo intorno a me divenne freddo di colpo.


    Il solo modo per raggiungere An-Ileyoba entro l’indomani al tramonto era viaggiare attraverso ventisei magneti.


    Dopo quattro transiti, il mio corpo avrebbe cominciato a disintegrarsi. Con un po’ di fortuna i miei polmoni avrebbero iniziato a collassare al decimo. Si sapeva di un uomo che una volta era sopravvissuto a quindici portali, ma poi aveva trascorso il resto della vita deforme e bloccato in un letto.


    Ma ventisei?


    Sarei morta pochi minuti dopo aver raggiunto Dayo. Sempre che fossi riuscita ad arrivare a Oluwan.


    «È finita», disse Woo In. «Almeno, per questi bambini Redentori. Ae Ri, Jaesung, Cheul, e tutti gli altri. Forse tra un centinaio di anni i discendenti di Dayo porranno fine al trattato. Ma fino ad allora...». Sorrise a labbra tese. «Se non altro sappiamo chi incolpare per i nostri incubi».


    Quella notte dormii a tratti e mi risvegliai esausta come quando mi ero coricata. Quando Ye Eun venne a portarmi la colazione, la rifiutai scrollando la testa. Le urla di bambini fantasma mi risuonavano ancora nelle orecchie. «Ho bisogno di aria», dissi.


    Ye Eun non si mosse dalla soglia. «Hai sconvolto il Principe Traditore». Sembrava spaurita. «L’abbiamo sentito, a tarda notte. Stava piangendo. Il Principe Traditore non piange mai».


    «Mi dispiace, Ye Eun. Tra un po’ starà bene, non preoccuparti».


    «Non ascolto mai i grandi che dicono “Non preoccuparti”. Come se conoscessero tutto. Come se potessero proteggerti da qualunque cosa». La bambina osservò per un momento le mie spalle tese e gli occhi gonfi, e la sua espressione si addolcì. «A volte, quando penso agli Inferi, vado avanti a urlare per ore. Ne ho bisogno. Non posso farlo di fronte ai piccoli, ma quando mi prende brutta... vado al santuario». Indicò oltre la finestra un sentiero pietroso e invaso da erbacce che s’insinuava nel bosco dietro la casa. «È antico. Il Principe Traditore dice che gli sciamani l’hanno costruito secoli fa. È fatto per la preghiera, ma quando piango... non credo che al Narrastoria gli importi».


    Annuii. «Non lo credo neppure io». E dato che i miei piedi intorpiditi non avevano altro luogo dove andare, uscirono dalla casa e imboccarono quel sentiero.


    Campanelle a vento echeggiavano tra gli alberi. Scaglie di colore lampeggianti come cristalli, appese ai rami più alti. Dovevano essere state legate lì decenni prima, quando le cime degli alberi, adesso svettanti nel cielo, erano vicine al suolo. I rintocchi crebbero di volume fino a che, giunta finalmente alla fine del sentiero, mi ritrovai di fronte a un pergolato con una tettoia verde tutta scrostata e invasa dai rampicanti. Pile di massi levigati indicavano ciò che restava del giardino di meditazione di uno sciamano. Sotto la tettoia c’era un altare di marmo incredibilmente pulito, e sulla sporgenza verde mezzo marcita andava sbiadendosi un murale: il Pellicano di Am che spiegava le ali.


    Caddi in ginocchio. La rugiada filtrò attraverso la stoffa dei pantaloni. Mi sentii soffocare, intrappolata in una gabbia senza sbarre che si innalzava nel cielo nuvoloso di Songland. Avevo deluso Aritsar. Avevo deluso Dayo. E ora, avrei deluso anche Ye Eun, Ae Ri e innumerevoli altri ancora.


    I mostri non erano niente. Il vero terrore erano le persone come me, quelle che vedevano la sofferenza, che udivano le grida di centinaia di generazioni echeggiare intorno a loro per chilometri e continuavano a non fare niente.


    Dalle cime degli alberi risuonarono le campanelle. Una brezza delicata percorse il santuario, e per un attimo gli occhi del pellicano parvero balenare.


    «Non basterà mai», dissi al murale. «Quelli che salverò non saranno più numerosi di quelli a cui ho fatto del male. Né tra dieci anni. Né tra cento. O mille...». D’un tratto l’u­mido tappeto di aghi di pino mi parve invitante. La mia voce scivolò in un sussurro mentre mi adagiavo al suolo, posando la guancia su un cumulo di pietre.


    Potevano essere trascorse ore, o minuti. Non lo sapevo e non mi importava. I rintocchi delle campanelle si fecero più forti, il suono si distorse, e con l’aumentare del freddo un nuovo tipo di sonno s’insinuò nel mio corpo: lo stesso sonno da cui molti viaggiatori in inverno non si sono mai svegliati.


    Ma prima che la mente potesse scivolare per sempre in quel gorgo gelido e immobile... Qualcosa risplendette dal santuario. Un impulso di calore mi investì a ondate, come le folate prodotte dal battito d’ali di un’enorme creatura.


    Poi giunse una voce simile a un accordo: né vecchia né giovane, né maschile né femminile, ma calda come il sole in una limpida mattina della savana e risonante come il tamburo di un griot.


    Non chiederti quante persone salverai. Chiediti in quale mondo le salverai.


    La voce, morbida e pacata, parve riempire ogni angolo del monte Sagimsan.


    In quale mondo, Wuraola, vale la pena sopravvivere?


    Poi mi risvegliai, sola.


    Le campanelle tacevano. Mi sollevai a sedere con gli aghi di pino che mi piovevano dai capelli, e sbattei le palpebre, stordita. Striature d’oro nel cielo. La mattina era scivolata nel pomeriggio, a poche ore dal tramonto.


    Imboccai il sentiero e mi misi a correre. Non mi fermai a domandarmi perché il mio mantello fosse caldo come un braciere, invece che intriso di rugiada. Né perché le mie membra fossero agili e veloci, invece che irrigidite dal gelo della foresta. E non mi chiesi se quella voce simile a un accordo fosse stata realtà o sogno.


    Sapevo solo una cosa: un mondo in cui valesse la pena sopravvivere non era edificato sulle grida dei bambini.


    Quando tornai all’accampamento, Ye Eun era in piedi sul portico con Ae Ri. Cupa in volto, mi osservò montare in groppa a Hyung. «Addio», mi disse, senza chiedermi dove stessi andando.


    Sussurrai la mia destinazione nell’orecchio dell’emi-ehran, e con le gambe lo spronai a muoversi. Poi, sospinta dal calore dello sguardo di Ye Eun alle mie spalle, sparii giù per la collina.


    L’aria di montagna mi bruciava i polmoni. Il vento mi gonfiava i capelli in una nuvola nera che, mentre stavo aggrappata al collo di Hyung, mi percuoteva le spalle. L’emi-ehran scendeva a balzi verso il Passo di Jinhwa, formando con le zampe crateri nella neve. La tempesta era cessata: l’antica magia doveva aver percepito che me ne stavo andando. Tuttavia, di fronte a noi si estendevano chilometri di desertica terra imbiancata. In lontananza, un muro fortificato segnava il confine dell’impero arit, e più in là ancora, c’era il portale del mio primo magnete.


    Le montagne di Jinhwa confinavano con due regni: Moreyao a ovest, e Biraslov a nord. Hyung svoltò verso quest’ultimo e, mentre ci avvicinavamo al muro, guardie di frontiera dall’incarnato pallido e dai grossi cappelli di pelliccia osservarono terrorizzate. Schivai le frecce abbassandomi sulla groppa muscolosa di Hyung. Troppo distanti per vedere il mio anello del concilio, le guardie mi avevano scambiata per un’intrusa. Ma non intendevo fermarmi. Restando sempre china, tirai fuori la maschera della principessa da sotto la tunica. Le frecce sfiorarono la fitta pelliccia di Hyung, schizzando via senza trafiggerla. Mi schiarii la gola, sollevai la maschera e ne pronunciai il nome. Dovevo crederci, adesso. Dovevo credere a quello che dicevo, o c’era il rischio che la maschera non ascoltasse.


    «Iyaloye», chiamai a gran voce...


    E non accadde nulla.


    Niente luce. Non un segno. Era stata tutta una menzogna? Forse Olugbade aveva ragione. Forse non possedevo alcun Raggio, forse...


    Poi ricordai: Lady era morta.


    Misi via la maschera della principessa e afferrai quella dell’imperatrice.


    «Obabirin», urlai, mentre Hyung caricava a più non posso. «Obabirin!».


    Gli occhi della maschera lampeggiarono, emettendo una luce accecante che indusse le guardie a barcollare all’indietro.


    La pioggia di frecce cessò. «Sono Tarisai Kunleo», gridai, il cuore che batteva forte. «Possiedo il Raggio di Wuraola. Obabirin. Obabirin!».


    E Hyung volò attraverso il varco nel muro di confine.


    Il portale del magnete era a qualche metro di distanza. Guerrieri urlanti si precipitarono per sbarrarci la strada.


    Ripetei a gran voce l’antica parola arit, e al nuovo lampo di luce gli uomini si fermarono. Hyung li superò con un balzo che mi tolse il fiato, e atterrammo in corsa. Un metro ancora – e poi un altro – e, con un tremito che mi scosse le ossa, varcammo il primo magnete.


    Attraverso le ondate di nausea, percepii il dolce profumo verde delle risaie e udii nuove voci gridare di sorpresa. Secondo la mappa nell’aula di Ye Eun, mi trovavo all’estremità nord-occidentale di Moreyao, e il prossimo magnete era tre chilometri più a sud. Hyung proseguì, oltrepassando i campi come un turbine, superando i carretti con un balzo e schivando i contadini pietrificati. Raggiungemmo il portale successivo in pochi minuti.


    «Obabirin», gridai, e di nuovo passammo attraverso.


    Balsamica aria di mare. Il magnete ci aveva sospinti verso la costa di Sparti. Le viscere minacciavano di salirmi alla gola e le costole, pressate contro i muscoli scattanti di Hyung, avevano cominciato a incrinarsi. Ma non c’era tempo per riposare, non c’era tempo per alcun pensiero se non andare avanti.


    Dopo il quinto portale, persi la sensibilità della mano sinistra. Mentre attraversavamo a precipizio le brughiere nebbiose di Mewe, flettei le dita diafane pregando che tornassero visibili, solo per vedere il pollice svanire mentre varcavamo il magnete verso Nontes. All’ottavo passaggio per Djbanti, non percepivo più i piedi, e quando inspiravo un terribile dolore mi scuoteva il petto, come se un polmone mi avesse abbandonato.


    Tuttavia, le zampe di Hyung continuarono a battere contro il suolo. Per quale storia vivrai? Per quale storia vivi?


    L’aria umida delle foreste pluviali di Quetzala mi avvolse, e la mia vista parve nuotarvi dentro. Era la tredicesima traversata. «Obabirin», gracchiai, mentre ci inoltravamo a rotta di collo tra la fitta boscaglia e i rampicanti, sfuggendo per un soffio ai dardi dei guerrieri appostati tra la vegetazione. Questa volta, la mia voce si dissolse in un colpo di tosse. Qualcosa mi gorgogliò nella gola. Un rivolo cremisi mi colò sul mento e lo spazzai via con la mano.


    Attraversare il diciassettesimo portale mi scagliò nei mercati di spezie di Dhyrma. Non ero certa di cosa i mercanti temessero di più: l’enorme bestia degli Inferi, o il suo cavaliere semisvanito, con le vesti macchiate di sangue e vomito, e la mano spettrale tesa con la maschera di una leonessa dagli occhi ardenti stretta tra le dita. Delle macchie cominciarono a offuscarmi la vista.


    Persi il conto dei magneti.


    Un muro di calore mi indicò che ero passata nel deserto di Blessid, e l’odore di cammelli e cannella mi ricordò Kirah. Mi chiesi, come in un sogno, se avrei mai più rivisto il suo volto.


    Avanti. La terra rossa e le tende dai ricchi colori di Nyamba.


    Avanti. Campi erbosi ovunque, e in lontananza il brusio dei tutsu. Swana, mi resi conto con un moto di tenerezza prima di perdere nuovamente i sensi.


    Quando ripresi conoscenza, l’aria ferveva di voci. Dei corpi si accalcavano tutt’intorno, e sopra di me si stagliava il volto in onice di Enoba il Perfetto. Una statua in una vasta piazza del mercato.


    «Sono qui», mormorai attraverso labbra che non riuscivo più a percepire. La Città di Oluwan: ero riuscita a raggiungere la capitale. «Dayo. Sto... sto arrivando».


    Il sole si tuffò dietro l’orizzonte, immergendo la Collina del Palazzo in una dorata luce sanguigna. Mentre cavalcavo, i sovrani si stavano schierando davanti allo scudo di Enoba. Dayo sarebbe stato l’ultimo, forse potevo farcela. Potevo...


    Le guardie mi bloccarono ai cancelli di An-Ileyoba, sbraitando e puntando le lance contro Hyung. La maschera, rammentai vagamente, mentre un fievole tintinnio mi risuonava nelle orecchie. La maschera li metterà in fuga. Ma quando cercai di afferrarla... non accadde nulla. Non sentivo più le braccia. Non riuscivo a vederle. No. Sono Tarisai Kunleo, cercai di dire. Possiedo il Raggio di Enoba. Guardatemi. Guardatemi. Sono qui.


    Ma non c’ero. Non più.


    Per la prima volta dopo ore, Hyung smise di muoversi. Il mio corpo svaniva e ricompariva, come una lucciola morente. Aprii la bocca per parlare... e poi scomparve anche quella, lasciando un buco nell’aria, un vuoto di silenzio.


    «È uno spirito maligno», strillarono le guardie. «È qui per maledire il trattato. State indietro. Non fatelo avvicinare. Mandate a chiamare i sacerdoti dal tempio».


    Ero così vicina. Dayo era appena oltre quelle mura, sul punto di commettere la sola atrocità della sua vita. Di decretare il destino di migliaia di bambini, prosciugando un oceano di storie.


    No.


    Provai a gridare. Lottai contro le ombre che si insinuavano ai margini della mia visione. Implorai perché i miei piedi ricomparissero. Non sono uno spettro, urlai senza parole. Io non sono “niente”. Non sono senza nome. Non svanirò nell’aggraziato oblio come ogni altra ragazza Kunleo, come ogni altra imperatrice Signora del Raggio.


    Ma non potevo parlare. Non potevo alzarmi in piedi e quando cercai di evocare la rabbia antica, il calore sdegnato del Raggio... Avvertii solo il vuoto.


    Mi dispiace. Inviai il pensiero a Dayo, a Sanjeet e a Kirah, a Ye Eun e a ogni altra persona che avevo deluso. Avrei voluto scrivere una nuova storia per voi. Per tutti noi. Ci ho provato.


    Ci ho provato.


    Poi ciò che restava di Tarisai Kunleo scivolò giù dalla groppa di Hyung e il mondo tutt’intorno sbiadì nel grigio.


    Mi aspettavo di risvegliarmi nel mondo degli Inferi, percependo le dita gelate dei bambini che i miei antenati avevano dannato. Avrei lasciato che si prendessero la loro vendetta, trascinandomi nell’abisso di canti perduti e sogni sepolti, lontana dal calore del sole.


    Invece, nelle mie orecchie risuonavano voci familiari. Fantasmi provenienti da una storia che avevo vissuto un tempo, da una vita scivolata alla deriva.


    Finché non esaudirai il suo terzo desiderio, né tu né io saremo liberi.


    Mi ami adesso, Tarisai di Swana?


    Un canto del ventre: la cura per ogni anima in condizione di schiavitù.


    Non mi hai mai preoccupata, figlia mia. Mi hai solo de­lusa.


    C’è una sola cosa più potente di un desiderio, ed è uno scopo.


    Stavo levitando, navigando in un caldo lago di luce. La mia pelle, le membra e gli organi si erano dispersi nell’etere del magnete. Adesso, ogni mia parte stava tornando, nel dolore ma integra, quasi fosse fatta d’argilla e un mastro vasaio mi stesse rimettendo insieme. Quando mi si schiarì la vista, alzai lo sguardo su occhi obliqui punteggiati di pagliuzze d’oro. Lunghe membra affusolate stavano cullando il mio corpo e, intorno a quelle, ali trasparenti color cobalto sprigionavano scintille.


    «Melu», mormorai. «Gli ehru sono come gli abiku? Potete accedere al mondo degli Inferi?».


    «No», sorrise, splendendo ancor più luminoso. «Gli abiku sono spiriti della morte. Gli alagbato sono custodi della vita. Non siamo nel mondo degli Inferi... e io non sono più un ehru». Sollevò il braccio lungo e scuro, e restai senza fiato: il bracciale di smeraldo di Lady era scomparso. «Ci hai liberati, figlia mia».


    Mi guardai intorno. Eravamo ancora a Oluwan, appena fuori dai cancelli di palazzo. Hyung era piazzato a difesa tra Melu e le guardie, mentre il sole affondava nel cielo. Ma i guerrieri non stavano più brandendo le lance. Osservavano con riverenza, inginocchiati, sfiorandosi il mento nel segno del Pellicano, mentre Melu mi aiutava a rialzarmi.


    I miei vestiti macchiati di sangue erano scomparsi. Adesso un pagne verde e oro mi avvolgeva come una seconda pelle, fibre troppo raffinate per essere state filate da dita u­mane. Le mie braccia luccicavano come fossero state levigate, e sul mio petto pendevano le due maschere di Aiyetoro, gli occhi sfolgoranti.


    «Non sono riuscita a liberarci», dissi infine. «Lady è morta».


    «Ma la sua ambizione avrebbe continuato a perseguitarci, rendendo schiava la tua mente per sempre... finché tu non avessi trovato uno scopo». L’alagbato abbassò la mano, sfiorandomi la guancia con dita lunghe e sottili. «Voler essere amata non era abbastanza. La devozione verso i tuoi amici non era abbastanza. Ma volere la giustizia – creare una nuova storia per questo mondo, a qualunque costo – quello è stato abbastanza. Nessun desiderio umano potrà dominarti, adesso».


    Le lacrime mi riempirono la gola, ma mi limitai ad annuire, e allungai una mano verso Hyung. La bestia s’inginocchiò e io mi issai sulla sua groppa sedendo di traverso, dato che il pagne aderente mi impediva di stare a cavalcioni. «La storia non è ancora finita», dissi a Melu.


    Annuì. «Vai. Non c’è più molto tempo».


    Rivolsi un sussurro all’emi-ehran e lui si mosse all’istante. A balzi varcammo i cancelli del palazzo, con le folle di guardie e cortigiani che si separavano come acqua. Attraversammo i cortili, disperdendo i pavoni e sguazzando nelle fontane. Arrivati davanti alle torreggianti porte del Salone Imperiale, scivolai giù dalla groppa di Hyung. Gli uomini che stavano di guardia brandirono le lance per tenerlo a bada, e nel riconoscermi restarono senza fiato.


    «Vostro Consacrato Onore», balbettò uno di loro. I guerrieri indossavano fasce rosse sugli avambracci, in segno di lutto per il defunto imperatore. «Abbiamo sentito... che eravate stata rapita da un malvagio songlandese. Sua Maestà Imperiale sarà sollevato nel vedervi di ritorno».


    Trasalii nel rendermi conto che si riferiva a Dayo. «Devo vederlo».


    «Le mie scuse, Vostro Consacrato Onore, ma è in corso il Rinnovo del Trattato. Una volta concluso, siamo certi che l’imperatore...».


    Hyung emise un assordante gnaulio e i guerrieri fecero un balzo indietro. Approfittando della loro distrazione, li oltrepassai e, con il cuore che batteva forte, irruppi nel Salone Imperiale.


    «Aspettate!», gridai. «Sospendete il rituale!».


    Il calore di mille sguardi mi trafisse. Mormorii scandalizzati fecero il giro della sala, sibilando come il vento in una tempesta, ma non vi badai. Solo una persona contava... e quando la vidi, ogni singolo osso del mio corpo minacciò di cedere.


    Dayo era in piedi sul palco di fronte a una marea di cortigiani, negli abiti di suo padre, proprio come nella premonizione che avevo avuto sul monte Sagimsan. I dodici sovrani del continente erano solennemente schierati alle sue spalle, mentre i miei fratelli di concilio osservavano dai lati. Dayo teneva la mano sospesa sopra lo scudo di Enoba posato su un supporto d’oro, la lama di un coltello già premuta sul palmo. Nel vedermi, si pietrificò.


    «Fermo», dissi. Attraversai il salone a precipizio, e tra le proteste generali spinsi da parte i re e le regine che condividevano il palco con Dayo. Gli afferrai il polso: «Non farlo!».


    Ma prima che Dayo riuscisse a rispondermi, un coretto di voci untuose mi fece rizzare i peli sulla nuca.


    «Salve, bimbassassina». Quattro abiku erano in piedi davanti al palco, le mani allacciate. I loro corpi infantili erano grigi come polvere, quasi si fossero rotolati nella cenere, e le gigantesche pupille risplendevano rosate, simili a quelle dei topi. La loro immobilità era talmente innaturale che entrando nel salone non li avevo nemmeno notati. Inclinarono la testa e parlarono all’unisono. «Ancora una volta interferisci con il nostro patto solenne? Le vite perdute a Ebujo non sono bastate? Hai sete di altre ancora?».


    «Siete voi quelli che hanno sete di sangue», sbottai, poi mi rivolsi nuovamente a Dayo. «Il trattato non è imparziale. Adesso non posso spiegarti, ma devi fidarti di me: Enoba lo ha manipolato. Il sangue Kunleo non rappresenta i regni arit in equa proporzione, perciò Songland ogni volta ci rimette. Se tu porti a termine il rituale, migliaia di figli di Songland perderanno la vita».


    I presenti restarono senza fiato. Dayo indietreggiò dallo scudo, lasciando cadere il coltello sul pavimento.


    «Lo sapevo», disse una delle sovrane. Dall’accento, mi resi conto con orrore di chi fosse quella persona: la regina Hye Sun di Songland. Le rughe le incorniciavano gli occhi in un reticolo simile ad ali di libellula, e ciocche di capelli grigi splendevano da sotto un’alta corona. Gli angoli della bocca erano irrigiditi in un’immensa, gravosa afflizione. «Sapevo che il Narrastoria non poteva averci maledetti in questo modo». Le tremò la voce. «Sono stati i Kunleo, fin dal principio».


    «Certo che sono stati loro», scattò una donna al suo fianco. Era una versione più giovane di Hye Sun, e ne riconobbi il tono beffardo: identico a quello di suo fratello minore. Trattenni il fiato, con il forte sospetto che, quando la principessa ereditaria Min Ja fosse salita al trono, i rapporti tra Aritsar e Songland non si sarebbero risanati facilmente. Non la biasimavo.


    «Dayo non lo sapeva», sostenni. «Nessuno lo sapeva, a parte Enoba. Woo In può confermare le mie parole».


    «Sai dov’è mio figlio?», sussurrò Hye Sun. «È al sicuro? È vivo?».


    Annuii. «Mi ha mandata lui». Non dissi che lo avevo lasciato febbricitante e sanguinante per la ferita di una freccia.


    «Riguardo alle persone di cui fidarsi, mio fratello ha già dato prova di pessimo giudizio», fece notare Min Ja. «Perché dovremmo credere che il tuo imperatore ignorava la maledizione? E se anche fosse, che importanza ha? Il trono arit è intriso del sangue dei nostri figli». Aveva il volto pallido di rabbia. Percepii nell’aria il pizzicore che Woo In aveva chiamato sowanhada, e con un gesto aggraziato la principessa evocò un vento che rovesciò lo scudo di Enoba. Atterrò ai miei piedi, e il contenuto color cremisi schizzò sul palco. Gli abiku emisero un sibilo, ma Min Ja non si mostrò intimorita. «Songland si ritira dal Trattato del Redentore».


    Gli abiku sorrisero, quattro identiche serie di minuscoli dentini aguzzi in fauci dalle mandibole disarticolate. «Allora è la guerra che volete», dissero. «Un ritorno degli Inferi sulla terra. Un millennio di morte, malattie, inondazioni e incendi. Molto bene. Accettiamo».


    «No», gridò Dayo. «Niente più guerra. Faremo un nuovo trattato, uno che protegga Songland». Rivolse un profondo inchino a Hye Sun, che rispose reclinando la testa. Min Ja incrociò le braccia. «Stabiliremo nuove regole per il Trattato del Redentore», proseguì Dayo. «Gli abiku continueranno ad astenersi dall’attaccare il continente, compreso Songland. Tuttavia, per compensare le ingiustizie del passato, le prossime generazioni di Redentori nasceranno ad Aritsar».


    Prevedendo ciò che sarebbe accaduto da lì a poco, ebbi un fremito di orrore. Delegati e cortigiani di ogni regno arit presero a urlare e ad agitare i pugni, protestando con fragore e minacciando di irrompere sul palco.


    «Vi prego», sussurrò Dayo. «È una cosa giusta...». Ma il frastuono lo sovrastò, e lui restò a guardare terrificato la folla farsi sempre più agitata. I sorrisi degli abiku si erano trasformati in ghigni.


    I miei fratelli di concilio si schierarono in difesa del trono. Sanjeet balzò sul palco, sfoderando le scimitarre e abbaiando ordini alla Guardia Imperiale.


    Su tutto quel frastuono, annunciai: «Nessun bambino verrà più inviato negli Inferi».


    La sala tacque di colpo. Mi piazzai sulla pietra dell’eco più grande del palco, così che le mie parole fossero ben udibili. Poi parlai lentamente per nascondere il tremore nella voce. «Invece di bambini innocenti», dissi agli abiku, «vi offro un vero dono. Un sapore che non avete mai assaggiato, un sangue che prima vi era proibito. In cambio di una pace permanente – di un trattato che non preveda rinnovo né altre guerre – vi offro l’anima di un Signore del Raggio». Deglutii con forza. «Vi offro l’anima di un’imperatrice».


    «No», gridò Sanjeet.


    Posso camminare attraverso il fuoco, dissi tramite il Raggio a tutti i miei fratelli.


    Stravolto in viso, Dayo rammentò le mie parole di tanti anni prima, quando lo avevo trascinato via dal Palazzo dei Bambini in fiamme. L’unica cosa che devi fare è fidarti di me.


    «Imperatrice?», si fece beffe Min Ja. «Non ci sono state altre imperatrici dopo Aiyetoro».


    «E io ne porto la maschera», dissi. Invocai l’antico titolo: «Obabirin». Gli occhi della maschera lampeggiarono e i presenti inspirarono all’unisono, in un rincorrersi di sussurri. «Io sono Tarisai Kunleo, nipote del defunto imperatore. I sacerdoti di Am possono esaminare il mio sangue. E confermare che scorre insieme al Raggio. Ma questi sono gli unici testimoni che contano». Indicai gli abiku e ringhiai: «Voi spiriti sapete bene quello che io sono. Accettate la mia offerta?».


    Per la prima volta, gli abiku si mossero, i tratti stimolati dall’avidità. Bisbigliarono tra loro, poi mi piantarono in faccia i loro occhi rosati.


    «Quello che tu sei», sussurrarono melliflui, «è il Signore di un Raggio fiacco. Finché il tuo sangue non scorrerà con il potere di tutti i dodici regni arit, sarai un dono ben misero per gli Inferi».


    «Esigete che io abbia un concilio?». Sentii i battiti pulsare di speranza. Avrei potuto semplicemente condividere il concilio con Dayo. I miei fratelli mi amavano già, non avrebbero avuto obiezioni nel ricevere il mio Raggio insieme a quello di Dayo. «D’accordo», dissi.


    Gli abiku sogghignarono. «Non un concilio qualunque, Obabirin. Esigiamo il potente sangue del regno. Per essere un’imperatrice Redentore come si deve, dovrai ungere i dodici sovrani di Aritsar quali membri del tuo concilio».


    Sovrani che subito presero a bofonchiare le loro proteste. Sentii il cuore precipitare. Come avrei potuto convincere dodici sovrani a fidarsi di me? Inoltre, avrebbero anche dovuto amarmi, altrimenti il Raggio non avrebbe funzionato.


    Tuttavia, serrai la mascella e dissi: «Affare fatto. Ma mentre compongo il mio concilio, non potrete pretendere altri bambini come Redentori. Datemi dieci anni di tempo».


    Gli abiku emisero un risolino di scherno. «Uno».


    Strinsi le mani a pugno. «Cinque».


    Ci rifletterono, inclinando le teste. «Due. È la nostra ultima offerta».


    Senza fretta, raccolsi il coltello che Dayo aveva lasciato cadere sul palco. Poi, tagliandomi il palmo, lasciai gocciolare il sangue nello scudo di Enoba finito sul pavimento. «Ecco», dissi, e cominciai ad avvertire un formicolio nelle braccia.


    Osservai con orrore i simboli azzurri apparirmi come merletti sugli avambracci, componendo schemi intricati.


    «Un marchio del tuo impegno», ridacchiarono gli abiku. Poi svanirono.


    Il salone si sciolse in bisbigli frenetici. Dayo prese il mio palmo tagliato e lo fissò con dolore e incredulità.


    «Stai di nuovo infrangendo la promessa», disse. La sua corona imperiale, un disco d’oro eretto come un sole, si rifletteva nei miei occhi. «Te ne stai andando».


    «Non prima di altri due anni. E poi chissà? Magari sopravvivrò al mondo degli Inferi». Tentai un sorriso, ma le labbra non risposero. «Mi dispiace, Dayo».


    «Non devi dispiacerti».


    Prese fiato, poi mi afferrò la mano e la sollevò nell’aria. Si rivolse al Salone Imperiale, le lacrime luccicanti sul suo viso sfregiato. «Lunga vita all’erede di Aiyetoro», annunciò. «Salutate la vostra imperatrice Redentore».

  





  
    [image: 34]


    Dopo il Rinnovo del Trattato, il mio concilio si ritirò nella Stanza dei Sogni, dove io rivelai tutti i miei segreti.


    Rimasi in piedi mentre loro, seduti tutt’intorno su giacigli imbottiti, mi ascoltavano con i volti impassibili confessare il terzo desiderio di mia madre. Raccontai come avessi pugnalato Dayo, come avessi scoperto di possedere il Raggio e come mi fossi liberata dalla maledizione scegliendo la giustizia, a costo della vita, sulla mia libertà. Avrei tanto voluto addolcire la storia, avvolgerla in soffici precisazioni e discolpe. Ma vi rinunciai, esponendo i fatti nudi e crudi: era il minimo che meritassero da parte mia.


    Rimasero in silenzio per un intero minuto. Scrutai ogni viso con terrore, aspettandomi di trovarvi espressa la mia dannazione. Poi Emeronya venne verso di me e mi toccò la fronte, imitando il gesto che avevo fatto ogni sera al Palazzo dei Bambini per regalarle sogni d’oro e ninnenanne.


    «Come io conto su di te, imperatrice», disse nella sua solita voce monotona, «tu puoi contare su di me».


    Poi fu Umansa a toccarmi il viso, bagnandosi le dita con le mie lacrime. «Come io conto su di te, imperatrice», disse, sorridendo rivolto allo spazio sopra la mia testa, «tu puoi contare su di me».


    Poi toccò ad Ai Ling e a Mayazatyl, a Kameron e a Thérèse, a Zathulu e a Theo... e infine a Kirah, che ripeté il giuramento con un sorriso malizioso. «Quando sei arrivata qui, la prima volta, ho dovuto insegnarti cosa fosse il ghiaccio», disse poi. «Non dimenticarti di questo quando sarai grande e potente, imperatrice».


    «Non lo farò», promisi, e mentre l’osservavo mi sentii sprofondare il cuore. «Kirah, credo che avrò bisogno del tuo aiuto».


    «Credi?».


    «Ne sono certa». Risi, nonostante il groppo che mi chiudeva la gola. «Tra il reclutamento dei sovrani del continente per il mio concilio e l’addestramento per il mondo degli Inferi, non avrò tempo per aggiustare i rapporti tra Aritsar e Songland. Ma non possiamo semplicemente ignorarli. Non dopo quello che abbiamo fatto loro per secoli. Dobbiamo inviare un Delegato Imperiale per la Pace, qualcuno che abbia familiarità con le usanze di Songland. O perlomeno, qualcuno che abbia letto molto su di loro».


    Kirah socchiuse le labbra, sorpresa.


    «Ci potrebbero volere mesi. Perfino anni», continuai. «Ma se riesci a convincerli a commerciare con noi, allora possiamo insediare un ambasciatore di Songland ad An-Ileyoba. Sospetto che una volta guarito, un burbero principe che conosciamo potrebbe essere disponibile a rivestire la carica».


    Di’ di no, supplicai in silenzio. Non lasciarmi, non adesso. Resta, sii Kirah, l’ancora nella mia tempesta di maledizioni e segreti.


    I suoi occhi nocciola si velarono. «Ci penserò», disse, ma il fremito eccitato nella sua voce la tradì: aveva già deciso. Quando mi avvolse nel profumo di cannella del suo abbraccio, affondai il viso nella sua spalla e sorrisi. Niente più gabbie, pensai. Non per Kirah, comunque.


    L’ultimo fu Sanjeet. Da quando ero tornata dal Sagimsan non eravamo mai rimasti da soli, e dopo essermi offerta agli abiku mi aveva a malapena rivolto lo sguardo. Pensava forse che avessi agito da sconsiderata? Quando finalmente si fece avanti, aveva i tratti del viso induriti da rabbia e dolore. Invece di toccarmi la fronte, le sue mani si strinsero sui miei avambracci tracciati di azzurro.


    «Conterò su di te, imperatrice», disse con voce grave, «se prometti che tornerai».


    «Jeet...».


    «Prometti», continuò, «che ti batterai per lasciare il mondo degli Inferi. Che la tua non è una stupida, idealistica missione suicida in segno di penitenza per un crimine che non hai commesso».


    Kirah trattenne il respiro. «Giusto. Questi due dovrebbero stare qualche momento da soli, credo. Andiamocene. Nella sala del banchetto stanno servendo la cena». Trascinò via Dayo e il resto del concilio, lasciando me e Sanjeet soli nella Stanza dei Sogni.


    Lui mi lasciò andare le braccia e a grandi passi si avvicinò alle alte finestre ad arco. Indossava una tunica lunga senza maniche. Il tessuto nero frusciante contro le spalle color rame, il profilo affilato stagliato contro il chiaro di luna.


    «Qui è dove ci siamo incontrati la prima volta», dissi, dopo un momento. «Eri incatenato».


    Sollevò gli angoli della bocca, in una smorfia mista a un sorriso. «Già allora eri determinata a salvare gli sconosciuti».


    «Quando Woo In mi ha portata via... temevo che saresti venuto a cercarmi. Sono felice che tu non l’abbia fatto».


    «Ho inviato cinque squadroni della Guardia Imperiale. Ho ordinato che perlustrassero ogni angolo dell’impero per cercare dove ti avesse portata quel songlandese. Avevo perfino sellato un cavallo, deciso a condurre io stesso la ricerca...».


    «Ma poi non l’hai fatto», ripetei, avvicinandomi. «Sei rimasto qui perché Aritsar aveva appena perso il suo imperatore, e Dayo aveva bisogno di te. Aritsar aveva bisogno di te. È questo che sei, Jeet. È questo che sono anch’io». Sollevai la mano, passando le dita lungo il profilo della sua mascella ispida. «Non siamo stati allevati per vedere il mondo come un luogo ristretto, dove conta soltanto la nostra felicità. Non è quella, la nostra storia. E... non credo che lo sarà mai».


    Si chinò, posando la fronte contro la mia. «Anche la morte è un mondo ristretto», sussurrò. «Perfino più ristretto della felicità. Se questo è il tuo modo per arrenderti...».


    «Io non mi sto arrendendo. Se non entro nel mondo degli Inferi entro due anni, moriranno dei bambini. Lo sai. Sarò aiutata, Jeet. Manderò a chiamare qualcuno che potrà insegnarmi come sopravvivere laggiù».


    «Woo In?».


    «Forse», risposi. Ma in realtà stavo pensando a Ye Eun: alla ferocia con cui mi aveva fissato in quel tempio di Ebujo, ai suoi piccoli pugni stretti mentre varcava le porte degli Inferi. Se c’era qualcuno che poteva insegnarmi a sopravvivere, era lei.


    Per un breve istante, pensai che avrebbe potuto portare con sé Ae Ri. Gli occhioni neri e intelligenti di quella bambina mi si affacciavano spesso alla mente, un mistero che faceva leva su sentimenti molto profondi.


    Sanjeet sospirò e, mentre mi stringeva tra le braccia, unendo il suo cuore al mio, parve sgretolarsi come una colonna. «Il mondo degli Inferi non è abituato a perdere le anime», disse. «Ti tenterà affinché tu rimanga. Anche dopo che avrai rispettato il trattato, vorrai pagare per i peccati dei tuoi antenati. Non posso tenerti al sicuro. Non reprimerò ciò che sei, nemmeno per il tuo stesso bene. Ma... sono spaventato, Tar. Devi promettermi che tornerai. Ti prego. Ho bisogno che tu...».


    Intrecciandogli le dita intorno al collo, gli abbassai il viso sul mio. Sapeva di sale, come il dolore e la paura. Quando il bacio si fece più profondo, mi mise un braccio dietro le ginocchia e mi sollevò, deponendomi su uno dei giacigli. Mi posò le mani sulla vita e poi lungo i fianchi, e io gemetti, tendendo ogni curva del corpo sotto il pagne finemente intessuto.


    «Prometti», disse. Sfiorandomi le labbra con le sue.


    «Lo farò». La mia voce rimbombò in fondo alla gola: il mio corpo era un tamburo, e lui ne aveva colpito l’anima. «Prometto».


    Poi abbassai una mano e mi toccai la caviglia. Senza esitazione, lui estrasse di tasca la catenina con la conchiglia di ciprea e me l’agganciò. Lentamente, le sue dita mi percorsero i polpacci, sfiorandoli come fossero corde di uno strumento, finché la mia pelle prese a suonare un canto senza parole. Passarono i minuti, e quando infine la musica esplose, crollammo l’uno sull’altra, scivolando in un sonno febbricitante. I nostri corpi erano ancora allacciati quando i nostri fratelli di concilio tornarono per andare a dormire, aggirandoci in punta di piedi per recuperare i loro giacigli.


    Mi risvegliai nel cuore della notte. Mentre i miei fratelli dormivano, il Raggio aveva sincronizzato il loro respiro: inspirazione, espirazione, un sospiro, un brivido. Il senso di sollievo parve colpirmi tutto d’un colpo. Mi salì un groppo in gola e seppellii il viso nella spalla di Sanjeet, soffocando singhiozzi di gioia.


    Appartenevo a quella variegata famiglia, congiunta tramite patti di sangue e mistero. Appartenevo ad Aritsar, un impero di bellezza e dolore, brulicante di storie come le cellule incrostate d’oro di un alveare. E non ero lo strumento di nessuno. Il burattino di nessuno.


    Ero Tarisai Kunleo, e quella era la mia famiglia.


    In lontananza, le guardie tamburellavano messaggi in cima alle mura del palazzo: Gorro-gun-pa, da-dun, da-dun, gun-pa-pa. Tutto va bene – undicesima ora – l’imperatore e il suo concilio stanno dormendo.


    Il processo di Thaddace per la morte di Olugbade era previsto l’indomani. Ci sarebbe voluto un miracolo ma, come nuovo Giudice Supremo, speravo di ridurre la sua pena dalla decapitazione all’esilio. Poi avrebbe avuto luogo l’incoronazione – mia e di Dayo –, e a seguire, la cerimonia del passaggio del mantello per i nuovi Undici dell’imperatore.


    Dal Palazzo dei Bambini ci saremmo trasferiti nelle Stanze Imperiali: un labirinto di camere interconnesse, con un appartamento speciale per l’imperatore. Dayo aveva già ordinato la costruzione di nuovi appartamenti per me, sebbene avessi cercato di fermarlo. Non riuscivo a immaginarmi separata dai miei fratelli. Anche se per compiacere gli abiku, presto avrei dovuto avere nuovi fratelli di concilio.


    Mi balenarono alla mente i volti dei dodici sovrani arit: vecchi e giovani, di pelle scura e chiara, tutti accigliati, sospettosi. Presi fiato. Alcuni erano abbastanza vecchi da farmi da nonni. Non erano stati loro a chiedere tutto questo. Come avrei potuto convincerli a rispettarmi? Ad...


    Amarmi?


    E in quanto al resto dell’impero? Gente comune, guerrieri, nobiltà... se fossi sopravvissuta agli Inferi, avrei regnato su di loro al fianco di Dayo. Sanjeet aveva detto che ero benvoluta tra la gente del popolo e rispettata dalla Guardia Imperiale. Ma sicuramente ci sarebbe stata un’opposizione, e la nobiltà non aveva alcuna ragione per fidarsi di me. E se nessuno avesse voluto la figlia di un ehru e di una traditrice, un’imperatrice trasformata in Redentore?


    Sentii lo stomaco brontolare. Non mangiavo da quando avevo lasciato Woo In sul monte Sagimsan, e qualsiasi cosa avesse fatto Melu per rinvigorirmi si era esaurita. Forse nella sala del banchetto era rimasto del cibo. Scivolai via dalle braccia di Sanjeet e, scalza e in punta di piedi, uscii dalla Stanza dei Sogni. Trasalii nel vedere gli uomini della Guardia Imperiale piantonare il corridoio. Che ci facevano lì? Era soltanto il Palazzo dei Bambini... oh, certo!


    Proteggevano Dayo, l’imperatore di Aritsar. E me. L’imperatrice Redentore.


    «Posso aiutarvi, Vostra Maestà Imperiale?». Una delle guardie, una donna, fece un passo avanti. La testa rasata, i lineamenti vagamente familiari.


    «Non ho mangiato niente», dissi, un po’ intontita. «Va tutto bene, non svegliare i cuochi. Mi accontento di...». Il suo sguardo si agganciò al mio e rimasi pietrificata.


    Era un’oluwani, di pelle scura e dai lineamenti regolari. Ma il suo viso si era alterato, per un solo momento la maschera si era abbassata, rivelando un volto rossiccio dagli occhi verdi. Poi era tornato normale.


    «Siete sicura», domandò la guardia, «che non ci sia nulla che posso fare per voi?».


    «La sala del banchetto», sussurrai. Lei si inchinò garbatamente e fece strada.


    La sala del banchetto era come la ricordavo: un pavimento piastrellato a mosaico, lunghi tavoli bassi e cuscini con le nappe su cui sedere. I domestici avevano portato via la maggior parte dei piatti, ma cesti di noci di cola e arance erano già sistemati per la colazione.


    «Che cosa vuoi, Kathleen?», chiesi alla guardia, prendendo un frutto e sbucciandolo con dita tremanti.


    «Non si tratta di quello che voglio io», scattò, lasciando cadere l’inganno e mostrando il suo vero volto. Come nel travestimento, il cranio era nudo: si era rasata i capelli in segno di lutto. Lacrime represse le spezzarono la voce. «Ma di quello che tu devi a lei».


    Poi mi porse una lampada a olio e un pezzo di carta. Riconobbi la scrittura di mia madre: era la pagina di uno dei suoi diari. Mi si rizzarono i peli sulla nuca nel comprendere cosa volesse Kathleen.


    «No». Lasciai cadere l’arancia che avevo sbucciato e indietreggiai.


    «Era tua madre», scattò lei. «Ed è morta! Assassinata! Non ti interessa?».


    «Certo che mi interessa», ribattei. «Ma non c’è nulla che io possa fare. E non t’azzardare a dirmi che le devo qualcosa. Io non sono come te. Non ho consacrato la mia vita al suo servizio. Non ho scelto niente di tutto questo».


    Per un momento, Kathleen parve sul punto di colpirmi. Poi fece un respiro, la voce misurata dalla disperazione. «Gli spettri possono tornare solo una volta. Tutti noi – i suoi Unti – abbiamo provato a evocarla. Per dirle addio, per assicurarci che stesse bene. Ma non è venuta. È te che sta aspettando».


    Deglutii, fissando intensamente la superficie a specchio del soffitto, il mio riflesso confuso nell’ombra. Poi, prima che potessi cambiare idea, accettai la lampada a olio. Tenni la pagina del diario di Lady sopra la fiamma, e completai il rituale di evocazione.


    L’aria divenne fredda.


    Chiusi gli occhi e, quando li riaprii, Lady era in piedi al centro della sala. Le ombre avvolgevano la sua figura traslucida da capo a piedi, come un mantello. Repressi un puerile, snaturato impulso di ridere: anche nella morte, mia madre riusciva ad avere l’aria di un’imperatrice.


    Kathleen scoppiò in lacrime e corse da lei, gettando le braccia intorno alla sua figura velata.


    Lady l’abbracciò, accarezzando la sua testa rasata e baciandole la guancia. Poi le bisbigliò qualcosa all’orecchio. Kathleen mi lanciò un’occhiata di biasimo, ma annuì, e ci lasciò sole.


    «Ciao», riuscii a dire infine.


    Lady mi ignorò, si voltò e prese a camminare per la sala. Di nuovo, repressi l’impulso di ridere. Certe cose non cambiavano proprio mai.


    «L’ultima volta che sono stata in questa sala», mormorò, scorrendo le dita spettrali su cesti e centrotavola, «è stata la sera in cui mio fratello mi ha bandita. Quando ho mostrato a tutti chi ero».


    «Cosa ti è successo dopo che Woo In mi ha portata via?», le chiesi. «Com’è stato quando...».


    «Quando sono morta?». Parlò con voce pacata, e finalmente mi guardò. La sua espressione serena mutò come se stesse rievocando un ricordo profondamente sepolto. «I tuoi amici... mi hanno fatto guadagnare tempo. Sì. La ragazza di Blessid ha cantato per rallentarmi il cuore, mentre quel tuo innamorato dhyrmano mi trasportava all’infermeria di palazzo. Il giovane Kunleo ha ordinato ai guaritori di darmi un antidoto. Naturalmente, però, era troppo tardi». Esitò. «Io... non mi aspettavo che Ekundayo potesse cercare di salvarmi. Dopotutto, io avevo tentato di ucciderlo. Invece lui ha chiamato i guaritori al mio capezzale. Solo perché sapeva che tu avresti pianto la mia morte. Olugbade non era così nobile di cuore. Ma a volte, ho imparato, il frutto cade lontano dall’albero».


    Era il suo modo per scusarsi di aver ferito Dayo. Sospirai. «Provi dolore?», le chiesi. «Le storie che raccontano sugli Inferi... la Parata di Egungun e il paradiso nel Nucleo della terra... sono vere?».


    Per la prima volta in vita mia, mia madre mi sembrò spaventata.


    «Sì», sussurrò infine. «Per raggiungere il mio eterno riposo mi unirò alla parata delle anime morte. E con ogni passo che farò, proverò ogni sorta di dolore che ho provocato durante la vita, per malvagità o negligenza. Ma sono riuscita ad attendere. Prima volevo vederti».


    «Perché?», le chiesi. «Vuoi forse ancora che rovesci Dayo? Vuoi che consegni Songland agli abiku, come avevi pianificato di fare tu?».


    Lady trasalì, poi contrasse la mascella. «Sei mia figlia», disse. «Volevo dirti addio».


    La osservai, aspettandomi di scorgere un lampo di astuzia: un segno che indicasse che stava di nuovo piegando le mie emozioni alla sua volontà. Ma tutto ciò che vidi fu una donna fiera e sola, distrutta dal veleno, che cercava sul mio viso tracce del sogno che aveva perduto.


    «Era una partita, lo sai», mormorò. «E l’ho giocata nel solo modo che conoscevo. Aritsar non mi avrebbe mai incoronata senza un esercito, e così ho fatto delle promesse per guadagnarmi il sostegno di Songland. Ma se avessi permesso agli abiku di prendere i bambini arit al posto dei songlandesi... nemmeno un esercito mi avrebbe salvata. Woo In non capisce. Non potevo liberare i piccoli Redentori, ma sarei stata buona con lui. Avrei...», la voce si affievolì, la sua espressione divenne vacua. D’un tratto mi parve molto vecchia e molto giovane al contempo. «Quel ragazzo starà soffrendo, di nuovo tutto solo sul Sagimsan. Manderò Kathleen a prendersi cura di lui. Quando l’ho trovato era così indifeso. Ho attraversato i regni per formare il mio concilio, ho salvato dei reietti, veri e propri prodigi che il mondo ignorava. Ho offerto loro una comunità. Li ho resi utili».


    Sorrisi con tristezza, nel ricordare il racconto di Melu su una giovane regina bandita.


    «Ne restano ancora tanti là fuori: individui geniali che aspettano di essere visti e riconosciuti. Il mio concilio porterà avanti il mio lavoro. Tu sarai confinata in questo palazzo che governa Aritsar dall’alto della sua superbia. Ma la mia gente sarà sulle strade, in basso, e ti aiuterà a regnare dall’interno».


    Scrollai la testa. «Non ho bisogno della tua...».


    «I miei nemici credono che io sia sconfitta», mi interruppe. «Ma si sbagliano. Ho detto che avrei messo un’imperatrice sul trono di Aritsar, e l’ho fatto». Serrò le labbra. «Attraverso di te, il mio retaggio vive».


    Non mi hai fatto imperatrice, avrei voluto controbattere. Non mi hai resa quella che sono. Non sono il seguito della tua storia. Non sei stata tu a darmi il nome.


    Invece, mi avvicinai e le baciai la guancia levigata. Era fredda come pietra. Le trasmisi il ricordo di una neonata sorridente: una bimba a cui non mancava niente, appagata dall’abbraccio di Lady.


    «Addio, mamma».


    «Addio, Fatta-di-me». I suoi magnifici occhi neri luccicavano di lacrime e, quando mi scostai per raggiungere la porta, lei non mi seguì. Mentre uscivo in corridoio chiusi con il passato e abbracciai quell’orizzonte nebuloso, il mio lido di storie non celebrate.


    Ma Lady parlò un’ultima volta, la voce pacata come un vento di sowanhada, e stupefatta come una bambina che dalla sua unica finestra fissava il vasto cielo della savana.


    «Tarisai», disse. «Tarisai Idajo».
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    Personaggi e loro regni di origine


    Tarisai, Swana


    Sanjeet, Dhyrma


    Ekundayo, Oluwan


    Kirah, Valle di Blessid


    Mbali, Swana


    Thaddace, Mewe


    Lady, provenienza ignota


    Olugbade, Oluwan


    Theo, Sparti


    Emeronya, Biraslov


    Ai Ling, Moreyao


    Mayazatyl, Quetzala


    Thérèse, Nontes


    Kameron, Mewe


    Zathulu, Djbanti


    Umansa, Nyamba


    Woo In, Songland


    Melu, Swana


    Hye Sun, Songland


    Min Ja, Songland


    Nawusi, Nyamba


    Aiyetoro, Oluwan

  





  
    Glossario


    abiku: spiriti della morte che abitano il mondo degli Inferi.


    agbada: indumento da uomo lungo fino a terra, con maniche ampie e un panno generosamente drappeggiato su ognuna delle spalle.


    alagbato: spirito guardiano, o fata, di una risorsa naturale, come una foresta, un fiume, una savana o una regione più ampia.


    An-Ileyoba: il palazzo che sorge nel cuore della Città di Oluwan, capitale dell’omonimo regno.


    Biraslov: un regno innevato nell’estremo Nord dell’impero arit, prevalentemente abitato dal Popolo dell’Ala. Regno d’origine di Emeronya, un membro del concilio di Dayo.


    Breccia di Oruku: l’ultimo accesso conosciuto al mondo degli Inferi, situato nel tempio di Ebujo, nel regno di Oluwan.


    chin chin: dolci bocconcini di pasta fritta.


    Dhyrma: un regno nel territorio più a est dell’impero arit, conosciuto per le pietre preziose e i beni di lusso. Abitato prevalentemente dal Popolo della Brace. Regno d’origine di Sanjeet, un membro del concilio di Dayo.


    Djbanti: uno dei quattro regni nel centro dell’impero arit. Conosciuto per la caccia e l’erudizione, e regno di origine di Zathulu, un membro del concilio di Dayo.


    ehru: spirito servo.


    emi-ehran: spirito-bestia del mondo degli Inferi, solitamente inviato per confortare le anime perdute o morenti.


    fufu: piatto a base di farina e acqua, cucinato fino a raggiungere una consistenza simile al purè.


    gele: elaborato copricapo realizzato con stoffa inamidata dai colori vivaci.


    Ileyoba: quartiere centrale della Città di Oluwan dove sorgono il palazzo imperiale e le lussuose dimore della nobiltà.


    iyaloye: principessa ereditaria arit.


    Mastio di Yorua: fortezza costiera situata a Oluwan. È altamente sorvegliata e ospita il Concilio del Principe.


    Mewe: regno a nord dell’impero arit, conosciuto per la pastorizia, l’esportazione della lana e i verdi paesaggi scoscesi. Regno d’origine di Kameron, un membro del concilio di Dayo.


    moi moi: budino di fagioli al vapore.


    Moreyao: regno nel Nordest dell’impero arit, noto per gli elaborati tessuti di seta e le prospere risaie. Regno d’origine di Ai Ling, un membro del concilio di Dayo.


    Nontes: regno nel Nordovest dell’impero arit, noto per i merletti, i roseti e il grigiore del cielo. Regno d’origine di Thérèse, un membro del concilio di Dayo.


    Nucleo: estremo luogo di riposo di tutte le anime, un paradiso situato in una dimensione ultraterrena al centro della terra.


    Nyamba: uno dei quattro regni centrali dell’impero arit. Noto per le arti divinatorie e la tessitura artigianale. Regno d’origine di Umansa, un membro del concilio di Dayo.


    oba: imperatore arit.


    obabirin: imperatrice arit.


    oloye: principe ereditario arit.


    Oluwan: capitale dell’impero arit e uno dei quattro regni centrali. Cuore del commercio, della ricerca e della salvaguardia culturale, noto per i suoi aranceti e le sue fortezze costiere. Dimora delle più facoltose famiglie nobili arit e sede dell’imperatore.


    pagne: un lungo indumento in tessuto, dai disegni elaborati spesso stampati a cera o ricamati, che si avvolge più volte sotto le braccia.


    Parata di Egungun: la marcia espiatoria a cui tutte le anime partecipano prima di entrare permanentemente nell’aldilà del Nucleo.


    pesce matemba: un tipo di pesce essiccato, di solito usato per lo stufato.


    Quetzala: regno nel Sud dell’impero arit, noto per le sue foreste pluviali e l’architettura altamente avanzata. Abitato in prevalenza dal Popolo del Pozzo e regno d’origine di Mayazatyl, membro del consiglio di Dayo.


    Redentore: persona nata con una mappa sulla pelle, obbligata per via del Trattato del Redentore a entrare nel mondo degli Inferi, offrendosi in sacrificio per evitare attacchi da parte degli abiku.


    sangue di abiku: potente veleno che può diffondersi in tutta la terra estirpando la vita da ogni cosa che tocca.


    Songland: terra peninsulare attorniata da montagne incantate che proteggono il regno dagli intrusi. Il solo regno del continente a non dipendere dall’impero arit. Noto per i suoi magici guerrieri sowanhada e per i Redentori. È la terra natale di Woo In, il famigerato “Principe Traditore”, figlio della regina Hye Sun.


    sowanhada: potente linguaggio proprio di Songland che permette a chi lo utilizza di controllare i vari elementi della natura.


    Sparti: regno costiero meridionale dell’impero arit, noto per l’industria del pesce, le sculture e i poeti-cantori. Regno d’origine di Theo, un membro del concilio di Dayo.


    spiritello o tutsu: minuscolo spirito capriccioso che abita i campi fertili e le foreste. Spesso lo si incontra in sciami e lo si cattura per utilizzarlo come fonte di luce.


    spirito della Selva: spirito, spesso maligno, che abita la Selva.


    Swana: uno dei quattro regni centrali dell’impero arit, noto per i suoi raccolti prodigiosamente abbondanti e per il suo potente alagbato, Melu. Abitato prevalentemente dal Popolo dell’Argilla, è il regno d’origine di Tarisai, un membro del concilio di Dayo.


    Terra della Selva: distesa di suolo soprannaturale creata da Enoba il Perfetto quando unificò il continente arit. Chiamata anche “la Selva”. Le selve hanno la funzione di regolare il clima del continente e sono abitate da spiriti.


    Valle di Blessid: regno desertico dell’impero arit abitato da nomadi e situato a sud dei regni centrali di Aritsar. La maggior parte della sua gente appartiene al Popolo dell’Ala ed è nota per la pastorizia, la ceramica e i forti clan familiari. Regno d’origine di Kirah, un membro del concilio di Dayo.
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