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			1

			Servizio speciale per l’«Evening Post» di New York

			Poco prima di mezzanotte, il 1° luglio 1833, il colonnello Aaron Burr, settantasette anni, si è unito in matrimonio con Eliza Jumel, nata Bowen cinquantotto anni fa (più probabilmente sessantacinque, ma badate: è incline alla querela). La cerimonia ha avuto luogo presso la residenza di Madame Jumel a Washington Heights ed è stata celebrata dal dottor Bogart (comunicherò il nome di battesimo successivamente). Testimoni: una nipote di Madame Jumel (qualcuno dice figlia) e suo marito, Nelson Chase, avvocato presso lo studio legale del colonnello Burr. Per il Colonnello, questo è il secondo matrimonio; il primo, con Theodosia Prevost, risale a mezzo secolo fa.

			Nel 1804 il colonnello Burr – a quell’epoca vicepresidente degli Stati Uniti – sparò e uccise il generale Alexander Hamilton in duello. Tre anni dopo quell’increscioso episodio, il colonnello Burr venne arrestato per ordine del presidente Thomas Jefferson e accusato di alto tradimento, in quanto sostenitore di una secessione negli Stati Uniti. Un tribunale, presieduto dal giudice John Marshall, riconobbe il colonnello Burr innocente di tradimento ma colpevole di un altro minore reato: l’aver progettato un’invasione di territori spagnoli onde farsi proclamare imperatore del Messico.

			La nuova signora Burr è la vedova del mercante di vini Stephen Jumel ed è considerata la donna più ricca di New York, dopo aver iniziato i suoi giorni umilmente ma senz’altro allegramente in un bordello di Providence (Rhode Island)...

			No, non mi pare d’aver imbroccato il tono giusto, ma – dato che William Leggett m’ha invitato a scrivere del colonnello Burr per l’«Evening Post» – ci ficcherò dentro tutto, e vedremo cosa ne pensa. «Non credo», dirà inghiottendo aria con l’affanno dei tisici, «che il direttore lascerà passare allusioni alla “casa di malaffare”, come le chiama lui».

			Ma via, per gli eufemismi c’è tempo. Ultimamente, per motivi misteriosi, Leggett dimostra un notevole interesse nei confronti del colonnello Burr, sebbene il suo redattore capo Bryant lo trovi «disgustoso. Al pari di tanti uomini del secolo scorso, non ha mai portato rispetto alla virtù delle donne».

			Dato che sono assai più giovane di Bryant, io trovo la “disgustosità” del colonnello Burr piacevole, in confronto all’ipocrisia dei nostri giorni. L’uomo del Settecento era diverso da noi: e il colonnello Burr è un uomo del Settecento, ancora vivace e vigoroso, con una nuova moglie qui ad Harlem e una vecchia amante a Jersey City. È un uomo che esercita un grandissimo fascino, un seduttore. Un mostro, insomma. Da distruggere? Credo proprio che Leggett miri alla sua distruzione. Ma io?

			Sono seduto sotto gli embrici della villa Jumel. Dormono tutti... tranne forse i novelli sposi. Che pensiero infelice, quelle vecchie carni avvinte in un amplesso. Lo scaccio dalla testa.

			Gli eventi di questo giorno straordinario hanno preso l’avvio quando il colonnello Burr, uscito dal suo studio, mi chiese di accompagnarlo al City Hotel, dove doveva incontrare un amico. Al solito, faceva il misterioso. Perfino una capatina dal barbiere lui riesce a farla apparire come un complotto per rovesciare il governo. Così, ci incamminammo per Broadway: nel suo passo, addirittura saltellante, non c’era alcuna traccia dell’ictus che l’aveva mezzo paralizzato tre anni prima.

			Sull’angolo di Liberty Street, il Colonnello si soffermò per comprare una mela candita. La donna delle mele lo conosceva. Del resto, ogni vecchio newyorkese lo conosce di vista. La gente ordinaria lo saluta affabilmente, mentre le persone rispettabili tendono a far finta di non vederlo, e in ciò sono agevolate dal fatto che lui, di solito, cammina a testa bassa oppure tiene lo sguardo fisso sul suo compagno di strada. Eppure vede tutto.

			«Per il nostro Colonnello, e senza l’ombra d’un baco!». Ovviamente una battuta tra Burr e la vecchietta. Lui le si rivolge con squisita cortesia. Degli uomini d’affari della vicina Wall Street passano frettolosi e, dopo averlo sbirciato, distolgono lo sguardo. Finge di non far caso alla sensazione che la sua presenza fisica tuttora produce.

			«Charlie», mi fa, «siete disponibile stasera per un’avventura?». Biascica questa frase perché ha la bocca un po’ sguarnita di denti e il caramello di certo non giova alle elaborate protesi del dottor Dodge.

			«Sì, signore. Che genere di avventura?».

			Mi lancia un’occhiata birichina. «Metà del bello di un’avventura consiste nella sorpresa».

			Di fronte al City Hotel si fermò un omnibus, coi cavalli che nitrivano, pisciavano, scalpitavano. Verso l’albergo convergevano ricchi uomini corpulenti: il tramonto è l’ora in cui si incontrano per chiacchierare, bere; poi rincasano a piedi, perché si fa prima che in carrozza. Oggigiorno, a quest’ora, la Broadway bassa è intasata dal traffico, quindi vanno tutti a piedi; vedi persino il decrepito John Jacob Astor strisciare lungo la via come un antico lumacone, la sua vischiosa scia è la lusinga del denaro.

			Invece di entrare nell’albergo (forse dissuaso dalla presenza, sulla soglia, di un gruppo di notabili politici), il Colonnello si diresse verso il cimitero di Trinity Church. Lo seguii, docile. Sono sempre docile, io. Che altro può essere un modesto impiegato, neanche troppo efficiente? Anzi mi chiedo perché mai Burr continui a tenermi presso di sé.

			«Conosco – intimamente – più gente qui, in questo grazioso cimitero, che in tutta Broadway, quant’è lunga». Burr scherza sempre, su ogni cosa; le sue maniere sono ben diverse da quelle degli altri. Sarà stato sempre così – mi chiedo – o gli anni d’esilio in Europa l’avranno reso diverso da noi tutti? O sennò – altro quesito – saranno cambiate le maniere dei newyorkesi? Più probabile il secondo caso. Ma se gli sembriamo strani, è troppo educato per dircelo; e così seguita a vivere in mezzo a noi, con un nonsoché di diabolico.

			Nella penombra di quel cimitero, effettivamente Burr assomigliava al diavolo: ammettendo che il diavolo non superi l’uno e sessantacinque di statura (due dita più basso di me), che sia magro, con piccoli piedi (forcuti?), che abbia la fronte spaziosa (nella luce evanescente riuscivo a figurarmi un rudimentale paio di corna), che sia calvo sulle tempie e con una crocchia di capelli sulla nuca, incipriati secondo la vecchia moda e fermati da un pettine d’osso. Dietro di lui, c’è il monumento all’uomo che ha ucciso.

			«Io voglio essere seppellito al Princeton College. Non che ci sia questa grandissima fretta». Lanciò un’occhiata alla tomba di Hamilton e, senza alcun mutamento d’inflessione nella voce, mi domandò: «Conoscete le opere di Sir Thomas Browne?».

			«No, signore. Un vostro amico?».

			Burr si limitò a ghignare: un pezzetto di buccia di mela pareva un grumo di sangue su uno degli incisivi del dottor Dodge. «No, Charlie. Né ero presente, io, quando Achille si nascose fra le donne». Chissà cosa intendeva. Io annoto tutto. Dietro consiglio di Leggett, ho deciso di appuntarmi per esteso le conversazioni con il Colonnello.

			«Ho sempre preferito le donne agli uomini. Credo che questo mi distingua, non trovate?».

			Sapendo esattamente cosa volesse dire, ne convenni. I gentiluomini, a New York, trascorrono assai più tempo fra di loro, in taverne e caffè, che non in compagnia mista. Recentemente, sono anche nati dei circoli da cui le donne sono escluse.

			«Io non posso, semplicemente, fare a meno della presenza d’una donna».

			«Eppure siete senza moglie da...».

			«Da prima che voi nasceste, sì. Ma non m’è mai mancata la compagnia del gentil sesso». Mi lanciò un fugace ghignetto: e d’un tratto, nel fioco crepuscolo, sembrò un ragazzaccio dissoluto. Poi, altrettanto rapidamente, tornò quello di sempre: pieno di dignità, a parte i subitanei sprazzi di umorismo. Il suo spirito brillante, tuttavia, mi disturba. Non ci piace che i vecchi siano più acuti di noi. È già un guaio che siano arrivati prima e che abbiano arraffato tutto il meglio.

			«Fra non molto verrà a prenderci un mio vecchio amico, il dottor Bogart. Ha noleggiato una carrozza. Ci recheremo tutti alle Harlem Heights... o Washington Heights, come credo si chiamino adesso». Un fugace sorriso. «Quale nome si addice meglio di questo a delle alture americane?».

			Ho già preso diversi appunti sull’opinione che Burr ha del generale Washington. Disgraziatamente, i suoi commenti sono perlopiù criptici e spesso si risolvono in una battuta, del tipo: «Com’è appropriato che il primo presidente americano fosse un agrimensore». Lui sa tanto e dice poco. Bene, io ho deciso di scoprire quello che sa, prima che si arrivi alla fine.

			A Burr piace leggere le lapidi. «Elizabeth! Ma tu guarda. Non sapevo nemmeno che fosse morta». Inforcò le lenti ottagonali. «Morta nel Dieci. Ecco perché! Ero ancora in Europa. Esule, fuggendo l’ingiustizia». Si tolse gli occhiali. «Credo però che la sua data di nascita sia stata... modificata, per dirla con Jeremy Bentham. Era più vecchia di me e... bellissima! Bellissima, Charlie». Fra gli alberi del camposanto gli uccellini cinguettavano, mentre il traffico della Broadway s’era fatto più che mai rumoroso e inframmezzato da nitriti.

			«Lo so, lo so che state scrivendo su di me e sulla mia vita avventurosa». Restai di stucco. E mi si lesse in faccia. Il mio viso rivelava sempre tutto. Sono incapace di astuzia. Dovrei impararla. «Ho osservato che prendete appunti. Non agitatevi. Non mi dispiace. Se non fossi così pigro, è un lavoro che farei io stesso, anzi l’avevo già iniziato».

			«Le vostre memorie?».

			«A spizzichi e bocconi. Avrei voglia di raccontare la vera storia della Rivoluzione, prima che sia troppo tardi. Ma forse è già troppo tardi, visto che la leggenda di quei giorni appare ormai incisa nel bronzo, a giudicare dai libri di testo delle scuole. È incredibile quanto si sbaglino sul conto di noi tutti. Perché frequentate così assiduamente quel William Leggett dell’“Evening Post”?».

			Incespicai, letteralmente, tanto brusca era stata la sua mossa. La domanda era accusatoria, come quelle per cui era celebre negli interrogatori in tribunale.

			Il vecchio mi aiutò a raddrizzarmi.

			Borbottai: «Lo frequento perché... lo conosco da quand’ero all’università. Lui veniva alla Columbia per tenere conferenze di letteratura, di giornalismo. Io allora pensavo che avrei fatto il giornalista, prima di darmi alla giurisprudenza...».

			Era quel che gli bastava sapere, evidentemente, poiché cambiò argomento, mentre lasciavamo il cimitero per tornare sulla Broadway dove stavano accendendo i lampioni a gas e i passanti gettavano ombre tremolanti e cupe. Rabbrividii, pensai agli spettri. Dopotutto, non ero in compagnia d’un fantasma che si ostinava a non andar sottoterra?

			«Quando lo rivedete, dite a Mr Leggett che ammiro molto i suoi editoriali sugli annullamenti. Sono anch’io un jacksoniano, e contrario alla nullification». Ecco un indizio! Di recente la Carolina del Sud s’è arrogata il diritto non solo d’annullare questa o quella legge federale, ma anche di recidere, se contestata, i suoi legami con l’Unione. Se il colonnello Burr avesse voluto effettivamente separare gli Stati dell’Ovest da quelli dell’Est (come credono tutti), allora dovrebbe anche essere favorevole al Nullification Act, la Legge sugli Annullamenti. Invece no. Non lo è. Almeno a parole. Quest’uomo è un labirinto. Devo stare attento a non perdermi!

			Burr mi condusse al bar del City Hotel, dove bevemmo diversi bicchieri di Madeira (cosa rara per lui: il suo unico vizio è il tabacco) fino a quando arrivò il dottor Bogart, un vecchietto magro, con un naso a pappagallo e qualcosa d’uccellesco nei modi, nelle mosse.

			Burr era d’umore festoso, esuberante. Non capivo ancora perché. «Dominie, siete in ritardo! Non avete scuse. Bisogna partire immediatamente. L’alta marea è al suo culmine».

			Depose il suo bicchiere. Lo imitai. Alcuni signori al tavolo accanto, notai, stavano drizzando le orecchie per sentire ciò che dicevamo: impresa non facile, dato il brusio che c’era in quella stanza fumosa, col taverniere che frantumava un pezzo di ghiaccio a martellate.

			«In marcia!». Burr si affrettò verso l’uscita provocando l’immediata dispersione di un capannello di avvocati, alcuni dei quali gli indirizzarono un deferente cenno di saluto. «Alle Heights, signori». Batté le mani. «Alle Heights! E do­ve altro, sennò?».
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			Non sono abituato a viaggiare di notte. Stare rinserrati in una carrozza al buio fa l’effetto di venir sottratti al mondo consueto. Inesistenti, eppure consci di non esistere: a causa dello scalpitare degli zoccoli, le sonagliere dei finimenti, le imprecazioni del cocchiere e – quella sera – di un’odiosa mezzaluna il cui biancore aveva dissanguato il mondo dei suoi colori, gli alberi e i campi del loro verde, e mutato la natura in un quadro in bianco, nero e argento. Per un momento ho pensato di essere morto.

			Certo i due vecchi seduti davanti a me non mi rinfrancavano lo spirito. Ecco Burr che dice: «Quella casa là, coi tre comignoli, non è forse villa Wentworth?». E il dottor Bogart: «No, Colonnello. È la villa dell’Olandese. Ne conoscete il nome. Quello la cui moglie, tutta calva, annegò a Fishkill nel ‘72 o ‘73».

			Sarò anch’io così, alla loro età? Sempre a parlar di morti raccapriccianti e stucchevoli galanterie? Ma no, la mia vita sarà breve, stando almeno a quel che mi ha predetto la chiromante italiana a Castle Garden. Niente loquace vecchiaia, per me. Bene bene.

			Frattanto, in quella carrozza, mi esercitavo a non esser niente. E, per un po’ di tempo, attinsi alla perfezione del nulla, dello zero. Eppure baravo: pensavo al futuro... contemplavo il dischiudersi, come un uovo, di quello zero che ora mi contiene, e allora − oh! − il mondo saprà che Charlie Schuyler è stato addizionato alla sua somma! Perché m’abbandono a metafore matematiche? Non so neanche la tavola pitagorica e mi basta una divisione di poche cifre per andare nel pallone.

			Descrivi! Come mi ripete sempre Leggett. Descrivi!

			E va bene.

			Si varca una cancellata. Di ferro? Di legno? Non saprei. Si percorre un vialetto tortuoso. Alti alberi neri. S’intravede il fiume in lontananza. Luccichii sull’acqua come argento corroso (non so far meglio, poi ci riproverò). Quindi la mole oscura della villa. Riverberi di lumi a ogni finestra. Una festa? No, Burr ci avrebbe chiesto di vestirci in modo adeguato. Ma se non si dà una festa, perché mai tanti lumi? Non credo che Madame Jumel, per ricca che sia, illumini la casa solo per festeggiare l’arrivo della mezzanotte.

			La carrozza si ferma davanti all’ingresso principale. Com­pare un servo negro. Scendiamo. Dei gradini conducono a un portico a colonne, sormontato da un terrazzo. La villa è enorme, s’estende a destra e a manca, fa pensare a ogni sorta di capricci architettonici: ali, abbaini, cantine. Fu costruita prima della Rivoluzione, da un certo Morris, del partito conservatore. In seguito fu confiscata dallo Stato. I miei genitori venivano qui in gita la domenica, quando la villa era una locanda rinomata. Poi la comprò Stephen Jumel per la sua nuova moglie e vecchia amante Eliza Bowen di Providence.

			Il portone si apre. Una luce dorata ci inonda, a festa. Un corpulento maggiordomo ci accoglie. Il colonnello Burr entra, baldanzoso. Io sostengo il dottor Bogart che, poveretto, trascina i piedi e barcolla come un ubriaco. Ma conviene, per la storia, utilizzare il passato remoto. 

			Entrammo nel vestibolo giusto in tempo per assistere alla danza nuziale del colonnello Burr e Madame Jumel. 

			Madame si trovava all’estremità d’un ampio vestibolo, illuminato a giorno da tanti candelieri, e indossava qualcosa come un abito da ballo di foggia francese: sontuoso è, credo, l’aggettivo giusto. La donna era imponente; con piccoli occhi grigi infossati in grandi orbite, la bocca minuscola, la mascella forte. Era adorna di gioielli. Sì, era proprio un abito di gala, e che venisse da Parigi ce lo confermò in seguito: insomma, qualcosa di mai visto a New York, o sennò – ma meno probabilmente – mai accettato da questa città provinciale. Comunque, a me capita di rado di vedere l’alta società da vicino.

			«Colonnello Burr! Non vi aspettavo, signore!». Queste furono le prime parole che gli rivolse. Echeggiavano ancora nel vestibolo, quando io pilotai il dottor Bogart verso un lacchè in livrea, il quale non badava affatto a noi: la sua attenzione – al pari della nostra – era tutta rivolta alla padrona di casa che, ai piedi della scala, nella posa di chi stia per spiccare una fuga, teneva una mano posata sulla balaustra, l’altra sul cuore, più o meno. 

			«Madame, cara, si è verificato ciò di cui vi ammonivo proprio ieri!». E Burr attraversò a piccolo trotto il vasto atrio, verso la leggiadra Eliza. Costei, dovendo scegliere fra una ritirata verso il salotto oppure verso le stanze superiori, più sicure, salì il primo gradino dello scalone, sempre tenendo una mano sulla balaustra, l’altra sul cuore.

			«Che cos’era, Colonnello? Non ricordo alcun ammonimento».

			«Madame». Burr le afferrò la mano che faceva scudo al cuore. Ella gliel’abbandonò con ostentata ritrosia. «Sono venuto, come avevo promesso, in compagnia di un ecclesiastico: il dottor Bogart».

			«È un grande onore, signora Jumel», cominciò il dottor Bogart.

			Burr lo interruppe: «E con un testimone. Un mio impiegato. Charles Schuyler...».

			Questo nome, illustre a New York, distrasse Madame per un istante. «Schuyler?».

			Prima che potessi rassicurarla che non ero parente degli Schuyler famosi, Burr aveva ripreso in mano sia la situazione che la mano di lei. Ed era riuscito a portarla alle labbra, seguitando a parlare in un tono di voce perfettamente ipnotico: «Il dottor Bogart, il mio più vecchio amico... un uomo di Chiesa a noi tutti noto fin dai tempi della Rivoluzione. Un patriota, un galantuomo, un santo...». Il dottor Bogart appariva stordito da quell’encomio. «È intimo amico del generale Washington... che non ha mai avuto amici... Egli ha acconsentito a sposarci. Stasera. Adesso».

			«Colonnello Burr!». La recita in cui Madame Jumel si esibì risultò degna del maggior teatro newyorkese. Tentò di liberare la mano: non vi riuscì. Tentò di risalire le scale: ne fu impedita. Chiamò in soccorso maggiordomo e lacchè: costoro le risposero con impacciate risatine e distolsero gli sguardi. Dopo otto minuti d’orologio, scanditi dalla pendola nell’atrio (un regalo di Napoleone Bonaparte, ci disse in seguito), Eliza Bowen Jumel acconsentì a divenire la consorte di Aaron Burr.

			A questo punto, ormai rossa in viso, Madame ordinò whisky per sé e Madeira per noi. Poi, come a un segnale convenuto, ecco arrivare Nelson Chase e sua moglie Mary Eliza, nipote di Madame Jumel (benché si dica in giro che potrebbe essere, invece, il frutto di una delle tante relazioni di Madame). Nelson Chase, un giovane paffuto e sciocco, è affascinato dal colonnello Burr: da oltre un anno è socio del nostro studio legale, dove finge di far pratica di legge. Era invece la prima volta che vedevo Mary Eliza: è piacente, non bella ma graziosa. Non brilla molto, va detto, ma, del resto, nessuna donna può brillare alla gloriosa presenza di Madame Jumel.

			Il Colonnello e Madame (non riesco a chiamarla Mrs Burr) furono uniti in matrimonio in un salottino attiguo alla sala grande. Nelson seguitava a borbottare: «Favoloso! Favoloso!». La parola giusta, direi. Alla breve cerimonia seguì una splendida cena nella sala dei banchetti. Evidentemente la cuoca di Madame Jumel aveva previsto quel che non aveva previsto la padrona: la sua resa al previsto imprevisto assalto del Colonnello. 

			Era la prima volta che vedevo il colonnello Burr “in società”. L’avevo visto solo in ufficio e in tribunale, fino a quel momento. Non che prenda parte a molte cause, ormai: ci sono ancora dei giudici che si ritengono in dovere di vendicare la morte di Alexander Hamilton trattando sgarbatamente il suo uccisore.

			L’ultima volta che ho assistito il Colonnello in tribunale, il giudice aveva disseppellito − se non addirittura coniato lì per lì − un qualche oscuro statuto e aveva ruggito a Burr: «Non conoscete questa legge, Mr Burr, non la conoscete?».

			Quando il giudice finalmente ebbe smesso di gridare, Burr disse, con la sua voce più mite: «No, Vostro Onore, non la conosco. Ma la sento». 

			Dunque ieri sera è stata la mia prima esperienza del leggendario Aaron Burr, un tempo arbiter elegantiarum di New York, intimo di principi teutonici, leone dei salotti londinesi, l’uomo che Jeremy Bentham considerava squisitamente civile. Ascoltando la sua conversazione, potei rendermi conto di come il Colonnello avesse potuto incantare tre generazioni d’europei e d’americani, come riuscisse a ipnotizzare sia uomini sia donne, al pari del diavolo. No, piuttosto al pari di Faust: uno cui capitano ogni sorta di cose bellissime, e poi a mezzanotte gli spariscono. Non so cosa darei per leggere quel sulfureo contratto e vedere quali clausole il diavolo vi ha apposto e Burr ha accettato, ben sapendo che in tribunale non avrebbero retto, firmando poi con un bello svolazzo. Non vorrò esser nei panni del demonio quando trascinerà Aaron Burr in tribunale.

			Facemmo un brindisi dopo l’altro. La testa mi duole ancora. Avevo voglia di vomitare, prima d’andare a letto, ma non lo feci, temendo di disturbare gli amanti. Madame era moderatamente sbronza. Molto ubriaco era Nelson, con sovrano imbarazzo di sua moglie, ma di nessun altro.

			«Avevo giurato che non mi sarei mai risposata». Madame lanciò quindi un tenero sorriso a sua nipote. «Non è vero, petite?».

			«Certo, ma tante!». Zia e nipote hanno passato molti anni a Parigi, dove la ragazza ha frequentato ottime scuole.

			«Quando il mio diletto Stephen...».

			«Un perfetto gentiluomo, Madame». Il colonnello Burr reagì con nobiltà alla menzione del suo predecessore e fonte della sua attuale ricchezza. «Direi anzi l’uomo più apprezzato della sua generazione, in questa città». Si astenne appena in tempo dal precisare “nel settore dei vini”: a Madame non interessano i commerci.

			Dopo essersi soffiata il naso come un trombone, Madame prese a dire: «Non me lo perdonerò mai, d’aver permesso a mon pauvre mari di mettersi in viaggio su quel carretto, vecchio e debole com’era. E poi quando... il est tombé... come si dice? È caduto dal carro e me l’hanno riportato in quello stato, oh, ho dato a me stessa la colpa... à moi même. Restai presso di lui a vegliarlo, notte dopo notte, a curarlo e pregare...». Evidentemente, Madame presumeva che fosse giunta anche alle nostre orecchie la voce secondo la quale una notte ella aveva disfatto le bende del marito, lasciandolo morire dissanguato. Su di lei circolano storie abominevoli... come pure sul Colonnello. «Eppure, nonostante il mio voto, sono stata sopraffatta dal Colonnello». La voce di Madame, asprigna e dal curioso accento, dominava su tutte le altre. «Un uomo che conosco da quando ero ragazzina».

			«Fin da bambina, Madame». Burr la guardò e colsi, nei suoi occhi sorridenti, qualcosa di nuovo: un nonsoché di possessivo, al rendersi conto ch’era sposato alla donna più ricca di New York.

			Ed ecco spiegato il perché di molte cose accadute negli ultimi mesi. Mi domandavo infatti come mai il Colonnello tanto spesso piantasse ogni cosa per recarsi da Madame, a discutere delle sue beghe legali (ella ha ben tre cause in corso). Si spiegavano adesso anche i lunghi colloqui, in separata sede, con Nelson Chase: interrotti regolarmente al sopraggiungere mio o di Mr Craft, il socio di Burr. E, infine, la faccenda del denaro.

			Dall’attività legale il Colonnello trae un buon reddito (per i miei criteri, ottimo). Eppure, alla fine del mese non c’è mai denaro sufficiente per pagare tutti i conti. In primo luogo, ha molti debiti che si trascina dai tempi remoti. In secondo luogo, è generosissimo. Nel suo ufficio c’è un tavolo rotondo sul quale, all’interno di una specie di recinto formato da libri di legge, egli tiene ammucchiato il contante man mano che arriva; e chiunque gli chiede dei soldi, ne riceve: veterani della Rivoluzione, vecchie vedove, giovani protégés... chiunque e ciascuno, insomma, tranne i creditori. Ma benché sia costantemente a corto di denaro, lui sogna ancora imperi. Il mese scorso mi ha confidato il suo ultimo progetto.

			«Per cinquantamila dollari, una bazzecola, si può comprare un principato nel Territorio del Texas, e poi, nel giro di un anno, popolarlo di tedeschi, per i quali non occorre altro che i soldi del viaggio». E il Colonnello sgranava gli occhi, al pensiero di quel gran podere seminato a teutoni. «Vi rendete conto, Charlie, che un investimento del genere varrebbe dei bei milioni, di qui a vent’anni?». Non osai fargli notare che, di lì a vent’anni, lui ne avrebbe avuti novantasette.

			La settimana scorsa, poi, sentii che parlava del progetto Texas con un banchiere, e pensai fosse matto, ben sapendo che non aveva cinquanta dollari da investire, men che mai cinquantamila. Ora naturalmente ha tutti i soldi che vuole. E così, Aaron Burr – che avrebbe potuto essere il terzo presidente degli Stati Uniti o il primo imperatore del Messico – diverrà, nei suoi ultimi anni, granduca – come minimo – del Texas.

			«Vogliamo raccontargli, Colonnello, dove ci siamo incontrati la prima volta?». Madame si faceva vento. La notte era calda e la sua pelle aveva cominciato a imperlarsi, per l’afa e il whisky.

			All’unisono, gli attempati coniugi pronunciarono un incomprensibile nome francese. In seguito me lo feci ripetere da Burr: Chènelette Dusseaussoir. Madame spiegò che si trattava di una pasticceria, davanti al City Hotel. «La frequentavano tutti, ai vecchi tempi. I loro babà erano i migliori che abbia mai assaggiato, al di fuori di Parigi».

			«Che anno era?». Nelson Chase fece assumere ai suoi tratti porcini e levigati quel che, per lui, doveva certo essere un’espressione interessata.

			«Il 1799», disse Burr. E Madame: «Il 1790». Le date divergevano parecchio ma né l’uno né l’altra si diedero la briga di rettificare: ormai erano lanciati su viali del ricordo paralleli.

			«Ero appena arrivata a New York, da Providence. Ma avevo dei parenti, s’intende, con cui ero in buoni rapporti. Oh, che tempi meravigliosi! Per l’America, cioè». Questa frase suonò piatta. «La mia vera patria è la Francia. Non è vero, Mary Eliza?».

			«Mais oui, ma tante». Compita fanciulla. Niente male di corpo.

			«Se tornammo fu solo per via dell’imperatore». Madame andava a vele spiegate, ingollava un bicchiere di whisky dietro l’altro, via via che il maggiordomo li mesceva. Burr, occhi lucenti, pendeva dalle sue labbra, pareva uno scoiattolo che aspetta una nocciola.

			«Quando il mio caro Stephen e io arrivammo a Rochefort, in Francia, a bordo della nostra nave – l’Eliza, battezzata così in mio onore – l’imperatore era là, nel porto». Madame si rivolgeva a me, poiché gli altri avevano già udito la storia varie volte. «La battaglia di Waterloo era stata già combattuta... e perduta da noi». L’accento di Madame passava da quello di una yankee del New England a quello di una emigrata francese. «L’imperatore era a bordo della sua nave ma il porto era bloccato da les anglais. Che fare? Formulammo e scartammo un migliaio di piani. Alla fine fu deciso, fra mio marito e il maresciallo Bertrand – un uomo della vecchia scuola, lealissimo, onorato – che l’imperatore sarebbe venuto a bordo dell’Eliza – travestito – e così, battendo noi bandiera americana, saremmo passati sotto il naso della flotta britannica e l’avremmo portato a New Orleans, dove sarebbe stato al sicuro finché la Francia, finché il mondo, non l’avesse richiamato e rimesso sul trono che era suo di diritto. Sapete, aveva gli occhi come i vostri, colonnello Burr: ardenti, volitivi».

			«Così mi hanno detto, Madame». A Burr non spiaceva la somiglianza. Dopotutto, l’uno e l’altro erano avventurieri cui il successo aveva arriso per un certo tempo; poi il tracollo. La differenza era solo di proporzioni.

			«Ma les anglais lo catturarono e lo portarono a Sant’Elena, e l’assassinarono. Il più grand’uomo che sia mai vissuto! Il mio idolo!». Gli occhi di Madame si riempirono di lacrime. Troppo simmetrici, i riccioli ai lati della fronte: di certo portava una parrucca. 

			«Quando l’imperatore se ne andò, lasciò a mia zia la sua carrozza da viaggio e il suo baule militare», disse Mary Eliza, col tono di una guida che spiega per la centesima volta ai visitatori di un museo la storia di un cimelio cittadino. «Conteneva, fra l’altro, il suo orologio a muro».

			«Quello là!». E Madame indicò un orologio, molto elaborato, con il ritratto di Napoleone sotto il quadrante. Quindi passò a fare un rapido inventario degli altri oggetti che Napoleone le aveva, personalmente, regalato.

			Non seppi trattenermi dal chiedere, con pochissimo tatto: «Avete realmente incontrato Napoleone?».

			«Se l’ho incontrato!». Un acuto le uscì dal petto. Burr mi lanciò un’occhiata che valse a farmi stare zitto per il resto della sera. «Non vivevo che per lui! Per causa sua fui scacciata dalla Francia da re Luigi Filippo...». E così via, per un pezzo.

			In seguito, il Colonnello mi rimproverò. Eravamo sul pianerottolo del primo piano. Madame era già entrata nella camera nuziale. Il Colonnello mi disse: «Madame ha una fantasia molto vivace».

			«Sono mortificato, signore».

			«Nessun danno. Vi dirò che, in effetti, non ha mai incontrato l’imperatore – non più di quanto l’abbia conosciuto io – però il resto della storia è vero. Era l’ultima chance di Napoleone: fuggire a bordo d’una nave americana. E quella nave era l’Eliza, appunto. Ma gli dèi gli furono avversi».

			Burr indicò una piccola stanza in fondo a un breve corridoio: «Quello là era l’ufficio del generale Washington nel 1776. Abitò in questa casa per tre mesi, durante i quali riuscì a farsi togliere la città di New York dagli inglesi. Ma, nonostante la sua incompetenza, gli dèi a lui furono sempre propizi, tutto sommato. Diceva bene Cromwell: l’uomo che non sa dove sta andando va più lontano. Talley­rand soleva ripetermi che, per un grande uomo, tutto avviene per caso. Evidentemente, lui non era un grand’uomo, dato che riuscì a sopravvivere mediante accorti intrighi, senza mai lasciare trasparire i suoi veri sentimenti. Voi dovreste impararla quest’arte, Charlie».

			«Mi dispiace, Colonnello. Quel che ho detto...». 

			«Non ve ne date pena, ragazzo mio. Che Dio vi aiuti. E adesso», si stropicciò le mani, a indicare simulato rapimento, «accederò al talamo imeneo».

			Ci scambiammo la buonanotte. Egli andò a bussare alla porta di fronte allo studio di Washington. Si udì la voce di Madame, lievemente arrochita dal whisky: «Entrez, mon mari». E il Colonnello sparì oltre la soglia.
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			«Ma questa, Charlie, non è roba da “Evening Post”!». E Leggett mi guardò con... diciamo, alla maniera dei romanzieri inglesi, con divertito disprezzo.

			«Troppo lungo?». Gli avevo consegnato un resoconto ordinato delle nozze, buttato giù durante il viaggio di ritorno a New York. I novelli sposi erano partiti all’alba, con la carrozza gialla di Madame a sei cavalli, per recarsi in visita dal nipote di Burr, il governatore Edwards, a Hartford, nel Connecticut. Sì, tento di essere un giornalista, di attenermi ai fatti.

			Leggett sospirò. «A noi interessa distruggere la Banca di Biddle, favorire il libero scambio, ci interessa la graduale abolizione della schiavitù, ci interessano i sindacati operai. Non il matrimonio di una bagascia in disarmo con un traditore della patria».

			Benché abituato alle furie di Leggett, sentii di dover difendere il Colonnello, o perlomeno il mio resoconto delle nozze. «Aaron Burr non è un traditore, per quel che ne sappiamo. Madame Jumel non è una bagascia, bensì una ricca e rispettabile vedova, qualunque cosa sia stata in passato. E questa è roba molto interessante: le due persone più in vista di New York si sono sposate».

			Leggett emise un lungo sibilo, per esprimere disgusto. A trentadue anni (sette più di me), sembra mio padre. Ci conosciamo da quando ero ancora studente universitario, alla Columbia, e lui scriveva recensioni teatrali per il «Mirror» e tentava di diventare attore come il suo amico Edwin Forrest. Sulle scene fallì. Ma è comunque un attore, su un palcoscenico ben più vasto di quello del teatro della Bowery. Come giornalista, spazia nel campo della politica e in quello della letteratura, ed è famoso.

			Il sipario, sulla commedia che Leggett recita in perpetuo, si levò quando lo misero sotto processo, in marina, per aver preso parte a un duello. Alla corte marziale insultò il giudice con una infilata di citazioni da Shakespeare. Poi partì alla conquista di New York. Il successo che non ebbe come attore lo conquistò come autore di un libro intitolato La carabina. Fondò poi una rivista, «Critic», che fallì. Ora, è un redattore dell’«Evening Post» e una vera potenza in città. È temuto da tutti per la sua penna, nonché per le sue pistole da duello o, per meglio dire, per la canna di malacca con cui ha già scudisciato più d’un giornalista suo rivale. Eppure è chiaramente moribondo: una tempra un tempo robusta, fiaccata prima dalle febbri gialle, poi dalla tisi.

			A diciassette anni, per me Leggett era un dio. Oggi mi annoia più di quanto non mi affascini. Annoia anche se stesso. Tuttavia continuo a frequentarlo e lui seguita a incoraggiarmi (e ad annoiarmi). Sa che non sono soddisfatto di lavorare in ambito legale e che vorrei affrancarmi in qualche modo, per scrivere. Purtroppo, solo i giornalisti politici guadagnano bene, scrivendo, e io non sono tagliato per la politica (ma neanche Leggett lo era, fino a poco tempo fa). Quindi sogno una carriera come quella di Washington Irving. E nel frattempo scrivo dei pezzi brevi. Ne ho pubblicati alcuni qua e là, senza mai ricavarne un centesimo, finché Leggett non mi ha proposto di collaborare, saltuariamente, all’«Evening Post». E mi ha detto: «Dovresti sfruttare la tua relazione con Aaron Burr».

			«In che modo?».

			Ma Leggett aggiunse soltanto questo: «Prendi appunti. Tieni un taccuino. Saggia la sua malvagità...».

			Pensavo che la cronaca del suo matrimonio fosse, appunto, quel che Leggett intendeva. Evidentemente, mi ero sbagliato.

			«E va bene, Charlie, lo porto a far vedere a Bryant. Deciderà lui». Leggett si recò nell’ufficio attiguo, da dove mi arrivò solo il brusio di un colloquio a bassa voce. Poi Leggett ritornò, chiudendo la porta alle sue spalle. «La tua prosa sarà accuratamente vagliata da Mr Bryant». 

			«Grazie, grazie». Tentai il tono sardonico, alla Burr.

			Leggett accavallò i piedi sulla scrivania, scombinando carte e libri. Con un fazzoletto sudicio si pulì l’indice sporco d’inchiostro. «Charlie, conduci sempre la solita vita dissoluta?».

			«Studio giurisprudenza, sì».

			«Ottima risposta. Ti ho ammaestrato bene». Sorrise. Poi si mise a tossire per un lungo, atroce minuto, nel fazzoletto macchiato d’inchiostro. Io distolsi lo sguardo, non volendo vedere quel che temevo di scorgervi: una chiazza di vivido sangue arterioso.

			Smesso di tossire, con la bella faccia sparuta e cinerea, madida di sudore, Leggett riprese a dire, a bassa voce: «Alludevo, ovviamente, alla casa della signora Townsend». 

			«Una volta la settimana. Non di più. Ho smesso con le cose da ragazzi».

			«Tanto per spendere soldi!». Gli occhi gli luccicavano di febbre e divertimento. «Dimmi dell’ultima covata di madama Townsend».

			«Ci sono tre irlandesi molto giovani, arrivate da poco, decisamente tre boccioli...».

			«Basta! Sono sposato, Charlie. Basta così». 

			«L’hai chiesto tu».

			«Come Ulisse, quindi, devo tapparmi le orecchie. Non voglio più ascoltare il canto delle sirene della gioventù. Non parlarmi di quelle dolci grazie irlandesi di cui un tempo...».

			Arrivò Mr Bryant. Un uomo dall’aria remota, con labbra ben marcate e una folta barba, sulla quarantina. Le sue maniere all’inglese riescono a dissimulare il piacere che senz’altro gli deriva dalla fama di cui gode come Primo Poeta d’America (Leggett si compiace di ritenersi il Secondo Poeta, in particolare se è presente Fitz-Greene Halleck), ma in mia presenza Bryant non ha mai accennato, finora, a una cosa futile come la poesia. Quando c’incontriamo, non è che il vicedirettore dell’«Evening Post», decorosamente dedito alla politica radicale. Fra parentesi, egli è probabilmente l’unico, in tutta New York, che scriva ancora con una penna d’oca. Perfino il colonnello Burr preferisce il moderno acciaio alla classica piuma.

			«Molto, molto interessante, Mr Schuyler». Mi ero alzato in piedi e, poiché Bryant non mi fece cenno di sedere, era chiaro che il colloquio sarebbe stato assai breve. «Certamente daremo notizia del... lieto evento. Siamo un giornale. Ma per dovere di cronaca – e dovere verso il pubblico – un paio di righe basteranno».

			«Vedi?». Leggett era felice del mio fiasco.

			Io ero rabbioso. «Evidentemente ci siamo capiti male. Io credevo che il colonnello Burr vi interessasse». 

			«Forse a Leggett interessa più che a me». I due redattori si scambiarono un’occhiata, a disagio.

			Io insistetti: «Su suggerimento di Leggett, ho fatto la cronaca d’un matrimonio che riveste, dovete convenirne, un certo interesse».

			Bryant si mostrò conciliante. «Ne convengo, il colonnello Burr è una delle persone più interessanti di questa città, di tutti gli Stati Uniti...».

			«Se solo Charlie riuscisse a farlo parlare francamente, imparzialmente, della sua vita, delle sue amicizie e dei suoi legami, specie quelli odierni».

			«Dubito della sincerità del Colonnello». Bryant ha di Burr un’idea condivisa da molti.

			Però Leggett aveva in mente qualcos’altro. «Come sai, Charlie, noi sosteniamo il presidente Jackson. Il vicepresidente, tuttavia, è una figura sconcertante...».

			«Io non lo trovo sconcertante», fece Bryant, brusco. 

			«Io sì, invece. Lo considero un opportunista. Senza principi. E mi piacerebbe sapere ciò che a tutti piacerebbe sapere: il rapporto esistente fra il vicepresidente Van Buren e Aaron Burr».

			«Naturalmente è il rapporto politico fra i due che interessa Mr Leggett e me». Qui Bryant lanciò un’occhiata ammonitrice a Leggett, che questi ignorò deliberatamente.

			«No, no!», disse, accalorandosi. «Ogni aspetto del loro rapporto!». Si rivolse a me: «Avevo le mie buone ragioni per chiederti di prendere appunti, di fare domande al Colonnello. È importante per noi scoprire fino a che punto sono legati i due uomini».

			«Il Colonnello ammira Van Buren». Cercai di rammentare cosa avesse detto Burr, semmai, a proposito del vicepresidente. «Ma non definirei stretti i loro legami».

			Leggett, perentorio: «Invece sì, lo sono, che tu lo sappia o meno. Vent’anni fa, quando Burr tornò dall’Europa, andò dritto ad Albany, da Van Buren, e si fermò a casa sua. A casa di un leader della Reggenza di Albany. Eppure su Aaron Burr pendeva ancora l’imputazione di tradimento, a quell’epoca, ed era sotto accusa, nello Stato del New Jersey, per l’uccisione di Hamilton...».

			Ciò non è del tutto esatto, ma Leggett ritiene che avere brillantemente ragione nell’insieme conti più dell’essere pignolescamente accurato nei particolari. Per questo è così efficace, come giornalista. «Ora la questione da risolvere è: perché mai un uomo prudente e scaltro come Martin Van Buren si comportò da amico con un uomo così pericoloso, così compromettente?».

			«Naturalmente, fra i due c’è sempre stata una certa affinità politica». La dottorale opacità di Bryant fa un bel contrasto con la vivacità del suo più giovane collega. «Il colonnello Burr fu uno dei fondatori di Tammany Hall. Oggi Van Buren ne è, in effetti, uno dei maggiori esponenti. In comune essi hanno i loro... ehm... ideali».

			«Ideali!». Leggett allargò le braccia, come un crocefisso. «Non ne hanno, né l’uno né l’altro, di ideali. È il potere quel che hanno sempre voluto, tutti e due. Burr ormai non conta più, s’intende. È passato alla storia. Ma Van Buren, è lui il nostro bersaglio. Il piccolo Mago Merlino. Il nostro Merlino, che ha guidato il generale Jackson per tutto il primo mandato da presidente e lo guida ora nel secondo, e, quanto è vero che c’è corruzione ad Albany, cercherà di succedergli nel ’36, se non lo fermiamo in tempo».

			«Perché dovremmo? Perlopiù, le posizioni che ha preso...».

			Ma Bryant non può tenere testa a Leggett quando questi è infiammato dalla passione morale.

			«Al diavolo le sue prese di posizione! Van Buren è disposto a fare qualsiasi cosa per ottenere la candidatura e vincere. È il politico perfetto, lui. All’apparenza. Ma, vi dico, sotto quella maschera d’olandese biondo-roseo, dietro quel serafico sorriso, si annida qualcosa di molto strano, molto guasto, molto Aaron Burr».

			Non avevo idea di dove Leggett volesse andare a parare. «Certo non penserai che a un uomo debba essere preclusa la presidenza solo perché un tempo è stato amico del colonnello Burr».

			«Non credo che Leggett si riferisca a questo». Bryant aveva più che mai l’aria di un profeta biblico. «Vogliate scusarmi, Mr Schuyler». E se ne andò.

			«Charlie». Leggett assunse quel suo tono da maestro di scuola. «Ora mi tocca corrompere la tua innocenza. Martin Van Buren è figlio illegittimo di Aaron Burr».

			Restai di stucco. «Non ci credo. E poi, come si fa a saperlo di sicuro?».

			«È noto che il colonnello Burr usava soggiornare alla taverna Van Buren, a Kinderhook, sull’Hudson. Si sospetta fortemente che abbia messo incinta la moglie del taverniere, Mary, coronando di splendide corna ramose suo marito, Abraham».

			«Lo si “sospetta fortemente”». Ero sdegnato.

			«Oltre ai sospetti, si sono raccolte diverse prove, sia pure indiziarie, indirette. Il colonnello Burr restò in rapporti d’amicizia con tutta la famiglia, specialmente con il giovane Matty: basso di statura, scaltro, con grandi occhi, la fronte alta... non ti dice niente?».

			In effetti, una somiglianza fisica tra i due è innegabile. «Tranne che Van Buren è biondo, Burr è moro...».

			«Avrà pur preso qualcosa dalla madre». Con disinvoltura Leggett scartava le prove contrarie. «Ora, tutto questo può ben essere frutto di pettegolezzi. Oppure no. Certo è vero che, ancora molto giovane, Matty lasciò Kinderhook per venirsene a New York, dove trovò subito lavoro nello studio legale di un socio di Burr...».

			«E va bene, supponiamo che Burr sia suo padre. Qual è il punto?».

			Leggett accondiscese a spiegarmi. «Pensa che occasione. Per te. Un pamphlet... no, un libro che dimostri che Martin Van Buren è figlio di Aaron Burr... Dai, farebbe la tua fortuna».

			«Una prova, per la legge...», cominciai, ma Leggett non mi stava ascoltando.

			«E ancora più importante della tua fortuna, Charlie, è il destino di questa repubblica. Jackson ha avviato grandi riforme. Cominciamo a marciare verso la democrazia. Van Buren invertirà il senso di questa marcia. Pertanto, impediamogli di diventare presidente».

			«Dimostrando che è un bastardo?».

			«Gli americani sono un popolo di moralisti. Ma più della sua bastardaggine, saranno i suoi legami politici con Burr, specie quelli degli ultimi anni, a danneggiarlo. Se riusciamo a provare che ci sono stati incontri segreti, oscure trame, incaute alleanze... allora, per Giove, Van Buren non sarà certo scelto come successore di Jackson».

			«Ciò significa che vuoi Henry Clay per presidente?».

			«No. Io sono per Johnson, Richard Johnson del Kentucky. Nonostante il suo penchant per le damigelle negre, Johnson porterà avanti le riforme di Jackson. Van Buren no». Leggett assunse un fare da congiurato. «Avrai certo osservato che Bryant e io siamo in disaccordo su questo punto. Lui si fida di Van Buren. Io no. A me piace Johnson. A lui no».

			Non avevo mai visto Leggett tanto eccitato: occhi vitrei, guance di un rosso opaco. Un momento di silenzio interrotto da un venditore di vongole su Pine Street che cantava:

			Ecco le vongole, vongole belle

			Bianche come neve le definirei

			Cresciute sulla spiaggia a Rockaway!

			(Annoto sempre le canzoni che sento, per eventuali articoli).

			Temporeggiai. «In primo luogo, non credo che il Colonnello sia tipo da raccontare la verità a me...».

			«Lo vedi ogni giorno. Ti vuole bene».

			«Era amico di mio padre, ma questo non...». 

			«Burr è vecchio. Vive nel passato».

			«Nel passato? In questo preciso momento sta lavorando a un progetto per trapiantare tedeschi in Texas!».

			«Buon Dio!». Leggett ne fu impressionato. «Sia come sia, tu sei l’unico in grado di scoprire qualcosa. Non mi hai forse detto che sta scrivendo la storia della sua vita?». 

			«Così dice. Ma ne dubito. Ogni tanto parla di dettarmi delle cose, ma...».

			«Incoraggialo! Inducilo a parlare dei vecchi tempi, di Kinderhook, dei giorni in cui faceva parte dell’Assemblea e intanto ingravidava la signora Van Buren...».

			«Temo che a lui interessi di più raccontare la “vera” storia della Rivoluzione».

			«Ma non sai giocare d’astuzia?».

			«Tu non conosci Burr. E anche se riuscissi a tirargli fuori la verità – e ne dubito – potrebbe sempre impedirmi di usarla. È un grande avvocato, e il codice prevede il reato di diffamazione».

			Leggett fu brusco. «Mancano tre anni alle prossime elezioni. Sarà morto, per allora. E, in base alla legge dello Stato di New York, non si può diffamare un morto».

			«E Van Buren?».

			«Non è diffamazione dimostrare che uno è bastardo». Leggett si era alzato in piedi. «Charlie, può darsi che abbiamo trovato la maniera di tenere Van Buren fuori e principi democratici dentro la Casa Bianca».

			Mi alzai anch’io. «Pubblicherete il mio pezzo?».

			Leggett si mise a ridere e tossire insieme. «Certo che no! Ma non ti preoccupare. Ti troverò un editore». Mi accompagnò alla porta, a passi strascicati, dinoccolato come uno scheletro tenuto insieme dal fil di ferro. «Dico sul serio, Charlie». E mi strinse la mano nella sua, che era calda e secca. «Quante volte capita l’occasione di mutare il corso della storia del tuo paese?».

			Aveva toccato il tasto sbagliato. Fui io, adesso, a ostentare condiscendenza. «Questa la racconto al colonnello Burr. Per il solo fatto di vivere e respirare, lui ha mutato la vita di ogni americano un gran numero di volte, e non mi pare che gli abbia tanto giovato».

			«Lascia a me l’ironia, caro Charlie. Tu pensa a cambiare la storia».

			Tradisco il Colonnello? In parte, sì. Gli procuro un dolore? No. Un libello anonimo in cui si sostiene che lui è il diavolo non lo affliggerà. Ne hanno scritte di peggio, su di lui, persone altolocate e non anonime, quali Jefferson e Hamilton. Inoltre, se è coerente, non se la prenderà per il fatto che si sappia che è il padre di Van Buren. Il Colonnello ama infatti ripetere: «Quando una donna mi fa l’onore di dire che sono il padre di un suo figlio, io accetto con grazia il complimento e tengo per me ogni eventuale sospetto che così, ahimè, non sia».

			D’altro canto però il Colonnello si affliggerebbe assai, se Van Buren dovesse perdere le elezioni per colpa sua. Del resto, io non ho scelta. Leggett mi ha offerto la maniera di affrancarmi da un’ingrata carriera e di guadagnarmi da vivere con la penna. Devo cogliere l’occasione. Inoltre provo – e devo confessarlo – una certa gioia nel truffare il più astuto truffatore del nostro tempo. Voglio bene al Colonnello; ma più bene ancora al mio avvenire.
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			«Il viaggio nel Connecticut è stato interrotto per ragioni d’affari». Il colonnello Burr sedeva, avvolto dal fumo di sigaro, nel suo studio privato. Descriverlo: tendine sfilacciate di percalle coprono le finestre polverose, e la luce estiva che ne filtra assume toni verdognoli; l’effetto è infernale, no, subacqueo: un mondo acqueo in cui il visitatore nuota, capace appena di distinguere l’alto scaffale zeppo di consunti libri di legge, il tavolo ricoperto di un panno pesante, il ritratto di una ragazza bruna grassoccia: la figlia del Colonnello, Theodosia (secondo la leggenda, gettata in mare dai pirati). Burr non mi ha ancora parlato di lei. Del resto, raramente accenna al passato, a meno che non lo provochi il maligno desiderio di sgonfiare la reputazione di qualche famoso contemporaneo.

			«Ho trascorso la notte qui in ufficio. Molto, molto lavoro da sbrigare». Mi fece cenno di sedere.

			«E Mrs Burr...?».

			«Madame è a Washington Heights, e dove sennò? Ma scenderà in città più tardi. Charlie, che ne avete fatto della pratica Texas?».

			Gliel’andai a prendere in archivio.

			«Oggi compriamo la terra!». Felice, Burr scartabellò fra i documenti. «Ci sono già mille emigranti, pronti a salpare da Brema». Aprì una carta geografica del Texas e della Louisiana. «Conoscevo questa parte del mondo palmo a palmo». Con l’indice (le sue mani, non vecchie, sono forti ed eleganti) tracciò il corso del Mississippi fino a New Orleans.

			«Terra selvaggia, desolata e bellissima». D’un tratto puntò il dito sulla mappa. «Ecco! Qui è dove Jefferson mi fece arrestare!», ghignò come uno scolaretto. «Con quarantacinque uomini io mi accingevo, secondo lui, a separare la parte occidentale degli Stati Uniti dalla Maggior Virginia, come talvolta veniva chiamata l’Unione, da chi non aveva in simpatia Jefferson e la sua fazione».

			«Cosa intendevate fare, invece, con quei quarantacinque uomini?».

			Il viso di Burr si chiuse. Non c’è un altro modo per descrivere la sua espressione quando preferisce non comunicare. Non che manchi di cortesia, questo mai: semplicemente, egli ignora l’impertinenza.

			«Qui metteremo i nostri tedeschi». Indicò un territorio a ovest del fiume Sabine. «C’è acqua in abbondanza. I pascoli sono eccellenti. E con le concessioni, siamo a posto». Fantasticava. Oppure no?

			«E soprattutto, Madame è entusiasta di questo investimento». Burr sollevò gli occhiali sulla fronte. «Che donna sorprendente, Charlie. Sorprendente, sul serio». 

			«Mi spiace di... insomma, mi spiace per la mia gaffe su Napoleone».

			«Temo che, invecchiando, la gente tenda a credere che le cose sono andate come avrebbero dovuto andare».

			«Voi, Colonnello, non soffrite di questo».

			«Ma io non sono vecchio, Charlie». Spalancò gli occhi bruni: vezzo, questo, che ha in comune con l’attore irlandese Tyrone Power, ma, a differenza di questi, Burr è pieno d’ironia verso se stesso. «Vedete, a me hanno dato una speciale dispensa. Purtroppo, in un certo senso. Non solo io so come avrebbe dovuto essere il mio passato, ma so anche quel che fu». Fece una smorfia... di dolore? O me la sono immaginata? Era di nuovo se stesso. «E sono l’unico a saperlo. Il che, tutto sommato, forse è un’ottima cosa».

			«No, signore. Non credo. Credo anzi sia un vostro debito nei confronti del mondo, raccontare la vostra versione della storia». Era quel che avevo in mente di dirgli da tempo, dopo il mio colloquio con Leggett, e dovette suonare proprio un discorso preparato, maledizione!

			Burr sorrise. «La mia versione della storia non è, necessariamente, la più attendibile. Ma voi mi lusingate. E questo mi piace!». Diede un calcio a uno stipetto sotto il tavolo. «Ho, qua dentro, un bel mucchio di storia: lettere, giornali, quaderni d’appunti, l’inizio delle mie memorie. Oh, sono bravo a cominciare, Charlie, bravissimo all’inizio!». E nella sua voce vibrò – rara in lui – una nota di tristezza. Poi, subito, in tono leggero: «Ma non è meglio cominciare bene, che non cominciare affatto? E che inizi, i miei! Non soltanto ero figlio di un famoso teologo, ma nipote di un sant’uomo ancora più famoso: Jonathan Edwards, proprio lui, un profeta che – come dice la Bibbia? – camminava con Dio. No, la frase biblica non si addice a quel grande puritano: lui correva con Dio. Ci superava tutti. Persino Dio, direi. Me, di sicuro. Non lo conobbi mai, ma sono cresciuto sotto la sua lunga ombra, lunghissima, e gelida, finché non lessi Voltaire, finché non mi resi conto che anche in questo mondo è possibile la gloria, per l’uomo che non ha paura di afferrare ciò che brama, di creare se stesso. Come Bonaparte. E così, cominciai con la Rivoluzione, e divenni un eroe».

			Fece una pausa. Si riaccese il mozzicone di sigaro. «Molti di noi cominciarono così. Ma chi arrivò fino in fondo? Io no, come sappiamo». Mi soffiò il fumo in faccia. «Alla fine, gli allori andarono a un agrimensore della Virginia che divenne “il padre” della patria. Siamo giusti. Poiché George Washington non era in grado di procreare nella carne, è giusto che gli sia stato attribuito il merito d’aver figliato questa Unione. L’innaturale progenie di questi Stati è nata da un mulo, per così dire. Alla fine il ruolo di capostipite è toccato a un uomo sterile». Burr trovava divertente la metafora. Io ne fui un po’ scandalizzato. Al pari d’ogni altro, io ritengo Washington noioso ma perfetto.

			Burr mi consegnò un manoscritto, alcune pagine sbiadite. «Di recente ho scovato questo resoconto delle mie avventure durante la Rivoluzione. Potreste trovarle divertenti».

			Presi il manoscritto, felice che il Colonnello avesse deciso di confidarsi con me, anche se a me la Rivoluzione appare tanto lontana quanto la guerra di Troia, e anche più confusa, poiché i superstiti non concordano su nulla.

			Di recente Leggett ha avanzato la proposta di portare ai giardini di Vauxhall tutti quelli che sostengono di aver combattuto la Rivoluzione e fucilarli. Ma nemmeno lì riuscirebbero a entrare tutti quanti, giacché a quanto pare qualsiasi americano di sessant’anni è stato un tamburino, e quelli di settanta colonnelli o generali. 

			«Matt Davis ha in animo di scrivere la mia biografia, quando sarò scomparso. Neanche Matt, naturalmente, può dirsi nel fior degli anni». E il Colonnello sogghignò, felice, al pensiero della mortalità del suo vecchio amico. 

			Matthew Davis è un giornalista, un sachem di Tammany Hall, e da sempre un seguace di Burr: un burrita, come la stampa definisce i repubblicani fedeli al Colonnello. Questo termine è usato oggi da molti che non ne conoscono l’origine e che si stupirebbero di sapere che il progenitore dei burriti ha uno studio legale in Reade Street e non è affatto un burrita, lui, in quanto la fazione dei burriti è attualmente contraria a Van Buren mentre Burr, il loro eroe eponimo, lo sostiene (perché è suo figlio?).

			«Matt mi farà senz’altro un bel ritratto. Ma, finché sono ancora al mondo, non ho niente in contrario a che voi diate un’occhiata alle mie carte. Dopotutto, siete un incorreggibile letterato. Quindi... chi lo sa? Forse potremmo tirar fuori qualcosa, insieme».

			Di là, nell’ufficio comune, si udì sbattere una porta. Era arrivato Nelson Chase. Mi alzai per cominciare la mia giornata di lavoro. «Ma perché Matthew Davis è tanto ostile a Van Buren?».

			«Non direi che lo è».

			«Ma di recente ha scritto...».

			«La politica, Charlie, la politica. Quelli che sembrano contrari sono spesso reconditi sostenitori. Comunque, Van Buren salirà alla presidenza nel ‘36. E Tammany Hall lo sosterrà. Questo è quanto ho detto al vicepresidente, l’ultima volta che l’ho visto».

			«Colonnello Burr!». La porta si spalancò, ed entrò una folata d’aria fresca che mi fece tossire, tanto ero assuefatto al fumo del diavolo. In quella nebbia apparve il volto di Nelson Chase, come un fuoco fatuo. «Madame... vostra moglie... Mrs Burr è davanti al portone, in carrozza».

			Il Colonnello, improvvisamente agitato, balzò in piedi. «Charlie, andate a dirle che ci incontreremo, come d’accordo, alla Tontine, alle cinque. Ditele che sono occupato, in questo momento. No. Ditele che non ci sono. Sono al tribunale».

			«Non ci sono sedute, Colonnello, oggi», disse Nelson Chase. Ma Burr era già in moto. Mentre si metteva il cappello, notai una protuberanza sotto la giacca, all’altezza del cuore. Poi sparì dall’uscita posteriore. Potevo quindi dire, sinceramente, che il Colonnello aveva «appena lasciato l’ufficio».

			Dal finestrino della sua carrozza dorata, Madame mi scrutò: «Dove è andato?». L’intero isolato sentì quella domanda.

			«Non saprei, Madame. Mi pare abbia accennato a un appuntamento...».

			«Salite, Mr Schuyler. Voglio dire, Charlie. No, vi chiamerò Charlot. Salite. Voglio parlare con voi».

			«Ma, Madame...». Al «Salite» uno dei valletti – un mostro nero in livrea – balzò a terra, aprì lo sportello, mi spinse dentro la carrozza come un sacco di patate, risalì a cassetta, e, prima che potessi protestare, eravamo già in marcia per Bowling Green.

			Madame mi prese una mano fra le sue, alitandomi in faccia una zaffata di Madeira. «Charlot, mi ha derubata!».

			Le rivolsi uno sguardo senza espressione, trattenendo il respiro finché non si voltò, ricadendo sui cuscini di velluto.

			«Ho sposato un ladro!». E si strinse la borsetta al seno, quasi io avessi mire sull’una o sull’altro. Poi, in un torrente del suo inglese infranciosato, mi raccontò di essere fra le altre cose proprietaria di un ponte a pedaggio presso Hartford; e che, nell’estasi della luna di miele presso la dimora del governatore Edwards, il Colonnello l’aveva persuasa a vendere quella proprietà. Lei, fiduciosa e innamorata, dalla solida posizione di moglie di un ex vicepresidente del paese, lasciò che il Colonnello si occupasse della vendita e di riscuotere il contante: circa seimila dollari, che lui aveva voluto farsi cucire nella fodera della giubba; per sicurezza, aveva detto.

			«“Ma foi”, gli dissi io, “sarebbe meglio cucire quel denaro nel mio corpetto. Dopotutto era mia, la proprietà venduta, non?”. Eravamo in camera da letto, nella casa du Gouverneur, e non volevo fare una scenata. Naturellement. Sapete cosa mi ha risposto? Possa andare all’inferno, quel bastardo! Mi ha detto: “Sono il vostro padrone, Madame. Vostro marito e, in base alla legge, quel che è vostro mi appartiene!”. In base alla legge!». I piccoli occhi iniettati di sangue le uscivano dalle orbite: perfino troppo facile immaginarsi il suo teschio, magra com’è. «Ebbene, io la legge la conosco, per dritto e per rovescio, e se è in cerca di guai, accidenti, ci sono cento avvocati a cui posso rivolgermi, per batterlo in qualsiasi tribunale». Ordinò al cocchiere di fermarsi davanti a Castle Garden.

			«Poi ieri sera, dopo cena, mi disse che non si sentiva bene. Voleva andare a letto presto. Solo stamattina mi sono accorta che era sgattaiolato via, nottetempo, prendendo a nolo un barroccio! Quindi mi sono precipitata in città... troppo tardi! Ha già collocato il mio denaro e infranto il mio cuore!».

			Il valletto aprì la portiera e aiutò Madame a scendere. «Ho bisogno d’aria». Mi tirò per un braccio e prese a inspirare rumorosamente.

			A me la Battery piace soprattutto d’estate: alberi troppo verdi, rose spampanate, barche a vela sul fiume grigio-argento, i vestiti di mussola chiara delle fanciulle a passeggio lungo i viali, che sventolano come bandiere nell’aria sapida di salsedine e di fiori.

			C’incamminammo verso la rosea mole tondeggiante di Castle Garden: il vecchio forte dove, qualche settimana fa, vidi arrivare per nave il presidente in persona. Snello, fragile, con una criniera di capelli grigi e arruffati, il generale Jackson percorse il pontile di sbarco: camminava lento, appoggiandosi al braccio di uno, alla spalla di un altro. Dicono che non vivrà fino al termine del suo mandato.

			Ero in compagnia di Burr, all’estremità di Broadway. Sotto di noi c’era una folla roboante e ubriaca, come una dozzina di celebrazioni del 4 luglio riunite in una sola. «Neanche a Washington hanno riservato un’accoglienza simile».

			«Che farebbe il presidente se sapesse che siete qui?», gli domandai.

			«Uno scongiuro, probabilmente, contro il malocchio». Burr rise. «Dopotutto, io sono il suo colpevole passato. Voleva aiutarmi a conquistare il Messico. Ora guardatelo!». Il suo tono era privo d’amarezza, anzi affettuoso, come un padre il cui figlio, divenuto adulto, se n’è andato. Poi, sparito il presidente fra la folla, fece un immenso piacere a entrambi vedere il pontile sprofondare di colpo e diversi dignitari finire nel fiume.

			Madame mi ordinò di comprarle un gelato, che vendeva una ragazza irlandese. Ragazza irlandese. Non dovevo scrivere questa frase. O pensare certe cose. Ma l’ho fatto. Alla faccia della determinazione. Lo sapevo che alla fine sarei andato dalla Townsend. Come sono debole!

			«Devo molto al Colonnello; moltissimo». Camminava spedita per il viale di olmi e la gente si scansava al suo passaggio. Una man-of-war (o sarebbe meglio dire woman) nell’oceano verde e fiorito della Battery. «In passato è stato molto buono con me, perché non sempre sono stata... come si dice in inglese bienvenue?». Quando la tensione cala, le viene meno anche l’inglese. Quando invece s’accalora, ritrova la loquela di Eliza Bowen di Providence, Rhode Island.

			«Dove avete incontrato per la prima volta il Colonnello?». Arduo ottenere, da questi sopravvissuti, i più semplici dati di fatto.

			«Che bell’uomo!», schioccò le labbra. Il gelato imperlava delicatamente la peluria che ombreggiava, quasi impercettibile, il suo labbro superiore, non rosso al naturale. «Lo vidi la prima volta all’investitura del generale George Washington. In Broad Street. Sul balcone. Ricordo bene il generale Washington su quel balcone. Una figura nobile, imponente, anche se un po’ troppo grosso nel derrière». Madame sogghignò a un ricordo certo poco cerimoniale. Ma come era possibile che si trovasse là? Washington divenne presidente nel 1789. Se Madame ha cinquantotto anni adesso, allora doveva averne tredici. Bah, è possibile.

			«Il colonnello Burr era presente al ricevimento, e io danzai con lui. Dopo, anzi subito dopo – ah, l’ironie, l’ironia della sorte –, ballai con Mr Hamilton. Curioso, a ben pensarci. Li ammiravo entrambi. Eppure, erano tutt’e due piccoletti, mentre io ho sempre avuto un debole per gli uomini alti!».

			Mi lanciò un’occhiata – non sono certo un gigante – e un sorriso civettuolo. «Ma la mia passione, la mia adoration, pare sia riservata agli uomini alti non di statura ma di qualità eccezionali, comme l’Empereur. Vive Napoléon!». Questo suo grido improvviso fece sbandare un gruppetto di quaccheri, con Poughkeepsie scritto in maiuscolo sui loro volti spenti, intimoriti dal suo furioso incedere.

			Madame si leccò le labbra; i rimasugli di gelato erano scomparsi. «Ci si vedeva di tanto in tanto, a quell’epoca. Ma non spesso. Il Colonnello era indaffaratissimo, con la legge e la politica, e anch’io avevo le mie faccende. Eppure ci rattristò tutti, quando permise a Jefferson, quell’uomo spregevole, di assumere la carica di presidente. Il Colonnello non volle venir meno alla parola data, benché non gli mancassero i voti. Era troppo onesto...». Poi un’improvvisa accigliatura: Madame doveva essersi ricordata che il troppo onesto Aaron Burr le aveva appena fatto sparire una bella somma di denaro.

			«No! Non onesto! Debole! Bonaparte avrebbe tenuto duro, sarebbe divenuto presidente e, se Jefferson gli avesse sbarrato la strada, quel giacobita, lui avrebbe occupato il Campidoglio con la forza delle armi! Allora io avrei potuto essere... cosa? La sua Maria Luisa? Ma fedele, però, non come quella sgualdrina austriaca che abbandonò l’uomo più meraviglioso che sia mai vissuto! Pauvre homme! Perché son così fragili, gli uomini? E le donne così forti?».

			Madame mi spinse verso una panchina. Si accomodò a sedere, come un tendone da fiera che si affloscia. Tra le frasche, bisticciavano uccelli scarlatti. «Charlot, dovete essere mio amico».

			«Ma lo sono. Sul serio...».

			«Il Colonnello vi ammira, vi considera bravo». 

			«Oh, no...».

			«Molto più bravo di quanto non sembriate. I vostri occhi sono troppo distanti. Certo, molto più bravo di Nelson Chase, che ha sposato la mia adorable nipote, fingendosi ricco. Ma questa è storia vecchia. E se lui la rende felice, sono disposta a pagare. Perché no? Mi piace recare un peu de douceur nella vita altrui».

			Tacemmo per un po’, osservando un gruppetto di marinai britannici coi loro codini lanciarsi all’arrembaggio, sul prato, di tre ragazze, prede compiacenti. Il sole era sempre più alto, e io non riuscivo a pensare ad altro che alla signora Townsend e alle delizie della sua casa.

			«Charlot, il Colonnello vuole rovinarmi». Mi fermò, prima che potessi obiettare. «No, no. Non è per cattiveria. È incapace di qualsiasi meschinità. Ma è pazzo di grandeur! Per mania di grandezza, tenterà di metter le mani sul mio piccolo patrimonio...». Altroché piccolo patrimonio! «E mi ridurrà sul lastrico, dilapiderà i miei soldi per cercare di riempire il Texas di tedeschi. Proprio a me, che i tedeschi li odio e, verso il Texas, sono piuttosto freddina».

			«Il Colonnello è spesso impulsivo».

			«Dovete parlargli. A voi dà retta. Mi ha detto che scriverete la sua biographie – buona fortuna, mon petit! È un’impresa che non invidio, scrutare nei recessi di una tale esistenza». Mi afferrò un braccio. «Dovete persuaderlo che la gallina deporrà le uova d’oro soltanto se trattata gentilmente. Quanto all’investimento nel Texas, fatelo ragionare. Ditegli che, se mi restituisce quei soldi, non pretenderò alcun interesse. Anzi, gli farò un regalo. Che ne direbbe di una nuova sede per il suo studio legale? Je redoute Reade Street. Sono stupidamente generosa, quando non mi si sfrutta. Dovete prendere le mie parti, Charlot».

			Promisi di aiutarla. Mentre le giuravo fedeltà, uno dei bellissimi uccellini scarlatti lasciò cadere una pallida cacchina sulla spalla di Madame. Ignara di questa benedizione, lasciò che la riaccompagnassi alla carrozza.

			Per strada ci imbattemmo in Sam Swartwout, l’esattore del porto di New York. Lo ha chiamato a questa carica il presidente Jackson. Cosa che ha sorpreso molti, perché Sam è un burrita sfegatato.

			Madame lo salutò con gioia. E l’esattore, tutto sorrisi, complimenti e rozzo buonumore, le disse: «L’hai messo nel sacco, alla fine, eh, l’amico?».

			«Che maniera di parlare, Sam! È lui che ha messo nel sacco me. E perché no? Sono o non sono una ricca vedova?». Per un attimo, intravidi che razza di spasso doveva essere stata, Eliza Bowen, per un’intera generazione. Le pose alla francese erano sparite, così come le sue rigidità di maniera. Ridacchiava come una ragazza appena uscita dal convento che incontra il suo primo pretendente. E Swartwout sostenne la parte del giovane smargiasso meglio che poté, nonostante la voce arrochita, gli occhi un po’ spenti, i capelli ormai sottili pettinati in avanti da antico romano. «A quando un invito da te?».

			«Quando vuoi, caro Sam. Sei un buon amico!», disse usandomi come cassa di risonanza. «Leale al Colonnello nella buona e nella cattiva sorte».

			«Di sicuro nella cattiva, Liza. E ora che invece siamo in buona, ti dirò che non so proprio da che parte andare». Scoppiarono a ridere, per cose comprensibili solo a quelli della loro generazione di amorali. Swartwout si reca spesso in ufficio dal Colonnello e si fanno lunghe chiacchierate a porte chiuse. Hanno tanti di quei segreti, questi vecchi avventurieri.

			Poi si rivolse a me: «Salutatemi il Colonnello. Ditegli che andrò presto a trovarlo. Ditegli che Clay a me piace assai meno di quanto gli avranno riferito. Lui capirà. Allora, quand’è che vi laureate in legge?».

			Gli diedi la solita risposta: «Presto, credo».

			«Avete il miglior maestro del mondo, Charlie. Anzi, se il Colonnello avesse avuto la fortuna di avere se stesso come maestro, a quest’ora sarebbe imperatore del Messico e il mondo di sicuro andrebbe meglio... perlomeno per me, e anche per te, Liza». Il vecchio satiro ostentò un baciamano a Madame e si diresse verso il venditore di mele sulla banchina.

			«È leale, leale, leale!». Madame era di umore migliore, e suo marito momentaneamente perdonato. «E c’è da dire che, a parte l’Empereur, nessun uomo del nostro tempo ha saputo comandare e mantenere la lealtà di tanti come il Colonnello Burr».

			Proseguimmo fino alla carrozza e d’improvviso capii che effetto doveva fare essere il presidente: ci guardavano tutti. 

			«Mi domando», disse Madame, felice, notando quegli sguardi, «se non dovrei far dipingere il sigillo vicepresidenziale sugli sportelli. Ma esiste un sigillo del vicepresidente?».

			Le risposi che dubitavo che a un ex vicepresidente fosse consentito di usare l’emblema del suo rango perduto. Ma Madame non mi badò. E si mise a parlare della carrozza che Napoleone le aveva donato a La Rochelle. A quanto pare, lo stemma imperiale, sugli sportelli di quel legno, aveva tramutato i gendarmi francesi in suoi lacchè e l’esercito di Francia nella sua guardia del corpo.

			«Era un uomo galante, senza dubbio». Pensavo alludesse a Bonaparte, ma era Burr che aveva in mente.

			«Di certo vi adora, Madame». Metter pace non poteva guastare. Il guano dell’uccello si era essiccato sulla sua spalla fasciata di seta.

			Madame – anzi, Eliza Bowen – ridacchiò. «Non adora nessuna, quello là, Charlie. E tantomeno ama. Non ha mai amato nessuna. Tranne Theodosia...».

			«La sua prima moglie?».

			«No, non quella vecchia, distrutta dal cancro. Theodosia la ragazza. L’unica che abbia amato... sua figlia. Lei sola e nessun’altra!».

			D’un tratto Madame si era fatta cupa, perplessa, quasi spaurita. «Strana faccenda, fra Aaron Burr e sua figlia, ma, in ogni caso, una faccenda che non ci riguarda. Chi muore, dopotutto, giace. È finita. Povero Aaron, tante volte penso che sia annegato anche lui con sua figlia, e quello che vediamo – quel che resta di lui – non sia che il suo fantasma, restituito dal mare».
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			Nel quartiere dei Five Points, mezzanotte è come fosse mezzogiorno. Ogni settimana giuro di non rimetterci più piede. Ma poi naturalmente non riesco a starne lontano. Stavolta tuttavia sono venuto qui con un secondo scopo. La tenutaria del bordello, Rosanna Townsend, è nata in un paesetto non lontano da Kinderhook, nella valle dell’Hudson: può darsi che sappia molto su Van Buren e Burr. Ma sto mentendo mentre scrivo queste righe. Ho pensato tutto il giorno ai vestiti di mussola sulla Battery. Non potrebbe importarmi di meno di Van Buren. 

			Laddove s’incrociano le cinque strade si incontrano i peggiori esemplari della fauna umana: ubriaconi, prostitute, ladri, giocatori d’azzardo, sicari. Chissà se in qualche altra città c’è un quartiere altrettanto malfamato. È vero, io non sono mai stato in nessun’altra città, tranne che ad Albany. E può darsi che, quanto a nefandezza, a Costantinopoli la Sublime Porta sia ancor peggio di Cross Street, ma ne dubito.

			M’aggirai per le taverne del quartiere, bevendo poco ma osservando molto. Porgevo orecchio ai pettegolezzi politici, rinviavo il momento del piacere. All’angolo di Anthony Street, cenai con una zuppa di vongole. Come al solito ero stordito dal chiasso, dagli odori, dalle luci delle taverne, dalle gonnelle di mussola.

			A mezzanotte in punto mi recai al bordello, a Thomas Street 41. (Solo a scriverne qui l’indirizzo mi manca il fiato: non so come facessi a sopportare la mia vita di castità prima di scoprire questa vecchia casa di mattoni, con le sue persiane logore e il portichetto all’olandese). 

			Bussai alla porta. Silenzio. Poi una donna gridò qualcosa dalle profondità della casa. La porta s’aprì su una faccia nera. «Oh, siete voi». M’infilai nell’ingresso. La serva negra chiuse la porta e tirò il paletto. 

			«La signora Townsend è libera?».

			«Non volete andare dritto su di sopra a vedere cosa abbiamo?». Certo che volevo, bruciavo d’impazienza. Ma avevo una missione da compiere. Non ero lì solo per scopi voluttuari. Adesso però basta: ho fatto voto, solennemente, che non metterò mai più piede a Thomas Street.

			Visto che ero tanto scellerato da voler trascorrere un po’ di tempo con la padrona di casa, la serva mi fece entrare in un salotto al piano terra, dove la signora Townsend stava mollemente adagiata su una chaise-longue, accanto alla sua teiera. Beve tè in continuazione. «Il caffè ti fa marcire, il tè ti lubrifica», le piace ripetere.

			Come al solito, stava leggendo. Un grosso libro. «Qualcosa di frivolo, temo, Mr Schuyler: Il viaggio del pellegrino», disse, posando il volume per salutarmi. Di solito, legge libri di filosofia, raccolte di sermoni. «Non che sia religiosa, per carità. Ma dev’esserci un significato, in tutto questo. Un qualche grandioso disegno». E tracciò una spirale nell’aria, con la mano giallognola. «Io cerco indizi».

			Mi fece cenno di sedere accanto a lei, su una seggiola, con la lampada a gas in piena faccia. Ha un aspetto estremamente aristocratico: lungo naso, aria intelligente e scettica. Porta i capelli tinti di un rosso assai poco convincente, pro forma, in omaggio a una professione di cui non si vergogna né va orgogliosa. «Questo Bunyan è molto deprimente, ma immagino che – per la fine del libro – riuscirò a vedere la Città di Dio, o almeno le sue torri in lontananza. È una lettura leggera, devo ammetterlo, ma che sollievo, dopo san Tommaso d’Aquino».

			Mi offrì del tè. Declinai. Se ne versò una tazza. «Dovreste sposarvi, Mr Schuyler. Siete troppo giovane – o troppo vecchio – per questo genere di cose». Accigliata, accennò verso i piani superiori della casa.

			«Venticinque anni è l’età migliore, mi pare, per venire a trovarvi».

			La Townsend scosse il capo. «Venticinque anni è l’età ideale per sposarsi. La mia casa offre un rifugio all’uomo sposato in là con gli anni e un campo d’addestramento al giovane inesperto. Non è il luogo adatto per un uomo nel fiore dell’età che dovrebbe crearsi una sua famiglia, posare la chiglia, come si dice, del vascello della sua età adulta». La signora Townsend fa spesso discorsi molto sofisticati, di cui non riesco a riprodurre bene l’effetto qui sulla pagina, ma all’orecchio hanno un tono altisonante.

			«Sono troppo povero per sposarmi». 

			«Allora sposate un’ereditiera».

			Ne avevamo già discusso in passato. Cambiai argomento. Le chiesi se vi fossero nuove arrivate. Ve n’erano. «È appena arrivato un tesoro dal Connecticut, dove le fanciulle leggiadre crescono come cipolle. Chissà perché. Sarà l’aria. Questa qui ha – dice lei – diciassette anni. Sospetto che ne abbia meno. Ed era – dice – vergine fino a stamattina. Sospetto abbia esagerato un po’, per modestia e pudore, ma non di molto».

			Le parole della Townsend mi eccitavano sempre di più. Devo essere profondamente depravato, visto che mi attraggono tanto le giovanissime, le fanciulle appena en fleur, come direbbe il colonnello Burr: lui ha gli stessi gusti, perlomeno ora, in vecchiaia, dato che da giovane era notoriamente attratto da donne più grandi di lui. 

			«Volete presentarmi questa... cipollina del Connecticut?».

			La Townsend disse un prezzo. Io feci una controfferta. Mercanteggiammo, com’è nostro solito in queste occasioni speciali.

			Una volta trovato l’accordo e pagato il prezzo, con suo stupore non mi precipitai al piano di sopra. «Andate, Mr Schuyler, andate pure. Si chiama Helen Jewett. La sua stanza è in fondo a sinistra. O preferite che vi presenti formalmente?».

			Con suo ulteriore stupore le chiesi una tazza di tè. Mentre me lo versava, le domandai se conoscesse il colonnello Burr (lei non sa dove lavoro né cosa faccio). Un sorriso rivelò una perfetta dentiera d’avorio indiano. «Il colonnello Burr! Che uomo! Il più bello di tutta la città, quando ero ragazza. Quegli occhi neri! E quanto gli piacevano le donne! Le amava, veramente. Era capace di stare a parlare con loro per ore, con tutto quel che aveva da fare. L’esatto opposto del generale Hamilton, troppo indaffarato per scambiare due parole con chiunque non contasse. Troppo indaffarato quasi per tutti, diciamo. Saltava addosso a una ragazza e, prima che quella si rendesse conto di cosa stava succedendo, lui già si ritirava su le braghe e infilava la porta. Un bell’uomo, anche il generale Hamilton, ma... volpino. Capite cosa intendo? Aveva un colorito strano, rossiccio, con le lentiggini, una cosa che c’è a chi piace e a chi no. A me non piace». Dilatò le eleganti narici. «E aveva anche un odore selvatico, da volpe, che non ho mai sopportato».

			«Li conoscevate entrambi, quindi?».

			La Townsend rise sommessamente. «Sì, anche – anzi specialmente – in senso biblico, li ho conosciuti. Fra tutti e due, devono essersi ripassati tutte quante le ragazze allegre di questa città, e io allora ero una delle più allegre. Bene, lasciate che chiami...».

			«Come Madame Jumel?».

			«Eliza Bowen?». Scosse il capo elegante con sdegno. «Non l’ho mai potuta soffrire, quella sgualdrina. Era sempre la mantenuta di qualche francese. Non so se erano di suo gusto, o lei di gusto loro. Per un periodo abitò in William Street con un capitano di mare e faceva finta di non sapere neanche che esistessero, le donne come me. Ma naturalmente sapevamo tutto su di lei. La nostra congregazione non è poi tanto vasta, o almeno non lo era trent’anni fa, quando il mondo era giovane. Ma Liza ha fatto fortuna, mi risulta. Voleva il denaro e un posto in società. Il denaro l’ha avuto. L’altra cosa, non credo sia possibile. Non qui a New York, grazie a Dio. Vi sono cose che non si comprano coi soldi».

			La riportai a Burr. Non lo vedeva da molti anni. «Io non esco mai, e lui qui non ci viene. Mi pare d’averlo visto una volta a teatro, dopo il suo ritorno dall’Europa, sarà stato nel ‘12 o nel ‘13. Ma magari mi sbaglio. Lui per me era un eroe. Anche se, in fondo al cuore, sono rimasta federalista».

			«Voi siete originaria di Kinderhook, giusto?».

			La Townsend si mostrò più stupita del consueto. «Vi ho detto così?». Ma non s’interessò alla mia risposta: perdonò se stessa per quell’indiscrezione. «No, sono di Claverack. Non lontano da lì».

			«Avrete conosciuto la famiglia Van Buren».

			Di certo le sarebbe piaciuto scoprire un qualche nesso, ma non volle abbassarsi a fare domande. Non è una donna da domande, lei dà solo risposte. «Capitai una volta o due nella loro taverna. Ma non ricordo il figlio. Credo fosse già a New York. A diciassette anni mi trasferii anch’io in città, bramosa di trovarmi un posticino a Sodoma e Gomorra. Al pari del Satana miltoniano, anch’io preferivo regnare in Thomas Street che servire a Claverack».

			«Avete mai sentito dire che il Colonnello Burr sarebbe il padre di Martin Van Buren?».

			«Se ne sentono di tutti i colori. Ma io tendo a non credere a nulla. So per certo che un figlio clandestino, almeno uno, il colonnello Burr ce l’ha: un orefice, che ha bottega nella Bowery. Si chiama Aaron Columbus Burr. Sua madre era francese e lui fu concepito quando il Colonnello era a Parigi. Un amabile giovanotto. Una volta venne qui come cliente... Si trattenne a riparare l’ammaccatura di un vassoio d’argento che avevo scagliato, in un momento di rabbia, addosso a una ragazza sifilitica. Fossi stata più giovane e incline a certe cose, l’avrei intrattenuto io stessa volentieri, Monsieur Columbus Burr, perché è un bellissimo giovane... o almeno lo era. Non lo vedo da anni».

			Grida attutite, dal piano di sopra. 

			Una porta che sbatte.

			Un uomo che tossisce.

			La Townsend riprende in mano Il viaggio del pellegrino e mi ordina: «Salite da Miss Jewett».

			Miss Jewett sta in piedi davanti a una finestra aperta: alle sue spalle, al chiaro di luna, vedo il cortiletto posteriore, dove la Townsend tiene la sua mucca. Mi trovo nella camera che prediligo: è qui che godetti, la prima volta, dell’ospitalità della casa.

			Helen Jewett mi stringe la mano. Non appare nervosa, ma ha un’aria grave...

			Eccomi nel mio ufficio, penna in mano: è la mattina dopo e non posso fare a meno d’annotare che non avevo mai goduto più di così, con una ragazza. Occhi grigi, un corpicino perfetto, pulito... senza quei profumi a buon mercato che con tante ragazze rendono l’atto d’amore simile a una rissa nella bottega di uno speziale.

			E dopo discorremmo per un po’. «Vorrei fare la sarta». Parlava senza accento. «Ma a New Haven non era possibile. Ci sono due donne francesi che lo fanno e sono gelose di chiunque. Quindi sono venuta qui e ho incontrato una ragazza che conosceva Mrs Townsend, ed ecco fatto». Sorrise: è una ragazza molto schietta. «Nel giro di qualche anno avrò messo da parte abbastanza per aprire un laboratorio. Basta poco. E Mrs Townsend dice che potrei vestire lei e le ragazze, qui». 

			Evitai di sottolineare l’evidenza dicendo che le ragazze raramente usano molti cambi (non hanno il permesso di allontanarsi spesso dalla casa) e che l’unico abito di Rosanna Townsend è un ruvido sudario verde scuro.

			«Ti è piaciuto?». E sembrava davvero curiosa di saperlo.

			«Sì, tantissimo». 

			«Ne sono contenta».

			«Eri vergine, quando sei arrivata qui?».

			Sorrise di nuovo, scosse la testa. «No. Ma non ero mai stata con uno sconosciuto, così».

			«Ti piace?».

			«Non lo so». Poi rise. «Tu sembri un cherubino, come quelli che sono disegnati sul messale». Quelle parole mi eccitarono tanto che stavo per ricominciare da capo, quando il passo pesante della negra per il corridoio annunciò che il mio tempo era scaduto. Le dissi che sarei tornato a trovarla. Tornerò? Sì.

			Mentre mi avviavo verso le scale, si spalancò una porta ed ecco Leggett con entrambe le mani sulla bocca per soffocare dei colpi di tosse; e, dietro di lui, sul letto, una donna nuda.

			Arrabbiata, la serva richiuse la porta.

			Leggett, dopo un altro poderoso colpo di tosse, aprì gli occhi e mi vide. Disse: «Ah, soldi buttati. A momenti morivo... È per via della polvere che c’è qui. Ma è dieci volte meglio beccarsi lo scolo che crepare soffocato per la polvere di questi copriletti!».

			Mi afferrò il braccio tremando e scendemmo al piano di sotto. La porta del salotto era chiusa. Mrs Townsend si era ritirata con il suo John Bunyan. 

			Uscimmo insieme – era già quasi mattina – e ci dirigemmo ai Five Points, alla taverna sulla Cross Street.

			Dentro, il barista rincorreva due maiali su e giù per il pavimento polveroso, con grande divertimento degli avventori. 

			Leggett venne subito riconosciuto. Tanto gli operai lo adorano, quanto i ricchi lo detestano. Gli diedero tali manate sulla schiena da farlo vacillare.

			Sedemmo a un tavolo in fondo. Leggett, dopo aver ordinato birra per due, tirò fuori di tasca delle bozze e si diede a correggere un articolo di fondo, seguitando a farmi domande sulla ragazza del Connecticut. Gli dissi poco, non volevo che se ne incapricciasse. Annuiva, tossiva, leggeva e correggeva le sue bozze – era molto irritante.

			«Ma davvero riesci a leggere e parlare allo stesso tempo?».

			«Certamente». Ma mise via le bozze quando portarono la birra.

			«Offre la casa, Mr Leggett!». Sopra di noi un sorridente volto irlandese. Le classi inferiori a New York leggevano davvero gli infuocati articoli di Leggett – o qualsiasi altra cosa, a onor del vero – ma si è sparsa la voce che è un flagello per i datori di lavoro. E ovviamente un uomo capace di bastonare (come aveva fatto lui recentemente) un editore calunnioso è un vero eroe. 

			«Che novità, sul colonnello Burr?».

			Gli riferii il mio colloquio con Madame: «Raccolgo materiale, come vedi». In realtà non ho fatto altro che registrare le mie poche scoperte in questo quaderno, con troppe digressioni di natura personale. Tuttavia, come nella deposizione di un criminale, una cosa tira l’altra. All’inizio la testimonianza è garrula, autoreferenziale, ripetitiva; poi, poco a poco, i temi emergono, le bugie diventano evidenti, le verità isolate. Credo che, se metto giù tutto quello che so del colonnello Burr, alla fine dovrei essere in grado di far alzare quella sfinge enigmatica perché mi mostri se si tratta di un uomo o di una donna, di un bruto o di un uomo, o di un qualche ibrido inimmaginabile che giace a cavallo dei miei giorni. Chi è Aaron Burr, e – di nuovo – cos’è lui per me?

			«Tu lo sai, Charlie, cos’è che mi sta a cuore: il nesso fra Burr e Van Buren».

			«Mica posso chiederlo direttamente al Colonnello...». 

			«Certo che no. Ma ci sarà di sicuro gente che sa». 

			«Matthew Davis?».

			Leggett fece una smorfia. «Saprà anche molto, ma dubito che parlerebbe. È la quintessenza del Tammany, segretamente al lavoro per Henry Clay. Posso dire solo questo, che se la faccenda è tra Clay e Van Buren...».

			Le elezioni affascinano Leggett. Non può esistere se non è immerso in qualche causa o lite. Gli importa davvero che ci siano schiavi neri nel Sud e lavoratori sfruttati in città. Lo invidio. Non si annoia mai; vive con i nervi a fior di pelle, scagliando fulmini d’inchiostro contro chi è al potere; tutto fuoco e aggressività.

			Io sono l’opposto: attratto dal passato, da ciò che è segreto, e incline a quei sogni di dominio che permettono al sognatore di sovvertire con la massima facilità classe, nazione, onore. Bonaparte mi affascina. E anche Burr. Per Leggett sono delle canaglie, e senza dubbio lo sono. Eppure, preferisco entrambi a una dozzina di Andrew Jackson.

			Forse è semplicemente una simpatia per i facili giochi d’azzardo che attira così tanti americani verso la politica del solito tipo. Eppure, colpito dall’amore per la democrazia, ognuno di loro fa del proprio meglio per guadagnare abbastanza soldi così da escludersi dal giro comune. Suppongo che questo tipo di cecità rispetto alle proprie motivazioni sia normale. Io preferisco un uomo come Burr che, non riuscendo a conquistare il potere nel modo convenzionale, rompe il gioco – o cerca di farlo –, prende la corona – o cerca di farlo – e nel fallire...

			Ma cosa so veramente di Aaron Burr? O di me stesso? Sto solo scarabocchiando oziosamente, cercando di mettermi nei suoi panni mentre sono seduto ora alla mia scrivania in Reade Street, aspettando che lui e gli altri vengano al lavoro in una calda mattina di agosto. Non c’è un alito di vento.

			Ho provato poco fa ad aprire la cassa sotto il tavolo rotondo, ma è chiusa a chiave. 

			Di cos’altro abbiamo parlato io e Leggett?

			«Se Davis non va bene, proverò con Sam Swartwout». 

			Leggett non si mostrò entusiasta. «Hanno ogni interesse a tenere nascosto il legame fra Burr e Van Buren, non a rivelarlo. A Sam non piace Van Buren, ma non al punto di tradire Burr, men che mai il presidente. Sapere, di certo sa molte cose sulle avventure di Burr nell’Ovest».

			Era ora di andare. Mentre uscivamo, vedemmo due uomini azzuffarsi, presso la pompa dell’acqua. Uno era basso e tarchiato e prendeva a cazzotti uno spilungone che agitava le braccia a vuoto.

			Riconoscemmo subito, dalla voce, Edwin Forrest, l’attore: stava dando una bella lezione a William de la Touche Clancey, il sodomita tory.

			«E dite anche, che in Aleppo un giorno...». La bellissima voce di Forrest echeggiava per tutti i Five Points come una tromba di bronzo nel Giorno del Giudizio. È il miglior Otello del mondo, migliore di qualsiasi altro attore inglese anche in altri personaggi classici, nonostante l’abuso ignorante che fa di lui Mrs Trollope. Purché il bere non lo rovini, e non finisca per ammazzare qualcuno, sarà il miglior attore del mondo. Ha solo ventisette anni.

			Leggett si gettò sui due: diede a Forrest uno spintone e a Clancey un calcio che lo spedì lontano. «Santo cielo, Ned, non è mica Desdemona!».

			«Gli piacerebbe!», borbottò Forrest, sinistramente, raddrizzandosi con difficoltà, la bella faccia da torello arrossata dal whisky.

			Ormai al sicuro, Clancey tornò in sé: freddo e sdegnoso nonostante il volto sbaffato di fango e la camicia strappata. «Portalo a letto, Leggett, quel garzone di macellaio!». La voce di Clancey sembra quella di un’oca arrabbiata, tutta starnazzi e fischi.

			«Non nel tuo letto!», tuonò Edwin Forrest, sorreggendosi al braccio di Leggett. I Bowery Boys erano estasiati da questi insulti. Estasiati, anche, di vedere due dei loro favoriti alleati contro il nemico naturale, perché Clancey detesta la nostra democrazia, trova radicali persino i whigs, la famiglia Adams volgare, Daniel Webster un sans-culotte. Riempie le pagine della sua rivista «America» con commenti diffamatori su tutto ciò che è americano. Nonostante una ricca moglie e cinque figli, è un sodomita incallito, sempre in cerca di nuove prede tra i ragazzi di campagna appena arrivati in città.

			Leggett rassettò l’amico e chiese il motivo della zuffa. Forrest si limitò a sorridere (io davvero penso che sia il migliore che abbia mai visto calcare un palcoscenico. Spesso davanti allo specchio faccio le prove sull’ultima scena del suo Spartacus) e, mettendo un braccio attorno alla spalla di Leggett, si lasciò portare via. 

			«Quel che sapete, sapete», sussurrò una battuta di Iago. Con quella sua voce che mette i brividi. Anche a ripensarci adesso (come Leggett, anche io un tempo volevo diventare un attore). Immagino che quella sua ambizione mai realizzata spieghi l’amicizia con Forrest – l’attore conduce una vita che lo scrittore non conoscerà mai.

			Vediamo un po’, adesso, il manoscritto che mi ha consegnato il colonnello Burr.

			In cima alla prima pagina si legge:

			«Resoconto delle imprese militari del tenente colonnello Aaron Burr, all’epoca della gloriosa Rivoluzione». (L’aggettivo “gloriosa” è stato inserito in un secondo tempo nello stretto spazio fra “della” e “Rivoluzione”).

			«In forza non soltanto del presente Resoconto ma anche delle accluse Dichiarazioni di alcuni Testimoni ancora viventi, il tenente colonnello Aaron Burr rispettosamente presenta istanza al Parlamento, ai sensi delle recenti norme di legge (documenti allegati) affinché gli venga concesso un risarcimento per le spese sostenute durante la giusta guerra contro la Tirannia britannica. Città di New York, 1° gennaio 1825».

			Dei documenti allegati però non c’è traccia.

			In margine sta scritto: «Charlie, una petizione al Parlamento non può mai essere interamente sincera. Quand’ero a letto malato, tre anni fa, rilessi questo racconto di eroiche gesta e mi convinsi che la vera storia di quei tempi andrebbe narrata. La verità non può farci male, come suol dirsi. Il che è molto sbagliato, naturalmente: la verità è un fulmine scagliato da Dio, che è capace di annientarci. Mio nonno con Dio ci chiacchierava regolarmente. Io ho sempre pensato che, se Dio esiste, è senz’altro assai meno sgradevole di quanto non ce l’abbiano dipinto. Ma questa mia è, come sempre, l’opinione di una minoranza.

			Divertitevi a leggere di queste vecchie cose. Certo io mi sono divertito a scriverle: compito a cui ho iniziato a dedicarmi quand’ero al Senato e mi fu, per un breve periodo, affidata la cura degli archivi militari».

			Ricopio qui di seguito il testo per intero, introducendo alcune note e digressioni.

			CAMBRIDGE, QUEBEC

			Avevo diciannove anni ed ero studente di legge, a Litchfield nel Connecticut, il giorno in cui avvenne il primo scontro armato, a Lexington, fra i coloni americani e i soldati britannici. Il giorno dopo (20 aprile 1775) suonarono a Litchfield le campane della “vittoria”. La tanto attesa battaglia per l’indipendenza era cominciata. E io ero pronto a prendervi parte.

			In realtà, ero pronto soltanto all’avventura. A differenza di Hamilton, non avevo mai preso parte ai vari dibattiti che portarono alla Rivoluzione (come, impropriamente, si definisce la separazione delle colonie americane dalla Corona inglese). Cresciuto in una famiglia di predicatori, non ho mai prestato orecchio a nessuna retorica politica, tranne, in rare occasioni, alla mia.

			Fino allo scoppio delle ostilità, mi ero dedicato interamente alla giurisprudenza e a una ragazza di Fairfield, Dolly Quincy. Benché fosse la fidanzata di John Hancock, delegato per il Massachusetts al Parlamento Continentale, era mia buona amica e sosteneva, con molto tatto, la parte della Donna Grande costretta a tenere a bada un suo giovane e impetuoso ammiratore.

			Quel giorno Dolly e io, insieme a una piccola folla radunata davanti alla taverna di Litchfield, ci trovammo ad ascoltare il racconto di un artigiano scappato da Boston, che era in mano agli inglesi. Lui diceva di essere stato a Lexington. Di certo avrà fornito molti cruenti dettagli, al tempo, ma non ricordo una parola di quel che disse. Ricordo però che subito dopo mi allontanai pensieroso per la strada piena di fango, con Dolly che mi stringeva il braccio in silenzio. Ricordo i narcisi in fiore... un’anatra con i suoi anatroccoli sull’acqua ferma e fredda di un laghetto.

			«John sarà contento, lui». Dolly si fermò a cogliere qualche fiore. «La voleva, la guerra, fin dall’inizio. Credo che sia pazzo».

			«Sei una tory?», la presi in giro. Ma lei era seria, indifferente alla febbre della guerra. «Ho paura, chissà che ne sarà di noi». Ricordo l’inflessione esatta della sua voce e la luce nei suoi occhi, molto belli seppure lievemente strabici. Così incominciò la lunga guerra: con campane a festa e narcisi in fiore.

			In luglio, tramite i favori di un’amica (Dolly), ricevetti una lettera da John Hancock – divenuto presidente del Congresso Continentale – in cui io e il mio amico Matthias Ogden venivamo raccomandati al comandante in capo dell’Armata Continentale, di recente nomina: George Washington della Virginia. 

			Di sfuggita dirò che Dolly c’era rimasta male che fosse stato nominato Washington. «Doveva essere John a comandare l’esercito. Non capisco».

			Ma, a quell’epoca, nessuno capiva come Washington e i suoi confederati della Virginia fossero riusciti a conquistare l’egemonia in seno all’esercito del New England. Lavorando di concerto e spalleggiandosi a vicenda, i virginiani avevano spinto in disparte non solo John Hancock, ma anche altri comandanti di prestigio, quali Gates, Lee e Artemas Ward. Com’era inevitabile, John Adams tradì il suo conterraneo John Hancock. Fin dall’inizio, mancando di coesione fra loro nonché di una politica comune, quelli del New England e di New York consegnarono la repubblica americana a quelli della Virginia che, tutti contenti, ci avrebbero governato per quasi mezzo secolo.

			A luglio, una settimana dopo l’ascesa di George Washington al comando, Matt Ogden e io arrivammo a Cambridge e trovammo la città zeppa di ufficiali e aspiranti tali.

			La lettera di John Hancock fu consegnata all’aiutante di campo Gates, che si mostrò gentile ma seccato. Mi promise un colloquio con il generale ma, nei due mesi che trascorsi a Cambridge, non ebbi mai modo di parlare con Washington. Invece Matt Ogden ottenne subito il grado.

			A me toccò passare notti e notti nelle taverne per far amicizia con gli ufficiali; e giorni e giorni al campo per conoscere qualcuno dei 17.000 aspiranti soldati accampati presso il fiume Charles. Tra tutti spiccavano i pionieri, che abitavano le foreste di quello che era allora l’Ovest. Portavano giubbe sfrangiate, alla cacciatora, e vivevano all’aperto come bestie selvatiche. Poiché non si davano cura di allestire “servizi”, dove c’erano loro c’era un puzzo insopportabile.

			Tra chi preferiva un tetto sopra la testa, c’era una vasta gamma di dimore improvvisate. Certi ufficiali abitavano in tende da campo, alcune anche grandi, a padiglione, come gli inglesi. Altri si erano costruiti baracche alla bene e meglio, con tavole o teloni, oppure con il fango. L’effetto generale era quello di un villaggio caotico: pareva una popolazione di scampati a qualche disastro, dell’entità del terremoto di Lisbona, e, al pari dei superstiti di calamità naturali, moltissimi di loro si godevano il ritorno alla barbarie dandosi all’ubriachezza, al furto, alle risse.

			Mi spostavo da una compagnia all’altra, per imparare più che potevo. Una cosa era chiara: certi ufficiali avevano il dono di farsi obbedire senza alcuno sforzo, mentre altri – i più – erano costretti a urlare e minacciare, spesso invano.

			Verso la fine di luglio, stavo osservando le esercitazioni di una sbrindellata compagnia di newyorkesi, quand’ecco il generale Washington, in sella a un cavallo nero. Era la prima volta che lo vedevo da vicino. Indossava la nuova divisa, blu e marrone, con una bandoliera azzurra sul petto, insegna del suo grado (i generali subalterni l’avevano viola, o verde).

			Quando mi passò davanti, lo salutai. Ero ancora in abiti civili, come del resto la maggior parte dell’Armata. Washington rispose al mio saluto, e lo guardai bene in faccia: la pelle giallognola e butterata era leggermente incipriata; gli occhi infossati in orbite cavernose erano opachi; l’espressione era grave ma aveva un nonsoché di vacuo. Mi parve vecchio quanto Iddio. Eppure aveva solo quarantatré anni!

			Lentamente il generale procedette verso una baracchetta sgangherata di fronte alla quale due soldati, ubriachi, si battevano tirando ad ammazzarsi, con diletto di numerosi spettatori ugualmente ubriachi.

			Seguii il generale, curioso di vedere cosa avrebbe fatto. Altri ufficiali avrebbero finto di non vedere. Da sobrio il soldato americano è tutt’altro che facile da comandare; da ubriaco può essere addirittura micidiale.

			«Fermi!». La sua voce era tonante. Seguì un brusio di stupefatto interesse fra gli spettatori. Poi questi tornarono a occuparsi della zuffa. Uno dei contendenti tentava di strangolare l’altro, il quale gli aveva quasi portato via a morsi un orecchio.

			Per qualche istante Washington parve uno di quei monumenti equestri che abbelliscono oggi tante pubbliche piazze. Cavallo e cavaliere restarono immobili, finché fu chiaro che l’ordine non sarebbe stato obbedito. Allora, maestosamente, Washington smontò e, quasi fosse alla testa di un solenne corteo, avanzò verso i due che si dibattevano, ansimando, nella polvere. Massiccio e maltagliato com’era (aveva fianchi, natiche e petto da donna) Washington riusciva a muoversi con brutale celerità. Si abbatté sui due uomini. Con una mano abbrancò alla gola lo strangolatore, con l’altra acciuffò per i capelli il cannibale. Li tirò su, in piedi, li scosse come conigli, gridando imprecazioni rabbiose. La sua faccia s’era fatta, da giallognola che era, rosso-mattone. L’avranno udito per tutto l’accampamento, se non fino a Boston.

			Accorsero degli aiutanti. Un sergente mise agli arresti i due soldati, ora atterriti. Gli astanti tentarono persino di scattare sull’attenti, mentre Washington rimontava in sella, ostentando una calma che doveva apparire meravigliosa a chi non fosse, come me, tanto vicino da vedere come gli tremava la mano con cui reggeva le briglie. Dentro di sé, doveva aver avuto una grossa paura. Se a quell’uomo mancava ogni esperienza di arte bellica moderna (e le sue imprese contro i pellerossa erano assai meno gloriose di quanto non volesse la leggenda che circondava lui e i suoi virginiani), perlomeno aveva l’aspetto del generale.

			John Hancock mi ha raccontato, divertito, di quando Washington si presentò la prima volta al Congresso a Philadelphia, come delegato della Virginia, indossando la stessa uniforme rossa e blu che portava una dozzina d’anni prima nelle scaramucce contro gli indiani: benché l’impressione fosse marziale, ai deputati non sfuggì come fosse ormai troppo corpulento per quella divisa.

			«Ti aspettavi da un momento all’altro», diceva Hancock, «di sentire il panno lacerarsi o scucirsi, ogni volta che si alzava da tavola, alla taverna, per risalire in groppa al malcapitato cavallo».

			Hancock scese nella tomba furioso perché il comando dell’esercito era andato a Washington anziché a lui. Quell’onore gli era sfuggito solo per poco, amareggiandolo molto. Fu un’estate eroica. A Lexington e Bunker Hill ce l’eravamo cavata egregiamente contro il migliore esercito del mondo. Inoltre, gli inglesi erano tremila miglia lontano da casa e costretti a combattere in regioni selvagge dove la loro specialità, la battaglia campale, non serviva a nulla contro la strategia di un avversario che ricorreva più che altro alla costante insidia di franchi tiratori.

			Malgrado la nostra immatura sicurezza, a Cambridge, Washington avrà spesso dubitato che si potesse forgiare un esercito a partire da un materiale umano così scadente. Là, presso il fiume Charles, erano radunati ladri, farabutti, assassini, uomini selvatici, schiavi negri fuggiti dal Sud, avventurieri europei... ogni sorta di canaglia tranne una, il soldato. Non c’era nessuno a cui importasse qualcosa dell’indipendenza dagli inglesi. Perlopiù si erano arruolati per denaro, per la paga anticipata. Neppure i patrioti non mercenari erano di grande utilità a Washington, specie quelli del New England, che si ritenevano generali, dal primo all’ultimo, e non volevano essere soldati semplici. Tuttavia si pensava che sarebbe stata una guerra breve.

			Mentre Washington si allontanava, un giovane tarchiato mi rivolse la parola, osservando qualcosa a proposito del linguaggio di Sua eccellenza. Ridemmo insieme, insieme ci incamminammo verso il fiume.

			«Sono il capitano James Wilkinson, del Maryland», si presentò. Sentii il morso dell’invidia. Io ero un diciannovenne con gran pratica di vita e lui, a diciotto anni, era capitano, e ancora senza barba. Si era arruolato a Georgetown, dove studiava medicina. «Adesso vorrei combattere. Ma dove? Quando?». E Jamie indicò Boston in lontananza, dov’erano gli inglesi. Scosse il capo. «Che bella situazione».

			C’intendemmo fin dall’inizio e Jamie disse poi sempre che quel giorno aveva trovato in me il migliore amico che avrebbe mai avuto. Vorrei essere stato suo nemico!

			«Scarpe indiane in vendita!». Seduto a gambe incrociate nella polvere, un pallido e grasso pioniere mostrava diverse paia di mocassini confezionati in modo rozzo a un gruppo di fannulloni. Era un po’ come una fiera, all’inizio nell’accampamento, prima che la disciplina di Washington si facesse sentire.

			Un contadino scalzo ne comprò un paio, mentre il venditore continuava a parlare. «Ti dureranno parecchio, è sicuro. Le ho fatte io. Le ho anche conciate». Intorno a noi una buona quantità di strane risatine, mentre i mocassini venivano passati di mano in mano ed esaminati attentamente. Strane fino a quando ci rendemmo conto che quelle scarpe erano proprio in tutto e per tutto letteralmente “indiane”.

			«Ho sparato a due indiani mentre venivo qui da Frankfort, dove vivo. Be’, dopo avergli sparato, ho dato un’occhiata a quei due bestioni. Un peccato, mi son detto, lasciare che vada sprecato tutto quel ben di Dio. Così li ho scuoiati entrambi dalla vita in giù e ho steso le loro pelli al sole. Sono un conciatore di professione. E poi ho fatto queste belle scarpe che sono buone come quelle di mucca. Vedi?». Sollevò un mocassino. «Qui c’è rimasto anche qualche pelo, un ricordino, via. Vera pelle indiana, garantito».

			Presso il ponte sul fiume Charles, trovammo il generale Washington con i suoi aiutanti. Sulla riva opposta, alcuni uomini facevano il bagno completamente nudi, gridando felici, sotto gli occhi di un certo numero di fanciulle di Cambridge.

			«Non riuscirà a formare un esercito con questa feccia». Wilkinson era convinto che l’anarchia di quegli uomini si sarebbe dimostrata più forte di Washington, ma aveva torto. Nel giro di pochi minuti, i bagnanti furono messi in riga da un paio di sergenti armati di moschetto. Il giorno dopo un colonnello e cinque capitani furono degradati. Il giorno successivo, al centro del campo, fece la sua comparsa “il cavallo”: un marchingegno dove i trasgressori venivano legati e frustati. Washington aveva assunto il comando.

			La settimana seguente comparvero il vaiolo e la dissenteria. Questa, secondo Washington, era dovuta al sidro. Al campo si seguitò a berne, però, e la dissenteria seguitò a fare vittime. È una morte atroce: ti si svuotano le budella finché, fra spasimi violenti, non evacui anche l’anima.

			Io finii a letto con la febbre, che durò due settimane. Matt e Jamie mi curavano come potevano. Non ero mai stato tanto disperato. Ero scappato di casa per arruolarmi e ancora non c’ero riuscito.

			«È per via della tua taglia», disse Matt imboccandomi la minestra di cavolo. «Dimostri dieci anni!». Era un’esagerazione, anche se in effetti sembravo più giovane degli altri ufficiali, compreso Jamie, al quale un po’ di pancetta conferiva un’immeritata dignità. Eppure ero convinto di essere adattissimo alla vita militare. Tiravo discretamente, ero bravo coi cavalli e – ne ero certo – con i soldati. Avevo l’innata autorità del pedagogo. Inoltre bramavo la gloria: brama che aggiunge un cubito alla statura di chiunque.

			Incapace di dormire (il caldo, fuori e dentro di me, era insopportabile), udivo Matt parlare con degli amici nella stanza accanto. «Ci vorranno almeno mille volontari».

			«Eccone uno!». Un’altra voce giovanile. «Non intendo certo trascorrere qui a Cambridge il resto dei miei giorni». Ci sembrava strano che a Washington premesse solo addestrare gli uomini a scavare latrine, mentre non lontano dal nostro accampamento accanto al fiume, a Boston, le truppe britanniche marciavano ogni giorno in formazione, come tanti soldatini di stagno, rossi sul fondo verde in lontananza.

			Washington non si muoveva perché, senza che noi lo sapessimo, le sue riserve di polvere erano scarse, l’artiglieria del tutto inesistente, le truppe inesperte. Washington si atteneva a un principio semplicissimo e invariabile: non far niente finché non superi numericamente l’avversario per due a uno. Quindi aspettava che il Congresso gli inviasse più soldati e più mezzi. Dato che gli inglesi erano lontani da casa e considerato che c’erano oltre due milioni di americani nelle colonie, non avrebbe dovuto essere difficile, per noi, superarli in ogni senso. Ma era arduo tenere in piedi un esercito: i ricchi tendevano a essere filobritannici, e ai poveri non importava che i mercanti americani pagassero tributi a un paese lontano. Fatto sta che, a parte un pugno di ambiziosi avvocati, c’erano assai pochi “patrioti” nel 1775. E una volta giunti al termine della lunga e cruenta guerra, non ce ne sarebbero stati più. I migliori morirono, gli altri si stufarono. 

			Ma adesso, finalmente, i giorni monotoni per alcuni di noi erano finiti. Candela in mano, seduto sul bordo del mio letto, Matt mi disse: «Invadiamo il Canada».

			Restai stupito. «E perché non invadiamo Boston? È più vicina, e il grosso dell’esercito inglese è là».

			«Washington pensa che gli inglesi si accingano a scendere dal Canada per tagliar fuori il New England dal resto delle colonie. Vuole che li anticipiamo. Si cercano volontari per un battaglione e per almeno tre compagnie di fucilieri».

			La febbre mi passò quella sera e non tornò più. Il 6 settembre mi arruolai nella compagnia del tenente colonnello Christopher Greene. Il 13, lasciammo Cambridge per Newburyport. Novellino e focoso, io partii a piedi. Matt, più ragionevole, in carrozza.

			Il 16 settembre millecento di noi – perlopiù della Virginia e del Kentucky, con una compagnia di newyorkesi (che al solito avevano chiesto la paga anticipata) – erano schierati per essere passati in rassegna dal nostro comandante, il colonnello Benedict Arnold, il primo eroe della Rivoluzione.

			Ho un vivido ricordo di Arnold, quel giorno: alto e massiccio contro il sole, capelli nerissimi, volto d’un curioso olivastro, come tinto, occhi meravigliosi da rapace, chiari come il ghiaccio, adamantini. Gli indiani lo chiamavano Aquila Nera. Irrequieto e valoroso, mancava totalmente di raziocinio, tranne che sul campo di battaglia. Era un uomo affascinante. E un attaccabrighe. 

			Arnold ci tenne un breve discorso. Poi presentò i vari ufficiali. Fra loro c’era Dan Morgan della Virginia, un famoso ammazzaindiani dalla giubba frangiata: quasi quarantenne, era il più anziano degli ufficiali. Arnold aveva trentaquattro anni. Possedeva autorità, ma non ispirava timore e reverenza come Washington. Più che altro era un tipo che si faceva notare, nella massa. Nessuno di noi, infatti, aveva un’aria particolarmente militaresca, tranne il tenente colonnello Roger Enos: quello che ci avrebbe fatto perdere il Canada.

			Fino al maggio del 1775, Benedict Arnold era stato un farmacista, a New Haven. Alla notizia della battaglia di Lexington chiuse bottega, formò una compagnia di soldati e si mise a disposizione degli insorti. Sin dall’inizio la sua idea era di prendere il Forte Ticonderoga agli inglesi per aprirsi la strada verso il Canada. Occupò infatti questa fortezza ma dovette condividere la gloria con Ethan Allen (individuo litigioso la cui cattura, in seguito, da parte degli inglesi, fu un sollievo per il comando americano). Allen e Arnold cominciarono presto a bisticciare. Come se non bastasse, l’Assemblea del Massachusetts dichiarò che il Canada non rivestiva alcun interesse: se si era preso il Forte Ticonderoga era solo, a quanto pare, per catturare dei cannoni. Ritenendosi incompreso e tradito, in agosto Arnold si dimise dal suo grado. Allora Washington lo nominò su due piedi colonnello: «Sua eccellenza mi fece quindi l’onore di accettare il mio piano strategico per la conquista del Canada».

			Nella chiesa di Newburyport, Arnold parlò dal pulpito ai suoi ufficiali. «Non credo che ci abbiamo rimesso troppo, ad aspettare. Io avrei voluto marciare subito sul Canada, appena preso Ticonderoga». Matt Ogden e io ci scambiammo un’occhiata. Era la prima volta che ci trovavamo al cospetto di un eroe militare. L’eroe militare è uno che, da solo, a quanto pare, conquista città e fa la storia. «Ma la cosa non si dimostrò possibile». Arnold aveva abbastanza senno da non denunciare ai suoi ufficiali i magnati del Massachusetts che l’avevano fermato.

			Un capitano di stato maggiore tirò fuori una carta geografica del Canada e l’affisse al pulpito. Noi ci sporgemmo dai banchi, mentre Arnold ci illustrava l’itinerario. L’indomani undici carri ci avrebbero portato a Gardinierstown, alla foce del fiume Kennebec. Lì avremmo trovato 224 battelli.

			«Chiatte: a bordo delle quali risaliremo il Kennebec». Col dito tracciò il percorso sulla carta. «A questo punto compiamo una traversata di dodici miglia, via terra, e raggiungiamo il Dead. Frattanto un altro corpo di spedizione, al comando del generale Schuyler, procederà dal Forte Ticonderoga fino al Forte St John e poi fino a Montreal. Una volta occupata Montreal, ci raggiungerà a Quebec. Le mie migliori spie mi assicurano che in tutto il Canada non vi sono più di 700 inglesi, e niente flotta. Darò inizio all’assedio di Quebec non oltre il 15 ottobre».

			Cito questo discorso a memoria per dare un’idea della vanagloria di alcuni nostri comandanti, nei primi tempi del conflitto. Eppure devo dire che Arnold riuscì a convincerci che avremmo liberato il Canada prima che cominciasse a nevicare. Come potevamo fallire? I canadesi stessi erano con noi. La provincia era stata ceduta dalla Francia all’Inghilterra solo dodici anni prima, con grande afflizione (così ci dicevano) dei coloni francesi, che attendevano impazienti il nostro arrivo e la “libertà”. Temo che tutti quanti credessimo a queste sciocchezze.

			Risultò invece che, ai coloni francesi, noi piacevamo assai meno dei britannici, che del resto essi preferivano ai loro corrotti compatrioti. Inoltre erano consapevoli dell’odio che gli americani portano alla loro Chiesa. A ben pensarci, è strano che Washington possa aver sperato di fare appello ai franco-canadesi, quando non passava giorno che da noi, al Congresso o sulla stampa, non si attaccasse la Chiesa cattolica e le sue diaboliche trame per rovesciare quella protestante e mettere al rogo tanti poveri martiri. L’insensibilità verso l’altrui religione e gli altrui costumi è una costante della nostra politica e fonte di molti guai, come Jefferson scoprirà quando, a cuor leggero e illegalmente, si annetterà la Louisiana con la sua popolazione cattolica.

			A Gardinierstown ci attendevano i famosi battelli. Costruiti in gran fretta, con pini ancora verdi, appena carichi andavano a fondo come macigni. A gran fatica, ne rimediammo un numero sufficiente. Quindi, un sereno mattino di settembre, partimmo alla conquista del Canada.

			Proprio come Napoleone, Benedict Arnold era troppo grand’uomo per badare al tempo: né l’uno né l’altro si rendevano conto che all’autunno invariabilmente segue l’inverno e che, a certe latitudini settentrionali, come la Russia o il Canada, l’inverno è invincibile. Ma del resto nessuno di noi prevedeva quel che ci aspettava: simili alla cicala della favola, ci godevamo le tiepide giornate di settembre e sognavamo la gloria fra le luci del Nord. 

			La carta geografica di Arnold non tardò a rivelarsi inaccurata. Il fiume Kennebec era più selvaggio e impetuoso di quanto non credessimo. Una trentina di volte fummo costretti ad approdare e procedere nella foresta con quei dannati battelli sulle spalle. Il morale ci scese sotto i piedi. Le notti erano fredde. I lupi ululavano. Incontrammo pochissima gente, eccetto a Fort Western, un avamposto deprimente (oggi noto come Augusta, nello Stato del Maine).

			Qui, un grosso orso era incatenato davanti alla palizzata. Aveva piaghe alle zampe, dove la catena strofinava. Ho un ricordo vivissimo di quell’orso. Come pure ricordo l’odore degli aghi di pino sulla terra umida. E lo scintillio della mica nella roccia grigia. E le imprecazioni degli uomini che tentavano di conservare la polvere da sparo asciutta nei loro corni, quando si guadava un corso d’acqua, quando si cercava riparo dalla pioggia.

			Io marciavo al fianco del giovane Jonathan Dayton (futuro senatore del New Jersey) e condividevamo le razioni, dormivamo accanto allo stesso fuoco nei bivacchi. Matt era con la compagnia di testa.

			Quando si andava per acqua, il colonnello Arnold viaggiava, solenne, a bordo d’una piroga scavata in un tronco, con due indiani alle pagaie. All’inizio si rideva e scherzava sull’abilità del comandante nello scovare la capanna di qualche boscaiolo per passarci la notte, rinunciando al piacere di dormire, come noialtri, al freddo e al gelo. Ma poi, quando fummo vicini al disastro, le battute si tramutarono in imprecazioni e solo il potere della sua formidabile personalità valse a scongiurare un ammutinamento.

			L’8 ottobre raggiungemmo l’alto corso del fiume Kennebec. Eravamo esausti ma sapevamo che dovevamo affrettarci a raggiungere le terre abitate, perché le foglie ormai rossicce si andavano facendo gialle, cominciavano a cadere e c’era odore di neve nel vento del Nord. Il tempo della cicala stava per finire.

			Impiegammo otto giorni per raggiungere via terra il fiume Dead, degno del suo nome: un’acqua cupa e fonda e rapida che serpeggiava attraverso una foresta che doveva essere tale e quale all’inizio del mondo. L’acqua era così fonda che non potevamo spingere i battelli con le pertiche ma ci toccava tirarli dalla riva con le funi, un lavoro da cavalli. I newyorkesi non vedevano l’ora che arrivasse il nuovo anno di lì a dieci settimane, e con quello la fine del loro ingaggio.

			La notte del 24 ottobre il Dead straripò. Perdemmo la metà delle nostre provviste e dei battelli e quasi tutta la nostra fiducia. Passai quella notte in cima a un albero con Jonathan Dayton. All’alba ci apparve un vasto lago che s’estendeva in ogni direzione nella cupa foresta di conifere. Quando le acque si ritirarono, ci adunammo, nel fango, per raccapezzarci.

			Ben presto cominciò a nevicare. Il colonnello Arnold tenne consiglio sotto gli alberi. «A voi decidere», ci disse, «se andare avanti o tornare indietro».

			Seguì un animato dibattito, nonostante la neve a mulinelli che nel suo atroce biancore quasi ci impediva di vederci in faccia. Ma Arnold fu bravo a dirigere la discussione, costringendo quelli che volevan tornare ad ammettere che era improbabile farcela, con poche provviste, i pochi battelli rimasti e la neve che aumentava. Si decise così di andare avanti.

			Il 30, il colonnello Arnold si recò a comprare provviste a Sartigan: secondo la famigerata mappa, questo villaggio non doveva essere lontano.

			«Non lo rivedremo più!». Dayton era convinto che ci avesse abbandonato. Da mangiare non c’era più niente. Gli uomini avevano già divorato i loro cani e adesso masticavano le cinture, i mocassini, pezzi di sapone. Per fortuna arrivò Matt, dal distaccamento di testa, e ci portò gli ultimi avanzi delle provviste: mezza libbra di maiale e cinque pinte di farina ciascuno. Quella roba doveva bastarci fino al ritorno di Arnold, o alla caduta di Quebec.

			Per nostra fortuna, di lì a tre giorni i rifornimenti arrivarono, dalla mitica Sartigan. Facemmo grandi feste. Perfino la neve smise di cadere per l’occasione.

			Poi le cattive notizie. Una guida indiana ci riferì che il nostro distaccamento di coda, al comando del tenente colonnello Enos, aveva fatto dietro front per tornare nel Massachusetts: ci restavano quindi soltanto 500 effettivi. 

			Fra il 7 e il 13 novembre, il nostro “esercito” adunò a Point Levis, sul fiume San Lorenzo, di fronte a Quebec. Era un sollievo trovarsi in territorio civilizzato, ma la situazione era allarmante. Due navi britanniche pattugliavano il fiume e dentro la cittadella di Quebec c’erano più di 500 soldati inglesi, protetti anche da una fregata e una corvetta con complessivi 42 cannoni. Le “migliori” spie di Arnold si erano rivelate attendibili quanto la sua mappa geografica.

			La notte del 13 novembre, gli inglesi appiccarono il fuoco ai nostri battelli superstiti. Strano a dirsi, ma quel legno verde ardeva.

			Ci trasferimmo a Wolfe’s Cove, sotto le mura di Quebec. Qui apprendemmo, da un cacciatore, che i nostri, guidati dal generale Montgomery (che aveva sostituito il generale Schuyler), catturati i forti di Chambly e di St John, stavano avanzando su Montreal. Felicità. Arnold ordinò a Matt di recarsi, con una bandiera bianca, alla cittadella e chiedere la resa immediata di Quebec.

			«Dite al comandante inglese che saremo molto generosi se si arrendono subito. Ma saremo inesorabili – dico inesorabili – se non riconosceranno la nostra sovranità sul Canada». Stentavo a credere alle mie orecchie. Il povero Matt fece come gli era stato ordinato.

			Lo guardammo avvicinarsi alle porte della cittadella, con una camicia bianca sporca in cima a un bastone. Per tutta risposta gli inglesi gli spararono una raffica di pallettoni, il che mandò Arnold in bestia e (quando vidi che Matt era incolume) divertì un mondo me.

			«Infliggerò a quei bastardi d’inferno una lezione che non si scorderanno!». Il volto bruno di Arnold era nero di rabbia, gli occhi giallogrigi gli brillavano come quelli d’un gatto. Su due piedi ordinò a Matt di scendere il fiume fino a Montreal, trovare Montgomery e dirgli di raggiungerci: «Subito! Per darci man forte in questo assedio. Montreal non è importante, Quebec sì». Matt partì nel giro di un’ora.

			Il 19 novembre ci spostammo di venti miglia verso ovest, accampandoci presso la città di Pointe aux Trembles. Il giorno dopo arrivò una corvetta inglese da Montreal, con a bordo il governatore canadese Sir Guy Carleton. Montreal era caduta! Il nostro morale salì alle stelle.

			«Saremmo stati meglio, con un comandante come Montgomery». Dayton era aspro: al pari di tanti giovani ufficiali tendeva a incolpare Arnold per la nostra situazione. Ma, col senno di poi, il piano di Arnold per la conquista del Canada era buono. Era uno di quegli audaci colpi di mano in cui eccelleva Bonaparte. Arnold non era un altro Napoleone, però aveva immaginazione e coraggio. Purtroppo gli mancava quell’elemento sine qua non del grande condottiero: la fortuna. E non aveva tenuto conto della durezza dell’inverno canadese.

			La mattina del 30 novembre, non avendo ricevuto notizie da Montreal, Arnold mi consegnò una lettera da recapitare al generale Montgomery. Ne fui lieto.

			Partii da Pointe aux Trembles in canoa, con una guida indiana. La nave inglese Horney ci sparò un paio di colpi di moschetto, ma per il resto non subimmo fastidi e superammo, pagaiando controcorrente, l’alta rupe su cui sorge la città di Quebec. Anche il freddo era piacevole in quella bianca mattina, non si udiva altro rumore che lo sciabordio dell’acqua contro la chiglia di betulla.

			Vorrei qui specificare che non mi travestii mai da prete francese, com’è stato detto, fra le tante assurdità pubblicate sul mio conto. Né intrecciai una tragica storia d’amore con una principessa indiana, che avrei incontrato a Fort Western facendone la mia concubina, finché lei non morì per salvarmi la vita durante l’assalto a Quebec. È mio destino essere oggetto di mille invenzioni, perlopiù di natura sgradevole. Non nego mai queste storie. La gente crede a quello che vuole credere. Ma penso che, in qualche modo misterioso, il mio nome mi sia stato sottratto e sia stato usato per descrivere il personaggio di qualche interminabile romanzo di avventure fantastiche in tre volumi, opera di un autore folle la cui immaginazione non dorme mai, o almeno non quanto il lettore costretto a leggere per la millesima volta di come l’infernale Aaron Burr volesse distruggere gli Stati Uniti da solo, quando sarebbe stato più semplice da realizzare e molto più interessante un viaggio sulla luna. 

			Avevamo lasciato da meno di tre ore Pointe aux Trembles quando scorgemmo in lontananza la flottiglia americana proveniente da ovest. Prima del tramonto avevo consegnato a Richard Montgomery in persona il messaggio di Benedict Arnold, in cui venivo presentato (come sempre all’epoca) come il figlio del defunto presidente del College of New Jersey.

			«Ho già inviato rifornimenti al colonnello Arnold, e dovrebbe averli ormai ricevuti». Montgomery, alto e distinto, aveva un bel viso dall’aria alquanto stupida, a causa della fronte bassa e sfuggente: ricordava uno di quei cani inglesi che, allevati per la corsa, perdono, nell’acquistare velocità, l’attributo dell’intelligenza canina. Non ho avuto modo di conoscere Montgomery abbastanza a fondo per giudicarlo, ma il suo fascino e coraggio erano indubitabili, e andammo subito perfettamente d’accordo. Fatto sta che mi nominò capitano e mi aggregò al suo stato maggiore. Fu la mia prima promozione.

			Dopo l’arrivo dei 300 di Montgomery, potevamo contare su circa 800 effettivi per conquistare una delle fortezze più sofisticate del Nordamerica.

			Durante il mese di dicembre, riuscii a convincere Montgomery che la nostra migliore speranza era attendere una tempesta di neve (nevicava un giorno sì e tre no) e scalare Cap Diamond, la parte più alta della cittadella e quindi la meno sorvegliata. Nel frattempo, tre altri distaccamenti avrebbero assaltato il forte per distrarre i difensori. Una volta in cima a Cap Diamond, saremmo penetrati nella cittadella e avremmo aperto le porte.

			Per due settimane mi si consentì di addestrare una cinquantina di uomini (incluso me) nell’arte di scalare una muraglia. Purtroppo, il generale Montgomery alla fine cambiò idea, per seguire il consiglio di due canadesi i quali gli assicurarono che, se avesse occupato la città bassa, con i suoi magazzini sul fiume, le famiglie dei mercanti che sono i proprietari di Quebec avrebbero imposto a Sir Guy di capitolare piuttosto che correre il rischio di perdere i loro averi, le barche, i magazzini. Io non lo trovavo un buon piano. E non lo era. 

			Montgomery fissò il giorno dell’assalto: l’ultimo dell’anno. Per forza: l’indomani alcune centinaia di newyorkesi – terminato l’ingaggio – sarebbero tornati a casa. 

			Arnold doveva attaccare da est, Montgomery da ovest. Le due divisioni si sarebbero riunite nella città bassa, per muovere da qui contro la cittadella. Inizialmente, sembrava tutto dalla nostra parte. C’era la luna piena. La guarnigione inglese era ubriaca, per i festeggiamenti del Capodanno. Ma, appena partiti, arrivò da nord una tempesta di neve che nascose la cittadella alla vista e ricoprì la Piana di Abraham d’una coltre bianca. Troppo tardi per tornare indietro, perciò proseguimmo. Perlomeno, se non potevamo scorgere il nemico, neanche loro potevano vederci.

			Ero al fianco di Montgomery e avanzavamo lungo la sponda del fiume. Non riuscivamo a vedere a tre passi di distanza. La neve ci pungeva gli occhi. Arrivammo alla prima palizzata. L’oltrepassammo. Superammo la seconda e ci trovammo di fronte alla prima casamatta in legno. C’erano dei soldati che, al nostro arrivo, scapparono, abbandonando un cannone da dodici libbre.

			Ci trovavamo nel profondo burrone che conduce alla città bassa.

			Montgomery era contento. «La neve ci è alleata», mi sussurrò all’orecchio. Ci fermammo. Avevamo di fronte numerosi blocchi di ghiaccio depositati di recente dal fiume.

			«Spingeteli a lato», ordinò Montgomery. E lui stesso ci aiutò a sgombrare il sentiero. Eravamo una colonna di duecento uomini, con in testa Montgomery, me e una guida francese. «Avanti, miei prodi!», gridò Montgomery. «Quebec è nostra!».

			Alto e nero contro il fatale biancore, Montgomery si rivolse a me e, concitato, mi disse: «Saremo dentro la fortezza fra due minuti».

			Ricordo di aver pensato, allora, che non bisogna tentare il destino. Stavo per rispondere, quando mi sentii sollevare e scagliare contro un mucchio di neve. Udii, cadendo, il rombo del cannone: uno dei marinai fuggiti dalla casamatta era tornato per vedere cosa fosse successo e, scorgendo le nostre sagome, aveva fatto fuoco.

			Appena ripreso fiato, mi alza, chiedendomi se fossi ferito, se sarei riuscito a individuare il sangue in quel paesaggio monocromatico. Ero illeso, e mi precipitai verso il generale Montgomery che giaceva riverso sulla neve, con la testa fracassata. Cercai di sollevarlo, ma era un peso morto. Era morto. Accanto a lui, tre altri morti, due aiutanti di campo e un sergente. La guida francese era svanita. Mi rivolsi alla colonna.

			«All’assalto!», gridai. «La città è nostra!». Ma in quel momento cruciale, un ufficiale di nome Campbell insistette perché si tenesse uno di quei consulti tanto cari al soldato americano: e perché no? Quando lo si consulta in modo democratico, il soldato americano sceglie, invariabilmente, la ritirata.

			Nonostante le mie suppliche, imprecazioni e minacce, fui lasciato nel burrone da solo, accanto alla salma del mio comandante, il cui sangue sulla neve pareva nero. Furibondo, decisi almeno di riportare indietro i resti di Montgomery: magari speravo, follemente, di resuscitarlo. Ma avevo trascinato quel pesante corpo esanime per una decina di metri, sì e no, quando mi spararono dalla casamatta.

			Abbandonai la salma all’avversario (che non molto tempo fa l’ha restituita a New York per una solenne cerimonia funebre, a cui non sono stato invitato). Per inciso, il quadro dipinto di recente da Trumbull sulla morte del generale Montgomery, meritatamente celebre, omette completamente me e anzi aggiunge alla scena diversi ufficiali di cui al momento non c’era nemmeno l’ombra, ma che oggi sono, per così dire, dappertutto.

			Se gli uomini mi avessero seguito e avessimo raggiunto le truppe di Arnold, che ci aspettavano nella città bassa, il Canada oggi farebbe parte degli Stati Uniti (destino felice, il tuo, caro Canada!). Ma, a causa della precoce morte di Montgomery, della codardia di Campbell, della defezione di Enos, l’impresa fallì. Nel 1812 tenteremo di nuovo d’occupare il Canada, e di nuovo falliremo. La seconda volta non sarà l’inverno a sconfiggerci, ma il nostro comandante, James Wilkinson. Povero Jamie, meglio lui che una dozzina di tormente, per i canadesi.

			L’impresa canadese del 1775 si concluse in un disastro. Perdemmo duecento uomini, altri trecento caddero prigionieri. La maggior parte dei superstiti subirono ferite, compreso il colonnello Arnold, che fu colpito a un piede.

			Fui promosso maggiore e le mie imprese ebbero vasta eco in tutte le colonie. Ebbi anche un encomio al Congresso. Matt Ogden tessé le mie lodi al generale Washington e questi, impressionato dalla mia giovane età, mi offrì un posto nel suo stato maggiore.

			Ero un eroe, a neanche ventun anni. Una rozza xilografia in cui si vede il giovane Aaron Burr che trascina la salma di Montgomery sotto una tempesta di neve ha ispirato e formato un’intera generazione di scolaretti americani. Fossi morto a Quebec, oggi, sarei ancora ricordato? Probabilmente no.
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			Quando dico al colonnello Burr che mi è piaciuto moltissimo il suo resoconto sull’invasione del Canada, mi guarda come se non capisse a cosa mi riferisco e attizza il fuoco (sì, lo tiene acceso, spesso, anche d’estate). «Ho sempre freddo», gli piace dire. «Tutta colpa del generale Washington». Quando sorride, Burr somiglia al busto di Voltaire nell’ufficio di Leggett. «Non mi poteva soffrire, e così faceva in modo che fossi spedito sempre di stanza in luoghi paludosi e malsani».

			E poi alla fine: «Oh, sì. Quel mio taccuino. Anche adesso, di tanto in tanto, prendo appunti, una perdita di tempo, suppongo. A nessuno piace la verità. Per esempio, adesso ci raccontano che Benedict Arnold era un pessimo generale perché era un pessimo uomo. Ma in realtà era uno dei nostri migliori comandanti. Senz’altro migliore di Washington».

			«Non è questa l’impressione che si desume dal vostro scritto».

			Burr è stupito. «Ma Arnold era formidabile! Fu Montgomery a commettere l’errore fatale, a Quebec. Arnold era favorevole alla mia strategia, che ritengo tuttora sensata. Non lo era di certo il piano di Montgomery di attaccare la città bassa. Sul campo, poi, Arnold era geniale».

			Nelson Chase ci interrompe per un messaggio di Madame. Il Colonnello lo legge e si acciglia. Da qualche giorno è molto distratto. Le cose vanno male, alla villa. Ha promesso di mostrarmi i suoi appunti su Washington, ma ogni volta che glieli chiedo mi risponde che non si ricorda dove li ha messi.
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			Il gran caldo mi impigrisce. Agosto sta per finire. Il colonnello Burr è assente per giorni interi. A volte è alla villa, altre a Jersey City. Penso che potrebbe essere andato anche alla sua vecchia scuola, il Princeton College, una volta (suo padre era stato preside lì, quando si chiamava The College of New Jersey).

			Sebbene sia più misterioso del solito, mi sa tanto che quelle concessioni nel Texas siano risultate prive di validità: in tal caso, avrebbe perso i soldi (di Madame) che vi ha investito.

			Nelson Chase mi racconta che «scoppiano liti furibonde, su alle Heights». E mi fa anche molte domande sulla vita privata del Colonnello − indiscrete, se si pensa che da poco Burr ha sposato sua zia, o quel che è. Io non dico nulla. Del resto non so nulla, tranne che ho imbucato alcune lettere di Burr a una certa Jane McManus di Jersey City. Ma honni soit qui mal y pense!

			Ieri Burr ha trascorso tutto il pomeriggio con una certa signora Tompkins e una bimba di cinque anni, che era chiaramente sua figlia, ma non certo dell’anziana Mrs Tompkins.

			Burr ha grande pazienza con tutti i bambini. Parla loro come fossero adulti. Gli insegna. Gioca con loro per ore. Specie con le bambine, perché «le donne hanno un’anima, Charlie. Ce l’hanno sul serio».

			Stasera, alle cinque, finalmente ho ricevuto gli appunti del Colonnello su George Washington. «È il seguito di quel che avete già letto. Con qualche nota a margine. Un discreto ritratto, direi, ma sono certo che lo troverete assai poco riconoscibile».

			Burr ha una brutta cera, oggi. Stamattina, in tribunale, il giudice ha creduto opportuno arringare per un’ora contro l’assassino di Alexander Hamilton. Quando alla fine ha esaurito il fiato, Burr gli ha detto, con estrema cortesia: «Mi spiace che Vostro Onore non si senta bene».

			GEORGE WASHINGTON

			Agli inizi della primavera del 1776 mi resi conto che il colonnello Arnold era pazzo. Giorno dopo giorno faceva marciare il nostro decimato contingente su e giù davanti alle mura di Quebec. Ogni tanto faceva ridere gli inglesi con una nuova richiesta di resa. Quando mi ordinò di consegnarne una, io rifiutai categorico.

			Venuta per me l’ora di rientrare, Arnold me lo proibì. Gli dissi che avrebbe potuto trattenermi solo con la forza. Non tentò di usarla.

			A metà giugno arrivai al quartier generale di Washington a villa Morder, Richmond Hill, poche miglia a nord di New York.

			Non avevo mai visto una casa così bella. Dominava una vista stupenda del fiume Hudson. Giardini, padiglioni, stagni, un ruscelletto (la Minetta, che in seguito avrei arginato per ricavarne un laghetto). Un paradiso, pensai, mentre mi dirigevo verso l’ingresso principale, dove una dozzina di ufficiali erano in attesa di udienza.

			Sul terrazzo sopra il portico d’ingresso, la signora Washington era seduta con i suoi lavori di ricamo. Aveva un sorriso benevolo, anche se freddino, e modi pacati. Il volto era ordinario, per quel che si poteva vedere, dato che portava sempre cappelli a tesa larga, generalmente passati di moda da qualche anno. Era la vedova più ricca della Virginia quando Washington, ambizioso ma povero, la sposò.

			Quando poi entrai nell’immenso salone, non mi sarei mai sognato – o forse immaginato per un istante – che un giorno sarei stato il proprietario di quel posto così bello. 

			Un primo capitano mi fece accomodare in un salottino. C’erano sei-sette ufficiali che aspettavano di essere ricevuti: ogni giorno il generale li incontrava in una camera da letto al piano di sopra (che io avrei trasformato in biblioteca, per esorcizzare quel severo e mediocre fantasma).

			Fra gli ufficiali, a me sconosciuti, in quel salottino c’era il capitano Alexander Hamilton dell’artiglieria di New York. Tuttavia, non fu in quell’occasione che ci conoscemmo, ma verso la fine di giugno. «Ma vi conoscevo già di fama», mi disse, in seguito. «E crepavo di invidia!». Quando voleva, Hamilton sapeva essere affascinante. «Voi eravate l’eroe di Quebec, sembravate un ragazzo, mentre io ero un ufficiale fra tanti!». Da giovane Hamilton era molto attraente, coi capelli biondo-rossi, occhi azzurri splendenti anche se un po’ acquosi e un corpo piccolo ma robusto. Fu la nostra tragedia – o gloria – che fossimo d’una tale tempra e vivessimo in una tale epoca e in un tale ambiente che ci avrebbero reso inevitabilmente due rivali. Eppure, fin dall’inizio ci piacemmo a vicenda. Eravamo come due fratelli (sì, si pensi a Caino e Abele: ma ognuno di noi era un po’ Caino e un po’ Abele). Fin dal primo nostro incontro, lessi nell’animo di Hamilton. E lui forse nel mio. Non poteva sopportare l’idea che, di noi due, soltanto io avessi i mezzi e il talento per giungere laddove lui aspirava, al vertice dello Stato. Arrivò quindi a odiarmi; non solo odiò me, ma anche la mia fortuna. Eppure mi domando se sapeva che avrei fallito, se percepiva la mia debolezza così come io coglievo la sua. È inutile, ormai, porsi tali domande. Sì, come fratelli, ma anche diversi. Lui era invidioso, io no. L’ambizione delusa non mi rese mai astioso; Hamilton, invece, finì per non sopportare quell’America che io contribuivo a costruire e così, del tutto irrazionalmente, vide in me l’incarnazione di un mondo da lui odiato. Buffo, a pensarci: saremmo divenuti senz’altro amici, se non fossimo stati due giovani “eroi” agli albori d’una nuova nazione, consci entrambi che al vertice di questa c’era posto soltanto per uno. Poi andò che né lui né io raggiungemmo la cima. Gettai Hamilton giù dal monte, e anch’io caddi prima della vetta.

			Il generale Washington stava in piedi presso la sua scrivania, quando entrai. Rispose al mio saluto col più grave dei suoi sguardi. Era un maestro di solennità.

			«Maggiore Burr, siete il benvenuto e potrete restare in questa casa finché non avrete trovato un alloggio adeguato».

			«Grazie, generale, questo è un onore che mi lusinga...». Stavo per chiedergli, col massimo tatto, un comando sul campo, quando cominciò a parlare, in tono formale e con una certa esitazione. Per lui conversare non era facile, con nessuno.

			«Abbiamo ricevuto su di voi, maggiore Burr, eccellenti rapporti, da ogni fonte, tranne che dal colonnello Arnold».

			«Il colonnello Arnold e io ci siamo trovati in disaccordo su un punto soltanto. Per me, era inutile continuare a inviare messaggi offensivi al governatore inglese quando non eravamo in alcun modo in grado di nuocergli».

			«Perché non abbiamo preso Quebec?».

			«Posso parlare sinceramente?».

			La sua risposta arrivò tranquilla, grazie alla grande esperienza: «Mi sono sempre attenuto alla massima che occorra esporre i fatti con franchezza e imparzialità».

			«L’impresa è fallita, generale, perché non è stato eseguito il mio piano». Non vedevo alcun motivo per non andare in fondo.

			«Il vostro piano, signore?». Gli occhi piccini nelle enormi orbite mi fissarono stupiti.

			Gli esposi in ogni dettaglio la mia strategia per scalare Cap Diamond. Non gli feci molta impressione. «Indubbiamente è prevalso il giudizio di teste più sagge».

			«Una di quelle teste più sagge, signore, è stata fracassata a colpi di arma da fuoco. Ero al fianco del generale Montgomery quando cadde. Un’altra di quelle teste sagge ora comanda un contingente decimato e avvilito».

			«Siete molto sicuro, maggiore, delle vostre doti militari».

			«No, signore. Ma sta di fatto che l’altra strategia ha fallito. Speravo solo di imitare l’impresa di re Federico durante l’assedio di Dresda». Giovane e cocciuto, volevo fare impressione sul mio comandante non solo con la mia abilità militare ma anche con la mia vasta conoscenza della moderna arte bellica. Al pari di molti giovani ufficiali a quell’epoca, avevo studiato attentamente tutte le campagne di Federico il Grande.

			Ma il generale Washington non leggeva libri. Ne sapeva così poco di Federico quanto io della coltivazione del tabacco, attività nella quale di recente egli aveva fatto fiasco. Nonostante la ricchezza di sua moglie, Washington si trovava in difficoltà finanziarie quando aveva preso il comando dell’esercito. Non aveva avuto successo come agricoltore nonostante ogni sorta di teoria, come quella che il fango del fiume è il miglior concime (non lo è), e l’invenzione di un nuovo aratro (come Jefferson!), che però alla fine era così pesante che due cavalli non riuscivano a trainarlo.

			Benché sempre a corto di denaro, Washington viveva lussuosamente. In seguito, fummo tutti sorpresi e divertiti quando sua madre lo accusò di averla derubata di ogni cosa e presentò un’istanza all’Assemblea della Virginia per ottenere una pensione. Sono certo che Washington, a riguardo, fosse innocente. Era un figlio premuroso e sua madre fu per lui fonte di grande angoscia. Si racconta che, alla notizia della vittoria di suo figlio a Trenton, quella virago abbia esclamato: «Lo si adula troppo!». È chiaro che non gradiva il figlio, e alla fine lui deve averla odiata. Che strano, non amare la propria madre! Ho sempre pensato che avrei adorato la mia, che però trovò opportuno morire prima che potessimo conoscerci.

			Il generale Washington suonò un campanello. Entrò un colonnello di stato maggiore.

			«Per favore, spiegate al maggiore Burr quelle che saranno le sue mansioni. Resterà qui finché non avrà un alloggio in città». E, rivolto a me: «Voglio avere un rapporto completo di quello che è successo a Quebec».

			Il colloquio era finito. Il generale si avvicinò a un lungo tavolo pieno di carte e cominciò – a caso, credo – a leggere. Di spalle, la sua figura eroica era alquanto mortificata da un enorme deretano. Nessuno di noi sapeva che nel frattempo Montreal era stata ripresa dagli inglesi e la nostra avventura in Canada era fallita. 

			Bramoso di gloria militare, mi ritrovai invece seduto a un tavolo per dieci ore al giorno a copiare lettere di Washington al Congresso. Per difettose che fossero la sua grammatica e la sua ortografia, Washington possedeva una estrema scaltrezza nell’adulare i deputati. Era stato per quindici anni membro dell’Assemblea della Virginia e di politica aveva imparato qualcosa. Tutto sommato, credo, occorrerà giudicarlo un eccellente uomo politico del tutto privo di genio militare. La storia, al solito, riporta proprio il contrario.

			Dopo dieci giorni in cui il lavoro più importante fu quello di controllare diversi pacchi di coperte di misura inferiore provenienti dalla Francia, fui lieto di ricevere da John Hancock la nomina ad aiutante di campo del generale Israel Putnam... Sì, ero passato sopra la testa di Washington e mi ero rivolto direttamente alla suprema autorità civile. Non avevo altra scelta, se volevo rendermi utile in guerra. Infatti, come feci notare a Hancock, preferivo essere fuori dall’esercito, piuttosto che fare il tirapiedi a un agrimensore della Virginia.

			Circolano molte leggende sui miei rapporti con Washington durante quel breve periodo trascorso a Richmond Hill. Egli sarebbe rimasto scandalizzato dalla mia licenziosità. Forse sì, se avesse saputo come io e altri giovani ufficiali ci comportavamo nelle rare occasioni in cui potevamo recarci a New York. Ma lui non ne sapeva nulla. È vero, comunque, che era estremamente puritano.

			Poco dopo il mio arrivo, un soldato di nome Hickey era stato impiccato per tradimento, per la gioia di ventimila newyorkesi. Io non avevo assistito all’esecuzione, però lessi divertito la dichiarazione fatta da Washington alle truppe. Secondo il nostro comandante, Hickey era passato agli inglesi non per denaro ma perché era stato tutta la vita succube di donne lascive! Un sermone degno di mio nonno, quello. Fra parentesi, i soldati semplici non amavano Washington, tanto quanto lui li disprezzava. D’altro canto i giovani ufficiali (tranne almeno uno) adoravano il loro comandante: e sono i giovani ufficiali, non già i soldati semplici, a decidere alla fine quel che fa la storia.

			Mai vista New York tanto euforica, nonostante la flotta inglese fosse comparsa nel porto il 29 giugno. La Battery era regolarmente battuta da bombardamenti che non causavano alcun danno. Le ragazze però si divertivano a strillare di spavento per gettarsi fra le nostre braccia robuste, per cercare protezione.

			Il 3 luglio le forze inglesi, al comando del generale Howe, sbarcarono a Staten Island, roccaforte dei tories. Per pericolosa che fosse la nostra situazione, tutti avevano fiducia in Washington. Fiducia destinata a svanire ben presto, quando riuscì a perdere sia Long Island che New York.

			Come avevo già notato, Washington aveva avuto scarsa esperienza di guerra prima del 1776. Anni addietro aveva preso parte ad alcune disastrose scaramucce con i francesi e i loro alleati indiani sul fiume Ohio. Acquistò una certa fama quando, in un dispaccio al governatore della Virginia, definì affascinante il fischio delle pallottole sopra la sua testa. Strano aggettivo. Strano giovanotto.

			Secondo me, se al comando dell’esercito fossero stati messi Gates o Lee, la guerra sarebbe finita almeno tre anni prima. Brillanti entrambi, entrambi conoscevano il nemico (Lee, anzi, conosceva di persona i comandanti inglesi), entrambi riportarono vere vittorie sul campo, cosa che Washington non fu mai in grado di fare. Ma anche se non era capace di sconfiggere il nemico in battaglia, era bravissimo a sconfiggere i suoi rivali al Congresso. Alla fine solo lui arrivò in vetta, come era stato il suo intento fin dal principio.

			Washington aveva una particolare propensione allo spionaggio. Le nostre spie erano quasi sempre migliori di quelle inglesi. Purtroppo talvolta Washington traeva le conclusioni sbagliate. Per esempio, nonostante tutti gli avvertimenti, non aveva mai creduto che gli inglesi avrebbero attaccato New York, come invece avvenne. Bisogna però riconoscere che era tenace. Sebbene la guerra si trascinasse, anno dopo anno, a causa della sua inquietante incompetenza, sono certo che il tipo di vittoria che egli conseguì avrebbe potuto essere soltanto l’opera di un uomo che ha combinato un coraggio risoluto con una totale mancanza di fantasia.

			Temo di non avere adeguatamente apprezzato il fatto di essere stato un aiutante di Washington. Non trovavo esaltante copiare delle lettere in cui si chiedeva denaro al Congresso, denaro che raramente arrivava; il soldato americano era un mercenario come gli altri, niente denaro, niente battaglia. Né godevo ad ascoltare i discorsi idolatri dei miei colleghi che adulavano Washington in maniera indecente, con suo evidente piacere. Io, invece, ero incline a mettere in dubbio il suo giudizio, anche se ero stato avvisato da tutti che l’indipendenza di mente non era una qualità che richiedeva ai subordinati. Siamo stati ben contenti di liberarci l’uno dell’altro.

			Avrei conosciuto tempi migliori con il mio buon vecchio generale Israel Putnam. Arrivai al suo quartier generale all’angolo tra la Battery e la Broadway nel luglio 1776. Ex taverniere, Putnam aveva l’amabilità di quel ceto e una acuta anche se rozza intelligenza. Il suo unico difetto era una tendenza a ripetersi. Quando si era in prossimità del nemico, immancabilmente raccomandava agli uomini di non sparare «finché non li vedete nel bianco degli occhi!». La battuta divenne famosa, e divertiva tutti tranne quegli ufficiali che ritenevano che dovessero iniziare ad aprire il fuoco assai prima che il bianco degli occhi fosse evidente anche ai più miopi dei nostri fucilieri.

			Il 9 luglio, durante una cerimonia al Bowling Green, su richiesta del Congresso Continentale ci fu data lettura di un documento appena giunto da Philadelphia.

			Confesso di non avere ascoltato neanche una parola della Dichiarazione d’Indipendenza. A quell’epoca conoscevo a malapena il nome dell’autore di quel sublime documento. Ricordo il commento di qualcuno, per cui se Jefferson riteneva opportuno impegnare con tanta eloquenza le nostre vite alla causa dell’indipendenza, be’, venisse pure lui sotto le armi. Ma il saggio Tom preferiva stare al sicuro in Virginia a brigar di politica, piuttosto che affrontare i disagi e i pericoli della guerra. 

			In casa di Putnam abitava una bella ragazzina di circa tredici anni che sono stato accusato di aver sedotto. Margaret Moncrieffe era la figlia di un maggiore dell’esercito inglese ed era anche cugina del generale Montgomery (com’erano imbrogliate le relazioni personali a quei tempi!). Suo padre era stato amico di Putnam, e questi l’aveva accolta in casa. Se non altro, la ragazza aveva dello spirito. Ero presente quando attirò lo stesso generale Washington al tavolo di Putnam.

			Al termine della cena, fu proposto un brindisi alla vittoria, o alla libertà, non so. Tutti bevvero tranne Margaret.

			«Voi non bevete». E Washington lanciò alla ragazzina uno di quegli sguardi freddi, da serpente, che riservava ai soldati in procinto di venir messi alla frusta («La disciplina è l’anima dell’esercito», era la sua massima preferita).

			Per antipatica che fosse, Margaret non mancava di coraggio. Alzò il bicchiere: «Brindo a... al comandante inglese, generale Howe».

			Washington diventò paonazzo. «Ci prendete in giro, signorina Moncrieffe...». S’interruppe, incapace al solito di formulare una frase che contenesse un nuovo pensiero...

			Il buon Putnam venne in aiuto di tutti i presenti. «Quel che dice una bambina, generale, dovrebbe divertirci, non offenderci».

			Washington riacquistò la sua abituale espressione serena. Con elefantesca galanteria, disse: «Ebbene, Miss, passerò sopra alla vostra sgarbataggine a patto che voi beviate alla mia salute o a quella del generale Putnam la prossima volta che cenerete con Sir William Howe, dall’altra parte dell’oceano».

			A me quella ragazza non piaceva affatto. La trovavo precoce e furba. Quando scoprii che passava ore sul tetto con un cannocchiale puntato verso il campo inglese, misi in guardia il generale Putnam, ma lui non mi badò. Ella poi iniziò a dipingere dei fiori, che inviava in dono a suo padre. Osservandola all’opera, un giorno, le dissi: «Voi credete che esista qualcosa come un linguaggio dei fiori?».

			Margaret arrossì graziosamente (a tredici anni, era già sbocciata) e balbettò: «Sì. Cioè no. Non sul serio». Mi resi conto che era allarmata, non stava civettando. Evidentemente, il linguaggio dei fiori poteva comunicare la posizione delle truppe. La ragazza era una spia.

			Non senza fatica, convinsi il generale Putnam che sarebbe stata più al sicuro e più felice lontana dall’eventuale linea del fuoco (sospetto che il buon generale conoscesse la fanciulla meglio di chiunque).

			Margaret venne mandata a Kingsbridge. In seguito fu restituita agli inglesi. La sua vita successiva fu romantica e disordinata. Adesso abita a Londra. Per anni è stata l’amante del ministro del re, Charles James Fox. Mi è stato detto che racconta che fui io a farle perdere la verginità. Ma non credo che sarebbe stato possibile.

			Per la fine dell’agosto 1776, il generale Howe aveva radunato a Staten Island circa 34.000 uomini. Era sua intenzione occupare New York e, padrone dell’Hudson, dividere in due le colonie. Intento che tradusse, oso dire con facilità, in pratica.

			Subito dopo l’arrivo degli inglesi, Putnam mi inviò a fare un giro di tutti i nostri avamposti. Mai avevo visto truppe meno preparate al combattimento in generale, figuriamoci contro truppe europee moderne e fresche. Svolsi con serietà il compito di valutare la situazione il più accuratamente possibile. Il mio fosco rapporto a Putnam fu inoltrato al comandante in capo.

			Due giorni dopo mi imbattei in Sua eccellenza alla Battery. Era un’asfissiante giornata dell’agosto newyorkese. I nervi erano a fior di pelle. Il sudore misto alla cipria della parrucca sgocciolava sul viso di Washington, infuocato d’ira e calura. Né a migliorargli l’umore valeva la vista della flotta britannica intenta a complicate manovre proprio di fronte a noi, coi cannoni tirati a lustro, le vele bianche sotto un cielo plumbeo.

			«Quale credete che sarebbe l’esito, signore, se il nemico attaccasse?». Fui colto di sorpresa. Washington raramente rivolgeva tali domande ai suoi ufficiali, meno che mai a quelli di primo pelo come me. 

			«Ecco, signore, subiremmo una disfatta», gli risposi con sciocca sincerità.

			«Mai!», gridò un membro del coro permanente di adoratori che circondava Washington, e che lo avrebbe seguito per tutto il corso della Rivoluzione... anzi, fino alla tomba! Nessun uomo fu mai tanto lodato e incoraggiato dal proprio entourage.

			Io seguitai: «Sono convinto, signore, che la strada più saggia sia quella da voi finora seguita con successo, fin dai tempi di Cambridge». Sì, anch’io ero un cortigiano.

			«E quale ritenete che sia, signore?». Sospettoso com’era, il gran capo già sospettava che io non fossi ammaliato dalla leggenda che lo circondava e che, di mese in mese, non faceva che crescere, che vincesse o perdesse, o, come accadeva più spesso, non facesse nulla.

			«Imitare Fabio Massimo il Temporeggiatore. Evitare uno scontro frontale con un nemico superiore. Trascinarlo lontano dai suoi rifornimenti. Portarlo, insomma, sempre più verso l’interno del paese, dove il vantaggio è nostro, non suo. Io, signore, abbandonerei New York oggi stesso. Affidate al generale Howe la costa. La prenderebbe comunque. Ma, ritirandoci ora, manteniamo intatto l’esercito, così com’è...».

			Mi ero spinto troppo oltre. Uno degli aiutanti mi rimproverò. «Le migliori truppe delle colonie sono qui, maggiore Burr. I migliori comandanti...».

			«Voi ci sottovalutate, maggiore». Washington era inaspettatamente mite. Con un fazzoletto di pizzo si asciugò la faccia rigata di cipria; i segni del vaiolo erano particolarmente profondi intorno alla bocca.

			«Avete richiesto il mio rapporto, signore».

			«Sì». Washington voltò le spalle al porto e osservò la vecchia e nera fortezza che dominava quella che era ancora una cittadina olandese con case di mattoni rosa e snelle guglie di chiese. «Difenderemo la città». Gli errori di Washington venivano proclamati con tale piglio solenne e deciso che, a criticarli, ti saresti sentito come uno che imbrattasse le tavole della legge appena portate giù dal Sinai.

			«Io, signore, brucerei la città e mi ritirerei nel Jersey». 

			«Grazie, maggiore. I miei saluti al generale Putnam. Buongiorno, signore».

			A difesa di Washington dirò che, a quel tempo, pochissimi sapevano delle potenti forze segrete all’opera su di lui. Vi sono prove ch’egli avrebbe sì voluto radere al suolo la città, ma a questo si opponevano i mercanti (filoinglesi dal primo all’ultimo) nonché il Congresso, a Philadelphia, che anzi gli ordinò di non dare fuoco per nessuna ragione alla città. Tuttavia fu presa da lui – e da nessun altro – la decisione di affrontare il nemico con tutte le sue forze a Brooklyn, su Long Island. Sarà la prima battaglia campale di Washington; e, quasi, l’ultima. Perfino i suoi agiografi, oggi, ammettono che la responsabilità del disastro fu soltanto sua.

			E così, Washington spaccò in due tronconi un esercito che, anche intero, non sarebbe stato in grado a quell’epoca di fermare una sola brigata inglese. Quindi, dopo una sconcertante serie di finte da parte britannica, si trovò nel giro di poche ore inferiore per uomini e generali.

			Dopo aver ripiegato a Brooklyn Heights, sua principale linea di difesa, Washington si trovò a scegliere fra la perdita dell’intero esercito, qualora fosse restato a Long Island, e una sconfitta umiliante, qualora si fosse ritirato sull’Isola di New York. Scelse l’umiliazione.

			La notte del 29 agosto, insolitamente fredda e nebbiosa per la stagione, da un campo di cocomeri, vicino al pontile del traghetto di Brooklyn, assistetti all’evacuazione dell’esercito. Per tutta la notte delle barche fecero la spola fra Brooklyn e New York: sagome oscure che apparivano e sparivano in una tenue e strana nebbia. Gli unici suoni erano i gemiti dei feriti, i comandi a bassa voce degli ufficiali, il tintinnio delle briglie del generale Washington che sovrintendeva alla débâcle che ci aveva procurato.

			Il 15 settembre 1776, la flotta inglese comparve nella Baia di Kip, quattro miglia a nord della Battery. Come al solito fummo colti di sorpresa. Alle undici di mattina cominciò un potente bombardamento. Poi gli inglesi e i mercenari sbarcarono. Le nostre truppe si diedero prontamente alla fuga, nonostante la presenza di Washington, che urlava come un matto, ruppe un bastone in testa a un brigadiere e trapassò con la sua spada un sergente... tutto invano. Infuriato e in lacrime, fu trascinato via mentre gli inglesi lo deridevano e suonavano con il corno da caccia: «Ohé! Ohé! Volpe in fuga!».

			Washington si ritirò ad Harlem Heights, a villa Morris (oggi dimora del Colonnello e di Mrs Burr, ci devant Jumel), che sarebbe diventata il suo quartier generale per il resto del mese di settembre. Quello dovette essere il punto più basso di tutta la sua carriera: peggiore, in un certo senso, dell’inverno a Valley Forge.

			Siedo adesso in quello che era il suo ufficio, intento a correggere queste mie note, e ripenso a lui che, cinquant’anni fa, fra queste mura, era intento a scrivere lunghe, ingannevoli, sgrammaticate lettere ai Padri coscritti, cercando di spiegare com’era riuscito, a duro prezzo, a perdere Long Island e la città di New York. 

			Durante quel periodo, vidi il generale Washington solo una volta, a villa Morris. Era il 22 settembre e avevo accompagnato il generale Putnam a una riunione. C’era molto di cui parlare: la notte prima, quasi un terzo di New York era andato in fiamme.

			«Qualcuno ci ha reso un bel servizio». Washington stava ai piedi dello scalone insieme al colonnello Knox, giovane e paffuto, il suo favorito. Prima che Putnam potesse dire qualcosa, Washington si rivolse a me e, per la prima e unica volta, fui onorato del suo squallido e cariato sorriso. «Non lo reputo, signore, da meno di voi».

			«Solo su vostro ordine, eccellenza».

			Putnam e Knox non avevano la minima idea di cosa stessimo parlando.

			Charlie, frugherò nei miei bauli e vi procurerò altri appunti come questi, sempre ammesso che faccende così antiche non vi annoino.

			L’altra sera, mentre corteggiavo Madame su quelle stesse scale, ho ripensato a Washington. Per un istante, l’ho visto. Era lì accanto a Madame, col suo sorriso cupo e l’immancabile spruzzata di cipria sulle spalle della divisa blu-marrone.

			Oh, ci sono fantasmi fra di noi! Del resto, cosa sono i ricordi se non ombre di oggetti andati in polvere? O, in questo caso, un sorriso che si preserva intatto non solo nella mia memoria ma, addirittura, in mostra da qualche parte, sotto la macabra forma di una dentiera macchiata di nero dal Madeira.
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			La tempesta infuria! Da più di una settimana né il Colonnello né Nelson Chase si fanno vedere in ufficio. Mr Craft e io sbrighiamo il lavoro meglio che possiamo. È toccato a me, ieri, ricevere i soci del Colonnello nell’impresa texana. Come sospettavo, c’era un vizio di forma nei contratti di affitto dei terreni: i tedeschi non arrivano. Il Colonnello ha perso tutto il denaro investito. I soci sono arrabbiatissimi. Li ho tenuti a bada: «Il Colonnello è fuori città». Che altro potrei dire?

			Oggi, sul tardo pomeriggio, la grande carrozza gialla, portentosa come il carro del sole, si è fermata sotto la mia finestra. Il cocchiere mi ha gridato: «Madame vi aspetta al City Hotel». Quindi è ripartito, senza di me. Dovevo andarci a piedi.

			Nella sala grande c’erano Madame e Nelson Chase: entrambi avevano l’aria di chi ha pianto. Rabbia e dolore appaiono molto simili.

			Madame mi si aggrappò a un braccio, come se temesse di cadere a terra. «S’è venduto anche l’altra carrozza e i cavalli bai!».

			«È scomparso». Nelson Chase starnutì. Né rabbia né dolore, dunque: febbre da fieno.

			Madame ci condusse nella sala da pranzo delle signore, dove ordinò del tè. Il suo lo corresse con un rum versato da una fiaschetta d’argento adorna di api napoleoniche.

			«È incredibile! Incroyable, Charlot!». Il rum cominciò a addolcirla leggermente. «Lunedì mi dice che deve andare ad Albany. Viaggerà in battello. No, no, gli dico io, come una scema, prendi pure la seconda carrozza. E così lui parte, sventolando il cappello dal finestrino. Ma foi! L’ucciderei! Per una settimana, non ho avuto sue notizie, finché...».

			Il tè al rum le andò di traverso e le provocò un attacco di tosse, nel corso del quale Nelson terminò il racconto. «Madame ha visto la sua carrozza stamane al Bowling Green. Pensando che il Colonnello fosse appena tornato, interrogò il cocchiere – uno sconosciuto – e costui le disse che il suo padrone – tale Jennings di Newburgh – aveva comprato la carrozza pochi giorni prima dal colonnello Burr per cinquecento dollari».

			«Ne valeva mille!», esclamò Madame.

			«Dov’è lui?». Nelson Chase mi guardò come se dovessi saperlo.

			«Mi ha detto che andava ad Albany». Questo era vero. «Ma non so». Vero anche questo.

			«A Jersey City non c’è». Chase mi guardò molto espressivo.

			«Oh sì, sappiamo di Jersey City!». Madame portò un dito ingioiellato al naso alla maniera dei cantanti italiani all’Opera, e strizzò l’occhio, in modo così laido che avrebbe scandalizzato pure la signora Townsend. «Il y a une fille à Jersey City».

			«Si chiama Jane McManus». Nelson Chase era tetro. «Alla sua età, figuriamoci!».

			«La sua età non c’entra!». La furia di Madame, al solito molto mutevole, si rivolse contro Nelson Chase e l’investì alla sprovvista.

			«Volevo solo dire...».

			«Il Colonnello è un uomo, prima di tutto! Una creatura di fuoco! In perfetto equilibrio fra Apollo e Marte. La fedeltà è roba da disgraziati, come questi qui!». E Madame indicò le dame e i bellimbusti newyorkesi che occupavano la sala, molti dei quali le lanciavano frequenti occhiate, ovviamente affascinati. «Non saprei che farmene di un marito che mancasse di puissance! Si tenga le sue donne a Jersey City, non è poi tanto vecchio...».

			Stentavo a credere alle mie orecchie. Il Colonnello ha settantasette anni. Che sia tuttora attivo ha del miracoloso. Che Madame perdoni tale attività va al di là della mia conoscenza del mondo.

			«Non è delle donne che m’importa, Charlot! È della sua dannata incompetenza in faccende di denaro. Vendere la mia carrozza nuova per metà di quel che vale! Mi rovinerà!».

			«Ha già perduto il denaro ricavato dalla vendita della proprietà nel Connecticut». Per motivi suoi, Nelson Chase va disfacendo il matrimonio che ha contribuito a combinare.

			«È incorreggibile! Ha dilapidato già cento patrimoni in vita sua. Ebbene, il mio non lo dissiperà! Diteglielo. Ditegli che, se non mi rende i mille dollari che mi deve per la vendita della carrozza e dei cavalli, divorzierò».

			«Di prove ne abbiamo a sufficienza». Nelson Chase era felice.

			Assicurai che, una volta che avessi rivisto il Colonnello, gli avrei riferito le parole di Madame. Poi li accompagnai giù per le scale, nel cortile carraio. Con il viso arrossato dal rum, Madame era adesso d’umore eccellente.

			«Ditegli, Charlot, che l’attendo con impazienza». 

			«Coi mille dollari», disse Nelson Chase.

			«Con tutto il cuore!». Madame barcollava leggermente e Chase la sosteneva.

			Tornai di sopra e, passando davanti alla sala da pranzo, mi affacciai. La sala, spaziosa, comoda, dall’odore delizioso di aceto e arrosti, era quasi piena. Talvolta il Colonnello mangia qui, solo, in un angolo. Oggi no. Mi sentii tirare un lembo della giacca. Mi voltai e vidi il vecchio dottor Bogart. Mi aveva riconosciuto attraverso i veli delle sue cataratte.

			«Accomodatevi, giovanotto. Io mangio a quest’ora, sempre. Al levarsi e al calar del sole. Anche voi dovreste». Mi sedetti accanto a lui. Masticava patate lesse.

			«Non ho più visto il nostro Colonnello dopo il gran giorno». E ridacchiò in modo orribile. «Tutto fila felicemente?».

			«Oh sì, signore».

			«Una bella coppia. Del resto, è il meno che possa fare, lei, per lui. Voglio dire, un buon favore merita di essere ben contraccambiato».

			«Che buon favore le ha fatto, lui?».

			Ma il dottor Bogart divagò. «L’altro matrimonio è stato assai diverso, lasciate che ve lo dica».

			Avrei preferito di no, ma lo fece comunque: «Una donna piuttosto bruttina, la prima signora Burr. Povera Theodosia. Di dieci anni più vecchia di Aaron, con una orrenda cicatrice in fronte. E malata anche allora, rosa dal cancro. Con quattro figli di primo letto. E senza un soldo di suo. Ma Aaron l’adorava. Così pure tutti noi. I miei abitavano lì vicino, a Paramus».

			«Dove l’aveva conosciuta?». Visto che voleva raccontarmi, andasse almeno per ordine.

			«La guerra». Il dottor Bogart sembrava vago. Schiacciò una patata col cucchiaio. Poi prese a rivangare il passato. «Il Colonnello si trovava nella Contea di Orange, non lontano, sul fiume Ramapo. Ricordo tutto questo perché, vedete, c’ero anch’io». Quei vecchi occhi fissarono i miei: occhi che avevano visto la guerra e Aaron Burr da giovane. «Era il ragazzo più bello che fosse dato ammirare. Snello e robusto. Solido come un tronco di frassino. E che mente! Che testa! A quei tempi non c’era fanciulla che non fosse innamorata di Aaron Burr».

			Buon per loro, pensai, che egli ricambiasse il loro interesse.

			«Lei era Theodosia Prevost. Abitava all’Hermitage, dirimpetto alla nostra fattoria. Suo marito era un colonnello inglese, di stanza nelle Indie Occidentali. Ella avrebbe dovuto essere mandata via, ma, poiché americana di nascita e oltretutto amica di George Washington, le fu permesso di restare. Tutti i nostri ufficiali andavano a farle visita. Anche Washington, un giorno. Poi il giovane colonnello Burr – il più piccolo dei nostri – cominciò le incursioni notturne contro gli inglesi. Tutti parlano ancora di lui, dalle mie parti. Vale a dire, quelli di noi che sono ancora vivi e ricordano quelle incursioni e quei giorni lontani...». Il dottor Bogart perse il filo. Guardava, vacuo, il suo piatto.

			«Il colonnello Burr», gli suggerii, «e Theodosia Prevost».

			Il dottor Bogart si riscosse da quel limbo, quale che sia, dove vagano le menti degli anziani. «Suo marito morì, finì la guerra, e lei sposò il Colonnello, a Paramus. Che giorni erano quelli!». E per un po’ il dottor Bogart parlò di un’epoca in cui il cielo era più azzurro, l’acqua più pura, le patate più saporite di oggi. La tipica tirata delle persone in là con gli anni, insomma.

			Gli chiesi delle gesta di Burr nella Rivoluzione.

			«Egli sapeva quel che voleva, fin dal giorno che si unì a Washington a Cambridge. Illegalmente, devo dire, perché non era ancora maggiorenne. Il suo tutore era furioso... sapete, Aaron era orfano dall’età di due anni. Sicché il tutore, tale Edwards, gli inviò un messaggero, con una lettera in cui gli ordinava di tornare subito a casa, dato che non solo era minorenne ma anche, a detta del medico di famiglia, troppo debole di costituzione per poter sopportare i disagi di una guerra».

			Le sottili labbra bluastre del dottor Bogart si dischiusero in un sottile sorriso bluastro: anche lui era sopravvissuto a molti medici. «Ebbene, Aaron disse al latore del messaggio che, se avesse tentato di trascinarlo via dal campo, l’avrebbe fatto impiccare. Allora l’uomo gli consegnò una seconda lettera del tutore – che conosceva bene il suo pupillo – e questa lettera era più mite e conteneva anche del denaro. Così Aaron andò in guerra, e fu uno dei nostri primi eroi. Dopo Quebec, il suo nome era noto a tutti».

			Stava per dirmi altro, quando, con fare insolente (somiglio forse a un giovane campagnolo, solo perché sono piccolo?), venne a sedersi accanto a me William de la Touche Clancey e mi lanciò un’occhiata molto dura. Doveva essersi ricordato di avermi già visto ai Five Points. Mi affrettai a salutare il dottor Bogart.

			Tornato in ufficio, non vi trovai nessuno e ne approfittai. Come un ladro, provai nuovamente ad aprire lo stipo sotto il tavolo di Burr. Stavolta ci riuscii. Il Colonnello non aveva chiuso bene il lucchetto.

			Nel mobiletto c’era, più o meno, quel che mi aspettavo. Mazzi di lettere, ritagli di giornali, giocattoli per il nipotino che era morto poco dopo il rientro di Burr dall’Europa nel 1812. Nonno e nipote si chiamavano, a vicenda, “Gamp”.

			Cercai invano qualche riferimento a Van Buren. Ma del resto mi sarebbe occorso un mese per studiare tutte quelle lettere e quelle carte, per non parlare del diario – un migliaio di pagine – che il Colonnello scrisse in Europa, per essere presentato alla figlia Theodosia al suo ritorno. Circostanza che non ebbe mai luogo, naturalmente. Dopo la morte di suo figlio, Theodosia salpò per New York. La nave si perse in mare e così quel diario è rimasto nello stipo, mai letto da nessuno, suppongo. Per il bene del Colonnello, mi chiedo se sia opportuno che qualcuno lo legga.

			Con stupefacente candore, il Colonnello vi parla della sua povertà a Londra e a Parigi, dei suoi tentativi per avere un colloquio con Napoleone, per avere denaro in prestito, per ottenere un passaporto da un console americano che, detestandolo, gli negò quel che è diritto di ogni cittadino. Mi colpì soprattutto la maniera in cui il Colonnello descriveva le sue imprese sessuali, usando delle parole francesi che io non sempre capivo perché era scritto con un linguaggio noto solo a lui e alla figlia.

			Ecco, a titolo d’esempio, una pagina datata 2 maggio 1811, a Parigi.

			Mi ero scordato di dirti che l’altra sera sono rimasto sveglio fino alle due di notte. Il tè a cena era troppo forte, troppo debole io per non berne. Mi sono poi crogiolato a letto fino a tardi. Sono uscito soltanto alle tre del pomeriggio, dopo aver mangiato delle patate bollite. Mi sono recato alle Tuileries per vedere le belle donne. Ne ho vista una soltanto, in carrozza. Une duchesse au moins. Dalla cintola in su stupendamente piena, sul tipo della signora X di Hartford, la ricordi?

			Poi al Palais Royal a guardare les filles (la parola sta qui a indicare donne di malaffare).

			Bellissima giornata. I portici del Palais Royal tutto un cinguettare di filles. Una vasta scelta come alla Battery in un analogo giorno di primavera. Con la differenza che qui con pochi soldi sali in paradiso, e nessuno ti parla di matrimonio.

			Sono stato attratto da una creatura bruna, somigliante alla moglie creola di Beau Ned Livingston, con un neo all’angolo della bocca carnosa. «Bonjour, Mademoiselle». Tutto galante, io. Le feci un profondo inchino. Mi lanciò un’occhiata maestosa. Io, feci pratica di francese. Lei, di matematica. Di lì a pochi minuti eravamo en route verso il suo atelier, una stanza al quarto piano di un palazzo cadente, dietro il Palais Royal, molto frequentato dalle filles e dai loro amis a giudicare dai rumori (e dagli odori!).

			Discretamente pulita (qui siamo in Francia). Biancheria passabile. Spiritosa. Abbiamo fatto prima le Camel. Poi tentato la Tonnerre; senza successo, per via di una ripicca e di una entrata falsa. Molto piacevole, tutto sommato. Lei è di Digione, in Borgogna. Suo fratello è impiegato al Ministero degli Esteri (dice lei). Seguo il consiglio di Vanderlyn basato sulla più recente teoria medica (departement de Venise) e dopo les splendeurs de l’amour prendo le vase de nuit e faccio una bella pisciata.

			Che razza d’uomo è Burr? Che razza di figlia era Theodosia? Quando leggo le lettere che si scambiavano, mi pare la corrispondenza fra Lord Chesterton e suo figlio (se questi fosse stato all’altezza del padre, ché lo stile di Theodosia è dotto e brillante), ma poi, quando sfoglio questo diario e mi rendo conto in che modo si parlavano in privato, mi si confondono le idee.

			Chissà che ne sarà del diario. Suppongo che Mr Davis lo distruggerà. Per forza, se vuole perorare la causa del Colonnello.
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			Il colonnello Burr era in ufficio quando sono arrivato stamattina. Molto su di morale. «Mi risulta che avete visto Madame. E sapete tutto!». Si fregò le mani, con aria birichina. «Siamo separati. Ma solo temporaneamente. Per qualche giorno andrò a stare presso un mio giovane protetto, nella Bowery. Un orefice in ascesa, se così può dirsi degli orefici».

			«Allora si tratta di Aaron Columbus Burr». Mi compiacqui con me stesso della mia audacia. Del resto le maniere del Colonnello sono contagiose.

			Fui ricompensato con il primo sguardo sorpreso che sia mai riuscito a estorcere a quella vecchia faccia furba. Le sopracciglia s’inarcarono fino a toccare il bordo degli occhiali, che, come al solito, erano sollevati sulla fronte. «Charlie, voi mi interessate». Fece una pausa, quasi cercasse come esprimere tale interesse. «Non è che mi avete pedinato, a volte? Come Nelson Chase?».

			«No, signore. Ho tirato a indovinare. Qualcuno mi aveva accennato a un vostro figlio che fa l’orefice».

			«Suppongo, infatti, che non sia un segreto. Sua madre gli ha dato appositamente il mio nome, aggiungendovi premurosamente quel “Columbus”, nella speranza che il bambino un giorno emulasse Colombo e scoprisse non solo suo padre ma anche il Nuovo Mondo... cosa che fece a diciott’anni. Adesso vuole portare sua madre qui a New York». Sospirò. «Quando la conobbi lavorava presso un orologiaio di rue Royale. Era una maga dei meccanismi: poteva aggiustare qualsiasi cosa, dagli orologi alle bussole. Non ho il minimo desiderio di rivederla. Così cerco di dissuadere Columbus dal far venire Maman».

			Burr troncò la punta a un sigaro. «Gli ho detto che la sua casa è troppo piccola già ora per lui e sua moglie – una deliziosa creatura di Staatsburgh – e i loro due bei figlioli, nonché me, di tanto in tanto, il loro vecchio Gamp». Accese il sigaro. Il suo volto esprimeva tenerezza: per lui, i bambini contano ancor più della compagnia delle donne, credo.

			«Tra poco conoscerete Columbus. È un bel ragazzo, che parla inglese con un pessimo accento. Non ho mai avuto molto tempo da dedicargli, povero figliolo». Il fumo avvolgeva la testa del Colonnello come una ghirlanda un po’ storta. Cambiò argomento. «Il nostro amico Nelson Chase mi ha giocato un brutto tiro, a Jersey City. È per questo che ho dovuto traslocare nella Bowery».

			«Lui lavora per Madame». Gli feci capire che io stavo dalla sua parte.

			Il Colonnello annuì. «Come sapete, vado spesso a trovare una cara ragazza di nome Jane McManus. Trovo di gran conforto la sua compagnia... come già quella di sua nonna, una cinquantina d’anni fa. Anche lei di Jersey City, per me un luogo di duraturo incanto. Senonché siamo stati sorpresi, Miss Jane e io, dalla sua domestica. È, costei, una creatura dagli occhi di rana, al soldo di Nelson Chase. Me l’ha confessato lei stessa con l’aiuto di un bastone. Madame l’ha pagata affinché cogliesse Miss Jane e me in flagrante e potesse così fare da testimone nel caso in cui Madame, un giorno, decidesse di scindere il sacro vincolo che ci lega. Coglierci, la serva ci ha colto. Miss Jane piange ancora per la vergogna. E Madame ha la prova che cercava».

			«Credo, signore, che Madame non trovi da obiettare circa le vostre... le vostre...».

			«Amicizie?». Passò un lampo d’ironia in quegli occhi giovanili. Una volta tanto hanno ragione le malelingue: Aaron Burr ha stretto un patto col demonio, sì. Ogni fosca leggenda è vera.

			«È per i soldi che è fuori di sé. Per il denaro che avete perduto nell’affare delle terre texane».

			Il Colonnello si accigliò. Quale che sia il suo patto col diavolo, la competenza finanziaria non è inclusa di certo nel contratto. Matthew Davis mi ha raccontato che, subito dopo la Rivoluzione, Burr entrò in possesso di un ingente patrimonio e perse fino all’ultimo soldo in speculazioni e stravaganze.

			«Ammetto che non avrei dovuto vendere la nostra carrozza senza prima avvertirla. Ciò denota scarsa sensibilità. Ma l’offerta era ottima e il denaro serviva urgentemente. E il cocchiere, Jake, un uomo di prim’ordine, mi aveva detto che i bai non erano granché. Comunque, ormai è fatta».

			Un’improvvisa folata di vento scosse la pergola fuori dalla finestra, i cui tralci picchiarono tre volte contro i vetri polverosi, come nocche sul coperchio d’una bara. Perché mi viene in mente quest’immagine? Burr è eterno. Eppure, suo malgrado, eterno o no, rabbrividì a quel rumore. «Dobbiamo stare in guardia, Charlie».

			«Sì, signore. Sanno dove abitate?».

			«Non ancora. Lasciamoli per un po’ nell’incertezza. Sono coinvolto in un nuovo progetto che...». S’interruppe. È sempre molto discreto, riguardo ai suoi propositi. Questo forse spiega i suoi disastri: nessuno può metterlo in guardia.

			«Dovete vedere il nuovo spettacolo che danno al Park Theatre. Ci sono andato con Columbus l’altra sera. Un melodramma, ma nient’affatto stupido. Ci siamo seduti in un palco che ci è costato settantacinque centesimi a testa. Che esagerazione».

			Poi indicò alcuni volumi sul tavolo: «Li ho comprati per voi, Charlie. Di seconda mano, purtroppo. Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon. Prendeteli. Leggeteli. Incivilitevi».

			Entrò Craft, con delle pratiche. Il momento di intimità era finito.
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			Alle sei in punto bussai al numero 3 di Bridge Street. Ero più nervoso di quanto avessi pensato quando Leggett mi aveva detto di avermi fissato quell’appuntamento.

			Una donna grassa venne ad aprire e, senza chiedere chi fossi, mi disse semplicemente: «È di là, in salotto». Quindi scomparve nel retro della casa, dove si sentivano delle donne ridere.

			Dal piano di sopra veniva un rumore martellante, come se dei bambini giocassero a rincorrersi. Per essere uno scapolo, il grand’uomo non era affatto solo nella sua residenza di New York.

			In piedi davanti al camino, sotto un dipinto di un castello moresco (l’Alhambra?), c’era Washington Irving. Nei libri che avevo letto a scuola, veniva descritto come un giovane snello, dall’aria sognante. Non più. Oggi è un uomo anziano molto robusto, con un sorriso storto ma gradevole. Gli occhi sono attenti: ti osserva come un pittore che s’accinga a fare il primo schizzo del ritratto. Affetta timidezza. All’inizio la sua voce era così bassa che colsi solo qualche parola qua e là. «Molto lieto... Mr Leggett... non abituato... prego... s’accomodi... troppo caldo?».

			Ci sedemmo uno davanti all’altro, in due poltrone ai lati del caminetto, le ginocchia che quasi si toccavano. La stanza era piena di correnti d’aria. Mi guardò ancora, a lungo. «Schuyler. Quale Schuyler?».

			«Nessuno Schuyler». Invitato a fornire ragguagli sulla mia famiglia, persi parte del mio nervosismo. Gli spiegai che mio padre gestiva una taverna al Greenwich Village e non era parente in alcun modo dei famosi Schuyler.

			«Ho un debole per gli olandesi». Irving superò la sua delusione, consolandosi con la mia innegabile olandesità fisica. Con i miei capelli biondi e occhi azzurri, assomiglio alla classica caricatura dello zotico olandese. Ho preso i caratteri della mia defunta madre, una Schermerhorn. No, non i ricchi Schermerhorn, gli altri.

			Irving mi disse qualcosa in olandese e restò deluso quando non lo capii. «La vecchia parlata si dimentica. Siamo tutti uguali adesso. All’inizio del mese ero a Kinderhook con...». La pausa fu meravigliosa. Il mondo intero sa che era andato a trovare il vicepresidente Van Buren. «...con un mio vecchio amico, di stirpe olandese. E invano cercammo tanti luoghi caratteristici a noi noti in gioventù. Gli olandesi sono adesso uguali agli altri. Il colore si perde». Il tono abituale di Irving dev’essere malinconico e le sue frasi spesso terminano su una nota a smorzare.

			«C’è ancora la taverna Van Buren a Kinderhook?», chiesi, forse precipitosamente.

			«Sì, sì. La conoscete?». Cortese interesse, null’altro. 

			«Ne ho sentito tanto parlare dal colonnello Burr. Lavoro nel suo studio legale».

			«Aaron Burr». Irving pronunciò il nome a bassa voce, con un certo sentimento. Ma quale, non saprei. Certo, non di ostilità. Forse meraviglia. O rimpianto. «Sì, Mr Leggett mi ha detto che siete interessato alla carriera del colonnello Burr. Mio fratello diresse un giornale per il colonnello Burr, tempo fa». Socchiuse gli occhi. «Si chiamava “Morning Chronicle”. Mio fratello Peter era – ed è – appassionato di politica. Un burrita convinto. Burr era vicepresidente quando...», gli occhi gli si spalancarono, «pubblicai le mie prime piccole cose sul suo giornale. Più di trent’anni fa». 

			Gli dissi di aver letto Le lettere di Jonathan Oldstyle quand’ero studente. A quanto pare anche allora la gente guardava ai “bei tempi” della New York passata. Sebbene io ammiri il lavoro di Irving, non condivido la sua passione per gli olandesi. Non mi piace niente dell’essere olandese, comprese tutte le battute su di noi.

			«È buffo... uno degli ultimi piccoli pezzi che scrissi per quel giornale era un attacco contro l’usanza dei duelli. A distanza di appena due anni da...». Fece un gesto. Distolse lo sguardo e si mise a fissare il dipinto del castello moresco sopra il caminetto.

			Dal piano di sopra arrivò un grido terribile. Irving sobbalzò, parve preoccupato, emise un sospiro. «I bambini», disse, e per un attimo perse la consueta dolcezza di modi. È chiaro che non era abituato alla vita famigliare. Ha vissuto da scapolo, negli ultimi vent’anni, in Spagna e Inghilterra. Di conseguenza, ha più l’aria di un inglese – per bene – che non di un americano. Stasera potrebbe salire sul palcoscenico del Park Theatre e recitare con la massima disinvoltura la parte del valletto di un duca.

			«Avrete visto il colonnello Burr a Richmond Hill, allora?».

			Irving sorrise. «Oh sì. Ma non facevo parte della Piccola Banda. È così che si chiamavano gli ammiratori del Colonnello. Erano un gruppo molto devoto, e per buoni motivi. Il colonnello Burr era il mecenate di New York. Amava gli artisti. Gli piaceva aiutarli. Non c’era uno che restasse deluso, se gli chiedeva denaro. Sia lui sia Theodosia...».

			«La signora Burr?».

			«No, era già morta, la moglie. Intendo Theodosia, sua figlia. La donna più straordinaria che abbia mai conosciuto». Irving sembrava sinceramente commosso: gli occhi gli si fecero lucidi. «Era piccola, bruna, splendida, dal profilo greco. Parlava una mezza dozzina di lingue. Conosceva ogni disciplina. Leggeva Voltaire. Si scriveva con Jeremy Bentham. Eppure era femminile e amorevole...».

			Theodosia era in effetti un modello di virtù, secondo tutti, ma io ebbi l’impressione che, per misteriose ragioni, Irving esagerasse la passione per quella bellezza scomparsa da tempo; esprimeva la sua adorazione in complessi giri di parole, mentre una lacrima gli scendeva lentamente lungo la guancia, fin dentro l’alto bavero inamidato, per scivolare di balza in balza nella pappagorgia come... Ecco che mi metto a parodiare il suo stile.

			«Veniva spesso Van Buren, a Richmond Hill?».

			Un fazzoletto di batista cancellò la scia della lacrima sulla guancia pasciuta (non riesco a scordare che questo è l’uomo che ha scritto i racconti preferiti della mia infanzia). «Credo di no», disse cauto. «Della loro amicizia si è parlato fin troppo».

			«Ma il colonnello Burr andò a stare da Van Buren, ad Albany, al suo rientro dall’Europa...».

			«Van Buren un tempo era suo amico. Quindi sarà sempre... cortese con lui. Ma non c’è alcun nesso politico», disse quasi bruscamente. Di Irving si parla come di un eventuale ministro degli Esteri in un governo Van Buren. Dopotutto, è un diplomatico di grande esperienza ed è stato per qualche tempo chargé d’affaires presso la Delegazione americana a Londra. Infatti, era lì l’anno passato quando Van Buren arrivò come ministro, nominato dal presidente Jackson e poi, in maniera umiliante, respinto dal Senato a causa della malizia del vicepresidente Calhoun. Il sottile Irving, tuttavia, fu molto gentile con l’ambasciatore screditato e riuscì a farlo ricevere dal re e a farsi notare dalla società londinese. 

			Si suppone che Irving abbia anche detto a Van Buren che quel rifiuto da parte del Senato avrebbe segnato il suo destino. «Perché», pare abbia detto Irving, «c’è una cosa in politica che si chiama uccidere un uomo troppo morto. Voi ora sarete il prossimo vicepresidente di Jackson, e questa sarà la fine di Calhoun». 

			Il mondano Irving si dimostrò un buon profeta politico e un buon amico. Non c’è da stupirsi che i due uomini facciano gite insieme sull’Hudson e che gironzolino tra le rovine olandesi. Rip Van Winkle si è davvero svegliato ed è tornato, con un futuro presidente al seguito.

			«Non credo di potervi essere di molto aiuto, Mr Schuyler». Ecco comparire l’accorto diplomatico. «Ne convengo, una monografia sul colonnello Burr risulterebbe di affascinante lettura. Ma non vi pare che sia, forse, troppo presto? Tanta gente ancora in vita...».

			«Come Van Buren?».

			«Si dice anche che il presidente Jackson si sia trovato profondamente coinvolto nelle vicende del colonnello Burr». C’era decisamente una nota aspra nella sua voce gradevole. «E lo stesso dicasi del senatore Clay, che...». 

			Fummo interrotti dall’ingresso di un giovanotto biondo, molto robusto. «Mr Irving! Oh, mi spiace. Non siete solo». Il ragazzo esitò sulla soglia. Mi alzai in piedi. 

			«Vi presento John Schell, Mr Schuyler». La stretta di mano del ragazzo ti stritolava le ossa. «Ho conosciuto John sulla nave che ci portava qui da Londra. Resterà con noi finché non si sarà ambientato nel nuovo paese». 

			«Scusatemi, signori». L’accento tedesco era forte. Il ragazzo s’inchinò rigido e uscì.

			Irving seguitò: «Le stavo dicendo che quando ho visto il senatore Clay al Park Theatre ieri sera...».

			«Ieri sera? Ma c’era anche il colonnello Burr».

			«Lo so». Irving sorrise. «Ve l’ha detto cos’è successo?». Scossi la testa.

			«Henry Clay arrivò verso le nove. Quasi tutti si alzarono. E l’applaudirono. Una tumultuosa ovazione». Fece un sorriso delicato e sbilenco. «Restai seduto durante tutta l’esibizione. Poi durante l’intervallo, nel foyer, cosa vedo? Il colonnello Burr che d’un tratto, certamente per caso, si trova faccia a faccia con Henry Clay. Uno magro, con occhi da matto e un’orrenda bocca da pesce; l’altro, simile a un folletto nero delle terre degli inferi. Il diavoletto tese una mano a Clay e Clay vacillò... addirittura stava per cadere all’indietro. Alcuni amici lo portarono via. Non credo che la dozzina di persone presenti riconobbero il colonnello Burr. E, fra loro, nessuno certamente sapeva che, diversi anni prima, Clay, giovane avvocato pieno di ambizioni, aveva difeso con successo Burr dall’accusa di tradimento... rischiando sul nascere la propria carriera politica. Oh, il vostro Aaron Burr è uno scheletro pieno di brio nascosto nell’armadio di molta gente famosa!».

			«Anche in quello del presidente?».

			«Credo – e voi no? – che la natura dei loro rapporti sia stata spiegata in modo del tutto soddisfacente, a suo tempo, dallo stesso Andrew Jackson». La risposta fu alquanto secca, per non dire altro. 

			Ma allora l’amico di Irving non può essere il nostro prossimo presidente a meno che l’attuale presidente non scelga di promuoverlo; quindi Andrew Jackson deve essere al di sopra di ogni sospetto. Devono esserlo tutti. Eppure c’è chi crede che l’intero gruppo sia stato un tempo coinvolto in un tradimento: Burr, Jackson, Clay. Quanti segreti ci sono, e Washington Irving non è disposto a tradirne nessuno.

			Un tramestio, dalla cucina, ci ricordò che la cena era quasi pronta. Mi alzai. «Non vedete mai il colonnello Burr?».

			Pesantemente, Irving si alzò in piedi. 

			«Visto, l’ho visto ieri sera. Ma non ci parliamo. A che pro? Certo, un tempo era un uomo ammirevole. Ma penso che, tutto sommato, faccia a se stesso – e a tutti noi – un pessimo servizio seguitando...». Di nuovo, si affacciò un sorriso incerto e sghembo, la voce, all’improvviso, volutamente arrendevole. «...be’, seguitando a vivere tanto a lungo, così innaturalmente a lungo, a ricordarci cose che meglio sarebbe dimenticare». 

			«Trovo splendido che sia ancora fra noi. In grado di dirci come andarono davvero le cose».

			«Come andarono davvero? Può darsi. Eppure non sarebbe meglio attenerci a una nostra versione, una versione utile alla nostra storia, relegando in soffitta, per così dire, i dettagli più tristi e meno edificanti?».

			Irving mi accompagnò alla porta d’ingresso. Un cavalluccio a dondolo ci sbarrava la strada. Insieme, lo spostammo. 

			«Salutate per me il signor Leggett. E ditegli che ci vedremo mercoledì per il nostro tête-à-tête settimanale al Washington Hotel. E veniteci anche voi». La mano che posava sulla mia spalla diede una strizzatina, come le dita di un cadavere che s’irrigidiscono.

			«Mi spiace esservi stato di così poco aiuto». Il braccio gli ricadde. «Ho degli appunti presi durante il processo per tradimento a Richmond. Se volete, ve ne farò fare una copia».
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			Stamane, mentre Craft e io lavoravamo a certe pratiche, il colonnello Burr meditava nel suo ufficio. Era un andirivieni di creditori, angosciati che il Colonnello fosse di nuovo senza soldi: tutti in città lo credevano ancora padrone del patrimonio Jumel. Come al solito, per tutto quel che lo riguarda, la verità è sempre altrove.

			A mezzodì arrivò Matthew Davis. Un uomo magro, grigio, con gli occhiali e un sorriso misterioso, un classico tipo che manovra nell’ombra, forse, il direttore di un giornale (non è mai stato senza un giornale fazioso da curare). Mr Davis si infilò subito nella tana fumosa di Burr, chiudendosi dietro la porta. Un’ora dopo, il Colonnello mi chiamò.

			I due congiurati sedevano l’uno di fronte all’altro vicino al mobiletto aperto.

			«Charlie, consegnate a Mr Davis i miei appunti sulla Rivoluzione».

			«Li avete ricopiati?», domandò Davis.

			«Sì, signore». Mi rivolsi a Burr: «Spero non vi dispiaccia».

			«No, no, affatto. Sta’ attento, Matt! Hai un concorrente. E che compito per entrambi. La riabilitazione di un uomo che è stato calunniato sia da Jefferson sia da Hamilton. Un grande onore, a pensarci bene. I due non furono d’accordo mai su nulla, tranne che nel ritenermi il vero nemico dei loro piani». Rise di gusto. Non ne capii il motivo. «Se è vero che ne uccide più la calunnia che la spada, allora, a ogni effetto pratico, io sono da tempo – e doppiamente – morto. Ma a voi due riuscirà forse di dimostrare che io, per oscure che fossero le mie infamie, fui pur sempre un buon soldato». Il Colonnello era insolitamente malinconico.

			«Hamilton era invece un soldato mediocre...».

			Burr l’interruppe. «No, Matt. Il generale Hamilton era un uomo di grande coraggio... perlomeno quando si trovava davanti a un pubblico».

			La conversazione scivolò poi sugli affari di Tammany Hall, che non mi interessavano affatto.

			Davis era contento per gli immigranti che ogni giorno arrivavano numerosi dall’Europa. Sperava di riuscire a farli iscrivere tutti al Partito Democratico e vincere le elezioni.

			Burr non era entusiasta. «Vinceranno loro le elezioni, d’accordo, ma non per voialtri».

			Davis non capiva.

			Il Colonnello gli spiegò: «Non vorrei esser preso per un altro Hamilton – che impallidiva alla sola idea della malvagia Chiesa cattolica – oppure Jefferson – che aveva una paura mortale dei gesuiti – ma ti assicuro, Matt, che quando questi cattolici saranno in soprannumero, per due a uno, sul vecchio ceppo...».

			«Come potranno mai essere in soprannumero, se noi ne faremo dei buoni americani?».

			La risata di Burr risuonò come la nota bassa di un organo. «Qualsiasi cosa s’intenda per buon americano, costui non potrà mai essere, al tempo stesso, un cattolico romano. È una contraddizione in termini. E quando saranno due di loro per ognuno di noi, spartiranno la proprietà. Vedrai. E perché non dovrebbero? È questa la vera democrazia e saranno loro – mica noi – i veri democratici». Burr si rivolse a me: «Vivrete abbastanza, Charlie, per vedere una magistratura elettiva».

			Un impiegato entrò con una lettera. «Anonima, Colonnello. L’autore prega perché bruciate all’inferno, signore. Mr Craft pensava che vi sareste divertito».

			«Mi solletica». Burr la prese e la gettò nella brace del caminetto.

			Dopo che Davis se ne fu andato, il Colonnello mi mandò a fare una commissione all’Ufficio del Registro. Più tardi l’avrei raggiunto al City Hotel.

			Mentre attraversavo Wall Street vidi mio padre, che usciva dall’ufficio postale. Era ben vestito e non era ubriaco, benché non fosse neanche del tutto sobrio. «Charlie». Mi diede un’occhiata vaga. «Sei tu, Charlie?».

			«Sì, sono io». Non ci vedevamo da quando aveva ucciso mia madre tre anni prima.

			«Sei sempre dal colonnello Burr». 

			«Tu sei sempre alla taverna». 

			Affermazioni che non richiedevano risposta.

			«Sono stato a comprare francobolli». Mio padre indicò le Poste, quasi a confermare la sua storia.

			«Ho un appuntamento con il colonnello Burr». 

			«Dev’essere molto vecchio, il Colonnello...». 

			«Eh sì».

			«Ho sempre votato per Burr, io, lo sai». 

			Non ci guardammo mai negli occhi. Non avendo altro da dirci, ci separammo.

			Il Colonnello mi salutò allegramente all’angolo fra Wall Street e Broadway. Gli raccontai del mio incontro. Sapeva che non ero in buoni rapporti con mio padre, ma ignorava il motivo. «Un uomo affascinante, vostro padre. Gestiva il miglior locale del Greenwich Village. Un posto veramente piacevole». Mi prese il braccio. Insieme attraversammo la Broadway, evitando la folla fuori dal City Hotel.

			«Clay deve alloggiare lì», disse il Colonnello. 

			«No, è all’American Hotel».

			Burr mi lanciò un’occhiata. «Avete saputo del nostro incontro di ieri sera?».

			«Sì, qualcuno me l’ha accennato».

			«Ci sono soltanto due uomini che mi temono, a questo mondo. Uno è presidente, l’altro aspira a diventarlo».

			«E tutt’e due erano con voi all’epoca del...». Non ho ancora trovato un adeguato eufemismo per l’impresa, quale che fosse, progettata da Burr a quel tempo, nel West. Jefferson la definì tradimento. Secondo il tribunale, si trattò di cattiva condotta.

			«Un uomo assai curioso, Henry Clay...». Il Colonnello si fermò all’improvviso. Inciampò. Diventò pallido. «C’è qualcosa che non va alla mia gamba». Sembrava stordito. «Non me la sento più». Barcollò. «Non riesco a camminare». Stava per cadere. L’afferrai. Lo avvicinai al muro.

			«Vado a chiamare una carrozza».

			Burr annuì con gli occhi chiusi. Stava appoggiato, anzi accasciato, contro la parete.

			In Reade Street, Mr Craft mi aiutò a portarlo di sopra, in una stanzetta dove c’era una branda. Mandammo a chiamare un medico. Sdraiato sul letto, Aaron Burr respirò profondamente e perse i sensi.
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			Sono appena tornato dalla villa, dove ho trascorso due giorni. Tutto è perdonato. Madame è nel suo elemento. «Il mio prode guerriero! Luce dell’America! Finalmente hai raggiunto un porto tranquillo».

			Madame sta in piedi vicino al divano su cui hanno disteso Burr, davanti a un fuoco scoppiettante. Il Colonnello indossa una vestaglia di trapunta. La sua faccia è liscia e forte come quella d’un ragazzo. Si sta riprendendo rapidamente dall’ictus, cosa che stupisce il dottore (ma non me). La gamba sinistra è parzialmente paralizzata, però riesce a zoppicare senza aiuto... le rare volte che Madame glielo permette. Resta accanto a lui notte e giorno, assistita dalla nipote. Il traditore Nelson Chase non si fa vedere. 

			Ho trascorso due notti alla villa. Poiché abito in pensioni e convitti da quando avevo sedici anni, è stata un’esperienza straordinaria, per me, venire accudito da otto servitori e avere il fuoco acceso in camera notte e giorno. Adesso capisco perché tutti, a New York, hanno la smania di diventare ricchi.

			Madame ci elargisce aneddoti sul suo passato. A un certo punto convoca la cuoca. «Nora, racconta del tuo pranzo con Sua Maestà».

			Nora ha già ripetuto la storia varie volte. «Un giorno ero in cucina a mezzogiorno, Madame non era in casa, e stavo preparando del lesso di maiale con i cavoli...».

			«Il migliore del mondo!». Madame brinda al maiale coi cavoli, mentre Mary Eliza ricama, seduta accanto a me su un sofà, e il Colonnello, languidamente adagiato, sorride benevolo.

			«...quando arriva un signore forestiero, piccolo e bruno, parlava con l’accento di quei camerieri delle taverne francesi della Bowery. Mi fa: “C’è Madame?”, e io: “No, non c’è”, e lui mi chiede se può dare un’occhiata alla casa, e io: “Fate pure”. Fa un giro qua e là e poi torna giù in cucina e mi dice con un’aria tutta triste: “Adesso mi tocca rifare la strada fino a Jersey”, e io gli dico: “Be’, mangiate qualcosa”, e lui: “Maiale coi cavoli, è il mio piatto preferito”, e così lo faccio sedere a tavola...».

			«E là li ho trovati, che pranzavano à deux. Nora et Sa Majesté le Roi d’Espagne».

			Non capisco. Madame traduce per me. A quanto pare, si trattava di Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone, già re di Spagna, che ora abita nel New Jersey.

			Madame Jumel congeda la cuoca. Poi ricomincia a raccontare. La testa inizia a dolermi.

			«Sono stato due anni a Parigi», interviene il Colonnello, «e mai, tranne una volta, mai un francese mi ha invitato a casa sua».

			«Che strano! A Parigi io facevo e ricevevo visite di continuo». Un punto per Madame.

			Burr chiude gli occhi. «Però a quel tempo ero straordinariamente povero. Mangiavo due chili d’uva al giorno, perché costava poco».

			«Esule! In che modo ti ha trattato questo paese!». Madame è di nuovo lanciata.

			Più tardi, sul mio comodino, trovo un plico con un biglietto del colonnello Burr.

			«Per C.S. Sebbene la nostra allegra avventura a Broadway abbia avuto – fino a oggi (poco prima di pranzo) – un lieto fine – o una felice continuazione – perché uso così tanti trattini? Come uno scolaretto. Il trattino è segno di uno stile modesto. Jefferson li scagliava come giavellotti sulla pagina. Sì, sto divagando, ma credo che la mia mente non sia stata intaccata dall’attacco. E quanto alla gamba, migliora d’ora in ora. Tuttavia è possibile che io muoia, così, all’improvviso. Quindi vi consegno il resto dei miei appunti sulla Rivoluzione. Non sono completi, però.

			Quand’ero al Senato, per un breve periodo ebbi libero accesso a tutti i documenti ufficiali relativi alla Rivoluzione. Lavorando diverse ore al giorno, con l’aiuto di un copista, fui in grado di svelare più di un mistero. Ma poi, con il pretesto che un senatore degli Stati Uniti non dovrebbe avere accesso alla corrispondenza di ministri in carica, l’intero archivio mi fu negato. In seguito, tutta la documentazione raccolta andò perduta in mare, con mia figlia.

			Talvolta ho scritto solo una parte di quel che avrei voluto. Talaltra ho ricostruito a memoria. Non credo che vi tornerò mai su. Ma forse voi potete utilizzare questi frammenti. Matt Davis sa che li avete e – se io dovessi passare a miglior vita – li metterete a sua disposizione. È un sacro impegno, Charlie, benché della peggiore specie».

			Do uno sguardo ai “frammenti”. Qualcuno più lungo, altri meno. Un caleidoscopio di quei giorni. Comincio a ricopiarli.

			IL GENERALE KNOX

			Di tutti gli uomini legati a Washington, Henry Knox era il più sincero. Grasso, lento, astuto, era abilissimo nell’organizzare un quartier generale ma mancava di ogni dote militare: benché fosse il comandante dell’artiglieria dal 1776 fino alla fine della guerra, non fu mai del tutto certo da quale parte del cannone si accendesse la miccia. Tuttavia era un asso a procurarsi pezzi d’artiglieria, che fossero fusi da noi con le campane delle chiese o coi resti d’una statua del re d’Inghilterra, o rubati nella notte agli inglesi.

			Knox era stato libraio a Boston. Era uno dei pochi ad avere familiarità coi libri (o con le loro rilegature, almeno) con i quali Washington si sentisse a suo agio. Vidi Knox in azione – se così si può dire – il 15 settembre 1776, il giorno in cui la nostra armata subì una clamorosa sconfitta alla Baia di Kip e fuggimmo (o, per dire come Washington, ci «ritirammo») fino al villaggio di Harlem.

			Con due giovani colleghi, mi trovai nel bel mezzo della mischia. Pensando di poter incontrare Washington a Richmond Hill, mi diressi a cavallo verso quella direzione. Ogni comunicazione era interrotta e, se c’erano nuovi ordini, non c’era chi li portasse. Si era, al solito, ognuno per sé.

			A un certo punto, verso metà strada, giungemmo a un fortino improvvisato con terrapieni sistemati in tutta fretta, dietro cui si riparava un’intera brigata. Pensai che non avessero ricevuto o inteso l’ordine di ritirata ad Harlem.

			«Chi comanda?», gridai alla prima sentinella.

			«Il colonnello Knox!», fu la risposta. E di lì a poco Knox apparve, come una grassa talpa sbucata da sottoterra. Mi presentai, chiesi come mai la brigata non fosse in marcia.

			«Impossibile, maggiore. Gli inglesi hanno tagliato l’isola in due. Ma faremo il nostro dovere. Terremo questo fortino fino all’ultimo uomo». La giovane voce tremava. Gli ufficiali di stato maggiore ci guardavano nervosi. A nessuno va di tenere un forte fino all’ultimo uomo. Specie se il forte non esiste neppure.

			«Signore», dissi in tono rispettoso ma pressante, «non potete difendere questi mucchi di terra contro un cannone».

			«Siamo ben trincerati, maggiore». Mi balenò l’idea che Knox non volesse muovere la sua brigata semplicemente perché era troppo grasso.

			Mi rivolsi a un capitano. «Avete acqua? Provviste?». 

			«No, signore. Siamo solo in trincea».

			«Allora, Colonnello, propongo che obbediate agli ordini di Sua eccellenza e vi ritiriate su Harlem».

			«Non possiamo!». La voce, solitamente sfacciata, gli uscì stridula. «Gli inglesi sono già tra qui e Harlem». 

			«No, signore, non ci sono». Gli ufficiali di Knox si erano uniti a noi, ci trovavamo su un’amena collina e il chiaro sole autunnale si specchiava nelle foglie ormai arse. Una brezza fresca smuoveva le frasche sopra il nostro capo e portava alle narici l’inconfondibile odore che emanano gli uomini quando hanno paura: a nessuno sorride l’idea di essere ucciso. E la morte era a portata di mano.

			«Le nostre spie mi informano che dalle tre del pomeriggio gli inglesi si sono attestati lungo la linea che taglia l’isola di New York, mezzo miglio a nord-est di qui. Si sente la loro fucileria». Knox faceva del suo meglio per mostrarsi marziale, senza fare troppa impressione però. Tendemmo l’orecchio: qualche colpo di moschetto verso sud. Nient’altro.

			«Signore», dissi, «non so chi sia a sparare queste fucilate, ma propongo di andarvene da qui al più presto».

			«Qui, signore, comando io». La faccia tonda si gonfiò come quella di un ranocchio all’epoca degli amori.

			Mi rivolsi agli ufficiali. «Signori, se rimarrete qui sarete massacrati dal nemico. Loro sono superiori per numero e per armi. Peggio ancora, chi non cadrà sul campo verrà fatto prigioniero e impiccato». Mentivo per una buona causa. Gli ufficiali si misero a parlare tutti insieme. Knox venne subissato. Messa la cosa ai voti, la brigata scelse di ritirarsi.

			«Non possiamo muoverci!». Knox era furioso. «Non conosciamo l’isola. Siamo del Massachusetts, noi». 

			«Io conosco questa zona palmo a palmo», dissi. Ed era vero, da ragazzo venivo spesso a caccia qui. «Vi guiderò io».

			Fra le proteste di Knox, la brigata si adunò e marciammo diritto su una postazione di fanteria inglese. I nemici, al vederci sbucare dal bosco come tante bestie feroci, se la diedero a gambe, senza sparare un colpo. Per due miglia cavalcai alla testa della brigata. Knox non mi rivolse mai la parola. Attraversammo fitte boscaglie, profonde paludi e improvvisi torrenti, caratteristici di quella che oggi è chiamata l’isola di Manhattan.

			Solo una volta ci spararono contro. Knox ne fu atterrito. Ma, prima che potesse dare l’ordine sbagliato, galoppai in direzione degli spari, insieme a due ufficiali. Su un costone roccioso trovammo una piccola compagnia di fanti inglesi. Con urla selvagge da pellirosse li caricammo, come fossimo l’avanguardia d’uno squadrone. Fuggirono verso il bosco. Li inseguimmo per mezzo miglio, uccidendone diversi.

			Il sole era quasi al tramonto quando, tornati sui nostri passi, non trovammo più la brigata: era scomparsa. Ebbi paura che Knox si fosse arreso al primo ufficiale britannico di passaggio, ma per fortuna si era solo perso. Ritrovammo la compagnia che marciava, serena, verso ovest.

			Knox mi guardò stupito quando gli spiegai che, andando verso il tramonto, sarebbe finito prima o poi a New York e sulla forca inglese.

			All’imbrunire vedemmo di fronte a noi l’unico campanile della chiesa di Harlem circondato dalle luci dell’accampamento americano. Gli uomini fecero festa. Il colonnello Knox non proferì parola mentre guidava la brigata fino al campo.

			Benché la mia impresa fosse stata riferita a Washington, non ne fu mai fatta menzione ufficiale. Tre mesi dopo (dicembre 1776) il colonnello Knox veniva nominato comandante dell’artiglieria e promosso brigadiere generale.

			LE INCURSIONI NOTTURNE

			Nel luglio del 1777 mi trovavo a Peekskill con il generale Putnam, quando arrivò la mia nomina a tenente colonnello. Con notevole ritardo, a mio parere. Lo feci presente al generale Washington in una lettera: ufficiali più giovani di me a Quebec e Long Island avevano avuto la promozione prima di me. Questa cosa per me aveva molta importanza, come per chiunque altro d’altronde. Eravamo assetati di onori, a quei tempi.

			La risposta di Washington fu solenne e fuori tema. Del resto ero già noto per essere amico dei comandanti che a lui non piacevano, in particolare del brillante anche se instabile generale Charles Lee, precedentemente dell’esercito polacco. Era norma per Sua eccellenza che le mediocrità che l’adoravano, come Knox, venissero innalzate e che i tipi come Lee venissero inesorabilmente affondati.

			Sarei stato il comandante in seconda di un reggimento di stanza sul fiume Ramapo, nella Contea di Orange (New Jersey). Quel reggimento era la creatura di un ricco e geniale mercante di New York di nome Malcolm. Questo signore non desiderava altro che di essere venerato come il padre del suo reggimento, tenendosi preferibilmente a debita distanza da ogni mansione, amministrativa o militare che fosse. Ci trovammo subito perfettamente d’accordo. Lui si trasferì a una ventina di miglia dal nostro accampamento, affittò una grande casa e lì visse felice e contento con la sua famiglia, mentre io assumevo di fatto il comando del reggimento. 

			La truppa era una massa di lavativi, dato che gli ufficiali – gentiluomini di New York – s’interessavano più alle feste che alle esercitazioni. Ero severo ma raramente infliggevo punizioni corporali. Ciò comportava costante vigilanza. Ero sempre in movimento. Dormivo vestito, quando dormivo! Avevo la reputazione d’avere un paio d’occhi dietro la nuca. All’età di ventun anni. Fantastico!

			Nel frattempo, George Washington portava avanti la guerra nella sua misteriosa maniera. Persa la battaglia di Long Island, fu sorpreso alla Baia di Kip e perse anche la città di New York. Subì quindi una sconfitta a White Plains, dopo di che gran parte dell’esercito continentale tornò a casa. Con gli uomini rimasti, Washington attraversò il North River. Se invece, nell’agosto del ‘76, avesse lasciato agli inglesi tutto il territorio a est dello Hudson, avrebbe almeno conservato intatto l’esercito e, trinceratosi davanti a Philadelphia, avrebbe potuto tenere almeno quella città. Invece impiegò quasi un anno a perdere New York, dimostrando a tutti che non aveva né le risorse né le capacità per sconfiggere gli inglesi. La Rivoluzione era bell’e finita nell’inverno del 1777.

			Molti giovani ufficiali pregavano perché a Washington fosse tolto il comando. Alcuni di noi volevano Lee. Altri Gates. Nessuno, tranne le spie del suo entourage, desideravano un altro inverno con Washington e i suoi fallimenti. Se gli inglesi si fossero resi conto dell’entità della nostra debolezza e confusione, avrebbero potuto costringerci a una pace immediata, dato che la condotta di Washington creava ogni giorno nuovi oppositori interni, perfino, seppure segretamente, fra i membri del Congresso.

			Il mio compito, nel settembre 1777, era quello di far rimpiangere ai nemici di non essere americani. E ci riuscimmo, direi. Certo loro non si adattarono mai alla nostra maniera di combattere, in tipico stile indiano, col favore delle tenebre e della sorpresa. Conoscevamo le foreste selvagge intorno a Paramus. Loro no. Non li affrontavamo mai in campo aperto. Ma eravamo sempre in agguato, pronti ad abbatterli a uno a uno, soprattutto di notte.

			Le nostre incursioni divennero famose in tutta la regione, e almeno un giovane comandante reputava questo un bellissimo modo di vivere. Ma poi conobbi all’Hermitage – una villa poco oltre Paramus – la signora che un giorno sarebbe divenuta mia moglie.

			Era una gioia particolare, per me, strisciare come un indiano attraverso i boschi di pini scuri, oltre gli avamposti nemici, per recarmi a una festa all’Hermitage e poi, al segnale d’un servo appostato, saltare fuori da una finestra e svanire come un’ombra al calare della luna.

			VALLEY FORGE, INVERNO 1777-1778

			Quelle «orme di sangue sulla neve» a Valley Forge! Nessuna lettura m’ha dato più piacere delle memorie di James Wilkinson, autore di questa metafora. Ma del resto James non poteva raccontare la verità, anche se fosse stato utile dirla. C’erano uomini dagli abiti stracciati e dalle scarpe sfondate, a Valley Forge, però tracce di sangue sulla neve non ne ricordo. Ricordo, invece, la serie di disastri che ci portarono su quel colle ventoso della Pennsylvania, e fu quello il periodo più brutto della guerra.

			Nel settembre 1777, gli inglesi, messo in scacco di nuovo il nostro Washington, avevano occupato Philadelphia (il Congresso era andato a gravare su Baltimora). Contrariamente a quel che vuole la leggenda, agli abitanti non dispiaceva affatto la presenza degli inglesi in città; anzi, molti di loro speravano che Washington fosse preso e impiccato, ponendo così fine a quei disastri, provocati dall’ambizione di alcuni avidi e vani avvocati che avevano saputo abilmente manovrare al riparo delle fumose teorie politiche e delle magnanime banalità di Jefferson.

			Poco prima del Natale 1777, arrivai a Valley Forge, in Pennsylvania e mi presentai a rapporto dal generale Washington. I suoi alloggi, come sempre, erano dotati di ogni comodità. Aspettai in una fredda anticamera, tra un andirivieni d’aiutanti di campo. Uno di questi era il generale Knox, che mi lanciò un’occhiata da pesce lesso. Incontrai anche il colonnello Hamilton, che fu contento di vedermi, così come un vecchio amico, il colonnello Troup, che mi disse: «Cerca di essere un diversivo. Vai, vai. Sua eccellenza è su tutte le furie».

			Entrai in quella che in origine doveva essere stata la sala da pranzo. Washington era in piedi vicino al camino e aveva di fronte a sé due signori in abiti borghesi.

			Rispose al mio saluto e disse ai due: «Senz’altro conoscerete, signori, il colonnello Burr, che era a Quebec con il generale Montgomery». Il mio nome era noto ai due membri dell’Assemblea della Pennsylvania nonché fornitori dell’esercito, vale a dire ladri. Uno era corpulento, l’altro macilento. I loro nomi sono rispettabili, oggi, quindi non metterò in imbarazzo i loro discendenti, che senza dubbio li onoreranno come nobili patrioti, quei due furfanti.

			L’uomo grosso stava dicendo, a mo’ di spiegazione: «Ammetterete, eccellenza, che questo sito è l’ideale per il suo scopo». E allargò le braccia, a indicare da nord a sud. «Abbondanza d’acqua, un mulino, legname per costruire quante baracche volete. Ho una partita di chiodi a vostra disposizione...».

			«Sono certo che l’Assemblea di Pennsylvania avrà già pagato quei chiodi». Washington era di pessimo umore e non lo si poteva biasimare. Si sarebbe voluto trasferire per l’inverno a Wilmington, nel Delaware, ma i deputati della Pennsylvania avevano minacciato di ritirare ogni appoggio finanziario al Congresso e all’esercito se non fosse rimasto in Penn­sylvania. Sicché, tanto per arricchire un branco di mercanti, il nostro esercito, mezzo morto di fame, era appollaiato su un colle battuto dal vento; e quei pochi che non erano malati dovevano costruire un accampamento e cercare di sopravvivere in qualche modo, senza provviste, fino a primavera.

			Cambiando argomento, il piccoletto dei due disse: «Abbiamo ogni sorta di provviste a portata di mano. O quasi. State tranquilli, non vi mancherà niente di quel che può offrire una colonia − ehm, voglio dire Stato − riconoscente».

			Si udì d’un tratto un forte schiamazzo, un gracchiare di cornacchie. Il piccoletto si azzittì. Anche il volto scuro di Washington sembrò stupito. Il vociare si fece assordante. Mille, duemila cornacchie risuonavano nella quiete invernale: «Craac! Craac! Craac!».

			Entrò il colonnello Troup. «Sono gli uomini, eccellenza».

			«Craac! Craac! Craac!».

			«Vogliono da mangiare, Vostra eccellenza». Washington si rivolse ai due della Pennsylvania: «Ci sono solo venticinque barili di farina, nel campo. Fra poco gli uomini si ammutineranno. Se non ci rifornite entro domani, non ci sarà nessuno a proteggervi dal boia inglese. Né ci sarà nessuno, signori, a proteggervi da me». Il colonnello Troup accompagnò alla porta i due ceffi, alquanto scossi.

			Washington continuò a parlare con me. «Ho sentito delle vostre incursioni notturne nel Jersey. So che sono state apprezzate».

			«Grazie, eccellenza». Mi chiesi se avrei dovuto inginocchiarmi. Di anno in anno, di sconfitta in sconfitta, il cerimoniale alla corte di Washington si faceva sempre più regale. «E spererei di poter essere altrettanto utile, adesso».

			«Qui in Pennsylvania?». Con la mano macchiata d’inchiostro indicò la finestra.

			«No, signore. A Staten Island. La conosco palmo a palmo e laggiù possiamo causare considerevoli danni al nemico. Soprattutto con le incursioni notturne».

			«Di quanti uomini avreste bisogno?».

			«Di duecento, signore. Del mio stesso reggimento».

			«Del reggimento del colonnello Malcolm, volete dire». Così, senza tanti complimenti. Eravamo destinati a non piacerci l’un l’altro. Da parte mia, mi irritava la lentezza del suo ragionamento, tralasciando il dono che aveva di perdere battaglie. In tre anni aveva perso ogni scontro con il nemico tranne una piccola vittoria a Trenton, del tutto accidentale: gli inglesi non avevano messo sentinelle intorno al loro campo, quella sera. 

			A questo punto della guerra, le uniche vittorie americane erano state riportate da Gates a Saratoga e da Lee a Charleston. È naturale che molti ufficiali volessero la sostituzione di Washington. E io con loro.

			Craac! Craac! Craac!

			Dato che Washington cercava ogni scusa per tenermi lì, senza fare niente, mi accorsi che il gracchiare seguitava e lui ne era – vidi – alquanto scosso. Alla fine mi congedò dicendo: «Impiegherete gli uomini del colonnello Malcolm nella costruzione di baracche di legno». Così venivo addomesticato.

			Appena uscito, incontrai il colonnello Hamilton. Stava fissando un gruppo di patrioti che, davanti alle tende sbrindellate, cantavano e agitavano le braccia come uccelli starnazzanti. Una scena comica da raccontare, ma alquanto inquietante da osservare in quello che doveva essere un esercito. Quel gracchiare era intercalato dal grido: «Niente carne! Niente carne!».

			«Dobbiamo fare qualcosa, Burr». Era forse la prima volta che Hamilton iniziava un colloquio senza convenevoli.

			«Sì». Ero d’accordo. «Bisogna trovare cibo per gli uomini. Non dovrebbe essere difficile...».

			«Tu non conosci la gente della Pennsylvania».

			Scosse la bella testa. Magro e piccolo, aveva le brache rattoppate come tutti noi.

			«Io andrei nella città più vicina, per prendere ciò che occorre».

			Hamilton mi guardò sprezzante. «In tal caso, questi uomini d’affari, dal primo all’ultimo, si butterebbero dalla parte degli inglesi».

			Non mi lasciai impressionare. «E noi li impiccheremmo». Mi piaceva scandalizzare Hamilton, o comunque dargli l’occasione di mostrarsi scandalizzato. In effetti, era più propenso di me ad atti di forza maggiore. Maliziosamente, gli chiesi se gli piacesse far parte dello stato maggiore di Washington, posizione per me intollerabile. 

			Hamilton mi diede una risposta ambigua. «Lo trovo scoraggiante, il mio posto. Da una parte quegli sciocchi del Congresso, dall’altra certi nostri generali traditori...». E si lanciò in un feroce attacco contro Gates. «Un vile intrigante, che trama alle spalle di Sua eccellenza, scrivendo lettere ai parlamentari, congiurando con altri ufficiali qui al campo».

			Fu allora che sentii parlare per la prima volta della cosiddetta Congiura di Conway: miravano a sostituire Washington con Gates. Benché Hamilton non fosse un ammiratore di Washington, aveva deciso di servirsi di lui per la sua ascesa, quindi non prendeva parte alla congiura, capeggiata da un ufficiale francese, arrivato da poco, di nome Conway. Questi, individuo intelligente ma avventato, aveva persuaso il Congresso, non so come, a nominarlo ispettore generale dell’esercito. Un colpo, per Washington. Ma, per fortuna di Sua eccellenza, un colpo anche per gli altri alti ufficiali, la cui rabbia per l’immeritata promozione di Conway fu sfruttata da Washington per isolare il francese.

			Questi era però pieno di risorse. Una fitta corrispondenza con Gates convinse quest’ultimo (se pur ce n’era bisogno) che solo lui era in grado di sconfiggere gli inglesi. Che inverno straordinario fu quello! Nelle baracche del nostro malnutrito e mal equipaggiato esercito fiorirono intrighi d’una complessità ignota alla reggia del sultano, e centinaia di lettere cifrate furono scambiate fra i vari cospiratori. Al centro di questa attività c’era – chi se no? – James Wilkinson.

			In ottobre, era stato inviato da Gates al Congresso con la notizia della nostra prima vera vittoria: la resa del generale inglese Burgoyne e del suo esercito, nel Nord. Gates chiedeva che il latore della buona notizia fosse promosso brigadiere generale. Secondo lo stesso criterio, se la notizia fosse stata cattiva, si sarebbe dovuto degradare Wilkinson a maggiore. Senza starci su tanto a riflettere, il Congresso euforico obbedì. Se la promozione di Conway era stata mal digerita, questa, assurda, di James Wilkinson fece sì che una ventina di colonnelli inviassero una protesta scritta al Congresso. Io non la firmai. Jamie era ancora mio amico. Io ero ancora il suo “idolo”.

			Ci rivedemmo il giorno di Natale, davanti alla mia baracca. Ci abbracciammo, tra la neve. Lo sbarbatello era adesso un uomo, che dimostrava più dei suoi vent’anni. A braccetto, ci dirigemmo verso il suo alloggio. Mi raccontò della ritirata del Canada (si era unito a Benedict Arnold una settimana dopo la mia partenza). Io gli raccontai della nostra ritirata da Long Island. Bisognava farsi strada con cautela, fra pietre, ceppi d’alberi abbattuti, pozzanghere coperte di ghiaccio. Dovunque, colpi d’ascia e imprecazioni. Un migliaio di baracche stavano sorgendo, ardevano un migliaio di fuochi. Dai rami si sprigionava un fumo resinoso che pungeva gli occhi.

			Perlopiù i veterani ricordano la loro gioventù come una continua estate. Per me invece era sempre inverno. Ancora oggi le mie ossa se ne rammentano e chiedono continuo calore, vogliono sempre più fuoco, al ricordo di quella collina ventosa in Pennsylvania dove uomini, mezzi morti di fame, stavano rannicchiati accanto ai falò, alcuni con indosso solo delle coperte, poiché il denaro del governo era stato rubato dai nostri cosiddetti fornitori. Ci sentivamo abbandonati. Altrove, lo si noti, i fondatori della nazione trascorrevano un piacevole inverno al riparo dalle intemperie, specie Jefferson a Monticello, in perfetta serenità e con tutte le comodità. Nell’alloggio di Jamie, ben riparato, ardeva un fuoco nel caminetto. Due ufficiali subalterni (ma, per età, più anziani di noi di almeno cinque anni) salutarono e se ne andarono.

			Ci sedemmo davanti al fuoco e cominciammo a grattarci furiosamente. A parte forse il generale Washington e sua moglie, a Valley Forge eravamo tutti pieni di pidocchi.

			«Burr, tu sei il più grande fesso di tutti i tempi!». Il tono era affettuoso. «A quest’ora saresti potuto essere brigadiere, se fossi rimasto nello stato maggiore di Washington». Jamie mi offrì una focaccia di farina e acqua, cotta su una pietra rovente.

			L’addentai, affamato. «Non ho una mentalità da impiegato».

			«Allora procurati altre mansioni. Non vedi certo Troup o Hamilton copiare lettere».

			«Preferisco comandare un reggimento». 

			«Io invece preferisco il quartier generale».

			Non riuscivo a capacitarmi di quanto Jamie fosse cambiato. S’era fatto più maturo. Almeno in apparenza. Il suo carattere era sempre lo stesso: uno strano miscuglio di giovanile impetuosità e di astuzia da intrigante. Tante volte mi sono domandato come mai James Wilkinson (politico nato) dovesse salire al vertice dell’esercito americano mentre io (soldato nato) avrei raggiunto l’apice della politica americana. L’uno visse la vita che l’altro avrebbe dovuto vivere.

			Il soldato Burr fu allora trascinato dal politico Wilkinson nei meandri di un complesso intrigo. «Gates deve prendere il controllo dell’esercito. Lui è l’unico».

			Restai stupito. Ero convinto che Wilkinson stesse dalla parte di Washington, e non coi congiurati.

			«Al Congresso, avremo la maggioranza a nostro favore. Ma, per il momento, nessuno osa abbattere il Semidio».

			«Non oseranno mai». Ero abbastanza esperto in materia di rivoluzioni per sapere che, per quanto Washington fosse un pessimo generale, senza di lui gli inglesi avrebbero avuto partita vinta.

			A questo punto il nostro governo aveva di fronte a sé un dilemma: era ormai chiaro a tutti che Washington non aveva – né mai avrebbe avuto – la competenza e la capacità di sconfiggere gli inglesi. Sia Gates sia Lee erano preferibili. Ma né Gates né Lee né chiunque altro possedeva abbastanza autorità per tenere insieme quel po’ di esercito che avevamo e, al contempo, tenere a bada quel branco di ladri e di retori che sedevano al Congresso.

			Ho sfogliato il resto degli appunti del colonnello Burr ma non ho trovato altro riguardo a Wilkinson o alla Congiura di Conway.

			La nota successiva tratta di quando Washington assegnò Burr a un reggimento ribelle, a Valley Forge.

			L’AMMUTINAMENTO

			«Il generale McDougall mi assicura che voi, colonnello Burr, siete bravissimo a mantenere la disciplina. Sicché vi affido il comando del più turbolento dei nostri reggimenti». Washington sedeva davanti al caminetto. Di fronte a lui sedeva Lady Washington: il suo viso, minuto e graziosamente furbetto, ci osservava da sotto la tesa di un ampio cappello, di quelli che erano in voga quando studiavo legge, a Litchfield. Aveva l’inquietante abitudine di scuotere la testa senza motivo, come se rispondesse sì o no a qualche voce interiore.

			Erano presenti diversi membri della famiglia militare di Washington, seduti qua e là, a scorrere dispacci, a far finta di lavorare. Solo Hamilton leggeva un libro: la sua passione per la lettura era pari alla mia. Al pari di me, leggeva di solito opere di storia e di filosofia. Di nascosto però divorava anche romanzi per signore, come scoprii una volta che, alla biblioteca pubblica di New York, mi capitò un suo biglietto, in cui chiedeva al bibliotecario di mettergli da parte Gli amori del conte Palviano ed Eleonora. Restai di stucco. (Solo verso la mezz’età mi sono concesso di tanto in tanto qualche libro di amena lettura, in francese o in inglese). Tentai di mostrarmi il più tranquillo possibile, al Semidio. «Il reggimento è di stanza presso il Golfo», disse lui. Era di là che sarebbero passati gli inglesi, se fossero venuti. «Mancano di disciplina. Non c’è un adeguato servizio di sentinelle. Peggio, sono propensi a lanciare falsi allarmi».

			Mrs Washington annuì ripetutamente, come se più falsi allarmi c’erano meglio fosse.

			«Farò tutto il possibile, eccellenza». Era il massimo che si fosse tenuti a dire al generale Washington.

			In dieci giorni presi il comando di quel reparto disordinato e incompetente e, imponendo giorno e notte continue esercitazioni, istigai deliberatamente molti di loro a tentare l’ammutinamento.

			La mattina del decimo giorno appresi che alcuni avevano giurato di uccidermi, alla successiva adunata. Presi quindi le mie precauzioni. Poi a mezzanotte li feci schierare tutti all’aperto.

			Era una notte fredda, di luna piena. Rullarono i tamburi. Cominciai a passare in rassegna le truppe sull’attenti, guardando ogni soldato negli occhi. A un certo punto un uomo uscì dai ranghi e, indicandomi col braccio, gridò: «È venuta la tua ora!».

			Vari moschetti furono puntati verso di me. «Fuoco!», gridò. Si udirono alcuni scatti. Le armi fecero cilecca. Le pallottole erano state tolte.

			Estrassi la spada e vibrai un fendente a quel braccio ancora teso verso di me. Con un rumore secco la lama penetrò nella carne e dentro l’osso. Quello urlò. Il braccio, quasi spezzato, gli cadde sul fianco come quello d’una bambola rotta.

			«Rimettetevi in riga», gli ordinai. Mi ubbidì. Feci rompere le file. A quell’uomo venne amputato il braccio e fu rimandato a casa. Non si verificarono più falsi allarmi.

			Mi fu detto che il generale Washington prese in seria considerazione l’eventualità di mandarmi sotto processo per la mutilazione di un soldato. Ne fu dissuaso.

			Alla fine Washington accettò il mio piano per molestare gli inglesi a Staten Island. Affidò l’incarico a un generale ubriacone, Lord Stirling, pari di Scozia. Il generale, non conoscendo il territorio, fallì.

			LA BATTAGLIA DI MONMOUTH COURT HOUSE

			Sebbene tenda a ricordare la Rivoluzione come un periodo di freddo intenso, l’episodio per me più disastroso ebbe luogo in una giornata torrida, il 28 luglio 1778. Ciò che il freddo non era riuscito a compiere quasi lo compì il caldo brutale. Persi la salute per cinque anni e la mia carriera di ufficiale ebbe praticamente termine alla battaglia di Monmouth Court House. Ai primi di maggio c’erano stati, a Valley Forge, grandi festeggiamenti. Non solo l’esercito era riuscito a svernare (e Washington a sventare le congiure contro di lui), ma era giunta notizia che il governo francese aveva riconosciuto gli Stati Uniti d’America. I francesi avrebbero inviato una flotta in nostro aiuto, ma non solo: la loro marina aveva già iniziato il blocco del Canale della Manica. Ormai, avevamo la certezza di vincere.

			Una bella mattina di maggio, Washington passò in rassegna le truppe, lesse le notizie dalla Francia, fece sparare polvere preziosa per tredici salve di cannone, offrì un banchetto, un quarto di pinta di rum per ogni soldato e, nel complesso, creò l’impressione che tutto fosse finalmente possibile per noi, non esclusa la vittoria. Il generale Lee era stato di recente scambiato con un generale inglese. Qualche tempo addietro Lee era stato catturato in modo misterioso, in una taverna, dove si era recato a trovare una donna. Alcuni sospettano che tale cattura fosse stata organizzata da Washington, per togliere di mezzo un rivale. Lee era brillante, vanitoso, affascinante: avevamo fatto subito amicizia. È significativo che l’unico generale di cui io sia diventato intimo amico sia anche stato l’unico a essere messo sotto processo e degradato. A me mancava, evidentemente, l’ostinazione di Wilkinson nello stare appresso a quei comandanti che avrebbero potuto aiutarmi a far carriera.

			Per accanito che fosse nel procacciarsi rispetto (o meglio, favori) coltivando importanti amicizie, Wilkinson era pur sempre un dilettante a paragone di Hamilton, il quale mirava soltanto agli onori, come i migliori fra noi.

			Certo Hamilton avrà penato molto, costretto a servire un uomo che disprezzava. Che strana coppia, Washington e Ha­milton! Vedevi il lento solenne generale percorrere con grande dignità l’accampamento, e alle sue calcagna, come un terrier irrequieto, saltellare il suo giovane e impertinente aiutante di campo. Washington palesemente adorava Hamilton e non si rese mai conto fino a che punto l’amato giovane non lo sopportasse. Ma del resto Washington non aveva l’abitudine all’amicizia, né di uomini né di donne. (Non ho mai sentito di donne nella sua vita, tranne la moglie di un suo vicino, in Virginia, che però era più una sorella spirituale che un’innamorata). Gli affetti che avrebbe potuto avere li teneva bene a freno. I rapporti, decorosi, con sua moglie Martha erano semplicemente un’alleanza tra proprietà: tratto tipico di Washington, della sua ambizione e della sua fredda natura di serpente.

			Inoltre, dall’età di quarantatré anni, Washington fu costretto non solo a recitare, ma a vivere la parte del dio d’Ame­rica. Non poteva avere amici tra i suoi pari: ciascuno di loro poteva essere un rivale. I suoi affetti si dirigevano verso giovani che non potevano rappresentare una minaccia per la sua eminenza. Vederlo insieme a uno come Charles Lee era, comunque, un buffo spettacolo. L’imponente Washington si trasformava in un goffo cortigiano: diffidente, reticente, soggetto a improvvisi rossori, e poi, al momento giusto, una lama scintillava nell’oscurità e un altro rivale scopriva, a sue spese, come quell’ottuso, ossequioso gentiluomo della Virginia sapesse effettivamente farsi largo.

			Se la passione di Washington per Hamilton non era corrisposta, è stata tuttavia più che ricompensata dall’adorazione offertagli dal giovane e vivace marchese de Lafayette. Questo nobile francese era uno dei tanti europei che, per smania di gloria, erano venuti a unirsi alla Rivoluzione, per dare man forte contro la tirannia. Fra costoro, solo Von Steuben aveva del talento militare. Era un meraviglioso bugiardo, si spacciava per luogotenente generale di Federico il Grande, mentre non era salito più su del grado di capitano, ma era altrettanto meraviglioso nell’addestrare i soldati. 

			Quanto a Lafayette, era pieno di entusiasmo, charme e scioccheria. La sua testa aveva una stranissima forma: pareva un ananas. Adorava Washington, e questi era tanto sopraffatto dall’ardore del francese che gli consentì di farci quasi perdere la battaglia di Monmouth Court House.

			A ripensarci, certo eravamo una strana accozzaglia. A parte l’uniforme immacolata di Washington, il resto di noi era vestito con divise logore e strappate, tranne Lafayette e alcuni degli stranieri. 

			Era arrivato anche Benedict Arnold: zoppicava sempre al fianco di Washington, sempre a dirgli qualcosa all’orecchio. Arnold aveva visto altri ufficiali passargli avanti e la mancata promozione non aveva certo giovato al suo già pessimo carattere. C’era anche Gates, molto dimesso dopo il fallimento della congiura. E c’era il corpulento Lord Stirling, con al fianco il suo aiutante James Monroe, il cui compito principale era quello di riempire il bicchiere di Sua Signoria, finché non fosse ora di metterlo a letto. Questo era il piccolo gruppo che combatté la Rivoluzione, fondò la repubblica e governò la parte migliore del continente per un quarto di secolo!

			E così anche molti dei futuri governatori erano presenti a Valley Forge, bevendo rum e acqua sotto una pergola e brindando al re di Francia.

			Finita la festa, raggiunsi il generale Lee e molti dei suoi in una casa di campagna. Arruffato, mal rasato, gli occhi luminosi, Lee sedeva davanti al caminetto con un volpino di Pomerania (che gli somigliava non poco) accucciato ai piedi, e ci intrattenne con i racconti della sua prigionia a Philadelphia. «Furono molto civili, con me, gli inglesi. Specie gli alti ufficiali. Brava gente, perlopiù. E come odiano questa guerra! Danno la colpa di tutto ai loro politici. Ogni sera si beveva insieme e si brindava alla fine del conflitto e all’impiccagione di tutti i governatori e di tutti gli statisti del mondo, tranne di “Sua eccellenza”». Ammiccò: aveva una maniera di pronunciare “Sua eccellenza” per cui ogni sillaba esprimeva il suo assoluto disprezzo.

			«Il generale Clinton vuole abbandonare Philadelphia e ripiegare su New York. Sta cercando di persuadere il Ministero, a Londra, o ad abbandonare del tutto le colonie, il che è improbabile, oppure ad accontentarsi di tenere saldamente New York. È stufo della guerra. Lo sono tutti. Se lasciano Philadelphia, ho detto a Sua eccellenza che faremmo bene a non fermarli. Al contrario! Ponti d’oro per gli inglesi in ritirata. Fiori sul loro cammino, perché abbiamo vinto. Tutto è finito. I francesi hanno deciso in nostro favore le sorti della guerra e, appena la loro flotta apparirà davanti a Long Island, gli inglesi torneranno a casa. Disgraziatamente, Sua eccellenza è bramoso di una battaglia sul campo. Credo che sia stanco di riposarsi sui presunti allori di quella schermaglia, a Trenton. Benché sia convinto di essere un altro Marlborough o Federico il Grande, sa anche, però, che quando si parla di vittorie americane ci si riferisce a quelle conseguite da me e da Gates, e mai, mai alle sue. Quindi prevedo che, appena gli inglesi si ritireranno, lui cercherà di dar loro battaglia. Prevedo anche che, per quanto grande sarà il nostro vantaggio iniziale, lui farà come al solito fiasco». Se non altro, Lee fu un buon profeta.

			In giugno gli inglesi, al comando del generale Clinton, evacuarono Philadelphia e si misero in marcia per New York.

			Ero presente alla riunione di stato maggiore in cui Washington espose il suo piano per attaccare il nemico durante il tragitto. Al solito, riuscì ad avere l’approvazione di quasi tutti. Solo Lee si disse dell’avviso che era meglio lasciare indisturbati gli inglesi. Per quanto rispettassi Lee, son convinto che la strategia di Washington fosse valida, in teoria. Ma la sua esecuzione si risolse quasi in un disastro.

			Washington commise un errore fin dall’inizio. Propose – travolto dall’esuberante Lafayette, dalla sua sete di gloria e dalla sua passione per il proprio comandante – che fosse il giovane francese a guidare l’assalto con le truppe del generale Lee, che ne fu giustamente indignato. Allora Washington combinò, alla sua maniera, un compromesso, spartendo il comando. Lafayette avrebbe attaccato per primo e Lee sarebbe rimasto in disparte, a lasciare che l’altro si coprisse di gloria. In un secondo tempo, se si fosse reso necessario che Lee intervenisse a dare man forte, lo stesso Lee avrebbe assunto il comando. Era uno di quegli stupidi aggiustamenti che funzionano a meraviglia in sede parlamentare, ma non su un campo di battaglia. Ulteriore idiozia: all’ultimo momento Washington riorganizzò un buon numero di compagnie in modo tale che i vari comandanti di divisione non sapessero più chi avevano al loro comando.

			Questo per quel che riguardava il disegno complessivo. A me, benché non fossi generale, fu affidato il comando di una brigata composta dal mio reggimento e da reparti di due altri reggimenti della Pennsylvania. Avevo un eccellente comandante in seconda, il tenente colonnello Bunner, e, tutto sommato, ero soddisfatto. Eppure, la mattina del 27 luglio, appena salito a cavallo, sotto una pioggia che, senza esagerare, era bollente, ebbi il presentimento di un disastro. Succede, ai soldati. C’è una certa elettricità nell’aria che preannuncia la vittoria o la sconfitta, il dolore o la morte.

			Io facevo parte della divisione di Lord Stirling, che agiva sul fianco sinistro, a ovest di Monmouth Court House, dove l’armata britannica era trincerata. Su ordine di Stirling trascorremmo l’intera giornata del 27 all’aperto, sotto un sole tropicale che fece più danni dei cannoni britannici. Avevamo tutti la testa svuotata. Molti svennero, alcuni si presero un’insolazione. Eravamo tormentati da nugoli di zanzare del New Jersey, le più grandi e fastidiose del mondo.

			Prima del levar del sole, il giorno successivo, io guidavo la mia brigata lungo un tratturo a sud-est di Monmouth Court House. La testa mi ronzava. Tuttavia ero lucido e ricordo ancora oggi con estrema precisione l’aspetto di quei pini sparuti e rinsecchiti che fiancheggiavano il sentiero; ricordo che un sergente dietro di me fischiettava di continuo le note iniziali de Il mondo va a rovescio, una canzone in voga fra le truppe inglesi.

			A mezzogiorno ci trovavamo su un’altura a ponente di un burrone, sul lato opposto del quale le nostre avanguardie dovevano condurre l’attacco iniziale. Diedi l’alt, per attendere ordini.

			Sotto di noi c’era una palude, ronzante di zanzare, attraversata da una stretta passerella. Sulla sponda opposta c’era un bosco, e più oltre, da qualche parte, il nemico. Feci schierare gli uomini in posizione da combattimento. Non fu facile perché, ogni, tanto, qualcuno sveniva per il troppo caldo.

			Avevo esortato gli uomini a non bere troppa acqua ma, poiché non potevo trovarmi dovunque, ben presto a molti si gonfiò il ventre e furono presi da crampi. Anch’io mi beccai una diarrea che mi sarei portato dietro per cinque anni, nonostante una dieta da convalescente.

			Poco dopo mezzogiorno udimmo i primi colpi di cannone: cinque in tutto, poi silenzio. Trascorse un’altra ora. Allarmato, spedii un tenente da Lord Stirling per chiedere ordini.

			Verso le tre del pomeriggio, quando il sole bruciava più che mai sopra la pineta, cominciò la battaglia. Sulla sinistra udivamo, senza vedere nulla, i colpi dei moschetti, il sibilo e il tonfo delle palle di cannone. Dopo un lungo e misterioso ritardo, la divisione Lafayette-Lee aveva cominciato il combattimento.

			D’un tratto vidi un lampo scarlatto nel bosco di fronte a noi. Nel frattempo, le sentinelle ci segnalano che un distaccamento britannico sta avanzando nel bosco per aggirare gli avamposti di Lee.

			Diedi l’ordine di attacco. In fila indiana gli uomini cominciarono ad attraversare il ponte, mentre io mantenevo un fuoco di copertura. In pochi minuti l’intera brigata si sarebbe trovata al coperto dall’altra parte. Ma il destino intervenne.

			Comparve un aiutante di campo di Washington. «Colonnello, fermate quegli uomini!». Mi guardava con occhi spiritati.

			Pensai fosse matto. «Non posso fermarli. Vanno a mettersi al riparo prima che gli inglesi ci attacchino».

			«Fermateli! Richiamateli! Ordine del generale Washington!».

			Feci fare una giravolta al cavallo, in modo che sembrasse stesse scartando di lato per via degli spari. E, fingendo di non aver sentito, cavalcai verso il ponte. Circa un terzo della brigata era già dall’altra parte. Da dietro una fila di pini, gli inglesi ci stavano prendendo di mira.

			L’aiutante mi seguì. «Colonnello, da parte del comandante in capo vi ordino di ritirare quegli uomini». Sfinito dal caldo, costui interpretava alla lettera un ordine fondato sulla non conoscenza del territorio da parte di Washington, nonché sul suo terrore di una nuova sconfitta. A nostra insaputa, il generale Lee si era improvvisamente ritirato dalla posizione avanzata e molti dei suoi soldati avevano frainteso l’ordine di indietreggiare per quello di una ritirata; per il soldato americano il modo migliore per ritirarsi è fuggire.

			Washington fermò la ritirata e ordinò a Lee di tornare al suo posto, fra violente imprecazioni. Quindi, dopo qualche esitazione, decise di restare lì dov’era e di impedire a tutti noi di avanzare. Così perdemmo, fatalmente, l’iniziativa, grazie all’inatteso ripiegamento di Lee e al rifiuto di Washington di attaccare la posizione inglese, limitandosi a una finta. Quella che avrebbe potuto essere per noi una netta vittoria si risolse in una schermaglia. Gli inglesi, inferiori per numero, avrebbero potuto essere distrutti.

			Intanto io gridavo all’aiutante: «Quegli uomini verranno massacrati!». Ma lui era irremovibile: giusti o sbagliati, gli ordini di Washington andavano eseguiti. Fermai il passaggio del ponte. Al sicuro nel bosco, il nemico era in grado di prendere di mira i nostri uomini a uno a uno.

			Mentre galoppavo su e giù sulla nostra sponda e gridavo agli uomini di mettersi al riparo e di rispondere al fuoco, d’un tratto mi trovai sbalzato in aria. Il mondo intero si era capovolto − in quell’attimo pensai alla canzone, vedendo i pini a rovescio intorno a me.

			Caddi di schianto su un banco di sabbia, senza fiato ma illeso. Il mio cavallo era stato ucciso.

			Mentre mi rialzavo, vidi il colonnello Bunner cadere morto sul ponte. Un terzo dei miei uomini erano stati uccisi, altrettanti feriti.

			La notte fu torrida come il giorno. Una luna di rame illuminava la pineta dove gli uomini esausti dormivano, dove i feriti gemevano, rantolavano cercando di vivere o di morire.

			Curai i feriti fino a poco prima dell’alba, poi crollai e non mi svegliai che diverse ore dopo, a giorno inoltrato. Ero secco come una mummia egizia, e ne avevo anche l’aspetto. Nel sonno, inoltre, ero stato dissanguato dalle zanzare. Riuscivo a malapena a camminare. 

			Debilitato com’ero, provai più disgusto che sorpresa quan­do seppi che l’armata inglese (all’insaputa al solito di Washington) si era rimessa in marcia e, ormai al sicuro, stava procedendo verso Staten Island. Così il piano per intercettarla era fallito e avevamo subito pesanti perdite per nulla. Tale fu la “vittoria” di George Washington a Monmouth Court House.

			Che gli inglesi ci erano sfuggiti, il nostro comandante lo apprese al risveglio. E la sua reazione fu tipica. Fece arrestare il generale Lee per disobbedienza e convocò una corte marziale. Io appoggiai apertamente Lee, e così molti altri. Washington prese nota di noi tutti, e ben pochi tra i fautori di Lee avrebbero ottenuto promozioni.

			Tenni una corrispondenza con Lee durante il suo arresto. A un certo punto egli mi scrisse che, qualunque fosse stata la sentenza (sarebbe stata di un anno di sospensione dal servizio) voleva lasciare l’esercito e ritirarsi in Virginia «a coltivar tabacco, perché trovo che questa è la miglior scuola di guerra per formare un provetto generale».

			Annoterò qui quello che appresi, in seguito, a Londra da un impiegato del Ministero della Guerra. Non garantisco l’autenticità di queste notizie. La prima: quando Charles Lee fu catturato dagli inglesi, questi minacciarono di impiccarlo come disertore; per salvare il collo, lui promise loro che, se lo avessero lasciato andare, avrebbe persuaso Washington a non interferire nella loro ritirata verso New York. Non essendo però riuscito a persuadere Washington, ordinò la disastrosa ritirata a Monmouth Court House, salvando così l’armata inglese.

			La seconda informazione mi sembra più credibile: sotto il governo Adams, Alexander Hamilton era un agente al soldo degli inglesi. Jefferson lo sospettava. Ma Jefferson sospettava tutti i suoi nemici di tradimento, e io non ho mai preso sul serio le sue accuse.

			Allontanato Lee, Washington regnò incontrastato, genio militare agli occhi di tutti. Non aveva né avrebbe mai sconfitto un’armata inglese, però aveva ormai vinto una guerra assai più importante: quella contro i suoi rivali.

			«Qual è il tratto più notevole di Washington?», chiesi una volta a Hamilton. Con un sorriso negli occhi maliziosi mi rispose: «Oh, l’amor proprio, Burr, l’amor proprio! Di cos’altro è fatto, un dio?».

			WEST POINT 

			Ho trascorso due giorni di malattia vicino a Paramus, all’Hermitage, con la mia futura moglie Theodosia Prevost. Poi, malato com’ero, accettai la nomina di Washington come spia per cercare di scoprire tutto il possibile sulla navigazione del nemico. 

			Con un piccolo gruppo di uomini andammo su e giù per North River da Weehawk a Bergen, raccogliendo pettegolezzi, alcuni dei quali utili. 

			Poi mi fu dato il compito di scortare su una chiatta un certo numero di ricchi tories da Fishkill a New York, che era in mano agli inglesi. E sarebbe stato un compito piacevole se non avessi sofferto di debilitanti mal di testa oltre che di diarrea.

			In ottobre chiesi un congedo per malattia senza stipendio. Non volevo avere nessun obbligo nei confronti di Washington, il quale mi concesse il congedo ma insistette che prendessi la paga completa. Dato che questo era inaccettabile, mi sentii obbligato a ricongiungermi al mio reggimento a West Point, dove fui prontamente scambiato da un contadino locale per il figlio del colonnello Burr. 

			Questa sezione si interrompe.

			IL FRONTE DI WESTCHESTER

			Il 13 gennaio 1779 arrivai a White Plains per assumere il comando del fronte di Westchester, che si estendeva per circa quattordici miglia tra il fiume Hudson e lo stretto di Long Island. Dall’altra parte c’erano New York, l’esercito inglese e i suoi amici, i tories americani.

			Era mio compito controllare il traffico fra Westchester e New York. In realtà, il mio vero lavoro era quello di porre fine al saccheggio degli abitanti della zona. Rubare era l’occupazione principale non soltanto dei soldati, ma anche dei loro ufficiali. Anzi, ai furti si dedicava una buona metà degli abitanti di Westchester. Quelli che rubavano ai tories e agli inglesi erano chiamati skinners, scorticatori. Quelli che rubavano ai nostri erano chiamati cowboys. Per la primavera del 1779, skinners e cowboys erano già belli e debellati. La mia salute, pure. Il 10 marzo rassegnai le dimissioni. Il generale Washington nell’accettarle espresse, con cortesi parole, il suo «rammarico non solo per la perdita di un buon ufficiale, ma anche per la causa che rendeva tali dimissioni necessarie».

			ATTRAVERSO LE LINEE NEMICHE

			Alla fine di maggio, nel 1779, mi trovavo a West Point, per far visita al generale McDougall. Nonostante la cattiva salute, era un bravo ufficiale e, nonostante la balbuzie, un uomo eloquente.

			Sedemmo all’aperto sotto grandi olmi con vista sul fiume Hudson. C’era un andirivieni di aiutanti dalla casa adibita a quartier generale. C’era anche una certa agitazione perché 6000 soldati inglesi avevano lasciato New York e stavano sbarcando su entrambe le sponde del fiume, sotto Peekskill. McDougall aveva tentato di mettersi in contatto con Washington nel New Jersey, ma nessun messaggero era riuscito a passare.

			McDougall era indignato per il corso che la guerra aveva preso. «Quella gente che sta al Congresso, giuro, è la peggiore del paese!». Tutti i soldati erano d’accordo. Era noto che quei pochi deputati che si davano la briga di partecipare alle riunioni erano poi più solleciti a speculare sulla valuta che non a rifornire l’esercito. Del resto il Congresso era convinto che la guerra fosse bell’e finita. Washington stesso li aveva portati a credere che con l’arrivo della flotta francese la nostra vittoria era assicurata.

			Quando infine la flotta arrivò, Washington fu in grado di pianificare il tanto atteso attacco a New York. Si era tutti convinti che, fra la flotta francese e l’armata americana, gli inglesi non avevano scampo. Non si teneva conto del dono di Washington per la sconfitta.

			In primo luogo, nessuno pensò bene di mettere al corrente l’ammiraglio francese d’Estaing dei misteri del porto di New York. Quindi, venuta l’ora della battaglia, la flotta non riuscì a superare la barriera all’ingresso del porto, mentre il generale John Sullivan, favorito di Washington, nel tentativo di portare a termine la strategia del suo maestro, cedeva vergognosamente il campo alla guarnigione britannica. Disgustata, la flotta francese fece vela verso sud.

			«Vi assicuro, Burr, che se non fosse per i francesi nella Manica, gli inglesi ci farebbero fuggire fino all’Ohio», mi disse McDougall quel giorno.

			Saremmo stati ancora più preoccupati se avessimo saputo che la guerra era destinata a durare a singhiozzo per altri tre anni, durante i quali Washington avrebbe evitato, il più possibile, ogni azione militare. Un po’ perché l’inazione gli era congeniale, poi perché l’esercito di 14.000 uomini da lui comandato alla famosa “vittoria” di Monmouth Court House si era ormai ridotto quasi a zero per mancanza di fondi e grazie alla mistica fede del Congresso nella vittoria, che ci avrebbe immancabilmente arriso a causa dell’alleanza coi francesi.

			Verso la fine della guerra, quando Washington giunse in Virginia per dare man forte ai francesi nell’assedio di Yorktown, aveva solo 2500 uomini al suo comando, mentre i francesi erano 3000, con trenta navi da guerra. Quindi, in un certo senso, il Congresso aveva ragione. I francesi sconfissero gli inglesi per noi. Senza di loro saremmo ancora colonia britannica. Spiacevole verità che abbiamo da tempo dimenticato. Il nostro popolo ha sempre preferito la leggenda alla realtà... E io lo so meglio di chiunque altro, essendo io stesso divenuto, per la nostra repubblica, una oscura leggenda, che ben poco ha di vero.

			Il racconto del colonnello Burr termina a questo punto. Segue un altro frammento, su carta diversa, di data recente.

			BENEDICT ARNOLD (SCRITTO IL 4 GIUGNO 1833)

			Nell’autunno del 1780 mi trovavo all’Hermitage di Mrs Prevost, che gentilmente si era assunta il compito di mantenermi in vita. Dietro sue insistenze, bevevo un gallone d’acqua di sorgente al giorno, che mi faceva più male che bene.

			Il tradimento di Benedict Arnold a quell’epoca fece molto scalpore. Da tempo Arnold era insoddisfatto: gli era stata negata una giusta promozione. Reso invalido dalla ferita al piede, non era adatto – si riteneva – a un comando attivo. Quindi Washington l’aveva nominato governatore di Philadelphia, dopo la partenza degli inglesi.

			Arnold si comportò come un proconsole romano, gli mancavano solo i littori. La sua indole litigiosa e autocratica era resa peggiore dagli eccessi nel bere. Eppure riuscì a sposare la più bella ragazza della città, Peggy Shippen. I suoi, come la maggior parte dei proprietari terrieri americani, erano filobritannici. Anzi, durante l’occupazione di Philadelphia, Peggy era stata sul punto di sposare un ufficiale inglese, il maggiore André.

			Trascurato, venale, dai modi offensivi, Arnold andò a cacciarsi in ogni sorta di guai, non solo con l’Assemblea della Pennsylvania, ma con il Congresso stesso, i cui membri avevano capito che era un ladro come loro e che quindi andava tenuto d’occhio. Varie accuse furono mosse contro di lui. Alla fine venne prosciolto, ma i processi lo resero ancora più amaro, se possibile. Per rabbonirlo Washington gli offrì un comando sul campo, molto ambito. Arnold lo rifiutò, per motivi di salute. Avrebbe accettato tuttavia un comando a West Point, sullo Hudson, posto insignificante per un generale importante. Stupito, Washington gli fece notare che la guarnigione di West Point era formata da invalidi e che il posto, oltre alla sorveglianza del fiume, fungeva solo da centro di informazioni. Ed era per questo che Arnold lo voleva.

			Era infatti divenuto un agente degli inglesi e aveva l’incarico di consegnare West Point al nemico. Ci sarebbe riuscito, se il maggiore André, spia inglese, non fosse stato catturato con indosso documenti che lo incriminavano. Contemporaneamente arrivarono a West Point Washington, Lafayette e Hamilton, per un giro d’ispezione. Preso dal panico, Arnold abbandonò la bella Peggy e cercò rifugio a bordo della nave inglese Vulture, sul fiume.

			Peggy andò fuori di senno. Nel suo delirio accusava Washington d’averle ucciso la figlia, il cui padre dichiarò essere Hamilton, con grande imbarazzo di quel giovane vizioso. Alla fine, Washington rimandò Peggy a Philadelphia, sotto scorta militare. Venimmo a conoscenza di questa storia a Paramus una sera d’autunno, quando una carrozza e dei cavalieri risalirono il viale.

			I servi andarono ad aprire la porta. Theodosia era allarmata. E lo ero anche io. Sapevamo che gli inglesi erano in mo­vimento.

			Dal corridoio, arrivarono delle grida. Poi apparve sulla porta una figura velata. «Il ferro! Il ferro caldo!», risuonò la voce di quella figura barcollante. Theodosia si precipitò a sostenere la sua vecchia amica Peggy Shippen Arnold.

			Servitori e bambini si riunirono con gli occhi spalancati mentre Peggy si dirigeva verso il divano accanto al fuoco. «La mia bambina! Hanno ucciso la mia bambina!».

			Ma un’infermiera con un bambino guardò per un momento e disse: «Ho io la bambina. Deve essere messa a letto». Theodosia mandò un servo a preparare i letti per la madre e la piccola. Poi entrò il maggiore Franks dello staff di Washington e mi salutò. «Sono l’accompagnatore di Mrs Arnold a Philadelphia. Ci ha tenuto particolarmente a passare la notte qui».

			«Siete tutti i benvenuti». La sconcertata Theodosia ordinò una stanza per il maggiore, che salì immediatamente al piano di sopra, sussurrandomi: «È nel pieno di una delle sue crisi. Vanno e vengono».

			Peggy, nel frattempo, si era accomodata davanti al camino. Aveva un aspetto insolitamente bello, nonostante i capelli selvaggi e lo sguardo acceso da matta. Conosceva Theodosia da sempre, la considerava una sorella maggiore.

			«Eccolo, l’assassino!». Peggy puntò un lungo dito verso di me. Fu molto efficace. Usai tempo dopo con molto successo lo stesso gesto e lo stesso tono di voce nel corso di un processo per omicidio.

			Peggy si portò una mano alla fronte. «Il ferro! Caldo! Caldo! Caldo come le fiamme dell’inferno!».

			Era troppo, anche per una pazza. Theodosia ci invitò al silenzio e fece uscire tutti dalla stanza tranne me.

			Peggy prese a singhiozzare nel suo velo. Poi si asciugò gli occhi bruscamente e disse: «Per Dio, Theodosia, un altro giorno così e andrò fuori di testa per davvero. Salve, Aaron. Non ci vediamo da quando...».

			«Eravate una bambina. E...», non ho potuto fare a meno di chiedere all’attrice, «com’è il ferro, ora?».

			«Molto più fresco, grazie!». Peggy scoppiò a ridere, ed era di nuovo la ragazza più affascinante dei suoi tempi.

			Theodosia era perplessa. «Sei sicura di sentirti bene, Peggy?».

			«Ma certo che sì. Ha solo recitato», dissi io. L’avevo sospettato dal primo momento in cui era entrata.

			«Meglio fingersi matta che finire in galera». Poi mi lanciò un’occhiata. 

			«Aaron è a posto?».

			«In che senso?». Theodosia era davvero un’ingenua in queste cose.

			Io no. «Vuole sapere se dirò al generale Washington che l’ha ingannato. No, non lo farò. Sempre che lei non cerchi di ingannare noi».

			«Non lo farei mai. O meglio, lo farei se dovessi. Non siete un tory, vero?».

			Risposi che non lo ero. Ero stato devoto alla Rivoluzione fin dal primo giorno, e quindi ero un vero whig. 

			Peggy fece una smorfia. «Be’, io ho odiato la vostra “Rivoluzione” fin dal primo giorno».

			«Così come il generale Arnold, a quanto pare». Questo fu audace da parte mia, ma Peggy era l’audacia in persona.

			«Non ho modo di saperlo». Peggy era molto concreta. «È stato prima che ci conoscessimo. So quanto è stato trattato male dal Congresso, da Washington che...». Scoppiò improvvisamente a ridere, e temevo che stesse per regalarci un’altra scena folle, invece era lucida, e molto divertita. «Avreste dovuto vedere Sua eccellenza! Quando ho capito che mio marito era in pericolo, mi sono messa a letto. Dovevo convincere tutti che non sapevo nulla di quello che stava succedendo. Così ho sostenuto che il colonnello Varick stava cercando di uccidere la mia bambina e che un ferro rovente mi stava bruciando la testa e...».

			«Come ti è venuta in mente questa trovata del ferro caldo?». Theodosia aveva una natura indagatrice.

			«L’ho letto da qualche parte... La storia di una povera donna a Bedlam. “Il ferro, il ferro bollente”», Peggy continuò finché non la pregammo di smettere. «Ho fatto finta di non riconoscere Washington, che sembrava spaventato a morte, e ho mandato a chiamare Mr Hamilton, quell’adorabile giovane galletto...».

			«Peggy!». Theodosia non amava pensare a noi colonnelli come galletti, adorabili o altro.

			«Oh, un vero galletto, credimi. Con lui ho cambiato strategia. Sono diventata più cospirativa. Più tête-à-tête. Indossavo una bella vestaglia in pizzo, l’ultima moda di Londra, che mi ha mandato l’estate scorsa il maggiore André».

			Peggy si accigliò. «Non gli spareranno, vero?».

			Noi non lo sapevamo, ma il maggiore André era già stato impiccato come spia. «Credo proprio di sì». Sono stato duro, troppo duro, perché ho saputo in seguito che non solo Peggy e il maggiore erano amanti prima che lei sposasse Arnold, ma che la loro relazione era continuata anche dopo, e che Peggy aveva aiutato André a corrompere il suo nuovo marito. Tra la moglie che faceva leva sul risentimento di Arnold e il maggiore André che gli offriva denaro (e la commissione del re), non c’è da meravigliarsi che quell’uomo instabile sia passato al nemico e, da buon comandante qual era, abbia arrecato un gran danno alla nostra causa sul campo prima che i francesi vincessero la guerra per noi. Come ho già detto, Arnold era un comandante eccellente.

			«Naturalmente, il maggiore André potrebbe essere scambiato con il generale Arnold». Non potevo resistere a giocare sul suo terrore. Era devota anche a quel pazzo di suo marito.

			«Gli inglesi non lo cederebbero mai. Nemmeno per... nemmeno per lui».

			Theodosia e io discutemmo spesso di questa scena durante gli anni del nostro matrimonio, meditando sullo squisito dilemma di Peggy. La vita del vecchio amante e quella del nuovo marito per un istante sulla stessa bilancia.

			Peggy era una ragazza di notevoli qualità, molto sveglia e intelligente. Prova ne sia che, fingendosi pazza, era riuscita a ingannare tutti: Washington, Hamilton e Lafayette. Ma era una spia di professione. A Londra appresi, in seguito, che nel 1782 aveva ricevuto 400 sterline dal governo inglese, per i servizi resi. Il più importante era stato il matrimonio con Benedict Arnold, che trasformò da uomo insoddisfatto a traditore.

			Peggy era in gran forma quella sera a Paramus. Doveva ritenersi orgogliosa di sé. Eppure aveva distrutto suo marito, perché gli inglesi stavano chiaramente perdendo la guerra. Ma aveva quel genere di personalità febbrile che è felice solo in situazioni disperate, in cui poter mettere in scena un ruolo vivido come quello di Giovanna sul rogo. Politicamente, era straordinariamente zelante. Da suo padre, magistrato tory di Philadelphia, e dalla sua cerchia d’amici, Peggy aveva imparato a detestare chiunque mettesse in dubbio la sovranità inglese e il diritto di proprietà.

			Piedi sul paracamino, come un bel ragazzo, Peggy ci raccontò del suo colloquio con il colonnello Hamilton a West Point.

			«Ho detto che non sapevo nulla dell’attività di mio marito. E poi ho pianto, molto dolcemente, tenendo il suo braccio vicino a me. È molto sensibile, vero?».

			L’ho guardata educatamente. In realtà, la “sensibilità” di Hamilton mi era sconosciuta in quel momento. Più tardi, naturalmente, divenne famoso per le sue... stavo quasi per scrivere “licenziosità”, ma chi sono io per descrivere il miglior piacere della vita usando simili parole? Dirò che Hamilton era uno sconsiderato in fatto di donne, e spesso metteva in imbarazzo i suoi partigiani, per non parlare della sua nobile e paziente moglie Schuyler.

			«Comunque lo convinsi che volevo solo tornare a casa a Philadelphia, dalla mia famiglia. Feci leva sulla sua misericordia. Era così commosso che mi mise la mano libera sul braccio con tanta delicatezza...».

			«Peggy, dovresti essere sonoramente sculacciata». Theodosia era più diretta di me; inoltre, di noi due, era la più esperta nei modi della gente.

			«Sei scortese». Ma a Peggy piaceva provocare la sua vecchia amica; e voleva turbare la mia impassibilità. «Ho detto che temevo la folla. Temevo per la mia vita». Si accigliò. «Ho paura, in effetti. Cosa mi faranno i whigs in Pennsylvania?».

			«Vi inviteranno a tutte le loro feste, credo, e vi chiederanno di interpretare Ofelia». Theodosia non era divertita da Peggy quanto me.

			«Il colonnello Hamilton disse che avrebbe interceduto con il generale Washington, e così fece. Poi ho avuto la stessa conversazione con il marchese de Lafayette in francese».

			Un servo entrò per richiamare la padrona di casa. Quando Theodosia se ne fu andata, Peggy si allungò come un gatto davanti al fuoco. Poi mi guardò dritto negli occhi, come faceva quando eravamo bambini e voleva fare a modo suo. «Ebbene?», disse Peggy.

			«Allora?». Non risposi.

			Lei si avvicinò. Prese le mie mani nelle sue e mi guardò negli occhi. «Ho parlato troppo. Di solito non lo faccio».

			«È stato molto interessante».

			«Non approvate quello che abbiamo fatto?».

			«No».

			«Odio i nemici dell’Inghilterra!». C’era molta passione nel suo tono. «Odio quel che Washington sta combinando al nostro mondo».

			La rassicurai che sarebbe stato ancora il nostro mondo alla fine della guerra, tranne che non avremmo pagato tributi agli inglesi. Lei non voleva credermi.

			«Non sarà nostro, sarà il mondo di quegli uomini selvaggi dei boschi, dei villaggi, dei bassifondi delle città. Si prenderanno tutto!». Pareva una signora newyorkese dei giorni nostri, che deplora Andrew Jackson. Tranne che lei non si era limitata a deplorare: aveva sacrificato ogni cosa.

			«Be’, chiunque resterà padrone del paese, voi non vi avrete più nulla da spartire, Peggy. Gli inglesi se ne andranno e voi con loro, per non tornare mai più». 

			«Sono certa che vinceremo noi. Ma se perdiamo, sarò lieta di andar via». Eravamo tanto vicini che sentivo l’odore acre del suo fiato, un odore femminile che, già allora, avevo imparato a riconoscere e che sapevo collegare a una fase della luna. Ella tentò di attirarmi a sé, ma io la respinsi.

			«Sto per sposare Theodosia».

			Peggy mi lanciò un’occhiata furiosa. «Come età, potrebbe essere vostra madre».

			«Non proprio». Theodosia aveva dieci anni più di me. Il suo defunto marito era stato un colonnello dell’esercito inglese. Non aveva un patrimonio. Mi rendevo conto che agli occhi del mondo era l’unione meno adatta per un giovane di grandi ambizioni. Ma Theodosia era tutto ciò che avessi mai desiderato in una donna, tranne che non era anche mia figlia. Per fortuna mi diede una seconda Theodosia prima di morire e la mia felicità – per un breve periodo – fu completa.

			Confesso che non mi piacque molto la provocazione di Peggy quella sera a Paramus.

			«Ora mi tradirete». Peggy era rossa in viso per la paura.

			«Impossibile. Mi avete anticipato».

			In breve, Benedict Arnold era uno sciocco e Peggy ancora di più. Temendo che potessi rivelare l’entità della sua complicità, Peggy mise prontamente in giro la voce che a Paramus le avevo fatto delle avances. Parte del personaggio. In realtà, ho mantenuto il suo segreto fino a questo momento. Mi piace pensare che la mia discrezione sia stata altrettanto parte del personaggio.
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			Poco prima di mezzogiorno, la porta principale dell’ufficio si spalancò. Una folata d’aria gelida entrò nella stanza. Volarono alcune carte. Uno degli impiegati si precipitò per richiudere la porta, ma sulla soglia vide Aaron Burr, sorridente, affiancato da due tozzi individui dall’aria infreddolita, con le mani e le guance paonazze.

			Il Colonnello aveva un aspetto fresco. «Salve!», esclamò. «Come vedete, rieccomi qua!».

			Vigoroso e cordiale, come al solito. Non aveva neanche bisogno di un bastone.

			Fece strada ai due ospiti verso il suo ufficio mentre chiedeva ai suoi che gli si portassero determinati documenti. Mr Craft era sobriamente soddisfatto, aveva un’espressione austera e vagamente allusiva. «Non ce l’hanno fatta, ad ammazzarlo». 

			«Intendete Madame e Nelson Chase?».

			Craft scosse il capo. Poi, abbassando la voce, affinché non l’udissero i due copisti: «Fareste bene a studiare il suo... stile di vita. Ai suoi tempi, egli era il primo gentiluomo di New York, uno dei primi del paese».

			«Era vicepresidente e...».

			«Un gentiluomo, Mr Schuyler, e non un furfante salito al potere. Suo padre, suo nonno, il suo bisnonno, fin dall’inizio, erano grandi teologi e rettori di università. Ecco perché l’invidiava tanto, Hamilton, quel...». La voce divenne un bisbiglio. «...quel bastardo dei Caraibi! Tutti l’invidiavano, tutti quanti. Dalle fogne venivano, loro, mentre Aaron Burr era un gran signore». Dopo cinque anni che lavoravamo insieme (ma di solito non si parlava d’altro che del lavoro e del tempo che faceva), Mr Craft si rivelava, inaspettatamente, per quello che era: un classico snob di New York. Ho sempre ritenuto che la cosa più seducente di Alexander Hamilton fosse la sua nascita illegittima. A me non fanno impressione i “teologi”».

			Si udirono, dall’altra stanza, delle voci litigiose.

			Poi il colonnello Burr mi chiamò. Andai di là. «Vorrei tanto», stava dicendo in modo brusco uno dei due signori, «che mi pagaste quel debito».

			«E io vorrei tanto pagarvelo», gli rispose Burr, nel più cortese dei modi, «ma non posso... al momento. Sarò subito da voi, Mr Schuyler. Signori, buongiorno».

			Mandò via i creditori e richiuse la porta. Era di buonumore. «Arricchiremo la vostra educazione, stasera, con qualcosa di veramente profondo». Mozzicò la punta del sigaro. «Avete letto Gibbon?».

			«Sono al terzo volume», mentii.

			«V’interrogherò, stasera. Al Park Theatre. Ho comprato due biglietti. Andremo a sentire l’insuperabile Fanny Kemble e suo padre in una commedia, credo sciocca, intitolata Il gobbo».

			Mostrai piacere, senza doverlo fingere, anche se avevo già visto la Kemble in quel lavoro, lo scorso settembre, poco dopo il debutto. Aveva avuto un gran successo. È un’attrice meravigliosa, piena di fuoco, anche se non bellissima.

			Il colonnello Burr si accese il sigaro ed eseguì un passo di danza (non saprei come altro definirlo). «Libero!», intonò. «Libero!».

			Mi confidò che aveva lasciato le Heights per l’ultima volta. «Un cuore d’oro, Madame. Senza dubbio! Quel che riempie la sua borsa, diresti, le batte anche in petto. Il ticchettio dell’oro, Charlie, che dolce suono. Il mondo intero balla al suo ritmo». Un altro passetto di danza, poi si sedette accanto al tavolo. Il fuoco ardeva nel caminetto. Ecco un uomo felice, pensai: perché?

			«Per incompatibilità di carattere, abbiamo deciso di andare ognuno per la propria strada, per un po’. Il matrimonio resterà in sospeso. Io ho bisogno degli stimoli della città. Madame si trova bene solo alla villa, a ricevere ospiti bonaparteschi. Può darsi che chieda il divorzio, ma spero di no. Le ho promesso che la rimborserò – Dio volendo – per la vendita di quei quattro bai scalcinati. Le manderò, prendete nota, un barile di salmone salato. Ne è ghiotta. Ne era ghiotta anche la mia prima moglie». Chiuse gli occhi. Con dolore? Nostalgia? Macché. «Avete preparato quella documentazione di cui ho bisogno per la causa De Peyster?».

			«Ho cominciato, solo che...».

			Attraverso il fumo mi elargì uno dei suoi aforismi: «Ottimo, Charlie. Non fare mai oggi quel che puoi rimandare a domani, perché chissà cosa può succedere nel frattempo».

			La Kemble fu superba nelle vesti di Julia. Bravo anche suo padre in quelle del Gobbo. Le nuove decorazioni del teatro erano sontuose: fregi cremisi e dorati su uno fondo color panna, e un gran ritratto di Shakespeare sopra il boccascena.

			Solo il pubblico fu una delusione. I palchi erano pieni per metà di nobili entusiasti, compresi il Colonnello e me. Ma la platea era zeppa di uomini ubriachi e vocianti reclutati nei bassifondi per fischiare non gli attori, ché sarebbe successo un finimondo, ma il direttore del teatro, Edmund Simpson, che si ritiene preferisca attori inglesi a quelli americani, il che è assurdo perché la sua principale attrazione è il nostro Edwin Forrest. Si tratta in realtà di una sciocca concorrenza fra il Park Theatre e il teatro della Bowery. Era stato appunto il direttore di quest’ultimo, Tom Hamblin, ad assoldare quei bricconi perché urlassero e ragliassero, specie durante gli intermezzi orchestrali.

			Il teatro della Bowery si è anche assicurato l’appoggio dell’«Evening Post», e lo stesso Leggett ha scritto dei pezzi contro il Park Theatre, dal quale, comprensibilmente, è stato bandito.

			Durante l’intervallo me ne sto con il colonnello Burr sulla porta che dà su Broadway. La St Paul’s Chapel è illuminata. Fra il bagliore dorato che arriva dalle vetrate della chiesa e le luci che si riversano dall’atrio del teatro, grandi fiocchi di neve volteggiano nell’aria della notte, lentamente, come piume. Il Colonnello, al solito, appare interessatissimo a ciò che dico, ma in realtà mi fissa per evitare che qualcuno possa ostentatamente far finta di non vederlo.

			«È un bell’animale, senza dubbio, Charlie, senza dubbio!». Alludeva alla Kemble, che l’aveva eccitato. Ma qual è l’uomo in grado di resistere a quella voce, potente seppur femminile? Ho scritto un pezzo sulla sua recitazione che il «Mirror» sta considerando per la pubblicazione.

			«Pensavo, Colonnello, che foste convinto che le donne avessero un’anima e che non fossero degli animali». Ero molto divertito.

			«Ma l’anima ha il suo involucro di carne. Inoltre, non so se gli animali abbiano o meno uno spirito. Tante persone dotate di anima sono bestie».

			Mentre parlavamo, osservavo la gente attorno. Molti fra i più anziani avevano notato il Colonnello e lo fissavano come affascinati, o addirittura con orrore. I giovani non lo conoscevano, non sapevano niente di lui. I frequentatori abituali del Park Theatre sono piuttosto ricchi, odiano il presidente e adorano Clay e Webster.

			Fui urtato due volte da un uomo con la barba folta e gli occhiali spessi. La prima volta semplicemente mi spostai. La seconda mi pestò addirittura un piede. Mi voltai per attaccar briga quando riconobbi, sotto la barba scura e finta, William Leggett.

			«Non somiglio al profeta Isaia?».

			«Non so che aspetto avesse il profeta Isaia». Mi faceva male il piede. Poi lo presentai al colonnello Burr.

			«Non dovrei essere qui», disse a bassa voce Leggett. «Sim­pson ha minacciato di sfidarmi a duello. La sua arma, il bastone. La mia, l’aggettivo». Leggett s’interruppe: era come parlar di corda in casa dell’impiccato.

			Ma il Colonnello restò sereno. «Molto saggia, la scelta delle armi. Ho sempre considerato i duelli una cosa tremenda».

			«Oh sì, barbara. S’intende. Ma allora...». Leggett si impappinò. I baffi finti gli andarono un po’ fuori posto. 

			«Ma ai miei barbari tempi non c’era altra scelta. Era un codice cavalleresco cui dovevamo attenerci per forza».

			Leggett si raddrizzò i baffoni. «Però voi eravate fortunato, Colonnello. Un ottimo tiratore come voi aveva tutti i vantaggi, in quella barbara epoca».

			Leggett era andato troppo oltre, ma il Colonnello lo trattava con la consueta gentilezza. «Raramente tento di correggere la leggenda. Se non altro, perché è impossibile. Ma vi svelerò un segreto, finora sconosciuto a tutti».

			A Leggett brillavano gli occhi, avvicinò l’orecchio alla bocca di Burr.

			Il Colonnello era misterioso. «Nonostante abbia fatto per tanti anni il soldato, Mr Leggett, raramente mi riesce, da venti passi, di centrare la porta di un granaio».

			«Siete troppo modesto, signore».

			Burr rise. «Nient’affatto. Ma forse ho una fortuna sfacciata. Qualche anno fa, a Utica, alcuni uomini mi chiesero di dare una dimostrazione della mia abilità di tiratore. Dissi che ero indisposto, ma insistettero. Allora indicai un nodo su un albero, a una certa distanza, e dissi che avrei cercato di colpirlo». Gli occhi gli brillavano. «Ebbene, tirai un colpo, mirando a caso, e centrai quel nodo proprio nel mezzo».

			«Vedete...», cominciò Leggett.

			«Fu soltanto fortuna, nient’altro. Quegli uomini restarono contenti. Ancora oggi, se passate da Utica, c’è gente che giura che io sono il miglior tiratore mai esistito».

			«Naturalmente, però, ci furono altre famose occasioni in cui colpì il bersaglio», insisté Leggett. Ero pronto a strangolarlo, lì, sul posto.

			Il sorriso gentile non scomparve dal viso del Colonnello, ma la sua voce si fece più cupa, benché sempre cortese. «Mr Leggett, la principale differenza fra il mio amico Hamilton e me fu che, nel momento cruciale, a lui tremò la mano. La mia non trema mai». Suonò la campanella e tornammo ai nostri posti.

			I teppisti in platea continuavano a fare un gran rumore. L’orchestra tacque, le luci si affievolirono, il sipario si levò. Non riuscivo a badare allo spettacolo, ripensavo alla franca risposta del Colonnello. Era la prima volta che accennava a quel duello.

			Finita la commedia, il Colonnello era incerto se andare a salutare Kemble padre, che conosceva, per incontrare e conoscere la figlia. Alla fine decise di no. «È tardi, e devo andare a Jersey City».

			L’aiutai a indossare il cappotto. Uscimmo. Non nevicava più ma c’era un vento teso, freddissimo, che faceva sbattere le imposte del museo vicino. Le carrozze affollavano la Broadway, in attesa degli spettatori.

			Il Colonnello e io attraversammo la strada. Le luci della chiesa erano spente. Sull’angolo di Fulton Street scorgemmo Leggett senza barba. Doveva venirlo a prendere un amico ma non s’era visto. «Chissà cos’è successo».

			«Forse», disse il Colonnello cordialmente, «non vi ha riconosciuto così rasato». Leggett rise e tossì.

			«Vi sono piaciuti i Kemble?». Leggett annuì, li ammirava molto, padre e figlia, e trovava riprovevole che l’«Evening Post» seguitasse a stroncarli, solo per via del direttore del teatro.

			Mentre discutevamo, il Colonnello s’avviò di buon passo per Fulton Street, verso il molo. Gli corremmo dietro.

			Quando seppe che Burr andava a Jersey City, Leggett si stupì. «Ma è tardi. Non ci sono più traghetti. Ed è in arrivo una burrasca».

			Eravamo in West Street, giusto dietro il funereo Washington Market. 

			«Ephraim!», gridò Burr. 

			«Eccomi, Colonnello». 

			Ci dirigemmo verso un vicolo scuro e scivoloso dove l’attendeva su una piccola barca il figlio di un amico dei tempi della Rivoluzione.

			«Bella notte, Ephraim».

			«Bella sì, Colonnello». In piedi sull’imbarcazione, un uo­mo molto alto tirò a sé la gomena d’attracco così che lo scafo si accostasse al molo. La barca rollava con forza, sul fiume agitato.

			«Mio Dio, fa freddo». Leggett era scosso da brividi.

			Il Colonnello si appoggiò al braccio di Ephraim e come un gatto saltò dentro la barca.

			Mentre questa si allontanava, il Colonnello ci salutò con la mano. «Non capite, ragazzi, che è questo il bello della vita?».

			«Sto gelando». Leggett si avvolse meglio nel mantello.

			Il Colonnello l’aveva sentito e gli gridò: «Rimettetevi la barba, Mr Leggett, vi terrà caldo».

			Poi la barca scomparve nel buio e noi ci mettemmo a camminare – anzi a correre – fino a Thomas Street, a casa della Townsend, che ci accolse in salotto e ci offrì da bere, finché il freddo non abbandonò le nostre ossa.

			Leggett parlò con riluttante ammirazione del colonnello Burr. 

			Mrs Townsend fece un sorriso un po’ mistico. «Ho letto suo nonno per tutta la sera. Ma poi leggo spesso Jonathan Edwards, per il terrore!». 

			Mrs Townsend ha un debole per il dramma. Prima che potessimo fermarla, aveva preso un volume dalla pila di libri sul pavimento accanto al divano. Le pagine erano contrassegnate da foglietti di carta. Lo aprì in modo apparentemente casuale e lesse. «Per quanto i bambini ci sembrino innocenti, se sono lontani da Cristo, Dio non li vede così, ma come giovani vipere. Giovani vipere», ripeté con soddisfazione. È famosa per l’avversione che nutre nei confronti dei bambini. Una volta, per strada, un bambino le afferrò la gonna, e lei se ne liberò gridando: «Impuro!». Chi l’ammira sa che si riferiva al bambino. 

			«Credete che i bambini che vivono e muoiono indifferenti alla loro miseria fintanto che non la sentono all’inferno, ringrazieranno i genitori per non averli resi consapevoli del pericolo cui andavano incontro?» 

			«Una cosa terribile», disse Leggett. «Roba da rendere qualsiasi bambino del genere un traditore di Dio e dell’uomo». 

			«Il Colonnello non è certo un traditore né di Dio né dell’uomo», dissi in difesa di Burr. 

			Ma Mrs Townsend non aveva finito con Jonathan Edwards. Aprì un volume più grande e soffiò la polvere da una pagina, costringendo Leggett a un attacco di tosse mentre leggeva: «Si consideri che se le nostre vite non sono un viaggio verso il Paradiso, saranno un viaggio verso l’Inferno». Diede a Leggett una lunga occhiata. «Non è la polvere», mormorò in modo stagnante, «ma il polvere alla polvere». Questo fermò la tosse. «“I due grandi ricettacoli di chi lascia questo mondo; uno è il Paradiso, che pochi, un piccolo numero, raggiunge”. Ah, Mr Leggett, contemplate quei pochi». 

			«Preferirei contemplare Black Bess». 

			«Ha la sua indisposizione mensile. Abbiamo qualcosa di ancora meglio, vent’anni, dall’Ohio». La voce era concreta. Lei tornò alla sua pagina. «E l’altro è l’Inferno, dove la maggior parte... la maggior parte... la maggior parte del genere umano si affolla. E l’uno o l’altro di questi sarà la fine del nostro viaggio; l’esito del nostro percorso in questo mondo». 

			Poi tacque, il libro si chiuse dolcemente, i granelli di polvere spiraleggiarono nella luce della lampada. «Mi è stato detto, Mr Leggett, e Mr Schuyler», (anch’io ero destinato all’Inferno), «che sul suo letto di morte John Randolph di Roanoke si è improvvisamente seduto, un cappello a cilindro in testa, e ha detto, più e più volte: “Rimorso, rimorso”».

			«Randolph era un pazzo e un eunuco. Io non sono nessuno dei due, cara Mrs Townsend». Leggett era irritabile. Io ero irritabile. Mrs Townsend ci fece il suo sorriso con le zanne gialle e le labbra secche e chiamò la cameriera. «Abbiamo nuove delizie, signori». 

			Poi si ricordò. «Ma per voi, Mr Schuyler, c’è una “vecchia” nuova delizia. Quindi divertitevi in questo mondo». Mrs Townsend aprì una copia di The Freedom of the Will, di Jonathan Edwards (il libero arbitrio a cui, a quanto pare, lui non crede) mentre la cameriera arrivava per accompagnarci verso l’anticamera dell’inferno.

			Salimmo di sopra. Io andai dalla mia Helen. La trovai tutta affettuosa, però odiava l’inverno. Parlava della primavera. Di lasciare la Townsend. Le promisi – prima – di aiutarla a trovarsi un lavoro, e dicevo sul serio, tant’è vero che − dopo − le precisai che avrei parlato con certi amici che si intendono di sartorie. Poiché non aveva ancora visto i giardini Vauxhall, le promisi di portarla a passeggio il primo giorno bello di primavera. Perché nessun’altra ragazza mi eccitava come lei? Eppure so che si rivolge allo stesso modo (no, impossibile, allo stesso modo no) a chiunque altro la paghi. 

			E se non c’è il paradiso, come può esserci l’inferno?

			Leggett e io lasciammo Thomas Street insieme. Era soddisfatto e si sentiva meglio. Mi accompagnò per un tratto di strada. Il liquore e le ragazze ci avevano riscaldati, il vento del nord era calato.

			«Non credevo fosse tanto giovanile, il Colonnello». 

			«È straordinario».

			«Tu gli vuoi bene». Sembrava quasi un rimprovero.

			«Be’, sì, direi di sì. È uno che si prende cura degli altri. Quanta ce n’è di gente che ha interesse per qualcuno più giovane... per chiunque, se è per questo?».

			«Cos’hai scoperto?».

			Gli confidai molto poco. Non gli dissi degli appunti sulla Rivoluzione.

			«E Irving?».

			«Serve a ben poco, temo. È molto cauto, specie riguardo a Van Buren».

			«Quella vecchia volpe! Come odio i racconti che scrive, così consolatori».

			Ero stupito. «È il migliore che abbiamo...».

			«Questo non dice molto. Sai, abbiamo fatto un accordo con Cooper, scriverà per l’“Evening Post”, sotto pseudonimo». Il mese scorso James Fenimore Cooper è tornato a New York dopo molti anni trascorsi all’estero. Il suo ritorno è passato quasi inosservato, a differenza di quello di Irving. Ma quest’ultimo, si sa, è pieno di tatto mentre Cooper ci gode, a mostrare ai compatrioti i loro difetti.

			«Sai», disse Leggett, «dopo aver osservato con la massima attenzione la testa di Burr, mi sono più che mai convinto che Van Buren è suo figlio».

			Leggett è affascinato dalla nuova scienza della frenologia. Pare che ogni segreto del carattere venga rivelato dai bernoccoli che uno ha in testa.

			«Quanto a me», dissi io, «preferisco guardare dentro la testa di Burr. È la sola maniera per scoprire chi è, e quali sono i suoi rapporti con Van Buren».

			«Lo stile del Colonnello è contagioso. Spero che a te le mani non tremino».

			Mentre si allontanava a piccolo trotto, la barba finta gli scivolò dalla tasca, cadde sui ciottoli e vi rimase, come un gattino morto.
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			È aprile. Non ho avuto il tempo – no, mi è mancata la voglia – di portare avanti questa relazione.

			Adesso Burr abita o a Jersey City oppure in ufficio. Non vi sono state, a quel che so, ambasciate di Madame. Nelson Chase è passato a un altro studio legale. Quale, non so. C’è chi dice che lavori per Alexander Hamilton junior. Il che, direbbe il Colonnello, andrebbe proprio bene.

			Burr è su di morale. Ha accettato il patrocinio di diverse nuove cause. Spesso è distratto, assente. Tempo fa un cliente gli diede cinquanta dollari. E lui li infilò fra le pagine di un vocabolario. Più tardi, all’ora di uscire, cominciò a frugarsi nelle tasche. «Charlie, non ho un quattrino. E la banca è chiusa. Mi prestate dieci dollari?».

			«Non li ho, signore. Ma voi ne avete cinquanta, dentro quel vocabolario».

			Stupito, aprì il libro e trovò i soldi che aveva da poco nascosto. «Siete il mio benefattore. È una manna dal cielo». Ma, per allegro che fosse il tono, vidi la sua angoscia.

			Eppure per il Colonnello il ricordo del passato è più nitido che mai. Poco dopo Capodanno mi chiese il parere su quei suoi appunti sulla Rivoluzione. Accennò poi alla possibilità di dettare a me i suoi ricordi. «Finché sono ancora ospiti in quel che resta del mio cervello».

			Io l’incoraggio, impaziente. Ma lui è riluttante a cominciare e rinvia.

			Leggett mi ha invitato a pranzo. Al nostro tavolo c’erano Washington Irving, Gulian Verplanck (deputato, letterato e candidato a sindaco) e Fitz-Greene Halleck. Dovevano venire anche James Fenimore Cooper e Bryant, ma non hanno potuto. «Cooper detesta Irving», mi bisbigliò Leggett, mentre ci sedevamo. Irving invece non detesta nessuno, oppure è un grande attore. Appariva del tutto sincero quando disse: «Speravo proprio di vedere il mio vecchio amico Cooper. Non è solo un grand’uomo, è anche un uomo buono». Un cameriere l’urtò e gli schizzò di sugo una manica.

			«Non è Holland House, questo locale», disse Halleck, alludendo a chissà quale famoso ristorante inglese.

			«Però si mangia egregiamente». Cupo, Irving si pulì la macchia d’unto.

			Quindi Verplanck accennò a una stroncatura di Irving, sulla «North American Review». Questi affermò di non averla letta.

			«Dicono che denigrate l’America, lodate soltanto cose inglesi. Figuratevi! Voi solo avete dato all’America una letteratura. Parecchio a spese di noi poveri olandesi...». Nel suo modo sgarbato, Verplanck non è privo di maliziosa ironia.

			«Un bicchiere di borgogna, per me». Irving era finalmente riuscito ad attirare l’attenzione di un cameriere. Si piegò tutto su un fianco, mentre il vino gli veniva versato in un bicchiere impolverato.

			Verplanck elencò, con evidente piacere, le tremende accuse mosse dal recensore contro Irving. Ma il nostro leone letterario si limitò a sorridere, annuire e, per la cronaca storica, affermare: «Non ho mai smesso di rappresentare la mia patria all’estero. E adesso che sono tornato a casa, vedendo come sono cambiate le cose, e per il meglio, ne rappresento la soddisfazione». Dal suo eloquio cominciarono a saltar via prima i verbi, poi anche i sostantivi, infine fece silenzio. Mentre beveva il vino e tagliava il tacchino, sembrava assonnato.

			Leggett chiese a Verplanck delle elezioni amministrative della settimana successiva. In quanto oppositore di Jackson, Verplanck era stato messo in disparte dai democratici e accolto dai whigs (il nome designa adesso gli antijacksoniani del suo stesso partito). Verplanck si aspetta di essere eletto sindaco pur stando bene anche al Congresso.

			Leggett tratta Irving con deferenza, ma non senza una punta di acidità. «Presto Cooper collaborerà all’”Evening Post”. Quando scriverete anche voi per il nuovo giornale?».

			Irving batté gli occhi, si schiarì la gola. «Secondo me, la poesia di Bryant è impareggiabile. Superiore a Wordsworth, non trovate? Senza la volgarità di Byron e l’opacità di Coleridge».

			Immagino che la maggior parte degli uomini famosi siano così. Rispondono alle stesse domande così spesso durante la giornata che a volte, distrattamente, rispondono alla domanda sbagliata.

			Ma Leggett incalzò: «Vi si sospetta di essere democratico, Mr Irving».

			Irving fece quel suo sorrisetto storto. In fondo al cuore, lui era un tory. Lo si capisce dai modi, dall’amore per il passato, per il caratteristico e il tradizionale, nonché dalla gente che frequenta: è amico dei ricchi mercanti. Ma la corsa dei tempi è verso la democrazia, se si deve credere a Leggett. In segreto, credo che Irving debba odiare ciò che sta accadendo. Ma disse: «Ho trascorso l’inverno a Washington, ho assistito a diversi dibattiti parlamentari. Che grandi oratori che abbiamo! Clay, Webster, Calhoun».

			Leggett, inesorabile: «Tutti tories».

			«Tutti uomini brillanti, ma...». Irving si guardò intorno, ad accertarsi che gli altri commensali non l’udissero, «...ma secondo me, in errore». Cautamente, si schierò contro gli Annullatori. «A parlare con loro in privato, e a sentirli al Congresso, i deputati del Sud non hanno tutti i torti, le loro tesi non sono prive di un certo grado di giustizia. Eppure è chiaro che, se la spuntassero loro, la nostra Unione si dissolverebbe».

			«E ciò sarebbe, o no, una brutta cosa?». Benché goda fama di brillante, Halleck era giù di tono, quel giorno. Mi guardava cercando di non farsi accorgere, ovviamente stupito che fossi là.

			«Brutta, direi». Il tono di Irving era asciutto. «Ma può darsi che, senza di noi, il Sud starebbe meglio».

			Leggett cercò di interrogarlo su Van Buren ma Irving affermò di non sapere nulla dei progetti del vicepresidente.

			A bassa voce Fitz-Greene Halleck mi chiese cosa facessi.

			«Lavoro in uno studio legale».

			«Come tutti quanti. Ma vi interessate di politica o di letteratura?».

			«La politica la odio».

			Halleck sorrise. «Bene. Io pure. Ma del resto io sono un nemico del popolo. Per me la nave dello Stato è come ogni altra nave: il capitano per governarla con sicurezza non deve mai consultarsi con l’equipaggio. Ecco perché sono monarchico. Per qualsiasi re, più tiranno è, meglio è. Sono anche favorevole alla Chiesa cattolica, perché ci risparmia un sacco di seccature: della tua salvazione si occupano i preti, che sono pagati per questo». E così via. Trovavo Halleck divertente. Benché si esprimesse con molte boutades, credo fosse piuttosto serio.

			Quando ci alzammo da tavola, Halleck disse qualcosa a Irving che si voltò, mi guardò e annuì. Sulla porta, mi spostai di lato per lasciarlo passare. Ma Irving mi prese per un braccio.

			«Avete fatto un’ottima impressione sul povero Halleck».

			«Ah sì?». Non seppi dire altro, e mi chiedevo chissà perché Halleck fosse “povero”.

			«Somigliate molto a un suo carissimo amico, Joseph Rodman Drake. Erano inseparabili. Vivevano e lavoravano insieme. Poi d’improvviso il ragazzo morì. Sono passati quasi quindici anni, ma Halleck non s’è ancora ripreso. Come Damone e Finzia, come Pilade e Oreste...».

			Uscimmo sulla strada. Halleck mi strinse la mano e corse via. Mentre Verplanck e Leggett discutevano di politica, Irving mi disse: «Non ho dimenticato il vostro interesse per il colonnello Burr. Che ne direste se facessimo una capatina a Richmond Hill?».

			Risposi che ne sarei stato molto lieto. Avevo a disposizione il pomeriggio, Craft se la sarebbe cavata senza di me. Salii sul calesse di Irving. Salutammo gli altri, e Leggett mi strizzò l’occhio, come uno scolaro che vede il compagno arruffianarsi l’insegnante.

			Mi sedetti in un angolo. Il grand’uomo al mio fianco salutava i conoscenti, alzava il cappello alle signore, mentre sfrecciavamo per Wall Street.

			«Non vedo Richmond Hill da vent’anni. Ma credo che... Cocchiere, fermo! Fermo!». La voce di Irving sa essere forte quando vuole. Il cocchiere si è accostato di lato proprio mentre la carrozza di fronte alla nostra scaricava il robusto e lento Mr Astor vestito di ermellino, appena tornato dall’Europa per trovare sua moglie morta. Lui stesso sembra mezzo morto ma, a quanto pare, gli affari vanno avanti come al solito. Irving saltò con singolare grazia dalla carrozza, lasciandomi a decidere se seguirlo o restare. Rimasi. 

			I due stavano sulla porta della Merchants’ Bank, con le teste unite, e una famiglia di maialini che correva intorno alle loro gambe. Mr Astor ha fama di amare la letteratura, di aiutare gli artisti. Secondo Leggett, vuole anche essere ben visto mentre compra la nostra città; a tal fine ha assunto Fitz-Greene Halleck come suo segretario-compagno e vive con lui nella villa di Hell Gate. Il compito di Halleck è di assicurarsi che Mr Astor sia trattato con rispetto dai giornali. 

			Finita l’intervista, Irving tornò alla carrozza, muovendosi lentamente, ora, come si addice a un uomo grande e pesante. «Ho bisogno di consigli in materia finanziaria». Si sedette di nuovo sul sedile e sospirò. «Sono incline alla speculazione. Di solito con risultati disastrosi. Il povero, no, il ricco Mr Astor cerca di essere utile. Sapete, ha rilevato Richmond Hill, dopo che il colonnello Burr l’ha persa. In effetti, il frazionamento di quella proprietà in lotti fu l’inizio della fortuna degli Astor a New York. Sembra così semplice, vero? Fare una fortuna». 

			Irving parlò a lungo di case e poderi e denaro. Io l’ascoltavo attento, quasi incredulo di essere l’unico ascoltatore di quell’uomo famoso, che in tanti riconoscevano e salutavano là nel Parco del Municipio, dove numerose persone si godevano il pallido sole d’aprile.

			Benché fossi un po’ deluso della forma mentis di Irving molto materiale, mi seppe ricompensare raccontandomi una dozzina di storie su luoghi e circostanze, presenti o passati. «Là andavamo a caccia alle anatre». E indicò una fila di fabbricati. «Oltre quelle case, cominciavano i Prati di Lispenard. E oltre ancora, Richmond Hill».

			Mentre attraversavamo un tratto aperto, Irving, agitandosi, esclamò: «Eccolo là! Guardate! Vedete quel pozzo?».

			Io non vedevo altro che un campo vuoto. Ma Irving è capace di popolare paesaggi con la sua immaginazione. «È il Pozzo di Manhattan! Nella primavera del 1800, una tale Elma Sands fu trovata in fondo, assassinata». Le guance gli si colorirono, i piccoli occhi brillavano. «Del delitto fu accusato un ragazzo, Levi Weeks. Questi si proclamò innocente, pur ammettendo di aver goduto dei favori della Sands. Il caso fece molto scalpore, e Levi Weeks ebbe come difensori i due più brillanti avvocati dell’epoca: Aaron Burr e Alexander Hamilton. Assistetti all’arringa di Burr. Quando ebbe finito, il giudice e la giuria – e senza dubbio il diavolo stesso – erano convinti che Elma Sands fosse una donna di nessuna virtù e Levi Weeks un novello Galahad».

			«Credete che fosse vero?». So bene come un buon avvocato riesca a rigirare una giuria. Il sole di mezzogiorno può divenire la luna di mezzanotte, se Aaron Burr ha deciso che questo possa giocare a favore del suo cliente.

			«Chi lo sa? Comunque, Levi Weeks fu prosciolto. Poi...». Irving si leccò letteralmente i baffi, al piacere del ricordo. «Poi, mentre il giudice, Hamilton e Burr stavano parlando fra loro fuori dal tribunale, un parente di Elma Sands si accostò a loro e disse: “Siate maledetti in eterno, tutti e tre, per quel che avete fatto alla memoria di Elma Sands”. Di lì a non molto, il giudice scomparve di casa e non fu più rivisto. In seguito, Burr uccise Hamilton in duello, e vive ancora», la sua voce era bassa ma chiara, ogni sillaba scandita, «sotto l’orrendo segno di Caino».

			Commovente, udire dalla sua voce un racconto inedito di Washington Irving. Devo chiedere al Colonnello se la storia ha qualcosa di vero.

			Dov’erano i Prati di Lispenard e il parco della villa a Richmond Hill, sorgono ormai edifici cittadini. Ma la villa è ancora in piedi, sebbene abbia subito modifiche. Un’insegna sulla porta d’ingresso principale dice «RICHMOND HILL THEATRE». E un cartellone annuncia: «VIRGINIO, OVVERO IL LIBERATORE DI ROMA, CON MR INGERSOLL».

			Irving si guardò intorno: case nuove a destra e sinistra, la vista che spaziava sull’Hudson non c’era più. Scosse il capo tristemente. «Misi piede per la prima volta in questa casa quando Burr era vicepresidente. Mi ci portò mio fratello Peter. Un terzo di secolo fa».

			A occhi socchiusi Irving osservò la facciata dell’edificio (nessun segno di vita all’interno né intorno) quasi a evocare, per forza d’immaginazione, il giovane Burr e il suo entourage. Tale doveva essere il suo aspetto, quando Irving evocava dall’Alhambra il fantasma di Boabdil. A me piace il suo modo di scrivere, checché ne dica Leggett. Non c’è molta magia, nel mondo di oggi.

			Irving si avvicinò alla porta d’ingresso e bussò. Nessuna risposta. Spinse il battente ed entrammo. Dal vestibolo era stato ricavato un foyer. Alle pareti erano appese vecchie locandine.

			Irving andò avanti e aprì una grande porta e ci trovammo nel salone della villa, trasformato in platea, con il palcoscenico in fondo: il sipario era alzato su una scena maldipinta raffigurante un castello. Dove prima c’era il pianerottolo del secondo piano, erano stati costruiti i palchi in semicerchio.

			Irving indicò la platea. «Questa era la Sala azzurra. Il colonnello Burr fu il primo a installare tende alla veneziana». Avanzò fra le file di poltroncine, fino a quella ch’era stata la Sala azzurra. «Oh!». Trionfo. Aveva scoperto il contorno di un caminetto, ora murato nella parete. «Lui era qui, in piedi, quando mio fratello e io entrammo per la prima volta, dopo cena».

			Irving sembrava un giovane impacciato, avanzò incerto verso la parete, e a me parve di vedere Aaron Burr, giovane e bruno, elegante, davanti al caminetto (sigaro in mano? No, vi saranno state signore, nella sala).

			«Là, a un tavolo da gioco, sedeva Vanderlyn, il giovane pittore, il più bello, il più talentuoso. Burr l’aveva incontrato a Kingston, dove quello faceva la fame. Aveva visto alcuni suoi quadri e gli aveva detto che per farsi strada a New York tutto ciò di cui aveva bisogno era una camicia pulita. Un giorno, in questa stessa stanza», Irving raccontava in libertà, ma io ero stordito, a pensare al vecchio Vanderlyn giovane e affamato, «un servo portò un pacchetto al Colonnello. L’aprì. Dentro c’era una camicia, ruvida ma pulita. Il ragazzo era arrivato. Il Colonnello lo fece studiare, lo mandò a Parigi a sue spese, gli procurò committenti. Su insistenza di Burr, Vanderlyn dipinse una miniatura di mia madre, che ancora conservo».

			Irving fece una pausa, guardò il pavimento sudicio. «Ricordo un tappeto orientale rosso. Ma non molti mobili. Burr era stato costretto a vendere gran parte dei suoi averi poco prima di andare a Washington. Era sempre indebitato».

			Irving fece un ampio gesto. «Pensate a quanti uomini straordinari sono passati in questa sala». Io guardai il palcoscenico, le file di poltrone, i palchi. «Durante la Rivoluzione, Washington. Poi Adams abitò qui, quando era vicepresidente. E quanti ospiti! Talleyrand, Jerome Bonaparte, re Luigi Filippo». Irving pronunciava quei nomi famosi come una fattucchiera intona incantesimi, e io quasi mi aspettavo di vedere Washington apparire sul palcoscenico e mettersi a cantare Yankee Doodle. «Mi davo dei pizzicotti, quella prima sera, tanto non mi pareva vero d’essere qui». Irving si spostò sulla sinistra: nella parete c’era una rientranza, dove adesso c’erano una scala e un secchio di calce. «Lei sedeva qui, su un piccolo sofà, rivestito di velluto».

			Irving si avvicinò alla scala in punta di piedi, sorrise teneramente al secchio di calce. «Theodosia», sussurrò, «siete ancora qui?».

			Ma da tempo Theodosia era finita in fondo al mare e noi eravamo completamente soli nel relitto di Richmond Hill, a parte un custode ubriaco che d’un tratto apparve da una porta sul retro. «Cosa fate voi due?».

			«Perdonateci», disse Irving sorridendo. «La porta era aperta. Venivo qui quando questa era una casa privata».

			«Adesso è un teatro, amico, non sapete leggere? Se volete entrare dovete comprare il biglietto come gli altri». L’uomo si avvicinò, sospettoso. Irving tentò di conquistarlo, ma né il nome di Aaron Burr né il suo dicevano nulla al tizio, che ci aveva preso per un paio di ladri, e come tali ci portò fuori.

			Durante il viaggio di ritorno, Irving parlò molto. A quanto pare, non vi fu mai persona più incantevole di Theodosia. Colta, spiritosa, bellissima, a quattordici anni era già in grado di intrattenere una tavola di ospiti del padre. Devo dire che sembra il tipo di donna da cui sarei scappato, eppure sembra che tutti quanti subissero il suo fascino.

			La madre le era morta quando aveva undici anni, e Theodosia divenne la sola confidente di suo padre. «Lui non ha mai amato nessun altro, ne sono certo». Irving confermò quello che già aveva detto Madame, come tutta New York pareva pensare. Un tema byroniano come nessun altro mai. «Per il Colonnello fu un gran dolore, quando la figlia si sposò e andò a vivere nella Carolina del Sud. L’ultima volta che si videro, fu durante il processo intentato contro di lui per tradimento. Aaron Burr si comportò superbamente, devo dire. Da eroe. E Theodosia al suo fianco... come una consorte!».

			Solo accennando a Leggett riuscii a riportare la conversazione dal luminoso passato all’opaco, ma per me vitale, presente.

			«Uno spirito caustico, Leggett. Ma acuto. E colto. Naturalmente, le sue idee politiche, be’...». Irving fece un gesto, come una dama con il suo ventaglio.

			«Credo che Leggett si opporrà a Van Buren».

			«Due anni sono un lungo periodo, in politica». La sua voce, poco prima sognante, assunse un tono pratico. «Sono certo che l’”Evening Post” finirà per fare il suo dovere, non credete?».

			Non ne ero troppo sicuro. Accennai a divergenze politiche.

			Irving finse di non saperne nulla, ma osservò che i democratici non erano in grado di produrre nessun altro nome, nei prossimi due anni.

			«Il colonnello Burr parla molto bene di Van Buren». 

			«Ah sì?». Irving mi guardò, con tanta severità da mettermi a disagio, pur non smettendo di sorridere. 

			«Sì, sì. Anzi lo considera come... be’, come un figlio». L’avevo detto.

			Irving continuò a sorridere. «Non crederei... a quella storia». Con mio gran sollievo, Irving distolse lo sguardo. «La madre di Van Buren era una donna molto devota, e più vecchia di Burr di molti anni».

			«Però il Colonnello ha aiutato Van Buren, gli ha dato lavoro, gli ha fatto fare carriera...».

			«Il colonnello Burr, lo sapete anche meglio di me, è un pedagogo nato. Ama i giovani. Gli piace insegnare. Dopotutto, è figlio e nipote di rettori universitari». Per un momento temetti che di nuovo sprofondasse in rievocazioni del passato ma, per fortuna, avvertendo il pericolo, tornò al punto. «È quindi naturale, data la sua indole, favorire la carriera di un giovane dotato». 

			«Quando il Colonnello tornò dalla Francia, Van Buren lo ospitò in casa sua ad Albany».

			«Van Buren è un uomo molto generoso, anche troppo buono, secondo alcuni».

			«E il Colonnello l’ha aiutato in materia legislativa, per l’Assemblea». Non ricordavo lì per lì esattamente cosa avesse fatto Burr per l’allora giovane deputato, ma era qualcosa di importante.

			Irving adesso si era allarmato. «Il Colonnello è vecchio e tende, direi, a esagerare».

			«No. È sempre preciso. È tuttora un eccellente avvocato. Si attiene ai fatti, sempre». Non volli risparmiare questa stoccata al maestro della fantasia.

			Irving parò la stoccata. «Quando le circostanze l’avessero reso necessario, il colonnello Burr avrebbe saputo affrancarsi dalla verità al pari di qualsiasi altro politico o avventuriero».

			«Ma dato che parla con ammirazione di Van Buren...». 

			«Mio caro ragazzo, c’è chi desidera distruggere Van Buren con qualsiasi arma. Perché non con l’amore? Si pensi al bacio nel giardino di Getsemani. Da anni i nemici di Van Buren vanno dicendo che egli è figlio naturale di Aaron Burr, nonché sua innaturale creatura politica. Bugie, entrambe».

			Finalmente l’avevo scosso. «Allora perché Van Buren si sarebbe incontrato l’estate scorsa con Burr...».

			«Siamo arrivati a Reade Street».

			Il calesse si fermò. Irving indicò l’alta cisterna in fondo alla strada. «Il monumento al colonnello Burr. Sapete, ha fondato lui la Manhattan Water Company per avviare clandestinamente una banca».

			«L’acqua però l’abbiamo ancora».

			Irving rise. «Sì, e i banchieri hanno la banca di Manhattan. Ho gradito questo nostro pomeriggio. È un piacere incontrare un giovane che s’interessa di vecchie cose».

			Lo ringraziai a lungo per la sua gentilezza. Mi batté una mano sul ginocchio: «La vostra indagine vi condurrà per ogni sorta di sentieri. Dovete stare attento. Vi sono insidie per gli incauti».

			Di nuovo le dita di Irving mi diedero una feroce strizzata, come al nostro primo incontro. Gli occhi che scrutavano i miei erano chiari e duri. «Mi auguro che nessuno voglia trarre vantaggio dalla casuale amicizia fra Burr e Van Buren. Perché Van Buren sarà, senza dubbio, il nostro prossimo presidente, e si ricorderà dei suoi nemici, come ben si ricorda degli amici». L’avvertimento – o minaccia – mi colpì più della strizzatina. Mentre smontavo dal calesse, Washington Irving era tornato l’uomo timido e diffidente di sempre. «E così altre... gite altrove... bellissime escursioni...».

			Quella sera, quando mi spogliai per andare a letto, scoprii un livido sulla coscia. 

			Ora sono convinto che la storia dell’illegittimità di Van Buren sia esatta e che le elezioni presidenziali potrebbero benissimo dipendere dal suo legame con Aaron Burr.
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			Per tre giorni si sono susseguiti tumulti per le strade. Sicuramente stiamo vivendo una specie di rivoluzione. Non si erano mai visti toni così accesi e aspri in periodo elettorale.

			Oggi è il terzo e ultimo giorno delle elezioni. Questa mattina il colonnello Burr mi ha consegnato un plico da recapitare a Matthew Davis: «Niente d’importante. Solo uno stratagemma per scoprire che cosa sta succedendo». Burr è sempre eccitato quando ci sono le elezioni. «Ai miei tempi era molto più semplice. Solo un migliaio di persone votavano per eleggere il governatore».

			«Non proprio quel che si dice democrazia, eh?».

			«No, non lo era. Lo Stato di New York, in effetti, era proprietà di tre famiglie. “I Clinton hanno il potere, i Livingston hanno i numeri, gli Schuyler hanno Hamilton”. Oggi chiunque sopra i ventun anni ha diritto al voto. È sorprendente». Fissava, sognante, le braci nel caminetto. «Nessuno di noi, neppure Jefferson, prevedeva questa democrazia. Credo che si dimostrerà una cosa negativa. Ma l’altra era certo peggiore, benché fosse, lo sa il Cielo, conveniente se uno...». Si udirono delle grida da Duane Street.

			«Andate in ricognizione. Osservate cosa fanno i sanculotti. Dite a Matt Davis che il mio cuore è con lui come sempre. Ma null’altro. Jackson è il migliore dei nostri presidenti... per quel che questo può valere».

			In Duane Street assistetti alla mia prima battaglia. C’era stato, nella mattinata, un corteo di whigs. Portavano un vascello in miniatura, su cui era emblematicamente scritto «LA COSTITUZIONE». Infine l’avevano piazzato davanti alla Sala Massonica. All’interno si era quindi svolta una riunione. Verso mezzogiorno, una teppa d’irlandesi ubriachi aveva assalito il vascello ma era stata dispersa dai whigs.

			Quando arrivai alla Loggia, alcune centinaia di whigs (curiosa mescolanza di operai e ricchi mercanti) si aggiravano, chi con un occhio nero, chi con la testa rotta, chi altrimenti pesto, mentre il loro vascello simbolico veniva trasportato di fronte, nel cortile dell’ospedale civile.

			Davanti all’ingresso, incontrai Davis in compagnia di un uomo corpulento, con un volto furioso.

			«Charles Schuyler! Il mio collega storiografo!». Una lente degli occhiali di Davis era rotta, il che gli dava un’aria strana ma felice.

			«Insisto, Davis, che si chiami il sindaco». L’uomo corpulento era nervoso. «Abbiamo bisogno di protezione».

			«Sciocchezze. Ragazzate e nient’altro. Non ti preoccupare». Davis si rivolse a me. «Le elezioni volgono in nostro favore. Conquisteremo la città e, quel che più conta, Verplanck ne sarà il nuovo sindaco».

			Una sassata ci sfiorò. L’uomo corpulento sobbalzò.

			Davis invece non ci fece caso. «Se riusciamo a eleggere Verplanck sindaco oggi, fra due anni eleggeremo Henry Clay presidente».

			E su questa nota profetica la democrazia ci sommerse.

			Brandendo bastoni, lanciando selci, migliaia di selvaggi ubriachi dei quartieri popolari si riversarono su Duane Street.

			Un sasso mi colpì alla spalla. Persi l’equilibrio e caddi con la schiena contro il muro. Uno zotico prese a pugni l’uomo corpulento, finché Davis con uno splendido fendente del bastone da passeggio non gli ruppe il naso. Poi, tutto allegro, diede una bastonata all’inguine di un giovane che si avvicinava con una mazza in mano. Il ragazzo si piegò in due e, vomitando birra, smise di essere tra noi in spirito. L’anziano Matt Davis era nel suo elemento. Io non ero nel mio.

			Schivando i colpi da una parte all’altra, riuscii ad allontanarmi dalla mischia, mentre arrivava il sindaco Gideon Lee con alcune guardie armate.

			Il sindaco era alto e severo, alla testa dei suoi. «Fermatevi!», gridò. Ci fu un improvviso silenzio, e gli invasori si volsero a vedere quale nuovo spasso si preannunciasse.

			«Sono il vostro sindaco. Disperdetevi. Tornate con calma alle vostre case. È un ordine!».

			Una sassata gli portò via il cappello. Con i bastoni branditi, le guardie mossero contro la folla, e la folla caricò. Corsi, più veloce che potevo, nel cortile dell’ospedale, dove incontrai Davis e il signore corpulento.

			«Sono disperati, i nostri amici di Tammany». Davis era esultante. Indicò la battaglia che infuriava tutt’intorno a noi. «Questo è l’inizio della fine di Van Buren e dell’ascesa di Henry Clay. Ragazzo mio, abbiamo creato sul serio un nuovo partito!».

			Non riesco a capire Matthew Davis. Da principio era un leader di Tammany Hall, un sostenitore di Jackson, un alleato di Van Buren, poi si era staccato da loro per la questione della Banca di Biddle. Ora ha contribuito a formare un nuovo partito whig, composto dai più ricchi della città, e dai più poveri. Due gruppi che non hanno nulla in comune, tranne la passione per Henry Clay e l’appoggio alla Banca degli Stati Uniti di Nicholas Biddle. Ma che gliene importa, ai poveri, della Banca di Biddle? E ai ricchi, che gliene importa di Henry Clay? Per me questo è un mistero assoluto.

			Con rispetto, ci facemmo da parte mentre due guardie trasportavano il sindaco tramortito dentro l’ospedale (il cappello, ammaccato, sullo stomaco prominente).

			«Andiamo in un posto più tranquillo». Soddisfatto nonostante le batoste che i whigs stavano subendo, Davis ci portò in una locanda di Broadway, dove si davano appuntamento i sostenitori whigs.

			Trovammo posto in un angolo della sala fumosa e chiassosa. Erano quasi tutti ubriachi; il prezzo di un voto è, infatti, una bella sbornia post voto.

			Un uomo bruno, sobrio, si accostò a Davis e gli fece rapporto. «Li abbiamo sistemati alla quarta circoscrizione».

			«Nessun ferito?».

			«Nessun morto». Quando l’uomo si girò per allontanarsi, il cappotto si aprì e gli vidi un coltello e un bastone borchiato alla cintura.

			L’uomo corpulento non era contento. «Non dovremmo fare ricorso ai loro sistemi!».

			«Ma dobbiamo difenderci!». Fu portato del tè per Davis e della birra per me e per l’uomo corpulento, che risultò essere il celebre Mordecai Noah. Dieci anni fa era stato il primo – e unico – sceriffo ebreo nominato a New York. A chi trovava da criticare il fatto che un ebreo fosse messo in condizione di far impiccare dei cristiani, si racconta che Noah rispondesse: «Bel cristiano chi merita la forca!».

			Noah è un uomo straordinario: scrive commedie, dirige giornali ed è – o era – un esponente di Tammany Hall. Il presidente Madison lo nominò console a Tunisi e il presidente Jackson lo fece sovrintendente del porto di New York (da questa carica si è dimesso recentemente). Fino alle ultime elezioni è stato condirettore del «Courier and Enquirer», giornale pro Jackson, fin quando non scoppiò la polemica sulla Banca di Biddle. Allora Noah e il suo giornale fecero un netto voltafaccia e presero ad attaccare il governo. Durante le elezioni si scoprì che Noah e il suo collega venivano sovvenzionati da Nicholas Biddle. Questo scandalo giovò al governo e danneggiò Biddle, corruttore della stampa.

			Adesso Noah dirige l’«Evening Star», che sostiene apertamente la Banca e i whigs. Dopo tutta una vita al servizio di Tammany e degli operai, ora Noah è paladino del ricchissimo Biddle e della sua creatura Henry Clay. Per Leggett, Noah è matto. «Ma pittoresco. Un istrione nato. E naturalmente è il re dei giudei, o tale si ritiene». Tempo fa prese “possesso” di un’isola sul fiume Niagara e fondò la città di Ararat, rifugio degli ebrei. Le autorità posero rapidamente fine all’esperimento. Questo pomeriggio, Noah non aveva nulla di regale: era solo nervoso e si lamentava di continuo. «Che stupidi quegli imprenditori a chiudere le fabbriche e ordinare agli operai di votare per i whigs!».

			«Non ti agitare, Mordecai. La marea che presto ci guiderà al potere porterà via con sé il presidente». Matt Davis si rivolse a me, quasi ad alleviare il mio eventuale dispiacere. «Che noi applaudiamo, s’intende, al pari d’ogni buon democratico. Ma ci rendiamo conto che Jackson è invecchiato al servizio del popolo, e adesso dà retta, poveretto, a Van Buren e ad altri nemici dei cittadini. Oh, vi saranno presto mutamenti!».

			Non riesco a capire gli uomini come Davis e Noah, che s’appassionano tanto per eleggere o meno questo o quell’altro. A me non importa un fico secco di chi sieda in municipio o alla Casa Bianca. Ma del resto non è questo il punto. Per il vero ed efficiente sostenitore di Jackson nel ’28 e nel ’32 c’era la prospettiva di ottenere cariche, soldi o altri benefici. Oggi, una metà degli uomini di Tammany Hall sono direttori di quelle nuove banche sorte dopo il colpo inferto da Jackson a Nicholas Biddle e alla Banca degli Stati Uniti. Fra parentesi, nessuno – neppure Leggett – ha chiarito perché mai un’unica Banca soggetta a supervisione federale sia tanto peggio di mille banche non soggette ad alcun controllo. Eppure, per ragioni misteriose, la Banca unica è considerata “aristocratica” mentre le mille banche sono “democratiche”. Di sicuro, i poveri sono stati e saranno derubati ben bene sia dall’una che dalle tante.

			Si udì un’esplosione nelle vicinanze, le vetrate del locale tremarono.

			«Non sto affatto tranquillo! Non ho alcuna fiducia!».

			«Ma è quello che vogliamo. Vada a Tammany il merito di aver dato fuoco alla città!». Davis era euforico. Io, preoccupato. E così pure tutti quanti gli altri. Dappertutto vi sono rappresaglie, saccheggi, incendi.

			Davis aprì il plico. «Vediamo un po’ cosa mi manda il colonnello Burr».

			Accortosi per la prima volta della mia presenza, Noah mi chiese se ero davvero un messo di Aaron Burr.

			«Non solo un suo messaggero», rispose per me Davis, «ma anche biografo di quell’uomo tanto diffamato».

			«Ho imparato ad apprezzare Burr sempre di più», disse Noah, d’un tratto attento. «Che ne sapete di quel che ha combinato nel West?».

			Fu di nuovo Davis a rispondere per entrambi. «Sappiamo – credo – tutto. Il Colonnello era innocente, da ogni accusa».

			«D’accordo. Ma fino a che punto era coinvolto Jackson, nella faccenda?».

			«Non più...», applicai la tattica offensiva, che in un tribunale blocca completamente la manovra del pubblico ministero, «...di quanto non vi fosse coinvolto Henry Clay».

			Davis scoppiò a ridere, un suono secco e sommesso come pergamene crepitanti. «Ti ha messo in scacco, Mordecai».

			Noah non si stupì. «Clay difese Burr al processo, e basta. Mentre Jackson era pronto ad andare in Messico con lui. Lo sanno tutti».

			«Tutti tranne i suoi due biografi. No, Mordecai. Questa linea d’attacco non ci gioverà. Andrew Jackson è troppo amato per trattarlo in questo modo. E poi di qui a due anni se ne andrà, se non prima».

			«Questo non mi impedirà di dire alla gente quello che dovrebbe sapere sul tipo di uomo che... Davis, vedi quello che vedo io?», fece con la stessa espressione di Edmund Kean quando vide il fantasma di Banco al Park Theatre. Un uomo alto e sorridente era entrato nella sala del bar. Anche se pulito, era vestito come un operaio. 

			Mr Davis perse la sua solita compostezza. «Guardiamo dall’altra parte», annunciò troppo tardi, perché l’uomo, sbattendo gli occhi per adattarli alla penombra, venne al nostro tavolo. Cupamente, Davis mi presentò Thomas Skidmore. 

			Cinque anni fa Leggett mi aveva prestato il pamphlet di Skidmore The Rights of Man to Property!, ma non l’avevo mai letto. A quei tempi Skidmore era considerato l’anticristo – no, peggio, l’anti-proprietà. Macchinista autodidatta, Skidmore argomentava (brillantemente ma selvaggiamente, secondo Leggett) a favore della fine della detenzione per debiti, della fine della proprietà privata della terra, della fine di ogni ricchezza ereditata. Era persino a favore della tassazione delle chiese e di ogni altra misura che la mente di un eccentrico può concepire se vuole essere veramente odiato nella nostra città. Leggett alla fine lo attaccò come l’apostolo di un sistema di “rapina pubblica”. Tuttavia, per una stagione Skidmore era stato l’eroe dei lavoratori e il terrore dei proprietari di immobili. 

			«Vinceremo la città». Mr Davis era educato ma freddo. 

			Noah nessuna delle due cose. «Proveremo, Mr Skidmore, che la riforma è possibile senza distruggere la società». 

			«Ma questo non ha senso, Mr Noah. Non ha alcun senso». La voce mite e lamentosa contrastava con le parole schiette. «Finché non daremo a ogni uomo ciò che gli spetta non esiste alcuna società, ma solo una tirannia di pochi». 

			«Questo è quello che dicono gli uomini di Tammany nella sesta circoscrizione». 

			«Ma, Mr Noah, loro non intendono quello che dicono. Noi sì». 

			«Noi, Mr Skidmore?». Noah era molto sgradevole. 

			Ma Skidmore era sereno. «Un’idea così elementare come la vera uguaglianza, Mr Noah, non può essere proprietà esclusiva di una sola mente, per quanto radicale». Con un piacevole cenno del capo, Skidmore passò a un tavolo di tipacci che tracannavano birra. Mentre si sedeva, disse a voce alta: «Mr Davis, il partito whig fallirà. Perché gli altri hanno più di voi». 

			«Cosa voleva dire?». Noah si voltò quindi verso Davis. «Più cosa?». 

			Davis si strinse nelle spalle. «È un uomo cattivo». 

			Avendo ascoltato così tanto Leggett, ho dato la risposta più ovvia. «Intende dire che se ci sarà un mondo con poche persone ricche e molte povere, vincerà il partito con più persone ricche dell’altro». 

			Per la prima volta Noah mi fece l’onore di ascoltarmi. «Ha ragione». Parlò a Davis come se non ci fossi. 

			«Charlie è un ragazzo intelligente».

			«Allora perché lavora per il colonnello Burr?».

			«Infatti, perché?». Davis mi lanciò lo sguardo alla Tammany che significa “niente è come sembra”. «Lo ammiro, come avvocato». Ero sulla difensiva, e non avrei dovuto esserlo. 

			«Charlie sta lavorando su una miniera d’oro». Mr Davis parlò come uno che abbia appena comprato la sentenza di un giudice. «Scriverà la vera storia del colonnello Burr, mentre io scriverò le memorie ufficiali. Questo significa che Charlie mi batterà in tutto e per tutto». Saremo in competizione, Matthew L. Davis e io? Sono sospettoso. 

			Noah mostrò interesse. «Hai già organizzato la pubblicazione?».

			«Sì». Davis rispose per me. «Charlie sta trattando con William Leggett».

			Ero sbalordito. Come faceva a saperlo? 

			«Ma io non sto scrivendo per l’“Evening Post”...».

			«Leggett!». E Noah cominciò un lungo elenco di crimini di cui accusava Leggett. Poi: «Grazie a Dio, Webb lo ha picchiato a terra in strada con un bastone». Ho detto che era stato Leggett a picchiare Webb. 

			Fummo interrotti da un calpestio di cavalli, dallo sferragliare di armi e da un grido: «La milizia!».

			«Speriamo che arrivino alle urne prima dei nostri amici di Tammany Hall». Per la prima volta Davis era in ansia. 

			Rimase invece calmo poco dopo, quando un sasso, infranta la vetrata, gli passò sopra la testa, cadde in mezzo al tavolo e poi a terra, facendo traballare il mio boccale di birra.

			Noah e io ci alzammo in piedi, Davis no. Tranquillo si scrollò i frantumi di vetro dai capelli grigi.

			Un viso paonazzo s’affacciò dal buco nella vetrata e gridò: «Ci sono...».

			Non abbiamo sentito a chi si riferisse perché Davis, con un gesto fulmineo, alzò il bastone e colpì l’intruso. «Via di qua, farabutto!». Il muso rosso scomparve. La sala esplose in applausi, che Davis accettò con un lieve e gentile sorriso. «Proprio come ai vecchi tempi!», mi disse. «Quando gli animi erano divisi fra Burr e Hamilton. Provo un po’ di nostalgia».

			«Tu sei matto! Quelli bruciano la città! Sono capaci di tutto, se hanno paura di perdere le elezioni». Noah tremava.

			«Molto improbabile». Davis radunò le schegge di vetro in maniera ordinata. Poi mise il messaggio di Burr in tasca. «Il Colonnello mi prega di consegnarvi tutte le note e gli appunti che ho», mi disse.

			«Non voglio che mi diate nulla se pensate che intendo...». 

			«Charlie, Charlie! Potrete leggere quel che vi pare. Vi manderò tutto il materiale che ho».

			Si alzò. «Cercate di pubblicare il prima possibile».

			Lo ringraziai. Davis era molto gentile. Ma del resto non avrebbe potuto dare alle stampe il suo libro per il momento, e forse pensava che il mio lavoro avrebbe stimolato l’interesse del pubblico, in attesa della storia completa. Il mio lavoro? Ma cosa sto scrivendo?

			Posso far finta, anche con me stesso, che stia scrivendo una biografia del Colonnello ma, in realtà, è solo una piccola parte che, Leggett mi assicura, cambierà il corso della storia. 

			A volte mi chiedo quanto sarebbe diversa la storia se diventasse Clay presidente piuttosto che Van Buren. E poi: voglio essere proprio io lo strumento per un tale cambio della guardia? Strana situazione per uno come me, che non ha mai amato la politica e i politicanti. 

			Il mio sogno è di andare a vivere in Spagna o in Italia e scrivere racconti come Washington Irving. Conto su questo lavoro per guadagnare i soldi per viaggiare. Spero solo che il Colonnello sia morto quando il libro uscirà. No. Non posso sperare né desiderare una cosa simile. Però devo pubblicare entro un anno, un anno e mezzo. Prima delle elezioni presidenziali. È una dura impresa, quella in cui mi sono cacciato.
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			Verplanck è stato sconfitto, non è diventato sindaco per 179 voti su 35.000. Tammany Hall è uscita vittoriosa ma scossa, poiché i whigs hanno la maggioranza in municipio. Davis sarà contento. Burr lo è o, meglio, è divertito. «Sono gli uomini nuovi, Charlie. Piglieranno tutto loro, un giorno o l’altro».

			«Davis è convinto che Clay sarà il prossimo presidente».

			«Povero, manca di giudizio sulle grandi cose, ma è un maestro per quelle piccine. Van Buren otterrà la candidatura e sconfiggerà Clay o qualsiasi altro nazional-repubblicano... no, no, whig: devo abituarmi a chiamarli whigs. È tutto all’incontrario! Quelli di noi che erano per la Rivoluzione venivano chiamati whigs. Gli anglofili erano tories. Poi c’è stata la battaglia per la Costituzione federale. Nel nostro Stato, c’era Clinton che voleva un governo federale debole. Sicché alcuni whigs divennero antifederalisti, altri (come Hamilton) federalisti. Quindi i federalisti tories divennero repubblicani. E oggi costoro si fanno chiamare whigs benché siano anti-whig, mentre i repubblicani antifederalisti sono adesso democratici jacksoniani. Oh, che magia nei nomi!».

			«Cos’eravate, voi, dopo la Rivoluzione?».

			«Neutrale. Propendevo per gli antifederalisti ma non ho preso parte attiva al dibattito. Ricordo la mia prima lettura della Costituzione. “Non durerà cinquant’anni”, dissi. Ovviamente mi sbagliavo sui cinquant’anni. Ma ho ragione in linea di principio. La Costituzione è un documento troppo fragile per un paese come il nostro. A proposito, ho visto un uomo morto in West Street quando sono sceso dalla nave, questa mattina. È stato ucciso ieri sera al seggio elettorale, e nessuno ha pensato di portare via il cadavere. “La tua mano, grande Anarca, fa cadere il sipario e la tenebra universale seppellisce il tutto”». Conosco la citazione a memoria perché Burr la ripete spesso.

			«Appoggiate Van Buren?», chiesi e sentii una goccia di sudore scendermi lungo la spina dorsale.

			«Sì».

			«A causa di un vecchio legame?».

			Burr aveva chiuso gli occhi. «Sono vecchio, quindi moderato. L’unico vecchio che conosco che ama ancora il pericolo e l’imprevisto è Andrew Jackson. Ma credo che per lui ci sia una spiegazione clinica. Troppo sangue che affluisce al cervello. Preferisco come si muove Van Buren. Non ha ferocia. Clay, invece, è instabile e corrotto».

			«Mr Davis sa che preferite Van Buren?». 

			«Oh sì. Ma non fa gran caso a me. Sa che Aaron Burr – o quel che ne resta – non è un burrita».
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			La città è un disastro, dopo la rivolta. Ma a chi importa? È una bella giornata e porto Helen Jewett ai giardini Vauxhall.

			Abbiamo preso una carrozza sulla Bowery fino al punto in cui incrocia la Broadway. Helen era come una bambina. Da quando era entrata nella casa di Mrs Townsend non era mai andata oltre Thomas Street di un isolato o due. Indossava un abito a collo alto e sembrava una signora di quelle che vanno a prendere il tè nella sala da pranzo del City Hotel. 

			«Mi ci sono volute ore per convincerla che avevo una zia qui, e che uno dei nostri ospiti la conosceva e mi diceva che chiedeva spesso di me. Quindi le ho detto: “Mrs Townsend, devo dire a mia zia che sono viva e sto bene, perché supponiamo che chieda di me alla polizia...”». Helen ha un sorriso come un triangolo isoscele con il lato lungo verso il basso. «Così mi ha lasciato andare, ma era molto arrabbiata e mi ha detto che Dio punisce i bugiardi. Pensi che sia vero?». 

			Ho detto che ne dubitavo. Ma le assicurai che se c’è un inferno, un giorno aprirà le sue porte a una signora meravigliosamente colta, capace di far impazzire Satana stesso a furia di Scritture e teologia.

			La serata è calda e i giardini sono affollati di coppiette. Nessuno mi pare consapevole del fatto che stiamo vivendo quella che Leggett chiama una rivoluzione. Dopo aver passeggiato ci sediamo sotto un pergolato vicino all’orchestra per sentire un po’ di musica, ma non così vicino da essere costretti a urlare per parlarci. Un cameriere negro ci porta un gelato alla vaniglia e una fetta di torta. Ero nervoso più che mai, non so perché.

			Helen non era affatto come mi aspettavo – o come si aspettava lei? All’inizio era come un cane slegato da un cancello. Sembrava non averne mai abbastanza degli scorci e dei suoni che noi diamo per scontati. 

			L’uomo di pan di zenzero a Broadway la incuriosiva particolarmente mentre correva, con le code del cappotto al vento, e le tasche piene di pan di zenzero, il suo unico cibo. Nessuno sa chi sia o dove viva perché non parla mai, corre e basta, mangia pan di zenzero, sorseggia acqua alle pompe pubbliche. 

			Quando eravamo seduti sotto il pergolato e ascoltavamo la banda suonare le marce, Helen si era fatta molto silenziosa, perfino triste. «Perché venirmene qui a passeggio, se stasera mi tocca tornare in quella casa?».

			Avrei dovuto sapere sin dall’inizio quel che stavo facendo. Non era possibile liberare quel cane dalle catene e aspettarsi che volesse essere di nuovo legato al cancello. Ero deliberatamente crudele nel mostrarle così tanto del mondo oltre la sua stanza in Thomas Street? O semplicemente stupido? Entrambe le cose, suppongo.

			«Pensavo che... insomma, non ti dispiacesse la vita che fai».

			«La odio». Sbriciolò la torta nervosamente. «Non c’è mai acqua calda. La serva negra non mi può vedere. Alle altre gliela porta due volte al giorno, l’acqua calda, mentre a me arriva quest’acqua appena tiepida una volta sola. E d’inverno è gelida, ghiacciata. Io glielo dico alla Townsend che non è modo di vivere. Lei mi parla di coraggio morale, e dice che parlerà alla negra, ma il giorno dopo è la stessa storia: quando chiedo dov’è la mia acqua calda, quella mi sorride e basta. Sorride e spinge il catino verso di me facendo cadere l’acqua per terra». Con la mano Helen gettò le briciole della torta sul pavimento. «Vedi?... Non so parlare d’altro».

			Le dissi che mi piaceva, che parlasse o meno. Ero sincero. Lei, indifferente. La serata aveva preso una brutta piega. «Di che parli, con le altre?», le chiesi.

			«Di tutto. Di niente. Parliamo dei clienti. Le ragazze raccontano cose scioccanti».

			«Ad esempio?».

			«Scioccanti e basta». Non mi avrebbe accontentato. Mi domandai cosa dicessero di me. «E poi parliamo di vestiti... l’argomento che preferisco. A me piace cucire... Cucio qualcosa per le altre ragazze. Ma la gente viene qui ogni sera?». Si guardava intorno con gli occhi che le brillavano per il riflesso delle tante lanterne colorate. Un violinista suonava un motivo nostalgico. Era come una fiaba, alla fine della quale Helen – che era riuscita a strappare con una scusa una giornata di permesso – sarebbe dovuta tornare a Thomas Street, prima di mezzanotte, dalla sua strega custode Rosanna Townsend, per non essere libera mai più. Perché allora non potevo dargliela io, la libertà? Avrei potuto, con qualche sacrificio, affittarle una stanza. Lei guadagnarsi qualcosa con il cucito. Glielo proposi. 

			Helen finalmente sorrise, sembrava felice. «Oh, mio Dio!». 

			Cominciai a preoccuparmi. Una cosa è parlare, una cosa è svegliarsi al mattino e trovare una persona accanto a te per sempre.

			O Helen avvertì la mia paura, o è sul serio una ragazza insolita. «Ma non starebbe bene. Non potrei vivere con un uomo senza essere sposati. Non sono il tipo».

			«Ma allora... quel che fai dalla Townsend?».

			«È diverso», disse, decisa. «Tu non mi sposeresti, non è vero?». Si mise a ridere prima che trovassi qualcosa da rispondere. «No, non lo faresti. E sarei una pessima moglie. Non ho pazienza coi bambini. Mi mettono paura. Ecco perché vivere dalla Townsend non è male, il più delle volte. Se solo ci fosse un’altra cameriera...». Il viso si fece pesante di risentimento, una brutta espressione che me la rendeva ancora più attraente. «Ma ti ricorderai di trovarmi un lavoro dove possa essere pagata tanto quanto adesso e iniziare un’attività per conto mio? Anche se dove troverò cento dollari non lo so. Cerco di risparmiare, ma finisce tutto. Non so dove. Mia madre ha detto che sarei morta in un ospizio per poveri, che è dove si trova lei, poverina». 

			«E tuo padre?». 

			La prima risata calda che sentivo da quando uno dei clienti della Townsend volò oltre il recinto posteriore e atterrò nella porcilaia del vicino. «E mio padre? Dimmelo tu. Non l’ho mai conosciuto. Nemmeno mia madre, credo. Da giovane beveva molto e lavorava come sarta. Tagliava soltanto, in realtà, non cuciva. Aveva occhi troppo deboli. Le mancava il tatto. Puoi parlarmi dei tuoi, se ti va». 

			Finalmente uno scambio personale; il primo dei nostri diciassette incontri. Tengo il conto, avendo un budget limitato.

			«Mio padre aveva un bar, al Greenwich Village. Anche mia madre lavorava là. Suppongo fosse un ubriacone, come tua madre».

			«Erano ricchi». Un lungo sospiro.

			«No, ma il bar andava bene».

			«Fratelli? Sorelle?».

			«Tutti morti. Credo fossero cinque. Solo io sono vissuto».

			«Sarà stata dura, per tua madre».

			«Sì. E poi odiava mio padre. Per questo, era ancora più dura». Raccontai tutto a Helen, o quasi. Mi ascoltava come un bimbo una fiaba. Erano liti continue, fra mio padre e mia madre. Era ubriaco, violento, lei piangeva, era sempre spaventata. Una sera di novembre, la chiuse fuori di casa. Troppo orgogliosa per chiedere aiuto ai vicini, dormì sotto una tettoia in cortile, prese freddo e le venne una pleurite che la portò alla tomba. A quel tempo vivevo in città e frequentavo il Columbia College. Seppi che era morta dopo una settimana. 

			«Quando tornai a casa, io e mio padre ci battemmo nel cortile. Gli feci uscire il sangue. Da allora non ho più rimesso piede al Greenwich Village». A raccontare questa storia mi sentii forte, potente, un re uscito da una favola. Non le dissi che mio padre a momenti mi cavava un occhio con uno sgabello. 

			«Non l’hai più visto da allora?». C’era un certo stupore nella sua voce che mi procurò un brivido di piacere. 

			«Recentemente. Per strada. Siamo stati educati». Assassino, assassino, assassino, un tamburo batte nella mia testa ogni volta che penso a lui, scrivo di lui, o guardo la miniatura di mia madre dipinta su avorio da Vanderlyn – era una bella donna, mai felice. 

			Insieme, Helen e io passeggiavamo per i giardini e lei prendeva attentamente nota di ogni vestito. «Vedi quelle maniche di montone? Ci sono voluti giorni e giorni per cucirle e il materiale è una seta francese marezzata. E guarda quel pizzo belga». Mi fece una relazione minuziosa sul taglio e sul costo dei vestiti di ogni signora.

			Poco oltre, presso un piccolo padiglione, quasi inciampammo in due figure avvinte. Si staccarono, frettolosamente. Uno era William de la Touche Clancey. L’altro era un giovanetto ben fatto, sui sedici anni, agghindato alla moda del bel mondo: ma le mani rosse e ruvide tradivano la sua estrazione popolana.

			Aveva un’aria molto imbarazzata. Per forza! Ci sono cose che i poveri non dovrebbero fare, neanche per denaro.

			«Come sta il vostro amico, il radicale Leggett?». Clancey mi aveva riconosciuto.

			«Molto bene. E il vostro amico Edwin Forrest?».

			Il ragazzo intanto guardava Helen. «Vi ho già visto, Miss». Helen lo fissava con sguardo assente. «Lavoro da Joseph Hoxie, Miss. Lo conoscerete senz’altro. È amico di Mrs Townsend».

			Helen non batté ciglio. «I nostri amici ci staranno aspettando», mi disse.

			Ma Clancey aveva voglia di pareggiare la partita. «Townsend? Townsend? Forse i Townsend di Gramercy Park?».

			«No», disse il ragazzo. «Abita in Thomas Street». Il ragazzo stava chiaramente preparandosi alla controffensiva, nel caso in cui Helen avesse in mente di tirar fuori che anche lui si prostituiva. 

			«Non conosco nessuno, in quel quartiere. Tranne il mio vecchio amico, lo stimato Mr Hoxie, per il quale Richard lavora».

			«Part-time?». Non potei resistere a quell’ultima battuta. Alla luce della lampada il volto del ragazzo divenne scuro di rabbia. 

			«Non ho sentito il vostro nome...», cominciò a dire Clancey a Helen, ma ormai eravamo andati via. 

			Con mia sorpresa, Helen cominciò a ridere. «Non vedo l’ora di dirlo alle altre. Prendiamo una carrozza. Veloce! Ho sempre sospettato che ci fosse qualcosa in Mr Hoxie. Ora so cos’è. Tutti quegli apprendisti carini... Ed è vero quel che ha detto il ragazzo, l’ho già visto prima. A volte si ferma e fissa la casa a lungo. Immagino che non abbia i soldi o il coraggio di entrare o... magari non ha voglia, ecco, di entrare a trovarci. Oh, che giornata! Sei dolce, Charlie!». Mi baciò la guancia come una sorella. 

			Ero scioccato dalla sua risposta. Anche se ho passato molte ore piacevoli in posti come quello di Mrs Townsend, devo essere, in fondo, molto ingenuo, o forse semplice è la parola giusta. Succedono così tante cose di cui non so nulla. Questo non era certo il magico triste finale che avevo immaginato per la nostra serata.
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			Ho letto qualche centinaio di pagine di quel che Matthew Davis ha scritto su Burr, senza trovarvi quasi nulla che non sapessi già. Eccone un sommario:

			Partiti gli inglesi da New York, gli avvocati tories vennero radiati dall’albo, a vantaggio degli avvocati whigs, specie se eroi della Rivoluzione. Secondo la legge, occorreva aver fatto tre anni di pratica, prima di poter patrocinare in tribunale. Burr aveva molta fretta. Andò ad Albany, si presentò ai tre giudici della Corte Suprema, li convinse a modificare la legge per lui, e così il 19 gennaio 1782 venne ammesso nell’albo. Fra i suoi primi clienti ci furono il colonnello Malcolm, suo antico comandante, i De Peyster di Albany e Robert Livingston.

			Il 12 aprile 1782 divenne consulente legale.

			Il 6 luglio 1782 sposò Theodosia Prevost a Paramus. Lui aveva ventisei anni e lei trentasei.

			Il 21 giugno 1783: nasce ad Albany la loro figlia Theodosia. A novembre, i Burr si trasferiscono a New York, arrivano mentre l’esercito inglese lascia la città. Vanno ad abitare nei pressi del municipio, poi all’angolo fra Maiden Lane e Nassau Street.

			Nel 1791, si trasferiscono a Broadway. Come residenza estiva, il Colonnello affitta la villa di Richmond Hill.

			Fin dall’inizio, Burr fu un avvocato di successo. Con il socio, William Broome, iniziò a guadagnare e spendere il primo di diversi patrimoni. Come avvocato era – ed è – meticoloso. Ma ostenta un certo disprezzo per la professione: «La legge», ama ripetere, «è ciò che viene arditamente asserito e plausibilmente sostenuto».

			La rivalità fra Burr e Hamilton iniziò allora.

			Era inevitabile: entrambi eroi, entrambi ambiziosi, entrambi avvocati. Dei due, Hamilton era il più profondo dal punto di vista del pensiero, ma anche il più prolisso e con tendenza a strafare.

			Burr era il più efficace in tribunale, aveva una mente più agile e veloce di Hamilton. Inoltre non era arrogante, non moralizzava mai se non per dimostrare un paradosso. I bigotti lo ritenevano cattivo, perché malvagio è colui che non predica la bontà. Eppure le giurie furono spesso grate a Burr per non aver fatto la predica. Né Burr né Hamilton erano oratori per natura, come Clay o Webster. Non sapevano arringare le masse, muovere moltitudini; d’altro canto risultavano molto efficaci in ambiti più ristretti.

			Nonostante la rivalità, Hamilton e Burr talvolta lavorarono insieme. In un’occasione, il vanitoso Hamilton insistette perché Burr arringasse per primo. Senza protestare, Burr accettò il ruolo inferiore. Poi, docilmente, usò tutti gli argomenti che sapeva Hamilton avrebbe usato. Hamilton andò in bestia e – quando toccò a lui – fu insolitamente breve.

			Questi sono gli eventi di quegli anni e Davis li espone con semplicità, con una certa piattezza. Gli ho restituito il manoscritto con una lettera di ringraziamento. Ora devo cominciare il lavoro vero: trovare ciò che è utile al mio caso.

			C’è un importante dettaglio nel manoscritto Davis. Vi è riportata una lettera che Burr scrisse a un certo colonnello Claypoole dalla tenuta di campagna di Van Ness. Il testo della lettera non è interessante, ma la data e il luogo lo sono moltissimo.

			La casa dei Van Ness, presso cui stava Burr, dista poche miglia da Kinderhook, dove Martin Van Buren nasceva il 5 dicembre 1782.

			La lettera reca la data dell’11 marzo 1782. (Sì, ho contato i mesi sulla punta delle dita).

			L’ultima riga della lettera è sibillina: «Mi diverto come posso in questa valle boscosa, e sapete che cosa intendo con questo».
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			Leggett mi ha raccontato l’ultima storiella su Van Buren. Un senatore scommette con un collega che riuscirà a indurre Van Buren a prendere pubblicamente posizione su una questione di interesse generale. «Matt, si dice in giro che il sole sorga a est. Che ne pensate voi?».

			«Anch’io ho sentito questa cosa, senatore, ma poiché non mi alzo mai prima dell’alba, non ho alcuna opinione utile al riguardo».
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			Il colonnello Burr e io abbiamo assistito con piacere infantile alla demolizione di un intero isolato a Broadway, proprio di fronte al Park Theatre. Non eravamo soli a guardare quell’enorme palla di ferro appesa a una gru abbattersi contro le pareti delle case. Qui Mr Astor intende costruire un grande albergo, che eclisserà il City Hotel. Senz’altro avrà successo, come sempre.

			Quando una grossa nube di polvere cominciò a levarsi e la folla a disperdersi, il Colonnello e io ci allontanammo. Nonostante avessimo un appuntamento all’Ufficio del Registro, il Colonnello non aveva voglia di lavorare. Andammo a sederci su una panchina del parco che circonda il City Hotel, vicino a una siepe di lillà.

			Respirando a pieni polmoni, Burr guardò soddisfatto il parco ben curato. Indicò un punto in alto, in direzione del municipio. «Là c’era il patibolo. Ma non era un qualsiasi ordinario patibolo. Oh no! Ai newyorkesi è sempre piaciuto l’esotico. Il nostro patibolo somigliava a una pagoda cinese. Era carino, era. E quanti disgraziati hanno impiccato, a quelle forche. Quando New York era capitale, c’erano anche cinque esecuzioni in un pomeriggio, una dietro l’altra. Per la città era uno spettacolo eccitante». 

			«C’erano tanti assassini quanti oggi?».

			«Assassini? Quasi niente. Impiccavamo i ladri, perlopiù, a quei tempi. L’omicidio era quasi sconosciuto».

			«Ci sono tante cose che vorrei sapere, su quell’epoca».

			«Sì, lo so». Col bastone, Burr disegnò soli e stelle sulla polvere ai suoi piedi. Emblemi del suo impero messicano?

			«Ho letto parte del libro di Matthew Davis».

			«Non me ne parlate».

			«Non vi dirò niente».

			«Devo farlo da me, allora?».

			«Non vedo altra scelta».

			Il Colonnello si lamentò debolmente. «Sapete, Charlie, ho commesso un grave errore... Voglio dire, dei molti errori che ho commesso in vita mia, il peggiore è stato quello di supporre che una bugia non possa ferire. Quindi, non ho mai rettificato una calunnia. Credevo semplicemente che, dal momento che c’erano al mondo tanti gentiluomini che conoscevano il mio carattere, la verità sarebbe, col tempo, venuta a galla. Ebbene, mi sbagliavo. Gli amici si allontanano, muoiono. E le calunnie non cessano mai, mai!». C’era uno stoico stupore, nel tono di Burr, non amarezza o risentimento.

			«Quando era viva mia figlia, mi diedi da fare per togliere ogni macchia dal mio nome. Lo facevo per lei, per mio nipote. Poi...». Si tolse il cappello, come davanti a una tomba. «Poi, per parecchi anni, tutto mi fu indifferente. Ma adesso, il vostro interesse...». Mi guardò (deve sapere!) e sorrise. «Insomma, a me piace insegnare. Preferirei un’altra materia, anziché la mia carriera. Ma sta bene. Chiacchiereremo e voi piglierete appunti, se vi diverte».

			Così ci accordammo.

			Ho cominciato a mettere il Colonnello sotto pressione − non c’è molto tempo da perdere. Leggett vuole che un libello anonimo circoli al più presto e che il collegamento con Van Buren sia reso pubblico con quanta più documentazione possibile. In seguito, pubblicherò a mio nome la biografia intera, anticipando quella di Matthew Davis. La prospettiva mi eccita, ma Leggett è pieno di presentimenti.

			«Farai fiasco perché scriverai un libro a favore di Burr, e il lettore americano non vuole sorprese, non sopporta delusioni. Egli sa che questo è il più grande paese del mondo, Washington il più grande uomo che sia mai vissuto, Burr il più malvagio, e non sono ammesse prove contrarie. Se vuoi l’attenzione del pubblico, lo devi lusingare. Far tuoi i suoi pregiudizi. Raccontargli cose che già sa. Allora ti amerà per la tua solidità».

			«Spiegami allora come mai hai successo tu che, sull’”Evening Post”, non fai altro che attaccare i pregiudizi degli inserzionisti...».

			«E difatti ogni giorno perdiamo un inserzionista a causa di quella che Bryant chiama la mia ferocia. Corro, inoltre, di continuo il pericolo d’una coltellata fra le costole. Che il mio “successo” ti serva di lezione».

			Lo sarà.
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			Ci sono voluti diversi giorni, a me e al Colonnello, per imparare a lavorare insieme. Lui non è abituato a dettare né si affida alla memoria. «Dopotutto, sono un avvocato. Perciò ho bisogno di prove: libri, lettere, ritagli di giornale... cose da confutare!».

			Dapprima non ne sono usciti altro che frammenti. Burr non riusciva a connettere i vari episodi, tendeva a divagare. Però adesso (metà maggio) lavoriamo bene e i vari aneddoti confluiscono in una narrazione di ampio respiro. E, procedendo di anno in anno, mi riesce di intravedere, ogni tanto, il traguardo: ormai sono certo che, una volta esplorata la foresta, non mi sarà difficile stanare la fiera a cui do la caccia, per nascosta che sia la sua tana.
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			Oggi il Colonnello è insolitamente nervoso. «Mi sento come un attore che non sa le sue battute». Seduto al tavolo, ha di fronte a sé un pacco di lettere e vari ritagli di vecchi giornali, nonché una copia, piena di sottolineature, della Vita di Alexander Hamilton, pubblicata di recente dal figlio di Hamilton, John.

			«Una volta tanto, Charlie, rimpiango di non avere un figlio. Volete mettere la pietà filiale? Certo, presumo che un qualsiasi mio figlio scriverebbe meglio di questo giovinotto, che ha la prolissità di suo padre ed è confusionario come suo nonno, Schuyler. Bene, sarò il figlio di me stesso... col vostro aiuto».

			Allunga i piedi verso il caminetto, chiude gli occhi, come se si aspettasse l’alzarsi del sipario su un dramma del passato. «Mi avete chiesto di Hamilton». Gli avevo domandato di Van Buren. «Fatemi ricordare un paio di episodi». Si alza il bavero. «Siamo in novembre...».

			Riapre gli occhi un momento e sbircia un ritaglio di giornale. «Il 25 novembre 1783. Sono appena arrivato a New York da Albany, con mia moglie e nostra figlia. Gli Stati americani hanno firmato la pace con l’Inghilterra. Gli inglesi si preparano a partire, Washington a fare il suo ingresso trionfale in città».

			Riporto ora i ricordi del Colonnello, non come me li ha dettati, ma come sono attualmente dopo un certo numero di revisioni fatte di suo pugno.

			MEMORIE DI AARON BURR – UNO

			Verso mezzogiorno, arrivai con mia moglie Theodosia alla Cape’s Tavern, sulla Broadway. Le strade erano piene di veterani, alcuni ubriachi, tutti felici. La città di New York era piccola, allora, ma la gente vivace com’è adesso, nonostante una certa “olandesità”.

			La sala della taverna era gremita di ex ufficiali che portavano coccarde bianconere e ramoscelli di lauro, ad attestare il nostro patriottismo. Conoscevo quasi tutti gli ufficiali, ma non le loro mogli. In particolare ricordo il generale McDougall che, tra la balbuzie e la bava, era del tutto incoerente con la gioia.

			Theodosia si teneva in disparte, intimidita da tanti estranei. Ma poi Elizabeth Hamilton la prese decisa per mano e la presentò alle varie signore. Elizabeth era molto graziosa da ragazza, pur avendo la mascella troppo forte. Mi hanno detto che Hamilton le raccontava delle proprie infedeltà. Se così fosse, avranno avuto molto di cui parlare.

			Il mio vecchio amico Troup mi salutò. Era avvocato, adesso, come me. (Nel giro di due settimane avevo più clienti di quanti potessi sbrigarne).

			«Una grande giornata!». Ne convenimmo, anche se la guerra era finita ormai da un pezzo. La cerimonia di oggi era conseguenza dei mille rinvii voluti dal comandante inglese, Sir Guy Carleton. Continuava ad accampare scuse per non tornare a casa. Il tempo era brutto, le navi in cattivo stato, Sua eccellenza indisposto. Ma alla fine si era giunti alla partenza.

			Mentre noi aspettavamo alla taverna, le truppe di Sir Guy s’imbarcavano, e così finalmente il generale Washington poteva fare il suo ingresso “trionfale” nella città che aveva ceduto agli inglesi sette anni prima e mai più riconquistato con le armi.

			Arrivò Hamilton, con il volto paonazzo dall’eccitazione. Salutò Troup e me calorosamente. Benché avvocati rivali, ognuno che ambiva alla supremazia nel foro, quel giorno eravamo grandi amici. Che uomo intelligente, brillante e grazioso era Hamilton! Egli aveva il dono di fare la morale, quando distruggeva la reputazione di un avversario. La malizia in lui era congenita. «Ecco, adesso è in Chatham Street». Era chiaro a chi alludesse. «Il governatore Clinton lo scorterà qui».

			Ci congratulammo a vicenda, che fortuna, ben presto il glorioso Washington sarebbe stato in mezzo a noi. Ma le cerimonie pompose fanno presto a cadere nel ridicolo. L’unica volta che vidi l’imperatore Napoleone, stava salendo lo scalone di marmo di un teatro parigino. Ed ecco che, appena giunto in cima, mentre noi c’inchinavamo reverenti, gli scappò un sonorissimo peto.

			La commedia di oggi era stata preparata da due soldati inglesi che, furbi, avevano spalmato di grasso l’asta della bandiera alla Battery. Quando la bandiera e il suo attendente tentarono di salire, caddero al suolo, con grande mortificazione del generale Washington.

			Il colonnello Malcolm si unì a noi. Come molti ufficiali anziani che non hanno neppure visto una battaglia, il brav’uomo voleva parlare di guerra. Ma i giovani (a Hamilton, a Troup e a me pareva che l’avessimo inventata noi, la gioventù) parlavano soltanto del presente e del futuro.

			Presi in giro Hamilton, che aveva molti tories fra i suoi clienti: «Come stanno i tuoi amici ricchi e nobili?».

			«Anche loro soffrono».

			«Peccato che a me non mi possano soffrire», disse Troup che di clienti non ne aveva.

			«Ti manderò una ricca vedova ogni tanto». La passione di Hamilton per i ricchi e aristocratici era dovuta, certo, al fatto che lui era nato povero e illegittimo.

			Benché mancassero ancora cinque anni alla promulgazione della Costituzione e al primo governo federale, era già evidente la divisione in seno alla classe dirigente. I tories che si erano opposti alla Rivoluzione non avevano adesso altra scelta che accettare il nuovo ordine americano. Ma, nonostante l’esercito del re non presidiasse più il paese, i principi del governo britannico erano radicati saldamente nei loro animi. Essi credevano in una forma di governo in cui i privilegi dei capi fossero ben definiti quanto gli obblighi dei sudditi. In altre parole, bisognava ricreare il sistema inglese. Hamilton era tanto appassionato di tutto ciò che era britannico che, se io fossi stato lui, sarei salpato per l’Inghilterra quella sera stessa, con Sir Guy, e una volta lì sarei entrato in politica e sarei diventato primo ministro. Ma Hamilton aveva preferito restare a combattere non solo l’idea deleteria di democrazia, ma anche il più abile di tutti i suoi sostenitori, Thomas Jefferson. 

			Il rumore degli applausi ci fece correre alle finestre. Washington il semidio – no, il dio! – stava smontando da cavallo. La folla sventolava i cappelli. Lui si tolse il suo e l’infilò sotto il braccio. Poi, accompagnato dal governatore Clinton, entrò nella taverna. Per inciso, Washington, divenuto presidente, voleva essere chiamato Sua Maestà. Il Senato era d’accordo. La Camera dei deputati no. E fece notare all’altro ramo del Congresso che la Costituzione allude al capo dell’esecutivo come al “presidente” e basta. Io sono convinto che, al più grand’uomo del mondo, sarebbe piaciuto molto essere re, se non gli fosse mancato un figlio e principe che gli succedesse.

			Ma questo era di là da venire. Per il momento era abbastanza che il più grand’uomo del mondo fosse con noi nel salone della Cape’s Tavern.

			Ci schierammo su due file. Washington avanzò lentamente fra noi, girandosi da una parte e dall’altra, lo sguardo freddo mitigato da un sorriso esitante, quasi infantile.

			Si fermò davanti a Hamilton e il suo volto si animò, divenne quasi allegro: per un istante il suo viso, come uno specchio opaco, rifletté la brillante intelligenza di colui che gli stava di fronte. «Ragazzo mio», disse paterno.

			«È la vostra giornata, generale».

			«La nostra giornata, signore». Poi la luce svanì dal suo volto, quando si rivolse a me e si rivide in uno specchio ben diverso.

			«Colonnello Burr, spero vi siate rimesso in salute». Gli risposi di sì e gli presentai mia moglie, sua vecchia amica. Theodosia fece un inchino, come davanti a un re. Washington, sorrise e la fece rialzare. «Il colonnello Burr, al pari di noi tutti, è...». Al solito, non trovava le parole. Io ero in imbarazzo. Theodosia era diventata pallida. Hamilton terminò la frase per lui: «...rimasto ammaliato dalla signora dell’Hermitage». 

			«Appunto». Washington procedette oltre e Hamilton mi strizzò l’occhio impercettibilmente. Cosa ne pensava, in realtà, di Washington? Veniamo subito a questo.
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			Il colonnello Burr si appassiona, adesso, alle nostre sedute. Gli piace in particolar modo rileggere quel che mi detta e apportarvi modifiche. «È come preparare un’arringa... per la difesa, s’intende».

			Sta leggendo e annotando Vita di Alexander Hamilton. L’antica rivalità gli torna in mente. «Sapete, il mio amico Hamilton mi considerava “ambiguo” nei riguardi della Costituzione. Ed è questa la parola che meglio mi definisce: io sono ambiguo. Non pensavo che la Costituzione, nella sua forma primitiva, sarebbe durata cinquant’anni. E infatti! I vari emendamenti continuano ad alterarne la natura... anche se non abbastanza».

			Aprì un volume delle opere di Hamilton e ne sfogliò le pagine. «Nessuno può dire che la Costituzione sia stata redatta da uomini sprovveduti. Erano – e io conoscevo la maggior parte di loro – gli avvocati più abili che abbiano mai sostenuto un cliente dal suo legittimo posto sulla forca. Erano molto cinici. Ascoltate Hamilton». Burr ha letto: «“Gli uomini perseguiranno i loro interessi. Cambiare la natura umana è facile quanto opporsi alla forte corrente delle passioni egoistiche. Un saggio legislatore devierà delicatamente il canale dirigendolo, se possibile, verso il bene pubblico”. Mi piace il “se possibile”. Cosa fa il saggio legislatore se non è possibile? Imbottisce il suo nido, temo». 

			Il Colonnello rise improvvisamente e ricordò «la volta che Hamilton fece un discorso elettorale a un gruppo di meccanici. Purtroppo Hamilton si rivolgeva sempre ai suoi inferiori come se fossero i suoi inferiori. Questo non è mai piacevole, e temo che la folla si sia presa gioco di lui. Furioso, esasperato, gridò: “Siete i vostri peggiori nemici”. Cosa penserebbe ora che “la bestia”, come lui chiamava il popolo, governa, o almeno la lusinghiamo facendole credere di governare». 

			Posò il libro. Si mise al lavoro.

			MEMORIE DI AARON BURR – DUE

			Nel 1787, non presi parte alla polemica a favore o contro la Costituzione. Come tutti, leggevo gli articoli di Publius sui giornali. Come tutti, imparai a distinguere quali di quegli articoli erano di Hamilton, di Jay e di Madison. E come tutti conoscevo Hobbes e la sua tesi (condivisa da Hamilton) che qualsiasi forma di governo, per quanto tirannica, era migliore dell’anarchia. Avevo anche letto Montesquieu, la cui opera aveva tanto influenzato anche i tre Publius. Eppure, in fondo, ero contento di quella libera confederazione di Stati che esistette fra il 1783 e il 1787. Tutto sommato, New York era ben governata dalla fazione Clinton. Se altri Stati erano amministrati meno bene, era affar loro. Se la vedessero da soli, non con l’aiuto di abili avvocati di Philadelphia. Sì, ero ambiguo. Un certo grado di anarchia non è una brutta cosa.

			Contrariamente a quello che vuole la tradizione, il movimento per una Costituzione forte e un governo federale non ebbe inizio con Hamilton, bensì con lo stesso Washington. Lo si immagina come un novello Cincinnato, persona rispettabile, un po’ ottuso e felice solo nella sua fattoria. Rispettabile era (sebbene vanitosissimo) e tardo nelle cose dell’intelletto. Ma nessuno fu più abile di lui negli affari e nei commerci. Per ragioni molto pratiche voleva un governo centrale forte, con lui a capo. Egli fu fin dall’inizio un perfetto federalista, e si servì di Hamilton più di quanto questi non si sia mai servito di lui per i suoi investimenti fondiari.

			Jefferson mi raccontò che Washington si annoiava a morte, dopo la Rivoluzione. «Hanno fatto di me un taverniere, dannazione!», era solito imprecare, quando una nuova comitiva di curiosi calava a Mount Vernon. Va detto che, all’epoca della sua elezione, Washington era, al solito, a corto di quattrini e il suo primo atto da presidente fu quello di ottenere dal Tesoro un anticipo sul suo stipendio.

			Ricordo solo un colloquio privato con Washington dopo la Rivoluzione. Era ottobre, nel 1791, poco dopo il mio arrivo a Philadelphia come senatore di New York. A quell’epoca ambivo a scrivere la vera storia della Rivoluzione. Ogni mattina mi alzavo alle cinque e mi recavo al Dipartimento di Stato accompagnato da un impiegato. Insieme studiavamo e copiavamo documenti, fino alle dieci, quando cominciava la seduta al Senato.

			Perplesso intorno ad alcuni dettagli militari, avevo chiesto udienza a Sua Maestà. Mi fu subito concessa, e ciò avrebbe dovuto insospettirmi. Non solo al Senato avevo preso il posto del suocero di Hamilton, ma era in corso la Rivoluzione francese e io ero convinto, lo confesso, che una nuova era fosse cominciata nella storia del mondo. In seguito, s’intende, mi accorsi che la stessa vecchia e brutta epoca ci aveva semplicemente mostrato un nuovo volto, il cui sorriso non avrebbe tardato a rivelare zanne insanguinate. Ma nel 1791 io ero, al pari di Jefferson, un devoto dell’altra Rivoluzione, quindi inviso alla fazione federalista.

			Il presidente mi ricevette nel suo maestoso studio. La Morris House era stata trasformata in una specie di reggia.

			Washington, in piedi davanti al caminetto, pareva in posa per un ritratto. La sua faccia olivastra era notevolmente invecchiata. Era inoltre tormentato da foruncoli. Mi salutò solennemente. Restammo in piedi, l’uno di fronte all’altro, davanti al fuoco, come alari scompagnati. Gli feci delle domande sulla Rivoluzione, lui mi diede risposte evasive. Non le rammento più. Ricordo distintamente la sua fredda benedizione: «È un’impresa molto utile, senatore Burr, quella in cui è impegnato». Era chiaro che le mie domande non gli piacevano, sembravano voler sottolineare troppo le sue sconfitte.

			Un segretario gli portò dei dispacci arrivati dal West. Gli diede un’occhiata, congedò il segretario e mi fece sedere. Lentamente, penosamente, Washington si assestò su una sedia simile a un trono, posandosi su una sola natica: un foruncolo gli impediva di sedersi sull’altra. Mi dolsi con lui per le brutte notizie dal West, dove il suo generale preferito, Saint Clair, aveva perso un migliaio di uomini, uccisi dagli indiani.

			Washington si fece freddo e cupo. «Invierò un rapporto al Congresso su questi tragici fatti. Sono fermamente convinto che, se non distruggiamo queste tribù selvagge e guerriere, perderemo tutte le nuove terre a ovest dell’Ohio». Parlava come ci si aspetterebbe che parli una statua.

			Spostò il peso del corpo sulla sedia e, ansimando per il dolore, bestemmiò con forza. Si rese conto che ai miei occhi non era più un sovrano, bensì un piantatore della Virginia con il deretano dolorante, quindi disse: «Vado deteriorandomi davanti ai vostri occhi, non è vero?».

			«Il vostro aspetto è ancora vigoroso, signore».

			«Non siamo longevi nella mia famiglia. Non mi lamento. Questo è il destino. Ma non pensavo che le ultime fasi sarebbero state così umilianti». Per la prima e unica volta mi mostrava un volto quasi umano: estrema condiscendenza, da parte sua, se si pensa che non ero un giovane ufficiale innamorato di lui bensì un senatore antifederalista detestato dall’amato Hamilton.

			«La gloria è un’ottima medicina, signore».

			«È un palliativo». Un gelido sorriso lasciò intravedere i denti anneriti. «Ovviamente non accetterò un secondo mandato». Come ora sappiamo, tutti i presidenti parlano in questo modo. Ma all’epoca nessuno di noi capiva la natura di questa malattia; dopotutto, eravamo all’inizio dell’avventura. 

			«Colonnello Burr, io non amo lo spirito fazioso. Non riesco a capire perché gentiluomini con gli stessi interessi litighino fra loro, quando invece dovrebbero unirsi contro la folla e i suoi eccessi».

			Fui commosso dal suo candore e da tanta disinvoltura (per lui) nei confronti di uno verso cui non aveva motivo di nutrire fiducia, tanto meno affetto. «Le opinioni divergono, signore, su come governare al meglio...».

			«Mi risulta, colonnello Burr, che voi ammirate molto ciò che sta accadendo in Francia».

			«Ritengo, signore, che i motivi della loro rivoluzione siano plausibili e i loro principi ammirevoli».

			«Eppure, se non fosse stato per re Luigi, forse gli inglesi sarebbero ancora qui».

			«Sono d’accordo sul fatto che il modo in cui lo trattano è deplorevole...».

			Washington non attese che finissi, ma non lo fece per interrompermi: stava diventando sordo e non sentiva la metà di quello che gli veniva detto. «Quando ho appreso la notizia del tradimento di un certo capitano, Daniel Shays – un losco individuo che conoscevo –, mi resi conto che era necessario avere un governo forte per proteggere le nostre proprietà. Hamilton fu d’accordo con me e convocammo un’assemblea costituente, che io ebbi l’onore e l’onere di presiedere. Considero, signore, quell’assemblea l’evento più importante della mia carriera. Perché, se non avessimo inventato questo governo federale, quelli ci avrebbero portato via ogni cosa».

			Il viso scuro improvvisamente gli si colorì. Le mani, protese verso il fuoco, gli tremavano. «A quest’ora, quella canaglia avrebbe già diviso tutte le proprietà fra gli indegni e i pezzenti. Neppure i vostri francesi hanno osato spingersi tanto oltre. Ciò non è naturale, dissi allora, e va fermato. Non abbiamo combattuto e vinto una guerra contro un despota d’oltremare per essere poi tiranneggiati da una sanguinaria marmaglia il cui contributo alla nostra vittoria, se così posso dire, fu assai inferiore a quello di quei gentiluomini che hanno sacrificato tutto affinché divenissimo una nazione indipendente. Sicché, ciò che abbiamo conquistato con la guerra, intendiamo tenerlo, colonnello Burr. E sono sicuro che anche voi siate di questo avviso».

			Non mi aspettavo certo dal generale Washington delle teorie politiche. Non aveva letto Hobbes, né Montesquieu né Platone, né alcun libro. Ma era capace di fare somme e sottrazioni su un registro, di valutare un podere, di riconoscere, con occhio d’aquila, i parassiti che infestano un raccolto, il suo raccolto, e, come quell’aquila, piombare e uccidere.

			«Io non ero certo un sostenitore di Daniel Shays né credo nella condivisione delle proprietà, ma...».

			«È un sollievo sentirvi dire questo». Lo sa il Cielo cos’aveva raccontato Hamilton su di me a Sua Maestà. 

			«Però sono per una struttura federale meno rigida». 

			«Sì. Come il mio vecchio amico, il governatore Clinton. Tali cordiali dissensi sono naturali, anzi salutari, in una società civile».

			Il segretario entrò nella stanza e disse qualcosa all’orecchio buono del presidente.

			«Falli entrare». Washington si sollevò con un gemito dalla sedia. Diversi negri in livrea entrarono nella stanza portando vassoi di campioni di stoviglie. Washington chiese che i vari coltelli, forchette e piatti fossero esposti su un tavolo. «Potete darci la vostra opinione, colonnello Burr. Mi è stato detto che avete rifatto Richmond Hill nel modo più splendido». 

			«Sì, signore, è così. Ma devo avvertirvi che lo splendore è costoso». 

			«Siamo in triste accordo». 

			Così, per mezz’ora il presidente e io abbiamo esaminato le stoviglie, cercando di trovare un equilibrio veramente repubblicano tra stoviglie democratiche troppo semplici e piatti reali troppo ricchi. 

			Non ho mai conosciuto un uomo così preoccupato delle inezie e dello spettacolo della ricchezza e della posizione come Washington. Ma poi era il suo genio ad apparire sempre nella parte che era chiamato a recitare, e non è possibile creare una grande illusione senza la più scrupolosa attenzione ai dettagli. Gran parte della sua giornata presidenziale la trascorreva a disegnare monogrammi e livree e carrozze maestose, per non parlare dell’invenzione, con l’aiuto di Hamilton, di elaborati protocolli di corte. 

			Per inciso, più o meno in questo periodo la legislatura della Pennsylvania approvò una legge che imponeva a chiunque si trasferisse nello Stato con schiavi negri adulti di liberarli dopo sei mesi. Anche se era un punto discutibile se il presidente si qualificasse o meno come della Pennsylvania semplicemente perché la capitale si trovava in quello Stato, Washington pensò che fosse meglio riportare in Virginia i suoi schiavi, in modo che non si facessero idee su una libertà che non aveva intenzione di concedere loro. Un virginiano assoluto.

			Ci separammo con la massima cordialità. L’indomani, quando mi recai al Dipartimento di Stato per consultare come al solito gli archivi, un impiegato imbarazzatissimo mi disse che il segretario di Stato, Jefferson, era obbligato a precludermi quegli archivi in quanto – fragile scusa – c’erano documenti che potevano riguardare questioni attuali e c’era, quindi, il rischio di violare la separazione fra potere esecutivo e potere legislativo. Anche se Hamilton si vanterà d’essere stato lui a escludermi dagli archivi di Stato, so, da Jefferson, che fu lo stesso presidente Washington a impedire che io esaminassi troppo da vicino i suoi trascorsi militari. Eppure, Washington non aveva nulla da temere da me. L’avrei, sì, raffigurato come un generale incompetente (qual era), ma avrei anche dimostrato che fu lui il supremo creatore degli Stati Uniti. Con la sua potente volontà e velenosa astuzia, egli trasformò una slegata confederazione di Stati sovrani in un forte Stato federale, cupa immagine dell’impero romano.
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			Qualche giorno dopo. Il colonnello Burr rivede quello che ho scritto. Apporta qualche correzione.

			«Che uomo affamato di gloria e di riconoscimenti era il povero Hamilton! Fra le sue carte si trovò un appunto in cui giurava d’essere lui l’autore di oltre sessanta Quaderni federalisti, quando invece ne aveva scritti meno di cinquanta. Si era volu­to accreditare anche parte di quelli, i migliori, scritti da James Madison!».

			Burr mi soffia sul viso tre anelli di fumo e d’un tratto assume un’aria maliziosa: «Parliamo un po’ di Jefferson. Alcuni lo chiamano il Gran Livellatore della società. In realtà in vita sua livellò solo me!».

			MEMORIE DI AARON BURR – TRE

			Di tutti i leader politici della nuova repubblica, io ero il più riluttante. Washington, Adams e Jefferson avevano passato la vita a servire in congressi e assemblee o a trattare come governatori e generali. Hamilton capì fin dall’inizio che solo attraverso la politica avrebbe potuto rendere gli Stati Uniti il tipo di stagno aristocratico in cui gli sarebbe piaciuto di più nuotare e brillare. D’altra parte, io ero interessato principalmente a mia moglie e a mia figlia, e alla legge come mezzo per mantenerle.

			Ma sei mesi dopo essermi trasferito a New York (nell’aprile del 1784) fui eletto all’Assemblea. «Ti sarà utile per la tua carriera di avvocato», mi disse Hamilton, che sognava di venire eletto ma, saggiamente, non si propose mai al nostro piccolo elettorato: dei 13.000 uomini che abitavano a New York, solo 1300 avevano diritto al voto.

			Ripensai a Hamilton quando, alcuni anni fa, il suffragio venne esteso a tutti i cittadini di oltre ventun anni: fosse stato ancora vivo, gli sarebbe venuto un colpo apoplettico davanti a tanta democrazia.

			Dopo solo un mandato (era stato un quadriennio di noia, oltreché di disagio, lontano dalla famiglia) non avevo alcun desiderio di essere rieletto. Tuttavia nel 1788 venni incluso nella lista degli antifederalisti e, con mio gran sollievo, fui sconfitto. Ero ancora indifferente alle questioni pubbliche, e non presi alcuna parte attiva alla stesura della Costituzione.

			La mia carriera politica cominciò, veramente, nella primavera del 1789, in occasione dell’elezione del governatore. Per amicizia, appoggiai il candidato federalista, il giudice Yates. Avevo avvertito Clinton che, benché fossi di solito un suo sostenitore, stavolta avrei votato contro di lui, perché dovevo molto al Giudice. «Capisco, capisco». Il governatore mi elargì uno di quei sorrisi gioviali che faceva presagire un assassinio politico. Ma non poteva uccidermi, poiché non aspiravo ad alcuna carica. Una volta tanto ero al di sopra della mischia, il posto migliore per chi brama il lauro della vittoria.

			Clinton venne rieletto di misura. Per legarmi a lui, mi offrì la procura generale dello Stato. Non desideravo quella carica. Furono esercitate pressioni su di me.

			«Godrai di enorme influenza sulla magistratura, non te ne pentirai», mi diceva Troup. Il che, tradotto, significava che sarei stato utile ai miei amici federalisti.

			Ma, in realtà, non tornai particolarmente utile a nessuno. La mansione principale era quella di tenersi alla larga dalle speculazioni immobiliari della fazione clintoniana. Senza entrare in malinconici particolari, basti dire che l’amministrazione dello Stato era tanto corrotta allora quanto lo è oggi.

			Nel frattempo, il mio amico Hamilton era in piena ascesa. Ora avevamo una repubblica, un Congresso, un supremo magistrato e un primo ministro de facto, lo stesso Hamilton. Si era assicurato il potere effettivo, convincendo lo Stato di New York a ratificare la Costituzione, il che mandò su tutte le furie il governatore Clinton. Hamilton scelse i due primi senatori: suo suocero, il generale Schuyler, e un suo caro amico, Rufus King. Così facendo suscitò le ire dei Livingston, che consideravano loro i seggi al Senato. La collera dei Livingston si rivelò la rovina di Hamilton, ma offrì una grossa opportunità a me.

			A quei tempi, viaggiavo molto nello Stato di New York e, ogni tanto, mi fermavo a Clermont, la residenza dei Livingston sullo Hudson. Qui, essi tramavano contro Hamilton, colpevole d’averli esclusi dalle alte cariche della repubblica.

			Fu nel salotto di Clermont, appunto, che venni incluso nel più audace dei loro piani. I miei rapporti con il cancelliere Livingston erano sempre stati buoni, anche se non certo intimi. In primo luogo, era sordo come una campana. E poi guardava tutti dall’alto in basso.

			Su richiesta del cancelliere, ci riunimmo da lui. Eravamo una dozzina. Era una di quelle argentee sere d’ottobre in cui le foglie, a Clermont, hanno un fiero color fulvo e daini ombrosi proiettano ombre violette sul prato e ci guardano mentre li guardiamo.

			Il cancelliere venne subito al punto. «Il 4 marzo scade il mandato senatoriale del generale Schuyler. Non vedo, colonnello Burr, perché non dovreste sostituirlo».

			Il vero politico, come il vero generale, non si mostra mai sorpreso. Sapevo del resto che era in corso un’alleanza fra i Livingston e gli antifederalisti (vale a dire gli antihamiltoniani).

			Sarei stato il simbolo di quell’alleanza. Ero più curioso che sorpreso. «Non sono affatto certo, cancelliere, di voler fare il senatore». Era vero. A quell’epoca le funzioni del Senato erano un mistero per tutti, anche per il suo presidente, John Adams, che non riusciva a capire nemmeno i doveri di un vicepresidente. Un seggio alla Camera dei deputati era invece assai più ambito, in quanto la Camera controlla il Tesoro.

			Il cancelliere rispose bruscamente alle mie perplessità. «Abbiamo i voti del Senato. Il governatore Clinton mi assicura quelli dell’Assemblea, che è territorio suo. Non vedo perché non dobbiate accettare». Io, un motivo lo vedevo. Quale prezzo mi avrebbero chiesto? Cominciò così il solenne minuetto delle manovre dei politici. «Sono curioso di sapere perché avete scelto me», dissi.

			«Voi siete il più adatto! E siete anche il più accettabile». Il cancelliere si fece benevolo. «Il vostro sostegno al giudice Yates denota indipendenza di giudizio. E sebbene non siate un antifederalista dichiarato, i vostri rapporti con il governatore sono eccellenti. Anzi, mi ha detto che siete il più ferrato in giurisprudenza, in tutto lo Stato».

			«Ha avuto poco tatto, cancelliere, a dire così in vostra presenza».

			«Il tatto non è il punto di forza di quel brav’uomo. Però ha le sue virtù, anche se non sono di certo quelle di un gentiluomo». 

			Con quanto vigore i Livingston usavano quel sostantivo per mettere in risalto i pochi di noi che erano nati gentiluomini e quindi in permanente contrasto con quella oscura moltitudine tra le cui squallide e pericolose file Alexander Hamilton era salito sul nostro alto e luminoso piedistallo. 

			«Ma sposare Elizabeth Schuyler non è stato sufficiente, non credi?», come amava dire la signora di Clermont. «Nessuna moglie può cambiare completamente ciò che è suo marito». Renderlo legittimo, voleva dire; renderlo uno di noi. 

			È ironico che Hamilton, che adorava gli aristocratici, non fu mai preso sul serio da loro se non come strumento. Avrebbe potuto essere presidente se si fosse rivolto alla gente da cui proveniva, ai meccanici che avevano il voto, agli uomini delle taverne che potevano apprezzare in lui una parte di se stessi resa grande dall’intelletto e dall’astuzia. Ma Hamilton non voleva far parte degli ordini inferiori. Rifiutò le proprie origini e frequentò solo i benestanti e i ricchi, servendo loro veramente e se stesso, alla fine, per niente.

			«A me sembra, cancelliere, che a quel seggio al Senato voi abbiate più diritto di tutti».

			«Naturalmente», mi rispose affabile. «Ma per il momento nessun Livingston può aspirarvi. Voi sì. È tutto già sistemato. Accettate?». E si portò una mano all’orecchio in modo da poter sentire meglio.

			«Sì», strillai. «Ma senza legami con l’una o l’altra fazione».

			Il cancelliere guardò pensoso i ritratti degli antenati. I Livingston, non a torto, ritengono New York loro proprietà personale, dono di re Carlo alla famiglia, minacciato non solo dalla democrazia ma anche dagli Schuyler, loro rivali.

			«Questo s’intende», disse il cancelliere.

			E così, grazie alla rivalità fra due clan orgogliosi e alquanto sciocchi, nel gennaio del 1791 divenni terzo senatore degli Stati Uniti.

			Il fatto che non avessi né voluto né cercato quella carica mi conferiva forza. Sebbene fossi antifederalista, ero in buoni rapporti con molti federalisti e potevo agire in piena libertà. Avevo meno di trentacinque anni. Accettavo il mio destino. Intendevo divenire presidente, carica per la quale mi ritenevo qualificato per indole e per educazione. Perché, sennò, il destino mi avrebbe fatto salire così in alto? Non mi restava che salire gli altri scalini. Di Hamilton non avevo alcun timore. I suoi limiti mi erano ormai evidenti. L’uomo che avrei dovuto temere, lo credevo amico. Consentendo a Jefferson di ingannarmi, persi ogni cosa.

			MEMORIE DI AARON BURR – QUATTRO

			Thomas Jefferson ha scritto che c’incontrammo solo dopo il mio ingresso al Senato, a Philadelphia (la capitale si spostava sempre più a sud, grazie alla giunta della Virginia). Benché spesso incline alla verità, Jefferson non ne fu mai un fanatico, specie se era in gioco la sua leggenda. Fatto sta che c’eravamo conosciuti prima di allora.

			Poiché il Congresso non si riuniva prima dell’autunno, trascorsi l’estate del 1791 a casa, con mia moglie e la bambina, sapendo che presto saremmo stati divisi per lunghi periodi. Case, a Philadelphia, era difficile trovarne. E mia moglie era malata.

			Durante quell’estate, Jefferson e Madison fecero il loro famoso giro nel New England, per interessi, così dissero, botanici.

			In realtà andavano cercando appoggi contro Hamilton, che ormai controllava il presidente, il governo e il Congresso. Isolato nel Consiglio dei ministri, Jefferson si batteva per tenere in vita la repubblica che – secondo lui – Hamilton voleva trasformare in una replica corrotta del sistema britannico, con Camera dei Comuni, Camera dei Lord e Corona.

			Verso la metà di giugno fui invitato da Henrietta Colden a un ristretto ricevimento in onore di Jefferson, ministro degli Esteri. Essendo mia moglie malata, vi andai solo.

			Henrietta era una delle dame più in vista nella società d’allora. Il suo brio faceva l’effetto dello champagne anche sul più ottuso degli ospiti. Si diceva anzi che Jefferson, ormai vedovo, fosse più che un semplice amico per la vedova Colden, che era stata l’amante, per un certo tempo, di Hamilton. Del resto, a quale vivace signora di New York Hamilton non aveva fatto più o meno seriamente la corte?

			Eravamo una dozzina, uomini e donne, nel salotto fiorito di Henrietta. Al mio arrivo mi aveva preso per un braccio e condotto verso l’uomo più alto fra i presenti.

			«Il nostro nuovo senatore!», esclamò, presumendo che l’uomo alto non avesse bisogno di presentazioni, né che il mio nome fosse fatto a lui.

			Gli strinsi la mano, alquanto moscia. Di solito non sono impacciato con le persone alte, ma in presenza di Jefferson avvertivo sempre il rischio di buscarmi un torcicollo, obbligato – come chiunque non fosse alto quanto lui – a guardare in su se volevo incontrare la sua faccia volpina cosparsa di lentiggini, gli occhi nocciola e il sorriso sottile e delicato.

			«Colonnello Burr, quale onore!». La voce era suadente ma fioca. Anche faccia a faccia (o faccia a petto) bisognava tendere l’orecchio per udirlo, specie quando scivolava in una delle sue rêveries e le parole fluivano melodiche, talvolta interminabili, ma mai del tutto prive di interesse. Egli era infatti l’uomo più affascinante che avessi mai conosciuto, nonché il più ingannevole. Fosse stato minore il fascino del filosofo, le trame del politico non avrebbero prodotto così grandi traumi.

			Ci scambiammo convenevoli.

			«Mr Madison è ammalato!», annunciò allegramente Henrietta alla compagnia.

			«Dovrete accontentarvi di me». Jefferson le lanciò uno sguardo affettuoso. «Del resto, secondo Mr Hamilton, un virginiano vale l’altro».

			Henrietta prese le difese di Hamilton. Non ne capiva niente di politica ma molto di politici.

			Jefferson parlò a lungo del suo recente viaggio nel New England. «Un’escursione botanica», disse serio. «Mr Madison e io siamo rimasti affascinati da quel che abbiamo appreso, specie circa le abitudini riproduttive della mosca hessiana».

			Jefferson mostrò molto interesse per le mie opinioni. Desiderava sapere cosa ne pensassi del governatore Clinton, che aveva incontrato brevemente ad Albany. Era evidente che sapeva tutto sulla mia elezione. Voleva sapere quali precisi rapporti mi legassero ai Livingston. Il cancelliere era all’altro capo del tavolo, i miei decorosi elogi gli saranno stati certo riferiti.

			Secondo me Jefferson parlava anche meglio di come scriveva, ma altrettanto profusamente. Non soltanto aveva un parere su ogni cosa (la pelle dei negri deve il suo colore, secondo lui, a una forma di lebbra particolarmente virulenta), ma aveva anche il bisogno impellente di esternarlo. Certe sue lettere erano una meraviglia di sagacia e buonsenso.

			Disgraziatamente, Jefferson non sempre sapeva quando stare zitto. Qualche mese prima era uscito I diritti dell’uomo di Thomas Paine con parole d’elogio di Jefferson in copertina. Dato che l’autore era stato da poco incriminato per tradimento dal governo inglese, si ritenne poco diplomatico che il ministro degli Esteri americano elogiasse il traditore. 

			L’hamiltoniana «Gazette of the United States» pubblicò prontamente un attacco a Jefferson da parte di un certo “Publicola”, ritenuto John Adams. In realtà Publicola era il figlio del vicepresidente, John Quincy Adams. 

			«Non riesco a pensare perché Mr Adams dovrebbe essere così angosciato». Jefferson era insincero. 

			«Forse perché è un eretico». Questo da Philip Freneau, che allora stava scrivendo accuse selvagge contro Hamilton e Adams per il «Daily Advertiser». 

			Ho scoperto in seguito che Jefferson aveva espressamente chiesto a Henrietta di invitare Freneau a cena. Rispettando le idee e non gli uomini, Freneau non era il tipo di persona pungente che Jefferson di solito amava frequentare. Ma due mesi dopo la nostra cena, Freneau riceveva un buono stipendio come impiegato presso il Dipartimento di Stato di Jefferson a Philadelphia e redigeva per Jefferson un nuovo giornale anti-amministrazione chiamato «National Gazette». Tutti erano scioccati. Non è usuale dare soldi del governo a un editore la cui politica è la distruzione di quel governo. Abbastanza sensatamente, anche se maliziosamente, Hamilton propose che sia Jefferson che Freneau si dimettessero se non approvavano il governo che pagava i loro stipendi. Di tanto in tanto, Jefferson avrebbe negato di avere qualsiasi legame con il giornale di Freneau, ma allora aveva il fortunato dono di credere implicitamente a qualsiasi cosa lui stesso dicesse nel momento in cui la diceva. 

			A nostro beneficio, Jefferson ha raccontato la sua versione del litigio con Adams. «Confesso che quando ho scritto di eresie nella mia lettera – che non ho mai dato all’editore il permesso di usare...» – vero o falso? Con Jefferson non si può mai essere certi – «...le eresie a cui mi riferivo erano quelle a cui Mr Adams è incline. È un monarchico in tutto e per tutto, e me lo ha detto». 

			Questo mi fu poi negato dallo stesso Adams. «Non ho mai avuto in vita mia una conversazione seria con Mr Jefferson su nessun argomento», disse Adams due anni dopo. «Ma se fossi un monarchico in incognito, Jefferson sarebbe l’ultima persona con cui mi confiderei. Naturalmente lui sa che non lo sono né lo è quel bastardo creolo. Ma sa anche che la strada più sicura per la sua ascesa è quella di eccitare il popolo contro Hamilton e me, fingendo che vogliamo un re quando tutto ciò che vogliamo è un forte governo federale». Del tipo che Jefferson stesso avrebbe ottenuto alcuni anni dopo. 

			Il cancelliere Livingston si chiese se forse il segretario di Stato non stesse esagerando. 

			I brillanti occhi nocciola divennero rotondi come quelli di un bambino e la voce si abbassò così tanto che tutti ci chinammo in avanti sui nostri bicchieri di Madeira per sentire il suo improvviso monito. «Signori, c’è – ve lo assicuro – un complotto ai più alti livelli di questo paese per cambiare le nostre istituzioni. Per renderle a immagine e somiglianza dell’Inghilterra. Una volta, in mia presenza, Hamilton descrisse la nostra Costituzione come un «omaggio al tentennamento». Oh, il suo disprezzo per questa repubblica è sfacciato come quello di qualsiasi Catilina!». 

			Ignoravo, allora, che nel grembo del tempo il classico nome del traditore sarebbe stato usato per descrivere me, con Jefferson stesso come felice levatrice in quella nascita così innaturale. Ma inconsapevole del futuro, ascoltai estasiato la bella voce bassa descrivere l’abitudine di Hamilton di dare agli amici speculatori informazioni segrete del Tesoro, mentre tentava di instaurare una monarchia con l’oro britannico. A posteriori, questo genere di discorsi sembra una perfetta follia. All’epoca, sembrava perfettamente plausibile. 

			Freneau era ovviamente molto preso da questo discorso. C’era qualcosa nel modo di fare di Jefferson che mi teneva in pugno come nessun altro uomo era mai riuscito a fare. Anche dopo aver conosciuto bene la sua avventatezza con la verità, non ho mai mancato di rispondere a quella voce sommessa, a quegli occhi luminosi di bambino, a ogni sua nozione fanatica, a ogni sua ricca calunnia. Era una specie di mago, non v’è alcun dubbio. 

			Il cancelliere prese in giro Jefferson per la sua famosa osservazione durante la ribellione di Shays – che di tanto in tanto il concime appropriato dell’albero della libertà è il sangue. Jefferson rispose con tutta serietà. «Intendevo solo dire che dovremmo congratularci con noi stessi perché in duecento anni abbiamo avuto una sola rivolta interna di questo tipo. È un tributo al nostro senso di giustizia che la riparazione venga prima della ribellione». 

			«Anche così, voi siete ora l’eroe di tutti gli Shaysiti». In fondo il cancelliere era un federalista, costretto a fingersi repubblicano. Se non fosse stato scavalcato come capo della giustizia, avrebbe trovato le idee – se non la compagnia – di Jefferson molto poco congeniali. 

			«Abbiamo incontrato molti di questi poveri uomini nel New England». Jefferson aveva un’aria addolorata. «Sono stati ingannati da Shays. Avevano troppa poca fiducia nella nostra capacità di sistemare le cose...». 

			«Come i tassi di interesse al quaranta per cento? Come le tasse schiaccianti? Come le migliaia di uomini in prigione per debiti?». Occhi fissi su Jefferson, Freneau assomigliava a un medico che aspetta di vedere se il paziente guarirà o soccomberà a una dose estrema di mercurio. 

			«Naturalmente molte delle loro lamentele sono giustificate. Trovo che sia un affare spaventoso imprigionare uomini per debiti». L’unica cosa che Jefferson, Hamilton e io avevamo in comune era l’indebitamento. Vivevamo tutti al di sopra dei nostri mezzi e nella scala più alta. Hamilton è morto indebitandosi. Jefferson è morto da povero, con Monticello che gli crollava sulla testa. Fortunatamente, a differenza del contadino o del meccanico medio, non potevamo essere incarcerati per debiti. Potevamo raccogliere all’infinito firmatari e cofirmatari delle nostre note fino a quando le sordide condizioni dei nostri prestiti fossero interamente svanite sotto le pergamene e i fiocchi di quei ricchi magnati che sono sempre ansiosi di fare amicizia con un uomo di Stato. 

			Freneau ha aggiunto al dosaggio: «Nel Massachusetts, il novanta per cento di coloro che sono in prigione sono debitori. Bene, signore, se fossi stato un povero uomo in quello Stato, avrei marciato con Daniel Shays». 

			«Mr Freneau!». Il cancelliere era atterrito. «Sicuramente non siete a favore di ciò che quell’uomo ha incoraggiato? Sicuramente non volete che tutte le proprietà siano divise equamente tra i cittadini?».

			Ci fu un momento di attesa a tavola. Dal salotto si sentiva la risata aspra e poco affettuosa della bella Mrs Colden. 

			Jefferson si accasciò sulla colonna vertebrale, le spalle ingobbite, la testa su un lato, le mani lentigginose che gli coprivano la parte inferiore del viso. Non intervenne. 

			Freneau scelse la leggerezza. «Lascerei che la sua famiglia tenesse Clermont, cancelliere. Ma Mr Jefferson dovrebbe rinunciare a Monticello, perché lui crede nella democrazia e voi no». 

			Jefferson rise un po’ troppo allegramente. Gli altri fecero finta di godersi uno scherzo che non divertì nessuno dei presenti. Due anni dopo, uno scherzo del genere sarebbe stato impossibile; ormai gli eccessi della Rivoluzione francese avevano fatto del sogno di Daniel Shays un incubo. Infatti, con gli omicidi di Parigi, nessuna persona seria negli Stati Uniti ha mai più suggerito una divisione della ricchezza.

			Finito il ricevimento, Jefferson e io uscimmo insieme.

			Una falce di luna era alta nel cielo, sopra Hannover Square. Nel pallido bagliore, Jefferson pareva incombere su di me come un albero, come una rupe. Soffriva di mal di testa cronico e spesso si chiedeva da cosa dipendesse. «Forse», gli risposi io, «dalla vostra statura. Siete troppo vicino al cielo, ai tuoni e ai fulmini».

			Anziché sorridere, s’accigliò. «Credete? Bisogna che ne parli al dottor Rusk».

			Jefferson aveva un’andatura dinoccolata, incerta. La sua eleganza era alla francese, in quel periodo. Portava abiti sontuosi, con note di colore sgargiante, grande quantità di merletti, ori e un grosso anello di topazio al dito. In seguito, divenuto presidente e capo della democrazia, avrebbe indossato abiti dimessi e scarpe scalcagnate. Al pari di Napoleone, era un attore affascinante, ma assai più sottile del corso e, alla fin fine, di maggior successo.

			«Parlavate di Montesquieu», disse Jefferson prendendomi sottobraccio. «È un po’ troppo inglese nei suoi pregiudizi, però lo trovo – su moltissime questioni – congeniale e saggio. Certo, è un vero repubblicano».

			Ci facemmo strada tra una famiglia di maiali addormentati sulla Broadway. Era completamente buio, la luna se n’era andata e le strade erano vuote.

			Riporto il giudizio di Jefferson sullo Spirito delle leggi di Montesquieu perché, vent’anni più tardi, avrebbe attaccato ferocemente il suo autore che sosteneva che una vera repubblica democratica può esistere solo su piccola scala. Certo, questa forma “ideale” di governo non è adatta a un impero vasto come quello che Jefferson ci diede quando acquistò illegalmente la Louisiana, raddoppiando la superficie degli Stati Uniti e ponendo fine, una volta per tutte, alla speranza che la nostra repubblica potesse evolversi e divenire una vera repubblica, quale il barone di Montesquieu sognava e Jefferson proclamava. Per giustificarsi, allora, Jefferson si rivoltò contro il suo antico idolo e lo tacciò di “eresia”, termine da lui molto amato. Ovviamente, l’eretico era Jefferson, e Montesquieu il vero sostenitore della democrazia.

			Riportai il discorso su argomenti politici. Era ormai evidente che a Washington sarebbe succeduto Adams. Ma poi? Temevo che a Adams potesse succedere Hamilton. L’unica alternativa era Jefferson. Non che mi escludessi quale capo della fazione antifederalista, ma mi rendevo conto, dotato com’ero di spirito pratico, che Jefferson, in quanto virginiano, partiva avvantaggiato. Qualunque cosa il futuro ci riservasse, mi resi conto quella sera che io ero necessario a Jefferson.

			«Siamo evidentemente condannati alla faziosità». Nella sua voce c’era una nota di malinconia. «Ne do la colpa a Hamilton. È corrotto, da cima a fondo».

			Non obiettai, benché i miei sentimenti verso Hamilton fossero allora amichevoli. Non sapevo fino a che punto mi stesse calunniando. Jefferson non si faceva invece illusioni sul nostro nemico. «Vuole trasformare la nostra repubblica in una monarchia».

			«Con Hamilton in veste di Alessandro Magno?».

			Jefferson era privo di umorismo. «Con Adams in veste di re, direi, e lui in veste di primo ministro permanente, novello Walpole. Vi metto in guardia, colonnello Burr, Hamilton è il tradimento fatto persona». 

			Cambiai argomento. «Che impressione vi ha fatto il governatore Clinton?». Jefferson era ossessionato dalla monarchia, e attribuiva disegni monarchici a chiunque gli sbarrasse la strada. Era convinto che lui solo rappresentasse la democrazia e che tutti gli altri – da Washington a Hamilton – mirassero alla corona. Per fortuna Clinton era un argomento tranquillo, non era un monarchico ma semplicemente il sovrano di New York e un acerrimo nemico dei federalisti.

			A voce bassa, quasi un sospiro, Jefferson mi parlò del suo incontro con Clinton ad Albany. «Un uomo molto vigoroso, secondo me. Ha teorie tutte sue circa la mosca hessiana. Certo non è uomo di cultura, ma c’è qualcosa di gradevole nella sua rozzezza. Sapete, è molto contento della vostra elezione».

			«Sì, lo so».

			Una carrozza quasi ci investì proprio di fronte alla Trinity Church. 

			«Devo confessare che la perdita del senatore Schuyler mi ha fatto piacere tanto quanto sapere che un illustre fautore della democrazia, quale voi siete, si sarebbe unito a noi a Philadelphia». Quando Jefferson voleva assicurarsi il sostegno di qualcuno, era un adulatore smaccato. «Hamilton potrà perdere la maggioranza al Senato».

			«Ha, ancora, un forte ascendente sul presidente».

			Jefferson sospirò. «Il nostro buon presidente ritiene Hamilton l’uomo più intelligente del mondo».

			«Speriamo, allora, che s’inganni». Anche al buio sentivo su di me lo sguardo dei suoi occhi luminosi. 

			Non rispose immediatamente. 

			«Forse», disse alla fine, «potrebbe essere utile formare una serie di club o associazioni per i devoti alla democrazia». 

			«C’è la Società di St Tammany». Il Tammany era stato fondato quattro anni prima come un club patriottico dove solidi fruttivendoli e tappezzieri di New York fingevano di essere indiani. 

			«Ma i membri del Tammany sono perlopiù federalisti». La caccia di Jefferson alla temibile mosca hessiana non lo aveva completamente distratto dalle realtà politiche del piccolo ma cruciale elettorato di New York. 

			«Non del tutto. Comunque, ho amici nella Società. Possono essere guidati». 

			«Potrebbe essere utile che i nostri amici fondino società democratiche, soprattutto ora che la rivoluzione in Francia è così popolare». 

			Ero d’accordo.

			Quando ci separammo, Jefferson mi prese una mano in entrambe le sue. «Abbiamo, caro colonnello Burr, molte cose da fare, molte battaglie da combattere, molte eresie da confutare. Dobbiamo spalleggiarci a vicenda». 

			«Potete contare su di me, per ogni cosa», gli dissi. Ero sincero. E lui? Difficile a dirsi. Jefferson era un uomo spietatamente deciso a creare un nuovo tipo di mondo, dominato da agricoltori indipendenti, ognuno che viveva e coltivava la propria ricca terra, lavorata dagli schiavi. La sua era una visione contraddittoria, prospettata in maniera seducente. In ogni sua parola, se non azione, Jefferson era meravigliosamente umano, supremamente vago, assolutamente disonesto, ma in alcun modo mercenario. Anzi, era una forma appassionata di autoillusione a rendere confuso, persino ai suoi ammiratori, Jefferson come uomo e come politico, nonché come scrittore dalle frasi intricate e dalle pazze metafore. Egli proclamava inalienabili i diritti dell’uomo, e ciò valeva per tutti, tranne che per gli schiavi, gli indiani, le donne e i nullatenenti. Cercò di occupare le Floridas con la forza, sognava la conquista di Cuba e, acquistata illegalmente la Louisiana, inviò un governatore militare ad amministrare New Orleans contro la volontà dei suoi abitanti.

			Alla fine del suo secondo mandato come presidente, rendendosi finalmente conto che non poteva creare la società arcadica da lui desiderata, Jefferson si adattò all’ordine hamiltoniano e, da zelante federalista, impose tasse e tributi, creò una flotta da guerra, e si mise su una rotta imperialistica, con la freddezza e l’abilità di un qualsiasi Bonaparte. Se Jefferson non fosse stato un ipocrita, avrei potuto ammirarlo. In fin dei conti è stato il costruttore d’imperi di maggior successo del secolo, riuscì laddove Napoleone aveva fallito. Ma Bonaparte fu sempre schietto sui propri motivi e fini, mentre Jefferson, al riguardo, fu sempre disonesto. Alla fine, la franchezza fallì e la disonestà prevalse. Ma non ambisco a fare una predica su questo tema.

			Ai primi d’ottobre del 1791, arrivai a Philadelphia e presi alloggio nella casa di due anziane vedove, madre e figlia, l’una più sorda dell’altra. Gentilmente, le signore mi suggerirono di non sforzare la mia voce senatoria nel tentativo di comunicare con loro. Dato che ero l’unico inquilino in South Second Street, in casa regnava il silenzio e io dormivo sonni meravigliosi nella camera da letto sul retro.

			Il 24 ottobre si riunì la seconda legislatura, il presidente Washington ci lesse un messaggio preparato per lui da Hamilton. Ricordo che aveva un’ottima cera: il suo viso giallognolo era addirittura colorito. Fu il senatore James Monroe della Virginia a illuminarmi.

			«Ha preso a pitturarsi come l’insegna d’una taverna, quan­do deve apparire in pubblico. A casa, pare uno di cent’anni». Il disprezzo di Monroe per Washington era evidente. Il padre della patria detestava a sua volta Monroe, ritenendolo anglofilo.

			Fui scelto io per rispondere al discorso del presidente. Dopo una discussione in aula priva di senso (il timore delle tribù indiane era all’ordine del giorno), noi tutti, senatori e deputati, ci recammo a Villa Morris, la residenza presidenziale chiamata senza ironia “la reggia”. 

			Come scolaretti sfilammo davanti al grand’uomo. Magnificamente vestito, magistralmente pitturato, cappello di traverso e spada al fianco, Washington era in piedi davanti al caminetto, con Jefferson da una parte e Hamilton dall’altra. Quest’ultimo, accanto ai due giganti, pareva più che mai un cagnolino. Ognuno era alto più di un metro e ottanta, ma l’altezza poteva assicurare grandezza? Anche Monroe era imponente, sebbene perennemente curvo.

			Il vicepresidente Adams (che perlomeno era piccolo e grasso) borbottò qualcosa a Washington, che inclinò lentamente la testa: la cipria che si dava sui capelli creò una nuvola a forma di aureola intorno alla sua leggendaria testa.

			A nome del Congresso risposi al suo discorso, e questi mi replicò brevemente. Per tutto il tempo, Hamilton non smise di sorridermi in modo curioso. Poi, le porte si spalancarono e comparve Mrs Washington accompagnata da varie signore di Philadel­phia. Servi bianchi in rosse livree dispensarono a tutti noi sudditi leali vino e fette di torta.

			Mi trovai accanto al senatore Maclay, fiero repubblicano, il cui odio per la monarchia era tale da far apparire Jefferson un dilettante. «Guardatelo là, re Giorgio!». Sprezzante, Maclay indicò il presidente che adesso, al centro della sala, riceveva profondi inchini dalle signore. «Se la gente lo vedesse...».

			«Ne sarebbero felicissimi». Ritengo che il popolo non sia democratico; solo degli aristocratici schiavisti come Jefferson possono permettersi di credere nella democrazia.

			«Io non ne sono affatto felice». Maclay guardava con disgusto Washington inchinare la testa a ciascuno dei vari gentiluomini che sfilavano lentamente davanti a lui. «Notate che non dà mai la mano a nessuno, lui. Lo considera volgare».

			In seguito, sono stato catturato dalla bella Mrs Bingham, una cugina di Peggy Shippen Arnold. «Vi aspettiamo più tardi!». Il gesto della donna verso la grassa Lady Washington denotava una serena condiscendenza. La corte di Washington era fonte di molto divertimento per l’alta società di Phila­delphia e in particolare per la sua regina, Mrs Bingham, la cui casa sulla Terza Strada era considerata la più elegante di tutti gli Stati Uniti. «E venite anche voi, Mr Hamilton», aggiunse rivolta a lui, che era comparso al mio fianco. Gli tesi la mano. Ma il ministro del Tesoro, emulo del suo capo, non me la strinse. Si limitò a un decoroso inchino. «È un piacere, Burr, vederti qui».

			Giocammo a essere amici. «Mi spiace che la mia presenza sia a spese del generale Schuyler».

			«Vi saranno altre elezioni». Il curioso sorrisetto di Hamilton sembrava persistere sulle sue labbra. «Spero che io e te resteremo immuni allo spirito di fazione che si è instaurato».

			«Io non appartengo a nessuna fazione». Fui schietto e dissi la verità. «Sono stato scelto sia dai federalisti che dai repubblicani».

			«Lo so, e non avrebbero potuto scegliere con maggior sagacia».

			Cosa intendeva dire? Comunque seguitai come lui a recitare la parte con altrettanta mondanità. «Eppure, le divergenze non mi sembrano troppo profonde».

			«Sei appena arrivato». Il sorriso sparì per cedere il posto a uno sguardo accigliato. «Jefferson vuole abbattere questo governo dall’interno». Venne fuori ogni cosa. L’eloquenza era il dono e la dannazione di Hamilton. Era un uomo dalle elevate passioni intellettuali, e il linguaggio era la sua arma. Incapace di restare in silenzio quando l’argomento lo eccitava, si scavò, letteralmente, la tomba con le sue parole.

			«So che ti sei incontrato con Jefferson e Madison a New York», mi disse.

			«Solo con Jefferson. Temo che il tuo informatore...». 

			«Me l’ha detto una mosca hessiana!». Negli occhi di Hamilton lampeggiò un improvviso buonumore. Era un uomo volubile, come il clima dell’isola dei Caraibi da cui proveniva. «Sono certo che Jefferson ha tentato di convincerti che voglio mettere una corona sul capo di Washington».

			«No, sul tuo». Se doveva trattarsi di badinage, avrei sostenuto la mia parte. Ma non era uno scherzo.

			Hamilton tornò ad accigliarsi. «In verità, Burr, penso che Jefferson sia matto. Lo è di sicuro, a tale riguardo. È stato troppo a lungo in Francia e ha un attaccamento femminile per quella nazione. È convinto che l’anarchia che vi regna sia auspicabile... o perlomeno da ammirare a distanza. Dubito infatti che sarebbe disposto a cedere al popolo le sue tenute in Virginia. Oh, Burr, te l’assicuro, quell’uomo è un perfetto ipocrita!».

			Ero imbarazzato da tanta impulsività, soprattutto perché Jefferson era a pochi passi da noi, all’altro capo della sala, e ci guardava sovrappensiero.

			Hamilton proseguì. «Lo sai quanto filo abbiamo avuto da torcere, durante la scorsa legislatura, riguardo al mio progetto per la Banca».

			Lo sapevo. La controversia relativa alla Banca degli Stati Uniti segnava, in effetti, la linea di divisione fra due fazioni che sarebbero fra breve divenute – e lo sono tuttora – due partiti politici. Gli Stati del Nord, interessati all’industria e al commercio, erano a favore. Gli Stati agricoli del Sud, invece, la detestavano. Gli agricoltori, sempre a corto di contanti, temevano le banche, le ipoteche e i pignoramenti.

			Le lamentele di Hamilton contro Jefferson erano molteplici. Data la sua natura passionale, non poté fare a meno di confidarmele. Io ero un suo potenziale avversario ma anche, per quel che ne sapeva, un possibile alleato, dato che ero senatore di uno Stato dedito al commercio e alla manifattura.

			«Tre anni fa, quando Jefferson divenne ministro degli Esteri, facemmo un patto. Io volevo che il governo federale si assumesse i debiti degli Stati. Ma poiché la Virginia era uno dei meno indebitati, i parlamentari virginiani si opposero. Feci appello a Jefferson, gli dissi che molti Stati sarebbero ricorsi alla secessione se non li avessimo aiutati a pagare i loro debiti. Jefferson era d’accordo, disse, e – ora questo è cruciale – concordò che l’assunzione dei debiti era nell’interesse di tutti gli Stati. Poi mi suggerì di esporre il mio caso a Madison in una cena a casa sua. Ripetei per Madison quello che avevo detto a Jefferson, ma Madison reagì in modo piuttosto freddo, e così con mia sorpresa era Jefferson a cambiare argomento continuamente. Parlava di clima. Di flora. Della fauna. Delle bellezze naturali della Virginia. Feci del mio meglio per apparire incantato quando mi favorì con una lunga digressione sulla natura fisica dell’opossum. C’è una sacca, sembra, nello stomaco dell’opossum. Jefferson era preoccupato per quella sacca. Alla fine capii a cosa mirava il raffinato filosofo: voleva che la capitale del paese venisse spostata in Virginia, sulle rive del fiume Potomac, vicino a Georgetown. In cambio, avrebbe appoggiato il mio piano per l’assunzione dei debiti. Accettai, non avevo scelta. Il disegno di legge venne approvato e la nuova capitale sarebbe sorta in Virginia».

			All’epoca dubitavo della versione di Hamilton. Più tardi ho scoperto che era corretta. Ma d’altronde lui era sempre sincero in queste cose. A differenza di Jefferson, Hamilton non ha mai mentito sulle questioni, solo sugli uomini.

			«Ma se Jefferson è disposto a patteggiamenti, tu potresti seguitare a cercare accordi con lui».

			«Disgraziatamente, però, egli ha scoperto il popolo. Vorrebbe livellare tutti quanti. Non perché ami la supremazia delle moltitudini, ma perché è un demagogo e pensa che gridare “monarchico” al presidente o a me sia il modo più sicuro di incitare il popolo contro di noi. Bene, se ci riesce, che il cielo lo aiuti: niente Washington, niente Stati Uniti. Niente Stati Uniti, niente Jefferson. È senza coscienza». 

			Obiettai soltanto: «Non sottovaluterei il suo zelo. Mi sembra un uomo dai rigidi principi».

			«Principi! Dovresti leggere le lettere che ha scritto, tempo fa, a un amico a Parigi!». A quell’epoca la corrispondenza veniva regolarmente intercettata. Di conseguenza, molti di noi scrivevano in codice. Ma le crittografie venivano decifrate. Hamilton e Jefferson dedicavano molto tempo alla lettura reciproca della corrispondenza privata di ognuno! «Insomma, a questo suo amico, Jefferson consigliava di investire denaro nella stessa banca che egli accusava pubblicamente di essere una minaccia per la nostra repubblica! Oh, quell’uomo è Giano bifronte. Lo sai perché brama tanto una guerra in Europa? Perché essa farebbe salire il prezzo del grano che lui coltiva. Ha incaricato il suo fattore di provvedere alla coltivazione di canapa, cotone e lino, perché quando inizieranno le ostilità in Europa potrà realizzare enormi profitti. E così si adopera a far scoppiare il conflitto, in quanto – sue testuali parole – si rivelerà utile per le nostre produzioni».

			Non so se ciò era vero. L’importante era comunque che Hamilton lo ritenesse tale. Che fanatici, quei due uomini. Eppure, dei due, consideravo Hamilton il più galantuomo. Certo, aveva una visione più realistica del mondo. Era onesto benché fosse circondato da ladri. Di finanze e commerci s’intendeva meglio d’ogni altro. Però non sapeva valutare le persone. Viveva in un mondo rarefatto di teorie. Jefferson invece era un profondo conoscitore della natura umana. Se si fossero potuti amalgamare i due individui, avremmo ottenuto un perfetto uomo di Stato, degno della repubblica di Platone.

			Non ricordo altro di quel nostro colloquio. Hamilton era alla ricerca disperata di voti al Senato, ora che aveva perso Schuyler. Contava sulla mia neutralità, nel corso dell’imminente legislatura. Fatto sta che, per buona parte di essa, fummo alleati.

			Mentre lasciavo “la reggia”, mi trovai a camminare accanto ad Adams, conosciuto alle sue spalle come Sua Rotondità. Rotondo, grassoccio, senza tatto, con un naso come il becco di un pappagallo e un occhio freddo e penetrante, Adams era una figura imponente anche se un po’ comica, ed era famoso per le sue gaffe: come presidente una volta disse a un ostile Congresso repubblicano quanto fosse stato onorato di essere presentato al re d’Inghilterra. Non ha mai capito gli uomini, ma era abbastanza a suo agio con le loro idee. 

			Mentre aspettavamo la nostra carrozza (questo faceva parte della nostra pretenziosità a Philadelphia: anche se la maggior parte delle distanze erano brevi, tutti possedevamo o noleggiavamo carrozze per portarci dalla sala del Congresso alla “reggia” o alla pensione), Adams disse: «La vostra famiglia è molto considerata nel New England, senatore». Frasi come questa erano Adams allo stato puro. «Si potrebbe dire che vostro nonno Jonathan Edwards abbia plasmato il nostro stesso essere». 

			«Allora capisco meglio il New England». 

			Adams non era immune all’ironia, come Jefferson. «Sì, immagino di sì. Siete un contemporaneo di Mr Hamilton. Vi ho visti parlare poco fa». 

			«Siamo quasi esattamente contemporanei. Ma non di più». 

			«Fazione! Fazione! Questo posto puzza di fazione politica!». Fisher Ames l’ha sentito mentre ci passava davanti nel suo inaspettatamente democratico ritorno a casa a piedi. «Per alcuni», sbottò Ames ad Adams, «questo fetore è come il profumo delle rose». 

			Adams fu raggiunto da sua moglie, una signora sempre amabile per me. Parlava di Hamilton con una certa simpatia. «Ho il desiderio di essere come una madre per lui». Mrs Adams non era particolarmente materna nei modi. 

			«Be’, io non ho alcun desiderio di essere suo padre, e non potrei». La mente di Adams è stata effettivamente plasmata dal puritanesimo di mio nonno. Tanto che John Adams, alla fine, non era affatto una creatura del nostro secolo, ma una reliquia dei vecchi tempi del New England, di un Dio irascibile che si dilettava dell’ubiquità del peccato e della sua terribile punizione. Eppure l’intelligenza di Adams, sebbene limitata, era profonda. Ciò che sapeva lo sapeva bene. Purtroppo quello che non sapeva non sospettava che esistesse. 

			La bastardaggine di Hamilton tormentava Adams anche prima che litigassero (fu essa stessa causa del litigio?). Mrs Adams rimproverava il suo compagno. Ma Adams non aveva finito l’argomento. «Un giorno il mondo vedrà quel giovane a cui vuoi fare da madre per quel che è: un orfano naturale». 

			«Carità, John». 

			«Mi limito a osservare. Hamilton ha bisogno, brama padri e madri, li raccoglie ovunque vada. Il presidente non lo ha adottato come figlio, è stato lui ad adottare il presidente come padre. Si è attaccato a uomini più grandi da quando era un ragazzo, un orfano, un emarginato dal mondo rispettabile, e giustamente anche, considerando come è nato, e di che sangue. Senatore Burr, il mondo è severo, ma il mondo è giusto». 

			La carrozza vicepresidenziale arrivò, cospargendoci di fango in modo severo ma giusto. 

			Mentre lo stalliere scendeva, Adams si rivolse a me. «Confido, signore, che questo Congresso sarà migliore per la sua presenza». 

			«Come è migliore, signore, per la sua presidenza della nostra Camera». 

			Un ampio sguardo freddo mi rastrellò il viso come una mitraglia. «Temo che questo Congresso possa essere come il primo, pieno di fazioni. Temo anche quei membri che sono troppo attaccati alla viziosa Rivoluzione francese». 

			«Io temo tutti gli attaccamenti che sono eccessivi». 

			Adams prese questa ambiguità a piene mani. «Siamo in pericolo di essere governati da funzionari professionisti...» 

			«Vieni, John». Mrs Adams era impaziente e a disagio. 

			Ma Adams non aveva finito. «Da uomini di partito, piuttosto che da uomini di Stato». 

			«A volte è difficile distinguere la differenza». 

			«Io la distinguo». Da dentro la carrozza Mrs Adams strattonò con forza il braccio del marito. 

			«Sa riconoscere anche il cambiamento, quando arriva, Mr Adams? E se è per il bene o per il male?». 

			«Quando è per il male...».

			Mrs Adams e lo stalliere avevano ormai fatto entrare con la forza il vicepresidente nella carrozza. 

			La mia fu l’ultima parola mentre lo stalliere chiudeva la porta. «Nuove occasioni, Mr Adams, richiedono nuovi uomini e nuove idee». 

			La carrozza partì con un sobbalzo. Sentii Adams dire a sua moglie in tono esasperato: «Guardatelo, laccato come un’anatra». Provai una certa angoscia. Quello che aveva detto era vero. Ero ingrassato con tutte quelle feste. Mi ripromisi un nuovo regime dal giorno dopo. 

			Mentre aspettavo la mia carrozza, notai James Monroe dietro di me. Aveva sentito la fine della nostra conversazione. Fece una smorfia. «Sono nemici potenti, quei vecchi tories». 

			«Vogliamo sostituirli subito?». Quasi con noncuranza, mi accinsi alla prima delle mie alleanze. «Si può fare, senza spargimento di sangue?».

			«Si può fare, e si farà, se siamo saggi».

			«Siete un profeta?». 

			«No, signore. Ma posso vedere ciò che ho di fronte. Questa fazione non ha fiducia nel popolo. Noi dobbiamo solo far sapere al popolo in quale disprezzo lo tengono i loro padroni, il resto verrà da sé». Salii sulla mia carrozza a noleggio. 

			«Siete con Jefferson?», mi gridò Monroe. 

			«In questa materia, quale repubblicano non lo è?». Su questa nota equivoca, come direbbe Hamilton, ci separammo – con Monroe che mi gridava di stare attento ai commercianti di Philadelphia, quei furbetti. In quei pochi minuti sui gradini della “reggia” di Washington avevo fatto il mio primo passo verso la presidenza.
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			Stamattina ho trovato il Colonnello in ufficio molto divertito dalla lettura di un resoconto parlamentare. «Henry Clay pronuncia un risonante discorso contro il presidente Andrew Jackson. Poi si rivolge al vicepresidente Van Buren e lo esorta a ricondurre Jackson alla ragione. Ascoltate qua: “Inducetelo dunque a riflettere...”». Burr riuscì a imitare magnificamente il tono piagnucoloso di Clay. «...“a rendersi conto che c’è un punto oltre il quale l’umana sopportazione non va. E non lasciate che egli induca questo popolo eroico e generoso alla follia e alla disperazione!”». Burr imitò persino il piccolo singhiozzo finale delle tante frasi a effetto di Henry Clay. «Allora, ecco Van Buren che si alza e, attraversato l’emiciclo, si avvicina a Clay, che sta ancora a braccia aperte in gesto di implorazione, e, mentre tutti gli occhi sono puntati su di lui, gli fa, tranquillamente: “Mr Clay, posso avere una presa del vostro eccellente tabacco da fiuto?”». La risata di Burr rimbombò nella stanza. 

			«Una battuta degna di voi, Colonnello».

			«Non ero così bravo, io, a sgonfiare i palloni. Ma del resto, ai miei tempi, le sedute del Senato erano a porte chiuse. Fui io a insistere perché fossero rese pubbliche. Da allora, la qualità dei dibattiti migliorò dal giorno alla notte. Il pubblico migliora la qualità oratoria parlamentare».

			Sam Swartwout entrò, come al solito senza bussare. «Salve, capo. Passavo di qua e ho pensato di portarvi la notizia appena giunta dal mare. Lafayette è morto!».

			«Non si può dire prematuramente. Questo modera il nostro dolore». Il tono era asciutto. «Avrà avuto... quanto? Ottant’anni?».

			«Settantasette. Più giovane di voi, Colonnello». 

			«Rabbrividisco per questo freddo vento premonitore che giunge dalla Francia. Povero ragazzo! Spero sia in Cielo, a quest’ora, insieme al generale Washington. E, a fianco a fianco, possano riposare sotto un manto di stelle per l’eternità e sognare disastri militari».

			«Notizie dalla capitale». Swartwout aveva l’aria da congiurato. Io mi ritirai.

			Più tardi, quando il Colonnello cominciò a dettare, la Francia continuava a occupare la sua mente.

			MEMORIE DI AARON BURR – CINQUE

			È difficile per la gente del 1838 capire fino a che punto influissero sulla vita e la politica di allora i fatti europei, specie quelli della Francia e dell’Inghilterra. A nessuno però piaceva che fosse così; neppure i tories, che amavano il re, desideravano essere coinvolti nei problemi dell’Europa. Purtroppo, non avevamo scelta.

			All’inizio la Francia era la nostra maggiore alleata. Se non fosse stato per la flotta francese, gli inglesi sarebbero ancora di guarnigione a New York. Ma la Rivoluzione francese angosciò non poco i nostri tories, ovvero federalisti come poi si chiamarono. Il che è ironico, poiché essi non avevano voluto un governo federale, preferendo il re. Ma, una volta costretti da noi all’indipendenza, i tories divennero fautori di un forte governo federale per proteggere meglio le loro proprietà e tenere il popolo al suo posto.

			A ben guardare, noi repubblicani non eravamo molto differenti. Né a Jefferson né a me dava noia il suffragio limitato. Ricordo che alle elezioni del 1789, su 300.000 abitanti, nello Stato di New York, appena 12.000 avevano diritto di votare per la scelta del governatore. Non occorre dire che il presidente non veniva eletto direttamente. Era ritenuto un privilegio troppo pericoloso anche per i maggiorenti. Essi eleggevano i membri del Congresso, che a loro volta sceglievano il presidente. Fra la prima e la seconda legislatura, si manifestò quello che Adams definiva «lo spirito di fazione». Hamilton non era più monarchico di Jefferson, ma prevedeva che il futuro americano sarebbe stato dominato dall’industria e dal commercio, il che richiedeva banche, tasse, città, un esercito e una marina. Jefferson invece vedeva l’intero continente come una specie di grande Virginia, pieno di onesti proprietari terrieri che godevano dei frutti del lavoro negro. Jefferson non voleva né città, né banche, né fabbriche, né tasse. Jefferson aveva torto e Hamilton ragione. Peggio, Jefferson non aveva spirito pratico.

			Le divergenze in seno al governo Washington furono esacerbate dalla Rivoluzione francese. Quando cadde la Bastiglia nel 1789, anche i federalisti ne furono per un momento elettrizzati. Benché molto si dovesse a Luigi XVI, eravamo tutti convinti che sarebbe stato un re migliore, e più felice, se avesse presieduto una repubblica. Temo fossimo un po’ sempliciotti a quel tempo, interpretando tutto ciò che avveniva in Francia come una replica del nostro glorioso esperimento.

			Nell’aprile del 1793, apprendemmo dell’esecuzione di Luigi XVI. La teoria repubblicana aveva davvero trionfato. I codini furono tagliati e i capelli portati alla Bruto. I calzoni lunghi sostituirono le brache al ginocchio. Tutti cominciarono a chiamarsi l’un l’altro “cittadino” e “cittadina”. Le cattive maniere che oggi saltano agli occhi del forestiero (bambini che non rispondono educatamente agli adulti, bottegai e valletti sgarbati) cominciarono quella primavera con l’arrivo dell’ambasciatore francese, il cittadino Genêt. Prima, gli americani erano considerati il popolo più educato del mondo: simile a quello inglese, ma con più dolcezza e meno servilismo. Dopo l’arrivo di Genêt, divennero quello che sono oggi: truculenti, scontrosi e invidiosi.

			Quando il re e la regina di Francia finirono sul patibolo, i loro ritratti erano ancora appesi alle pareti dell’aula del Senato (e tutti, compresa Mrs Bingham, sottolineavano quanto assomigliasse a Maria Antonietta). Dopo le decapitazioni, vari repubblicani, tra cui Freneau, vollero che i ritratti fossero tolti. L’opinione di Jefferson sui ritratti è sconosciuta, ma si dilettò delle esecuzioni.

			«Dopotutto», mi disse, «fu mai ottenuto un premio del genere con così poco sangue?».

			Gli risposi che, a ogni buon conto, di sangue ne era costato assai di più.

			Ma Jefferson fu duro. «Piuttosto che il fallimento della loro rivoluzione, colonnello Burr, vorrei vedere metà del mondo spopolato. In fin dei conti, se in ogni paese non restassero che un Adamo e una Eva, ma un libero Adamo e una libera Eva, il mondo sarebbe migliore di come è oggi».

			Non potevo credere alle mie orecchie. O Jefferson era arrivato alla follia o era un principio attivo del male. 

			Poiché la Francia era adesso in guerra con Inghilterra, Austria, Russia, Regno di Sardegna e Olanda, il presidente Wash­ington scelse saggiamente una rigorosa neutralità. Questo fece infuriare sia i repubblicani che i federalisti. I primi volevano la guerra contro l’Inghilterra, i secondi contro la Francia. Quindi, ora c’erano due partiti politici ben definiti: quello repubblicano era filofrancese, antibritannico e di tono egualitario; quello federalista era il contrario. Capi dei repubblicani eravamo Jefferson, Madison, Clinton e io. Fra i federalisti trovavamo Hamilton, Adams, Jay, Knox e, più o meno apertamente, lo stesso Washington.

			Il 16 maggio 1793, il cittadino Edmond Genêt arrivò a Philadelphia per presentare le sue credenziali al presidente. Al popolo americano le aveva già date. Approdato alcune settimane prima a Charleston, nella Carolina del Sud, aveva fatto un viaggio davvero trionfale, aveva tenuto discorsi – in un eccellente inglese – a folle esultanti lungo tutto il tragitto fino alla capitale. I federalisti erano in allarme. Benevolo, invece, Jefferson. D’altronde tutti noi non detestiamo i tiranni?

			A Philadelphia una folla entusiasta diede il benvenuto a Genêt. Il giorno dopo fu dato in suo onore un banchetto all’Hotel Oeller. Data la nostra neutralità, a quelli fra noi che occupavano cariche pubbliche fu chiesto di parteciparvi ex officio. Manco a dirlo, l’intera delegazione repubblicana al Congresso era presente al banchetto.

			Io sedevo accanto a Monroe, all’estremità della lunga tavolata. Confesso che ci guardammo a lungo intorno per vedere se Jefferson, il paladino dei diritti dell’uomo, fosse presente, o se Jefferson, il firmatario della dichiarazione di neutralità, fosse assente. Saggiamente, l’apostolo della democrazia aveva preferito non partecipare.

			Si bevve vino in gran quantità. Il cittadino Genêt, vivace e grassoccio, sulla trentina, fece il giro della sala sottobraccio al governatore Miflin e lo presentò solennemente a tutti noi.

			«Presto visiterò il vostro Stato, senatore Burr», mi disse il rappresentante della libertà, uguaglianza e fratellanza, trattenendomi entrambe le mani fra le sue. Il suo parlare era istrionico. «Faremo un buon lavoro, là, per la libertà».

			«È un campo aperto, cittadino».

			«Desidero molto conoscere il vostro governatore Clinton».

			«E lui voi, ne sono certo». Si rivelerà esagerata, questa assicurazione. Di lì a un anno i girondini (la fazione di Genêt a Parigi) furono massacrati dai giacobini e il nuovo governo richiamò Genêt a Parigi per farsi decapitare. Per non perdere la testa, Genêt preferì sposare la figlia di Clinton e stabilirsi a Long Island. Con il suo denaro divenne il gentleman-agricoltore che è oggi. «Burr, io disprezzo i francesi», mi dirà afflitto il rozzo Clinton. «Una nazione di parrucchieri e ballerini. E mia figlia, la mia figliola, è andata a pigliarsi per marito un galletto francese squat­trinato».

			Genêt, però, quella sera all’Hotel Oeller, era il gallo tra i galli. Una ventina di brindisi furono fatti a lui e al suo paese. Io stesso ne dedicai uno alle repubbliche di Francia e d’America, «possano essere sempre unite nella causa della libertà».

			Il cappello frigio fu posto sul capo di Genêt e questi, intonando La Marsigliese, fece passare il cappello lungo il tavolo. Ciascuno di noi lo indossò per un istante, mentre Philip Freneau ci guidava nel canto di un inno che lui stesso aveva composto esaltando i diritti dell’uomo, malamente impostato sulle note di God Save the King.

			Monroe, di solito cupo, quella sera sprizzava gioia. Quando uscimmo insieme dall’Oeller mi disse: «Vorrei essere presente, domani, quando il presidente e Hamilton riceveranno un rapporto su questa serata».

			«Vorrei essere presente, io, quando Jefferson presenterà Genêt a Sua Maestà».

			Eravamo nei paraggi di Ricketts’ Circus quando cinque o sei marinai francesi ci saltarono addosso, da un vicoletto buio, con i pugnali sguainati. «Voi inglesi!», gridò uno, mentre un altro mi puntava un coltello alla gola. «Noi ammazziamo tutti inglesi!».

			«Ammazzate un senatore americano», dissi io in francese, «e sarete impiccati».

			«Parli francese come un inglese!». Un marinaio prese il mio orologio.

			Proprio in quel momento, per nostra fortuna, si avvicinò un gruppo di persone, e i marinai scapparono.

			Monroe e io eravamo scossi e arrabbiati. Volevo che quegli uomini fossero arrestati. Erano quasi certamente membri dell’equipaggio dell’Embuscade, ormeggiato al molo di Market Street. «No». Monroe si mostrò più cauto di me. «Meglio non dire niente. Non dobbiamo fare il gioco di Hamilton». Così non denunciammo l’accaduto.

			Quell’estate per Philadelphia fu un Terrore in miniatura. La causa della Rivoluzione francese perse molti adepti. Marinai francesi, in combutta con profughi di Santo Domingo (cacciati via dai loro schiavi negri), rapinavano la gente per le strade nel nome della libertà. A un certo punto, sembrò che quei banditi, insieme a un certo numero di persone del posto scontente, potessero rovesciare il governo e tagliare la testa a Washington. Questo pericolo non fu mai grave come lo dipinsero Hamilton e Adams, ma fu vero che Genêt riuscì a offuscare la popolarità di Washington, nei ceti inferiori, a tal punto che Sua Maestà venne spesso fischiato nei teatri e (inaudita lesa maestà!) per la strada. Conoscendo l’alto, anzi, sacro rispetto che Washington aveva per se stesso, bisogna dire che si comportò con ammirevole moderazione, lasciando che il galletto Genêt si distruggesse da sé.
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			Ho incontrato per caso Matthew Davis nell’atrio del City Hotel. Ero là per attendere (invano) un cliente debitore della ditta. Il denaro scarseggia, di questi tempi. Da due mesi non riscuoto lo stipendio. Quindi, dalla Townsend non mi vedono da quattro settimane.

			Davis mi invitò a bere qualcosa nella taverna vicina. Il locale, nel pomeriggio, sembra un circolo. Molti tavoli sono sempre occupati dagli stessi avventori. Devo dire che a me piace l’atmosfera d’opulenza e mistero delle sale fumose, dove uomini dall’aria prosperosa trattano sottovoce d’affari, e il brusio è a tratti interrotto dal martello del banchista che tritura il ghiaccio. Davis fu salutato con calore da metà dei presenti. Gli altri lo conoscevano, ma facevano finta di no. Le divisioni politiche sono molto nette dopo i tumulti di aprile.

			«Vinceremo noi, Charlie, non c’è dubbio». E Davis mi guardò da dietro le lenti che ingigantivano i grandi occhi onesti. Ma del resto tutti gli occhi ingranditi sembrano onesti. Non mi fiderei di chiedere a Davis l’ora esatta. 

			«Voi darete il vostro contributo, non è vero?». 

			Rimasi sconcertato e, al solito, me ne feci accorgere. Non sarò mai un buon cospiratore. Mi domando se saprò essere un buon avvocato.

			Davis mi strizzò l’occhio. «Siamo in ansiosa attesa del vostro libriccino».

			Prima che potessi chiedergli che cosa intendesse esattamente, se fosse o no al corrente del mio accordo con Leggett, cambiò argomento. Mi parlò con ammirazione di Henry Clay, che affermava di conoscere bene e riteneva potesse essere il vero continuatore di Jefferson. A un tratto, gli chiesi: «Quando ci fu il primo screzio fra Jefferson e Burr?».

			«Durante le elezioni del 1792». Mi accorsi che il racconto di Burr – apparentemente così dettagliato – aveva omesso gli eventi del 1792, quando George Washington e John Adams furono rieletti presidente e vicepresidente, e George Clinton fu riconfermato governatore di New York prevalendo su John Jay. «Lo Stato – il paese – impazzivano per la banca a quell’epoca, grazie a Hamilton. Ma le elezioni capitarono in un periodo di forte depressione. Il credito era scarso. I federalisti erano disperati. Molti di loro chiedevano la candidatura di Burr a governatore. Hamilton intervenne e convinse il giudice John Jay a scendere in campo. Per poco non vinceva».

			«Con l’aiuto di Tammany Hall?».

			«Non avevamo alcun aiuto da dare. Eravamo ancora solo una confraternita. E poi eravamo equamente divisi tra Clinton e Jay».

			In quel momento entrò Nelson Chase. Mi vide. Si fermò. Poi venne al nostro tavolo. «Ho un’ambasciata per il colonnello Burr. Potete dirmi dove alloggia?».

			Non gli dissi che stava da Aaron Columbus Burr.

			«A Jersey City», gli risposi.

			Nelson Chase, dopo avermi ringraziato, se ne andò. Davis annuì, approvando la bugia. Poi seguitò: «Dopo appena un anno al Senato, il colonnello Burr era considerato da molti repubblicani un futuro presidente. Dal canto suo, Jefferson intendeva indebolire la posizione di Adams. Washington sarebbe stato rieletto all’unanimità, ma Adams andava sconfitto, o almeno sminuito. Con stupore di Jefferson, i voti per Burr aumentavano. I repubblicani tennero una riunione e, istigati da Jefferson, persuasero Burr a far confluire i suoi voti sul governatore Clinton, con l’accordo che, nel 1796, Burr sarebbe stato il nostro candidato alla vicepresidenza».

			«Quando fu che Tammany Hall divenne un centro politico?».

			«Durante la Rivoluzione francese. Oh, eravamo giacobini assetati di sangue a quel tempo! Il cittadino Genêt era il nostro dio. A proposito, l’ho rivisto, proprio qui, mesi fa: vecchio, ingrassato e ricco! Fu grazie a lui se gli oppositori della Rivoluzione francese cominciarono ad allontanarsi. Alle elezioni del 1800, eravamo circa in centocinquanta, tutto sommato, a volere Jefferson come presidente e Clinton come vicepresidente».

			«Non il colonnello Burr?». 

			«No».

			«Perché allora tutti ritengono Burr il creatore di Tammany?».

			«Perché Tammany è considerato il male. E Burr è considerato il male. Tutto il male è lo stesso male. Sapete com’è il mondo».

			Non lo sapevo, ma cominciavo a conoscerlo.

			MEMORIE DI AARON BURR – SEI

			John Adams fu messo nella tomba convinto che, nell’estate del 1793, l’intero governo fosse a rischio ghigliottina. Certo, a Philadelphia la festa del 4 luglio, anniversario dell’indipendenza, fu celebrata in onore del cittadino Genêt e dei diritti dell’uomo. Ovunque i federalisti si ritiravano.

			All’inizio di settembre del 1793, Jefferson mi fece recapitare un biglietto a Richmond Hill pregandomi di andare da lui a Philadelphia, perché aveva bisogno di parlarmi. Accettai, benché nella capitale imperversasse un’epidemia di febbre gialla. Ma noi eravamo orgogliosi del nostro sangue freddo. Un comune mortale poteva anche temere il contagio e la morte, ma noi divinità non badavamo a tali cose. Tant’è vero che il dio Hamilton, quando giunsi a Philadelphia, era fra la vita e la morte. 

			Percorsi le strade deserte della città, dove passavano solo i carri dei monatti, i quali, a intervalli regolari, gridavano: «Portate fuori i morti!». Le loro voci erano aspre di comando e odio. La febbre gialla produce cadaveri orrendi, buoni solo da dare alle fiamme.

			Ne sono certo, c’è una correlazione tra alte temperature e febbre gialla. Il morbo arriva solo in estati molto calde e secche, e se ne va ai primi freddi. L’uomo saggio si ritira in campagna ai primi segni dell’epidemia. Incautamente, giunsi al culmine dell’epidemia, protetto solo da un fazzoletto intinto di canfora premuto contro il naso (pensavo fosse la migliore profilassi). Per fortuna non dovetti trattenermi in città. Jefferson aveva affittato una casa a Gray’s Ferry, sul fiume Schuylkill, appena fuori dalla zona più colpita.

			Quando scesi dalla carrozza, vidi Jefferson a un balcone con due uomini. Mi fece un cenno e sparì all’interno. Fui ricevuto in salotto da una delle figlie. «Avete avuto molto coraggio, a venire qui. Spero ci aiuterete a convincere mio padre ad andarsene, prima che restiamo tutti contagiati».

			«Ma la vostra casa è in collina». Si riteneva che la febbre colpisse solo chi abitava in pianura, convinzione peraltro errata. Non sembra esservi regola, né esiste una cura. Dei contagiati, pochi guariscono sorprendendo i propri medici. La maggior parte muore.

			Jefferson mi salutò. Aveva la faccia arrossata. Pensai fosse un sintomo della febbre, ma era solo per via del caldo. Con lui c’erano due eminenti repubblicani, il dottor James Hutchinson, grassissimo, e Jonathan Sergeant. 

			«Ecco un uomo impavido!». Jefferson era di buonumore.

			«No, semplicemente un fatalista».

			«In fondo è la stessa cosa. Venite a vedere l’ultima novità». Impossibile andare a far visita a Jefferson senza che vi mostrasse una nuova invenzione. Finsi interesse.

			Ci condusse in una piccola stanza fra due salotti. «Fatevi più indietro». Ubbidimmo. «Ora guardate».

			E diede uno strattone a una corda che pendeva dal soffitto. Vi fu uno schianto, e un letto pesantissimo venne giù, sfiorando i piedi dell’inventore, tanto che per poco non ci risparmiava un governo Jefferson. «Buon Dio!». L’Archimede americano restò a cresta bassa. «Non capisco proprio che cosa non abbia funzionato».

			«Le funi, troppo poco robuste», disse convinto il dottor Hutchinson.

			«Una meravigliosa invenzione, almeno in teoria», dissi educatamente. Avevo già visto qualcosa di simile nella casa di città dei Jefferson. Di notte il letto posava sul pavimento, di giorno veniva issato al soffitto con delle corde. Non ho mai capito il perché.

			Per un po’ Jefferson stette a discorrere della teoria di Newton sulla gravitazione universale, per spiegare come un pesante letto, a meno che non sia assicurato da robuste funi, cadrà sempre sul pavimento.

			Il pranzo fu servito alle tre, in giardino, all’ombra di alti platani. Nonostante il caldo rendemmo piena giustizia ai manicaretti della cucina e ai tesori della cantina di Jefferson, serviti da un maggiordomo francese di nome Petit. Si mangiava sempre regalmente alla mensa di quel gran democratico.

			Tra gli ospiti, c’erano il giornalista Philip Freneau e il senatore John Brown, del Kentucky. Si trattava in effetti di una riunione di repubblicani, avente uno scopo ben preciso.

			Come al solito, Jefferson tergiversò a lungo prima di venire al sodo. Nel frattempo, si bevve molto vino, troppo, un buon vino bianco francese fresco di cantina. Come personaggi del Boccaccio, giocavamo a spassarcela in tempo di pestilenza (o­gnuno di noi si chiedeva a chi sarebbe toccato morire per primo).

			Poi Jefferson ci diede notizie su Hamilton. «A quanto pare si è ammalato qualche giorno fa, dopo aver pranzato col presidente».

			«Bisognerebbe portarsi un assaggiatore, quando si va a mangiare da re Giorgio», disse Freneau, i cui attacchi a Washington erano particolarmente feroci in quel periodo. Di lì a un mese il suo giornale, la «National Gazette», fallì. «Chi è saggio, mangia prima di andare da Washington», disse Jefferson, caustico. «Per monarchiche che siano le sue tendenze, la sua tavola è spartanamente repubblicana. Comunque Hamilton ha fatto chiamare non uno, ma due medici, per salvare la sua preziosa vita». Jefferson era sprezzante. «Ha molta paura della morte. Del resto, è d’indole paurosa. Si spaventa in sella a un cavallo, in mare... anche in battaglia era timido, non è vero, colonnello Burr?».

			«In realtà, era un bravo ufficiale, nelle rare occasioni in cui scendeva in campo».

			«Ma migliore al quartier generale, a far la corte a Washington», commentò Freneau. Inesorabile al pari di Jefferson, era anche più caustico, poiché aveva quella eccessiva passione per l’astratto che distingue tanti uomini di lettere. Sembra che Freneau credesse realmente nei diritti dell’uomo. Quanto a Jefferson, per sincero che fosse nel detestare la monarchia, sapeva benissimo, come chiunque altro, che non c’era il minimo rischio di avere una testa americana coronata. Se insisteva in modo assillante sull’argomento, era per danneggiare la reputazione di chiunque si trovasse fra lui e il trono che aveva desiderato fin da principio. Jefferson metteva tutto sul piano personale, Freneau sul teorico. Naturalmente, ciascuno appariva il contrario di quello che era.

			Parlavano con tale disprezzo di Hamilton come soldato che fui costretto a difendere il mio rivale. «A suo merito va detto che era sempre là con noi. Ha preso parte alla battaglia di New York. Ha sofferto con noi al Valley Forge. È stato a Yorktown. Non si è mai sottratto al suo dovere...». Non mi capita spesso di fare gaffe, ma, mentre parlavo, avvertii un netto calo, per così dire, della temperatura.

			Jefferson era rosso in volto, era sulle spine. Pensava certo alludessi al ruolo ignominioso che aveva avuto durante la Rivoluzione. Il solo accenno a ciò lo rendeva irrazionale, ma a ragione. Era governatore della Virginia e, all’arrivo degli inglesi, fuggì a Monticello lasciando lo Stato senza un governo, preoccupato solo di come mettere in salvo i suoi libri. In seguito, la fazione di Patrick White chiese un’inchiesta, ma per fortuna di Jefferson, gli orgogliosi deputati virginiani non vollero si ricordasse il crollo del loro Stato e, così, lo sfortunato governatore poté evitare destituzione e censura. Non riuscì a evitare il ridicolo, tuttavia. E questo è peggio di ogni accusa formale.

			Il dottor Hutchinson cambiò argomento, parlò del cittadino Genêt. D’altronde, chi non lo fece quell’anno?

			Jefferson aveva un’aria triste. «Un buon uomo, appassionato». Jefferson non era mai così animato come quando scolpiva nel marmo, per così dire, l’epitaffio per un contemporaneo. «La causa della nostra repubblica gli sarà per sempre debitrice». 

			«Ma se attaccherà ancora il presidente, ci rovinerà tutti», disse il senatore Brown, che beveva troppo vino come un occidentale. «Lo so, lo so. Ho cercato di tenerlo a freno». Jefferson sorrise. «Ma non sono mai riuscito a farmi sentire». Tutti ridemmo, più forte di quanto la battuta non richiedesse. Ma è così raro che Jefferson dica qualcosa di ironico o, il Cielo ce ne scampi, di autocritico.

			«Il cittadino Genêt invece ha una voce robusta». Jefferson ci spiegò premurosamente l’ironia. Le risate persero di intensità. «Anche Hamilton, del resto. Lo sapete, lui vorrebbe deportare Genêt e chiudere le Società Democratiche. Ha tenuto tre discorsi di fila, in tal senso, al Consiglio dei ministri. Pareva un processo per omicidio. Il presidente era di malumore e ancor più lo divenne quando Knox gli mostrò quella vostra vignetta, Freneau, in cui lo si raffigura in veste di tiranno in procinto di venire decapitato. Temetti, allora, che avremmo perduto quel grand’uomo seduta stante. E voi, Freneau, sareste passato alla storia come il suo assassino. Il presidente andò in bestia, non l’avevo mai visto così arrabbiato. Con le vene rigonfie alle tempie, scagliò in terra il cappello, giurò che avrebbe fatto il contadino piuttosto che l’imperatore del mondo. Giurò che non aveva nessunissima intenzione di diventare re né niente del genere. Pensavo che sarebbe morto dalla rabbia».

			«Sono andato troppo oltre». Freneau si mostrò contrito.

			Jefferson fece un sorrisetto da volpe. «Il presidente ce l’ha con voi anche perché gli mandate tre copie d’ogni numero della vostra gazzetta. “Perché tre?”, grida. “Cosa vuole, questo sporco individuo, che gliele distribuisca?”».

			«Reagisce male alle critiche costruttive», disse Freneau, molto compiaciuto di sé.

			«E ne riceverà di peggiori», intervenne Sergeant, «se continua a farsi manovrare da Hamilton e a fare il banchiere del Tesoro». Questa espressione farraginosa l’aveva coniata Jefferson. Con un leggero inchino, ne ha riconosciuto la paternità. Poi ci espose i suoi pensieri unici sul modo migliore per distruggere la Banca degli Stati Uniti. 

			«Quando una filiale della Banca è progettata, diciamo, per Richmond in Virginia, il governatore di quello Stato dovrebbe invocare la clausola della Costituzione che lascia agli Stati tutti i poteri non chiaramente dati al governo federale. Poiché al governo federale non è dato da nessuna parte il potere di creare una tale banca, solo gli Stati stessi possono crearla. Ora, colonnello Burr, lei è il più abile avvocato a questo tavolo. Mi dia la sua opinione sulla seguente proposizione. Non è forse vero che chiunque riconosca una legislatura straniera in un caso appartenente allo Stato, commette tradimento contro lo Stato?». 

			Non potevo credere che fosse serio. «Lei sta affermando che il governo federale è straniero?». 

			«Sì». 

			«Vorreste allora che un tribunale statale incriminasse per tradimento qualsiasi virginiano che abbia acconsentito ad agire come direttore, diciamo, della Banca degli Stati Uniti?».

			«Se l’avesse fatto sul suolo della Virginia, sì».

			«E se il tribunale lo giudicasse colpevole di tradimento...».

			«Secondo la nostra Costituzione, il tribunale statale sarebbe obbligato a dichiararlo colpevole». 

			«Lei lo farebbe quindi giustiziare come traditore dello Stato della Virginia?».

			«Sì, e questo metterebbe fine una volta per tutte alla banca di Mr Hamilton, perché nessuno accetterebbe di fare il direttore se sapesse di venire impiccato». Jefferson non era certo Jonathan Swift. Intendeva esattamente quello che ha detto. Anni dopo, Madison mi disse che Jefferson aveva usato lo stesso argomento con lui. Inutile dire che Madison era inorridito quanto me e quindi dissuase Jefferson dal portare avanti la questione. Se lo avesse fatto, la Costituzione sarebbe stata messa da parte molto prima dei cinquant’anni di vita che le ho dato! 

			I leccapiedi repubblicani a tavola pensavano che il piano fosse superbo. Freneau era per attuarlo immediatamente. Feci delle educate obiezioni fino a quando la conversazione non fluì in altri canali più congeniali.

			Eravamo arrivati al gelato e seguitavamo a bere più vino del necessario. Guardavamo le ombre allungarsi sul prato e le prime lucciole apparire sulle siepi, quando Jefferson ci spiegò il motivo di quel pranzo.

			«Volevo che i miei migliori amici sapessero che ho rassegnato le dimissioni da ministro degli Esteri». Si levò un coro di oh no! «Dimissioni che saranno effettive dal 1° ottobre. Ho detto al presidente che non mi è più possibile svolgere mansioni utili nel suo governo». 

			«Adesso sarà Hamilton l’arbitro supremo dello Stato», disse il senatore Brown dopo un lungo silenzio.

			«Se non muore prima», gli fece eco Hutchinson speranzoso.

			«Non possiamo fare assegnamento su questo». Jonathan Sergeant, invece era cupo.

			Ma Jefferson non aveva smesso di sorprenderci. «Il presidente è venuto qui la settimana scorsa. Era molto amareggiato della mia decisione. «Voi e Hamilton mi avete persuaso, contro la mia volontà, ad accettare un secondo mandato. E adesso mi abbandonate».

			«Hamilton si dimette, anche lui?». Non potevo crederci.

			«Alla fine di questa legislatura, secondo il presidente». 

			Avevo ragione io a non poterci credere. Hamilton restò infatti in carica altri due anni, fino all’inizio del 1795. Ma quella sera, accanto al fiume Schuylkill, Jefferson era un uomo felice. Al pari di Washington, non faceva che lamentarsi dei sacrifici di chi governa, ma non aveva, al pari del presidente, alcuna intenzione di lasciare il potere. Per il momento tuttavia sapeva di non essere più utile. L’affare Genêt l’aveva esaurito. Noi quella sera non lo sapevamo, ma Jefferson aveva già chiesto al governo francese di richiamare il suo ambasciatore, con una lettera che, mi dicono, era un capolavoro di diplomazia. Ciò significava che Jefferson avrebbe lasciato la carica in un tripudio di gloria, senza alienarsi, da un canto, i repubblicani più arrabbiati che idolatravano Genêt, e dall’altro dimostrando ai federalisti come anteponesse gli interessi degli Stati Uniti a quelli della Francia. Talleyrand diceva che, se fosse stato imperatore, avrebbe voluto Jefferson come ministro degli Esteri.

			Col fresco della sera ci alzammo da tavola e andammo a passeggiare sotto gli alberi. La figlia di Jefferson ci pregò d’insistere perché il padre lasciasse immediatamente Phila­delphia. Ma Jefferson non voleva saperne e disse, severo: «Non mi piace far mostra di paura».

			«Ma il presidente parte la settimana prossima».

			«E noi, come previsto, tra quindici giorni. Occorre che qui resti almeno una parvenza di governo». Sulla riva del fiume, sotto i salici, il dottor Hutchinson parlò con rammarico dell’uscita di scena di Jefferson. «Mancano tre anni alle elezioni e, nel frattempo, Hamilton e Adams diverranno i padroni del paese».

			Anche il senatore Brown e io cercammo di dissuadere Jefferson, ma questi si mostrò irremovibile. Aveva un piano, o meglio vari piani, per l’ampliamento della nostra democrazia. Il senatore Brown alludeva al più ardito di essi, quando disse: «A quest’ora il vostro francese sarà già nel Kentucky».

			«Il mio francese?». Jefferson s’impensierì. «No, non è il mio francese. E se fallisce non sarà il francese di nessuno».

			«In tal caso», convenne Brown, «sarà un francese morto».

			Jefferson si rivolse a me e a Hutchinson: «Forse saprete del botanico André Michaux».

			Il dottor Hutchinson sapeva, ed elogiò Michaux per una sua recente conferenza sui boschi cedui.

			«Il cittadino Genêt mi ha suggerito di inviare Michaux nel Kentucky, con una lettera per il governatore in cui gli si chieda di aiutarlo in un’impresa per togliere New Orleans agli spagnoli».

			«Finalmente!», esclamò Hutchinson, infiammato. «Siete d’accordo, vero?».

			L’espressione di Jefferson era indecifrabile nella luce del crepuscolo. «Ho dato quella lettera a Michaux».

			Il senatore Brown fu esplicito. «Per tremila sterline, due nostri generali, Clark e Logan, recluteranno un esercito di frontiersmen e occuperanno New Orleans. Otterremo così quel che ci spetta, il controllo del Mississippi». L’idea piacque anche a me. Mi chiedevo però come avrebbe potuto, Jefferson, coprire le sue tracce. Ci disse, francamente: «Si tratterà, ufficialmente, di una faccenda esclusivamente francese. Il governo di Genêt fornirà le tremila sterline».

			«Ma noi siamo in pace con la Spagna», dissi io, ragionando da avvocato, quando per conquistare il mondo avrei dovuto ragionare da filosofo.

			«Seguiteremo a essere in pace», disse Jefferson, mite. «Ho pianificato che quegli uomini non vengano addestrati in territorio americano».

			«Cosa succederà», chiesi, «se hanno successo e conquistano New Orleans?».

			«La regione entrerà a far parte della nostra Unione, godendo di speciali rapporti con la Francia».

			«Sono così deboli gli spagnoli?». Ero curioso. Non sapevo ancora che il mio destino in quella regione del mondo sarebbe cominciato allora.

			«Tale è la nostra impressione».

			«E se fallite... se falliscono... cosa succede?».

			«Ho avvertito Michaux che in tal caso noi non lo conosciamo. Per fortuna è uno stoico, il nostro giovanotto». La voce di Jefferson cominciava a fondersi con il vento caldo. E non distinguevo più il suo volto. In casa si accendevano i lumi.

			«Non potete fallire, Mr Jefferson. Avrete l’appoggio di ogni uomo del Kentucky». Il senatore Brown aveva le maniere espansive degli uomini della frontiera, dove ti offrono il mondo e poi ci si accontenta di una tazza di whisky fatto in casa.

			«Spero che abbiate ragione. Dopo tutto questo è... il mio ultimo atto da ministro».

			«Finché non vi faremo presidente».

			Tornammo verso casa e Jefferson ci spiegò perché le lucciole fanno luce.

			Quando presi congedo, Jefferson mi disse: «Vi sono grato per aver sfidato la febbre gialla per venirmi a trovare alla fine della mia carriera politica».

			«All’inizio, direi».

			«No, no, no». La voce era appena un sussurro. «Ma credo sarà bene tener d’occhio i monarchici, voi a New York e io in Virginia. Ci terremo in contatto epistolare». Il dottor Hutch­inson mi chiese se potevo accompagnarlo a casa in carrozza. Gli dissi di sì. Ci congedammo dall’ospite con un inchino. Nessuno si stringeva la mano, per paura del contagio.

			Partimmo e, d’un tratto, volgendomi, Jefferson che ci salutava con la mano, in penombra, mi parve un mostruoso spaventapasseri. Questo è l’aspetto, pensai, che deve avere la morte. Rabbrividii mentre guardavo quella figura da incubo. Lentamente, rimpiccioliva. Assunse le dimensioni di un pupazzo, poi l’oscurità l’inghiottì.

			Il dottor Hutchinson si sciolse in lodi eloquenti. «Non c’è mai stato un cervello così! Neppure Benjamin Franklin, e sì che lo conoscevo bene. Se c’è uno che può trasformarci in una vera repubblica, questo è Jefferson». 

			«O un vero impero. Il suo piano per il Kentucky è molto ardito».

			«L’audacia è ciò che il mondo rispetta di più. A noi servono nuovi territori».

			«Ma abbiamo bisogno... anzi, possiamo permetterci una guerra con la Spagna?».

			Hutchinson scoppiò a ridere. «Jefferson mi ha detto che c’è un ottimo pretesto, casomai ci servisse, per farla scoppiare. Gli spagnoli controllano gli indiani Creek. I Creek molestano i nostri coloni. Se i Creek non saranno tenuti a freno dai padroni spagnoli, Jefferson minaccerà la Spagna di...». S’interruppe, ebbe un conato. «Troppo vino. Scusate. Fate fermare».

			Scese dalla carrozza e vomitò. Io restai seduto, immobile, comprimendomi sul viso un fazzoletto canforato. Ero certo d’essere giunto al termine dei miei giorni e che la visione di Jefferson nelle vesti della morte era stata una premonizione.

			Quando Hutchinson tornò a bordo, sapevamo entrambi che aveva la febbre gialla, il che spiegava le labbra infiammate e gli occhi vitrei. «Abbiamo mangiato troppo con questo caldo», mi disse.

			Ne convenni.

			Proseguimmo in silenzio fino alla casa del dottore. Ci demmo la buonanotte. Il giorno dopo Hutchinson morì.

			Di lì a poco morì anche Jonathan Sergeant, con somma gioia di John Adams, il quale dirà sempre, forse sul serio, che quell’estate solo la febbre gialla salvò gli Stati Uniti da una rivoluzione.

			La spedizione Michaux fallì, ma Jefferson non fu in alcun modo compromesso. La colpa ricadde interamente sul cittadino Genêt.

			Erano trascorsi solo pochi giorni da quel nostro pranzo insieme, quando Jefferson – che aveva dichiarato che non intendeva «far mostra di paura» – scappò a Monticello, dopo aver preso in prestito cento dollari dall’odiata Banca degli Stati Uniti per le spese di viaggio.
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			Il colonnello Burr e io siamo andati a cena al City Hotel. Contrariamente al solito, il Colonnello prese posto vicino alla fine di quel tavolo che è sempre occupato dal vecchio scapolo Charles Baldwin. Grasso, rosso in viso, esuberante nei modi, Baldwin stava intrattenendo un certo numero di amici con le sue varie opinioni, espresse in quello che lui considerava lo stile di Samuel Johnson. 

			«Ah, colonnello Burr! Il nostro Temistocle. Come sta, signore?». Si voltò verso gli amici intorno a lui. «Il nostro memento mori». 

			Il colonnello Burr chinò la testa gravemente. Provai a distrarlo con un commento, e lui fece finta di ascoltare le mie sciocchezze. 

			Ma Baldwin non voleva saperne di smetterla. Facendo a pezzi una grossa anatra arrosto, mettendosene in bocca dei pezzi, tracannando del chiaretto, farfugliava (e trangugiava): «Uno spettacolo stupefacente, vedere un tale uomo all’estero, tra uomini onesti. Con le mani – qual è la parola? – tutte color cremisi!». 

			Baldwin si afferrò improvvisamente la gola; gli mancava l’aria. Cadde in avanti nel piatto con l’anatra straziata. 

			Molta confusione. Un medico arrivò dalla stanza accanto. Furono fatti sforzi per rianimare l’uomo grasso che giaceva sul pavimento, con la testa appoggiata su una bassa sputacchiera. 

			Il Colonnello si alzò scompostamente. «Credo, Charlie, che il povero Mr Baldwin sia morto». E così era. «Di ingordigia». Il Colonnello scosse la testa solennemente. «Qui c’è una lezione per tutti noi», disse in tono teatrale, e poi mi condusse via dal tavolo sconvolto, come per preservare la mia giovinezza da ulteriori contagi. 

			Per strada cenammo a base di ostriche; e Burr rise in modo macabro dell’inaspettata dipartita di Charles Baldwin. I vecchi sono spietati.

			Oggi, prima di metterci al lavoro, ho chiesto al colonnello Burr ragguagli sulla spedizione Michaux.

			«Tutto andò storto». Aveva chiuso accuratamente le finestre impolverate, in modo che non circolasse la brezza gelida. «Fa un po’ freddo, qui, vero?». E attizzò il fuoco. Io, che ero in un bagno di sudore, non replicai.

			«Dovete sapere che il sogno di Jefferson era annettere il Canada, Cuba, il Messico e il Texas. Era inoltre favorevole a una sorta di dominio sull’America del Sud, come lo era Hamilton, e come lo ero anch’io».

			«Un ben vasto territorio da governare, per un regime repubblicano».

			Burr sorrise. «Le repubbliche fanno presto a cambiar regime. Guardate la Francia sotto Bonaparte. Il solo vero repubblicano fra noi era il piccolo Jemmy Madison». Aprì un grosso fascicolo. «Parleremo di lui, oggi. Ho preso appunti».

			MEMORIE DI AARON BURR – SETTE

			Ho incontrato James Madison per la prima volta quando avevo tredici anni e frequentavo il primo anno al College of New Jersey, oggi Princeton College. Era il 1769. Madison aveva cinque anni più di me, ma era meno precoce (cioè, né suo padre né suo nonno erano stati rettori di quel college, cosa che invece a me permise di accelerare i tempi).

			Mi diplomai nel 1772. Madison nel 1771. Ma rimase per un altro anno per prepararsi al ministero ecclesiastico. Apparteneva a una ricca famiglia della Virginia. Seguitò a studiare fino al 1775, quando divenne membro del Comitato di Salute Pubblica della Contea d’Orange. L’anno dopo collaborò alla carta costituzionale dello Stato; voleva inserirvi una clausola “radicale” che garantisse la libertà di religione, ma i virginiani la respinsero seccamente.

			Dal 1780 al 1783, Madison fu deputato al Congresso Continentale, dove divenne maestro di procedura parlamentare e poté, finalmente, mettere a frutto la sua notevole, seppure alquanto eclettica, dottrina nella stesura di quel capolavoro di arte avvocatesca che è la Costituzione americana. Bene o male, questa Carta è in gran parte creazione di Madison.

			Ancora maggiore fu l’abilità con cui Madison la difese sui cosiddetti Quaderni federalisti e l’astuzia con cui indusse i riluttanti virginiani ad accettare la repubblica federale. Ciò gli procurò anche acerrimi nemici, tant’è vero che non riuscì a farsi eleggere primo senatore della Virginia. Riuscì però, nel 1789, a conquistare un seggio alla Camera dei deputati, sconfiggendo James Monroe.

			Data la bassa statura e l’aspetto insignificante, nessuno faceva caso a lui finché non cominciava a parlare; allora, a poco a poco, si comprendeva che razza di grand’uomo fosse quel piccoletto. Eppure, lo confesso, mai avrei detto che sarebbe stato eletto presidente. E forse neanche lui. La sua ascesa fu opera di Jefferson.

			A tredici anni ero alto come Madison che ne aveva diciotto. Poi lo superai. A Princeton non diventammo amici. Era un giovane strano, molto pallido, tutto testa, fissato con la teologia, materia con la quale non avrei mai avuto niente a che fare. E poi io ero mondano, e lui no. Mi risulta che non ebbe alcun rapporto con una donna finché, sui trent’anni, a New York, non s’innamorò di una ragazza di sedici, che poi lo lasciò per un giovane pastore. Da allora Madison fu l’amico scapolo di tutti, e profondamente triste.

			Passata l’epidemia di febbre gialla, nel ‘93, il governo tornò a riunirsi a Philadelphia. Sebbene la febbre avesse fatto quattromila vittime, in società si era tutti straordinariamente allegri. Fra i teatri, il Ricketts’ Circus e i ricevimenti di Madame Bingham, Philadelphia era una specie di Babilonia di provincia, rinata e impenitente dopo la collera di Geova. 

			Il 18 maggio 1794, morì mia moglie Theodosia, dopo una lunga e feroce malattia che le aveva distrutto, oltre il corpo, la mente. Per amor suo, fui contento che le sue sofferenze avessero fine. Per me e per nostra figlia, ne fui molto addolorato e non riuscivo a credere che non l’avremmo più vista.

			Alla fine di maggio, mentre mi trovavo a New York per curare certi affari, James Monroe venne nominato ambasciatore in Francia, incarico che sia Madison che Monroe avevano insistito che andasse a me. Il presidente non diede il suo benestare e propose Madison o Monroe. Madison rifiutò. Monroe accettò.

			In seguito, il nuovo ambasciatore mi spiegò che ero stato rifiutato per motivi regionali. A quanto pare il posto era stato offerto prima al newyorkese Robert Livingston. Quando questi lo rifiutò, il presidente non volle offrirlo a un altro newyorkese, dando così l’impressione che quella particolare ambasciata fosse in qualche modo esclusiva di New York. Monroe si aspettava davvero che io credessi a questa assurdità. 

			Oserei dire che non saprò mai la vera storia. Dopotutto, sono passati anni prima che scoprissi il ruolo che Monroe ebbe nel negarmi alcuni voti del Sud nelle elezioni vicepresidenziali del 1792. Ero, secondo lui, troppo giovane. Questo senza dubbio era vero, ma allora perché aveva accettato di sostenermi? 

			È difficile oggi capire come mai, allora, un’ambasciata fosse più ambita di un seggio al Senato. Innanzitutto, consentiva di andare lontano dall’America, il che era un notevole piacere (anche se pubblicamente nessun ambasciatore l’ammetteva, da Franklin a Adams, da Jefferson a Monroe). E poi, rappresentare la repubblica americana presso una corte straniera era una cosa magnifica. In pratica, l’esistenza degli Stati Uniti era legata alla rivalità delle varie potenze europee fra di loro. Insomma, essere uno dei trenta senatori equivaleva a essere un singolo “sì” o “no” in un coro; rappresentare la repubblica in Francia significava impersonificare la patria. E le decisioni prese da un ambasciatore potevano influire sui fatti mondiali: si pensi alle manovre di Livingston che si conclusero con l’acquisto della Louisiana da parte di Jefferson.

			Fui profondamente deluso della mancata assegnazione. E lo dissi a Madison, all’uscita da una seduta parlamentare. Camminavamo per Chestnut Street. Non era facile parlare: temendo una ripresa delle febbri, si teneva un fazzoletto canforato sotto il naso.

			Madison era dispiaciuto per me, ma cercava di calmarmi. «Monroe ha molte doti...».

			«Ditemene una». Non ero dell’umore giusto per i convenevoli. 

			«Ha studiato legge con Jefferson». Madison riusciva sempre a farmi ridere.

			«Va bene. Gli concedo questa eccelsa dote. Ma non sa nulla della Francia...».

			«Ne sapesse anche meno! Ama la loro rivoluzione anche più di Jefferson, più di quanto non l’amino gli stessi francesi. Non sarà mai in grado di rappresentarci adeguatamente. Voi invece sì».

			Non credo che Madison mi stesse lusingando. In ogni caso, di lì a due anni Monroe venne richiamato, quasi in disgrazia. Furioso contro Washington, scrisse allora un feroce resoconto sul governo di quest’ultimo. Che mai lo perdonò. Mi risulta che Washington leggeva e rileggeva quel pamphlet denigratorio, gridando improperi e facendovi commenti a margine.

			Poi Madison mi chiese, di punto in bianco, con quella sua vocina: «Burr, le donne vi trovano tanto attraente. Vi prego, ditemi come mai».

			«Perché le tratto come fossero uomini».

			Jemmy s’accigliò, divertito. «Ditemi allora, Burr, come vanno trattati gli uomini?».

			L’umorismo di Madison era amabilmente asciutto, laddove assai brillante era la mancanza di humour di Jefferson, del quale egli, gli piacesse o no, era creatura. Credo gli piacesse. A ogni modo, il secondo violino suonava, secondo me, miglior musica del primo.

			Abitavo, da qualche tempo, in una pensione gestita da una quacchera, Mrs Payne, che viveva con una figlia, Mrs Todd, vedova da sei mesi in seguito all’epidemia di febbre gialla. Era una giovane donna graziosa, anche se un po’ rude, dalle folte sopracciglia, la simpatica risata roca e un po’ troppa ciccia intorno alle ossa, per il mio gusto (del quale tuttavia non sono schiavo).

			Suppongo che la Todd e sua madre avessero progetti su di me, vedovo di recente pure io. Lei aveva un figlio, io una figlia. Ero senatore e mi si credeva ricco. Le due bigotte signore, nel più carino dei modi, s’adoperavano per mettermi in trappola. Ma non ero il tipo, sebbene Mrs Todd mi piacesse e volessi esserle utile.

			Spesso, nel pomeriggio, prendevo il tè con loro in salotto. Mrs Todd mi faceva domande sugli eventi politici della giornata e io le rispondevo più brillantemente che potessi, rendendomi conto che il suo interesse non era la politica, bensì i politici. Non che fosse ignorante, e poi aveva buone conoscenze: sua madre era parente di Patrick Henry, una sua sorella aveva sposato, dopo una fuga scandalosa, un nipote di Washington. Tali relazioni però erano, agli effetti pratici, troppo tenui perché le signore (del resto troppo povere) fossero ricevute alla corte di re George e della regina Martha. Senza un marito importante, Mrs Todd era condannata all’oscurità. 

			A casa di Mrs Bingham mi fermai, pronto per entrare.

			«Oh, Burr!». Madison mi guardò con aria triste. «Un’altra serata voluttuosa!».

			«Venite anche voi, Mrs Bingham sarà felicissima».

			Madison scosse la testa. «Nessuna signora trova deliziosa la mia compagnia».

			«Lo dite per commiserarvi?». 

			«A ragion veduta».

			Allora ebbi un’ispirazione. «Venite alla pensione di Mrs Payne, domani sera». Gli diedi l’indirizzo. «C’è una persona che voglio farvi conoscere».

			«Uno che vuole fare il direttore delle Poste?».

			«Una che desidera conoscere James Madison». 

			Jemmy mi guardò incredulo. «Mio caro Burr, nessuna donna ha mai desiderato conoscermi, e alla mia età questo è ancora meno probabile». 

			Fra me e me, ero d’accordo: aveva quarantatré anni (mi pareva vecchio), era molto basso di statura e molto timido con le donne. Ma a me è sempre piaciuto fare piaceri ad altri. Ero certo che Mrs Todd sarebbe passata sopra al suo aspetto, alle sue maniere, e, anche se non era in grado di apprezzare la profondità del suo intelletto, era certo capace di rendersi conto che quel membro importante della Camera dei deputati era scapolo, e solo.

			Quella serata è ormai passata alla storia, e non ho molto da aggiungere a ciò che tutti sanno. Feci preparare una cena per quattro: Mrs Todd, una sua amica, Mrs Lee, Madison e io. La leggenda vuole che Madison abbia chiesto a me di presentargli la bella Mrs Todd. Ma non è vero. Io dissi a Madison semplicemente che la signora desiderava conoscerlo. E a lei dissi lo stesso di lui. Queste due amabili bugie valsero a farli incontrare e, a tutt’oggi, nessuno dei due sa che non fu l’altro a sollecitare l’incontro. Fu opera mia, in veste di Cupido.

			Mrs Todd brillava, quella sera, seduta all’elegante tavola apparecchiata nel salotto di casa. Madison dapprima era intimidito, poi la donna riuscì a riscaldarlo con l’aiuto di un ottimo borgogna. Era proprio la fanciulla devota en fleur, quella sera (in seguito, comincerà invece a indossare dispendiosi abiti parigini ed esotici turbanti, che diverranno il suo emblema).

			Insomma Dolley Todd deliziò Madison. A un certo punto, questi chiese se poteva annusare tabacco e lei gli diede graziosamente il permesso. Ma quando egli ebbe finito di soffiarsi il naso con un grosso fazzoletto di pizzo, gli domandò: «Non ne offrite un po’ anche a me, Mr Madison?».

			E, con sommo stupore di Jemmy, Dolley portò una presa alle narici, cosa inaudita a quei tempi. Dopo aver starnutito, ella disse: «È un’ottima precauzione contro le febbri».

			Dolley ha sempre trovato un ottimo equilibrio fra l’ardito e il materno, e nessun uomo sa resisterle quando è in vena di piacere, il che succede quasi sempre. Per tutti questi anni, è rimasta mia fedele amica. Era molto affezionata a mia figlia.

			I Madison sono sempre stati una coppia felice. Recentemente un amico andò a trovarli a Montpelier, dove risiedono, ormai anziani, in attesa della morte. Il fragile, pallido, piccolo Madison giaceva su un sofà, per la siesta. «Non v’affaticate a parlare», gli disse il comune amico cortesemente, «finché vi va di stare sdraiato».

			E Madison, con un tono di voce normalissimo, gli rispose: «Amico mio, parlo sempre facilmente quando mento».
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			Per oltre una settimana, non ho avuto la possibilità di riprendere le memorie del Colonnello.

			Il 12 luglio, Madame ha inoltrato istanza di divorzio, citando Jane McManus quale principale amante e accusandolo altresì di altri adulteri. Ha presentato poi una petizione separata, perché siano salvaguardati i suoi beni. Insomma, ha scagliato una serie di querele contro Burr, il quale, passato furiosamente al contrattacco, va citando ogni sorta di amanti di lei. Tutto questo l’ha ringiovanito a tal punto che non ha neanche bisogno del fuoco acceso in ufficio.

			«Asserisce che ho speso milletrecento dollari dei suoi! Magari!». Il Colonnello consulta vari codici sul divorzio, di ogni Stato. «Non le ho mai preso neanche un soldo. Al contrario».

			Evidentemente non ricorda la vendita della carrozza e dei cavalli, il denaro del ponte a pedaggio. Del resto ho notato che, quando si tratta di denaro – spenderlo o pigliarlo in prestito – egli diventa del tutto irrazionale.

			Lo ha particolarmente irritato la scelta del legale, da parte di Madame. «Ha proprio il senso dell’opportunità, quella donna!». Come sa ormai tutta New York, a patrocinare Madame è il giovane Alexander Hamilton. «Sono mezzo tentato di citare anche il morto, guarda un po’! Lo sa Dio se lei l’ha conosciuto in senso biblico, Hamilton senior».

			«Quando è stato?». Feci per afferrare carta e penna, ma non era momento di ricordi.

			«Madame ha condotto una vita ancor più galante della mia. Ebbene, il mondo lo saprà».

			Dopo che l’aiutai a redigere alcune imputazioni contro sua moglie, Burr partì per Jersey City, lasciandomi con Craft. Questi non fa che scuotere la testa e borbottare: «Chi si voltola nel fango...».
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			Insieme a Leggett, mi sono rotolato nel fango, ieri sera.

			Da due giorni i capi del movimento abolizionista vengono attaccati dalla teppa. Leggett vorrebbe sapere chi li aizza. «I whigs, sospetto».

			«Tu credi sempre che c’entrino i whigs», gli dissi. In effetti il movimento per l’abolizione della schiavitù negra nel Sud è molto impopolare. Non perché ai newyorkesi piaccia questa istituzione, ma piuttosto perché non amano la gente che vuole abolirla.

			Eravamo in Center Street, il quartiere negro, vicino ai Five Points, e proprio di fronte alla Chiesa Episcopale Africana. Il parroco, reverendo Peter Williams, fermò Leggett e lo salutò. Il pastore temeva per la sua chiesa. È un negro piccolo, dalla voce insinuante, e un dono per la politica. Comprensibilmente, era spaventato. «Attaccano noi, ma sono i radicali bianchi che dovrebbero attaccare».

			«Certo, ma sicuramente volete che si abolisca la schiavitù al Sud». Leggett era il giornalista che intervistava.

			«Certo che lo voglio, ma non intendo prestarmi alla violenza, ed è a questa che si arriva, così».

			Per la via erano stati accesi i lampioni, e si sentivano chiudere le persiane. Si sbirciava dalle fessure per tenere d’occhio il nemico. Arrivavano. Si poteva sentire il suono del ritmo irregolare di un tamburo, nei Five Points, e voci di irlandesi ubriachi che cantavano canzoni sanguinarie.

			Venerdì sera, è stato attaccato un incontro di abolizionisti nella cappella di Chatham Street e hanno tentato di uccidere i fratelli Arthur e Lewis Tappan, capi del movimento a New York. Per fortuna i Tappan sono riusciti a fuggire illesi. Ma la casa di Lewis è stata data alle fiamme.

			Ieri sera, correva voce che la folla si stesse organizzando per dare fuoco alla casa di ogni abolizionista conosciuto e alle loro chiese (molti di questi nobili impiccioni sono membri del clero; per quanto mi riguarda, non ho l’entusiasmo di Leggett per il movimento abolizionista). È risultato che i progetti degli agitatori non erano così ambiziosi. Ma la Chiesa Episcopale Africana l’hanno attaccata sul serio.

			I cinque o sei poliziotti inviati a proteggere la parrocchia se la sono squagliata non appena la teppaglia (sempre gli stessi, certe facce mi sono ormai familiari) è arrivata urlando dai Five Points.

			Mentre la teppa faceva irruzione nel tempio, il pastore è scappato da un vicolo. Sono state distrutte le finestre, sfondata la porta. I banchi gettati sulla strada e dati alle fiamme. Come odiano i negri, i bianchi poveri!

			Le fiamme hanno lambito le finestre dell’edificio. Il falò degli inginocchiatoi sulla strada gettava riverberi sinistri su tutto e tutti, compresi me e Leggett. Capirono che non facevamo parte della teppa, quindi eravamo ostili. Fummo travolti da una dozzina di giovani forsennati.

			Zuppi di fango e coperti di piume di pollo insanguinate (eravamo stati rotolati davanti a una polleria) ce la siamo data a gambe, più velocemente possibile: neppure il bellicoso Leggett se la sentiva di affrontare la folla.

			Poiché la mia pensione era poco lontana, ci siamo rifugiati là. L’affittacamere ci ha dato dell’acqua calda, e ci ha raccontato che anche lei era stata aggredita, il mese prima, da spaccapietre in tumulto.

			«Se fossi il sindaco, li farei fucilare dal primo all’ultimo, questi abolizionisti che danno fuoco alle case della gente». Odiava gli abolizionisti, Mrs Redman, al pari di tanta gente semplice, che li confonde con i loro persecutori.

			Leggett e io ci siamo tolti i vestiti impiumati e li abbiamo dati da pulire alla Redman. Poi, in maniche di camicia, ci siamo lavati alla bene e meglio.

			A Leggett tremavano ancora le mani. Neppure le mie erano tanto ferme. Il suo respiro era molto affannoso e, non ho potuto fare a meno di notare, le sue gambe nude somigliavano alla pelle delle galline appena spennate.

			Ho trovato del gin e abbiamo brindato agli abolizionisti. La notte torrida era piena di urla, strilli e del rumore di vetri infranti. Dalla finestra si vedeva, oltre i tetti delle case, il riverbero della chiesa che bruciava nel quartiere accanto.

			«Tutta quanta la città potrebbe paralizzarsi». L’anarchia allarma più me di Leggett.

			«Improbabile». Leggett con la camicia sbottonata si è sdraiato sul letto. Il torace muscoloso e villoso era imperlato di sudore. I suoi polmoni erano a brandelli, irrammendabili ormai. Imbarazzato, ho distolto gli occhi da quel corpo moribondo. Per fortuna non aveva idea di cosa stessi pensando. Ormai, dava per scontato il sangue che sputava, i brividi improvvisi e i sudori freddi.

			Ho mostrato a Leggett parte di questo scritto e gli ho spiegato che stavo mettendo insieme le memorie di Burr, con le sue stesse parole. A Leggett ha interessato moltissimo la lettera che stabiliva la presenza di Burr nei pressi di Kinderhook all’epoca in cui Mrs Van Buren restava incinta del futuro vicepresidente.

			«Ecco la prova che cercavamo, Charlie. Lui era là. Che cos’altro ti serve?».

			Una volta tanto ho potuto ridere in faccia a Leggett. «Noi avvocati ragioniamo diversamente da voi giornalisti. Questa non è una prova, ma soltanto un indizio». 

			«Ma che razza d’indizio!». Sovrappensiero, si stava massaggiando il torace con un movimento circolare, come a cercare di aiutare i polmoni nel loro lavoro. «Quella lettera, più qualche reminiscenza di Burr sul suo protetto...».

			«Non lo nomina quasi mai».

			«Colpa tua. Fatti astuto. Burr vuole la riabilitazione, no? E certo vorrà anche essere considerato uomo di potere, fino alla fine. Allora fatti raccontare come ha lanciato Van Buren in politica, come ha...». Uno spasmo improvviso l’ha costretto a interrompere la frase a metà. Ha sobbalzato. Gli è mancato il fiato. «Niente d’allarmante», mi ha detto poi. «Ma ho bisogno di un po’ di riposo». È caduto sul mio letto e lì è rimasto fra il sonno e la sonnolenza tutta la notte.

			Mi sono rannicchiato su una poltrona, chiedendomi se l’avrei trovato vivo l’indomani.

			È stato lui a svegliarmi. Era vestito e appariva in perfetta salute. «È l’alba. Mia moglie starà in pensiero. Grazie per il letto. Comincialo subito, quel pamphlet. Immediatamente. Che sia pronto prima di ottobre, prima del congresso. Se non te la senti di scriverlo da solo, posso darti una mano».

			E se n’è andato. È luglio. Come posso farcela in tre mesi, con tutte le incognite che ancora ci sono?
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			Il colonnello Burr ci sta ripensando, circa la sua controquerela. «Forse non è una condotta da gentiluomo».

			Non gli do consigli. Né lui ne vuole. Come sempre, quando si rivolge a me è come se parlasse a se stesso.

			«Però è un colpo, quella petizione, come se io mirassi ai suoi soldi. Lei del resto giudica gli altri alla sua stregua. Ai suoi tempi, prendeva denaro da tutti. Da me, da Hamilton. E noi non li abbiamo mai... non li ho mai... chiesti indietro».

			«Hamilton sì?».

			Ma non mi ha sentito. «Quando quel suo primo amante francese la lasciò, io le diedi dei soldi, per evitarle la prigione per debiti, e mai le ho chiesto di restituirmi un centesimo. Ma lei è quello che è, come io sono quel che sono».

			Si è interrotto bruscamente. Ha spinto lontano le carte che aveva davanti e mi ha detto: «Ma veniamo ad argomenti meno pesanti. Vediamo un po’ come viveva Massa Tom, nell’autunno del 1795.

			MEMORIE DI AARON BURR – OTTO

			Durante l’ultima sessione della Terza Legislatura fui io a guidare, al Senato, la battaglia contro la ratifica del trattato con l’Inghilterra. Quel trattato, redatto da Jay, era svantaggioso per noi. Fra l’altro conteneva una clausola che ci vietava di esportare cotone su navi americane. Insomma, faceva di noi nuovamente una colonia. Esso rivelò altresì, per la prima volta, quanto profonda e inconciliabile fosse la divisione fra il Partito Repubblicano e quello Federalista. Di partiti si trattava ormai, non più di fazioni. L’uno francofilo, l’altro filoinglese. L’uno voleva una confederazione di Stati autonomi, l’altro un forte governo centrale. L’uno era formato da agricoltori indipendenti in alleanza con gli operai cittadini, l’altro era fautore dell’industria e dei commerci. L’uno guidato da Jefferson, l’altro da Hamilton.

			Poiché le forze di Hamilton al Congresso erano superiori per numero alle nostre, il trattato fu ratificato. Io ero considerato, a questo punto, non solo il primo fra i repubblicani della Camera alta (Madison era il numero uno della Camera bassa) ma anche il capo del partito dello Stato di New York, insieme a Clinton. Nel frattempo, avevo stretto una serie di alleanze personali: con Gallatin in Pennsylvania, con vari cugini Edwards nel Connecticut, con Jonathan Dayton nel New Jersey, con Madison e (così credevo) con Monroe nella cruciale Virginia. Mi ero anche battuto strenuamente per l’ingresso del Tennessee nell’Unione. Ciò mi valse l’amicizia del primo deputato di quello Stato, che si presentò a me con queste parole: «In eterno, colonnello Burr, sarò un vostro ammiratore!». Andrew Jackson da giovane era un bell’uomo, dal temperamento focoso, che peccava d’incoerenza quando era trascinato dalla passione, il che avveniva spesso. Sbavava dalla bocca, una spiacevole abitudine che riuscì a vincere. Jefferson lo chiamava “cane idrofobo”.

			Diedi un pranzo in onore di Jackson, ma credo abbia gradito più i vini che non la compagnia. Aveva antipatia per il Congresso, e ne era ricambiato. In seguito, rinunciò al seggio, per noia, credo. La sua amicizia mi fu molto utile nelle elezioni del 1800 ma, sei anni dopo, gli fu quasi fatale, pover’uomo, quando fui arrestato per tradimento e lui additato quale mio complice.

			Nel 1792, i virginiani mi avevano promesso che, se mi fossi fatto da parte come candidato alla vicepresidenza in favore di George Clinton, mi avrebbero appoggiato per quella stessa carica quattro anni dopo. In politica, come in altri campi, una promessa dovrebbe essere un debito. Questo era il mio codice donchisciottesco. I virginiani invece non la pensavano così... Quindi ricordai loro, a tempo debito, la promessa fatta.

			Era scoppiata un’epidemia di febbre gialla a New York quando lasciai Philadelphia, in diligenza, il 18 settembre 1795. Mi accompagnava il mio valletto Alexis. Mai ho avuto in vita mia un amico così fidato come quel negro di Santo Domingo, che una volta... ma di questo parleremo più oltre.

			Quando arrivai nella “città” di Washington mi sentivo curiosamente stupido. Avevo un ronzio alle orecchie, ero febbricitante. Ciononostante fui accolto in casa d’una certa Miss Duncanson, che diede prova di quel coraggio che è prerogativa dei martiri e dei santi. Chiunque altro mi avrebbe cacciato, lasciato che morissi nei boschi, come tanti durante la pestilenza del ’93, quando chi fuggiva da Philadelphia veniva tenuto lontano col fucile spianato dalle case dei contadini. Perfino al presidente Washington, in viaggio per Mount Vernon, venne negata la sosta in diversi villaggi, e a Sua Maestà toccò dormire sotto alberi indifferenti al suo potere e lontano da sudditi adoranti.

			Quando Alexis, l’indomani, venne ad aprire le tende e vide la mia faccia, capì che avrebbe dovuto presto cercarsi un nuovo padrone. «Diable!». 

			«Qu’a-t-il?». Non riuscivo neanche a parlare. Mi portò uno specchio. Avevo faccia e collo gonfi, e il bianco dei miei occhi era scarlatto. Faticavo a inghiottire.

			Miss Duncanson si comportò con molto tatto. La febbre non fu mai nominata e – pertanto – gentilmente non entrò nella fase successiva. Non mangiai nulla, non mi feci salassare da alcun medico e, di lì a pochi giorni, balzai dal letto come nuovo. In perfetta salute, visitai la nuova capitale del paese.

			Confesso di non aver mai visto un posto più desolante. La costruzione del Campidoglio e della residenza presidenziale procedeva a rilento. Gli operai abitavano in baracche che, all’epoca della mia ultima visita in città nel 1806, undici anni dopo, erano ancora intatte e occupate.

			Mi diedi a speculazioni terriere, come tutti, compreso Washington, che aveva comprato due lotti attigui al Campidoglio. Io ne acquistai in contanti uno vicino alla Casa Bianca. Eravamo ben buffi da vedere! Uomini adulti, giravamo a cavallo per oscure boscaglie, consultando delle mappe, scegliendo appezzamenti di suolo paludoso, con l’idea di costruire qua una casa, là un albergo, all’angolo della tale o talaltra futura via del centro cittadino. Eppure, quelli fra noi che perseverarono in quel deserto fecero ingenti fortune. Io, come al solito, non ci riuscii.

			Proseguii per Monticello, attraverso una natura selvaggia solcata da torrenti insidiosi e fiumi difficili da guadare.

			Erano gli ultimi giorni di settembre, era una mattina verso le dieci, quando giunsi ai piedi della collina su cui Jefferson stava costruendo la sua nuova casa. Tutto era confusione. C’era una grossa forgia, manovrata da una dozzina di ragazzi negri, che sfornava chiodi. L’apostolo della vita agreste confessò allegramente d’essersi dato alla produzione industriale.

			«Non avevo altra scelta», mi disse Jefferson, venutomi incontro. «Col raccolto ci pago la casa, con i chiodi ci pago le vettovaglie. Al ritmo di produzione attuale, calcolo che fra quattro anni avrò pagato tutti i debiti». Mi congratulai con lui. Anch’io avevo avuto la mia fabbrica di chiodi, che mi avrebbe dovuto sdebitare. Ma chissà perché il gioco non riesce sempre.

			Jefferson montò in sella e insieme cavalcammo fino in cima al colle, chiacchierando. Lui era allora sulla cinquantina, cominciava a incanutire, irrigidito dai reumatismi che, ne era tetramente convinto, annunciavano la fine della vita.

			Si complimentò con me per la mia opposizione al trattato di Jay. «In legge siete il più ferrato di tutto il Senato».

			Dissi che non era un merito molto alto, data la statura dei miei colleghi.

			D’un tratto il cavallo di Jefferson si fermò. Lui prese a dargli violenti strattoni con le briglie fino a fargli sanguinare la bocca, colpendolo al contempo col frustino, da lasciare la povera bestia coperta di vesciche. Li maltrattava sempre così, i cavalli.

			Giunti in cima al colle, fui invitato ad ammirare quel che pareva una rovina palladiana. La vecchia casa era stata in gran parte smantellata. I mattoni venivano utilizzati per la nuova. «Non credo vi sia cosa, a questo mondo, che ami di più che demolire e ricostruire». 

			Attraversammo un prato dove c’erano diverse fornaci per mattoni. Schiavi, ovunque, al lavoro. Molti di loro erano mulatti, alcuni di pelle anche più chiara della mia. Assai belli, specie quelli della famiglia Hemings, di cui faceva parte Sally, concubina di Jefferson, che gli aveva dato almeno cinque figli. Recentemente ho saputo che Sally vive, con uno dei suoi figli, nel Maryland. A quanto pare questo figlio è oggi considerato bianco, il che costringe la madre a tenere segreta la propria identità.

			«Ho ereditato gli schiavi mulatti da mio suocero, John Wayles». Jefferson sospirò. «Non è un segreto – non vi sono segreti in Virginia – che molti di loro sono suoi figli». Sally Hemings, anche lei figlia di Wayles, era quindi sorellastra della defunta moglie di Jefferson, Martha, alla quale assomigliava parecchio. Jefferson andava quindi a letto con sua cognata. Mi sarebbe piaciuto udirlo sermoneggiare da moralista su questo argomento.

			Sally ci salutò sulla soglia. Era una bella donna di carnagione chiara. Curando la casa e restando in disparte era quel che doveva essere, per Jefferson, una moglie perfetta: sottomessa, discreta, un po’ sciocca.

			«Per me è chiaro che le donne sono inferiori agli uomini». Così mi disse a tavola. «Non mi rifaccio alla costola di Adamo, bensì all’evidenza quotidiana». Citò quindi una serie di stupidi esempi, che io confutai, riferendomi anche a Theodosia, mia moglie, che conosceva il greco e il latino – se questo poteva essere un criterio – assai meglio di questo agricoltore della Virginia e intellettuale dilettante. Ma la discussione fu amabile, seppur in mezzo al frastuono che facevano i muratori, al vociare degli schiavi e all’andirivieni dei carretti.

			Nostri commensali erano i vicini di Jefferson, possidenti della Virginia, il tipo di nobiltà che a fine pranzo è piuttosto alticcia. A capotavola la figlia di Jefferson, Martha. Suo marito era assente, malato. A differenza dei suoi ospiti, Jefferson beveva assai poco e mangiava quasi solo verdure, regime sano cui spesso anch’io mi attengo.

			Inevitabilmente si spostò su Hamilton. Quando si trattava del suo rivale, Jefferson sembrava un invasato. «Quel colosso della causa monarchica... Che sia un colosso non si può negare. La sua intelligenza è evidente al pari della sua corruzione e della sua tenacia».

			Della sua implacabilità portai nuove testimonianze. Hamilton stava conseguendo alcune vittorie federaliste nello Stato di New York, dove noi repubblicani eravamo in piena ritirata. Di conseguenza avrei perso il mio seggio al Senato, in favore del suocero di Hamilton, mentre la carica di governatore sarebbe passata dal nostro Clinton al suo John Jay.

			Jefferson era particolarmente interessato al fatto che Ham­ilton avesse, finalmente, rivelato il suo amore per la forza. «Chi, se non un monarchico, avrebbe marciato alla testa di milleduecento uomini per ridurre alla ragione, in Pennsylvania, un pugno di agricoltori che, semplicemente, si rifiutavano di pagare la sua tassa sugli alcolici, che oltretutto è ingiusta?».

			«Quella tassa è stupida, sì,», convenni io. Ma mi astenni dal rammentare al mio ospite che lui, come ministro, non aveva, a suo tempo, mosso obiezioni.

			«Abbiamo fatto una rivoluzione per porre fine a tali iniquità».

			«Esatto. Però adesso abbiamo una Costituzione che dice a chiare lettere che il Congresso ha il potere di imporre ed esigere tributi».

			«Il Congresso, sì. Il governo, no». Jefferson era maestro di cavilli. In tal caso tuttavia – come già per la questione della Banca – egli preparava il terreno al principio dell’annullamento (d’una legge federale da parte del singolo Stato) che, ne sono certo, se prevarrà, finirà per disintegrare l’unione degli Stati. Per Jefferson la Carta costituzionale era solo un mezzo per conseguire i fini che si proponeva, oppure un documento monarchico, quando gli legava le mani. Egli considerava l’amministrazione pertinente agli Stati e la politica estera pertinente al governo centrale, ed era ingenuo al punto d’illudersi, a quell’epoca, che le due cose potessero tenersi separate. Si ravvide quando, da presidente, decise di combattere i pirati nel Mediterraneo, di comprare la Louisiana, di rubare le due Floridas e, possibilmente, di annettersi Cuba. Al termine della presidenza Jefferson, il governo centrale era quindi assai più forte di quanto non fosse mai stato sotto quei due “monarchici” di Washington e Adams.

			La figlia di Jefferson cercò di cambiare argomento, ma lui era lanciato. Mi manca l’arte per raccontare adeguatamente sulla carta il suo discorso, sempre torrenziale. Pareva pensare ad alta voce e l’interlocutore lo seguiva a tal punto che, se lui s’interrompeva o esitava, anche all’altro smetteva di funzionare il cervello e attendeva che il pensiero riprendesse a manifestarsi dalle labbra di quell’uomo. Che diabolico dono!

			«Avremmo dovuto incriminare Hamilton subito dopo la bancarotta di Duer. Sono convinto che Hamilton sapesse esattamente cosa combinava il suo amico al Tesoro. C’erano dentro insieme, in quella speculazione. Individui senza coscienza, quei due. Come i coniugi Reynolds, gli spioni». Mi guardava con occhi scintillanti, ma abbassò lo sguardo quando io lo fissai. Dirò che non ho mai conosciuto nessuno dallo sguardo più sfuggente di Jefferson. È vero che anni e anni di esperienza in tribunale mi hanno insegnato che l’uomo che non riesce a guardarti negli occhi è quello che dice la verità, mentre il bugiardo sostiene benissimo lo sguardo di chi l’interroga, ma, naturalmente, questa regola non è che confermata da quell’unica eccezione.

			Siccome c’erano delle signore presenti, Jefferson non si dilungò sull’affare Reynolds. Solo più tardi avrei saputo che Hamilton era stato ricattato da quella strana, sordida coppia.

			Finito il banchetto uscimmo in giardino: una fetta di prato fra due fornaci ruggenti. Al rumore i virginiani erano tanto abituati che non vi facevano alcun caso. Giunti a parlare di Washington, Jefferson disse che non riusciva a capire la sua reazione agli attacchi che venivano mossi sempre più spesso non solo contro il suo governo, ma anche contro la sua persona. «Dopotutto, è il prezzo della libertà di stampa. Prezzo non tanto caro, considerati i vantaggi».

			«Forse», dissi io, «al presidente non garba la fonte di quegli attacchi».

			Jefferson mi guardò con aria innocente. «Che fonte?». 

			«Il giornale di Freneau non è un vostro fautore?». 

			«Ma dev’esserci un certo equilibrio nella polemica giornalistica, no? Del resto, io non mi sono mai lagnato per gli attacchi mossi contro di me da altri giornali». E invece l’avevo sentito, innumerevoli volte, lamentarsi e inveire contro le calunnie, le eresie, la diffamazione e la licenziosità della “libera” stampa, che anzi, almeno in un’occasione, lui tentò di sopprimere.

			«Un grand’uomo dovrebbe ignorare siffatte punture di spillo. Washington ha ormai un posto assicurato nella storia... se non si lascerà interamente guastare da Hamilton». Dopo una pausa soggiunse: «Ricevo continuamente ospiti da ogni parte del mondo, venuti non per vedere me, bensì la repubblica che stiamo costruendo, per vedere se questo genere di vita», fece un gesto ad abbracciare le montagne, le fornaci, gli schiavi, la valle sottostante, «possa funzionare. Ogni uomo, ecco quello che voglio, dovrebbe essere padrone di un pezzo di terra, almeno cinquanta acri per ciascuno, anche se il governo dovrà acquistarlo, questo terreno, con denaro o altro, dagli indiani nel West; e ogni uomo con la sua famiglia, sulla sua terra, dovrebbe essere interamente autosufficiente, produrre il proprio cibo, i propri indumenti e, sì, anche i chiodi. Vi dico io, colonnello Burr, che non c’è nulla che l’uomo non possa fare su una terra così ricca, con un clima così meraviglioso. Può anche edificare», il tono divenne solenne, la voce ben chiara, «una vera repubblica, quale nessuna gente, nessun popolo ha tentato di costruire, dai tempi classici fino a noi. Ecco perché l’alleanza con la Francia è importante. Perché noi siamo le sole due repubbliche sulla terra, e molto abbiamo da insegnare l’una all’altra».

			Altroché! Mentre noi parlavamo, un ufficiale francese di nome Bonaparte veniva encomiato, in nome della repubblica, per aver aperto il fuoco sulla folla, a Parigi, uccidendo duecento “malcontenti”: l’aquila aveva cominciato a dispiegare le ali e ben presto saremmo rimasti l’unica repubblica sulla terra. Eppure chi, alla fine, era veramente più imperiale? Bonaparte, le cui conquiste militari erano ormai svanite? O Jefferson, con le sue acquisizioni strategiche che durano ancora oggi?

			Dalla Francia il nostro ospite passò, per associazione di idee, ai disordini di Santo Domingo. «Quel che accade là ci serva di lezione». In particolare era rivolto ai virginiani. «I negri hanno massacrato i bianchi. Gli schiavi hanno assassinato i loro padroni. E vi dico che se non troviamo la maniera per eliminare gradualmente la schiavitù, i figli dei nostri figli verranno uccisi, proprio come i francesi a Santo Domingo».

			Ricordo questo dialogo oggi che New York è campo di battaglia fra gli abolizionisti e i loro nemici. Entrambe le fazioni si richiamano a Jefferson, ne sfruttano il nome. Cosa darei perché fosse qui, e cercasse di spiegarsi meglio!

			Quarant’anni fa Jefferson non era affatto un abolizionista. Detestava e temeva quel che stava avvenendo a Santo Domingo. «Non possiamo tollerare l’anarchia, per nessun motivo o causa». Si augurava che la Francia riportasse al più presto il buon governo a Santo Domingo, sebbene ciò significasse la restaurazione della schiavitù. Per lui, non c’era che una soluzione al problema degli Stati Uniti: «Dobbiamo spedire i nostri negri nelle Antille e in Africa, e sperare che tornati alle loro latitudini d’origine essi godano delle stesse nostre libertà, grazie a quella saggezza che possiamo aver loro impartito».

			Più tardi, passeggiando, a tu per tu, Jefferson prese a disquisire dottamente sugli indiani. «Credo discendano da un ceppo simile al nostro. La loro intelligenza appare uguale alla nostra ma, disgraziatamente, sono schiavi di cattivi costumi, non lavorano la terra, preferiscono la vita senza scopo dei cacciatori. Ora, se questo ambiente americano ha fatto di essi quello che sono, potrà avere lo stesso effetto su di noi?».

			«Cioè, farci diventar cacciatori? Abbandonare le nostre città?».

			«...le nostre fattorie». L’enfasi era pacata. Poi riprese a dire: «Buffon aveva torto. Riteneva gli indiani fisicamente inferiori perché più piccoli degli europei. È una sciocchezza. Gli irochesi sono notevolmente più grandi di molti europei. Per Buffon la mancanza di barba era un segno di efficienza, senza contare che si depilano usando un metodo molto doloroso. Diceva inoltre che i loro genitali sono più piccoli dei nostri, ma a me non risulta. E a voi?».

			«Temo che i miei studi in tal senso siano incompleti». La mia lieve ironia andò sprecata.

			Jefferson seguitò a lungo a confutare Buffon. Poi tornò ai massacri di Santo Domingo. Ne era assillato. Ecco l’incubo d’ogni padrone di schiavi tradotto in realtà. Non solo degli schiavi potevano impadronirsi di una piantagione, ma anche di un intero paese. «È incredibile. Come faranno a governarsi? Come potranno sopravvivere? Come prima cosa, i negri non sono come gli indiani, né come noi. Hanno minori capacità intellettive. Certo, vorrei poter credere che è stata la loro infelice condizione a renderli stupidi. Ma come si spiega allora l’intelligenza degli schiavi romani, gli schiavi bianchi degli antichi romani? La loro condizione era la stessa di questi nostri negri, eppure guardate cos’hanno realizzato. Lo schiavo Epitteto era l’uomo più saggio del suo tempo. No... Temo non sia la condizione di schiavo in sé, bensì qualche difetto di natura che ha negato ai negri un più alto grado d’intelligenza». Jefferson salutò con un cenno un negro, ben vestito, che veniva verso di noi. «Ma poi, per quanto riguarda le doti di cuore, la natura li ha ampiamente ricompensati».

			Il negro ben vestito rispose al saluto, si avvicinò a Jefferson, parlottò con lui, poi riprese la sua strada. Era il famoso Jupiter, cui spesso il padrone affidava mansioni di fiducia, come riscuotere i soldi dei compratori dei chiodi. Jefferson osservò indovinando quel che pensavo: «Il sangue dei bianchi, però, li migliora». Jupiter era nero come la pece.

			Indicai un ragazzino che si stava arrampicando pericolosamente su un albero. «Vostro nipote si farà male». 

			Jefferson arrossì. «Quello è un bambino del posto. Un Hemings, credo». 

			Poiché il bambino era ovviamente suo figlio o suo nipote, avevo fatto una gaffe e, come nella legge, l’ignoranza non è una difesa. Era una sensazione curiosa guardare Monticello e vedere ovunque così tante repliche di Jefferson e di suo suocero. Come se tutti noi venissimo trasformati in cani e un singolo cane maschio potesse ricreare a sua immagine e somiglianza un’intera comunità canina, così Jefferson e la sua famiglia avevano innestato il loro potente ceppo su questi schiavi africani, e come un re cane (o il Sultano alla Grande Porta) Jefferson poteva ora guardarsi intorno e vedere ovunque una quasi perfetta consanguineità.

			«Non possiamo liberarli, allo stato attuale delle cose». Per la prima volta colsi una nota di incertezza nella voce di Jefferson. «Come vivrebbero? Chi si prenderebbe cura di loro?». Sospirò. «Eppure è vero che una metà della popolazione calpesta i diritti dell’altra metà». 

			«Liberate mai i vostri schiavi?».

			Jefferson annuì. «Sto per perdere un cuoco eccellente. Gli ho detto che lo lascerò libero non appena avrà insegnato al suo successore tutto ciò che ha appreso con me in Francia».

			«È un cuoco davvero eccellente».

			«Eh sì. Disgraziatamente, ha trovato un datore di lavoro a Philadelphia che è disposto a pagargli il riscatto». 

			In seguito scoprii che Jefferson non liberava mai nessuno schiavo, così, semplicemente. Tutt’al più consentiva a quelli che avessero trovato un lavoro altrove di comprarsi la propria libertà, in genere con denaro anticipato da chi li assumeva. Del resto le cento anime che Jefferson possedeva a Monticello costituivano il suo capitale. Senza di loro non avrebbe potuto lavorare la terra, fabbricare mattoni e chiodi, costruire case, scrivere la Dichiarazione d’Indipendenza. A ogni buon conto, era un padrone umano e gentile. Eppure, oggi faccio fatica a conciliare il Jefferson che i demagoghi antischiavisti citano a ogni piè sospinto con il Jefferson proprietario di schiavi che vidi a Monticello.

			Jefferson del resto aveva il dono di dare, con eloquenza, di volta in volta, la risposta “giusta” a ogni questione morale. In pratica, tuttavia, raramente si allontanava da una rotta opportunistica, calcolata per condurlo al potere. Il Jefferson che denunciò gli atti di disonore e la proscrizione quando preparò una bozza per la Costituzione della Virginia nel 1783, cinque anni prima aveva dichiarato lecito per chiunque perseguire e uccidere un certo Josiah Philips, sulla base di una semplice supposizione di colpevolezza. Più tardi nella vita Jefferson decise che, tutto sommato, tali ingiunzioni erano preziose. 

			John Marshall una volta mi disse che molto del disprezzo che nutriva per Jefferson derivava dall’esecuzione illegale di Philips. «O si rispetta il giusto processo alla legge», disse Marshall, «e il diritto di ogni cittadino a un processo, o viviamo in una giungla senza legge dove chiunque di noi può essere vittima di un esecutivo pazzo o di una maggioranza sbagliata. In una società civile, non si può uccidere un uomo perché lo si ritiene, come Jefferson riteneva molte persone, un uomo cattivo». 

			Jefferson credeva anche che qualsiasi soldato che usasse «parole traditrici o irrispettose» contro l’autorità degli Stati Uniti o la legislatura di qualsiasi Stato fosse colpevole di un crimine. Il monarchico Adams era d’accordo, e questa severa inibizione divenne parte del nostro codice militare nel 1776, e fu espunta solo nel 1806. 

			Tra poco mi occuperò di come Jefferson mi trascinò sotto processo per tradimento, parlerò del Jefferson che fabbricò le prove contro di me, che minacciò i testimoni, asserendo, a mo’ di giustificazione, che non avremmo vinto la Rivoluzione se avessimo avuto «le mani legate dalle manette della legge» e che vi sono «casi estremi in cui la legge diventa inadeguata e occorre allora far ricorso a un dittatore, alla legge marziale». E dire che Hamilton mi considerava un «Cesare in embrione» all’epoca in cui Jefferson era, lui sì, un Cesare pienamente adulto e regnante.

			Tutto ciò era di là da venire. Su quella piacevole collina eravamo alleati.

			«È venuto a trovarmi Madison, con la sposa che gli avete trovato».

			«Il mio miglior contributo alla Terza Legislatura». 

			«Madison è un altro uomo, felice. Tanto è vero che pensa di ritirarsi a vita privata».

			Eravamo giunti nei paraggi delle baracche dei negri. Donnoni in abiti sgargianti lavavano i panni in grosse tinozze. Dei bambini giocavano nella polvere. Ci soffermammo. La benigna figura al mio fianco padroneggiava quel mondo. Ogni tanto mi guardava. Ma se cercavo di fissarlo negli occhi, subito li distoglieva, come un timido animaletto selvatico.

			Era ora di parlar di politica. «Lo sapete a cosa devono, i federalisti, la loro recente vittoria a New York...».

			«A Hamilton!». Un grido.

			«E all’incompetenza di Clinton», seguitai. «È per questo che lascio il Senato l’anno prossimo».

			«Non avremo più nessuno al Congresso!». Giocava a essere disperato. 

			«Voglio tornare a far parte dell’Assemblea statale, dove conto, in capo a due anni, di costruire una maggioranza repubblicana», dissi.

			«Credete che sia possibile?». Sovrappensiero intrecciava e scioglieva le dita, come si lavasse le mani. Come Ponzio Pilato, mi viene da pensare col senno di poi.

			«Sì. Loro hanno conquistato New York più per colpa di Clinton che per merito di Hamilton». Quindi gli posi una domanda diretta: «Quali sono le vostre intenzioni politiche?».

			«Mi sono ritirato, io, caro Burr. Guardatevi intorno! Ho abbastanza lavoro per i dieci o quindici anni che mi restano da vivere». (In realtà gliene restavano trenta). «L’ultima cosa che desidero è una carica pubblica».

			Il solito discorso. Al pari di Washington e Madison, Jefferson lo pronunciava a intervalli regolari.

			Concluso il discorso del pensionamento, seguitammo, come niente fosse.

			Continuai sul punto. «Quattro anni fa mi sono fatto da parte per Clinton, e la Virginia mi assicurò che nel ’96 avrei avuto il suo appoggio per la vicepresidenza».

			«A me pare», Jefferson raccolse fra la polvere un ferro di cavallo e l’esaminò con meraviglia, quasi lo vedesse per la prima volta, «che Adams succederà facilmente a Washington».

			«Potrebbe anche non essere una successione tanto facile». Ero in grado di dirgli qualcosa che lui non sapeva. «Hamilton in segreto appoggia Pinckney, della Carolina del Sud. Lo ritiene più gestibile di Adams».

			«Pinckney non è eleggibile». Il tono sognante si era fatto concreto.

			«D’accordo. Ma Hamilton dividerà i federalisti. Ecco la nostra opportunità».

			«La nostra opportunità?».

			«Presumo vi stia ancora a cuore, il movimento repubblicano».

			«Sì, sì, ma a distanza...».

			«E suppongo che sarete il nostro candidato alla presidenza, e io, come d’accordo, il candidato alla vicepresidenza».

			Jefferson tentò di raddrizzare il ferro di cavallo. «In tutta franchezza, preferirei Madison... come presidente», aggiunse in fretta.

			«Ma Madison preferisce voi».

			«Lo so. Ma io intendo restare irremovibile».

			«In tal caso m’aspetto che sosteniate me e Madison». Il ferro da cavallo, non raddrizzato, cadde nella polvere. «Quello che posso fare, colonnello Burr, lo farò». Lo disse con sentimento. Ci stringemmo la mano, impacciati.

			Trascorsi una piacevole serata con lui e i vicini. Suonò il violino non così male come avevo temuto. L’indomani all’alba ripartii.

			«Quello che posso fare, colonnello Burr, lo farò». Sì. Quello che poteva fare per se stesso Jefferson lo fece! Si presentò candidato repubblicano alla presidenza, e io, come d’accordo, alla vicepresidenza. Adams fu eletto con settanta voti. Jefferson divenne, con sessantotto, vicepresidente (a quel tempo il secondo in graduatoria diveniva, automaticamente, vicepresidente). Terzo, Pinckney con cinquantanove voti. Io, quarto con trenta. Risultato prevedibile. Ma poi, contando i voti di ciascuno Stato, constatai che ne avevo ricevuti tre dal Tennessee, quattro dal Kentucky, sei dalla Carolina del Nord, tredici dalla Pennsylvania, tre dal Maryland, e uno soltanto dai miei amici e alleati della Virginia. «Quello che posso fare, colonnello Burr, lo farò».

			Non mi sarei mai più fidato di Jefferson. Ma poiché avevamo bisogno l’uno dell’altro, finsi di perdonare.

			In seguito, Madison cercò di spiegarmi come stavano le cose. «Politicamente, Jefferson vi reputa troppo indipendente. Personalmente, teme in voi un rivale».

			«Non teme voi».

			«Poiché io sono parte di lui, non un rivale». 

			«E io sì?».

			«Pensa che lo siate, e ha paura di voi». 

			«Cosa dovrei fare?».

			Madison si limitò a una smorfia. Ovviamente non c’era nulla da fare, con un uomo simile. Non saprò mai cosa pensasse realmente Madison del suo insigne amico.

			MEMORIE DI AARON BURR – NOVE

			Nell’estate del 1797 fui coinvolto, insieme a Monroe e Hamilton, in una curiosa questione d’onore, o forse dovrei dire una questione d’onore curioso. Cinque anni prima, quando Monroe stava creando la sua banca e plasmando la repubblica, Jefferson, che lo sospettava di cattiva gestione del Tesoro, aveva persuaso John Beckley, segretario della Camera dei deputati, a condurre un’indagine privata sul suo nemico. Non conosco i dettagli dell’intrigo. So però che, all’epoca di cui parlo, uno sgradevole speculatore di nome James Reynolds era finito in prigione per aver acquistato, con un forte sconto, alcune cartelle del Tesoro relative a certi arretrati dovuti ai combattenti della Rivoluzione. Evidentemente egli sapeva in anticipo il valore che il Tesoro intendeva dare a quelle cartelle. Pertanto era riuscito a guadagnare un sacco di quattrini, prima di finire in prigione.

			Dietro suggerimento di Beckley, il deputato Muhlenberg e il senatore James Monroe si recarono a parlare con Reynolds in carcere e questi lasciò loro capire che, appena libero, avrebbe implicato Hamilton.

			Allora i due inquisitori fecero visita a Mrs Reynolds, una bella donna di bassa estrazione, che, dopo aver versato molte lacrime, mostrò loro vari biglietti indirizzati a suo marito e scritti − ella disse − da Hamilton con «calligrafia contraffatta». Nessuna prova, quindi. A questo punto io avrei abbandonato la caccia, e credo che Muhlenberg volesse farlo, ma Monroe era ostinato.

			Monroe, Muhlenberg e un terzo parlamentare si presentarono allora da Hamilton, ministro del Tesoro, e gli chiesero di chiarire i suoi rapporti con Reynolds.

			«Se mai c’è stato un colpevole, era quel piccolo creolo». Anche a distanza di tempo, gli occhi grigi, freddi, di Monroe brillavano di gioia al pensiero dell’umiliazione di Hamilton. «Restò senza parole. Figuratevi! Hamilton senza parole! Alla fine ci disse di recarci quella sera a casa sua dove, in privato, ci avrebbe raccontato la verità». La risatina di Monroe, priva d’ogni allegria, era sempre qualcosa di agghiacciante.

			Quella sera Hamilton raccontò, con notevole franchezza, che un anno e mezzo prima la Reynolds si era rivolta a lui per un aiuto. Sebbene fosse per lui un’estranea, Hamilton fu commosso dalla sua storia di un marito crudele dal quale fuggire. Hamilton fu anche mosso dalle grazie della signora: l’avevano sempre attratto le donne d’infima classe sociale, fra cui anche la mia diletta moglie Eliza Bowen. Io invece, perlomeno da giovane, ero attratto dalle donne più anziane di me. Jefferson, lui, preferiva le donne sicuramente maritate, magari a qualche suo caro amico.

			Fra lo stupore e il disgusto di Monroe, Hamilton raccontò come fosse andato, con dei soldi, in una pensione malfamata per essere accolto nel letto di Mrs Reynolds.

			«Vi assicuro, Burr, che stentavo a credere alle mie orecchie! Ci trovavamo nel salotto di sua moglie, c’erano sparsi per terra i giocattoli dei figli...». Monroe scosse la testa.

			Hamilton mostrò agli inquirenti alcune lettere, sgrammaticate, della Reynolds. Una di esse diceva che suo marito aveva scoperto tutto e intendeva rivelare la cosa a Washington, al Congresso e a Mrs Hamilton in quest’ordine. Il ministro del Tesoro, allora, sborsò seicento dollari. Poi altri quattrocento. Per quasi un anno venne salassato a intervalli regolari.

			Gli inquirenti erano tanto imbarazzati che non vedevano l’ora di concludere quella confessione.

			«Preparai un rapporto che, ne convenimmo, sarebbe rimasto fra noi. Hamilton ci fece giurare segretezza». Ma naturalmente Monroe raccontò subito tutto a Jefferson. 

			Prevedibile la reazione di quest’ultimo. «Hamilton è corrotto. Perché altrimenti sarebbe stato così pronto a dichiararsi colpevole di adulterio? Perché lo considera un peccato più grave, tale quindi da distogliere l’attenzione dall’altro, che porrebbe fine alla sua carriera», mi disse in seguito.

			Saliti al potere Adams e i federalisti, Beckley fu subito licenziato da segretario della Camera. Smanioso di vendetta, Beckley consegnò allora a un giornalista, Callender, i suoi appunti sull’affare Reynolds-Hamilton. Nel giugno 1797, la storia dell’adulterio di Hamilton venne pubblicata in un pamphlet anonimo, scritto da Callender in base agli appunti di Beckley e pagato da Jefferson.

			Qualche settimana dopo Monroe si presentò a casa mia a New York, dove stavo accampato. Theodosia era via, Richmond Hill era stata svuotata dei mobili per pagare i creditori. Ero un lugubre scapolo.

			Monroe era agitatissimo. «Ci sarà un duello! Un duello è inevitabile». La profonda fossetta del mento faceva somigliare la sua faccia a una mela.

			«Hamilton vi ha sfidato?».

			Monroe si accasciò su una sedia. Alexis gli portò del brandy, lui lo bevve d’un fiato. «Ieri Hamilton è venuto a trovarmi. Quando gli ho detto che non avevo nulla a che vedere con quel dannato pamphlet, lui mi ha dato del bugiardo».

			«Gran Dio!». Un gentiluomo non si rivolgeva in tali termini a un suo pari se non era disposto a rischiare la vita, tale era il codice d’onore a quei tempi. Benché avesse sempre vissuto in mezzo ai ricchi e all’aristocrazia, Hamilton rimase, fino alla fine, uno strano ragazzo selvaggio, un bastardo estraneo alla buona società, costretto a fare affidamento sulla sua bellezza e arguzia per ottenere quello che voleva, spesso servendo uomini più anziani e meno brillanti di lui. Ciò aveva ferito il suo orgoglio, rendendolo incline a vendicarsi, danneggiando qualcun altro, con la penna o con la lingua, anche se mai finora con la spada.

			«Vi chiedo di farmi da secondo nel duello». Monroe si versò dell’altro brandy. In qualità d’aiutante di campo di Lord Stirling durante la Rivoluzione aveva imparato, se non altro, a bere. A differenza del nobile signore, però, sapeva restare lucido, poiché tocca all’aiutante mettere a letto il generale e far sì che il giorno dopo stia a cavallo.

			«Ho la massima fiducia», aggiunse Monroe, grave, «nel vostro giudizio, nel vostro onore e nella vostra amicizia per me». Ne fui commosso, quasi dimenticai che cinque anni prima mi aveva osteggiato nella battaglia per la vicepresidenza.

			«Accetto, naturalmente. Ritengo però che la questione possa risolversi senza ricorso a... quali sono le armi?».

			«Le pistole». Deglutì a fatica.

			«In primo luogo, sono certo che Hamilton non è tanto smanioso di tirare con la pistola quanto lo siamo noi».

			Monroe mi guardò con gratitudine, in quanto alludevo al mito della nostra propensione a rischiare la vita sul campo dell’onore. «Penso», proseguii, «che potremmo stilare una vostra dichiarazione, in termini accettabili per lui».

			«Ho detto tutto quello che posso dire. Gli ho anche messo per iscritto che, all’epoca di quella sua confessione, noi avevamo semplicemente accettato la sua parola – senza alcuna prova – che era colpevole di adulterio ma non di speculazione».

			«Insomma, l’avete in pratica accusato d’avervi mentito».

			«No. Gli ho solo ricordato che non gli abbiamo mai chiesto delle prove. Abbiamo lasciato cadere la cosa, e basta».

			Vidi una soluzione. Abbozzai un messaggio per Hamilton, da parte di Monroe, riaffermandone l’innocenza nell’affare del pamphlet Callender-Beckley-(Jefferson?) e asserendo chiaramente che quando un gentiluomo afferma di dire la verità, un altro gentiluomo non ha altra scelta che credergli. Ciò era saggiamente a doppio taglio. «Se conosco Hamilton, sarà lieto di evitare d’incontrarvi».

			«Dite?». Monroe era poco convinto. Certo si vedeva già morto per terra. Chi non reagisce in tal modo alla prospettiva di un duello?

			Diedi appuntamento a Hamilton alla taverna del Capitano Aorson, in Nassau Street.

			Arrivai per primo, mi sedetti in un angolo, ordinai del chiaretto spagnolo.

			Hamilton arrivò pochi minuti dopo, brillante come sempre, un po’ ingrassato.

			«Che brutta faccenda, mio caro Burr! Bruttissima!». Si sedette accanto a me, bevve anche lui del chiaretto. Notai che la mano gli tremava un poco. Difficile dire chi fosse più nervoso, fra Monroe e Hamilton. «Sai quanto io disapprovi i duelli!».

			«No, non lo sapevo. Ricordo che sfidasti Charles Lee, una volta, e di recente il commodoro Nicholson. E ora Monroe».

			«Cos’altro potrei fare? Hai visto i libelli che i tuoi amici repubblicani hanno scritto contro di me».

			Gli dissi allora che Monroe mi aveva assicurato, sulla sua parola d’onore, che non aveva infranto la sua promessa di segretezza.

			«Tu gli credi?». 

			«Sì».

			«E allora, di chi è la colpa?». 

			«Non ne ho idea».

			«Di Massa Tom?». L’odio di Hamilton per Jefferson era palpabile, nel suo tono di voce.

			«Non ha senso speculare. A me interessa solo, francamente, impedire un duello fra te e Monroe».

			«Gli ho dato del bugiardo». C’era in lui un accento di rimorso − strano, per uno che si considerava sempre nel giusto e in grado di dire il fatto suo a chiunque, per ingiurioso che fosse.

			«Sciocco, da parte tua».

			«Sinceramente, non lo ritieni un bugiardo?».

			Hamilton aveva visto come uscire dalla trappola. Io l’aiutai a mettersi in salvo.

			Gli mostrai lo scritto di Monroe. Gli diede una scorsa (leggeva più in fretta di chiunque abbia mai conosciuto), s’accigliò, poi sorrise. La tempesta era passata. «Posso accettare questa dichiarazione».

			«Discuterò i dettagli con il tuo secondo». 

			«Molto gentile da parte tua, Burr».

			«Sì, lo so che lo è».

			Hamilton mi regalò il suo bel sorriso da ragazzo. «Non dobbiamo lasciare che altri s’intromettano fra noi». Parlava con affetto. 

			«Come potrebbero?», domandai, con fare innocente. «Ci siamo entrambi ritirati dalla vita politica».

			«Sei un uomo di spirito, tu, Burr. Vieni. Accompagnami alla City Tavern».

			Facemmo la strada insieme, a piedi. Lentamente, perché molti passanti volevano rendere omaggio al capo del partito federalista (anche se la presa sul partito s’era fatta meno salda, a causa dell’inimicizia con Adams), mentre molti altri mi salutavano come il capo delle forze repubblicane nello Stato (ero da poco tornato a far parte dell’Assemblea). Benché rivali in politica e nella professione di avvocati, avevamo frequenti contatti in tribunale e fuori. Credo che a quel tempo fossimo, fino a un certo punto, davvero amici.

			Hamilton cercò di indurmi a parlare di Jefferson: «Se non è stato Monroe a pubblicare quel pamphlet, allora il responsabile è Jefferson. E io lo so, il perché. Tu no?».

			Non abboccai, mi tenni nel vago. «Non mi risulta che Jefferson abbia nulla a che fare con quel libello». Hamilton insistette: «Ma sì! Per via di Mrs Walker».

			«E chi è Mrs Walker?».

			«Chiaramente è la moglie di Mr Walker, che un tempo era amico di Jefferson». 

			Ricordavo il signore. Aveva ricevuto una nomina ad interim come senatore della Virginia. 

			«Mr Walker era arrabbiato con Jefferson per non averlo man­tenuto al Senato. Come sai, la politica per quei virginiani è sempre e solo un affare di famiglia». 

			Dato che il suocero di Hamilton mi aveva appena sostituito come senatore, non ho potuto resistere: «A differenza di New York?». 

			Hamilton scoppiò a ridere. «Be’, diciamo che ci sono famiglie buone e cattive. Comunque, Walker ha in antipatia Jefferson da allora e sta mettendo in giro la voce che quest’ultimo ha cercato di sedurre sua moglie».

			«Senza riuscirci?».

			«Ci sono sempre due versioni su argomenti del genere. Delle due, l’unica che non cambia mai è quella della moglie. In assenza del marito, Mrs Walker resistette virtuosamente alle ripetute avances di Massa Tom». 

			Eravamo davanti alla Trinity Church.

			«Da quanto tempo conosci questa storia?».

			«Diversi anni».

			«Tu... uno dei tuoi giornalisti la userebbe contro Jefferson?».

			La tempesta tornò su quel volto luminoso. Uscimmo dall’affollata Broadway per entrare nell’ombroso sagrato della chiesa. Allora, come adesso, coloro che volevano parlarsi in privato passeggiavano a coppie tra le tombe.

			«E sono convinto che, per proteggere se stesso, Jefferson ha colpito per primo me, una sorta di tu quoque».

			Ci fermammo all’ombra accanto alla parete della chiesa. Poi Hamilton disse qualcosa di molto strano. «Tante volte mi domando se questo sia il paese giusto, per me».

			«Preferiresti vivere sotto la corona inglese?», lo stuzzicai.

			«Certo che no! Ma qui c’è qualcosa che non va. Lo sento dappertutto. Tu no?».

			Scossi il capo e risposi, sinceramente: «Non avverto altro che la normale frenesia di uomini che vogliono un posto per se stessi. Alcuni si affaccendano di più, e così arriveranno più in alto. Ma non ci vedo nulla di diverso rispetto a Londra, o alla Roma dei Cesari». 

			Hamilton scosse la testa. «C’è molto più di questo, Burr. Eppure ho sempre pensato che potremmo essere in grado di fare qualcosa di unico qui». 

			«La nostra unicità è solo geografica».

			«No, è morale. Questo è il segreto di ogni grandezza». 

			«Le grandi anime sono mai morali?». 

			«Non sono altro!». Così parlò il seduttore di Mrs Reynolds. Dovrei chiarire che non sono uno che pensa che un tale intrigo abbia una qualche importanza morale – piuttosto era il modo in cui Hamilton rivelava (si divertiva?) una sordida seduzione per coprire ciò che Jefferson e Monroe andarono nelle loro tombe pensando fosse disonestà al Tesoro. Hamilton dimostrò una moralità a dir poco perversa. Ma naturalmente il suo uso della parola “morale” era praticamente teologico nelle sue implicazioni; e il mio è un cervello secolare. 

			Hamilton mi ringraziò di nuovo calorosamente per i miei buoni uffici e lasciammo insieme il cimitero, attraversando il punto esatto in cui sette anni dopo l’avrei collocato.

			In seguito, in risposta all’attacco di Callender, Hamilton pubblicò uno straordinario pamphlet in cui confermava il suo adulterio con la Reynolds, ma proclamava la sua onestà come pubblico ufficiale. Quando Monroe me lo fece leggere, lì per lì commentai: «Questo mette fine alla sua carriera politica».

			«Non ci conterei troppo», disse cauto Monroe. 

			«Ma non potrà più ricoprire alcuna carica elettiva». 

			«A che gli serve? Già controlla il Gabinetto Adams». 

			«Ma non Adams».

			«Non ha bisogno di lui. Ha anche l’appoggio di quel vecchio vanitoso in Virginia». Così Monroe definiva George Washington, fondatore di quella dinastia della Virginia di cui lui stesso, Monroe, sarebbe stato l’ultimo erede.

			Quattro o cinque anni fa, attraversando William Street vidi un uomo anziano salire in carrozza: capelli incipriati, cappello a tricorno, brache di velluto. Con stupore ravvisai in quel rudere il mio antico amico James Monroe. Eppure lì per lì mi era sembrato di vedere il suo nemico, Washington. Sono certo che la somiglianza fosse voluta.

			L’ultimo della dinastia della Virginia scelse di imitare il capostipite, l’uomo un tempo detestato e calunniato

			Di lì a poco Monroe morì, in casa d’un suo genero. Al pari di noi tutti, insolvente!
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			Il colonnello Burr ha deciso di non contestare l’istanza di divorzio di Madame. «Costerebbe troppo tempo, e bisogna che risparmi quel che resta del mio cervello». Davanti e intorno a lui, registri, ritagli di giornale, mazzi di lettere ingiallite legate con sbiaditi nastri di seta («lettere d’amore», mi disse inaspettatamente Mr Craft con uno sgradevole sorrisetto).

			Giorno dopo giorno scrivo sotto dettatura, e adesso la narrazione fluisce così rapida che mi è venuto un callo al dito medio.

			Questo pomeriggio, prima di metterci all’opera, il Colonnello ha detto, a proposito di Hamilton: «Da qualche parte bisogna inserire che nei tre anni precedenti la mia elezione alla vicepresidenza, abbiamo continuato a essere amici. Abbiamo anche collaborato alla creazione della Manhattan Company».

			«Hamilton c’era dentro con voi?». Non era la versione corrente.

			«Oh sì. La Manhattan era una società rispettabilissima. A quel tempo a fornire l’acqua alla città era una grossa cisterna, ormai inquinata. Molti anzi ritenevano che la febbre gialla fosse dovuta fra l’altro all’acqua cattiva. Dopo l’epidemia del ’98, si decise di attingerla al fiume Bronx. Io ero per una società privata, altri volevano un ente municipale. Perfino Hamilton ammetteva che ciò non era possibile senza imporre nuove tasse: e sì che in materia lui se ne intendeva. Sicché persuasi una legislatura federalista ad approvare un mio disegno di legge. La società poté così essere fondata, con un consiglio direttivo di prim’ordine del quale faceva parte, dietro sua richiesta, anche il cognato di Hamilton. Così portammo acqua fresca alla città».

			Burr si mise a ridere. «L’epitaffio di Jefferson, da lui stesso dettato, lo ricorda come fondatore dell’Università della Virginia. Bene, lasciatemi affermare che Aaron Burr percosse la roccia di Manhattan con la sua verga e l’acqua ne sgorgò. Bevi, oh Israele, dell’acqua di Aaronne! E ancor oggi la bevono».

			Si versò quindi del tè forte, aprì un registro nel quale aveva segnato vari appunti e cominciò a parlare di quando lui e Jefferson furono entrambi eletti presidente.

			MEMORIE DI AARON BURR – DIECI

			Le elezioni del 1800 erano imminenti e a tutti era ormai chiaro, tranne che all’interessato, che John Adams non sarebbe stato rieletto. Il suo governo era stato un disastro, eguagliato nella nostra storia solo da quello di suo figlio John Quincy. È strano che due uomini così brillanti mancassero così completamente della capacità di condurre gli affari pubblici con un qualsiasi grado di intelligenza o di giustizia. Forse era vero che mio nonno aveva plasmato i loro caratteri. Se lo avesse fatto, le loro carriere diventerebbero spiegabili, perché per la mente puritana l’inferno è preordinato, quindi è empio manomettere le disposizioni terrene di Dio; meglio cantare osanna al suo arbitrio celeste. La débâcle di Adams − e la nostra opportunità − era cominciata con una serie di leggi per la difesa dello Stato, gli Alien and Sedition Acts. Tali leggi sono troppo note per dilungarvisi qui. Fatto sta che, per paura di una guerra con la Francia, il governo Adams sollecitò e fece approvare quattro provvedimenti: primo, al presidente era data facoltà di fare arrestare residenti stranieri in caso di guerra; secondo, gli stranieri potevano essere legalmente deportati qualora lo si ritenesse opportuno; terzo, veniva portato da cinque a quattordici anni il periodo di residenza prima della concessione della cittadinanza (che era conosciuto tra gli addetti ai lavori come il Gallatin Act – Albert Gallatin era venuto negli Stati Uniti da Ginevra, era stato eletto al Senato dalla Pennsylvania e poi era stato spodestato dal Senato, nonostante i miei migliori sforzi per salvarlo); quarto, la Legge anti-sedizione, che proibiva la pubblicazione di «notizie e altri scritti falsi e tendenziosi» concernenti il governo e i suoi funzionari.

			Ero con Hamilton il giorno in cui quest’ultima legge fu pubblicata, nel luglio 1798. Egli si mostrò disperato. «Ho dedicato tutta la mia vita a puntellare la fragile struttura della Costituzione, ed ecco quello sciocco di Adams che vuole instaurare una tirannia».

			«Non ti preoccupare. Non ne avrà modo. Ha regalato la presidenza a noi».

			«Non ne sarei troppo sicuro». Il viso roseo assunse un’aria birichina. «Dopotutto, la deportazione degli stranieri è un provvedimento popolare».

			«E anche quello di arrestare i giornalisti?».

			«Personalmente, io li squarterei, e tu pure. Ma forse tutto si risolverà in nostro favore».

			Una settimana dopo capii che cosa intendesse. Su richiesta del presidente, il comando dell’esercito venne affidato a Washington. Hamilton ne divenne il comandante in seconda, col grado di maggior generale. Adams propose anche che io venissi promosso brigadier generale, ma Washington mi bocciò, in quanto amico di Jefferson e quindi cripto­democratico mirante a rovesciare il governo.

			Era intenzione di Hamilton scendere in guerra contro la Francia. L’esercito americano (con l’appoggio della flotta britannica) avrebbe allora attaccato non la Francia direttamente, ma l’impero spagnolo, per annettere l’America del Sud agli Stati Uniti, verosimilmente con il beneplacito dell’Inghilterra: prospettiva alquanto improbabile.

			Per fortuna del Partito Repubblicano, Adams non era interessato alla guerra. Per sua ulteriore fortuna, Washington morì nel dicembre 1799. Il Direttorio francese fece gesti di pace e il sogno bonapartesco di Hamilton crollò, lasciandolo più che mai deciso a vendicarsi di John Adams, che aveva ostacolato il suo progetto.

			Poco dopo il Capodanno del 1800, Jefferson mi convocò all’Hotel Francis di Philadelphia, dove ero andato su sua insistenza. Avevo riservato una piccola stanza laterale per quello che sarebbe stato un lungo incontro. Avevamo molte cose da dirci, alcune spiacevoli.

			Dalla sala principale si sentivano i rumorosi discorsi di quei membri del Congresso i cui migliori dibattiti non erano al Congresso, ma nell’intimità non registrata del Francis. Erano, tutto considerato, uomini gioviali da evitare. La giornata era fredda e il vicepresidente era tutto impellicciato, con le lentiggini più pronunciate del solito sul pallore invernale della faccia.

			Mi strinse la mano con calore. Poi Jefferson si liberò della pelliccia, incominciò a parlare della stufa Franklin, spiegandomene il principio (a me già noto), per poi risalire al suo inventore e disquisire intorno al suo carattere (anch’esso a me noto). Sembrava che volesse parlare di tutto tranne che del motivo per cui aveva voluto vedermi: l’alleanza tra la Virginia e New York che lo avrebbe reso presidente. Era un politico e nient’altro, per quanto si sforzasse di apparire diverso.

			Gli chiesi del servizio funebre di Washington. Jefferson fu inaspettatamente freddo. «Non ero presente. Né qui né lì. Da quel che so, aveva chiesto che non ci fossero orazioni funebri alla funzione».

			«Be’, non ha sentito altro che elogi funebri per dieci anni».

			«Lui non la vedeva così». Poi Jefferson mi ripeté, parola per parola, i commenti che aveva espresso quella volta presso il fiume Schuylkill. Ho notato che i grandi uomini tendono alla ridondanza. Forse perché incontrano un gran numero di persone e hanno troppo poco di nuovo da dire.

			Jefferson era stato particolarmente occupato in quel periodo. Indignato per gli Alien and Sedition Acts, aveva scritto un attacco segreto su di essi in cui aveva coraggiosamente sostenuto il diritto di ogni Stato di annullare qualsiasi atto del governo federale che ritenesse incostituzionale. Intentò anche una causa – eccellente e molto pericolosa – per la secessione. Io ero scioccato. E anche Madison, che in seguito mi disse che Jefferson quando si infuriava non si rendeva minimamente conto di quello che stava facendo. «Il genio spesso si esprime», disse tristemente Madison, «in modo particolarmente feroce quando si confronta con le sensazioni del momento». Incautamente, la legislatura del Kentucky accettò la formulazione di Jefferson (non conoscendone l’autore), mentre la Virginia accettò il documento molto più ragionevole di Madison. Entrambe le risoluzioni furono poi presentate al resto degli Stati per la ratifica. Furono respinte. Gli altri Stati non erano disposti a porre fine così velocemente all’unione federale.

			«Ero – sono – in una posizione molto delicata. Sono un ufficiale federale. Eppure mi oppongo alla tirannia del sistema federale». Jefferson riusciva invariabilmente a mettersi nella posizione di doppiogiochista. Come segretario di Stato aveva acconsentito alla tassa sul whisky; poi si schierò con i contadini che si rivoltarono contro di essa. Come vicepresidente, ora stava sostenendo la causa della disunione. Ho sempre trovato che con Jefferson si doveva ricominciare tutto da capo a ogni incontro per stabilire non l’intimità, ma una certa comunità di interessi. Ho diverse lettere che mi ha inviato a intervalli non troppo lontani in cui sembra che si presenti a me per la prima volta. Non c’era molta continuità con lui. Oserei dire che questa era la sua politica. Un servo negro ci portò del rum caldo, ed entrambi, benché astemi, ne bevemmo in abbondanza. L’ingresso di quel negro ricordò a Jefferson un disegno di legge, allora in discussione, per il riconoscimento di Toussaint L’Ouverture, il padrone negro di Santo Domingo.

			«Non possiamo riconoscerlo. Mai. Se non altro per amore dei nostri amici francesi». Lo disse con calore. Alla repubblica sorella (il cui motto suona libertà, uguaglianza, fratellanza) dev’essere consentito di schiacciare i ribelli neri. Il riconoscimento era fuori questione anche per un altro motivo: «Ve li immaginate i nostri porti meridionali formicolanti di ex schiavi che hanno ucciso i padroni?».

			Parlammo quindi del giornalista James Callender, arrestato in base alla nuova legge anti-sedizione. «Presto lo rilasceranno». Jefferson voleva bene alla sua creatura. Ma l’agosto seguente mi dirà, triste: «Il povero Callender è ancora in prigione, a Richmond. Il carcere è pieno di negri, i seguaci di Prosser, che con i loro canti non lo lasciano dormire». Gabriel Prosser aveva capeggiato una rivolta di schiavi, nella Virginia, ispirato, secondo Jefferson, dai sanguinosi fatti di Santo Domingo. Nessuno sa quante migliaia di negri furono messi a morte quell’anno dai virginiani spaventati.

			Jefferson mi parlò con ammirazione del libro di Callender, Le nostre prospettive: vilipendio di Adams e dei federalisti in generale. Ci chiedemmo come se la sarebbe cavata al processo. Secondo Jefferson l’avrebbero assolto. Ma si sbagliava: infatti lo condannarono a nove mesi. Quel processo avrebbe molto influito sul destino di entrambi.

			Quel giorno, a Philadelphia, osservai che l’arresto di una ventina di giornalisti non avrebbe potuto che aiutarci a vincere le elezioni.

			«Ma tali arresti sono solo l’inizio». Il volto di Jefferson assunse un’espressione da visionario, da ossesso, che già conoscevo e temevo: preludeva sempre a una filippica contro gli eretici, i monarchici, i despoti, i Catilina.

			«Alludete al generale Hamilton?».

			«Sì. È lui che comanda l’esercito. Lui solo. Adams è troppo debole per tenerlo a freno. Washington è morto. Hamilton può prendere il potere quando gli pare». E così via, la solita tirata. Neanche l’ascoltai.

			Quando ebbe finito, parlai io, di cose pratiche. «Alle elezioni Hamilton sosterrà il fratello di Pinckney invece che Adams».

			«Così mi hanno detto. Naturalmente ciò indebolirà ancor più Adams, specie nella Carolina del Sud». Preferivo di gran lunga il Jefferson politico di tutti i giorni all’inflazionato philosophe. Poi: «Com’è la vostra posizione a New York?».

			Grazie al fervore patriottico suscitato dai federalisti di Ham­ilton, all’Assemblea statale avevano loro la maggioranza e io ero stato estromesso.

			«Mi aspetto di venire rieletto all’Assemblea il 1° maggio».

			«Siete ottimista». Jefferson non lo era. «La mia impressione è che New York sia saldamente federalista: non mi attendo alcun voto dai vostri elettori».

			«Riceverete tutti i voti elettorali di New York, dal primo all’ultimo».

			In teoria, Jefferson ne sapeva di arguzia, di ironia, di umorismo, come sapeva del marsupio dell’opossum, ma, al pari di quella stranezza, non riusciva a realizzare nessuna di queste cose e, peggio ancora, non era mai sicuro quando gli si presentava davanti un vero esempio. Il mio modo di fare lo lasciava costantemente perplesso.

			«Intendete dire che siete in grado di assicurarvi una maggioranza repubblicana?».

			«Appunto».

			«Posso chiedervi come?».

			«Potete». Ero pronto a fargli pagare il suo voltafaccia. «Ma vi avverto: sebbene preveda che lo Stato di New York sarà repubblicano, non garantisco che sarete voi il candidato».

			Jefferson mi guardò duramente. Poi, con umiltà forzata: «Sì, sarebbero più saggi a scegliere Madison».

			«Molti vorrebbero addirittura evitare un candidato virginiano».

			«Capisco». Immaginai di sì.

			«Inoltre, siete ritenuto ateo».

			«Mi sono sempre battuto per la libertà di religione». Temevo che si sarebbe dilungato; ma tagliò corto. «So che al Nord, dove governa ancora il clero, il bigottismo religioso è più accettabile della tolleranza».

			«Allora tenetevi pronto a essere attaccato. Avete anche fama di un giacobino che mira a livellare la società, abbattere i ricchi...».

			«Questa mia fama non ci costerà un solo voto».

			«D’accordo. Ma sarete attaccato come libertino».

			«Da Hamilton?». Quanto disprezzo. «Dall’amante della Reynolds?».

			«No. Da un certo John Walker della Virginia».

			Arrossì violentemente. «Sono abituato a tali attacchi». Ma non negò, non tentò di discolparsi. In seguito confessò di essere stato colpevole in un’occasione, e una sola, di aver «offerto amore» a una bella signora – che era la moglie di un vecchio amico. A quel tempo non sapevo nulla della sua relazione in Francia con una certa Mrs Cosway, il cui marito, un miniaturista, era (senza dubbio in minima parte) compiacente. Alla fine tutte le cose si vengono a sapere. E poche contano. 

			Costretto Jefferson alla difensiva, passai a reclamare quel che mi era dovuto per accordi precedenti: la candidatura a vicepresidente.

			Dissi: «Ne abbiamo già discusso, Mr Jefferson, e non voglio annoiarvi. Ma devo esser certo che tutti i voti della Virginia andranno a mio favore, come voi riceverete tutti i voti di New York».

			Jefferson fissava la stufa Franklin. Il ferro brillava qui e là in chiazze rosse; come un negro che arrossisce. «Credo che questi giochi di partito nuocciano a tutti noi».

			«A nessuno piacciono. Ma poiché voi avete contribuito a dettare le regole del gioco, occorre che vi atteniate a esse». Come se fosse spettato a me dare consigli al più sottile dei politici. Lui mi aveva già battuto, a quel gioco, ma io non lo sapevo.

			«Debbo intendere che voi, colonnello Burr, ponete una condizione?». Mi guardò in faccia, finalmente.

			«Mi rifaccio a un precedente accordo, Mr Jefferson. E mi aspetto che voi facciate altrettanto».

			«Io rispetto tutti gli accordi, al meglio delle mie capacità». Non distolse lo sguardo, vincendo la sua naturale ritrosia. Anzi, tentò di fare abbassare il mio. Ma era cosa impossibile.

			«Quindi mi sosterrete come vicepresidente».

			«Non ho tanta influenza, Colonnello».

			«L’influenza di cui disponete, siete disposto a esercitarla tutta? Come intende fare anche il mio amico Madison, della cui parola mi fido assolutamente».

			Strinse la bocca, come quella volta che aveva maltrattato selvaggiamente il suo cavallo, a Monticello. «L’influenza non è misurabile, signore. Non posso rispondere dell’altrui coscienza».

			«Allora, Mr Jefferson, dovete correre i vostri rischi come io corro i miei». Giocavo la mia ultima carta.

			«Vi opporreste alla mia elezione». Ricordo ancora come spiccavano, scure, quelle lentiggini sul volto cinereo.

			«Non desidero oppormi a voi. Dopotutto, per me c’è tempo. Ma se venissi tradito di nuovo...». La parola era stata detta. La reazione fu elettrica.

			«Avrete i voti della Virginia, colonnello Burr». Distolse lo sguardo. La gara era finita. Cominciava la guerra.

			«E voi avrete i voti dello Stato di New York e la presidenza». Lo rabbonii. «Sarò semplicemente il vostro vice, attenderò d’essere invitato a pranzo, godrò della vostra compagnia, il che è tutto ciò che si richiede a un vicepresidente, come sapete meglio di me. Per fortuna, io preferisco ascoltare voi che non tutta la musica del mondo».

			Jefferson mi prese sul serio. Si fece cordiale e confidente. E seguitò a parlare, a parlare.

		


		
			
			20

			Ho cominciato a scrivere dei pezzi per l’«Evening Post» con lo pseudonimo di Old Patroon, in uno stile molto censorio, dal tono molto arrabbiato, da conservatore. Bryant ne è deliziato, Leggett divertito. «Non avrei mai creduto che sotto la tua flemma olandese ci fossero tanto fuoco e tanta furia».

			«Nemmeno io». A quanto pare tutto mi offende, comprese le voci delle donne che si levano in canto. Ho sempre odiato l’abitudine delle signore che si fanno avanti per cantare alle feste serali di rappresentanza (del tipo a cui partecipo raramente). Gridano a squarciagola, stridono, non hanno il senso della musica e, peggio ancora, non hanno vergogna. Fanno a gara tra di loro per vedere chi può gridare più forte; e ci si aspetta che noi stiamo seduti in silenzio e guardiamo come in chiesa, splendidamente elevati e ispirati. Il mio attacco alle donne cantanti ha turbato Mr Bryant, ma ieri ha permesso che apparisse e adesso sono tutti arrabbiati. «La reazione migliore», disse Leggett.

			«Lo spero», disse Mr Bryant. «Ma che il tuo prossimo argomento come Old Patroon sia più... anodino».

			Old Patroon diverte anche il colonnello Burr: «Maneggiate bene, voi, la nostra difficile lingua. Ovviamente sarete un avvocato-scrittore come Verplanck».

			L’elogio mi fa piacere, però preferirei non fare l’avvocato.

			Gli avvocati-scrittori gli ricordavano Hamilton. Mi ha mostrato una vignetta del suo rivale che tiene tra le braccia una donna paonazza, identificata come Mrs Reynolds. «C’è un mistero in Hamilton, come non ce n’è in Jefferson, che voleva semplicemente salire in alto. Strano come Jefferson sia oggi considerato una specie di genio, un Leonardo della Virginia. È vero che ha fatto un gran numero di cose, dal suonare il violino al costruire case, all’inventare montavivande, ma la verità è che non ha mai fatto nessuna cosa particolarmente bene – tranne ovviamente la ricerca del potere. Eppure la sua esuberante mediocrità nelle arti è oggi ammirata ovunque, e del tutto misconosciuto è il suo genio per la politica». 

			Il Colonnello dispose sul tavolo le carte che sarebbero servite per l’odierna puntata. «Fossi giovane e fossi uno scrittore, scriverei la vita di Hamilton. Andrei alle Antille e, là, cercherei di saperne il più possibile su un certo Nicholas Cruger. Era un giovane scapolo, proprietario di un’azienda. Quando Alexander restò orfano a tredici anni, Cruger se lo prese in casa. Lo tenne con sé finché il ragazzo, a diciassette anni, non venne a studiare in America. Due cose stupiscono. Primo, a quattordici anni Hamilton dirigeva l’azienda di Cruger. Secondo, più tardi Hamilton detesterà il suo benefattore. Perché? Dissapori? Del resto Hamilton ha sempre rotto con tutti i suoi surrogati di padre. Mistero. Ho la mia teoria in merito, ma...». Si interruppe. Prima che potessi pregarlo di espormi tale teoria, lui aveva cominciato a dettare.

			MEMORIE DI AARON BURR −‒ UNDICI

			Tornato a New York, trovai Clinton di pessimo umore. Jefferson non gli andava a genio, non voleva contribuire alla sua elezione. Riuscii a fargli cambiare idea: gli dissi che John Jay, l’attuale governatore, poteva esser battuto e che mi sarebbe piaciuto prendere il suo posto. Solo al pensiero di me governatore, Clinton corse alle armi: avrebbe fatto fuoco e fiamme pur di spedirmi lontano dallo Stato, come vicepresidente.

			Utili alleati furono i Livingston. Bastava ascoltare attentamente i loro consigli, non occorreva seguirli. In particolare Edward Livingston era devoto a me: «Se dovessi scegliere fra voi e Jefferson, sceglierei voi». Per sua fortuna non pretesi che mantenesse quella promessa.

			Avevo anch’io la mia Piccola Banda: i fratelli Swartwout, Matt Davis, i fratelli Van Ness (un giovane praticante di no­me Matty Van Buren era da poco approdato allo studio legale di Peter Van Ness), la famiglia Prevost e altri. Tramite Davis avevo appoggi anche a Tammany Hall.

			Prevedevo che per le elezioni legislative Hamilton avrebbe messo in lista candidati di scarsa levatura. Attesi quindi che i federalisti facessero le loro scelte. Gente di scarso lustro, per l’appunto. Allora capii che li avrei battuti: per i repubblicani intendevo proporre come deputati uomini famosi.

			Il generale Gates ora viveva a New York: il suo nome era ancora celebre, nonostante gli sforzi di Washington per consegnarlo, come il povero Lee, all’oscurità. Gates accettò di partecipare. Così pure accettò Samuel Osgood, ex ministro delle Poste. E così Brockholst Livingston, il più brillante membro della famiglia. Infine persuasi Clinton a mettersi in lista. Riuscii a reclutare tutti questi illustri candidati (a cariche poco importanti) perché li avevo convinti che avremmo vinto.

			«È una follia, Burr, una vera pazzia!», mi diceva Clinton, offeso all’idea d’essere visto correre dietro a un seggio assembleare. «Non mi pare giusto che io, il governatore...».

			«L’ex governatore».

			«...debba sedere a quell’Assemblea che non mi è mai piaciuta, solo per fare il gioco di quell’ateo intrigante infranciosato della Virginia. Nossignore. Fosse per fare presidente voi, be’, ne varrebbe la pena, ma non per Massa Tom».

			Mi ci volle un po’, ma alla fine l’ex governatore accettò di entrare in ballottaggio. «Ma non mi adopererò per farmi eleggere, sia chiaro, e se qualcuno mi chiede cosa penso, gli dico che non voglio essere eletto». Il vecchio Clinton era enfatico. Mi ha sempre fatto pensare a un orso che balla alla catena: goffo, buffonesco, allegro, finché non ti mette le braccia al collo.

			Io mi sono presentato alle elezioni nella contea di Orange, dove gli amici hanno curato i miei interessi, lasciandomi il tempo di occuparmi della città.

			I seggi restarono aperti dal 29 aprile al 1° maggio. Durante questo periodo Hamilton e io abbiamo condiviso un certo numero di palchi. Ci siamo cortesemente rispettati l’un l’altro in pubblico, mentre ognuno era impegnato nell’urgente compito di sconfiggere l’altro. Qualche settimana prima, a dimostrazione della nostra divina serenità, avevamo persino unito le forze per difendere un uomo accusato di omicidio – e l’avevamo fatto uscire.

			La sera del 2 maggio fu evidente che il Partito Repubblicano aveva spazzato via la città, dandoci una chiara maggioranza nella legislatura. Tutti e dodici i voti elettorali di New York sarebbero stati ora assegnati a Jefferson e Burr. 

			La risposta di Hamilton fu emblematica. Scrisse una lettera “segreta” al governatore Jay, chiedendogli di convocare immediatamente una sessione dell’attuale legislatura (con la sua maggioranza federalista) per cambiare le leggi di elezione. Gli elettori presidenziali non sarebbero più stati scelti dalla legislatura, ma sarebbero stati eletti direttamente dal popolo. È una bella ironia che l’unica volta che Hamilton ha cercato di ampliare il diritto di voto è stato per rubare un’elezione. Consapevole della fraudolenza di ciò che stava proponendo, sottolineò a Jay che «gli scrupoli di delicatezza e correttezza [...] dovrebbero cedere alla natura straordinaria della crisi». Jay, a onor del vero, ignorò il suggerimento. È curioso come Hamilton (che era capace di qualsiasi illegalità, compreso un colpo di Stato militare) abbia attaccato così saldamente a me l’improbabile epiteto di “Cesare in embrione”. Qualsivoglia fossero le mie ambizioni, nessuna fu mai l’annullamento di un’elezione legale o il rovesciamento della Costituzione. Ho il sospetto che, guardandomi, Hamilton vedesse, in qualche modo magico, il riflesso di se stesso. E così, se uno è un Cesare in embrione, accusa lo specchio di quell’alto tradimento e devia così l’ira della plebe. Meglio ancora: rompe lo specchio e libera il se stesso che c’è dentro – per muoversi a piacimento.

			All’ultimo momento Hamilton ci diede l’elezione presidenziale proprio come la sua inetta selezione dei candidati ci aveva dato l’elezione statale. Incapace, come al solito, di resistere a un’espressione pubblica della sua rabbia, scrisse un pamphlet (la sua lapide avrebbe dovuto essere scolpita a forma di penna) denunciando John Adams, il leader del suo partito. Più saggi – e più spaventati – i capi federalisti convinsero Hamilton a non pubblicarlo. Ma non poterono impedirgli di stamparlo per la circolazione privata. Fortunatamente, Eliza Bowen me ne assicurò una copia, che feci pubblicare poi nel giornale repubblicano «Aurora». Il presidente Adams non ne fu felice; e Hamilton da allora in poi ritenne me (e la povera Eliza) responsabile di ciò che lui aveva scritto. 

			Ho poi viaggiato attraverso il New England e il New Jersey per vedere quale sostegno potesse arrivare. Jefferson a quel punto era ben felice di lasciare l’elezione nelle mie mani. «Hai fatto», mi scrisse da Philadelphia, «quello che pensavo non si potesse fare», (si riferiva alla maggioranza repubblicana nella legislatura di New York), «e così lascio a te l’intera impresa, e non sarò sorpreso di vederti trasformare lo stesso Massachusetts in democrazia, clero e tutto il resto!». Non ho reso il Massachusetts repubblicano, ma ho coltivato quei federalisti che non amavano Hamilton e diffidavano di lui. In seguito fui accusato di averlo fatto solo per ottenere il loro sostegno per la presidenza. L’accusa è vera a metà. Ho sempre corteggiato i federalisti nell’interesse generale. Per prima cosa mi fidavo di molti dei loro leader, perché non mi ritenevano un fanatico come Jefferson, intento a livellare i ricchi ed esaltare i poveri.

			La successiva accusa di Jefferson, cioè che io volessi portargli via la presidenza, non era diversa da quella di Hamilton, che vedeva in me un avventuriero militare. Jefferson non avrebbe mai onorato un accordo se l’avesse giudicato sconveniente, e naturalmente suppose che io fossi come lui. Ma Jefferson non era, nemmeno nel senso di Chesterfield, un gentiluomo (dei virginiani solo Madison era qualificato); sfortunatamente, io lo ero, o comunque facevo del mio meglio per esserlo. Lavorai solo per quello che avevamo concordato a Philadelphia: la lista di Jefferson e Burr.

			L’estate e l’autunno del 1800 furono il periodo più impegnativo della mia vita, e una tortura sia per Jefferson che per me, così come per il povero John Adams. Pensavo che ci saremmo assicurati il New Jersey, che invece passò al federalismo come il Connecticut. Alla fine dell’autunno la lotta era incentrata sulla Pennsylvania, dove tutto era confuso, sul Rhode Island, che tendeva a essere per noi, e sulla Carolina del Sud, che aveva la dubbia fortuna di essere la casa degli egregi fratelli Pinckney, il secondo dei quali era, grazie a Hamilton, un attivo candidato nazionale.

			Jefferson era disperato. Feci del mio meglio per rallegrarlo: «Con il Rhode Island, avrete ancora una maggioranza», scrissi. Ma lui non era più convinto della certezza della sua elezione di quanto lo fossi io di poter contare sul fatto che i virginiani onorassero il loro impegno nei miei confronti. Fortunatamente avevo un alleato in James Madison. Egli obbligò i meridionali, come punto d’onore, ad appoggiarmi.

			All’inizio di dicembre, la Pennsylvania scelse una legislatura in cui i repubblicani superavano i federalisti di un solo voto. La Carolina del Sud votò per ultima. Era ormai chiaro che Jefferson sarebbe stato presidente; ma se la Carolina del Sud avesse votato per il proprio Pinckney, lui (o Adams) sarebbe stato vicepresidente. Fortunatamente, avevo abbastanza amici e alleati in quell’affascinante Stato. Di conseguenza, i voti della Carolina del Sud andarono tutti a Jefferson e me. Avevamo vinto le elezioni, con l’aiuto di Hamilton e della sua penna.

			Ero a Richmond Hill quando giunse la notizia dell’esito delle votazioni nella Carolina del Sud. I miei amici fecero festa. Io no. Lo sapevo che qualcosa non andava. Mi appartai e andai subito nello studio al piano di sopra, dove mi sedetti con un volume di Blackstone sulle ginocchia (la mia scrivania era stata venduta) e mi misi a fare i conti dei voti. La mia apprensione era giustificata: Jefferson 73, Burr 73, Adams 65, Pinckney 64, Jay 1.

			Jefferson e io eravamo alla pari, e toccava alla Camera dei rappresentanti, a maggioranza federalista, scegliere fra noi due. A decidere l’esito delle elezioni era stato, intanto − come risultò dall’analisi delle cifre − lo Stato di New York. Escludendo questo, risultava che Jefferson aveva perso sette voti rispetto al ’96, mentre Adams, senza New York, ne aveva guadagnati nove. Comunque si mettessero le cose alla Camera, era chiaro che io avevo conquistato New York e New York aveva deciso le elezioni.

			Dormii bene, quella notte, e al risveglio trovai la città ammantata di neve. Era come ai giorni della Rivoluzione e, di nuovo, ero giovane.

			Più o meno in quel periodo Jefferson mi scrisse una delle sue lettere più false. Si congratulò con me per la mia vittoria. Notò che la vicepresidenza era un posto più alto di quello che lui poteva offrire, ma si rammaricava profondamente «della perdita del vostro aiuto nella nostra nuova amministrazione. Lascia un vuoto nelle mie disposizioni che non può essere adeguatamente riempito. Ho cercato di comporre un’amministrazione i cui talenti, integrità, nomi e disposizioni dovrebbero subito ispirare una fiducia illimitata nella mente pubblica. Perdo voi dalla lista, e di tutti gli altri non sono sicuro».

			Un omaggio molto gentile da parte di un uomo che da allora ha affermato di aver sempre diffidato di me, e dubitato della mia integrità. La data della lettera era significativa: era appena prima che votasse la Carolina del Sud. Sono convinto che Jefferson avesse fatto un accordo (o avesse sentito che si stava facendo qualche accordo) che mi avrebbe fatto perdere la vicepresidenza a favore di Adams o Pinckney. La lettera era per attenuare la mia rabbia con la promessa di un posto al Gabinetto. Fortunatamente andai forte nella Carolina del Sud, e ottenni il suo stesso risultato. I federalisti erano in subbuglio. C’era fra loro chi propendeva per me in quanto, nonostante i miei difetti di carattere (e Hamilton, come appresi in seguito, provvedeva a farne un ritratto allarmante a ogni deputato di un certo peso), io non ero un fanatico come Jefferson. Tutt’al più mi si sospettava di essere un Bonaparte. Che era già grave. Ma Jefferson era ritenuto un Robespierre, e ciò era peggio.

			Mi diedi rapidamente da fare per scongiurare l’eventualità che mi si ponesse come alternativa a Jefferson. C’era il rischio che i federalisti, in maggioranza al Congresso, impazzissero e, giocando sull’ambiguità della Costituzione, eleggessero un presidente pro tempore che poi poteva anche soppiantare Jefferson e me.

			Dopo aver distrutto Adams e scisso il partito, ora toccava a Hamilton scegliere fra me e Jefferson, i due uomini che più disprezzava e temeva. Curiosamente preferiva Jefferson a me, il fanatico livellatore all’immagine cesarea di se stesso allo specchio. In maniera contorta e acrimoniosa, negare a me la presidenza era come negare se stesso, e lui era per natura un distruttore dei propri interessi. Un uomo sensato, invece, tra un fanatico e un avventuriero, avrebbe senz’altro scelto l’avventuriero, sapendolo per di più accomodante. In ogni caso − sia detto qui una volta per tutte − avrei rifiutato la presidenza sulla base di motivazioni pratiche (mettendo da parte l’onore come un virginiano) poiché, se non altro, era chiaro che il popolo degli Stati Uniti aveva optato per Jefferson e, se avessi usurpato il suo posto, mi sarebbe stato impossibile governare. Inoltre, avendo quarantacinque anni, preferivo accedere alla carica suprema a tempo debito, come già era accaduto ad altri vicepresidenti. In più, io avevo il merito di aver fatto vincere al Partito Repubblicano le sue prime elezioni nazionali. Non sapevo però che la Virginia, conquistato di nuovo il potere, non l’avrebbe mollato per un quarto di secolo.

			Infine, con la Repubblica francese nelle mani di un despota militare e la nostra Costituzione più assurda che mai, ogni improvviso sforzo illegale – o piuttosto immorale – da parte mia avrebbe fatto a pezzi la nostra nuova Repubblica.

			Fatto sta che scrissi diverse lettere a Washington, e quella a Samuel Smith del Maryland fu pubblicata. In questa lettera rifiutavo fermamente di mettermi in competizione con Jefferson. Pensavo bastasse.

			In gennaio mi recai ad Albany per prendere parte ai lavori dell’Assemblea e mi occupai, precisamente, di canali e irrigazione, dedicando le serate ai piaceri della vita di pensione. Non proprio quel che avrebbe fatto un intrigante.

			La sola a tentarmi seriamente fu mia figlia Theodosia. Alla vigilia delle sue nozze con Joseph Alston della Carolina del Sud, ella venne in camera mia: per un ultimo colloquio da vergine − pensai − con suo padre (la frase suona proprio sbagliata, Charlie, ma mi piace!).

			Io ero in compagnia di John Swartwout, anch’egli membro dell’Assemblea, e stavamo studiando i giornali del Sud nonché il lungo memorandum di un tenace ammiratore che, da Washington, mi suggeriva di passare ai federalisti e venire così eletto presidente al primo scrutinio. Swartwout e io stavamo appunto discutendo di quella lettera, quando entrò Theodosia. «Vi stavo ascoltando dalla stanza accanto».

			«Allora come padre sono fallito».

			«Al contrario! Mi hai fatta più saggia di te».

			«Si sposa domani», dissi a Swartwout, «quindi è fuori di sé dalla vanità. La fitta le passerà».

			«Non mi passerà!». Mi resi conto che non stava scherzando. Si rivolse a Swartwout: «Lui deve diventare presidente. Non ha altra scelta».

			Swartwout (al pari di me) fu preso alla sprovvista da tanta veemenza.

			Obiettai: «Non è possibile».

			«Ma sì, certo che è possibile. Tu lo vuoi. Scrivi al deputato Bayard, stasera stessa, digli quello che desidera sentire. Ti assicurerà i voti del Vermont, al primo scrutinio. Forse anche quelli del Maryland».

			«Perché mai t’interessi, d’un tratto, degli aspetti più sporchi della politica?».

			«Perché m’interessi tu. E so che questa è l’unica opportunità che hai di essere il primo. Se non l’afferri te ne pentirai tutta la vita».

			Ero sbigottito da tanta passione, insolita in lei. «Bambina, ho dato la mia parola a Jefferson».

			«Rompi il patto! Vedrai che ti rispetterà, come si rispetta ogni gesto ardito. Lui ti ha tradito quattro anni fa, e ti tradirà di nuovo, se potrà. Quindi, eliminalo!».

			«Il popolo lo vuole...».

			«Il popolo vorrebbe te, se ti conoscesse meglio. Ammiri Bonaparte, tu. Ebbene, pensa a lui. Ha saputo cogliere l’occasione e oggi è il primo in Europa, come tu potresti essere il primo in America. E possa Dio fulminarci qui, se conta qualcosa essere secondi».

			«Temo d’averti fatto leggere troppo Plutarco».

			Theodosia rise. «Ho imparato che l’uomo saggio fa ciò che gli eventi lo costringono a fare...». Indicò la lettera dell’ammiratore del Maryland.

			«Non posso mancare alla parola data».

			«Allora te ne pentirai fin che campi». Come la Sibilla Cumana mia figlia stava in piedi davanti al profetico fuoco e io, sciocco, la credevo fuori di sé dalla sovreccitazione, poiché l’indomani si sarebbe sposata.

			Le dissi: «Penso che adesso gradiresti da tuo padre qualche ammaestramento circa il matrimonio, circa i bruti bisogni del maschio».

			Theodosia sorrise: non più la Sibilla, ma la ragazza allegra di sempre. «Miss DePeyster mi ha ragguagliato su tutto. Quando si arriva al punto peggiore, devo mettermi a pregare ad alta voce. Questo ammansisce il bruto».

			«Amen», bisbigliai. Ridemmo. Lei si sposò l’indomani. Io non feci alcuna mossa per assicurarmi la presidenza. Mi comportai da uomo d’onore e, come Theodosia aveva predetto, me ne pentii per tutta la vita.

			L’11 febbraio 1801 cominciarono le votazioni. Ogni Stato disponeva di un voto. Se invece ogni deputato avesse contato individualmente, io sarei risultato eletto, nonostante le mie proteste, al primo scrutinio, per 56 a 51. Votando per delegazioni statali, andò così: Jefferson conquistò otto Stati su sedici (New York, New Jersey, Virginia, Pennsylvania, Carolina del Nord, Kentucky, Georgia e Tennessee), io sei (Massachusetts, Connecticut, Carolina del Sud, Rhode Island, New Hampshire e Delaware). Equamente divisi fra me e lui, Vermont e Maryland. Il primo giorno si tennero diciannove ballottaggi, senza esito. Unanimi i federalisti erano decisi, senza dare retta a Hamilton, a sostenere me, come il minore fra i due mali democratici.

			Quale unico deputato del Delaware, il federalista Bayard era l’ago della bilancia elettorale. Secondo Jefferson, Bayard avrebbe offerto a Smith del Maryland una carica a sua scelta in un governo Burr, cercando cioè di indurlo a votare per me. Questo Jefferson scrisse sul suo diario, il secondo giorno di votazioni. Per fortuna Smith era ancora vivo quando la nota di Jefferson venne resa pubblica. E Smith smentì la cosa al Senato. Dal canto suo Bayard soleva dire: «I mezzi per eleggere Burr esistevano, ma lui non volle collaborare alla propria elezione». E, dato che io non volli alzare un dito, l’elezione fu vinta da Jefferson dopo un braccio di ferro durato sette giorni.

			Nel frattempo Jefferson, che presiedette il Senato nella successiva camera del Campidoglio ancora incompiuto – lo finiranno mai? –, non riuscì a non intromettersi in merito alla questione, nonostante continuasse a protestare di non aver mai cercato la carica, e così via.

			Jefferson mi disse, nel nostro primo incontro privato dopo l’inaugurazione, che quando i Federalisti minacciarono di interpretare la Costituzione nel senso che il Congresso aveva il potere di ignorarci entrambi e scegliere uno qualsiasi dei suoi come presidente, «ho istruito Mr Adams che se il suo partito avesse tentato di fare una cosa del genere, gli Stati centrali avrebbero fatto un’insurrezione e si sarebbero assicurati con le armi che fosse fatta la volontà del popolo». Non conosco la risposta di John Adams. Posso indovinarla. Come molti uomini da biblioteca che non sono mai stati in battaglia, a Jefferson non dispiaceva la minaccia di uno spargimento di sangue.

			Orgogliosamente Jefferson mi disse che era stato avvicinato da Bayard, che accettò di sostenerlo se avesse promesso di non licenziare alcuni titolari di cariche federaliste. «Ho detto a Mr Bayard che in coscienza non potevo fare una tale promessa per ottenere una carica che non avevo cercato. Il generale Smith fece la stessa richiesta e ricevette la stessa risposta».

			Alcuni anni dopo il generale Smith giurò che Jefferson aveva accettato il principio che gli ufficiali del governo non dovevano essere lasciati andare per motivi politici. Con questa assicurazione, Bayard aveva poi permesso che la presidenza andasse a Jefferson, il quale licenziò ogni funzionario federalista che poteva, tranne quelli che aveva promesso privatamente a Bayard di mantenere. Non è mai stato senza carattere.
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			Ho mostrato queste ultime pagine a Leggett e lui, neanche a dirlo, si è infiammato per quel fugace accenno a Van Buren. «Insisti, indaga!». Eravamo nel suo ufficio all’«Evening Post».

			«No di sicuro. Quando indago, non scopro niente».

			Entrò Bryant. Mi alzai rispettosamente in piedi. «Ah, il biografo del colonnello Burr». Evidentemente è il mio nuovo biglietto da visita.

			«Charlie va scovando ogni sorta di cose affascinanti».

			Bryant fece una piccola smorfia di dolore. «Secondo me, Mr Schuyler, la cosa migliore sarebbe dimenticarli, gli intrighi di Aaron Burr».

			«Non sono d’accordo, Mr Bryant».

			«Certo, s’intende». Il grande uomo si allontanò. Al pari di Washington Irving, teme che il suo eroe, Andrew Jackson, possa venire smascherato come traditore della patria, insieme a Henry Clay. Se davvero questi due furono complici di Burr, nulla mi darà più piacere che rivelare al pubblico la cosa.

			Bryant consegnò un biglietto a Leggett. «Domani il vicepresidente terrà una conferenza sulla democrazia».

			«Sarò là, travestito da operaio».

			«C’è anche un ricevimento in suo onore, stasera, all’American Hotel». Bryant s’inchinò e sparì.

			Leggett si alzò. «È tempo che tu faccia conoscenza con l’uomo che ti accingi a distruggere».

			Il salone dei congressi all’American Hotel era gremito di politici. Erano presenti tutti i notabili del Partito Democratico e la leadership del Tammany al completo. Sam Swartwout, moderatamente ubriaco, era al centro dell’attenzione: finché non fece il suo ingresso il vicepresidente.

			Leggett e io ci trovammo su una piattaforma che dominava tutta la sala, con una visuale eccellente sul momento in cui le porte si spalancarono e un cafone del Tammany gridò: «Il vicepresidente!».

			Martin Van Buren apparve sulla soglia. I raggi obliqui del sole, creando un alone intorno alla sua testa bionda, ne facevano una figura d’oro, di fuoco.

			Per un momento si fece silenzio assoluto. Poi l’esile, elegante figura avanzò lentamente, con grazia, tra la folla che faceva ala. Era vestito magnificamente (è grazie a Helen che ho imparato a notare certe cose): abito scuro con bavero di velluto, cravatta di pizzo, guanti di capretto gialli nella mano sinistra, scarpe di marocchino. Si volgeva a destra e a manca, salutando, sorridendo, e dava una vertiginosa sensazione di potere concentrato in una così piccola persona.

			Quando poi vide Leggett, il suo sorriso si allargò. «Mr Leggett». Porse rapido la piccola mano, toccò appena quella di Leggett e la ritrasse velocemente (così il politico di professione evita strette di mano troppo calorose). «Come sta Mr Bryant?». Sì, Van Buren è bleso. E parla con un leggero accento olandese.

			«Molto bene. Applaude ogni vostra iniziativa, tranne il vostro recente avallo alla schiavitù nel Sud».

			Il tono di sfida passò inosservato. Van Buren si rivolse a me. Leggett mi presentò. Provai una specie di capogiro quan­do la piccola mano toccò brevemente la mia. Eravamo alti uguali. E per un attimo fummo così vicini che sentii il suo odore: miscuglio di cuoio spagnolo e tabacco da fumo pregiato.

			«Mr Schuyler lavora presso lo studio legale di Aaron Burr». Leggett calcò melodrammaticamente su questo nome, come fanno i cattivi attori in cerca di effettacci, ma la faccia di Van Buren non tradì nulla. Mi guardò educatamente e basta. Aveva gli stessi occhi di Burr, ma meno tenebrosi. «Come sta il colonnello Burr?».

			«Oh, molto bene, signore», balbettai come un idiota, «e vi invia i suoi omaggi, signore, e dice che...».

			Van Buren m’interruppe dicendo qualcosa in olandese. Una lunga frase, priva, mi parve, della pronuncia blesa. Poi, senza attendere se avessi o meno compreso, l’esile, dorata figura si allontanò da noi, lasciando me sbigottito e Leggett furioso. «A che serve essere un buzzurro olandese, se non ne conosci la dannata lingua?».

			Più tardi riferii l’episodio (con ovvie omissioni) a Burr, e mi chiedevo cosa potesse aver detto Van Buren in olandese.

			«Magari vi avrà augurato una felice serata e buona fortuna. Matty Van è di maniere squisite. Sfido! Ho speso molto tempo dietro a lui. Non abbastanza invece, temo, dietro a voi». E questo fu tutto.

			Fisicamente la somiglianza fra i due colpisce, specie per il modo in cui si muovono. Hanno entrambi un nonsoché di maestoso: non c’è altra parola. Quasi quasi mi pento d’essermi assunto il compito di rovinare Van Buren.

			«Oggi», disse il Colonnello, «vediamo un po’ com’era la città di Washington, nel 1801».

			MEMORIE DI AARON BURR – DODICI

			Verso i primi di marzo, Theodosia, suo marito e io arrivammo alla nuova capitale, ancora inesistente come città. Su un poggio, circondato da terreno incolto, sorgeva la sede del Senato. Poco oltre, c’era una piccola costruzione a forma di ellisse, recentemente messa insieme per ospitare la Camera dei rappresentanti, soprannominata “il Forno”. I due edifici erano collegati mediante un passaggio coperto. Non c’era ancora il corpo centrale del Campidoglio, con la sua nobile cupola rossiccia.

			Lì attorno, qualche dozzina di case formava il nucleo della città. A quel tempo il posto più desiderabile per vivere era in cima al crinale di F Street o, se non si badava alla distanza, a Georgetown.

			A circa un miglio da quell’embrione di Campidoglio, il palazzo del Tesoro era quasi completo, e così pure la dimora del presidente. Questa era collegata al Congresso da una specie di tratturo, ai due lati del quale Jefferson farà piantare alcuni grami alberi per dargli l’aria − secondo lui − di un boulevard parigino. In realtà Pennsylvania Avenue era buona solo per sparare alle pernici che si annidavano tra i sambuchi o per pescare il persico nel torrente (chiamato Tibera) che attraversava il “viale”.

			Noi andammo ad alloggiare alla locanda Conrad, vicino al Campidoglio. Era tanto piena che mi toccò dividere una stanza con Theodosia e suo marito. Dirimpetto alla nostra, Jefferson aveva una camera lussuosa tutta per sé. Le altre stanze erano stipate di membri del Congresso, alcuni dei quali erano costretti a dormire sul pavimento.

			La prima serata trascorse in baldoria, nella sala da pranzo della locanda. Jefferson era altrove (di solito sedeva all’estremità del tavolo più lontana dal camino, attirando furbescamente l’attenzione sulla sua democrazia; finita per sempre l’era degli anelli di topazio, dell’argento, dei merletti). Theodosia regnava sulla tavolata e non ero mai stato così fiero di lei.

			A quell’epoca i senatori erano trentadue e i rappresentanti centosei, meno di metà repubblicani. Tutti i repubblicani quella sera erano là, alla locanda Conrad. Si beveva, si brindava, e pareva proprio che una volta tanto i buoni avessero prevalso in un mondo di malvagi.

			Poco dopo mezzanotte lasciai la comitiva e salii di sopra, da Jefferson. La porta era socchiusa, lui era semisdraiato su un sofà e leggeva qualcosa ad alta voce al segretario. Mi guardarono stupiti. Il segretario fece per chiudere la porta.

			Jefferson lo fermò. «Entrate, Colonnello». Entrambi si alzarono per salutarmi.

			«Mi vedete comodo per l’ultima volta, qui a Washington», disse Jefferson, allungandosi sul sofà. «Quella casa mi atterrisce». Alludeva alla dimora presidenziale. «È troppo grande, scomoda. Non sarà completata prima della nostra morte. E non vi sono stalle».

			Dissi che non l’avevo ancora vista dentro.

			«Dovete venire a starci. Per tenermi compagnia. Senza moglie, è anche peggio». Al segretario chiese: «Quando parte Mr Adams?».

			«L’ultima notizia era che partiva a mezzanotte».

			Jefferson guardò l’orologio sopra il caminetto. «Allora è già partito». Si rivolse a me: «Mr Adams ha deciso di non essere presente al nostro insediamento domani».

			«Mi pare assai... poco cortese». 

			Con la scusa di un lutto di famiglia − un figlio gli era morto diversi mesi prima − Adams aveva preferito non assistere alla cerimonia d’usurpazione di quella che considerava, per diritto, la sua carica.

			«Voglio essere conciliante». Jefferson accennò a un fascicoletto che, evidentemente, conteneva il suo discorso inaugurale.

			«Una magnifica orazione!», disse il segretario, con aria devota. Era uno degli uomini più brutti che avessi mai visto.

			«Non vedo l’ora di ascoltarla».

			«E io, di recitarla, no di certo». Parlatore instancabile in privato, Jefferson non amava parlare in pubblico. Colpì forte una mosca che gli si era fermata sulla mano. «Specie di fronte a mio cugino, che mi disapprova». Alcune settimane prima Adams aveva nominato il segretario di Stato John Marshall presidente della Corte Suprema degli Stati Uniti. Marshall diffidava profondamente di Jefferson ed era ricambiato da costui con un odio implacabile. I due uomini entreranno in collisione fra loro al processo contro di me, per tradimento.

			«Ho chiesto al presidente della Corte Suprema – molto umilmente – di presenziare al giuramento e, con mia sorpresa, ha accettato. Per tale buona condotta siamo ora tenuti a costruire alla Corte Suprema una casetta da qualche parte in città». Il segretario rise smodatamente a questa battuta. Jefferson era di umore eccellente. Ma quale neopresidente non lo è? I suoi errori sono ancora tutti da compiere, il futuro appare brillante.

			Quando ci separammo, mi strinse la mano, guardandomi negli occhi. «La vera Rivoluzione americana comincia ora».

			La mattina dopo, Theodosia, suo marito e io ci recammo a piedi al Congresso. Washington aveva allora sì e no tremila abitanti, inclusi quelli del sobborgo di Georgetown. Erano tutti nel piazzale antistante il Campidoglio, quella mattina, battendo i denti al gelido vento del nord.

			Una cenciosa compagnia di fucilieri scattò sull’attenti quando arrivai all’ingresso del Campidoglio. Quanti mi riconobbero, fra il pubblico, applaudirono. Allora i politici non erano conosciuti, d’aspetto, come lo sono oggi. Ci mostravamo di rado in pubblico. Di Jefferson si sapeva che era alto e dai capelli rossi; di me, che ero esile e bruno. A parte questo ci conoscevano attraverso le vignette, ma non sempre le caricature erano somiglianti.

			Entrai nell’aula del Senato e, benché non ancora rifinita, la trovai imponente, con i suoi marmi e le sue colonne doriche. Alle pareti dell’emiciclo, i discussi ritratti di re Luigi XVI e Maria Antonietta. I caminetti, ai due lati, facevano molto fumo e davano poco calore. La spaziosa galleria era gremita di spettatori. Sul podio, tre poltrone. Al centro sedeva il giudice John Marshall, altissimo, quasi quanto Jefferson, ma bruno di capelli, con una testa troppo piccola per il suo corpo.

			Restai con il sergente d’armi fin quando la sala si fece silenziosa, poi mi incamminai verso il fondo. Quando salii sul podio, il presidente della Corte Suprema si alzò per venirmi a salutare. 

			Ci fu un momento di confusione. Dovevo pronunciare un discorso anch’io? Restammo là alquanto imbarazzati, poi Marshall mi bisbigliò: «Credo più opportuno che sia il presidente a prestare giuramento per primo».

			Salutai il presidente della Corte Suprema con poche decorose parole, diedi a tutti il benvenuto, dissi che il presidente eletto sarebbe arrivato a mezzogiorno, cosa che già sapevano tutti, e mi sedetti, al centro, con il presidente della Corte Suprema alla mia sinistra.

			Di lì a poco, una salva di fucili annunciò l’arrivo di Jefferson.

			Il sergente d’armi aprì le porte e, tra gli applausi della platea, Jefferson entrò nella sala. Indossava semplici abiti scuri. Era estremamente nervoso: il viso arrossato, gli occhi che sfrecciavano di qua e di là, la lingua che inumidiva ripetutamente le labbra secche. Mentre procedeva lungo la navata, stringendo il suo manoscritto, l’artiglieria cominciò a suonare e non si fermò finché non fu accanto a noi sulla pedana.

			Gli lasciai la poltrona al centro e mi sedetti alla sua destra. Di nuovo non sapevamo che fare. Jefferson stava là impacciato, premendo un mazzetto di fogli contro il petto.

			«Sarà meglio incominciare», dissi, stabilendo un precedente. Senza altre cerimonie, allora, Jefferson lesse il suo discorso al giudice Marshall e a me. Sì, perché nessuno, nell’aula, poteva udire una sola parola, persino Marshall e io eravamo costretti a sporgerci ogni tanto per cogliere la saggezza che fluiva da quelle labbra eloquenti.

			Marshall apparve stupefatto e felice quando Jefferson dichiarò: «Ogni differenza d’opinione non è una differenza di principi. Abbiamo chiamato con nomi differenti fratelli che si richiamano agli stessi principi. Siamo tutti repubblicani, siamo tutti federalisti».

			Io fui solo stupefatto, e alquanto sgomento, da tanta ipocrisia: era stato Jefferson, più di chiunque altro in America, ad avvelenare la vita politica, tacciando di «monarchico» chiunque gli sbarrasse la strada. Comunque quel discorso era, se non un mea culpa, perlomeno una tacita ammissione di passati eccessi, e ciò era una buona cosa: al pubblico dà sempre sollievo constatare che, una volta eletti alla suprema carica, gli innovatori non desiderano veramente che le cose cambino.

			A un certo punto Marshall e io ci scambiammo un’occhiata e per poco non sbottavamo a ridere. Jefferson, sempre propenso a bislacche metafore, ci aveva elargito l’immagine di un uomo infuriato e dei suoi «spasimi di tormento», i quali, per l’alchimia della sua arte letteraria, si tramutarono ben presto in «marosi» che s’infrangevano contro le nostre pacifiche coste.

			Jefferson si sedette poi tra gli applausi un po’ forzati di un Congresso che non aveva sentito una parola di quello che aveva detto.

			Il presidente della Corte Suprema si fece avanti e Jefferson si alzò di nuovo, lasciando cadere alcune pagine. Gliele raccolsi io. Prestò giuramento. Poi fu la mia volta di giurare fedeltà alla Costituzione degli Stati Uniti. Fu così che il 4 marzo 1801 Thomas Jefferson divenne il terzo presidente e Aaron Burr il terzo vicepresidente della dodicenne repubblica americana.

			Tornammo alla locanda, per il pranzo. Il neopresidente si sedette a capotavola, malgrado gli sforzi di Mrs Brown perché accettasse di sedersi più vicino al fuoco. Le uniche parole che mi rivolse quella sera furono: «La Rivoluzione è cominciata». Ne provai sollievo. Evidentemente c’era ancora una differenza fra repubblicani e federalisti.
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			Stamattina ho ricevuto un biglietto di Matthew Davis: mi chiedeva l’onore di un colloquio.

			Arrivato al City Hotel, l’ho trovato in un angolo della sala comune, davanti a un boccale di birra.

			«Come sta il Colonnello?».

			«Benissimo». In effetti era in gran forma. «Perlomeno quando l’ho visto l’ultima volta. Cioè due giorni fa. È a Jersey City».

			«Oggi sì». Tono da congiurato, come al solito. «Ieri invece era qui, in questo stesso albergo, alle cinque e mezzo. Su di sopra, in una saletta privata».

			A Davis piace il mistero, a me no. «Ah sì?». Piatto.

			«Credo che v’interesserebbe sapere con chi era».

			«Dite?».

			«Era con Martin Van Buren. Un colloquio di quarantacinque minuti. Loro due soli».

			«Sono vecchi amici». Non volli dare a Davis la soddisfazione di stupirmi. Anzi, cambiai argomento, facendolo stupire. «Mi piacerebbe sapere cosa avvenne fra Jefferson e Burr nel 1801, dopo la loro ascesa al potere».

			«Che cosa avvenne fra loro?». Davis era perplesso: mentire o no? Fece una smorfia. «Ecco, Burr richiese a Jefferson solo tre cariche da affidare a suoi amici. Ne ottenne due. Il terzo ero io. Per servigi resi durante la battaglia elettorale, dovevo diventare capitano di porto a New York. Ma non ottenni il posto. Né io né altri amici di Burr ottenemmo ricompense. Jefferson mollò i burriti in favore di un’alleanza col vecchio governatore Clinton e suo nipote, DeWitt».

			Gli chiesi come mai Jefferson volesse distruggere Burr. Una domanda semplice, che ho posto diverse volte. Purtroppo senza mai ottenere una risposta convincente.

			Davis sospirò. «È ovvio, no? Burr aveva ottenuto tanti suffragi quanti Jefferson, però non aveva fatto niente per scavalcarlo. Uomini come Jefferson non possono mai perdonare un rivale che si comporta onorevolmente. Inoltre, Jefferson aveva già deciso − per il bene della patria, s’intende − di favorire la successione di un altro virginiano, al termine del suo secondo quadriennio».

			«Jefferson non nutriva gratitudine?».

			«No, affatto. Era il segreto della sua forza. Non aveva amici, lui. Solo dei servitori, come Madison, come Gallatin, come Monroe».

			«Tuttavia li ha ricompensati».

			«Madison e Monroe servirono a prorogare per altri sedici anni il governo Jefferson. L’amicizia non c’entrava. Jefferson continuò a essere il padrone del paese».

			Credo che sia un’esagerazione. Devo chiedere il parere di Burr. Di certo, Jefferson morì povero e non credo fosse poi tanto influente, verso la fine.

			Arrivò un uomo, ancora giovane, dall’aria flemmatica, calvo, con una folta barba. «Vi presento Reginald Gower», disse Davis, come se quel nome dovesse già essermi noto. Invece no. Ma ben presto capii perché era lì. Gower, tipografo e libraio, intende pubblicare il mio pamphlet contro Van Buren, che denunci non solo la paternità ma, soprattutto, «l’influenza politica di Burr su Martin Van Buren, caro Schuyler. Il loro incontro di ieri parla chiaro». Gower annuì a Davis, Davis a Gower. Parevano due bambole cinesi.

			«Lo sa, il colonnello Burr, quello che fate?», chiesi a Davis, che di Burr è il più vecchio amico e alleato.

			«E quel che fate voi, lo sa?». Questo era il punto.

			«No». Non so mentire. Né dire la verità, a quanto pare.

			«Leggett vuole togliere di mezzo Van Buren perché non è abbastanza progressista. Noi, perché lo è troppo. Leggett vuole Johnson presidente, noi vogliamo Henry Clay. Voi, Charlie, potete farci contenti entrambi. Cosa rara, in verità!». E mi guardava battendo le palpebre, dietro le lenti, con aria benevola.

			Volevo chiedergli come mai sapesse del mio accordo con Leggett, ma cambiai idea: gli avrebbe fatto troppo piacere. «Perché non scrivete un pamphlet voi stesso?».

			«Voi avete del materiale che io non possiedo». La risposta fu pronta. Anche troppo? «E poi non ho tempo da stare appresso al Colonnello per... carpirgli informazioni».

			Gower mi disse: «So che già avete cominciato. Sappiate, Mr Schuyler, che sono disposto ad anticiparvi cinquecento dollari. Altrettanti a lavoro ultimato, a settembre».

			Non ero preparato a una tentazione così forte. Non ho mai avuto in tasca più di cento dollari tutti in una volta. Non sapevo che cosa rispondere.

			Gower aggiunse: «E poi riceverete dei diritti d’autore...».

			«A seconda di come andranno le vendite», precisò Davis, per risparmiare i soldi dell’altro. Insomma ci mettemmo ben presto d’accordo.

			Eccomi quindi in possesso di un assegno da cinquecento dollari della Banca di Manhattan (invenzione di Burr, nientemeno). Ricco!

			Per prima cosa andai in Thomas Street. La Townsend mi accolse nel suo salotto, dove adesso troneggiava la statua dorata di un uomo grasso seminudo.

			«Quello è Buddha». Accanto all’idolo, diversi volumi polverosi. «Vado allargando verso Oriente i miei interessi religiosi».

			«È cosa saggia?». Il dio di Jonathan Edwards è, notoriamente, un dio geloso.

			«Ho preso le mie precauzioni», disse lei, enigmatica. «Non vi si vedeva da tempo. Helen smania per voi».

			«Sono stato appresso a Martin Van Buren». Era sciocco, ma non seppi contenermi.

			La Townsend annuì, lieta che non fossi stato dietro a qualche banda di ladri o di facinorosi. «Un uomo molto a modo, lo ricordo, che ha sempre vissuto nel rispetto della Regola d’oro». Lanciò a Buddha un sorrisetto. Se la intendono.

			«Ieri si è incontrato col colonnello Burr».

			«Ah, sì?». La Townsend accese un bastoncino di legno aromatico e lo collocò davanti all’idolo. Fummo avvolti da profumate volute di fumo. «Il Colonnello è suo amico, del resto».

			«O non piuttosto suo padre?».

			La Townsend portò un dito alle labbra, fece un cenno al Buddha, il cui sorriso era visibile attraverso il fumo fluttuante. Evidentemente, bisogna essere discreti, sennò il dio s’arrabbia.

			«Ho sentito questa storia, a Kinderhook, ma non le ho mai dato credito. La Van Buren era una donna tutt’altro che bella, e molto più anziana di Burr».

			«Conoscevate la prima moglie del Colonnello?».

			«Oh sì, la vedevo spesso, al mercato. Sempre seguita da due valletti in livrea. Una signora molto distinta».

			«Ma anche lei tutt’altro che bella, e più anziana del marito».

			«Sì». La Townsend mi guardò pensosa. «Capisco». Se c’è una cosa che capisce, lei (oltre ai molteplici volti di Dio), è l’eccentricità di tanti uomini, nei loro rapporti intimi.

			«Non c’è nessuno che potrebbe sapere la verità?».

			«È tanto importante?».

			«Direi di sì. Non che sarebbe una cosa da pubblicarsi, ma aiuterebbe a spiegare perché sono tanto intimi, i due uomini».

			La Townsend annuì. «Aaron Columbus Burr una volta mi parlò di un suo viaggio, lungo il fiume Hudson, in compagnia di Burr e di Van Buren. Trovò quest’ultimo, mi disse, il più simpatico degli uomini che avesse conosciuto».

			Le chiesi dove potevo trovare quel giovane orefice. Me lo disse. Per poco rinunciavo a salire in camera, da Helen, tanto ero impaziente di buttarmi su quella pista. Ma non potevo lasciare insoddisfatta la Townsend né me stesso.

			Helen era di cattivo umore. Ruminava sulla mia proposta di lasciare la casa. «E dove andrei?».

			«Ti trovo io una stanza».

			«E cos’è che dovrei fare, poi, in quella stanza, tutto il giorno?». S’infuriò, pallida, con occhi febbricitanti.

			«Quello che ti pare. Lavori. Ti guadagni dei soldi».

			«Così?». Indicò il lavabo con la brocca d’acqua sempre fredda. 

			«Se vuoi». Mi riscaldavo alla sua testardaggine. «Però pensavo che ti piacesse l’idea di metterti a fare la sarta».

			«E tu?».

			«Ti verrei a trovare».

			«Vieni a trovarmi anche adesso, e ti costa di meno così che non dovermi pagare vitto e alloggio».

			Ci lasciammo in questo modo. Ci penserà sopra. È una pazzia, lo so, ma io non sono mai stato tanto libero, tanto ricco.
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			Aaron Columbus Burr è alquanto più alto del Colonnello, ma altrettanto bruno. È eccezionalmente bello. Non che somigli al padre in modo particolare, ma ha la stessa squisitezza di maniere. L’accento francese gli dona. 

			Mentre parlavamo, nella sua piccola bottega affollata, era intento a sbalzare una lastra di argento: nelle sue mani il martello va tanto veloce che non lo si vede, come le elitre di un insetto.

			Mi presentai a lui come un amico di Mrs Townsend. Sollevò, sorpreso, le folte sopracciglia. Balenarono i denti smaglianti. «Abbiamo qualcosa in comune, allora».

			Avevo pensato a svariate scuse, non potendo presentarmi come giornalista o politico senza scoprire il mio gioco. Né potevo dire di conoscere il colonnello Burr senza correre il rischio di tradirmi doppiamente. Ma, come cliente della Townsend, si poteva stabilire fra noi soci dello stesso circolo una segreta intesa. E ciò rendeva più piccante la mia trovata. Gli dissi infatti: «Mi sposo il mese prossimo, Mr Burr, con una ragazza del Connecticut». Una mezza verità suona più vera d’una verità intera. E volevo informarmi, gli dissi, sui prezzi dell’argenteria, vecchia e nuova: mio suocero era un uomo generoso.

			Columbus Burr fu molto cortese. Dedicò mezz’ora a mostrarmi la sua bottega, un’altra mezz’ora a farmi domande sulla Townsend. Conoscevo Cora? E Marguerite? E la negra di Santo Domingo, era guarita dopo quella misteriosa coltellata?

			L’invitai a bere qualcosa al caffè lì vicino. Lui gridò qualcosa a sua moglie, al piano di sopra, poi chiuse la bottega e attraversammo l’affollata Bowery fino a un piccolo caffè francese, con un’insegna che diceva: «MARQUIS DE LAFAYETTE». 

			Vi erano tavoli rotondi, di marmo, cui sedevano avventori francesi, a giocare a scacchi e a domino; e a parlare di casa − solitamente qualche isola occidentale. Li trovai esotici. Vedrò mai la Francia?

			Il padrone, abbracciato Columbus, ci accompagnò a un tavolo appartato, dove mangiammo pane e formaggio e bevemmo vino rosso robusto, il tutto ordinato da Colombus (come presi a chiamarlo, su sua richiesta) in un rapido francese. Discretamente, osservai che il suo aspetto così francese sembrava smentire l’inglesità del suo nome.

			«È per via di mio padre. Vedete, è americano. Avvocato. Molto vecchio. Molto distinto. Mia madre è francese. Si sono sposati a Parigi. Lei ama Parigi. Lui, New York. Da piccolo abitavo a Parigi. Da grande sono venuto a New York».

			«Burr? È un nome che mi pare di conoscere». Corrugai la fronte.

			Ma Columbus si limitò a dire: «È molto vecchio. Mia madre era molto giovane quando si sono sposati». Quindi passò a parlare di ragazze. Gli versavo da bere di continuo. Dalle ragazze passammo alla Townsend, e da questa a parlare di religione (lui è cattolico, devoto, una stranezza per cui mi mostrai adeguatamente stupito) e quindi, in modo quasi del tutto naturale, di politica. 

			Sì, aveva conosciuto Van Buren. «L’ho conosciuto sul battello per Albany − oh, ero arrivato da poco, forse dieci anni fa». Sei, in effetti. Ho appurato che l’incontro avvenne nel maggio o giugno del 1828: Columbus accompagnava il colonnello Burr e il senatore Van Buren da New York ad Albany dove − cosa che già avrei dovuto sapere e invece no − i due collaboravano in una causa civile, Varick contro Jackson, che si celebrava dinanzi alla Corte d’appello. (Mr Craft ha promesso di trovarmi il verbale del caso. Ricorda che la parcella era stata buona e che il senatore Van Buren aveva discusso il caso preparato per lui dal colonnello Burr).

			«Era il mio primo viaggio per fiume. Il colonnello Burr mi portava con lui perché voleva mandarmi a scuola ad Albany, ma a me la scuola non m’è mai piaciuta e così sarei tornato a New York al più presto. Van Buren non faceva che esortarmi a studiare. “Oh”, disse, “cosa non darei per avere un’istruzione di prim’ordine”. E il colonnello Burr si mette a ridere, è d’accordo con lui e dice che se Van Buren fosse stato un uomo istruito, sarebbe stato qualcosa di più di un semplice senatore di New York, che è una carica ridicola, dice. Lui ride spesso, il colonnello Burr».

			Cercando di non farlo divagare, ma al contempo senza sembrare insistente, dissi: «Credevo che, nel ’28, Van Buren fosse governatore, non senatore».

			Columbus scosse la testa. Tagliò una fetta di pane e l’addentò, insieme a delle cipolline sott’aceto. Mi pareva di sentirne l’aspro in gola e feci una smorfia, mentre lui masticava felice a bocca aperta.

			«Van Buren diventa governatore dopo, ed è di questo che parlano per l’appunto quel giorno, sul battello. “Ora che è morto il vecchio Clinton”, dice Van Buren, “non abbiamo nessuno in grado di vincere, quest’anno”. E il colonnello Burr: “Ma ci siete voi”. “Io? Se sono stato appena rieletto al Senato”. “D’accordo, però adesso diventate governatore, contribuite all’elezione di Jackson a presidente, e l’anno prossimo siete segretario di Stato”. E così via, continuando a discutere finché, all’arrivo ad Albany, Van Buren si è convinto e accetta di seguire il consiglio del Colonnello, come difatti avviene. Che città affreuse che è Albany. E le ragazze olandesi sono racchie. Non siete olandese voi, no?».

			«No, no. Sono irlandese».

			Cercai di appurare, come meglio potevo, se Columbus sapesse qualcosa circa il legame di sangue fra Burr e Van Buren. Ma lui non sa nulla, oppure è più discreto di quanto non lo ritenga io.

			Un utile dettaglio l’ho acquisito. Qualche tempo prima di quel viaggio fluviale, Van Buren aveva tenuto un discorso al Senato in favore di una gratifica a tutti gli ufficiali superstiti della Rivoluzione. «“Il miglior discorso che ho scritto per voi, Matty”, gli fa il colonnello Burr. “Ma non l’ultimo”, gli risponde Van Buren».
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			Ho riferito questa conversazione a Leggett, che si frega le mani. «Ne hai abbastanza per cominciare». Da un cassetto tira fuori alcuni opuscoli e me li dà. «Ecco alcuni pamphlet che farai bene a studiarti».

			Ne guardai uno a caso: era un libello contro Richard Johnson, cioè proprio il candidato di Leggett. A quanto pare Johnson (senatore del Kentucky) aveva da poco perso la sua concubina, una mulatta di nome Julia Chinn, dalla quale aveva avuto due figlie. Anche se le ragazze erano molto ben istruite, non riuscì a introdurle in società. Ora si era comprato una nuova mulatta, per portarsela a letto. Mi misi a leggere a voce alta un passo scabroso.

			Leggett mi fece segno di smettere, indicando l’ufficio di Bryant: «Basta! Quello è già anche troppo sospettoso».

			Smisi. «È questo lo stile che vuoi che imiti?».

			«Sì. Con qualche innesto del mio stile, se vuoi».

			Gli raccontai del mio incontro con Gower, ma senza accennare alla cifra. Leggett si annuvolò. «Ci andrei piano, con Matt Davis».

			«Persegue lo stesso scopo».

			«Può darsi». Scosse la testa, con stupore. «Non lo sapevo che Burr e Van Buren avessero patrocinato insieme appena... quanti anni fa?».

			«Sei anni fa. E, ieri sera, un colloquio di tre quarti d’ora al City Hotel».

			«Qui ci tocca tirare a indovinare».

			«Diremo che intendono ripristinare la schiavitù nello Stato di New York?». Il compito che mi ero assunto cominciava a irritarmi.

			«Oh, puoi dire ogni cosa, purché sia ragionevole, plausibile. Ecco il bello dell’anonimato».

			«Però bisognerebbe non mentire, specie su un uomo che ammiri».

			«Alludi a Burr oppure a Van Buren?».

			«Indovina». Ce l’avevo con Leggett, e più ancora con me stesso.

			«Non gli farai male, al tuo amico Burr. Ci ha fatto il callo, alle calunnie. E poi, se fai le cose per bene, non sospetterà mai di te. Esegui un buon lavoretto e, vedrai, alla Casa Bianca ci mandiamo Johnson».

			«Che estasiante prospettiva! E tu che ne ricavi? Ti faranno esattore del porto, o ambasciatore in Inghilterra?».

			«Virtuoso Charlie, la virtù è premio a se stessa. E comincerà una nuova epoca, senza schiavitù, senza...». E proseguì a blaterare per un pezzo.
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			Il Colonnello continua a essere d’ottimo umore. Prima di mettersi al lavoro, oggi, a proposito della recente scomparsa di Genêt, mi ha detto: «L’ultima volta che l’ho visto, mi ha rivelato che fu Jefferson a convincerlo a fare appello direttamente al popolo, attaccando cioè apertamente Hamilton e Washington, chiamandoli per nome. Ma chissà se è vero che glielo diede Jefferson questo maligno consiglio».

			Spuntò un sigaro. Davanti a lui, sul tavolo, la solita imbandigione di lettere, ritagli, documenti.

			Siamo arrivati a trattare del periodo in cui Burr fu vicepresidente. Sono pronto, taccuino e matita; e un dito indice dolorante. Stringo troppo forte la matita. Il vero professionista la tiene con più delicatezza, si preserva.

			D’un tratto gli domandai, audacemente: «Come sta Mr Van Buren?». Tanto, bisognava arrivare in fondo prima o poi.

			Burr batté gli occhi. Diede una tirata al sigaro, buttò fuori il fumo. «Gliel’ho detto, a Matty, che non era opportuno incontrarci in un luogo così pubblico, ma lui non aveva tempo per un appuntamento altrove. Che uomo abile che è! Resto sempre sbalordito, tanto è preciso in tutto ciò che fa. D’una tale pulizia! Se solo fosse meno sgrammaticato, non avesse quell’accento olandese. Il vostro amico Leggett è un suo sostenitore, non è vero?». Il Colonnello ha capito l’antifona. Non altro però, spero.

			«Be’... secondo lui, la posizione di Van Buren sulla schiavitù è troppo debole».

			«Matty sarà impeccabile, sull’argomento, all’epoca delle elezioni». Burr allungò i piedi verso gli alari. «Matty mi lusinga molto. Figuratevi! Chiede consiglio a me su questioni legali».

			E questo è tutto quello che mi è dato sapere sul loro colloquio al City Hotel. Mi toccherà inventare qualcosa di adeguatamente sinistro. No, non posso dire che mi piaccia, questo espediente del libello politico. Ma, perlomeno, adesso sono ricco. E ho Helen Jewett tutta per me, in una stanza che ho preso in affitto nei pressi del mercato.

			Ieri sera ha accettato di venire a stare con me. «Per un po’ di tempo, almeno, ma senza dire nulla alla Townsend. Le ho dato a intendere che sono incinta e che vado da mia zia, che desidera tanto un bambino − che razza di zia, no? Ma la Townsend ci ha creduto e mi ha detto che poi potrò tornare da lei, appena guarita. Proprio così, “guarita”, ha detto».

			MEMORIE DI AARON BURR − TREDICI

			Sei mesi dopo l’insediamento, Jefferson si alleò con i Clinton per eliminarmi dalla scena politica, sia sul piano nazionale, sia nello Stato di New York.

			Formidabile antagonista, il giovane DeWitt Clinton: abile, beone, spietato, non arretrava di fronte a nulla per raggiungere i suoi fini. Prima riportò suo zio al governatorato; poi, freddamente, mediante una serie di modifiche alla Costituzione statale, spogliò il governatore d’ogni potere, investendone un consiglio che era sua creatura. «Quel ragazzo ha una volontà di ferro, Colonnello, di ferro». La bocca di George Clinton era contratta da una smorfia nervosa. «Certe volte mi mette paura, quando è sul sentiero di guerra».

			Era atterrito sul serio, Clinton, da suo nipote. E a ragion veduta. In pochi mesi DeWitt si era impadronito dello Stato, eliminando, fra l’altro, i federalisti da tutte le cariche pubbliche, o quasi. In tutto, provvide a circa seimila nomine, fra cui quella di se stesso a senatore degli Stati Uniti. Non so di nessun’altra conquista, così rapida e così completa, di un apparato statale. Non credo si sarebbe verificata, se io non fossi stato lontano dalla scena. Sia come sia, a trentatré anni DeWitt Clinton era padrone del Partito Repubblicano nello Stato di New York.

			Non posso dire di ricordarlo come un periodo del tutto felice, per me. Ero pieno di debiti. Non trovavo da vendere Richmond Hill. Theodosia era lontana, nella Carolina del Sud. Washington era un luogo deprimente, un villaggio circondato da desolate boscaglie, e nemmeno i migliori sforzi dei Madison per creare un salone hanno compensato il senso di costrizione di quella capitale improvvisata − omaggio alla volontà di Jefferson.

			Un pomeriggio di marzo (del 1802) mi trovavo nella libreria di John Marsh in M Street, quando udii una voce a me nota chiedere un certo romanzo. Mi volsi e vidi Alexander Hamilton, intento a sfogliare dei periodici inglesi; senza dubbio, imparandoli a memoria a colpo d’occhio!

			Mi avvicinai, lui alzò lo sguardo, sussultò, poi fece un garbato inchino. «Il vicepresidente, in carne e ossa».

			«Anche troppo in carne, temo».

			«Ma pur sempre lo stesso, no?». La risposta fu tagliente, al solito. Anche Hamilton era ingrassato. Come tutti. Ricordo quei giorni come una serie di mangiate e bevute, senza nient’altro da fare.

			Hamilton era a Washington per una causa civile. «Come sei fortunato, tu, a esserne fuori».

			«Considerata la mia povertà, vorrei esservi dentro».

			Il libraio Marsh portò il libro che Hamilton gli aveva chiesto. Il comandante in capo dell’esercito americano coprì il volume con una copia dell’«Anti Jacobin Review and Magazine», sperando che non ne avessi visto il titolo.

			«Ti diverti?». Molto amabile il tono della domanda. E io, benché fossimo coetanei, gli risposi nel modo degli anziani quando vogliono accattivarsi le simpatie dei più giovani: ho giocato a fare l’Achille col suo vivace Patroclo.

			«Passabilmente. Sono molto severo coi miei polli. Tempo fa mi è toccato proibire ai senatori di mangiare dolciumi in aula. Siamo infestati dai topi. Ora mi toccherà proibire anche le mele».

			«Sei un vicepresidente molto decoroso».

			«Certo, ho trovato il posto adatto a me. La mia carica non richiede altro che decoro».

			Hamilton m’invitò alla Union Tavern un po’ più giù lungo M Street (esisterà ancora? Sono trent’anni che non metto piede a Washington).

			Sferzati dal vento, camminammo di buon passo per le strade fangose di Georgetown: vere strade, nel sobborgo, e non tratturi come nella vicina Washington: una capitale, come diceva un ministro degli Esteri molto diplomatico, «di magnifiche distanze».

			Al solito, Hamilton tentò di farmi sbilanciare su Jefferson, ma io, senza scoprirmi, gli ammannii solo i più vani pettegolezzi. «Il soffitto della villa presidenziale fa acqua. Le pareti della camera da letto non sono ancora intonacate. Adams si è dimenticato di far costruire delle scale adeguate, così al presidente tocca salire al piano di sopra mediante una specie di scala a pioli, quando va a letto».

			«Ci vai spesso, a trovarlo?».

			«Due volte al mese pranziamo insieme e sistemiamo tutte le questioni dell’universo».

			Hamilton s’accigliò, pensava che mentissi: invece no. Jefferson ci teneva a che mantenessimo, sul piano mondano, un’apparenza di amicizia.

			Il taverniere ci sistemò presso il caminetto, nella sala comune vuota; uno schiavo attizzò il fuoco, un altro ci portò del vino.

			Era la prima volta che mi trovavo a tu per tu con Hamilton dopo la mia elezione a vicepresidente. Fino al 1800 io l’avevo considerato un rivale amico. Ora sapevo che era altrimenti. Mi era capitato di leggere alcune sue lettere su di me (era uno che affidava alla carta ogni idea, ogni ubbia, capriccio, fantasia). Avrei dovuto odiarlo, ma non l’odiavo. C’è una magagna in me, che mi rende indifferente alla calunnia. È per questo che tanto mi calunniano? Certo la mia indifferenza eccita i calunniatori.

			Levai il bicchiere e ripetei, alquanto maliziosamente, il brindisi che avevo fatto a un recente banchetto federalista: «All’unione di tutti i galantuomini!».

			Hamilton si accigliò, non bevve. «La tua presenza a quel nostro banchetto è stata molto... a effetto».

			«Ho solo ribadito quello che è il tema del governo attuale».

			«Altri vi hanno visto, invece, un’apertura ai federalisti».

			«E a quale scopo?». Feci l’ingenuo, come se non avessi mai letto quello che scriveva in proposito il giornale di Hamilton, l’«Evening Post» (oggi diretto in modo egregio!), e ignorassi il tenore degli attacchi mossi, al tempo, a Jefferson, a me e a tutta la gerarchia repubblicana.

			«Il presidente si sarà stupito di quella tua partecipazione a una festa in campo avversario».

			«Ero là, ospite, nella veste neutrale di presidente del Senato».

			«Neutrale!». Bevuto il primo bicchiere di vino se ne versò un secondo, che ingollò subito. Notai quanto poco florido fosse, d’aspetto. Aveva perso il colorito roseo, e il corpo, un tempo snello, era come gonfio, tanto che i bottoni del panciotto parevano sul punto di schizzare via. Uno anzi ciondolava dal filo allentato. Anche lui stava attraversando un brutto periodo, personalmente e politicamente.

			Dissi quel che andava detto. «Mi ha molto addolorato la notizia della morte di tuo figlio Philip».

			Hamilton si passò una mano sul viso, come per modificarne i tratti. Ma l’espressione restò quella di prima, né più triste, né più afflitta.

			«La faziosità politica...». Non proseguì. Philip Hamilton aveva sfidato a duello un mio amico a New York. Era rimasto ucciso. Sua sorella Angelica era impazzita. Quella ragazza era stata amica di mia figlia Theodosia. Quanto spesso s’intersecavano le nostre vicende, in quella ristretta società d’allora!

			«Non desideri talvolta essere estraneo alle fazioni politiche?», non potei fare a meno di chiedergli.

			«Ma sono estraneo!». Risposta decisa, e falsa. «Mi sono comprato una fattoria, a una dozzina di chilometri da Bowling Green. Per un politico deluso, niente di meglio che coltivare cavoli. Non darei il mio campicello per un impero. Sono come Domiziano».

			«Diocleziano». Temo che Hamilton avesse solo dato una scorsa al Gibbon, mentre io avevo commesso l’errore di leggere quel maestro dalla prima parola all’ultima.

			«Come sei erudito!». E controllò se il libro d’amena lettura che aveva acquistato fosse ancora al coperto sotto l’«Anti Jacobin Review». Accortosi che avevo seguito il suo sguardo, cercò un diversivo. Indicò una stampa popolare alla parete, raffigurante George Washington con sua madre. «L’artista ha saputo cogliere quell’aria d’afflizione che c’era sul volto del generale».

			«Penso intendesse invece cogliere la sua affezione filiale».

			«Non avrebbe allora colto nel giusto. Povero generale! Quanto l’ha fatto soffrire, quella donna». E Hamilton mi narrò vari aneddoti sulle tempestose relazioni fra Washington e sua madre. Questa a più riprese tentò di estorcere denaro dal glorioso figliolo. Quindi, sulla china delle indiscrezioni, mi narrò la «vera» storia delle dimissioni di Jefferson da segretario di Stato.

			«Ricorderai quell’estate, a Philadelphia, quando per poco non morivo, vittima della febbre gialla, no?».

			«Lo ricordo benissimo». Rividi le labbra rosso vivo del dottor Hutchinson, gli occhi iniettati di sangue, l’andatura barcollante, il rumore del suo vomito accanto alla mia carrozza.

			«Poco prima di ammalarmi, il presidente e io studiavamo come estromettere Jefferson dal governo...».

			«Washington voleva che se ne andasse?». Mi riusciva nuovo.

			«Altroché. Ma in via privatissima. Washington doveva sempre tenersi, in apparenza, al di sopra della mischia, come moderatore fra gli opposti ministri. In realtà invece era molto partigiano. Specie a quell’epoca. L’affare Genêt l’aveva mandato su tutte le furie».

			«E pensava che Jefferson cospirasse con Genêt?».

			«Come no? Da mesi avevamo un solo desiderio io e lui: far sì che Jefferson se ne tornasse a Monticello».

			«Non credo fosse difficile: Jefferson voleva tornarci».

			«Non intendeva andarsene se io restavo a Philadelphia. Ecco allora che il presidente e io ordimmo un intrigo... oh, sì, Colonnello, per una buona causa mi faccio anch’io intrigante».

			«Intendi stupirmi, generale?».

			Hamilton, divertito: «Nota che ho precisato: per una buona causa».

			«L’ho debitamente notato».

			«Un giorno, dopo una riunione di gabinetto in cui ero riuscito a irritare Jefferson attaccando le sue società democratiche, Washington prese Jefferson in disparte e, con infinita tristezza, come quando commemorava i caduti della Rivoluzione, gli disse: “Hamilton intende dimettersi alla fine dell’anno. Dovete aiutarmi a persuaderlo a restare. Altrimenti mi dimetto pure io e Adams mi succederà”. A Jefferson dava noia l’avvento di Adams, ma la mia dipartita lo rallegrava. Allora “persuase” il presidente a restare in carica e gli promise di adoperarsi con me. Naturalmente non lo fece. Mi disse, semplicemente, che anche lui si dimetteva». Hamilton bevve dell’altro vino. «Washington ne fu entusiasta, se questa parola può usarsi per un uomo così flemmatico. “Naturalmente”, mi disse, “ora occorre che faccia del mio meglio per persuadere Jefferson a restare”. E io: “Naturalmente”. Dopodiché il presidente recitò alla perfezione la scena dell’uomo abbandonato dai suoi fidi. Ciò deliziò Jefferson, al quale ogni sorta di tradimento dava una specie di estasi». Una veloce occhiata indagatrice, su di me. Io restai imperturbabile. «Così fu che Jefferson si dimise da segretario di Stato mentre io restai al governo per un altro anno ancora».

			«Nel frattempo Jefferson e io riorganizzammo il Partito Repubblicano per vincere le successive elezioni».

			«Nel frattempo io fui in grado di gettare le solide basi finanziarie su cui poggia la nazione, e che altri vanno oggi rapidamente demolendo». Arringò quindi a lungo su quelli che reputava gli errori finanziari di Jefferson. Ribattei che chiunque, come Jefferson, riesce a ridurre le tasse non verrà mai estromesso dal potere. E Hamilton: «Demagogia! E per quanto riguarda quel suo ridicolo discorso...».

			Temo di aver riso anch’io del discorso di Jefferson al Congresso (letto da un impiegato perché Jefferson pensava che fosse “monarchico” parlare dal trono, per così dire; in realtà, aveva semplicemente paura di parlare in pubblico). Mostrando un’infelicità di stile peggiore del solito, Jefferson aveva scritto di «un desiderio coscienzioso di dirigere le energie della nostra nazione alla moltiplicazione della razza umana, e non alla sua distruzione». Questo produsse (almeno per il perfido vicepresidente) una visione di continue baldorie dionisiache, interrotte solo da gravidanze molto applaudite. 

			Poi Hamilton si complimentò con me per il mio contributo nel dibattito sul Judiciary Bill. I repubblicani avevano voluto abrogare il National Judiciary Act, eliminando così quei giudici federalisti che John Adams aveva creato il suo ultimo giorno di mandato. Anche se non ero d’accordo con i federalisti, che avevano adottato la linea assurda secondo cui il Congresso non poteva annullare ciò che aveva fatto con la creazione dei giudici, trovavo immorale, per non dire altro, eliminare una ventina di giudici semplicemente perché nel Congresso esisteva una nuova e ostile maggioranza.

			Su una mossa per sottoporre la legge al voto, il Senato pareggiò: quindici repubblicani a quindici federalisti. Come vicepresidente, ruppi il pareggio a favore dei repubblicani. Volevo che la legge venisse messa ai voti perché, con il mio amico Jonathan Dayton (il senatore federalista del New Jersey), pensavo che l’intera questione dovesse essere sottoposta a un comitato ristretto il cui compito sarebbe stato quello di rivedere l’intero sistema giudiziario. Puntavo alla riconciliazione. Quando la proposta di Dayton venne messa ai voti, il Senato pareggiò di nuovo, e questa volta ruppi il pareggio in un modo che molti pensavano favorisse i federalisti. In realtà mandai la legge in commissione per un’ulteriore revisione. «Immagino che Jefferson non ti perdonerà facilmente». La voce di Hamilton era in qualche modo offuscata. Non era mai stato un forte bevitore, ma a volte il bere sembrava andare più rapidamente alla sua testa che a quella di altri uomini. Forse era costituzionalmente più fragile di quanto sapessimo. Ho riscontrato spesso che chi “guarisce” dalla febbre gialla raramente torna di nuovo integro.

			Fu un sollievo per me, a questo punto, udire il caratteristico passo del senatore Gouverneur Morris, che aveva una gamba di legno. Squisito gentiluomo, costui mi voleva molto bene, benché odiasse la Rivoluzione francese e i suoi fautori americani. In qualità di nostro ambasciatore in Francia, aveva addirittura complottato per liberare Luigi XVI. Fallito il tentativo, si consolò acquistando, a prezzi d’occasione, mobili e suppellettili del palazzo reale. Ora mostrava ai suoi visitatori uno sgabello della regina, l’urinale del re.

			«Buon Dio! Voi due nella stessa stanza! Sento puzzo di zolfo. Excellence!». E mi rivolse un inchino, per celia, da cortigiano. Quindi strinse la mano a Hamilton. «Mon Général».

			«Stavamo rivangando i vecchi tempi». Hamilton si era ripreso.

			Morris ci guardò con aria sagace. «Potevate anche fare molto peggio, generale. E chissà che non siate ancora in tempo».

			Hamilton restò perplesso. Io no: sapevo cosa intendeva. «Non credo», dissi, «che sarò mai in grado di essere il candidato federalista alla presidenza». Ci andai leggero, ben sapendo che le mie parole sarebbero state riferite ai quattro venti.

			«È questo che intendevate, Mr Morris?». Hamilton fissava il senatore come se avesse appena riscontrato in lui i segni della peste.

			Morris si sedette accanto al fuoco: la sua gamba di legno non era dissimile dai ciocchi che vi ardevano. «Sì, è questo che intendevo. Non abbiamo nessuno, noi. Proprio nessuno. E vi assicuro che, se il colonnello Burr l’avesse voluto, avrebbe potuto essere eletto presidente con i voti dei federalisti. Oggi, Colonnello, voi godete di importanti appoggi dalla nostra parte».

			La faccia di Hamilton era... be’, non una maschera. Tradiva tutto: la paura che io divenissi il capo del suo partito era un incubo da cui pareva che non riuscisse a svegliarsi abbastanza rapidamente. «Certo il colonnello Burr non ha abiurato la sua fede repubblicana».

			«No, no di certo». La presi su un tono leggero. «Ma ho il difetto di vedere le due facce di ogni medaglia». Questo era vero.

			«Sì. È un gentiluomo, vedete». Non so cosa sperasse, Morris, che Hamilton cogliesse in questa sua forse acuta osservazione.

			Io citai le parole di Jefferson: «Siamo tutti repubblicani, tutti federalisti».

			«Ma», disse Morris, «non siamo tutti virginiani, no?». Non potevo rispondere nulla di innocuo per me, allora presi congedo. Mi rendevo conto che Hamilton avrebbe, adesso, raddoppiato i suoi sforzi per farmi uscire di scena.

			Per sua fortuna trovò aiuto da parte di DeWitt Clinton e del giornalista James Cheetham. Quest’ultimo, ispirato da Jefferson, mi attaccava a intervalli regolari sul «Citizen» da un punto di vista repubblicano. Come Jefferson si era servito di Callender per abbattere Hamilton, questi si servì di Cheetham per distruggere me. Stando a Cheetham, io avrei tentato di strappare la presidenza a Jefferson.

			I miei amici fecero quadrato intorno a me. John Swartwout sfidò a duello DeWitt Clinton, e restò ferito. William Van Ness, firmandosi “Aristide”, scrisse stupendi articoli polemici in mio favore. Altri amici, col mio consenso, querelarono Cheetham per diffamazione. New York era in subbuglio. A me la causa non sembrava disperata. Ero ragionevolmente certo di poter essere eletto governatore alle successive elezioni, nonostante Jefferson e Clinton da una parte e, dall’altra, Hamilton.

			Frattanto, presiedevo il Senato. Di frequente andavo a pranzo dal presidente, che seguitava ad affascinarmi con la sua conversazione, per non parlare della sua meravigliosa malignità che era addirittura shakespeariana, tanto era vasta e varia.
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			Leggett è venuto a trovarmi nell’appartamento dove abito con Helen, vicino al mercato. Nella luce del crepuscolo la tappezzeria consunta pareva quasi nuova e i mobili coperti di polvere (Helen si rifiuta di pulire alcunché tranne se stessa) facevano buona impressione.

			«Quanta opulenza, Charlie!». Leggett s’inchinò sulla mano di Helen. «Che romantico, qui!». Lei lo guardò accigliata. Non credo che Leggett sia mai stato con lei. Helen dice di no. Strano, più ci sto insieme, più Helen m’interessa. Dovrebbe accadere il contrario.

			Seduti nel piccolo salotto, guardavamo il fiume: una selva di antenne e pennoni in primo piano, Paulus Hook in lontananza. Nonostante il caldo, abbiamo poi mangiato molto roast beef (Helen non sa o non vuole cucinare e compra cibi già cotti). Dapprima lei conversava piacevolmente, poi d’un tratto è ammutolita, alla fine del pasto.

			Leggett, che aveva letto tutti i miei appunti sui rapporti fra Burr e Van Buren, disse soddisfatto: «Ne abbiamo più che abbastanza».

			Nella penombra non riuscivo a distinguere la sua faccia (per economia non accendiamo più di una lampada). Le mosche ronzavano intorno agli avanzi, nonostante i languidi gesti di Helen per scacciarle.

			Leggett prese qualche appunto al buio: le competenze dei recensori teatrali.

			«Ne sei certo, che basti?».

			«Quello che manca, devi inventarlo tu. Hai studiato lo stile libellistico?».

			«Sì. A proposito, il tuo senatore Johnson ha sul serio ucciso Tecumseh?».

			«Lo dicono tutti. Ti consiglio di vedere il nuovo dramma in cinque atti intitolato appunto Tecumseh, in cui l’attore che sostiene la parte di Johnson indossa proprio l’uniforme che questi indossava allorché abbatté il turbolento capo indiano. Chi è là?». Leggett fece un sobbalzo poiché, rigirandosi, aveva visto una sagoma nera in un angolo.

			«Un manichino», disse Helen. «Sto facendo un abito per Mrs Cotswold».

			«Molto lentamente», commentai, incauto. Helen è molto suscettibile, non le va che si rammenti quanto è lenta nel lavoro. Non riesce ad applicarsi mai a lungo. Tuttavia lavora molto bene, a detta delle poche, pazienti clienti.

			Diedi a Leggett un abbozzo del pamphlet cui lavoravo da diversi giorni. «Lo porto via con me. Gli darò dei ritocchi alla Leggett».

			«Vuoi che attribuiamo a Van Buren un’amante negra, per compensare le due negre del tuo Johnson?».

			«Questo è ovvio». Leggett era divertito. «Attribuiscigli anzi un’amante indiana».

			«Una sorella di Tecumseh?».

			«No. Sua moglie, addirittura».

			«Ho conosciuto una ragazza indiana, una volta», disse Helen, con aria sognante. «Teneva due scalpi sotto il guanciale. Uno dai capelli biondi, l’altro rossicci. Di due soldati scotennati da suo padre. Ci teneva moltissimo a quegli scalpi. Su qualcuno dei clienti faceva un certo effetto». Helen ridacchiò, nella penombra.

			Non posso pensarci, a quel che accadrà quando Burr leggerà quello che ho scritto. Forse è meglio che prima io scompaia. Pianto Helen e salpo per l’Europa. Piantare Helen? No! Andare in Europa insieme? Perché no?
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			Il Colonnello si lagna del caldo. Cosa insolita, per lui. «Pare di essere di nuovo a Monmouth Court House!». Si deterge la fronte. «E siamo solo a luglio. Cosa ci riserverà agosto?».

			In ufficio tutto è fermo. L’istanza di divorzio di Madame prosegue il suo iter legale. Craft è andato in vacanza in Pennsylvania. Siamo soli. La città è vuota.

			Il Colonnello è irrequieto. Apre e chiude finestre. Sposta carte sulla scrivania. A un certo punto, da una credenza estrae una grossa pistola. È quella con cui ha ucciso Hamilton?

			«No. Le pistole per il duello furono fornite da lui. Ma questa è molto simile, quasi una sorella».

			Soppeso l’arma: è pesante ma magnificamente bilanciata.

			«Non mi sono mai piaciute le armi da fuoco». Inatteso, questo, dal Colonnello. «In guerra adoperavo la sciabola». Si siede al tavolo. Sposta dei fogli, fruga. Mi mostra una vignetta di giornale, raffigurante lui e Jefferson. Jefferson sta per piantargli un pugnale nella schiena e dalle labbra di Burr esce un fumetto con le parole: «Ho la massima fiducia nella politica di Mr Jefferson».

			Burr scoppia a ridere, dopo aver letto ad alta voce quella battuta. «In realtà, non ero un agnellino portato al macello, io. Piuttosto, un’aquila presa in trappola. E che razza di trappola mi avevano approntato!». Si accende un sigaro, sbuffa fumo furiosamente. Poi mette giù il sigaro con una strana espressione. «Non è buono, questo tabacco. E qui manca l’aria».

			Sono grato che mi risparmi il fumo del suo sigaro e il conseguente solito mal di testa con occhi lacrimosi.

			MEMORIE DI AARON BURR − QUATTORDICI

			Verso la fine del 1803 mi resi conto che, fra i Clinton a New York e Jefferson a Washington, la mia carriera politica volgeva al termine.

			Madison mi evitava, benché credo gli spiacesse. Sua moglie Dolley invece seguitava a essere amica di mia figlia Theodosia e, tante volte, la metteva in guardia sulle intenzioni di Jefferson nei miei confronti. Dolley era divisa fra l’amicizia per me (nonché la gratitudine: l’unica donna che ne fosse capace, fra quante ne ho conosciute) e la necessità di compiacere il capo del nostro partito e arbitro del suo destino: si riteneva ormai che, dopo il secondo quadriennio, Jefferson avrebbe designato Madison a succedergli.

			La mia presenza a Washington, benché costituzionalmente necessaria, era fonte d’imbarazzo per il governo. Solo il ministro del Tesoro Gallatin osava prendere le mie difese in presenza di Jefferson. «Voi vi state fascendo del male, l’ho detto al presidonte». L’accento francese di Gallatin era molto imitato dai suoi detrattori, tra cui Hamilton che, una volta, accusò addirittura il Partito Repubblicano di essere guidato da uno «straniero»: proprio lui, originario delle Antille! Ma Hamilton era molto irrazionale, negli ultimi tempi, allorché dedicò gran parte del suo tempo alla creazione di un Partito Cristiano Costituzionale, nel nome di Cristo e del federalismo, due elementi normalmente discordi.

			«Ma il presidonte è duro. Vi vuole fuori dalla vita politica».

			«E vi dice mai perché?».

			«Lo conoscete. Non fa che spiegare il perché delle cose, ma in realtà non dice mai niente». La posizione di Gallatin nei confronti di Jefferson fu sempre un po’ ambivalente. Gallatin tuttavia riconosceva in Jefferson il maggior politico del tempo. Era dell’avviso che le sue manchevolezze andassero minimizzate in un’amministrazione che non voleva nessun esercito, nessuna marina, nessun commercio e nessuna tassa. Saggiamente, Jefferson lasciò che Gallatin si occupasse di ogni faccenda finanziaria. Il successo del primo quadriennio jeffersoniano fu interamente opera di Gallatin, il quale riuscì davvero a eliminare le tasse, assicurando la rielezione di Jefferson e il consolidamento dell’egemonia virginiana. Per quest’ultima, l’unico pericolo, verso la fine del primo quadriennio, era costituito dal vicepresidente Burr.

			Nel gennaio del 1804 chiesi a Jefferson un colloquio privato.

			Sotto una pioggia sottile, cavalcai attraverso il cortile malconcio di fronte alla casa del presidente. Lasciai le redini del cavallo a un indolente ragazzo negro. Mi feci strada attraverso il fango rosso che si presentava come un vialetto per le carrozze. Salii i “provvisori” gradini di legno fino alla porta d’ingresso. Tirai il campanello; non funzionava. Provai la maniglia, ma la porta era incurvata. Le diedi un bel calcio e mi ritrovai nella gelida sala d’ingresso. Uno schiavo negro con indosso una livrea della misura sbagliata mi accolse e mi condusse all’ufficio del presidente. L’interno del “palazzo” era spoglio e pieno di echi, e gelido. La celebre Sala Est era ancora incompiuta, anche se Jefferson l’aveva recentemente usata per dare ospitalità al più grande formaggio mai prodotto negli Stati Uniti. Questo miracolo odoroso dell’inventiva americana arredò in modo molto appropriato quella nobile stanza fino a quando l’elettorato non lo mangiò.

			Il presidente si era ricavato una piccola biblioteca di fronte alla sala da pranzo pubblica, e fu lì che lo trovai, seduto a un lungo tavolo ricoperto di libri, carte, lettere, mappe, attrezzi da giardinaggio. C’era anche un merlo, che però, nonostante i ripetuti inviti, si rifiutava di far udire le sue virtù canore.

			Jefferson indossava una pesante vestaglia, un panciotto rosso alquanto liso, pantofole scalcagnate. Sulla camicia, tracce delle uova con cui aveva fatto colazione. «È mio destino», disse, «abitare in dimore non finite».

			«Meglio edificare che ereditare».

			«Direi di sì. Ma la scomodità...». Sospirò. Mi fece cenno di sedere. Sul tavolo era spiegata una carta geografica delle Floridas.

			Accortosi che l’avevo notata, dichiarò: «È nostra convinzione che le Floridas facciano parte integrante della Louisiana da noi recentemente acquistata. Di sicuro la Florida occidentale, fino al fiume Perdido, è nostra». Parlò poi a lungo del suo famoso acquisto. Aveva ogni ragione a ritenersi soddisfatto della propria fortuna. Dico fortuna perché, se gli schiavi di Santo Domingo non avessero rovesciato i loro padroni, Bonaparte non sarebbe stato costretto a impegnare ingenti risorse di denaro e truppe per la pacificazione di quell’isola in un momento in cui ardeva dall’impazienza di partire alla conquista dell’Europa. Jefferson aveva comprato la Louisiana per quindici milioni di dollari da Bonaparte (che aveva estremo bisogno di contante), raddoppiando così la superficie degli Stati Uniti e, al contempo, violando allegramente la Costituzione.

			Jefferson srotolò una mappa del Territorio della Louisiana. Era giubilante. «E pensare che è solo l’inizio».

			«Ma che inizio!». Notai che le rughe intorno alla sua bocca si erano fatte più profonde, i capelli rossicci stavano incanutendo sotto la cipria.

			«Dobbiamo prenderci le Floridas a ogni costo. Con l’aggiunta poi del Canada e di Cuba, il nostro impero sarà sicuro e la libertà più estesa».

			Gli chiesi quando la Louisiana sarebbe, da Territorio, divenuta uno Stato dell’Unione.

			Jefferson si strinse nelle spalle. «La gente là non è come noi, sapete. Solo uno su cinquanta parla inglese. E sono come fanciulli, quanto a sapersi autogovernare». Indicò un dispaccio. «Un agente riferisce che a New Orleans i magistrati sono contrari non solo alle giurie popolari nei processi, ma anche all’habeas corpus». Scosse la testa.

			«Sono anche contrari a unirsi a noi?».

			«Come potrebbero essere contrari? Come si potrebbe non desiderare la libertà?». A lungo Jefferson mi parlò della Carta costituzionale che stava elaborando per quei «fanciulli» e, intanto, aveva diviso in due il loro territorio: la parte meridionale, popolosa, si sarebbe chiamata Orleans, mentre quella semideserta, a nord, Louisiana. Parlammo di eventuali governatori per i due Territori. A quell’epoca un virginiano di nome Claiborne governava Orleans, ma la sua nomina era ritenuta temporanea. Claiborne era uno di quei rappresentanti che appoggiarono Jefferson quando l’elezione presidenziale andò alla Camera; alcuni pensavano che avrebbe potuto appoggiare me, se gli avessi offerto un’alta carica. Per la Loui­siana si era fatto il nome del marchese de Lafayette, ma Jefferson la riteneva una «idea impraticabile».

			Gli proposi Andrew Jackson, che godeva del sostegno dei deputati dell’Ovest, al Congresso. «Jackson? Buon Dio, no. È un uomo troppo... litigioso. Troppo violento. In capo a un mese ci metterebbe in guerra con la Spagna».

			«E sarebbe una cosa tanto brutta?». Già un’altra volta Jefferson era stato disposto a una guerra contro gli spagnoli sulla questione degli indiani Creek.

			«Se sarà guerra, sarà per calcolo, non per errore». Jefferson era cauto. «Non mi fido di Jackson. Come non mi fido dei creoli di New Orleans». Era chiaro che Jefferson non aveva alcuna fretta di estendere alle 50.000 anime da lui appena acquistate i diritti e le libertà che, diceva, debbono essere patrimonio d’ogni popolo, o almeno degli abitanti bianchi della costa orientale dell’America al tempo della Rivoluzione.

			Ma anche l’Est gli dava di che preoccuparsi. «Mi giungono notizie assai inquietanti dal Massachusetts e dal New Hampshire». Guardò, oltre la finestra, il cielo grigiopiombo, con un’aria di rimprovero, come se fosse complice anche il maltempo. «Lo sapevate che vi sono, in quei due Stati, persino dei federalisti disposti a scindere l’Unione?».

			«Non faranno alcuna mossa, senza New York».

			«E questo è saggio, no? Da parte loro». Mi guardò in tralice. E, poiché non gli risposi, si mise, piuttosto cupamente, ad armeggiare con la sua macchina copiatrice. Si trattava di un famigerato marchingegno che coinvolgeva due penne. Mentre si scriveva con una penna, l’altra faceva una copia esatta di quel che si stava scrivendo. Teoricamente, questo rendeva superflua una segretaria. Nella pratica, Jefferson aveva lavoro non solo per una segretaria ma anche per un tecnico, dato che la macchina era quasi sempre rotta. Jefferson mise un foglio di carta sotto ogni penna e, piuttosto cupamente, iniziò a scarabocchiare. «Voi sapete come stanno le cose a New York», disse poi, sapendone sicuramente più lui di quel che potevo saperne io attraverso i Clinton. Mi chiese: «Hamilton... lui è favorevole allo smembramento della nostra Unione?». Ansia... nessun’altra parola potrebbe descrivere l’espressione che gli si dipinse in volto.

			«No. Lui è contrario».

			«Curioso». Distrattamente, Jefferson stava tracciando la sua firma su un foglio di carta. Con sua grande sorpresa la macchina stava ora, perversamente, facendo copie corrette di quella celebre firma. Si illuminò.

			«Dopo l’acquisto della Louisiana», dissi, «molti, nel New England, oggi preferirebbero due nazioni distinte. L’una gravitante sull’Atlantico, l’altra sul Mississippi».

			«In linea di principio sono d’accordo anch’io con loro». Jefferson era tornato sereno. «Dopotutto, entrambe le nazioni sarebbero pur sempre americane».

			«Tranne che l’una sarebbe schiavista, l’altra libera».

			Jefferson cambiò argomento. «Mi hanno detto, Colonnello, che adesso siete nonno». Parlammo quindi del figlio di Theodosia, Aaron Burr Alston, poi delle figlie e dei nipotini di Jefferson. Parlammo della vecchiaia. Jefferson, sulla sessantina, non credeva di sopravvivere a un secondo quadriennio (ammesso che il popolo avesse voluto onorarlo eccetera). Io gli dissi, in tutta sincerità, che invece ci avrebbe seppelliti tutti. Non lasciai capire, naturalmente, che mi ero accorto di come fosse sua intenzione seppellire me il prima possibile.

			Venni al dunque: «Mi pare chiaro che avete preso differenti accordi, per quel che riguarda la vicepresidenza, l’anno prossimo...».

			«Vi assicuro, Colonnello, che io non ho preso alcun accordo». Una delle poche cose giuste che Monroe abbia mai detto in vita sua è questa: l’insincerità di Jefferson è sempre una cosa spontanea, non è mai premeditata! «In materia io sono passivo, lo sapete». Jefferson si era messo a esaminare la mappa di fronte a lui. «No, questo non è assolutamente vero. Confesso che, in vostro favore, sono stato attivo, alle passate elezioni. Voi mi avevate persuaso circa la necessità che la Virginia sostenesse la vostra candidatura. Quindi ho infranto per voi la norma che mi ero imposto. Ma mai altre volte, né per voi né per me stesso».

			Lasciai correre tali sciocchezze. «Si dice che abbiate già scelto il prossimo vicepresidente».

			Jefferson mi guardò con genuina sorpresa. «Io non ho stabilito niente, Colonnello. A suo tempo si riunirà il direttivo repubblicano, e saranno loro a decidere».

			«E, poiché l’opinione pubblica non vi consentirebbe di scegliere un altro virginiano, si dice in giro che mi rimpiazzerete con un altro newyorkese, con il governatore Clinton».

			«Non ho mai parlato di ciò con Clinton».

			«Mr Jefferson, io sono disposto a ritirarmi nel modo più elegante. Ma dobbiamo essere franchi l’uno con l’altro. Tre anni fa, io sono salito a questa carica deciso a sostenervi sia personalmente che politicamente. Tuttavia, fin dal principio, mi sono accorto del vostro... disaffetto per me. Ne ignoro la causa. Mi dicono che credete che io abbia tentato di contendervi la presidenza. Invece sono certo che non potete credere che ciò sia vero, per la semplice ed eccellente ragione che, se avessi voluto scavalcarvi, sapete benissimo che ci sarei riuscito al primo ballottaggio, con l’aiuto del mio amico Bayard del Delaware. Al contrario, lo costrinsi a mollarmi e, poi, a sostenere voi: ed ecco voi là, signore. E io qua».

			Mi accorsi a un tratto che colui che mi guardava, con i gomiti appoggiati sulla mappa dell’impero, era un vecchio. La sua faccia era pallida e piena di rughe, la bocca sottile aveva un’espressione petulante: uniche vestigia della gioventù, la luminosità degli occhi ambrati, che adesso mi fissavano carichi di odio.

			«Colonnello». La voce gli steccò per l’emozione. «Io non vi accuso di aver preso parte ad alcun complotto mirante a negarmi ciò che il popolo mi aveva concesso. Ma a più riprese sono stato sfiorato da dubbi circa la vostra fedeltà ai principi repubblicani. Certe vostre prese di posizione al Senato mi hanno messo a disagio, e il vostro brindisi al banchetto dei federalisti...». Jefferson perorò la sua causa, che era persa, e lo sapeva.

			«Al Senato ho votato sul merito di determinate leggi. Il mio brindisi “all’unione di tutti i galantuomini” non era che una fievole eco al vostro stesso discorso d’insediamento».

			«Non c’è dubbio che vi siano stati malintesi da entrambe le parti...».

			«Certamente. Conservo una lettera che mi scriveste quando l’esito delle votazioni era ancora incerto. Mi offrivate, se non fossi stato eletto vicepresidente, un incarico di governo. Mi sentii onorato, dalla vostra fiducia». Venni diritto al dunque. «Nel corso della mia carriera non ho mai chiesto a nessuno un favore personale. Ora debbo derogare da questa mia norma. Onde non provocare dissidenze nelle nostre file, ed evitare che i nostri sostenitori restino amareggiati, desidererei dimettermi da vicepresidente e assumere qualche altro incarico, estraniandomi del tutto dalla politica elettorale».

			«Capisco». Con un frullo d’ali il merlo volò sulla mensola del caminetto. Seguì un lungo silenzio, che non intendevo rompere per primo. Poi Jefferson disse: «Ovviamente, Colonnello, all’epoca in cui vi scrissi quella lettera riconoscevo il vostro buon diritto alla gratitudine del nostro partito. Ci avevate dato New York, e con New York il paese. Ma... insomma, le cariche sono già state distribuite».

			«Il governatorato di Orleans?».

			«È appena andato a Claiborne».

			«Quello della Louisiana?».

			«Già impegnato».

			«L’ambasciata di Parigi?».

			«Devo pensarci su, Colonnello». Apparve l’ombra di un sorriso. «Mi avete colto di sorpresa».

			«Spero che non vi sorprenda il mio desiderio di evitare che le nostre divergenze siano palesi».

			«Anzi, ve ne sono grato».

			«Bene. Altrimenti, se non mi sarà consentito di servirvi come funzionario di vostra nomina, tornerò a New York il mese prossimo e presenterò la mia candidatura a governatore».

			«Come repubblicano?». Non sapevo, allora, che DeWitt Clinton, temendo la mia candidatura, insisteva perché suo zio si ripresentasse. Però il vecchio Clinton non aveva alcuna voglia di mettersi in gara con me. In primo luogo, Jefferson gli aveva già promesso la vicepresidenza. E poi, l’avrei battuto. Jefferson era in un bell’impiccio. Aveva tolto dalla gara l’unico che, secondo lui, poteva battermi. Già DeWitt Clinton (lo appresi più tardi) si raccomandava con Jefferson perché questi inducesse suo zio a mettersi in lizza con me.

			«Sì, come repubblicano. Che altro? Naturalmente, se la fazione Clinton rifiuta di sostenermi, dovrò propormi come repubblicano indipendente e cercare voti fra i federalisti».

			Il merlo emise una nota stridula. Jefferson e io avemmo entrambi un soprassalto. Poi lui rise. «Questa non è musica, dico all’uccello».

			«Forse è sordo».

			«Ci sente, ci sente».

			Jefferson passò a parlare d’altro e, al solito, ribatté anche sul tasto della licenziosità della stampa. Sia lui che io avevamo ricevuto duri attacchi. Cheetham a New York mi accusava di ogni sorta di crimini, mentre, in Virginia, James Callender si era rivoltato contro l’antico padrone e aveva rivelato, lasciando tutti a bocca aperta, come Jefferson l’avesse pagato per calunniare Washington, Adams e Hamilton.

			Callender era stato molto esplicito circa il tentativo di seduzione di Mrs Walker da parte di Jefferson, nonché sui suoi amori con la schiava Sally Hemings. Il paese si era, più che altro, divertito a scoprire questo lato, molto umano ma inatteso, nell’apostolo della democrazia, che dirigeva i nostri affari con tale solenne considerazione di sé; ma il nostro re-filosofo non aveva trovato i libelli di Callender («dopo tutto il bene che gli ho fatto») minimamente divertenti.

			«Cheetham non è diverso...».

			Ma Jefferson non era minimamente interessato alla mia opinione. In fondo, Cheetham era una sua creazione. «L’anno scorso ho dato a Callender cinquanta dollari, perché mi faceva compassione, e lui è andato a scrivere che, con quel denaro, intendevo comprare il suo silenzio, dal momento che sapeva tante cose. Quali cose sapesse non lo so, né lo sa nessuno. Meno male che si è andato ad affogare. Diversamente non so cosa avrei fatto».

			«Si può sempre invocare la legge anti-sedizione». Al solito, quella che era una battuta fu presa da lui alla lettera.

			«No, no. Ma», e la bocca si serrò in una linea dura sul suo vecchio viso pallido, «sono convinto che sarebbe opportuno mandare sotto processo alcuni giornalisti, fra i più in vista e i più offensivi. Tali processi sortirebbero un effetto molto salutare su tutti i loro colleghi».

			«Ma il Primo Emendamento, veramente, protegge la libertà di stampa».

			«È forse libertà, la licenza?».

			«Quello che è licenzioso per voi, per un altro può essere verità».

			La risposta di Jefferson fu cupa, pronta e ponderata. «Nel 1789 Madison mi mandò una copia degli emendamenti proposti alla Costituzione, e io gli scrissi che pensavo fosse opportuno chiarire che, sebbene i nostri cittadini avessero il permesso di parlare o pubblicare qualsiasi cosa volessero, non dovevano essere autorizzati a presentare fatti falsi in grado di danneggiare la vita, la libertà, la proprietà o la reputazione altrui o di influenzare la pace nazionale nei confronti delle nazioni straniere. Proprio l’altro giorno ho ricordato a Madison questa triste omissione nella nostra Costituzione, e lui ha convenuto che la mostruosa stampa di oggi è un risultato diretto del modo incauto in cui è stato scritto il Primo Emendamento». 

			Trovai incredibile questo attacco alla libera stampa, in particolare da parte di uno che si fregiava di essere un repubblicano. Come al solito, Jefferson aveva un modo per aggirare le difficoltà e, come al solito, quel modo coinvolgeva i diritti intrinseci degli Stati. «Poiché il governo federale non ha alcun potere costituzionale sulla stampa, gli Stati possono quindi concepire le proprie leggi e...». Il solito argomento. Quando ebbi preso congedo, di lì a non molto, su una nota più cordiale, mi recai di filato a casa e mi diedi a scrivere lettere ai miei sostenitori di Albany, per informarli che ero candidato a governatore.
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			Stamani, mentre arrivavo in ufficio, ho visto uscire Sam Swartwout con aria preoccupata. «Ah, Charlie!». Mi lusingò che ricordasse il mio nome. «Dovete venirmi a trovare al porto».

			«Sì, signore», risposi, zelante.

			«Posso essere d’aiuto». E si allontanò, nella calura di agosto. D’aiuto in che modo?

			Il Colonnello, presso la finestra, con il cappello dietro la schiena in una sua postura tipica, stava guardando Swartwout uscire. «Il povero Sam è la fedeltà in persona», disse, fingendo di commiserarlo. «Fedele a me e a nessun altro. Il che è segno, direi, di pochissimo giudizio».

			«Perlomeno è esattore del porto, lui».

			«Sì, gli ho fatto avere io quel posto». Il Colonnello lanciò dall’altra parte della stanza il cappello, che andò a posarsi ordinatamente su una lampada. «Un favore che Jackson mi rese appena eletto presidente. Oh, di favori me ne ha fatti tanti... per l’Eterno!». Questa era l’esclamazione abituale di Jackson, e a Burr piaceva ripeterla, in tono ringhioso. «Purtroppo, non posso aspettarmi dal presidente che faccia qualcosa direttamente per me. Non è che pretenda nulla, tranne ciò che mi deve».

			Come ufficiale in congedo Burr riceve una pensione di seicento dollari l’anno. Egli reclama, tuttavia (lo so perché ho letto alcune lettere al Ministero della Guerra), un rimborso di centomila dollari per spese sostenute di sua tasca durante la Rivoluzione e paghe non riscosse. L’intera eredità dei genitori fu da lui spesa allora per i suoi soldati. Il governo non ha mai voluto rimborsarlo.

			Sul tavolo c’è ancora la pistola da duello. Apprestandosi a dettare l’odierna puntata delle sue memorie, il Colonnello la soppesa, la fa ruotare intorno al dito. E si mette a canticchiare una vecchia strofa popolare, da cantastorie.

			Oh Burr, oh Burr, che hai fatto, oh disgraziato.

			Il grande Hamilton hai tu ammazzato.

			Nascosto dietro un cespo di mortella,

			l’hai fatto secco con una grossa rivoltella.

			Sbottò a ridere. Io rimasi agghiacciato dalla macabra dimostrazione. «Bene, ecco la pistola. Questa stupenda quartina accompagnava una vecchia stampa popolare, in cui Hamilton era alto, bellissimo, nobile, e Burr meschino, vile, fosco come il demonio. Tranne che non c’era nessun cespuglio. È spuntato nella mente del poeta, per amor di rima». 

			MEMORIE DI AARON BURR − QUINDICI

			Fra i numerosi crimini di cui mi hanno accusato, il più grave sarebbe quello di aver cospirato per smembrare l’Unione. Jefferson ha fatto di tutto per far credere al mondo che io intendevo separare il Kentucky, il Tennessee e l’Ohio dalla Virginia, loro naturale sovrana. Questa è una sciocchezza, e Jefferson sapeva che era assurdo.

			Per ironia, di noi due era proprio Jefferson a ritenere che ogni Stato avesse pieno diritto di scindere i suoi legami con gli altri. Per lui il governo federale era «straniero» e, laddove intendesse fare qualcosa che la maggioranza dei proprietari terrieri di un dato Stato avesse ritenuto contrario ai propri interessi (come l’abolizione della schiavitù), ebbene secondo Jefferson tale Stato aveva il diritto di annullare questa o quella legge federale e, se ciò non bastava, uscire dalla federazione stessa.

			Io non ho mai considerato sacra l’Unione, però non rientrava nei miei scopi provocare una secessione. Ero bensì al corrente, nel 1804, di un complotto per dividere gli Stati Uniti in due parti con il fiume Hudson come frontiera.

			A capo di questa rispettabilissima congiura separatista era, al Congresso, il senatore Pickering del Massachusetts. Costoro volevano staccare il New England e New York dal resto dell’Unione, su cui predominava la Virginia. Per questi uomini di buonsenso l’acquisto della Louisiana era stata l’ultima goccia. Essi presumevano, correttamente, che Jefferson e la cricca virginiana avrebbero ricavato da quella vasta regione una serie di Stati schiavistici e di parte repubblicana, sicché il New England sarebbe semplicemente avvizzito, così come stava languendo il Partito Federalista. Li aveva altresì scandalizzati la disinvoltura con cui Jefferson, in barba alla Costituzione, aveva effettuato l’acquisto.

			Il senatore Plumer mi diceva: «Se Jefferson ha il diritto di comprare un nuovo Stato, allora avrà anche quello di venderne uno vecchio».

			«Può darsi», suggerii, «che i canadesi siano disposti a comprare il vostro, il New Hampshire». Ma Plumer non gradì questa battuta.

			I miei rapporti coi separatisti erano cordiali, ma senza impegno. Tuttavia Pickering insisteva. «Ogni cosa dipende da New York, Colonnello. Se aderisce, nascerà una nazione potente. Senza New York, saremmo alla stregua di un’Irlanda».

			«Certo, il New England ha subito soprusi dalla Virginia. Ed è altrettanto certo che, se volete sopravvivere, voi dovete mettere sotto la Virginia». La mia collusione coi separatisti non andò più in là di questo.

			«Intendiamo aiutarvi a divenire governatore di New York».

			«Di aiuti ne ho bisogno».

			«Una volta eletto, potrete guidare lo Stato verso la secessione, con noi».

			«Senatore, vi posso assicurare che, se governerò io New York, renderò giustizia a tutti i federalisti». Non mi impegnai più di così. Pickering restò deluso, però promise di esercitare la sua influenza a mio favore nelle elezioni.

			In marzo ero pressoché certo di venir eletto governatore. Ma in aprile mi accorsi che a darmi noia non era tanto il mio avversario repubblicano, quanto Alexander Hamilton, il presunto novello Diocleziano che, ritiratosi dalla politica, stava ora rinascendo, come la fenice, dalle ceneri dello scandalo Reynolds, per salvare l’Unione.

			Fosse o no sincero al riguardo, non lo so. So però che inorridiva al pensiero di vedere me vessillifero del suo stesso partito nello Stato di New York.

			Ecco di nuovo le calunnie turbinare intorno al mio capo come altrettante nottole al tramonto. A quanto pare i bordelli di New York erano gremiti di fanciulle rovinate da me. Ero Cesare, ero Catilina... Una campagna senza esclusione di colpi.

			Tuttavia, a un certo punto Hamilton venne a trovarmi a Richmond Hill per pranzo con Charles Biddle di Philadelphia e si mostrò quanto mai amabile. Quando accennai ai libelli di Cheetham, mi disse: «Sfidalo. Fa’ che decida la pistola».

			«Non posso. Non è un gentiluomo».

			«Certo, certo». E cambiò subito argomento. Sapevo naturalmente che faceva di tutto per impedire la mia elezione a governatore, ma non lo credevo capace di scendere a calunnie personali.

			Chiesi ad Alexis di portare un ritratto di Theodosia (molto amata da Biddle) così che potessimo brindare a lei in absentia. Il brindisi di Hamilton fu il più eloquente, il più incantevole.

			Delle elezioni dirò solo che le perdetti. Prevalsi in città, ma il resto dello Stato votò contro di me.

			Avevo vari progetti di riserva. Potevo tornare a esercitare la professione d’avvocato, risalire la china in politica e rifarmi un patrimonio. Oppure potevo andare all’Ovest, dove godevo d’una vasta popolarità: non sarebbe stato difficile per me tornare al Congresso come senatore del Kentucky o del Tennessee, o come deputato del Territorio dell’Indiana. Meglio ancora, c’era sempre il progetto di intraprendere la liberazione del Messico dalla Spagna. Il popolo degli Stati Uniti desiderava, unanime, cacciare i don spagnoli dal nostro emisfero. Neppure Hamilton avrebbe trovato alcunché di sinistro in tale disegno, dato che lui stesso aveva trattato segretamente con vari potenti latini, sperando di porsi alla loro testa. Hamilton sognava per sé un impero messicano, in alleanza con l’Inghilterra. Io, per me, sognavo lo stesso, ma in alleanza con gli Stati Uniti. Ancora una volta eravamo in concorrenza. E stavolta fatalmente.

			Conservo ancora diversi numeri di un giornale federalista, «The Wasp», che veniva stampato a Hudson, New York, sotto la direzione di un giovane di nome Harry Croswell. Tra il 1802 e il 1803, Croswell lanciò una serie di attacchi contro Jefferson.

			Eccone uno: «Da anni Mr Jefferson, fin da quando era ancora viva sua moglie, ha una concubina dai capelli lanosi» (il particolare è inesatto, quella chioma era serica) «chiamata Sally, dalla quale ha avuto diversi figli, uno dei quali, di nome Tom, si dà ora grandi arie d’importanza, vantandosi d’avere come padre il presidente». Veniva rivangata anche la tentata seduzione di Mrs Walker. Ma più dannosa era l’accusa che Jefferson aveva sussidiato Callender quando questi scriveva Le nostre prospettive, in cui Washington veniva definito «spergiuro, ladro e traditore». Era roba pericolosa perché vera: Jefferson aveva passato sul serio a Callender sia denaro sia informazioni.

			Dopo aver citato le lodi rivolte da Jefferson a Washington, Croswell scriveva: «Ne parla come di un semidio, e nel frattempo paga Callender per farlo apparire come un diavolo. Basta la parola “ipocrita” a definire quest’uomo? No, essa non è abbastanza forte». Ciò, a Jefferson, faceva affluire il sangue alla testa.

			Chiese e ottenne che Croswell venisse incriminato per diffamazione. Quando Croswell chiese copie dell’atto d’accusa prima di rispondere, gli vennero negate. E quando chiese che venisse ascoltato, come teste, James Callender, il Procuratore generale gli negò anche questo, formulando il principio per cui, in materia di diffamazione, non importava comprovare se la calunnia corrispondesse o meno alla realtà, se cioè Croswell avesse scritto il vero o il falso, bensì bastava rilevare gli estremi del vilipendio. «La verità non può essere addotta come prova a discarico», asserì l’alto magistrato jeffersoniano.

			Ecco quindi che il presidente americano, partito per moralizzare la stampa, tentava d’imbavagliarla, assestando un duro colpo alla libertà di parola. Fu Hamilton, inaspettatamente, a erigersi a difesa della libertà contro il censore Jefferson.

			Fu una contesa altamente significativa, anche se supremamente comica. La prima ripresa fu vinta da Jefferson con l’aiuto della Corte d’Assise newyorkese, che conclamò non doversi, in tal causa, far questione di verità o falsità. Tuttavia il presidente della Corte Suprema commise l’errore di soggiungere: «Ci rincresce che la legge non dica altrimenti». Invitò quindi i giurati a pronunciarsi, non già sul quesito se Croswell avesse scritto cose vere o false, bensì se le avesse o meno pubblicate. La giuria non aveva scelta: poteva solo rispondere che Croswell aveva pubblicato quel che aveva pubblicato. Il difensore di Croswell chiese un nuovo processo, asserendo che la giuria era stata fuorviata e che la verità poteva e doveva essere addotta come prova.

			Il processo d’appello ebbe luogo nel febbraio 1804. Hamilton, che pur aveva a suo tempo avallato la legge anti-sedizione, si trovava adesso dall’altra parte della barricata. E con molta eloquenza. Fu forse questo l’apice della sua carriera forense. Sostenne che la legge in questione poteva essere invocata solo nel caso di notizie false e tendenziose.

			Ora il punto era stabilire la veridicità della diffamazione. E Hamilton si elevò ad altezze miltoniane: «Noi dobbiamo resistere, resistere e pugnare, finché non avremo gettato giù i demagoghi e i tiranni dai loro immaginari troni. E qui si tratta di appurare se Mr Jefferson sia, o meno, colpevole dell’ignominia che gli viene attribuita».

			Era, per me, singolarmente delizioso vedere Hamilton, il monarchico, in grado di accusare Jefferson, il gran livellatore, non soltanto di essere un despota, ma di sedere su un trono!

			Poiché Callender era già morto, la reale colpevolezza di Jefferson non divenne oggetto di dibattimento.

			I giudici si divisero, due contro due, e la legislatura di Albany promulgò una nuova legge, tuttora vigente, sulla diffamazione. Hamilton era di nuovo l’idolo dei federalisti.

			Purtroppo per lui (e per me) io ero il candidato federalista alla carica di governatore, e lui non poteva tollerare siffatta anomalia. A un banchetto, svoltosi ad Albany per festeggiare la sua vittoria in tribunale, Hamilton si lasciò andare a una serie di diffamazioni nei miei confronti. Diffamazioni che non potevano essere riscattate, temo proprio, invocando la loro veridicità.

			Verso la metà di giugno mi trovavo a Richmond Hill, insieme a William Van Ness e al suo ex assistente di studio Martin Van Buren. Ero a stento riuscito a riconciliarli: Van Ness accusava Van Buren di slealtà, in quanto quest’ultimo sosteneva il candidato ufficiale repubblicano anziché me, nella competizione elettorale. Io spiegai come meglio potevo che Van Buren doveva agire così, in quanto giovane e desideroso di fare carriera in politica. Ma poi quando Van Buren mi disse che agiva così per lealtà verso il suo attuale socio, gli feci notare che la lealtà personale è la peggiore consigliera in faccende politiche: «L’importante è cominciare la carriera dalla parte vincente: fa una buona impressione, seppure soltanto agli dèi».

			Insomma, ero a malapena riuscito a pacificarli e, quel giorno, stavamo facendo una rassegna della stampa (godendoci i ritratti che i giornali tracciavano di me; fra gli altri uno dissertava dottamente sul numero delle donne da me sedotte) quando Van Ness mi segnalò un articolo del «Register», del 24 aprile 1804. Era la cronaca, a firma di un certo Charles Cooper, del banchetto in onore di Hamilton, cui accennavo sopra. Vi si leggeva fra l’altro: «Il generale Hamilton e il giudice Kent hanno dichiarato, in sostanza, di ritenere Aaron Burr un uomo pericoloso, cui non possono venire tranquillamente affidate le redini del governo».

			«Nulla di eccezionale», dissi io. «Inoltre credo che il giudice Kent abbia votato per me».

			Poi capii cosa aveva attirato l’attenzione di Van Ness: «Potrei», scriveva Cooper, «riferirvi un altro e ben più spregiativo giudizio espresso dal generale Hamilton nei confronti di Burr». Ma invano cercai quale fosse, tale giudizio più spregiativo: Cooper non lo riferiva.

			«Saranno le solite malignità di Hamilton», disse Martin Van Buren. Aveva preso la cosa alla leggera. E anch’io, inizialmente.

			Ma poi ci tornai su e rimuginavo a cosa potesse alludere quel «più spregiativo». Hamilton mi aveva già dato del Cesare, del Catilina, del Bonaparte (mentre lui stesso sognava una corona in Messico, se non fosse riuscito a sovvertire l’utopia feudale di Jefferson). Cos’altro poteva aver detto? Temo che la mia solita equanimità in simili questioni sia stata molto scossa dalla recente elezione. Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte. L’indomani scrissi una lettera a Hamilton. Poi feci chiamare Van Ness.

			«Credo che questa... roba richieda una spiegazione».

			«D’accordo». Van Ness era anche più cupo di me. Avrebbe recapitato, personalmente, la mia lettera. Questa era molto concisa: chiedevo una pronta e non ambigua conferma o smentita circa l’uso di espressioni, nei miei riguardi, che giustificassero l’asserzione di Cooper. Accludevo il ritaglio del giornale. Questo avveniva il 19 giugno.

			Van Ness consegnò la lettera a Hamilton. Questi si rese subito conto della serietà della faccenda. «Risponderò entro oggi al Colonnello». Ma più tardi chiese un giorno di tempo per preparare la risposta.

			Il 21 ricevetti una lunga lettera di Hamilton. C’era un’ampia dissertazione sul significato di “spregiativo”, quindi mi dichiarava che non poteva essere ritenuto responsabile delle deduzioni che altri avessero tratto dalle sue parole, su un «avversario politico di vecchia data».

			Gli risposi a volta di corriere: la rivalità politica «non può dispensare un gentiluomo dall’attenersi alle norme del codice d’onore». Il significato corrente del termine “spregiativo” allude a qualcosa di disonorevole: gli chiedevo una risposta definitiva.

			Il giorno dopo ricevetti una seconda lettera di Hamilton. Si lagnava del mio stile perentorio. Non poteva darmi una risposta più precisa e definitiva di quella prima lettera. Insomma, rifiutava di rispondermi. A voce, il latore della missiva era stato autorizzato a farmi sapere che il ricordo di quel banchetto era, nella mente di Hamilton, alquanto offuscato ma, comunque, del colonnello Burr si era discorso solamente sul piano politico e in riferimento alle allora prossime elezioni, senza alcuna allusione alla vita privata del Colonnello da parte di Hamilton.

			Ma di lì a poco appresi cosa aveva detto esattamente Hamilton sul mio conto. E da quel momento capii che il mondo era troppo piccolo per contenerci entrambi.

			L’amico di Hamilton fece un ulteriore tentativo di tirarlo fuori dai guai, ma riuscì solo a peggiorare la situazione del calunniatore osservando che se il colonnello Burr avesse voluto indagare su qualsiasi altra conversazione di Hamilton riguardante Burr, sarebbe stata data una pronta e franca conferma o smentita. Questo era troppo. Dissi a Van Ness di fissare il luogo e la data di un incontro sul terreno.

			Il secondo di Hamilton tentò di evitare il duello asserendo, scusa assai peregrina, che Hamilton non era la fonte primaria delle voci circolanti sul mio conto tranne una, che però era stata, già anni addietro, oggetto di un chiarimento. Si riferiva a Eliza Bowen, che io avrei gettato nel letto di Hamilton per carpirgli dei segreti. In realtà, ci si era gettata da sé, aiutata da lui. E, sì, mi aveva consegnato una copia del pamphlet scritto da Hamilton contro John Adams, ma − com’egli fu costretto ad ammettere − senza che io l’avessi sollecitata.

			Hamilton quindi si lagnò della mia ostilità preconcetta nei suoi confronti. Van Ness gli rispose, per me, che la frase “preconcetta ostilità” costituiva un insulto in aggiunta all’ingiuria. E che l’evasività stessa delle lunghe risposte di Hamilton aveva ogni sembianza di colpevolezza.

			Fu deciso che l’incontro sarebbe avvenuto oltre il fiume, nel New Jersey, sulle Weehawk Heights. I secondi: Nathaniel Pendleton per Hamilton e Van Ness per me. Ci saremmo battuti alla pistola. La data fu fissata per l’11 luglio (di lì a due settimane, su richiesta di Hamilton, cioè dopo la chiusura dell’anno giudiziario).

			Per due settimane la cosa restò segreta a tutti, tranne pochissimi intimi. Io misi ordine nei miei affari, scrissi a Theodosia, feci testamento. Mi preoccupavo per i debiti che lasciavo se fossi rimasto ucciso. Hamilton era in una posizione molto peggiore della mia: era profondamente indebitato, in gran parte a causa di The Grange, una pretenziosa residenza di campagna che stava costruendo diversi chilometri sopra Richmond Hill. E poi aveva sette figli. Per fortuna sua moglie era una Schuyler, quindi non sarebbero comunque finiti in miseria.

			Mi accorsi ben presto che avevo commesso un errore a concedere a Hamilton un rinvio di due settimane. Egli brigò subito, infatti, per farmi sfidare a duello da un certo Samuel Bradhurst, alla sciabola. Non avevo scelta, dovevo rispondere a quel gentiluomo. Ci battemmo nei pressi di Hoboken. Mi toccò affrontare questo gentiluomo sul terreno, partendo svantaggiato perché il mio avversario aveva braccia assai più lunghe delle mie. Mi andò bene, contrariamente alle speranze di Hamilton. Nei suoi piani, Bradhurst avrebbe dovuto lasciarmi come minimo in condizioni tali da non permettermi di affrontare lui l’11 luglio. Invece ferii Bradhurst al primo assalto, e lui si ritirò, lasciandomi senza un graffio.

			La sera del 4 luglio, Hamilton e io prendemmo parte entrambi a un ricevimento alla taverna Fraunces.

			Egli era molto sereno. Anzi, l’avevo visto di rado così affascinante. «Devo congratularmi con te per una tua recente vittoria sul campo», mi sussurrò mentre ci scambiavamo un inchino nell’atrio.

			«Spero che il tuo amico Bradhurst guarisca presto». E gli volsi le spalle.

			Hamilton, se da un lato era arrogante e brusco con quelli a lui intellettualmente inferiori, con altri sapeva riuscire incantevole. Poiché quella poteva ben essere la sua ultima serata in pubblico, voleva che tutti lo ricordassero qual era quella sera: ancora bello, nonostante fosse un po’ ingrassato per il buon vivere, ancora in grado di deliziare con abile adulazione gli anziani e di abbagliare i più giovani con il suo fare brillante.

			Sedemmo a tavola nella grande sala − tanti uomini di mezz’età, senza nulla più in comune se non l’avere combattuto insieme durante la Rivoluzione − e anch’io ebbi la sensazione che quella poteva essere la mia ultima comparsa sulla scena ufficiale. Potevo restare sul terreno. O poteva restarci Hamilton, il che era più probabile. Ma, in un caso e nell’altro, nulla sarebbe stato più come prima, di lì a una settimana.

			Mi sentivo stranamente distaccato. Sedevo a capotavola. Nonostante la recente disfatta elettorale ero pur sempre il vicepresidente degli Stati Uniti. Vedevo me stesso come da tanto lontano: già un soggetto da stampa popolare, non più un essere reale.

			Altri hanno scritto che ero, quella sera, ombroso e distante. Certo non ero pienamente padrone di me. Ma, perbacco, un incontro decisivo era imminente. L’uomo che per quindici anni si era assunto il compito di rovinarmi stava ormai per compiere la sua opera, e l’istinto mi diceva che vi sarebbe riuscito, comunque andassero le cose, là, alle Weehawk Heights.

			Fui sinceramente commosso quando, su richiesta dei commensali, Hamilton si alzò e, con la sua bella voce tenorile, cantò Il Tamburo, una canzone che nessun veterano della Rivoluzione può ascoltare senza provare nostalgia per la propria perduta gioventù, per gli amici perduti.

			Naturalmente, ignoravo con quanta astuzia Hamilton avesse preparato la sua dipartita da questo mondo, e la mia rovina.
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			Oggi il Colonnello era di uno strano umore, come sovreccitato. «Se vi aggrada, Charlie, possiamo andare alle Weehawk Heights, teatro del duello del secolo, e là vi mostrerò come l’infame Burr uccise il nobile Hamilton, da dietro un cespuglio di mortella – ovviamente un’allusione denigratoria alla mia piccola statura. Benché fosse appena due centimetri più alto di me, oggi Hamilton è un gigante, nella leggenda, e una statua lo ricorda alla Borsa, il suo tempio. Per me invece niente statue, niente lauri, solo mortella!».

			Ero molto contento, anche se un po’ imbarazzato. Burr non parla quasi mai di quel duello. E nessuno osa alludervi in sua presenza − tranne Leggett − benché sia l’avvenimento più noto della sua vita, qualcosa cui nessuno può fare a meno di pensare, quando incontra Burr la prima volta.

			«Ha ucciso Hamilton, quell’uomo là», mi bisbigliò mia madre, indicandomelo seduto a un tavolo, nella nostra taverna al Greenwich Village, dopo il suo ritorno dall’Europa: esile ed elegante figura, ormai vecchio. «Guardalo bene. Era molto famoso, un tempo».

			In seguito appresi che i miei ammiravano Burr, e mia madre fu lieta quand’egli mi prese a benvolere, mi prestò dei libri da leggere, m’incoraggiò a frequentare la Columbia e studiare giurisprudenza. Ma quella prima volta che lo vidi, presso il caminetto nella sala di mescita, ricordo che mi fece l’effetto di un demonio, e quasi mi aspettavo che non uscisse dalla porta, bensì dalla cappa del camino.

			Percorremmo Duane Street, fino al molo. «Ho detto al mio barcaiolo di tenersi pronto». Gli lucevano gli occhi alla prospettiva di un’avventura così insolita – nel tempo passato, piuttosto che in quell’arioso potenziale tempo futuro in cui è più a suo agio.

			«Era una giornata molto calda, come oggi, trent’anni e un mese or sono. Eppure, mi ricordo, io sentivo freddo. Avevo dormito vestito, su un sofà, nello studio, accanto a un fuoco acceso. Dormito molto bene, devo dire. Un dettaglio che potrete aggiungere al ritratto eroico che mi farete». Mi guardò divertito. «Sul fare dell’alba, John Swartwout venne a svegliarmi. Poi arrivarono Van Ness e Matt Davis. Partimmo insieme da Richmond Hill».

			Il barcaiolo, un giovane alto, ci attendeva. Il sole era rovente. Non c’eravamo che noi, sul molo. La città era deserta, tutti via per agosto.

			Salimmo in barca, il giovanotto prese a remare a colpi misurati, conducendoci verso la riva opposta, verdeggiante.

			«Era una mattina così...», disse fra sé e sé. Poi: «Avevo messo ordine fra le mie carte. Avevo riempito sei scatoloni, casomai a qualcuno servisse materiale per la mia biografia. Sono finiti tutti in fondo al mare». Restò allegro anche a quest’allusione alla sua amata figlia: lasciò scorrere il dito nel fiume; strizzò gli occhi al sole. «I pesci... chissà che se ne fanno della mia storia».

			Cercai d’immaginarlo trent’anni prima: capelli bruni lucenti, un volto senza rughe, la mano ferma − il vicepresidente in una missione d’onore. Era ben diverso, adesso, da quella leggenda.

			«Le lettere d’amore erano conservate con discrezione, con istruzioni precise perché venissero bruciate, restituite alla proprietaria, lette sulla mia tomba – a seconda di cosa fosse appropriato. Predominava in me, quella mattina, un senso di sollievo. Era tutto sistemato. Tutto in ordine».

			«Pensavate di poter restare ucciso?».

			Scosse il capo. «Quando mi svegliai, su quel divano, e vidi l’alba, capii che avrei visto tramontare il sole, e Hamilton no». Si accigliò, distolse gli occhi dal sole. «Vedete, Hamilton meritava di morire per mano mia».

			Gli feci allora la domanda che mi bruciava dal giorno prima. Burr scosse la testa. «Non intendo ripetere, mai, quel che Ham­ilton disse di me».

			In silenzio guardammo passare il vaporetto da Albany. Sul ponte, donne in vivaci abiti estivi roteavano i loro parasole, le loro voci indistinte facevano eco agli stridi dei gabbiani che si libravano sulla scia della nave, aspettando del cibo.

			Agilmente il Colonnello balzò a terra, sulla riva pietrosa. Le Weehawk Heights non erano «affatto mutate da allora». Mentre io aiutavo il barcaiolo a tirare in secco la barca, Burr s’incamminò di buon passo per un erto sentiero.

			«Luogo ideale per un duello», mi disse, non appena lo raggiunsi.

			Eravamo su un ripiano erboso, una specie di vasto cornicione, largo un paio di metri e lungo una ventina, con pareti rocciose a picco sopra e sotto di esso, folta vegetazione alle due estremità, che lo riparava dal fiume.

			Burr indicò le guglie di New York visibili attraverso le frasche. «Per molti gentiluomini, l’ultima visione del mondo».

			Mi accorgo che sta sussurrando; anche lui se ne accorge e ride. «Una questione di abitudine. Quando i duellanti venivano qui, erano sempre molto silenziosi per paura di svegliare un vecchio che viveva in una capanna lì vicino. Si chiamava il Capitano e odiava i duelli. Se ti sentiva, si precipitava sulla scena, si buttava tra i duellanti e si rifiutava di spostarsi. Spesso con grande sollievo di tutti».

			Si diresse verso l’obelisco marmoreo al centro del ripiano. «Non l’avevo mai visto». È un monumento eretto alla memoria di Alexander Hamilton. Alquanto sbrecciato, gli innamorati vi hanno scarabocchiato i loro nomi. Il Colonnello non disse nulla.

			Poi si diresse lentamente verso un albero di cedri. Ai suoi piedi si ferma, si toglie la giacca. Guarda giù, verso il fiume. Io mi sento a disagio, chissà perché. Non ci sono i fantasmi, mi dico.

			Quando Burr alla fine riapre bocca, la sua voce è tranquilla. «Poco prima delle sette arrivò Hamilton, col suo secondo, Pen­dleton, e il buon dottor Hosack. Hamilton era sempre preoccupato per la sua salute. Proprio là». Indica. Guardo, aspettandomi di veder sbarcare tre spettri. Ma sotto di noi c’è solo l’acqua del fiume. «Pendleton ha un ombrello con sé. Così pure Van Ness. Strano, trattandosi di una giornata serena. Ma gli ombrelli servono a nasconderci. Ci accingiamo a infrangere la legge».

			Burr si stacca dall’albero, va all’estremità del ripiano. «Ecco Hamilton che arriva, col suo secondo».

			Per un istante mi pare di vedere la chioma rossiccia di Hamilton circonfusa dai raggi del sole. Mi sento come intrappolato nel sogno di qualcun altro, prigioniero di un eterno presente circolare. È una sensazione orribile.

			Burr s’inchina. «Buongiorno, generale. Mr Pendleton, buon­giorno». Viene verso di me. «Billy». Si rivolge a me come se fossi Van Ness. «Tu e Pendleton tirate a sorte per la scelta del campo e per chi ordina il fuoco».

			A occhi chiusi mi fa cenno di allontanarmi. Poi: «Al generale la scelta, Mr Pendleton». Una pausa. «Sceglie quella posizione là?». Una lieve nota di sorpresa nella voce di Burr.

			Mi rendo conto che, ora, mi trovo dove si trovava Hamilton. Ho il sole contro, riflesso dall’acqua fra il fogliame.

			Burr si è ora piazzato a dieci passi da me. Mi pare di svenire. Burr si trova in posizione favorevole. So che sto per morire. Vorrei gridare ma non oso.

			«Sono pronto». Il Colonnello sembra impugnare una pesante pistola. «Cosa?». Mi guarda, abbassa l’arma. «Avete bisogno degli occhiali? Ma certo, generale. Aspetterò».

			Poi chiede: «È a posto, generale Hamilton? Bene. Anch’io sono pronto».

			Sto là, impalato, trafitto dal terrore, mentre Burr prende la mira e grida: «Fuoco!».

			E io resto ucciso.

			Burr corre verso di me, con le braccia protese. Sento mancarmi le gambe. Avverto la trafitta, il bruciore della palla nel ventre. Sento che comincio a morire. Giusto in tempo Burr la smette, torna se stesso. E io pure.

			«Hamilton sparò per primo. Io sparai un istante dopo. La pallottola di Hamilton schiantò un ramo di quell’albero». Indicò il cedro. «La mia gli trapassò il fegato e la spina dorsale. Lui si alzò sulle punte dei piedi. Così». Burr si sollevò come una ballerina. «Poi cadde a terra. Pendleton gli si inginocchiò accanto. “Sono morto”, disse Hamilton. Mi diressi verso di lui, ma Van Ness mi fermò. Stava arrivando il dottor Hosack. Così ce n’andammo. Ma... Ma... sarei restato, mi sarei avvicinato a te, non fosse stato per quel che ti lessi in faccia». Di nuovo gli occhi di Burr sono quelli d’un cieco, di nuovo vede Hamilton in me. E io di nuovo sto per morire, la ferita mi brucia.

			«Vidi il terrore sulla tua faccia, terrore per il male che mi avevi fatto. È per questo che non riuscii ad avvicinarmi a te, a recarti conforto. Non potevo fare diversamente. Dovevo ucciderti, dovevo».

			Si sedette presso il monumento. Si stropicciò gli occhi. La visione − o quel che fosse − era finita. Con voce calma, proseguì: «Come al solito con me, il mondo preferì credere a una storia diversa. La sera prima Hamilton aveva scritto una lettera ai posteri. In uno stile da monaco penitente. Avrebbe rinunciato al primo colpo perché lui era contrario ai duelli, moralmente. Invece sparò per primo. E quanto al suo moralismo sui duelli, aveva lanciato almeno tre sfide, a quel che ne so io. Ma Hamilton sapeva benissimo che il mondo − il nostro mondo americano, almeno − ama gli ipocriti».

			Burr si alzò. Si diresse verso il sentiero. Lo seguii.

			«Hamilton visse ancora un giorno e mezzo. Nel personaggio, fino all’ultimo. Al vescovo Moore disse che non mi serbava rancore. Che era sceso sul campo fermamente deciso a non colpirmi. Che spregevole cosa, da dirsi!».

			Cominciò a scendere il sentiero. Io dietro, barcollando. Sulla sponda del fiume, soffermatosi, guardò di là dall’acqua pigra, verso Staten Island. «Mi ero scordato quant’è bello questo posto, se mai l’avevo notato».

			Salimmo in barca. «Sapete, ho fatto di Hamilton un gigante, uccidendolo. Fosse vissuto, avrebbe seguitato il suo declino. A quest’ora l’avrebbero già dimenticato. Come me». Disse questo senza alcuna emozione. «E quello lassù potrebbe essere il mio monumento, tutto scarabocchiato».
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			Presi Sam Swartwout in parola e mi recai da lui per avere aiuto. Mi ricevette al caffè Tontine, dove tiene udienza ogni pomeriggio. Con lui c’era Mordecai Noah, da poco suo assistente al porto di New York.

			Noah serbava un buon ricordo di me. Per un pezzo parlò degli indiani, che secondo lui discendono da una tribù perduta di Israele.

			«E perché mai, altrimenti, proprio io mi sarei unito alla Tammany?». Su questa nota fantastica, ci lasciò soli.

			«E allora, cos’avete trovato di bello nelle nostre soffitte?». Swartwout beve vino di Spagna a tutte le ore, e non è sempre molto coerente. Tanto peggio per me.

			«È un grand’uomo, il Colonnello. E ha sciupato tutta la sua vita. Dovevate sentire Andrew Jackson, in che tono ne parlava. “Per l’Eterno! Il più in gamba di tutti, in politica!”».

			«Perché mai, allora, Jackson, divenuto presidente, non gli ha pagato quello che gli spetta?».

			«Non si azzarda, ecco perché. Non si azzarda a far nulla per Burr. Glielo ha detto chiaro e tondo, l’anno scorso».

			«Si sono incontrati?». Burr non me ne aveva mai parlato, di un suo incontro col presidente.

			«Ero presente anch’io». Swartwout ammiccò. Ordinò dell’altro vino. «Vedete, Jackson − al pari di me − è un suo antico protetto».

			«All’Ovest?».

			«All’Ovest. E anche prima. Fin da quando il Tennessee entrò a far parte dell’Unione. Grazie a Burr, che allora era al Senato. Jackson fu il primo deputato di quello Stato e nella prima visita che fece, appena arrivato a Philadelphia, andò a trovare il senatore Burr».

			Sarà vero? Chissà. Io annoto ogni cosa.

			Gli chiesi quali fossero le intenzioni di Burr in Messico, ma Swartwout mi rispose soltanto: «Mi arrestarono. Lo sapevate? Per mesi mi trascinarono qua e là in catene. Massa Tom voleva dimostrare che eravamo tutti quanti traditori. Ma se c’era un traditore era lui, non noi». Le reminiscenze di Swartwout si fecero alquanto sconnesse. Alla fine gli chiesi se potevamo rivederci, di mattina, e lui disse di sì, con piacere. «Qualsiasi cosa, per essere utile... al Colonnello, dico».

			Prima di andarmene gli chiesi: «Ma cos’è che disse, quella volta, Hamilton di tanto calunnioso sul conto di Burr, per arrivare a un duello?».

			Swartwout mi guardò a lungo, con gli occhi iniettati di sangue. «Come? Non lo sapete?».

			«No. E il Colonnello non ha voluto dirmelo».

			«Sfido che no. Una brutta storia. Ed era proprio da Hamilton, diffonderla in giro».

			«Cos’è che disse, insomma, sul Colonnello?».

			«Mah, disse che Aaron Burr era l’amante di sua figlia, di Theodosia».

			Ero già a metà strada, verso casa, quando cominciai a chiedermi se quel che Hamilton aveva detto non potesse essere, dopotutto, vero.

			«Non ha mai amato nessun’altra!». Ce l’ho ancora nelle orecchie, la voce di Madame.
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			Ieri nel pomeriggio Mrs McManus ha mandato a chiamare Craft e me. Il suo biglietto diceva che era molto preoccupata: «Al Colonnello gli è preso un colpo e non si può muovere».

			Ci recammo subito a Jersey City, in traghetto. Era una giornata di vento e nuvole, già autunnale.

			«È di robusta costituzione», osservò Craft.

			«Sì, ma ha settantotto anni», dissi io.

			Guardai i gabbiani. Craft guardava un gruppo di operai irlandesi. Anche se non erano ancora le otto del mattino, si passavano delle bottiglie di whisky. Magari poterli guardare con lo stesso sguardo lungo del Colonnello. Un giorno eravamo fuori dal tribunale con un gruppo di avvocati che stavano discutendo un punto costituzionale. Alla fine, un avvocato si appellò al colonnello Burr, che stava guardando con la sua solita gioia un vicino cantiere che brulicava di operai irlandesi. Il Colonnello diede la sua opinione. L’avvocato non era d’accordo. «Il vostro punto di vista, signore, non è quello degli attuali interpreti della nostra Costituzione...».

			«Mio caro signore», disse allora il Colonnello indicando gli irlandesi, «loro sono gli attuali interpreti della nostra Costituzione».

			E fu proprio una di loro, Jane McManus, ad aprire la porta di una piccola casa a telaio non lontana dall’approdo di Jersey City: grassoccia, con un viso gioviale, ora impiastrato di recenti lacrime.

			«Oh, signori, ho pensato che fosse bell’e morto... Quando sono entrata per portargli una tazza di tè, l’ho visto steso, là per terra, con gli occhi spalancati, che neanche respirava. Allora sono corsa dal nostro dottore, ma non l’ho trovato. Non si trovano mai. Verso sera il Colonnello apre gli occhi − è sul divano, adesso, dove l’abbiamo adagiato io e la donna −, insomma apre gli occhi d’un tratto e mi fa: “Sono morto?”. E io: “No, Colonnello, siete vivo e siamo qui a casa mia, nel Jersey”. E lui: “I miei lidi natii”, o qualcosa del genere, sempre con quel sorriso fine sulle labbra, e poi mi dice che non riesce a muoversi... non si può muovere!».

			Si mise a piangere. Craft la guardò severo finché non smise. Io guardavo una stampa alla parete... Sì! George Washington con sua madre! L’avrà comprata, il Colonnello, per ricordarsi di quel colloquio con Hamilton? O forse tesse la sua ragnatela di ricordi a partire da quel che lo circonda?

			Quando smise di singhiozzare, Jane McManus ci fece entrare in salotto. Qui Burr giaceva su un divano, avvolto in una coperta. Aveva l’aria infreddolita, nonostante la stufa accesa. Sul tavolo accanto a lui c’era un uccello impagliato sotto una campana di vetro sporca (un tordo?). Mi insospettisco.

			«Signori». La sua voce era debole. «Sono paralizzato, pa­re, dalla cintola in giù».

			«Però in buona salute, Colonnello!», tuonò Craft.

			Burr fece una smorfia... di dolore? O all’idiozia di Craft? «Sì, Mr Craft, sono in ottima forma, tranne che non riesco a camminare».

			«Ci riuscirete, Colonnello, vedrete. Ricordate l’altra volta?».

			«Stavolta è differente», disse la McManus. «Il dottore ha parlato di apoplessia, quella vera. Non il nostro medico curante ma un altro, che ho trovato per caso in farmacia, qui di fronte».

			«Gran fortuna», borbottò il Colonnello. «Un luminare. Mi ha detto che, alla mia età e con quello che ho passato, avrei dovuto andare al Creatore al primo mal di testa».

			«Che effetto fa?». La mia domanda perlomeno lo divertì.

			«Il biografo all’erta! Ebbene, Charlie, non fa nessun effetto. Stavo leggendo. Avevo un leggero mal di testa. Niente d’insolito. Poi d’un tratto mi viene un capogiro. Mi alzo in piedi... per l’ultima volta, a quanto pare...».

			«No! Non dite così, Colonnello!», esclamò Jane McManus.

			«Poi mi sentii cadere senza peso nell’aria. Una piacevole sensazione. Il tappeto persiano mi accolse, quasi mi fosse venuto incontro. Mi spengo come una lampada, pensai. E mi spensi così. Ora mi hanno riacceso, a quanto pare, a mezza luce».

			«Cosa facciamo, adesso?», chiese a noi la McManus, come se il Colonnello non fosse lì.

			«Dirò a Mrs Burr...», cominciò Craft.

			«Non le direte niente!». La vecchia voce era ferma. «Mi troverete, invece, un alloggio a New York, non lontano dallo studio. Intendo continuare come prima».

			«Sì, Colonnello. E abbiamo un sacco di lavoro da sbrigare». Era il mio tonico per lui: e fece effetto.

			«Altroché! Ecco perché voglio tornare a New York non più tardi di domenica».

			«Oh no!», gemette la McManus.

			«Oh sì!», ribatté Burr, chiudendo la questione.

			Ci ordinò di trovargli un paio di stanze in una pensione. Frattanto, le cause pendenti sarebbero andate avanti come nulla fosse.

			«Anzi, gradirei che non diceste in giro che mi è venuto un ictus. Dite, semplicemente, che una vecchia ferita di guerra mi costringe in poltrona».

			Ed è quello che andiamo raccontando da diversi giorni. Ma Leggett sa la verità e stasera mi ha consigliato di insistere a cavargli fuori dell’altro sulla questione Van Buren. Leggett ha un sangue freddo eccezionale. Del resto pure lui è moribondo.
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			Da oggi il Colonnello è di nuovo a New York. Non gli abbiamo ancora trovato una sistemazione, quindi per adesso alloggia in Reade Street. Craft gli ha procurato una tedesca che gli fa da infermiera, e le è stata allestita una branda nella stanza attigua a quella del Colonnello, che la guarda con tristezza. Avrebbe preferito essere accudito da un uomo, dato che la paralisi lo ha reso incontinente, ma Craft ha insistito per Frau Witsch e l’ha spuntata.

			Stamattina ha ricevuto diversi clienti, e pare che la storia della vecchia ferita abbia funzionato. Ma proprio mentre Frau Witsch lo stava aiutando a mangiare una zuppa di verdure, ecco un uomo allampanato, nerovestito, che si para sulla soglia e, puntando un dito ossuto contro Burr, si mette a gridare: «Pentiti! Pentiti, gran peccatore! Assassino e traditore della patria! Pentiti, perché la tua ultima ora è vicina!».

			Burr guarda quello scalmanato con un sorriso benigno e gli dice, cortese: «Siete molto gentile a preoccuparvi per me, caro reverendo».

			«In ginocchio, peccatore! Prega! Prega Iddio insieme a me perché salvi la tua anima infame!».

			«Così prego ogni giorno».

			«In ginocchio, peccatore!».

			«Questo non mi è, purtroppo, consentito». E poi, rivolto a me: «Credo, Charlie, che il reverendo abbia dimenticato dov’è la porta».

			Frau Witsch e io scaraventammo fuori quell’invasato. Fece resistenza come uno ispirato da Dio, ma da un dio mormone un po’ poco convinto. Si aveva l’impressione che fosse già stato buttato fuori piuttosto facilmente da più di qualche luogo peccaminoso.

			Burr sospirò. «L’altra volta, lo stesso. Ogni predicatore della città vuole per sé l’onore... anzi la gloria, di aiutarmi a lasciare questa valle di lacrime per recarmi in paradiso... o peggio. A quanto pare la loro parcella viene pagata a prescindere dal modo in cui il mio caso viene risolto».

			Il Colonnello congedò Frau Witsch ringraziandola in olandese. Lei gli rispose in tedesco e ci lasciò soli. Poi disse, filosofico: «Vado tranquillo incontro alla morte. Sono pronto a trovarmi a tu per tu col Padreterno. Ma dei Suoi agenti in Terra non voglio saperne!». Burr rabbrividisce; poi mi fa cenno di risistemargli le gambe sul morbido dove è semisdraiato, con i cuscini dietro la schiena. Dalla vita in su il Colonnello è completamente, persino formalmente vestito; sotto indossa solo la sua lunga camicia e le coperte che avvolgono le sue membra disabili.

			MEMORIE DI AARON BURR – SEDICI

			Dopo la morte di Hamilton, restai a Richmond Hill per dieci giorni. Confesso che non me l’aspettavo, la reazione che provocò il nostro duello. Avresti detto che nessuno, prima, si fosse battuto a quel modo, in tutta la storia degli Stati Uniti, finché Aaron Burr non aveva inventato quel diabolico gioco, al solo scopo di assassinare il più grande americano che fosse mai vissuto (dopo George Washington, s’intende). Da un giorno all’altro l’arrogante Hamilton, che detestava le masse, fu trasformato in una specie di Cristo e io divenni il suo Giuda o, meglio, il Caifa che l’aveva spedito al Creatore, là, sulle Weehawk Heights, praticamente il Golgota.

			Confesso che rimasi profondamente e permanentemente disgustato, di fronte a tanta ipocrisia da parte dei miei compatrioti. Il novanta per cento dei nostri giornali, d’ispirazione repubblicana, aveva dedicato anni e anni al vilipendio di Alexander Hamilton. Fu quindi con somma meraviglia che lessi, su quelle stesse pagine, panegirici a Hamilton e al suo martirio, per mia maligna mano. Mi andò via, in quei giorni, la voglia di continuare a vivere fra i miei connazionali.

			Ricevetti, sì, messaggi d’incoraggiamento da alcuni gentiluomini che non mi erano neanche amici. Fra essi George Clinton, che mi ha inviato un messaggio verbale tramite Matt Davis: «Siete del tutto innocente, dal momento che quel bastardo di Hamilton non era affatto obbligato a incontrarvi».

			Questa era, in privato, la tesi di ogni gentiluomo del paese. Come poteva essere altrimenti? Da DeWitt Clinton a Andrew Jackson, da Henry Clay a John Randolph, un gran numero dei nostri uomini politici si sono trovati coinvolti in simili questioni d’onore, piacesse loro o no. Ma nessun gentiluomo prese, in pubblico, le mie difese. Hamilton aveva provveduto, all’uopo, sagacemente, a indirizzare alcune lettere alla posterità (non c’è obbligo di prestare giuramento, nell’aldilà: ab mortuis nihil ne veritas). Tanto s’infiammò la pubblica opinione che un magistrato di New York mi incriminò di omicidio... nel New Jersey!

			Il 21 luglio lasciai Richmond Hill. Caricati i miei bauli su una chiatta fluviale, salutai la Piccola Banda. Cercavano di tenere alti gli spiriti, nonostante le voci di una folla nel vicino Greenwich Village che voleva linciarmi.

			A un tratto, un alto grido. E una negra sbucò da dietro una baracca sulla riva (dove Martha Washington teneva il ghiaccio): la Vecchia Mary, una figura nota a tutti nel quartiere.

			«Non tornerete più, Colonnello! Mai più!». Si mise a piangere, a baciarmi la mano, come già ai precedenti inquilini di quella villa: Washington e Adams. Ma si sbagliava: a Richmond Hill sono tornato lo scorso anno e, per mezzo dollaro, ho assistito a una tragedia ben poco interessante. Anzi, no, non si sbagliava: non sarei mai più tornato alla sua Richmond Hill, né alla mia. Oggi non resta che il guscio di quella villa. La Minetta, la fattoria, il parco, il frondoso lungo fiume: hanno costruito dappertutto, in perfetto stile John Jacob Astor.

			Non avevo presentimenti del genere, tuttavia, quando infine la chiatta salpò per Staten Island alle dieci di sera. Ricordo solo una meravigliosa sera d’estate. Enormi stelle nel cielo di pece. Il mormorio del fiume. Nonostante i pericoli cui ero esposto, mi sentivo tranquillo: come uno spirito scarcerato da un corpo sgradito, come un’immagine liberata da uno specchio in frantumi: Hamilton era morto, io no.

			Il giorno dopo mi fermai con un amico a Perth Amboy, e poi proseguii per Philadelphia, dove fui bene accolto, nonostante la ferocia dei giornali.

			Andai a stare a casa del mio amico Charles Biddle. La sua famiglia era via per l’estate, e noi facevamo una vita beata da scapoli.

			Di lì a poco ci raggiunse James Wilkinson, comandante in capo dell’esercito statunitense, che aveva sposato una cugina di Biddle. Sì, proprio lui: il vecchio amico di Cambridge e Valley Forge. Di recente c’eravamo rivisti a New York e Jamie aveva tentato di convincermi che − chiusa ormai la carriera politica all’Est − la gloria l’attendeva adesso all’Ovest. Avrei potuto tornare a essere, insieme a lui, quello che ero prima della fatale contesa con Jefferson e la cricca virginiana.

			Una sera, nella biblioteca di casa Biddle (il nostro ospite si era discretamente ritirato), mentre le famose zanzare di Philadelphia ronzavano nella notte estiva, immolandosi di tanto in tanto nella luce delle lampade, a tu per tu, Jamie mi tracciò un quadro della situazione all’Ovest. «I nostri odiano gli spagnoli. Vogliono cacciarli via da Mobile, via dalle Floridas, via dal Messico. E sono stufi marci di Massa Tom, anche. Stufi della gente dell’Est. Quel che gli manca è solo un capo, Burr. Gli manchi solo tu».

			Ingollava vino di Porto. Non somigliava affatto al ragazzo-generale che avevo conosciuto a Valley Forge. Se non altro si era disegnato un’uniforme al cui paragone un maresciallo napoleonico appariva dimesso come un frate. Inoltre, il giovane tarchiato della Rivoluzione era stato adesso rimpiazzato da un uomo molle e grasso, con la pappagorgia e uno sguardo che pareva quello d’una scrofa che si accinge a divorare i suoi figli. La voce un tempo argentina si era arrugginita a furia di bere. Eppure aveva ancora un po’ dell’antico fascino. Jamie era tanto bravo ad adulare gli altri quanto a lodare se stesso. Per un politico − tale egli era − questo è un dono divino. E lui l’adoperava bene. Dopo la Rivoluzione la sua carriera militare si era arenata in modo un po’ confuso (i suoi racconti di capo vestiario generale dell’esercito non quadravano mai). E all’Ovest c’era andato da civile, per fare fortuna a New Orleans, allora spagnola.

			Verso il 1787 Wilkinson aveva segretamente giurato fedeltà alla Spagna, alla presenza del governatore spagnolo della Louisiana, Miró, suo amico. Il giuramento era consueto, da parte di quegli americani che volessero commerciare nella Louisiana senza pagare forti balzelli. Ma Jamie non si appagava mai di quel ch’era consueto. Amante degli intrighi (e del denaro) architettò un piano per staccare gli Stati dell’Ovest dal resto dell’Unione e annetterli alla Louisiana, sotto la corona spagnola o come Stato neutrale. Questo infausto piano (che in seguito verrà chiamato la Congiura Spagnola) trovò parecchi sostenitori, all’Ovest, e Jamie prese a definirsi da sé, alquanto prematuramente, il “Washington dell’Ovest”.

			Non riesco a capacitarmi di come potesse, Wilkinson, apparire plausibile a tanti, me compreso. Se mai un uomo recitò e visse la parte della canaglia, questi era lui. Sempre a bisbigliare “segreti” con quella sua voce rauca. Sempre a brigare contro qualcuno, per rovinarlo: contro Washington a Valley Forge, contro il governatore Claiborne a New Orleans, contro, ahimè, un certo Aaron Burr. Eppure per un certo tempo riuscì a fregarci tutti.

			«Sono vent’anni che mi adopero per l’indipendenza degli Stati dell’Ovest». Ciò era vero. Ma quella sera a Philadelphia non sapevo perché, né per quali interessi, si fosse adoperato. «Conosco a palmo a palmo il Kentucky, il Tennessee, l’Indiana, il Mississippi, la Louisiana. Conosco i capi». Abbassò la voce, benché fosse improbabile che il nostro ospite stesse origliando dietro un paravento orientale. «Nel 1791 sono tornato nell’esercito al solo scopo di portare avanti la mia opera. La nostra opera, Burr. Una tua parola e, domattina, tutti gli uomini dell’Ovest si raccolgono intorno ai nostri vessilli».

			Mi stupii. Pensavo che la “Congiura Spagnola” fosse ormai cosa morta, da quando la Louisiana era stata acquistata. Per quanto gli abitanti di New Orleans odiassero quelli dell’Est, non avevano intenzione di separarsi dagli Stati atlantici. Era la guerra con la Spagna che volevano.

			«Mi sono anche tenuto in buoni rapporti con gli spagnoli». Eccome! Mi ci vorranno tre anni, per vederci chiaro nei numerosi intrighi di Wilkinson. Affascinato, guardavo mentre continuava a mandare giù sempre più vino. «Con gli spagnoli, con i don...». Batté gli occhi, come disorientato. Ruttò. Sospirò. Si lamentò. «Lo sapevi che la famiglia Wilkinson era proprietaria di gran parte della terra su cui sorge, oggi, Washington? Ma mio padre la vendette per una miseria! Mio Dio, quanto sarei ricco, a quest’ora, Burr!». E si diede una botta sullo stomaco, quasi che il pensiero del genitore l’avesse istigato alla violenza.

			Avevo già udito quella storia e lo riportai in carreggiata: «È mia impressione», dissi, cauto, «che gli Stati dell’Ovest siano adesso pienamente soddisfatti del governo. Dopotutto, hanno New Orleans. E tranne Baton Rouge, il Mississippi è americano».

			«Però i don sono ancora a Mobile. Le Floridas sono loro, mentre dovrebbero appartenere a noi!». Pareva di sentire Jefferson.

			«Di che umore è la gente a New Orleans?».

			«Feroce, Burr, feroce. Odiano Jefferson. Odiano gli yankees. Tu e io potremmo liberarla, quella città, con un migliaio... no, con cinquecento uomini».

			Divertito, dissi: «A che ci servono tanti uomini se il difensore di New Orleans è il comandante dell’esercito americano... cioè tu».

			Wilkinson rise, un improvviso suono denso e gorgogliante come una zuppa tedesca che cuoce su una stufa Franklin (un’autentica similitudine quotidiana, Charlie). «Ecco, cominci a capire perché sono tornato nell’esercito cinque anni fa, perché mi sono fatto nominare comandante in capo delle forze armate». Il grado non era tanto importante quanto sembrava: poiché Jefferson non voleva neanche avere un esercito, era arduo trovare un militare disposto a comandarlo. Le nostre forze armate erano ridicolmente esigue.

			«Infatti mi chiedevo come mai». Fino a quella sera a Philadelphia, Jamie mi aveva rivelato solo parte delle sue intenzioni. Dal 1794 eravamo in corrispondenza (in cifrario, su sua richiesta), ma erano lettere di scarso interesse: io lo ragguagliavo sulla situazione a Washington, lui sulle vicende dell’Ovest, dove la mia popolarità era in costante ascesa, grazie alla mia opera per l’annessione del Tennessee all’Unione e alla mia opposizione a Hamilton. La distanza accresce il fascino. Insomma, nel 1804 io ero, dopo Jefferson, l’americano più popolare a ovest degli Appalachi.

			«Ho visto la mia occasione nel 1799. Quando sembrava che ci potesse essere una guerra con la Francia, dissi al generale Hamilton...». Jamie si fermò; il mento si afflosciò improvvisamente sul colletto; gli occhi spuntarono dalla luce come quelli di un rospo. Era stato privo di tatto?

			«Il nome non mi angoscia». Fui rassicurante.

			«Devo dire che non sapevo fossi un così buon tiratore». E Jamie ridacchiò. Era di buona compagnia, a modo suo, e nonostante la sua pomposità vedeva ironia in tutto tranne che in se stesso. Io sono piuttosto il contrario. 

			Wilkinson mi raccontò come aveva indotto Hamilton a nominarlo comandante militare del Territorio del Mississippi. «Fui franco con lui come ora lo sono con te». Questa frase denuncia, invariabilmente, una bugia, se non un bugiardo abituale. «Gli dissi: “Generale, una guerra contro la Francia è solo questione di tempo. E dato che la Francia ha ormai messo le mani sulla Spagna, ciò significa che possiamo prenderci senza fatica i territori spagnoli, dalle Floridas al Messico, e giù giù”. Lui mi guardò con quel suo fare condiscendente e disse: “Caro Wilkinson, non dire mai a un ufficiale superiore quello che egli già sa”. Be’, c’erano un sacco di cose che lui non sapeva e che avrei potuto dirgli, ma io sono sempre stato umile e beneducato, e di umiltà feci sfoggio nella mia risposta. Tanto che lui si rabbonì al punto che mi espose quello che era, d’accordo con Washington, il suo programma: allearsi all’Inghilterra e, con l’ausilio della flotta inglese, attaccare via terra New Orleans, Savannah, Vera Cruz, quindi proseguire l’avanzata verso sud».

			Lo ascoltavo con una certa perplessità: pur riconoscendo che quello era il sogno di Hamilton, non potevo credere che questi avesse osato fingere di avere l’appoggio di Washington.

			«Insomma, non appena Hamilton capì che anch’io, come lui, bruciavo dalla voglia di fare la guerra agli spagnoli, ecco che ottenni il Territorio del Mississippi».

			Ero al Senato quando Wilkinson tornò alla carriera militare e ricordo che parlai di lui con Hamilton. E questi mi disse: «Wilkinson passa per un buon ufficiale. Ma tu lo conosci meglio di me. È tuo amico, no?».

			Era alquanto impacciato in questa occasione, e giustamente: aveva impedito la mia nomina a brigadier generale. Non credo che Hamilton sapesse che Wilkinson era suddito spagnolo, ma certo sapeva dei suoi legami con la Congiura Spagnola. Tanto è vero che il ministro della Guerra, McHenry, l’aveva messo in guardia: non era affatto prudente affidare a un uomo legato come Wilkinson agli spagnoli il comando di truppe presso il confine. «Ma Hamilton insistette», mi raccontò McHenry stesso, «e quel che voleva lui stava bene anche a Washington, sicché non ho potuto fare nulla».

			Perché Hamilton avrà voluto promuovere Wilkinson? La sola risposta è che desiderava avere sotto di sé qualcuno che fosse quanto lui bramoso di conquistare il Messico: quindi presumeva che gli interessi di Wilkinson fossero più forti della sua antica fedeltà alla Spagna. E fu da sciocchi, se non da corrotti, ragionare in tal modo. Ma anch’io del resto fui altrettanto sciocco, se non corrotto.

			«Tu e io insieme, con mille uomini, possiamo prendere il Messico in tre settimane». Gli occhi tondi, innocenti di Jamie erano fissi su di me, non bene a fuoco, quasi fossi io l’unico punto fermo in un mondo in sfacelo.

			«Senza appoggio dal mare, no». Avevo pensato molto al Messico, come Hamilton, e studiato in dettaglio le difese di quel vice-royaume, ‒benché ancora non avessi chiari progetti per il futuro e sapessi che, senza una squadra navale che occupasse il porto di Vera Cruz, un’invasione da terra sarebbe fallita.

			«Questi sono dettagli! Dettagli!». Jamie mirava a eccitarmi con pensieri di conquista. Gli premeva anche conoscere il pensiero di Jefferson al riguardo: gli dissi che il presidente avrebbe molto gradito un distacco del Messico dalla Spagna. «Ma non credo guarderebbe di buon occhio me, quale autore dell’impresa».

			Avrei dovuto sospettare di Wilkinson. Ma non riuscivo, semplicemente, a pigliarlo sul serio. Nessuno ci riusciva. Ecco perché lui era riuscito a ingannare Washington, Hamilton, e adesso me, senza contare innumerevoli potentati, militari e civili, spagnoli e americani.

			Con un gran mal di testa, il generale in Comando se ne andò, dopo avermi proposto di incontrare un certo Williamson – che si rivelò essere il colonnello Charles Williamson, una vecchia conoscenza della Rivoluzione. «Lo troverai degno di fiducia. E poi ha ottime relazioni in Inghilterra. Lo stesso primo ministro Pitt gli dà ascolto. E fa tutto ciò che Williamson gli dice».

			«E cosa gli dice?».

			Jamie mi guardò, sorseggiando la terza tazzina di caffè nero. «Ha un piano per la conquista del Messico...».

			«E chi non ce l’ha?».

			«Ma gli occorre... ci occorre un capo. Abbiamo bisogno di Aaron Burr. Se sei d’accordo...». Un lieve rutto, in ricordo del porto di Charles Biddle della sera precedente. «Ieri sera mi parlavi dell’appoggio navale necessario per prendere Vera Cruz». Per quanto Jamie bevesse, non solo non perdeva nulla di quello che dicevano gli altri, ma come un vero cospiratore non dimenticava mai una parola che aveva detto lui stesso. «Ebbene... l’Inghilterra ha una flotta».

			Mi mostrai scettico. Wilkinson disse: «La mia risposta sei tu, Burr! Vediti con Williamson. Ti aspetta all’Hotel Oeller. E adesso addio, mio comandante!». Mi aspettavo che mi baciasse, se non le mani, le guance alla spagnola. Ma mi salutò militarmente: un saluto assai poco marziale, come quando era ufficialetto a Cambridge.

			Quel pomeriggio mi recai all’Hotel Oeller. Non era facile per me mostrarmi in pubblico: dovunque si radunava una folla silente, e mi guardavano come una bestia rara. Per fortuna gli atti di ostilità aperta erano infrequenti. Oltre a essere tuttora il secondo magistrato del paese, godevo fama di ottimo tiratore. Nessuno osava offendermi.

			Mi sentivo rivestito di un’armatura invisibile mentre uscivo dalla strada soleggiata per entrare nell’interno fresco e fioco dell’Oeller, dove il colonnello Williamson mi accolse a braccia aperte. «Abbiamo bisogno di voi, signore!». Ci sedemmo in un angolo appartato. Mi mostrò delle mappe, per un’ora parlò di truppe, di navi, di vettovaglie. Infine: «Fra poco vado in Inghilterra. Il Primo Ministro vuole un piano. Io ce l’ho. Vuole anche un generale. Devo dirgli che abbiamo trovato l’uomo che cercavamo?».

			Mi mostrai cauto. «Sapete quanto mi sta a cuore la liberazione del Messico. Sta a cuore a tutti. Sono certo infatti di poter parlare anche a nome del presidente Jefferson, al riguardo».

			«Ah sì?». Ciò su Williamson ebbe l’effetto desiderato.

			«Ma non possiamo fare alcuna mossa, se non c’è uno stato di guerra fra noi e la Spagna».

			«Di scontri ve ne sono...».

			«Non scontri: guerra».

			«A una guerra si può provvedere. Il generale Wilkinson...». Non occorreva che finisse. Sapevamo tutt’e due che Wilkinson poteva creare un incidente di frontiera quando voleva.

			Chiesi: «Cosa possiamo aspettarci dall’Inghilterra?».

			«Tutto quello che ci serve. Pitt è con noi».

			A questo punto si avvicinarono alcuni avventori, per salutarmi. Strinsi loro la mano. Partiti che furono, Williamson mi disse: «Sono lieto, Colonnello, del vostro atteggiamento».

			«La cosa mi interessa, ma è tutto qui».

			«S’intende. Avete bisogno di altre assicurazioni. Posso offrirvele. Anche qui, in questo albergo. Al piano di sopra, c’è qualcuno che vi attende. Una persona molto importante». Williamson mi disse allora di andare al secondo piano, in una camera d’angolo, e di bussare due volte alla porta. Con riluttanza, feci come mi aveva chiesto.

			«Avanti!». Una voce brusca. Entrai. E mi trovai di fronte all’ambasciatore di Sua Maestà britannica negli Stati Uniti, Anthony Merry. Alquanto impacciato.

			«Sono lieto di vedervi, signor vicepresidente». Merry mi salutò con un inchino, che contraccambiai. Era strano osservare l’etichetta in una camera da letto, con le lenzuola in disordine e una sputacchiera colma di sputo di tabacco dell’ospite della notte precedente. Poiché non c’era da sedersi tranne che sul letto, restammo in piedi.

			Abbiamo parlato del nostro ultimo incontro a Washington nella casa del presidente. «Sono contento, se posso dirlo, di essere a Philadelphia. Mia moglie e io abbiamo trascorso qui un’estate molto piacevole. Una vera città. Non come la vostra capitale, che somiglia a un villaggio polacco».

			Accreditato da circa un anno presso il governo americano, Merry aveva un ricordo increscioso dei ricevimenti presidenziali. Per amore di democrazia Jefferson aveva deciso di lasciar perdere il protocollo: nessuna precedenza in base al grado, ci si sedeva a tavola “alla rinfusa”. Spinti di lato da commensali ansiosi di trovarsi accanto al sole della democrazia, Merry e sua moglie ritennero l’Inghilterra insultata e offesa mortalmente. Mrs Merry decise di non mettere più piede nella residenza di Jefferson. Questi non ne fu certo dispiaciuto. Alludeva a lei, invariabilmente, come a «quella bisbetica virago». Io la trovavo invece deliziosa: grande e carnosa alla maniera inglese, si esprimeva con tagliente umorismo. Insomma, il tipo di donna che Jefferson odiava a prima vista. Chiesi a Merry come stesse sua moglie.

			«Non bene, purtroppo. Si è messa a letto. Temo che alla riapertura dei lavori dovrò tornare a Washington senza di lei».

			«Sentiremo la sua mancanza, alla capitale».

			Merry colse l’imbeccata. «Intendete tornarci, allora?».

			«Certo. Devo presiedere il Senato, in autunno».

			«Capisco». Merry era il meno diplomatico dei diplomatici. Mi guardò così vacuamente che fui costretto a spiegare.

			«Non sono sotto accusa di omicidio a Washington, ma solo nello Stato di New York».

			«Capisco». Era chiaramente a disagio.

			«L’accusa contro di me, a New York, è illegale, poiché il fatto è avvenuto nel New Jersey».

			«Capisco».

			«Potrei, certo, venire incriminato per omicidio nel New Jersey, ma finora nessuno si è mosso». In realtà, proprio in quel momento, nella contea di Bergen si stava preparando un’accusa contro di me per omicidio, mentre lo Stato di New York, dopo aver tardivamente consultato la legge, cambiava la sua accusa contro di me: non per omicidio ma per aver lanciato una sfida a duello.

			Merry venne quindi a parlare del senatore Pickering e mi chiese, sottilmente, se avessi sue notizie. Gli risposi con altrettanta sottigliezza che non c’era alcuna speranza, secondo me, che il piano federalista di separare il New England dal resto dell’Unione potesse riuscire. «Per riuscire, dovrebbero avere l’appoggio della maggioranza, e non ce l’hanno. Inoltre, per riuscire, hanno bisogno di New York».

			Merry annuì. «La vostra sconfitta è stata un grave colpo. Senza New York...». S’interruppe. Non aveva bisogno di dire altro. Era noto come la politica dell’ambasciatore inglese consistesse nell’incoraggiare chiunque mirasse a spaccare l’Unione. A causa appunto di questa politica, o passione (ma pare che il governo inglese non condividesse appieno l’odio di Merry per Jefferson), io mi trovavo in quella camera d’albergo. Notai, con un certo disgusto, che neppure il vaso da notte era stato svuotato.

			«Siete al corrente del piano di Williamson?». Merry portò alle narici un fazzoletto intriso di colonia e l’annusò, voluttuoso, come fosse tabacco.

			«Quel piano rispecchia il sogno di tanti americani: allargare il nostro impero a ovest e a sud».

			«Siete disposto, voi, a intraprendere tale conquista?».

			«Liberazione, diciamo. Si tratta di liberare una colonia dal giogo del dispotismo spagnolo».

			«S’intende. Liberazione. S’intende».

			Mi mossi con circospezione. «A marzo scade il mio mandato vicepresidenziale. Ho diversi progetti, per dopo, e tutti mi porterebbero all’Ovest. È naturale che un piano per la liberazione del Messico mi tenti. Ho motivo di ritenere che i miei amici del Kentucky e Tennessee si unirebbero a me. Odiano gli spagnoli. Sono affezionati a me. Sarei in grado di reclutare un esercito considerevole e di equipaggiarlo». Era un azzardo, per me, dire così, dal momento che ero pieno di debiti; però ero convinto che le finanze per una spedizione del genere le avrei trovate, dato che per gli americani il Messico è pur sempre un Eldorado e la conquista di esso alletterà in eterno i nostri avventurieri.

			«Infatti, è quello che mi hanno detto».

			«Purtroppo occorre un appoggio navale, e questo non rientra nelle mie possibilità».

			«Capisco».

			«Insomma, se l’Inghilterra mi aiuta sul mare, vi prometto un Messico affrancato dalla Spagna, nonché affrancato dagli Stati Uniti». Il fazzoletto si abbassò, rivelando l’espressione del calcolatore. «Un Messico alleato in permanenza all’Inghilterra». Così feci la mia offerta.

			«Riferirò al governo di Sua Maestà. So che il Primo Ministro è interessato a un tale progetto».

			«E anche voi lo siete, mi pare».

			«Io?». Restò interdetto. «Sì, certo. Io rispecchio il governo di Sua Maestà».

			«No, eccellenza. Voglio dire che potrebbe interessarvi dare aiuto − da lontano, certo − alla liberazione del Messico. Il compenso, se codeste cose vi divertono, sarebbe ragguardevole». Non è saggio sottovalutare la cupidigia di nessuno.

			«Il mio ausilio dovrà essere da molto lontano». Merry bofonchiò qualcosa a proposito dei suoi doveri verso il sovrano, ma il seme, come suol dirsi, era caduto sul terreno adatto.

			Da una stanza vicina proveniva il vociare degli occidentali. Merry fece una smorfia; non è mai stato incline alla democrazia. «Sono i vestiti del vostro presidente che non riesco a sopportare», soleva dire con un brivido. «E quelle pantofole con il tacco basso!».

			«Siete molto popolare, colonnello Burr, all’Ovest». Merry si schiarì la gola.

			«Sono stato, spero, di qualche utilità per la gente di là».

			Quindi Merry fece la sua offerta, e sembrava un discorsetto preparato. «Il colonnello Williamson mi ha indotto a credere che a voi interesserebbe porvi alla testa degli Stati dell’Ovest, nel caso che decidano di scindere i loro legami con gli Stati Uniti».

			Mi stupì l’ardire di Merry, per tacere della presunzione di Williamson. In quel labirinto mi toccava procedere con la massima cautela. «Signore, io non ho mai dato al colonnello Williamson, né ad alcun altro, licenza di parlare per me in tal maniera».

			«Mi dispiace, signore. Credevo...».

			«Ma non è un segreto che io ritenga che un giorno gli Stati dell’Ovest dovranno fare nazione a sé, gravitando sul Mississippi».

			«E la cosa a voi pare desiderabile?».

			«Non esprimo alcun parere, limitandomi a notare che, in base alla Costituzione, essi hanno diritto alla secessione, se vogliono. La mia tesi in proposito è identica a quella di Jefferson».

			Merry si soffiò il naso. Tradiva la propria sovreccitazione: aveva di che arricchire il suo prossimo rapporto al Foreign Office. «Certo, Jefferson non vuole una secessione».

			«Si dice indifferente. Ai suoi occhi siamo tutti americani, dell’Est o dell’Ovest, uniti o divisi».

			«Capisco».

			Tornai alla mia offerta. Parlai chiaro. «Se il vostro governo mi darà l’appoggio navale, sarò ben lieto di organizzare una spedizione via terra».

			La risposta fu rapida. «Raccomanderò al mio governo di darvi tale appoggio. Quanto agli Stati dell’Ovest...».

			«Con me a Città del Messico, chissà a chi andrà la loro amicizia».

			Ebbi cura di non impegnarmi in alcun modo in merito alla scissione dell’Unione. A me interessava, in primo luogo, il Messico, poi il Texas, poi le Floridas. Non mi sono mai visto nei panni del re del Kentucky. Eppure, in quel momento, io stavo, secondo Jefferson, tramando un tradimento.

			«Dovete venire a cena con me e mia moglie, prima di partire da Philadelphia».

			«Credevo fosse malata».

			«Solo a Washington, dove soffre di jeffersonite acuta. Ma qui a Philadelphia sta benissimo».

			«Sarà un piacere». Ed ero sincero. Mi ha particolarmente divertito il disprezzo di Mrs Merry per il nostro impero. A propos dell’orgogliosa osservazione di Jefferson che con l’aggiunta del Territorio della Louisiana gli Stati Uniti erano ora la seconda nazione più grande della Terra, lei mi disse: «Il vostro presidente è pazzo! L’Africa è sempre più grande e la sua gente è sempre più nera anche dei virginiani, mentre Londra ha più bianchi di quanti ce ne siano in tutto l’impero di Mr Jefferson! Ricordatevi le mie parole: verrà un giorno in cui voi poveri disgraziati ci chiederete di riprendervi e noi non lo faremo, mai!».

			Di lì a poco, Williamson partì per l’Inghilterra, per riferire al primo ministro Pitt che io ero disposto a guidare una spedizione contro il Messico.

			A Philadelphia, partecipai fra l’altro a un pranzo dato da Charles Biddle in mio onore. Era presente anche l’ambasciatore spagnolo Don Carlos Yrujo. Questi aveva sposato la figlia del governatore della Pennsylvania ed era stato, fino all’acquisto della Louisiana, amico di Jefferson. Ora i loro rapporti erano tesi. Don Carlos sosteneva che la Francia non aveva alcun diritto di vendere la Louisiana poiché era territorio spagnolo. Alle sue proteste il segretario di Stato Madison aveva risposto, perentorio: «La Spagna ha ceduto alla Francia, sua alleata, la Louisiana, quindi la Francia poteva farne quel che le piacesse». Un modo spiccio per dire che Bonaparte era padrone della Spagna. Poi Jefferson firmò una legge del Congresso che sosteneva che la Florida occidentale faceva parte dell’Acquisto della Louisiana quando, ovviamente, non era così. Don Carlos era comprensibilmente furioso. Un uomo mercuriale, parlava inglese senza accento e molto gentilmente condivideva con gli amici dei superbi sigari.

			«Vostra eccellenza si diverte, a Philadelphia?», mi domandò Don Carlos, accendendomi il sigaro che mi aveva offerto.

			Risposi che mi era sempre gradito rivedere i miei amici di Philadelphia, vecchi e nuovi. «Ho fatto amicizia con il vostro collega, Mr Merry». Tanto, prima o poi Don Carlos avrebbe appreso del nostro incontro. «Abbiamo parlato delle innovazioni protocollari a Washington».

			«Una cosa atroce!». Era sconvolto, o fingeva di esserlo. «Il presidente stava fra mia moglie e Mrs Merry, prima del pranzo. Poi, quando fu il momento di mettersi a tavola, le abbandonò entrambe per Mrs Gallatin! Un insulto all’Inghilterra, alla Spagna, a noi!».

			Mi sorprese che Don Carlos prendesse la cosa sul serio, al pari di Merry in cui l’opposto mi avrebbe stupito. «Temo che il nostro presidente creda sul serio che tutti gli uomini bianchi sono creati uguali».

			«Merde!», esclamò l’ambasciatore di Spagna. Poi parlammo piacevolmente di altre cose. Fra l’altro che ritenevo la rivendicazione di Jefferson sulla Florida occidentale pretestuosa. Suggerii anche che poteva valere la pena per me di visitarla nel corso dell’estate.

			«Vi farò avere un passaporto quando vorrete». Don Carlos, seppure era curioso, non mi fece domande sul mio futuro, salvo chiedermi se avrebbe avuto il piacere di incontrarmi alla ripresa dei lavori al Congresso. Gli risposi di sì e che gli avrei riferito volentieri le mie impressioni sulle Floridas.

			«Il generale Wilkinson mi dice che siete un buon amico della Spagna». Nutriva dei sospetti, a questo punto, Don Carlos? Credo di no.

			«Chi può non provare simpatia per la Spagna, ora che geme sotto il tallone di Bonaparte?». Mi pareva un nobile sentimento. Lo trovò tale anche lui, al punto che volle rendermi un favore. E mi disse: «Il governatore del New Jersey ha chiesto a mio suocero, governatore della Pennsylvania, di procedere alla vostra estradizione, per omicidio».

			«Quand’è stato?».

			«Il messaggio è giunto stamani. Sarà bene, quindi, che il passaporto ve lo faccia avere domattina presto».

			«Siete molto gentile».

			«Mio suocero è un vostro ammiratore, Colonnello. Tutti lo siamo». Un compito inchino. E capii che mi aveva avvertito che era meglio scappassi da Philadelphia il più rapidamente possibile.
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			Mi ci sono voluti diversi giorni per ottenere quest’ultima puntata delle memorie. Il Colonnello spesso divaga, perde il filo. Stamattina però era di nuovo in gran forma e ha voluto rivedere e correggere il testo, per apporvi modifiche, aggiunte, rifiniture. «Dopotutto, questo è il punto cruciale. Una parola storta, e mi mettono di nuovo sotto processo per tradimento».

			«In che cosa differisce», gli chiesi, «la versione di Jefferson dalla vostra?».

			«Secondo lui, mi sarei offerto a Merry come agente britannico, pronto a smembrare l’Unione». Scosse la testa. «Sapete, da quello che uno dice un altro estrae solo ciò che gli fa comodo, che gli piacerebbe udire. Il povero Merry desiderava talmente che io aderissi al suo piano secessionistico, che alla fine se ne convinse. Ma io, da lui, non volevo altro che una flottiglia inglese a Vera Cruz... e centomila sterline».

			Questa sera abbiamo avuto una visita. «Una certa Mrs Keese». Craft annunciò la signora con l’aria di uno che non aveva la minima voglia di far da assistente a qualche gioco di seduzione.

			«Non credo di conoscere nessuna Mrs Keese». Il Colonnello stava fumando un sigaro. «Dubito anche che sia opportuno ricevere una signora a quest’ora della notte e in déshabillé. Tuttavia, preparatela al peggio, Mr Craft. Charlie, tenetevi pronto! Potrebbe essere una creatura di Madame, intenzionata a compromettermi, a ricattarmi nel modo più terribile». Si stava divertendo. Si divertì ancora di più quando la signora in questione apparve, portando un grande cesto.

			«Mrs Overton!». Il Colonnello si rallegrò. «Overton, Mr Craft, non Keese».

			«È Keese, Colonnello». Era una signora di cinquant’anni, di bell’aspetto, con le guance naturalmente rosse e un accento scozzese. «Mi sono risposata».

			«Mr Overton...?».

			«Morto!». Sembrava felice; ma era il suo modo di fare. «Vi ho portato una cena adeguata perché, Colonnello, so cosa significa l’ictus. Lo conosco bene tanto quanto sono brava a cucinare il tacchino arrosto...».

			«Lei lo fa meglio di tutti». Il Colonnello ci presentò la signora. «Ho conosciuto il padre di Mrs Keese durante la Rivoluzione...».

			«Oh, che incontro drammatico!». Mrs Keese cominciò ad affettare un tacchino ancora caldo di forno. «Come una ballata!». Declamò uno o due versi di Sir Walter Scott in scozzese. Non capimmo nemmeno una parola. 

			«Vicino alle alture di Quebec», continuò il Colonnello, «ero sceso a bere da un ruscello, con la pistola pronta, quando sulla riva vedo questo ufficiale inglese...».

			«Scozzese, Colonnello».

			«Questo ufficiale scozzese che era suo padre. Be’, nessuno dei due sapeva bene cosa fare. Non esiste un protocollo per quando gli ufficiali nemici si incontrano così. Suo padre mi offrì un po’ d’acqua dalla sua tazza, e io misi giù la pistola e bevetti. Poi mi diede un po’ di lingua di cavallo, e io condivisi con lui la mia ultima cipolla. Chiacchierammo di tutto per mezz’ora e giurammo che, quando la guerra fosse finita, ci saremmo incontrati e avremmo continuato la nostra conoscenza».

			«E si incontrarono, trentasei anni dopo, a casa di mio padre in Scozia...».

			«Ed eccoci qui, sessant’anni dopo... Oh Dio!». Il Colonnello sembrava davvero addolorato. «Sessant’anni dopo! Cosa ci faccio ancora vivo? È assurdo. Sono tutti morti tranne me».

			«Il presidente Madison è ancora vivo», dissi.

			«Il presidente della Corte Suprema John Marshall è ancora vivo». Craft intonò quel grande nome con riverenza.

			«Be’, devo sopravvivere a loro, no?».

			«Così sarà, se vi nutrirete adeguatamente!». E Mrs Keese aggiunse un’altra roboante citazione incomprensibile, questa volta da Burns.

			Fu una splendida cena, durante la quale apprendemmo che Mrs Keese era stata rovinata finanziariamente dal suo primo marito. Al momento, con il suo secondo marito, gestiva una pensione al Bowling Green, a Broadway. «E ci sono due belle stanze per lei, Colonnello, nel seminterrato ma piene di luce perché sono sul retro, e danno su un cortile delizioso e verdissimo».

			«Mia cara, temo che i prezzi in quel quartiere...».

			«Qualunque cosa vogliate pagare andrà bene!».

			Io e Craft ci scambiammo un’occhiata. Ancora una volta il Colonnello era caduto in piedi − se si può usare un’espressione che non si adatta del tutto.

			«Ditemi», chiese il Colonnello, «di chi era la casa? Conoscevo tutte le case dal Bowling Green a Wall Street».

			«Era la casa del vecchio governatore John Jay».

			«La mia gioia è completa». Il Colonnello sembrava molto felice. «Mr Jay si rivolterà almeno una volta nella tomba, al pensiero di me nella sua cantina».

		


		
			
			34

			L’autunno è freddo e deprimente, quest’anno. Le elezioni sono imminenti. Su ogni muro si legge: «ABBASSO L’ARISTOCRAZIA». Pare che questo slogan democratico sia dovuto a Martin Van Buren, il cui candidato alla carica di governatore è dato vincente sul candidato whig. Davis e Leggett si danno molto da fare per la campagna elettorale. Io li evito.

			Helen mi dà delle preoccupazioni. Mai che voglia uscire di casa. Penso a lei tutto il giorno. Odio il mondo.

			Per fortuna Burr è sempre su di morale, anche nelle due piccole stanze dove ha preso alloggio presso Mrs Keese. Le stanze sono al pianterreno e, se non sono luminose come la donna aveva assicurato, sono però ben riscaldate. La nostra vecchia salamandra è felice.

			Il Colonnello ha trasferito le sue suppellettili, i suoi libri, i suoi quadri, e non c’è spazio per rigirarsi. Lui se ne sta adagiato su un sofà. C’è un ritratto di Theodosia sul tavolino accanto. Burr adesso ha, per inciso, un servo negro che mi ha servito il tè quando sono andato a trovarlo la prima volta.

			«Un tipo genialissimo», mi disse, il primo giorno. «Figurarsi, prima lavorava per DeWitt Clinton, nientemeno. Poveretto, mi sa che è un po’ suonato. Certe volte mi piglia per DeWitt e mi porta una bottiglia di whisky, che io fingo di bere solo per non perdere il suo rispetto».

			Poi mi ha chiesto dell’ufficio. Benché seguiti a occuparsi delle cause, è tacitamente convenuto che non rimetterà più piede nello studio di Reade Street, né in un tribunale. Si stenta a crederlo, ma ormai Aaron Burr è un invalido.

			«Mi sono preparato per voi». Sul pavimento intorno al sofà, mucchi di documenti, ritagli di giornale, carte. «Ho anche consultato Sam Swartwout. Non che sia di grande aiuto. La sua memoria è peggiore della mia. Però ha ritrovato le lettere che scrissi a suo fratello John, dall’Ovest, e quelle tornano utili».

			Entrò Mrs Keese, piena di premure. «Voi non sapete, Mr Schuyler, quale onore è per me averlo qui!». Poi se ne andò, con un grido di guerra scozzese.

			Non si riesce a capire che opinione abbia di lei il Colonnello. «Le donne hanno sempre avuto una parte importante nella mia vita, e vorrei parlare di loro, liberamente, senonché il mio codice non lo consente. Non sono come Hamilton, che pubblicava il resoconto dei suoi amori».

			Poi mi mostrò una miniatura, un ritratto di lui a trent’anni. «Era di una signora, mancata di recente. Suo figlio me l’ha fatta spedire». 

			Il Colonnello era stato molto bello, se il ritratto era fedele: la bocca carnosa, il naso regolare, grandi occhi bruni sognanti. Di che cosa sognava?

			Glielo chiesi. Restò sorpreso. «Sognante? Io?». Inforcò gli occhiali, studiò la miniatura da vicino. «No. L’aria sognante è un’invenzione dell’artista. O una vostra interpretazione». Si tolse gli occhiali. «No, io non sogno. Non è nella mia natura. Io... agisco. Corro dei rischi. Non sono mai riuscito a restare a lungo nello stesso posto. Sempre smanioso di muovermi, di fare». Allungò una mano verso il ritratto di Theodosia. «Quand’ero lontano da sua madre, malata, negli ultimi tempi mi dicevo: “Torna a casa, stalle accanto, resta con lei, ché fra poco non potrai più”. Ma non riuscivo a smettere quel che stavo facendo. E quando lei morì, io ero assente. Quanto più tempo avrei potuto trascorrere in sua compagnia, se non fossi stato perpetuamente... in moto».

			Depose la miniatura, a faccia in giù, accanto al ritratto di sua figlia. «E adesso veniamo alla grande commedia americana: “Il tradimento di Aaron Burr”».

			MEMORIE DI AARON BURR − DICIASSETTE

			Con Sam Swartwout e un servitore, lasciai Philadelphia nell’agosto del 1804 e, sotto il nome di Rufus King (omaggio al buon tory Rufus King, proprietario delle Weehawk Heights), mi recai in Georgia.

			Mi spacciavo per un mercante inglese (per giustificare il mio accento, che i nativi non capivano bene). Mi addentrai poi nella Florida orientale quasi fino a Saint Augustine. Parlavo con gli abitanti. Tastavo il polso al paese. Feci strabilianti scoperte. Per esempio, lo sapevate che le signore spagnole, anche le più fini, fumavano sigari apertamente? Tenevo un diario per mia figlia, che è andato perduto con lei. Tracciavo carte geografiche. Tutto sommato, impiegai piacevolmente il mio tempo, anche se una volta rischiai di morire, nel corso di un uragano che devastò la piantagione in cui mi trovavo, facendo diciannove vittime fra i negri e spazzando verso il mare la piazza dove io e il mio ospite eravamo seduti. Fu come un brutto sogno, o la continuazione del terribile sogno che avevo fatto la notte precedente, dopo aver mangiato un alligatore alla griglia.

			Sulla via del ritorno a Washington lasciai perdere l’incognito e, con mio stupore, fui festeggiato ovunque. Del resto, al Sud non sono tanto schizzinosi, in materia di duelli, e poi Hamilton non era il loro eroe.

			A Savannah ero a cena col governatore della Georgia quando una banda musicale venne a suonare sotto le finestre.

			«Suonano per voi, governatore», dissi.

			«No, per il vicepresidente». E così era.

			A Raleigh, nella Carolina del Nord, fui ben accolto persino dalla popolazione negra! Forse perché, dopo più di 600 chilometri in canoa, la mia pelle, già scura, si era fatta nera del tutto.

			Alla fine di ottobre eccomi a Richmond, la capitale del territorio nemico, la patria dell’idra virginiana... o meglio della piovra, mostro con molti tentacoli ma con una sola testa, quella di Jefferson.

			Una sera a teatro venni applaudito durante l’intervallo dalla buona borghesia (bianca) di Richmond. La cosa fu certo riferita al capo-piovra.

			All’inizio di novembre arrivai a Washington per presiedere il Senato. Alcuni trovarono “indelicato” che svolgessi le mie mansioni ufficiali mentre ero sotto accusa per omicidio nel New Jersey. Ma ero un funzionario coscienzioso. Ero anche un cittadino ligio alle leggi e intendevo presentarmi al processo. Senonché venni a sapere che il giudice cui spettava giudicarmi aveva dichiarato pubblicamente che, ove non fossi salito sulla forca, ci sarebbe stata carestia in tutta la contea e pestilenza nel capoluogo. Il New Jersey perse, ai miei occhi, ogni attrattiva. Ma intanto (lo appresi con gioia) un gruppo di senatori, su iniziativa dello stesso Jefferson, stava presentando un’istanza al governatore del New Jersey affinché venissi prosciolto. Perché tanta premura da parte di Jefferson? Mi voleva bene? Per amore di giustizia? Per un senso d’onore? Niente di tutto ciò. Era nei guai e gli serviva il mio aiuto.

			Ricevetti il suo invito due settimane dopo la riunione del Senato, il 5 novembre. Il messaggero del presidente mi rintracciò nella casa – o meglio nelle case – del ministro britannico. Merry aveva preso due edifici di mattoni in K Street e li aveva trasformati come meglio poteva in un’ambasciata alla moda. 

			Mrs Merry presiedette al tè davanti al fuoco. Era in buona forma ed eravamo tutti molto divertiti dall’ultimo sintomo della sua Jeffersonite (come al solito, finsi di non sentire nulla di spiacevole che veniva detto sul mio sovrano).

			Ma Mrs Merry aveva altri argomenti. Quel pomeriggio ci raccontò la favolosa storia del vecchio Mr Collins e del giovane Mr Roper. Collins era un vecchio federalista eccentrico che aveva una grande proprietà vicino ad Alexandria. Era noto per essere pazzo, anche se non ne ho mai visto alcun segno se non la tendenza a litigare con sua moglie in pubblico; ma se litigare con la propria moglie è essere pazzi, allora non ci saranno mai abbastanza manicomi per contenerci tutti. Roper era un giovane avvocato di Alexandria che corteggiava una nipote adorata di Collins. Roper aveva messo gli occhi sul denaro della ragazza, ma per ottenerlo doveva prima escogitare un modo per far rinchiudere il vecchio Collins in un manicomio.

			«Ebbene, il giovane Roper è stato ingannato!». La voce dura e divertita della signora Merry era come quella di un pappagallo. «Ha fatto visita ieri al vecchio Collins che gli ha detto: “Ho saputo che siete pazzo”. Il povero Roper, che era andato a dire la stessa cosa al suo ospite, è rimasto sbalordito! “Ma io non sono affatto pazzo, signore”. “Ma, signore”, gli ha detto il vecchio Collins, “è chiaro a tutti che siete completamente pazzo. Per fortuna c’è una cura che ha fatto un mondo di bene allo stesso re d’Inghilterra, ed è la fustigazione”. Al che sono arrivati due grossi schiavi, che hanno tirato giù le braghe del giovane Mr Roper e lo hanno picchiato senza pietà!». Mentre Mrs Merry piangeva dalle risate, apparve il messaggero del presidente, accompagnato dal maggiordomo che intonò: «Da Sua eccellenza, il presidente, al colonnello Burr». 

			Il messaggero mi diede il biglietto e si ritirò.

			«Sembrerebbe, colonnello Burr, che sarete presto trascinato nel caos da Mr Jefferson». Mrs Merry aveva ragione. Tuttavia, il caos non era sociale ma politico. 

			Il giorno dopo pranzai con Jefferson, da solo (mangiava sempre alle tre in punto). Non lo vedevo da almeno un anno e lo trovai piuttosto sciupato: capelli canuti, occhi stanchi e opachi, la punta del naso volpino stranamente lustra, come d’alabastro. La “reggia” non era ancora finita: fredda, piena di correnti, vuota. Ma la saletta da pranzo era comoda e originale: Jefferson vi aveva installato alcuni montavivande dai quali ognuno si serviva da sé.

			«La vita senza servitù è l’ultimo lusso», osservò il presidente, e subito soggiunse: «Come pure la prima privazione».

			«I servi ascoltano», dissi io.

			«E parlano, anche. Non che qui venga mai detto nulla che non sarei felice di vedere pubblicato». Jefferson toccava il tasto della propria virtù come un vecchio orologio batte le ore. E, al pari della pendola, non ci fai caso. A meno che tu non sia ansioso di sapere che ore sono.

			Non ricordo nulla di quello squisito pranzo a parte che il vino, francese, oltre a essere eccellente, produsse una disquisizione sull’arte vinicola: niente affatto diversa, noterò per la cronaca, dall’ultima volta che l’avevo sentita. Anche quando suonava il violino, Jefferson amava ripetere sempre le solite vecchie melodie.

			C’era anche un dessert prodigioso che non avevo mai provato prima; consisteva in un gelato servito in un guscio di sfoglia calda.

			Non fu fatta alcuna allusione alla mia sconfitta elettorale a New York, né alla faccenda del duello (tranne un accenno vago alla prossima soluzione dei miei «problemi nel New Jersey»). Jefferson finse di trovare divertenti i Merry: «Mi risulta che lui, al Foreign Office, l’hanno soprannominato Toujours Gai». Jefferson sapeva per esperienza che quel genere di cose era divertente e così, doverosamente, me lo ripeté, sapendo che avrei reagito. Se fossi stato Jonathan Edwards, avrebbe citato da “Samuel”.

			Mi chiese poi, educatamente, delle mie avventure al Sud. Gli dissi che, secondo me, gli abitanti della Florida orientale erano maturi per la libertà.

			Lui ne convenne. «In effetti, li abbiamo già liberati per decreto legge, ma temo che nulla − tranne una guerra con la Spagna, o sennò un altro acquisto − potrà darci quello che ci spetta di diritto».

			«Le probabilità di guerra paiono eccellenti».

			Ma Jefferson non abboccò. Parlò invece delle sue difficoltà con Bonaparte, con l’Inghilterra. Poi, mentre il favoloso dolce veniva portato una seconda volta dal maggiordomo francese in persona, venne al dunque.

			«Non ho mai capito, Colonnello, fino a che punto vi stia a cuore la nostra Carta costituzionale».

			«Hamilton mi diceva la stessa cosa, e trovava ambigua la mia posizione».

			«Spero di somigliare a Hamilton solo a questo riguardo». Il sorriso scoprì appena i denti gialli. Le labbra erano grigie, tendenti al bluastro. Forse a causa del rigido inverno, il suo aspetto faceva pensare alle braci di un fuoco un tempo vivace, delicato, tenue, bianco. Nessuna traccia dell’uomo rossiccio e volpino, tranne le lentiggini.

			«Credo di non avere mai considerato la Costituzione, in cuor mio, un’opera compiuta».

			«D’accordo... d’accordo!», ribatté lui con troppo impeto.

			«Dovrà evolversi o venire scartata».

			«La mia tesi...».

			«Io vi scorgo due principali difetti. Il primo riguarda il diritto concesso a ciascuno Stato di scindere i suoi legami con l’Unione». Mi fermai.

			Jefferson si mostrò stupito... anzi, imbarazzato. Solo Dio sa cosa gli avevano riferito circa i miei maneggi con i federalisti o con Merry. «Devo dedurne, Colonnello, che voi non accettate il diritto di uno Stato alla secessione?».

			«No, signore, non l’accetto».

			«Ma di loro spontanea volontà tredici Stati si sono uniti, e...».

			«Conosco questa tesi». L’interruppi, perché non volevo certo riascoltare la vecchia lezione, tanto più che, in materia, Jefferson non era affatto razionale. «Faccio solo notare che nessuna Costituzione può essere efficace se ciascuno Stato si ritiene in diritto di annullare quelle leggi federali che non gradisce. Ritengo inoltre che, finché ogni Stato avrà diritto alla secessione, prima o poi si darà il caso che ciò avvenga, e allora addio Stati Uniti».

			«Saremmo pur sempre tutti americani... cugini, se non fratelli». Il solito argomento.

			«Senz’altro. Ma avete chiesto il mio parere sulla Costituzione, e io vi ho esposto quella che per me è una delle sue fatali debolezze».

			«Io trovo, anzi, che sia un punto di forza».

			«Allora indubbiamente date ragione a quei federalisti del New England che vogliono separare i loro Stati dal resto dell’Unione».

			Colto in fallo − o su terreno infido − Jefferson restava sempre imperturbabile. Anzi, combatteva meglio. Mi sorrise. «Ricevo ogni tanto dei rapporti su quei signori». Era gentile. «E Madison mi dice che dovrei darmene più pensiero. Ma io sono di questo avviso: se il senatore Pickering e compagni riescono a convincere il popolo alla secessione, ebbene, sarò il primo a tendere la mano, da amico, alla nuova confederazione».

			«Ma sapete benissimo che Pickering e i suoi non sono né mai saranno in maggioranza».

			«So pochissimo sul New England, ma ammiro molto quel poco che conosco». Jefferson era setoso: che splendida figura doveva aver fatto come diplomatico! «Quello che è in gioco, è un principio. E io questo principio l’accetto: ogni Stato può fare quel che vuole, nei confronti degli altri».

			«E allora la Louisiana? Supponiamo che New Orleans voti contro l’unione con noi e a favore di un’unione con la Francia o con la Spagna, o per l’indipendenza».

			Non era preparato a questa variazione sul tema familiare. Esitò. «Direi, dato il contratto d’acquisto, data l’indole assai diversa degli abitanti...».

			Entrò nuovamente il maggiordomo (aveva un campanello segreto, forse, che suonava quando Jefferson voleva cambiare il piatto – o l’argomento?) e ci servì champagne, che recentemente era diventato molto popolare a Washington. Quindi cambiò argomento: «E qual è il secondo fatale difetto della nostra Costituzione?».

			«Non necessariamente fatale». Ma non ero disposto a dirgli la verità, e cioè che, secondo me, il grosso difetto era che al presidente venivano concessi eccessivi poteri. Gli dissi invece educatamente quel che a lui garbava udire: «Il potere della magistratura».

			Il volto gli si illuminò. Eravamo d’accordo. Eravamo amici. Poteva fidarsi di me. E mi confidò il suo timore dei tribunali, specie della Corte Suprema, in mano a un autocrate come John Marshall. «La questione è molto semplice. Marshall ritiene che alle Corti competa la facoltà di impugnare le leggi promulgate dal Congresso. Ciò è intollerabile! È un colpo al cuore del nostro sistema di governo. E, per il Cielo, dato che la carica di giudice è a vita... insomma, è una struttura che invita alla tirannia!».

			Quindi Jefferson passò a espormi senza troppi giri di parole il suo piano. Della Corte Suprema faceva parte un giudice di nome Samuel Chase: brillante e feroce, inveterato tory, si scagliava sovente dalla sua cattedra contro i repubblicani e contro quella che chiamava la «teppocrazia». Si era anche divertito a tormentare il giornalista James Callender quando era ancora la creatura di Jefferson. Pertanto, mesi addietro era stato citato in giudizio dalla Camera dei rappresentanti (connivente Jefferson) e accusato di partigianeria, mancanza di equità, cattive maniere... insomma d’ogni cosa, tranne che di un serio reato previsto dal codice. In quanto magistrato, doveva essere sottoposto al giudizio del Senato e io, in quanto presidente di questo consesso, avrei funto da giudice. «A voi, Colonnello, il compito di condurre un dibattito che determinerà il corso futuro della nostra democrazia».

			«Sarò imparziale, naturalmente».

			«Naturalmente. Ma spero che sarete parziale al principio per cui il potere giudiziario deve di necessità essere subordinato al potere legislativo. Occorre stabilire un precedente: i giudici possono essere destituiti se così vuole il popolo».

			«Ma la Costituzione...».

			«Potrà essere emendata. Ma per ora, occorre affermare la supremazia del legislativo».

			«Di modo che possiate, all’occorrenza, sbarazzarvi del presidente della Corte Suprema». Era questo il punto, in sostanza.

			«Ciò dipenderà, ovviamente, dalla futura condotta di John Marshall». La voce era suadente. «Se destituiamo Chase, Marshall si renderà conto che facciamo sul serio e si regolerà di conseguenza. A questo mondo, un buon ammonimento spesso basta».

			Lasciai che Jefferson mi ritenesse in favore di quel suo cosiddetto principio. In effetti ho sempre pensato che il potere giudiziario debba essere del tutto indipendente dagli altri due poteri dello Stato, il legislativo e l’esecutivo. È vero che il sistema delle cariche a vita tende a favorire e proteggere l’incompetenza, ma almeno ha il merito di porre i magistrati al riparo dalle vendette dei sovrani e dalle passioni della folla.

			Nei tre mesi seguenti, mentre si allestiva il processo, vidi Jefferson più spesso che nei precedenti quattro anni. Si pranzava insieme almeno un paio di volte la settimana. Spesso ci s’incontrava in privato. Mi dava di continuo suggerimenti sulla condotta del processo. Aveva un certo timore di John Randolph, che avrebbe sostenuto l’accusa. «Il povero Randolph non è più lui, da un po’ di tempo...». Infatti, era rimasto scosso da alcune fallite speculazioni terriere, e non era in splendida forma.

			«Ma neanche nella sua forma migliore sarebbe, se posso dirlo, di grande utilità». Strano individuo, Randolph, di genere indeterminato. Alcuni lo ritenevano addirittura una donna travestita da uomo. Senza un pelo di barba, aveva la pelle bianca come la cera. Le dita affusolate tracciavano ricami nell’aria mentre parlava, in modo affascinante e spiritoso, con voce argentina, da chierichetto. Appoggiato a una colonna della Camera, in abiti da caccia, bevendo brandy servito da uno schiavo, era capace di parlare per ore, affascinando tutti con la sua ironia e la sua arguzia, con una retorica unica nella storia della repubblica. In un certo senso il suo parlare in pubblico non era dissimile dalla conversazione privata di suo cugino Jefferson, ma mentre Jefferson in compagnia brillava con sagaci novità e speculazioni, John Randolph si infiammava come uno spettacolo di fuochi d’artificio cinesi. Per inciso, per qualche ragione si vantava di discendere da Pocahontas.

			Il 2 gennaio 1805, il processo contro Samuel Chase s’iniziò al Senato, la cui aula avevo trasformato in una replica di Westminster in occasione del processo a Warren Hastings. Era necessaria una scenografia imponente poiché lì si doveva decidere il futuro carattere della nostra repubblica. Le pareti erano tappezzate di damasco cremisi. I senatori sedevano ai due lati del mio seggio come, appunto, un collegio di giudici. Avevo fatto costruire una galleria extra, per il pubblico di riguardo. Avevo persino ordinato di pulire le canne fumarie dei due camini e per la prima volta la sala era calda senza fumo.

			Poco prima che arrivasse il giudice Chase, feci togliere la sedia preparata per lui al centro dell’emiciclo. «Lasciate che si cerchi un posto da solo», dissi molto chiaramente a un usciere. Diversi senatori federalisti mi fischiarono.

			Entrò il giudice Chase: un’imponente figura piena di collera. Era uno dei firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza. Era stato chiamato alla Corte Suprema da George Washington. Dopo Marshall era il più brillante, benché il più bisbetico, dei magistrati. Egli aveva inoltre, in una famosa sentenza, enunciato proprio il principio che Jefferson voleva negare: «Vi sono limitazioni intrinseche, non scritte, al potere legislativo». Prendeva molto sul serio se stesso e la questione che era sul tappeto. 

			Si guardò intorno. Poi: «Devo restare in piedi, signore?».

			«Si porti una sedia all’imputato, visto che non vuole restare in piedi». Nella Camera dei Lord, l’accusato si presenta sempre in ginocchio, come feci rilevare, in seguito, ai senatori federalisti. I quali si risentirono parecchio, come da me previsto: ormai mi avrebbero ritenuto una creatura di Jefferson. E anche Jefferson era di questo avviso.

			Chase chiese un rinvio per preparare il suo caso. Gli dissi di ripresentarsi il 4 febbraio.

			Jefferson ne fu lietissimo. «Sono già sulla difensiva. Siete stato magistrale».

			«Grazie, signore». Quindi gli chiesi di nominare il mio figliastro, J.B. Prevost, giudice della Corte d’appello di New Orleans; di nominare mio cognato Joseph Brown segretario del Territorio della Louisiana; e di nominare il generale James Wilkinson governatore di detto Territorio.

			«Tutto qua?». Jefferson cercò di far dell’ironia per camuffare il suo sbigottimento. Non era uso a patteggiamenti così scoperti.

			«Se poi poteste farmi governatore dell’Orleans al posto di Claiborne, la mia gioia sarebbe completa. Ma mi sa che è impossibile».

			Jefferson mi guardò − cosa in lui rara − dritto negli occhi. Tra di noi c’era un’altra versione della famosa macchina copiatrice. Poi: «Non mi garba mischiare l’autorità militare con la civile...».

			«Wilkinson è uno dei generali più civili ch’io abbia mai conosciuto. Lo conosco da tantissimo tempo. Ci farà fare bella figura a Saint Louis».

			«E non chiedete niente per voi stesso?». 

			«No, signore».

			«Dove andrete una volta... scaduto il vostro mandato?».

			«All’Ovest. Nel Kentucky, forse. Ho delle terre, là».

			«Non tornate a New York?».

			«No. Non ne avrei motivo. Per il momento, almeno». Penso sapesse quel che tutti sapevano: Richmond Hill era stata venduta all’asta con tutto quel che conteneva, tranne i libri della biblioteca e il vino delle cantine.

			Jefferson in seguito asserì che, in quell’occasione, io gli avevo chiesto un incarico di governo e lui me l’aveva rifiutato. Questa è una menzogna. Non gli avevo chiesto niente perché di niente avevo bisogno (o così mi pareva). Jefferson s’intendeva di politica e dell’arte di comprare quel che occorre, pur mostrandosi sempre al di sopra di ogni sotterfugio. Senza tirarla per le lunghe, mi concesse le tre nomine che gli avevo richiesto, affinché l’aiutassi ad abbattere il giudice Chase e la Corte Suprema. Accettai il baratto, quindi condussi il processo (cito le parole di un giornale avversario) «con la dignità e l’imparzialità di un angelo, ma col rigore di un diavolo».

			Come previsto, John Randolph fu un disastro per l’accusa. Di legge non se ne intendeva e, con me alla presidenza, l’arma del vituperio era inutile. Alla fine andò in pezzi e la sua ultima arringa fu una serie di balbettii, sospiri, gemiti. Alla fine, si congratulò con tutti noi per «l’ultimo giorno delle mie e vostre sofferenze». Da vero gentiluomo.

			Dopo una votazione molto di parte, il giudice Chase venne assolto per l’ottima ragione che non sussistevano, contro di lui, imputazioni serie.

			Il giorno dopo, 2 marzo 1805, era circa l’una, il Senato tenne regolare seduta. L’aula era ancora addobbata di drappi cremisi. Io avevo mal di gola, un po’ di febbre, e non vedevo l’ora di andarmene.

			Alla prima pausa del dibattimento chiesi silenzio, mi alzai in piedi, improvvisai un discorso. Ho il sospetto che tutti sapessero cosa sarebbe venuto dopo. Improvvisai alcune osservazioni. Non sono un oratore “a caldo”, ma in quell’occasione me la cavai discretamente, riuscendo a trascinare l’uditorio dove mi pareva.

			Esordii accennando all’aula ancora parata a tribunale, e dissi che eravamo consapevoli di aver fatto, insieme, della storia. Rammentai ai senatori che era loro dovere difendere la Costituzione. «Questo luogo è un santuario», dissi (cito a memoria, non c’è copia di quel mio discorso), «una cittadella della legge, dell’ordine, della libertà. Ed è qui...», e indicai la collocazione temporanea ma per me significativa delle sedie dei senatori: per un mese si erano seduti non come semplici legislatori, ma in fila come giudici. «Qui in questa assise, qui più che altrove, che verrà opposta resistenza al fanatismo politico e all’arte silente della corruzione; e se la Costituzione è destinata, Dio non voglia, a soccombere per mano di demagoghi e usurpatori, sarà qui, in quest’aula, che assisteranno alla sua agonia».

			Nessuno fiatava, in quella sala solitamente piena di brusii. Mai mi era accaduto di tenere desta a quel modo l’attenzione di un uditorio.

			«Quindi vi dico addio, forse per sempre. Spero di essermi comportato secondo giustizia ed equanimità. Ma se in qualcosa ho mancato, considerate umano il mio errore, non già dovuto a cattiva volontà. Dio benedica quelli che siedono in questa assemblea, oggi e sempre in avvenire».

			Con queste parole lasciai il Campidoglio per non farvi più ritorno. Hanno riferito che molti senatori piangevano, al termine del mio discorso. Certo, erano tanto commossi che approvarono all’unanimità una mozione in cui, fra tanti complimenti, si esprimeva «la piena approvazione della condotta del vicepresidente». Fu per me una gran soddisfazione. Più tardi il Senato, non all’unanimità (l’effetto della mia oratoria cominciava a svanire), votò per darmi il franco per il resto della mia vita. La Camera dei rappresentanti, tuttavia, smarrì questa mozione. Così da allora pago le spese postali.

			Tempo fa, qualcuno mi ha chiesto a chi alludessi, nell’ammonire il Senato contro gli «usurpatori». Gli risposi che alludevo a Jefferson: «Non avevamo forse assistito al suo tentativo di sovvertire la Costituzione e sbaraccare la Corte Suprema? Ci sarebbe riuscito, se il Senato non l’avesse fermato». Ma poiché ciò è in disaccordo con la leggenda, molti ritengono che io intendessi mettere in guardia il Senato contro me stesso in qualità di usurpatore!

			Restai a Washington ancora due settimane, dedicate ai saluti e ai preparativi per il viaggio all’Ovest. Non vidi Jefferson, ma egli mi fece sapere che i miei amici avevano ricevuto le nomine richieste.

			Volli evitare i festeggiamenti. Intendevo ritirarmi in silenzio dalla scena politica. Le mie prospettive non erano certo splendide. Non potevo tornare né a New York né nel New Jersey. Avevo perso Richmond Hill. Ero in miseria. Ero vedovo. Avevo quarantanove anni. Eppure ero convinto di trovarmi all’inizio di una grande avventura. Era come aver ottenuto una seconda vita. Ero felice, non invidiavo nessuno, quando presi la diligenza delle quattro del mattino per Philadelphia.

			Ben desto, eccitato, impaziente, trovavo corroborante perfino l’umida brezza che spirava dal mefitico Potomac, mentre la carrozza percorreva cigolando il piazzale dove sorgevano il patibolo e la gogna.
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			Questo pomeriggio Matthew Davis è venuto in studio. Dopo aver parlato con Craft di certe faccende, è entrato nell’ufficio del Colonnello, che adesso occupo io.

			«Come procede la vostra fatica?».

			«E la vostra?». Inevitabile, l’antipatia: egli non era solo il mio tentatore, ma anche il mio rivale. Ormai ho preso molto sul serio le memorie di Burr, come pure il libello e il denaro che mi deve fruttare.

			«Procede lentamente». Sedette sulla sedia dove sedevo io durante la dettatura. Io allungai i piedi verso la stufa, come faceva Burr.

			La settimana scorsa, come previsto, il candidato whig è stato sconfitto. «Ma senz’altro vinceremo a livello nazionale, l’anno prossimo». Davis è un ottimista. «Col vostro aiuto, s’intende». Canzonatura, ma lieve.

			«Sarò pronto fra qualche settimana». In effetti avevo già portato a termine il lavoro vero e proprio. Mi mancava di rivederlo, dargli il giusto tono calunnioso.

			«Come sta il Colonnello?».

			«Di spirito, benone».

			Davis scosse la testa, incredulo o stupito. È sempre ambiguo, lui. «È in gamba, quell’uomo».

			«Chi sparò per primo», chiesi, «Hamilton o Burr?».

			Davis scosse il capo. «Nessuno lo sa. E sì che io ero là, a guardare attraverso le frasche. Mi pare che Hamilton avesse sparato un attimo prima. Fatto sta che vidi il Colonnello vacillare − io guardavo lui − e temetti fosse stato colpito. Ma in seguito mi disse che era per via di un sasso, sotto le scarpe. Sappiamo che Hamilton mancò il bersaglio di parecchio. Credo non ci vedesse molto bene, e avrebbe dovuto non accettare la sfida. Be’...». Davis non è tipo da rimpianti. Al pari di Burr, lui pensa solo al futuro.

			«Cosa farete, quando...». Stavolta il tono di Davis non era affatto ambiguo.

			«Quando Burr morirà?».

			«Anche se la cosa è incredibile, per noi superstiti del suo entourage».

			«Non lo so». Non ho parlato a nessuno del mio piano di trasferirmi in Europa con Helen e guadagnarmi da vivere scrivendo.

			«Siete avvocato, no?».

			«Non ho ancora dato l’esame».

			«Ma lo darete, no? Il tirocinio l’avete già fatto». Gli occhi di Mr Davis erano acuti dietro gli occhiali con la montatura d’acciaio; dava l’impressione di essere simpatico.

			«Sì, forse sì, farò l’avvocato».

			«Ottima professione, qui da noi. L’Inghilterra è un paese di bottegai. Il nostro, di avvocati. Per costoro è possibile tutto. Per gli altri no». Emise un sospirone.

			In effetti non ho ancora deciso se dare o no l’esame d’ammissione al foro. Craft mi assicura che farei bene. Ma per me giurisprudenza equivale a politica. E la odio. Come uno sciocco, io sogno l’Alhambra... Granada sotto le stelle... roseti selvatici in diruti chiostri moreschi... Helen e io, soli soli, sul terrazzo di una villa in sfacelo inerpicata in cima a un promontorio della penisola sorrentina − questa parola mi dà i brividi − a litigare sotto il chiaro di luna.
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			Ho passato la serata con il Colonnello. Era di cattivo umore, inizialmente. Distratto, ripeteva le stesse domande, su certe bazzecole. Cosa avevo visto a teatro? Tre volte glielo avevo detto, che ero andato insieme a Leggett a vedere Nato alla buona sorte con Tyrone Power, che per me è molto inferiore a Edwin Forrest, in tutto e per tutto. Ho scritto una recensione per il «Mirror». Il loro critico titolare (che si firma “Gallery Mouse”) è malato. Spero, anzi, di prendere il suo posto stabilmente.

			Ho dato a Burr la copia corretta dell’ultimo capitolo, già rivista da lui. Di solito, torna a correggerla. Ma stasera non gli andava. «Non riesco a concentrarmi. La Keese mi nutre troppo bene. Versatemi del vino. Tante volte sortisce un buon effetto».

			Così fu. Si ravvivò subito. «Il servo ha trovato un certo numero di bottiglie in cantina, nascoste sotto una balla di giornali federalisti». Burr sorrise e levò il bicchiere. «A John Jay, con la mia riconoscenza».

			Io, ripensando al mio colloquio con Davis, gli chiesi se avrei fatto bene, secondo lui, a dare l’esame da avvocato.

			«Certo». Senza esitare. «In primo luogo, lo supererete senza fatica. A ciò ho provveduto io... supponendo abbiate letto i libri che vi ho suggerito».

			«Ma io non voglio fare l’avvocato».

			«E a chi piace? Voglio dire, a quale uomo di spirito? La legge uccide l’animo vivace, soffoca l’originalità. Ma è un trampolino di lancio».

			«Così mi dice anche Mr Davis».

			«L’avete visto?». Si accigliò. «Povero Matt. Pare sciupato. Sì, ha sempre avuto una cera grigiastra, ma ultimamente il suo grigio si è fatto malaticcio. Bah, anche lui invecchia». Ridacchiò. Poi: «Spostatemi un po’ i piedi dalla grata. Credo che stiano per prendere fuoco».

			Ubbidii. Mugolando qualcosa − una vecchia ballata, mi parve − chiuse gli occhi e ritornammo indietro di trent’anni.

			MEMORIE DI AARON BURR − DICIOTTO

			All’Ovest, i miei piani si basavano su due supposizioni. La prima era che saremmo entrati in guerra contro la Spagna, e quindi io, radunato un esercito, sarei potuto calare sul Messico. La seconda, che avremmo avuto l’appoggio navale dell’Inghilterra, dato che questa era in guerra con la Francia da cui ormai la Spagna dipendeva.

			Nella primavera del 1805, quando lasciai Washington, tutti quanti, da Jefferson ai creoli di New Orleans, desideravano una guerra contro la Spagna, che avrebbe dato agli Stati Uniti le Floridas e nuove frontiere all’Ovest, e a me avrebbe aperto la strada per il Texas e il Messico. Quanto all’Inghilterra, mi ero di nuovo incontrato con Merry, a Philadelphia (aveva ormai deciso che, poiché il suo governo non gli ordinava specificamente di vivere a Washington, avrebbe potuto portare avanti la sua ambasciata a Philadelphia, lontano dalle crudeltà della corte di Jefferson).

			L’incontro era avvenuto, a notte fonda, in casa di Charles Biddle. Merry mi disse: «Ho raccomandato al mio governo di darvi appoggio».

			«Devo dirvi che saremo pronti a muoverci per il marzo del prossimo anno». Era un’esagerazione, la mia. In effetti intendevo iniziare la discesa del Mississippi l’autunno successivo.

			«Devo attendere istruzioni». Merry si tenne sul vago. Parlammo poi della situazione in Europa, vale a dire che parlammo − come tutti a quel tempo − di Napoleone Bonaparte, il grande avventuriero che, l’anno avanti, aveva disfatto la Rivoluzione francese facendosi incoronare imperatore di Francia e, quasi, padrone di tutta l’Europa.

			«È chiaro ch’egli intende conquistare il mondo intero», disse Merry. «Incredibile come un uomo possa essere tanto potente, tanto malvagio».

			«I mondi ci sono apposta per venire conquistati». Il mio tono era scherzoso ma dicevo sul serio. Vivevamo in un’epoca in cui tutto, per l’uomo intraprendente e fantasioso, era possibile. Bonaparte aveva ispirato, sia pure in modo perverso, un’intera generazione. Certo, in gran parte grazie al suo esempio, io mi vedevo come il liberatore dell’America spagnola.

			«E adesso dove andrete, Colonnello?».

			«All’Ovest, dove m’incontrerò con il generale Wilkinson, il nostro nuovo governatore della Louisiana».

			«Capisco». Credo che a Merry piacesse l’intrigo per l’intrigo. Buon per lui, perché non ne aveva il dono. E neppure io, come gli eventi dimostreranno.

			Da Philadelphia procedetti per Pittsburgh, sul fiume Ohio. Diciannove giorni di navigazione, per regioni selvagge. Ma Wilkinson non era ancora arrivato. Credo si muovesse con maggior lentezza di qualsiasi altro generale della storia, tranne forse il solo Knox, che però era pure più grasso.

			Cercherò di non parlare troppo spesso delle calorose accoglienze che ricevevo ovunque. Curiosa sensazione, essere ritenuto un eroe in una parte del mondo che ti era tanto estranea quanto il Catai... o almeno quanto la Virginia!

			Pittsburgh era allora un tetro villaggio di frontiera, ricco solo dei suoi fiumi. Lì trovai una specie di Arca di Noè, che l’anno prima avevo ordinato di costruire: venti metri per cinque, con due camere da letto, una cucina, un caminetto. Né vele né remi: l’arca andava con la corrente, giù per il Mississippi. E andava così liscia, silenziosa, cullante, che tante volte mi toccava dire, a mezza voce, il mio nome, per ricordarmi che esistevo ancora, che non stavo dormendo.

			A metà strada, incontrai Matthew Lyon, ora deputato repubblicano del Kentucky e in precedenza deputato del Vermont; mi aveva preferito a Jefferson quando l’elezione presidenziale andò alla Camera, ma per ragioni sue votò per Jefferson, e fu debitamente ricompensato. Legammo insieme le nostre barche e viaggiammo in compagnia fino a Marietta. Lyon fece del suo meglio per convincermi a stabilirmi nel Tennessee, a Nashville, dove mi assicurò che sarei stato eletto al prossimo Congresso – e alla Speakership. Io mostrai un certo interesse, perché volevo ancora tenere aperta ogni strada possibile.

			Superata Marietta, Lyon se ne andò e io proseguii verso sud. Feci tappa all’Isola di Blennerhassett. Questa prendeva il nome da un romantico irlandese di nome Harman Blennerhassett che vi si era costruito una villa principesca e lì viveva, fuori dal mondo, con una giovane moglie deliziosa, piena di spirito, piena di fuoco, se non proprio bella (grandi orecchie, naso a patata, occhi a fessura, da far pensare a una lontra, a una faina) che cavalcava egregiamente, scriveva poesie, recitava Shakespeare.

			«Mio marito vi adora, Colonnello! Quando parla di voi diventa lirico!». Mrs Blennerhassett aveva saputo che ero sull’isola e venne al molo a salutarmi. Stavo per ripartire, ma insistette che mangiassi en famille.

			«Mr Blennerhassett non c’è, ma se vi lasciassi andare via così non mi perdonerebbe mai, non mi parlerebbe più – e questa è una prova terribile per un uomo che parla sempre. Restate a cena».

			Rimasi, il cibo era buono, la compagnia accettabile. Mrs Blennerhassett era piacevole, sebbene fin troppo in vena di chiacchiere. Non era stato, ovviamente, il sogno della sua vita finire su un’isola del fiume Ohio. Era quasi mezzanotte quando finalmente fui liberato da questa Circe e mi fu permesso di salpare. Promisi di tornare.

			L’11 maggio arrivai a Cincinnati, vivace cittadina di un migliaio e mezzo d’anime, dove venni, di nuovo, ben accolto. Mi recai a far visita, qui, al neosenatore John Smith. Questi era un tipo gioviale, proprietario di una drogheria, nel retrobottega della quale trovai ad attendermi anche Jonathan Dayton, il cui mandato senatoriale era scaduto a marzo. Tutti e tre parlammo del progetto di un canale in Indiana (sarà poi costruito, ma non da noi). Nonché dell’impresa per liberare il Messico.

			Fra grandi forme di formaggio, prosciutti appesi, barilotti, consultavamo carte geografiche.

			«Tutti quelli che hanno un fucile, uomini e giovanotti, correranno a darvi man forte». Smith non era il tipo classico del senatore. Grosso e biondo, indossava uno spolverino sopra il vestito.

			Al solito, Dayton si mostrò sagace e fantasioso. Fra tutti, fu lui il più vicino a me: spesso funse da intermediario fra me e le autorità spagnole o inglesi. Fra gli altri miei confederati ricorderò il senatore John Brown del Kentucky e John Adair. Brown anelava all’avventura militare da quella cena sul prato a Gray’s Ferry quando ci parlarono per la prima volta dell’intento di Jefferson di provocare una guerra contro la Spagna.

			John Adair era stato un eroe della Rivoluzione, aveva combattuto contro gli indiani e non era tipo da sopportare a lungo una vita pacifica, e tantomeno una vita senatoria. Al pari di tanti altri avventurieri dell’Ovest, anche lui aveva sognato di conquistare New Orleans e, adesso che questa era stata comprata, i suoi sogni si erano spostati verso sud, verso il Messico.

			Ecco il nostro piano: da tutte le parti degli Stati Uniti, una forza di 5000 uomini si riunirà in piccoli gruppi lungo le sponde del Mississippi. In caso di guerra con la Spagna, questi uomini costituiranno un regolare esercito d’invasione. Sotto la mia guida, attraversato il fiume Sabine, e con l’appoggio navale americano a Vera Cruz, libereremo il Texas e il Messico.

			In mancanza di una guerra con la Spagna, invece, una flotta inglese sostituirà quella americana e la concentrazione dell’armata avverrà a New Orleans: di qui, con l’aiuto dei creoli, muoveremo all’invasione per terra e per mare.

			Dayton chiese che cosa sarebbe successo se il governo americano ci avesse apertamente osteggiato. Il senatore Smith, lanciando uno scaracchio tabaccoso a lunga distanza entro una brocca vuota, esclamò: «Non oseranno! Dopotutto, questa è la nostra guerra, per il nostro paese, non è roba loro».

			«Ma mettiamo che Jefferson ci tradisca?». Il disprezzo di Dayton per Jefferson era più intenso del mio, poiché non lo conosceva di persona, quindi poteva disprezzarlo meglio, in astratto. Ho sempre riscontrato come tali passioni siano le più violente, le meno razionali, quelle che animano i santi e i conquistatori. «Gli vogliamo dire d’andare all’inferno?».

			«Perché darsi la pena?». Il senatore Smith addentò un panetto di tabacco, scuro come il fango del Mississippi. «Da qui a Washington ci sono due mesi di distanza... se uno vuole viaggiare comodo, come piace a me. Non so, però, cosa ci vado a fare io alla capitale, dal momento, Colonnello, che non mi piace affatto, lo confesso, quel Senato là fra i boschi, e se non fosse per la mia signora, me ne starei qui, tranquillo, a contare le mele sugli alberi».

			«Di mele ne avremo bisogno». E venni a parlare del vettovagliamento. Durante quella fase, mi davo sempre la briga di fare presente come il governo Jefferson vedesse di buon occhio la liberazione del Messico, il che era, fino a un certo punto, abbastanza vero. Non dicevo però che, fra Napoleone e me, a Città del Messico, Jefferson avrebbe preferito vederci Napoleone.

			Il giorno dopo mi rimbarcai sulla mia arca, e proseguimmo per Louisville. Di qui, a cavallo mi recai a Lexington, nel Kentucky, dove m’incontrai col senatore Adair. Questi aveva già ricevuto una lettera da Wilkinson, che diceva di «contare» sul suo appoggio.

			Adair mi assicurò l’aiuto del Kentucky: «I nostri sono avidi di bottino come gli antichi romani. Vogliamo conquistarlo, il Messico».

			«E ce lo piglieremo».

			«Ma dovrà esserci una guerra con la Spagna, prima che ci si muova...».

			«Senatore, il nostro amico Wilkinson ci procurerà una guerra nel giro di un’ora». Così credevo, infatti, avendo ancora fiducia in Wilkinson.

			Da Lexington raggiunsi a cavallo la capitale dello Stato, Frankfort. Qui, il senatore John Brown mi diede nuove rassicurazioni: «Il vecchio amico Jefferson... basterà ricordarglielo, una volta saputo che è quello che vogliamo».

			«Io la voglio, la guerra», disse sua moglie, con enfasi. «Se non altro per fare dispetto a Sally Yrujo... e a quello spagnolo che ha sposato! Se sapeste le arie che si dà quella donna. Roba da matti. Si è perfino messa a parlare con accento spagnolo». Mrs Brown era una delle poche mogli di politici che combattessero al fianco del marito. Tanti anzi ritenevano che, dei due, avrebbe dovuto essere lei al Senato. Era molto amica di mia figlia.

			Trovai l’ospitalità del Kentucky sontuosa e alcolica; un po’ come quella brutta poesia che produsse John Marshall quando una signora gli chiese dei versi sulla parola “paradosso”.

			Nella terra del Bluegrass

			nacque un paradosso americano.

			Il mais era pieno di chicchi

			e i colonnelli pieni di grano.

			Da Frankfort, attraverso boscaglie, raggiunsi Nashville, nel Tennessee. Appena arrivato, il 29 maggio chiesi udienza al maggior-generale Andrew Jackson, che comandava la milizia dello Stato. In attesa d’una risposta, andai a riposare nella miglior stanza del Nashville Inn. Un’ora dopo venni risvegliato da una folla che si era radunata davanti alla locanda. Mi affacciai, fui applaudito. A quella gente andavo a genio perché avevo ucciso Alexander Hamilton. Inoltre sapevano che mi ero adoperato per l’ingresso del Tennessee nell’Unione. Infine, odiavano la Spagna e, al pari dei kentuckiani e degli antichi romani, erano avidi di saccheggi.

			L’indomani fui risvegliato all’alba da alte grida sotto la mia finestra. Mi affacciai, e vidi ch’era lui in persona, Andrew Jackson, a cavallo, che sbraitava contro uno schiavo che aveva provocato la sua terribile collera.

			Quando mi vide alla finestra, Jackson si tolse il cappellaccio e l’agitò gridando: «Per l’Eterno! Questo è il più gran momento nella storia del Tennessee! Dannazione, Colonnello, vestitevi e scendete, andiamo a fare colazione a casa mia». Obbedii.

			Jackson, sebbene non avesse superato la quarantina, si era già affermato come avvocato (benché non abbia mai saputo leggere e scrivere troppo bene) e come esponente politico. Aveva fatto parte della Camera dei rappresentanti; si era dimesso per diventare senatore, dopo tre mesi; e dopo meno di un anno si era dimesso anche dal Senato («Che noia, a quei tempi, eh, Burr?», mi ha detto l’ultima volta che ci siamo visti, l’anno scorso) per assumere la carica di giudice della Corte Suprema del Tennessee. Quando ci incontrammo, quell’estate, era impegnato a trasformare l’Hermitage da un fortino a una residenza totalmente inadatta alla natura selvaggia. Pur odiando la cricca virginiana, voleva una casa simile alle loro. Spero solo che non faccia la stessa fine dei virginiani, morti in grandi case vuote, dopo aver dovuto vendere i mobili per pagare i debiti.

			Mentre cavalcavamo verso l’Hermitage, Jackson, con i capelli rossicci al vento, folti come la criniera d’un cavallo (perché molti dei nostri leader più famosi avevano i capelli rossi? Sangue celtico? O c’è qualcosa di magico nel rosso? Devo aggiungere che il nostro attuale presidente è alto più di un metro e ottanta), mi espresse il suo parere sul duello. «Quante cretinate hanno scritto i giornali, al riguardo! Quanti ipocriti miagolii di compianto per quel bastardo creolo, che del resto vi ha affrontato di sua spontanea volontà, da gentiluomo quale non era, scusate tanto. Lo so, Colonnello, che non avreste potuto incontrarvi con lui se non l’aveste ritenuto tale, ma, in verità, gentiluomo lui non era. Era l’uomo peggiore di tutto il paese, così come voi, signore, ne siete il migliore. Il migliore, sì, compreso anche quel pusillanime di presidente che abbiamo. La mia paura è, signore, che l’usanza dei duelli decadrà. E dove andremo a finire, allora? Ce ne sono tanti, qui a Nashville, che, lo so, un giorno o l’altro, finirò per sfidarli... anche se come tiratore valgo poco. Deve essere per via d’un difetto che ho all’occhio...». Questo sconclusionato discorso mi fu fatto, a spizzichi e bocconi, mentre attraversavamo la pineta che conduceva da lui.

			Insomma, Jackson è più appassionato di me, quanto a duelli, ma ciò dipende dallo spirito della frontiera: da quelle parti la gente è solita dirimere le questioni faccia a faccia, piuttosto che in tribunale. L’anno seguente, sfidò a duello (per emulare me, così sostiene) un certo Charles Dickinson che aveva sparlato di sua moglie.

			«Ne sareste stato entusiasta, Colonnello». Nel corso di una visita successiva all’Hermitage mi allarmai nel trovare il mio ospite ancora debole per le ferite: gli si era fermata una pallottola vicino al cuore – è ancora lì, e non può essere rimossa. Eppure lui continuava a ripetere che era solo un «buchetto».

			«Be’, signore, ho aspettato deliberatamente che quel cialtrone sparasse per primo. Ora, badate che io sono un pessimo tiratore, e lui era un buon tiratore, che sia maledetto, e più giovane di me. Così sono rimasto lì, indossando questo cappotto largo che mi faceva sembrare più grande di quello che sono. Be’, ha sparato e mi ha colpito. Per fortuna non uccidendomi, come temevo. Quindi ero lucido, e sapevo di non essere ferito a morte, ma vi dico, Colonnello, che se anche mi avessero sparato al cervello sarei vissuto abbastanza a lungo per fare quello che volevo fare dall’inizio».

			Jackson rise torvo, i freddi e pallidi occhi azzurri fissi nei miei. «Avreste dovuto vedere la sua faccia quando non sono caduto. Vedere la sua faccia quando ho alzato lentamente la pistola e ho premuto il grilletto. Vedere la sua faccia quando la maledetta pistola si è bloccata a mezzo cane. Così abbiamo fatto un powwow. E i secondi mi permisero di fare un altro tentativo. Be’, Charles Dickinson era bianco come un lenzuolo e sudava. Anche Hamilton sudava?».

			«Non più di me».

			«Ma voi non avete avuto tutto il tempo che ho avuto io per divertirvi a guardare il diavolo contorcersi. Bene, allora alzai lentamente la mia pistola una seconda volta, il sangue ormai scorreva lungo il mio fianco e faceva una pozzanghera ai miei piedi, e sapendo che sarei stato incosciente di lì a poco, questa volta ho sparato velocemente, ho sparato dritto verso di lui, ed era morto, signore, morto, con uno stridore come quello di un maiale nel giorno del macello! Avreste dovuto vederlo cadere!».

			Un uomo amante dei duelli, dunque, il nostro attuale presidente; ma anche amante delle impiccagioni, come scoprirono a proprie spese i disertori, all’epoca della battaglia di New Orleans. Tutto sommato, l’uomo adatto per questa nostra epoca.

			Ma sto divagando. Torniamo all’estate del 1805. Quel giorno pranzai per la prima volta con Jackson e sua moglie, Rachel, una donna simpatica, grassa, di modi gentili. Come tutti oggi sanno, Rachel si era maritata in prime nozze con un certo Robards. Separatasi, s’innamorò di Jackson. E lo sposò, convinta che Robards avesse provveduto al divorzio. Invece scoprì che questo non era stato concesso, quindi lei era ancora sposata col primo marito. Ci vollero due anni per sistemare le pratiche, poi Jackson la sposò di nuovo. Tutto ciò era avvenuto in buona fede, anche se con poco senno, e senz’ombra di immoralità. Purtroppo, quando nel 1828 Jackson si presentò candidato alla presidenza, i nostri moralisti dell’Est fecero un enorme chiasso intorno a quel vecchio scandalo, al punto che la povera Rachel ne morì di vergogna. Manco a dirlo, la perdita della moglie adorata a causa della stampa scandalistica non giovò alla disposizione d’animo del nuovo presidente.

			Ma la vita era serena, quell’estate, nella tenuta di Jackson (la villa, ancora in costruzione, mi riportava alla memoria la mia prima e unica visita a Monticello). Per la storia, registrerò che vidi coi miei occhi Rachel caricarsi e accendersi una pipa di tutolo e, chiesto il permesso, fumarsela.

			«Sempre meglio che annusare tabacco, come Dolley Madison!». Jackson non poteva soffrire i virginiani. Dopotutto, in quanto aristocratico della frontiera − se mi si passa la frase − ha ottimi motivi per indispettirsi delle arie che si danno quei nobili della Virginia, che tuttora considerano la gente dell’Ovest come tanti rifiuti della loro ben ordinata società.

			Jackson volle a ogni costo dare un banchetto in mio onore, a Nashville, completo di corteo, musica e discorsi. Quasi quasi ero pentito di non aver accettato il consiglio di Lyon di diventare deputato del Tennessee. Ma non ci si può adattare a essere semplicemente un deputato, quando uno si considera un condottiero, destinato a conquistare imperi. Ero schiavo dei miei sogni di gloria. E a mio favore congiuravano gli eventi, quell’estate, in cui lo sdegno dell’Ovest era più che mai infiammato dalle atrocità commesse dagli spagnoli lungo l’imprecisa, insanguinata frontiera.

			Restai cinque giorni presso di lui, e Jackson fece del suo meglio per farmi sentire a casa mia. «Ma, dannazione, Rachel, come possiamo dargli da mangiare questa roba, buona sì e no per i braccianti?». E così dicendo respingeva un piatto, ritenuto offensivo per il mio palato. «Il Colonnello dava i pranzi più squisiti ai quali abbia mai partecipato, a Philadelphia, e che vini, Rachel, che vini! Altro che questo succo d’uva acido!».

			«Oh via, via!», mormorava Rachel, per rabbonirlo come si fa con un cane che abbaia.

			In privato, Jackson e io discutemmo del mio piano per la liberazione del Messico. In quanto comandante della milizia statale, lui sarebbe stato in grado, quanto Wilkinson, di provocare una guerra con la Spagna. «E lo farò, signore, se voi l’ordinate. Odio quei don della malora più del diavolo... almeno il diavolo tiene buona compagnia, dicono, e poi non abita a un tiro di sputo dal fiume Sabine, e non cattura i nostri giovanotti come loro hanno catturato i fratelli Kemper, su suolo americano per di più, che Dio li danni!».

			«Verreste con me, generale, in caso di guerra?».

			«Mi dovreste incatenare, per impedirmi d’ammazzare i don! E mi porterò appresso tutta la milizia. Ve lo giuro...».

			«Ma mettiamo che non venga dichiarata la guerra».

			«La faremo scoppiare!». Fece un gesto, ampio, e gli sbuffi di fumo della sua pipa ricordavano tiri d’artiglieria.

			«Supponiamo che gli spagnoli non abbocchino».

			Si accigliò. «Volete sapere, insomma, cosa si fa se Jefferson non vuole saperne».

			«Appunto».

			«Be’, occorre pensarci su».

			«Occorre eccome».

			«A Jefferson combattere non è mai piaciuto. Ricordate come se la diede a gambe, quella volta, e gli inglesi lo inseguirono per tutta la Virginia come una volpe... anzi, come un coniglio spaventato. Molto comico! Molto codardo!».

			«Secondo voi, potremmo attraversare il fiume Sabine, senza una guerra dichiarata e senza il permesso di Jefferson?». Sapevo che la parola “permesso” l’avrebbe fatto arrabbiare. E così fu.

			Jackson maledisse Jefferson di cuore. Poi: «Personalmente, io correrei il rischio. Se vincete, Jefferson vi scrive una bella lettera da capo a capo di Stato. In caso contrario, gli spagnoli v’impiccano. E, allora, di lettere da Washington non ne avete alcun bisogno».

			Jackson aveva detto quel che volevo udire da lui. E così preparai i miei piani.

			Su un battello fornitomi da lui, il 3 giugno cominciai a risalire il fiume Cumberland diretto a Fort Massac, dove mi attendeva Wilkinson. Restammo insieme quattro giorni. Mi mostrò i suoi elenchi di reclute. Io, i miei. Decidemmo che la primavera successiva era l’ideale per l’invasione.

			«Ma prima dobbiamo entrare in guerra con la Spagna», dissi. Quella era la condizione sine qua non.

			Wilkinson si batté una mano sul ventre adiposo, con fusciacca. «Non hai che da dire una parola, e io varco il fiume Sabine. Costringo gli spagnoli a combattere. Costringo perfino Jefferson a battersi. Conta su di me, quant’è vero che il sole sorge ancora domattina!». Quindi mi consegnò delle lettere, per vari potentati di New Orleans, e mi accompagnò a una grossa chiatta da lui stesso progettata, di aspetto imperiale, multicolore, con un equipaggio di dieci uomini e un sergente. Mi pareva d’essere già l’imperatore del Messico quando arrivai a New Orleans, sotto gli sguardi costernati della gente, che non aveva mai visto un’imbarcazione così bizzarra.

			Non ero preparato ai piaceri di quella città. Anzi, se non fossi stato trascinato verso imprese memorabili, sempre costretto a muovermi in un turbine, mi sarei stabilito là volentieri per trascorrere il resto dei miei giorni in una comoda casa, con logge e veroni, nel Vieux Carré, attorniato dalle più leggiadre fanciulle d’America e da un ambiente creolo che mi andò subito a genio, come credo io alla gente del posto. Dopotutto, ero uno dei pochi americani che sapessero parlare un francese intelligibile.

			Andai ospite a casa di Edward Livingston, che era dovuto scappare da New York perché, come sindaco di quella città, era stato accusato di peculato. Come molti caduti in disgrazia all’Est, anche lui era migrato all’Ovest. E gli era andata bene. Due settimane prima del mio arrivo aveva sposato una bellissima creola, molto ricca, di diciannove anni. Ben presto sarebbe divenuto senatore per la Louisiana. Attualmente, è nostro ambasciatore in Francia, ammiratissimo.

			«Volevo chiedervi se sentivate nostalgia di New York, ma adesso», gli dissi, «mi rendo conto che è una domanda inutile». Sedevamo in un giardino tropicale dove la fragranza dei fiori si mescolava piacevolmente all’aroma del caffè tostato, caratteristico di New Orleans. In abito di lino, Livingston pareva più un indolente piantatore che il contestato sindaco di New York, da me conosciuto tempo addietro. Caustico era solo riguardo a Jefferson e al modo in cui lo Stato di New York era governato da Claiborne, cocco dei virginiani, ben intenzionato ma non all’altezza.

			«Pensate, adesso, d’aver commesso un errore a votare per Jefferson?», gli chiesi, per prenderlo in giro. Era deputato repubblicano alla Camera, al tempo del ballottaggio fra Jefferson e me.

			Livingston arrossì. «Ero un debole, Colonnello. E adesso abbiamo un presidente debole, che ci farà perdere la Louisiana. Una metà della popolazione di qui rivuole gli spagnoli. L’altra metà, i francesi».

			«Nessuno», chiesi, «vuole l’indipendenza?».

			«Di separatismo si parla sempre, da queste parti: alcuni degli occidentali – in particolare nel Kentucky – sono quasi cattivi come i nostri federalisti del New England. Ma i creoli, dando prova di senno, odiano tutti gli americani, senza distinzione tra Ovest ed Est, e chi può dargli torto? Non volevano certo diventare una colonia degli Stati Uniti».

			Livingston aveva già sentito parlare dell’impresa cui mi accingevo, e voleva essere d’aiuto. «V’accorgerete che la chiave per il Messico è la Chiesa cattolica. Di recente gli spagnoli si sono messi a tassare le proprietà ecclesiastiche. Di conseguenza, ogni prete messicano adesso vuole l’indipendenza. E quel che questi preti vogliono, l’ottengono». Combinò quindi un mio incontro con il vescovo cattolico di New Orleans. Il vescovo era tanto favorevole al mio progetto che affidò a tre gesuiti il compito di operare come miei agenti. Venni perfino ricevuto, un pomeriggio, dalla Superiora delle Orsoline. Mi offrì vino e pasticcini nel giardino del convento e mi presentò le sue suore, due delle quali molto presentabili. Mi fu assicurato il più cordiale appoggio da parte del loro ordine monastico.

			Benché non avessi alcuna intenzione di separare gli Stati occidentali dal resto dell’Unione, mi ero alleato con alcuni esponenti politici − come Brown, Adair, Wilkinson − un tempo aderenti alla Congiura Spagnola. Questa era cosa del passato, comunque. Nell’estate del 1805 non sussisteva alcun movimento separatista, in nessuna parte degli Stati Uniti. Tranne che nel New England. Io ritenevo − e tuttora ritengo − che, con l’andar del tempo, questa nostra nazione si smembrerà. Ma senza il mio aiuto. Preferisco che la colpa della futura disintegrazione degli Stati Uniti venga fatta risalire all’uomo che più di ogni altro credeva nel diritto di ogni Stato di unirsi e disunirsi a piacimento: Thomas Jefferson.

			Quell’estate viaggiai molto: da New Orleans a Natchez, poi di nuovo a Nashville (altro incontro con Jackson), quindi a Lexington, di qui a Frankfort, poi a Louisville e infine a Saint Louis, capitale del Territorio della Louisiana, dove regnava sovrano il governatore Wilkinson.

			Arrivai da lui il 12 settembre, ebbro di cortei e comizi, di conviti e giuramenti di buttare i don a mare. Oh, Aaron Burr era un potente conquistatore, che estate trionfale! Benché soltanto nei retrobottega di qualche drogheria o sulla veranda di qualche ombrosa villa prospiciente il Mississippi. L’Ovest era mio. Perché allora non il Messico?

			«Ogni giorno, nuove reclute!». Wilkinson era, al solito suo, esuberante. Mi lesse i nomi di diversi ufficiali che si sarebbero uniti a noi di certo, altri probabili. Lo misi in guardia: non rivelasse troppe cose a destra e sinistra. Ma era nella sua natura rivelare ogni cosa (o così credevo allora). Inoltre era solito attaccare Jefferson in pubblico, cosa che io m’industriavo di evitare. Purtroppo Wilkinson era (il che stupisce, in una canaglia) un federalista sfegatato: «Jefferson abolirà la proprietà privata. Vedrai tu se non lo fa!». Questo era un ritornello regolare, alla seconda bottiglia di vino. «Ci porterà via i soldi. Ci livellerà tutti, se...», e qui strabuzzava gli occhi e abbassava melodrammaticamente la voce, «se non fermiamo la mano del tiranno!». Wilkinson, inoltre, parlava con eccessiva disinvoltura d’una secessione, per lui auspicabile, fra Est e Ovest. Io lo mettevo in guardia, ché non desse un’impressione sbagliata circa la nostra impresa. Ma lui ragionava in modo diverso. «Amico mio, leader, roi...».

			«In spagnolo, rey».

			«Fa lo stesso!». Per quanto fosse amico degli spagnoli, non si era mai dato la briga d’imparare una sola parola della loro lingua. «La riuscita per noi dipende dall’umore dei don. Non sono degli sciocchi. Lo sanno, che stiamo escogitando qualcosa. Ebbene, voglio che credano a un rilancio della Congiura Spagnola. E ci sono riuscito, te lo dico io».

			Altroché! Fino alla fine don Carlos credette che non avessimo alcuna mira sul Messico. Purtroppo, per ingannare gli spagnoli, cademmo − o meglio io caddi, spinto da Wilkinson − nella trappola di Jefferson. Si era ormai diffusa la voce che fossi coinvolto in una trama per smembrare l’Unione, e chiunque avesse ascoltato le allusioni di Wilkinson in proposito, i suoi ammicchi e i suoi attacchi a Jefferson tiranno, avrebbe ritenuto fondate quelle voci.

			In agosto la «Gazette» di Philadelphia scrisse, sia pure in forma dubitativa (che è un modo giornalistico di calunniare senza rischiare) che il colonnello Burr avrebbe avuto l’intenzione di convocare un’assemblea degli Stati dell’Ovest per proclamare la loro indipendenza. Il giornalista si chiedeva anche quanto ci avrei messo a prendere New Orleans, come base per l’annessione del Messico. Il primo “dubbio” era quel che l’Amministrazione voleva far credere al mondo circa i miei piani. Il secondo si avvicinava al vero.

			Da Saint Louis mi recai a Vincennes, presso il governatore del Territorio dell’Indiana, William Henry Harrison; un virginiano dalla faccia equina, sui trent’anni. Gli consegnai una lettera di Wilkinson. Dopo averla letta lentamente, altrettanto lentamente disse: «Secondo lui, Colonnello, il destino dell’Unione dipende dal vostro ritorno al Congresso come deputato dell’Indiana».

			«Wilkinson non esagera mai. Certo ha ragione. Ma per vostra fortuna il destino mi porta in un’altra direzione». E la faccenda finì lì.

			Harrison era un uomo molto amabile. Ma la sua precoce ascesa resta un mistero per me come deve restare un mistero, per lui, la sua eccessiva caduta. Mi dicono che adesso è cancelliere presso il tribunale di Cincinnati, dopo essere stato governatore e senatore. Nel frattempo si è anche cimentato in una piccola scaramuccia con gli indiani, esagerata dalla stampa che la definì una grande vittoria, mentre fu piuttosto una cosa nell’ordine di Monmouth Court House. Ma a quanto pare il modello americano è questo. Nonostante i nostri numerosi eroici generali e colonnelli e combattenti indiani in pelle di procione, gli americani vengono quasi sempre sconfitti in battaglia, dagli inglesi come dagli indiani e persino dagli spagnoli. Dal 1775 abbiamo avuto solo tre vittorie vere e proprie: Gates a Saratoga, Lee a Charleston e Jackson a New Orleans (una battaglia combattuta dopo che avevamo già perso quella particolare guerra contro gli inglesi). Eppure la presunzione nazionale è così formidabile che chiunque abbia mai sentito anche solo il sibilo di un proiettile è acclamato come un eroe, non importa quanto velocemente sia scappato dal nemico. 

			A Vincennes, Harrison non seppe parlarmi d’altro che di indiani. «Quasi ogni giorno scrivo a Jefferson per metterlo in guardia contro i pellerossa, ma da lui non ottengo in risposta che vaghe teorie».

			«Mio marito è molto attaccato a Jefferson, come suo padre già prima di lui», interloquì, protettiva, sua moglie.

			«Sì, sì». Harrison ci versò dell’altro sidro (non beve, non fuma e non prende il tabacco da fiuto, mentre la decina di figli che ha avuto da sua moglie testimonia la sua dirittura morale in altre sfere). «Quello che mi consiglia, Jefferson, è di prestare denaro agli indiani, con le loro terre come pegno. E poi, quando non ripagheranno il debito − siccome non li pagano mai − occupare i loro territori. Ma ha un difetto, questa politica. Non abbiamo denaro da prestare loro. Ve lo dico io, Colonnello, mentre noi sediamo qui, comodamente, presso il caminetto» (si gelava, in quella stanza piena di correnti) «i pellerossa tramano la nostra rovina. Ci sarà una guerra, qui da noi, presto, una guerra terribile. E perché?». Fu l’unico momento in cui si accalorò di passione. «Perché degli incoscienti vendono loro bevande alcoliche! Signore, io impiccherei chiunque vende agli indiani un solo goccio di whisky!».

			«Ma non ci è consentito d’impiccare nessuno», disse, mesta, Mrs Harrison.

			Da Harrison insomma non ottenni alcun appoggio: in effetti non sapeva neanche da che parte fosse, il Messico. Peggio, non gli andava a genio Jackson. E per me questo è un buon metro: chi non apprezza quell’uomo franco e focoso è ostile a quel che c’è di meglio nello spirito americano... per l’Eterno!

			Tornato a Washington a novembre, andai a trovare Merry. Che mi disse: «Siete stato tradito, Colonnello». E mi mostrò una copia della «Gazette».

			Feci buon viso a cattivo gioco. «Non è possibile varare un’impresa del genere senza che vadano in giro mille dicerie, delle quali una, per la legge delle probabilità, corrisponderà alla verità».

			Quindi Merry mi fece la sua confessione. «Non ho ricevuto istruzioni da Londra. Non mi spiego come mai».

			«E il colonnello Williamson?».

			«È ancora a Londra».

			«Sicché siamo allo stesso punto dell’estate scorsa».

			«Temo di sì».

			Ero deluso, per non dire peggio. Avevo bisogno dell’aiuto militare inglese. Avevo bisogno del denaro britannico (gli avventurieri newyorkesi s’erano dimostrati meno generosi del previsto). Poiché potevo ottenere l’oro inglese soltanto facendo mostra di servire gli interessi dell’Inghilterra, fui costretto a rinfocolare l’entusiasmo di Merry. Gli dissi quel che lui desiderava udire: che all’Ovest non vedevano l’ora di separarsi dall’Est; che nella Louisiana detestavano il governo (ed era la verità), che erano pronti a combattere per ottenere la separazione (e avrebbe potuto essere vero) e che volevano che io li guidassi (la verità, di nuovo) «per creare una nuova repubblica, sotto l’egida dell’Inghilterra» (e poteva essere reso vero). A quell’epoca la gente di New Orleans bramava sbarazzarsi dei barbari oppressori americani. Se gli inglesi li avessero aiutati, inglesi si sarebbero fatti. «Sennò si rivolgeranno alla Francia». Ciò sortì l’effetto voluto.

			«Il governo di Sua Maestà vedrebbe di pessimo occhio un tale sviluppo». Io non potevo fare di più, a questo punto. Merry avrebbe scritto a Londra. Tutto poi dipendeva dal primo ministro Pitt.

			Il giorno dopo, Mrs Merry mi pregò d’accompagnarla all’ippodromo dove ogni novembre, dal martedì al sabato, c’erano – ci sono? – corse di cavalli di ogni tipo che culminavano nel ballo annuale del Jockey Club, tenuto in una taverna vicina. Era l’evento della “stagione”.

			Ci divertimmo un mondo. La giornata era fredda e brillante come il ghiaccio. Tutt’intorno a noi fervevano scommesse, si beveva rum per combattere il freddo, la gioventù di Washington se la spassava. Al solito, Mrs Merry era circondata da belle donne e uomini intelligenti. Per un po’ dimenticai i miei sogni imperiali. Ma, poco prima dell’ultima corsa, ecco venirmi incontro un omaccione, dall’aspetto e dall’andatura di un orso: era il nuovo vicepresidente, George Clinton, molto invecchiato, molto preoccupato.

			«Burr!», esclamò, come se mi volesse bene. «Sono lieto di vedervi!».

			«Mio successore... figlio mio! Sì, mi pare d’essere vostro padre. O meglio, lo spettro di vostro padre. Vendicatemi!».

			«Mmh?». La mente di Clinton non è mai stata molto sveglia. «Ci sono giunte notizie di voi, dall’Ovest».

			«Non credete a una sola parola di quel che dicono».

			«Siete stato là tutta l’estate, mi risulta. Be’, quella parte del mondo farà bene a restare con noi, se capisce dove sta il suo interesse».

			«Vi diverte la vicepresidenza?».

			«È il mestiere più stupido che c’è. Per me, poi! Per il fu governatore George Clinton! E alla mia età!».

			Il giorno dopo cenai col presidente e con una dozzina di membri del Congresso. Jefferson era in ottima forma, non capivo perché. Anzi, il suo buonumore mi incuriosiva, perciò gli chiesi un colloquio privato. Mi fissò un appuntamento, lì per lì.

			Fui ricevuto nell’ufficio al pianterreno. La stanza era piena di attrezzi da giardinaggio e di ben due macchine copiatrici. A quanto pare aveva scoperto un aggeggio che funzionava davvero. «Una tale comodità, Colonnello. Dovete procurarvene una».

			«Quando mi sistemerò, lo faro senz’altro».

			«Sì». Non mi guardò negli occhi nemmeno una volta, durante tutto il colloquio. Che durò due ore.

			Fui franco con lui e lui, una volta tanto, con me, per quanto glielo consentisse la sua natura.

			«Sapete già quali intenzioni mi si attribuiscono», dissi, per cominciare in medias res, evitando antifone e disquisizioni sull’architettura, sull’essenza della musica.

			«Ho letto i giornali». Jefferson giocherellava con un mappamondo, seduto su una sedia girevole e piuttosto sconcertante da lui stesso progettata.

			«Vi dico subito che non si intende in alcun modo separare gli Stati dell’Ovest da quelli dell’Est».

			«Questo mi dà sollievo». Cercò di dirlo in tono leggero.

			«Posso aggiungere che voi, all’Ovest, godete di molta popolarità». Era vero, e lui certo lo sapeva.

			«Questo mi fa piacere. Andrò volentieri a fare un viaggio da quelle parti, appena libero dagli impegni di questa ingrata mansione...».

			Bloccai subito quello che definivo “il lamento del presidente”. Una lagna di autocommiserazione intonata per la prima volta da Washington e ripresa da tutti i successori, come parte del personaggio. L’anno scorso anche Andrew Jackson mi ha cantato di quel destino maligno che lo aveva reso il nostro magistrato capo. Interruppi Jackson: gli dissi che non ero minimamente commosso dalla sua triste lagna. Dirò che di tutti solo Jackson ha l’umorismo per ridere di se stesso – non molto ma un po’, e quel poco è rinfrescante. «Lasciate che vi esponga come stanno le cose all’Ovest». E lo feci il più accuratamente possibile.

			Jefferson mi ascoltò con molta attenzione, mi fece alcune domande precise, mi confessò, alla fine: «Non mi era mai accaduto finora di apprendere tante cose che avrei dovuto conoscere e non conoscevo».

			«Io ve ne ho messo a parte volentieri poiché queste cose giovano a voi, più che a me».

			Jefferson fece ruotare il mappamondo, lentamente. «Vi dirò, Colonnello, che non ho prestato fede ad alcuna delle notizie più... sensazionali che ho letto sui vostri viaggi. Sono certo che mai tentereste una scissione negli Stati occidentali».

			In seguito, Jefferson negherà di avere, a quell’epoca, udito la minima voce circa la mia attività di «traditore», all’Ovest. In effetti, c’era ben poco che non sapesse. E io fui con lui il più aperto possibile.

			«Al generale Wilkinson e a me piacerebbe molto mettere insieme un esercito − suppergiù come quello che avevate voi in mente, al tempo della spedizione Michaux − e liberare il Messico. Come sapete, questo era l’unico scopo dei miei viaggi all’Ovest, durante i quali ho scoperto che ogni americano, da quelle parti, non desidera altro che buttare fuori gli spagnoli dal nostro continente».

			Jefferson non mi rispose subito. Seguitò a far ruotare il mappamondo. E alla fine disse: «Mi mettete in una difficile situazione, Colonnello».

			«Credo sia quella in cui da tempo desiderate trovarvi, però. Avete sempre detto che il nostro impero non è completo senza le Floridas, il Canada, Cuba... e il Messico».

			«Sì, sì, certo. E un giorno l’intero emisfero sarà nostro. Di questo ne sono sicuro. Ma non posso fare nulla, a meno che non ci sia una guerra con la Spagna».

			«È mia impressione che siate venuto... e veniate... preparando tale guerra».

			«Vi sono cose, Colonnello, che ignorate». Allontanò da sé il mappamondo e si inclinò tanto all’indietro su quella strana poltroncina, che temevo ne sarebbe caduto. «Ho appena ricevuto un’offerta dall’imperatore Napoleone. Al solito, gli occorrono denari per le sue guerre. Si offre quindi di persuadere − questo è il verbo diplomatico − il governo spagnolo a darci la Florida occidentale. E per questo gentile atto di persuasione chiede due milioni di dollari. Sono tentato di dare al bandito corso questo pourboire».

			L’offerta mi stupì. Anche più mi stupì l’accettazione di Jefferson. «Ma così ricomprate una cosa che avete già pagato. La Florida occidentale non faceva forse parte dell’acquisto della Louisiana?».

			«Questa è sempre stata la mia... mmh, interpretazione di un documento alquanto vago. Ma ciò non basta, né basta una legge a farci avere un metro quadrato di territorio spagnolo».

			«Una guerra vi farà avere tutto l’emisfero occidentale!».

			«Senza dubbio. Ma la spesa occorrente per mandare un esercito − e una flotta − a prenderselo sarebbe di molto superiore a due milioni di dollari. Il governo ritiene che sia meglio trattare con l’imperatore, ché alla lunga ciò sarà più a buon mercato».

			«Il Congresso non stanzierà i soldi».

			«Credo di sì, se lo sapremo prendere».

			«Allora, niente guerra con la Spagna».

			«Temo di no». Il mio disappunto, evidente, non fece che accrescere la soddisfazione di Jefferson. Si mostrò compiacente. «Credo che siamo il primo impero della Terra a comprare le province, anziché conquistarle!».

			«Non c’è mai stato alcun dubbio che siamo unici, noi». Ero a terra.

			«Cosa farete adesso?», si finse comprensivo.

			«Non lo so». Non lo sapevo, infatti. «Può darsi che mi stabilisca in certe terre che ho acquistato sul fiume Washita... in attesa d’una guerra con la Spagna!».

			«Sono certo che un giorno ci sarà».

			«O sennò... come vedreste un Messico liberato?».

			«Applaudirei a cose fatte». Era di nuovo il fine diplomatico: ogni frase ricca d’ambiguità.

			«Ma per quel che riguarda la preparazione...».

			«Posso darvi lo stesso consiglio che diedi a Genêt e a Michaux. Siate lesti, siate bravi, e non mettete di mezzo questo governo».

			Mi alzai per congedarmi.

			Jefferson notò con stupore che eravamo stati a parlare per due ore. «Mai il tempo mi era trascorso così rapido, e così proficuamente». Mi accompagnò fino all’atrio, che era pieno di spifferi e del fumo di un caminetto difettoso in sala da pranzo.

			«Abbiamo dei problemi con una delle canne fumarie».

			«Se volete, posso aggiustarla io». A Parigi, vicino a morire di fame, avevo accomodato diversi caminetti per guadagnare qualcosa. Un talento che mi era stato utile.

			«Colonnello, avete toccato la mia sola... o almeno la mia più evidente vanità! Sono l’unico ad aggiustare le cose qui dentro».

			«Così sia, allora».

			Un usciere mi aprì il portone. Il mio cavallo mi attendeva nel cortile fangoso. Jefferson mi guardò curiosamente: «Spesso penso che tornerete ad abitare qui».

			«In questa casa?», chiesi molto gentilmente.

			«Perché no? Ma intendevo qui a Washington. Come deputato di uno Stato dell’Ovest».

			«È pur sempre una possibilità».

			«Non dovreste sprecarvi, Colonnello».

			«Non credo d’essere io, lo sprecone».

			Jefferson arrossì, e mi disse addio.

			A questo punto, ero disposto ad abbandonare il progetto messicano. Senza guerra con la Spagna, gran parte dei miei amici si sarebbero tirati indietro, per non incorrere nella disapprovazione del governo. Peggio: nonostante gli sforzi di Merry, non avrei avuto nulla dagli inglesi. Scoraggiatissimo, mi recai a Philadelphia. Qui Jonathan Dayton cercò di ravvivare il mio entusiasmo. Avevo anche ricevuto una lettera di Harman Blennerhassett che voleva vendere la sua isola e unire la sua sorte alla mia.

			«È uno sciocco, ma ha un sacco di soldi». Dayton e io sedevamo davanti a un magro fuoco nell’umile taverna di Richard Dell, e confesso che ero depresso, nero come quella giornata d’inverno. Dayton faceva del suo meglio per spronarmi. «Rivolgiamoci a Don Carlos».

			Obiettai che la Spagna non avrebbe certo finanziato una spedizione mirante a portarle via il Messico.

			«Non la metterei esattamente così, con Don Carlos». Dayton ghignò: era un ciarlatano nato. «Al contrario. Comincerei col dirgli che, benché avessimo un tempo accarezzato questa idea, su istigazione dell’ambasciatore inglese...».

			«L’uomo saggio non mente mai». Il precetto gesuitico non valse a fermarlo.

			«Tutto quello che gli dirò sarà la verità, ma al rovescio. Di certo gli spagnoli sanno quel che andiamo brigando, e lui sarà più propenso a credermi se gli confesso ogni cosa».

			«Insomma, cosa offriamo alla Spagna?».

			«Una riedizione della Congiura Spagnola».

			Dayton si incontrò diverse volte con Don Carlos, che alla fine gli consegnò 1500 dollari, augurandoci buona fortuna. A quell’epoca non sapevo che cosa, esattamente, Dayton avesse raccontato all’ambasciatore spagnolo. Né mi rallegrai molto quando, alla fine, il mio amico mi confessò di aver raccontato a Don Carlos che il nostro scopo era quello di prendere Washington, catturare il presidente e il Congresso, svaligiare la Banca degli Stati Uniti, salire a bordo delle navi al Navy Yard e scappare a New Orleans, per fondarvi una repubblica.

			«Sei riuscito a convincere Don Carlos che sono un mentecatto».

			«Che te n’importa?». Una faccia di bronzo. «Lui ha preso la cosa sul serio, tanto è vero che sgancia quattrini».

			Stufo di tutta la faccenda, tornai a Washington e chiesi a Jefferson un incarico di governo. Ero disposto ad assumere qualsiasi mansione, anche umile.

			Il colloquio avvenne il 22 febbraio 1806. Io mi umiliai. Jefferson gioiva. Non l’avevo mai visto così esaltato. Non c’è altra parola. Con la serenità di un Padreterno mi disse tranquillamente che, poiché il pubblico aveva perso ogni fiducia in me, non poteva affidarmi alcun incarico.

			«La mancanza di fiducia di un pugno di giornali conta relativamente poco», dissi. «Tutti siamo stati infangati dalla stampa».

			«Vero. Ma purtroppo a voi è stata sottratta anche la fiducia politica».

			«Alle ultime elezioni governatoriali, non solo conquistai la città di New York, ma anche...».

			«No, Colonnello. Alludo alle elezioni presidenziali, allorché voi, benché foste il vicepresidente uscente, non otteneste neppure un voto».

			Jefferson si alzò, si accostò alla gabbietta del merlo.

			Mi ero ripromesso di tenere un contegno molto umile. Ma quello era troppo. «Non ho ottenuto nessun voto perché non ero candidato. E non lo ero per vostra decisione, non mia. Né per decisione del Congresso. E la cosa non rispecchia né la mia competenza né la fiducia degli elettori». 

			Jefferson liberò il merlo, che andò a posarglisi su una spalla. Si sedette. Ripeté che gli spiaceva, ma non poteva fare nulla per me. Una volta persa la fiducia del pubblico...

			Lo interruppi. Gli rammentai che appena un anno addietro aveva avuto bisogno di me al Senato e né lui né il pubblico avevano dimostrato alcuna mancanza di fiducia in me.

			«Ma da allora, Colonnello, abbiamo sentito un mucchio di cose». La sua voce era sognante. «I giornali hanno allarmato la gente...».

			«È la loro funzione».

			Jefferson allungò un dito e il merlo andò a posarvisi. Fischiettò.

			«Vi confesso, Mr Jefferson, che trovo molto strano che non siate in grado di affidare alcuna mansione all’uomo che vi ha innalzato alla carica che occupate».

			Serrò le mascelle. Posò le mani sul tavolo. Il merlo svolazzò via, per andare ad appollaiarsi sulla mensola del caminetto. «È stato il popolo, Mr Burr, a farmi questo onore...».

			«No, signore. È stato Aaron Burr ad assicurarvi la vittoria nello Stato di New York, lo stesso Aaron Burr che avrebbe potuto togliervi la presidenza se avesse detto una parola».

			«Ma non l’avete detta, Mr Burr. Ed eccomi qui». La sua malignità si abbatté su di me come una scure. Era finita fra noi due.

			Mi alzai per andarmene. «Chissà cosa ne penserebbe il mondo, se dovesse sapere quel che avete brigato per divenire presidente».

			«È troppo tardi ormai per cambiare quella che è la versione da tutti accettata della nostra Rivoluzione». Jefferson rimise il merlo nella sua gabbietta.

			Ma molti sostenitori di Jefferson restarono scossi quando, due mesi dopo, si discusse in tribunale la causa intentata dai miei amici contro il giornalista Cheetham. Questi mi aveva accusato di maneggi volti a ottenere per me la presidenza nel 1800. Sotto giuramento, il senatore Bayard del Delaware asserì, categoricamente, che Aaron Burr non aveva fatto alcuna mossa per togliere la presidenza a Thomas Jefferson, il quale anzi si era messo rapidamente d’accordo con i federalisti per avere il loro appoggio alla Camera.

			Recentemente è stato pubblicato il diario di Jefferson. Vi si legge una sua lunga e disonesta risposta a questa accusa nonché la folle asserzione che la testimonianza di Bayard era stata concordata con me, allo scopo di calunniare lui, Jefferson. In effetti, io avevo avuto ben poco a che fare con quel processo. Era stato Bayard a insistere perché la verità venisse resa nota. Oggi, la battaglia infuria ancora fra gli eredi dei due uomini: chi mentì? Jefferson o Bayard? I jeffersoniani sostengono tuttora che fu una pura coincidenza se, dopo le elezioni del 1801, l’amico federalista di Bayard fu mantenuto, da Jefferson, nella carica di esattore del porto di Wilmington (Delaware).

			Nonostante l’asprezza di quel nostro colloquio di febbraio, altre volte pranzai insieme a Jefferson, con altri commensali. Poi il 12 aprile 1806 andai a salutarlo, e fu il nostro commiato definitivo.
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			Ultimamente, ho cominciato a presentare Helen come mia moglie agli estranei e anche a qualche conoscente. Non che si vada spesso fuori insieme: lei preferisce restare in casa. Credo sia perché ha paura d’incontrare qualcuno che l’ha conosciuta dalla Townsend (questo pensiero angustia anche me) ma lei lo nega: dice che non le importa quel che pensano gli altri. Eppure, quando le dico di uscire con me, mi risponde che ha da lavorare. Le rare volte che si va insieme da qualche parte, lei è d’umore cupo mentre io... io provo un senso di gioia, di trionfo, anche se, lo so, sarebbe la rovina se qualcuno sospettasse chi era lei, cosa faceva. Certo, a dire che è mia moglie il pericolo aumenta. D’altro canto, non vedo perché non potremmo sposarci sul serio, un giorno o l’altro. Devo solo fare un po’ di soldi, ecco tutto: intraprendere la carriera forense, rinunciare ad andare all’estero, a condurre una vita alla Irving. O anche solo alla Fitz-Greene Halleck. L’ho rivisto giusto ieri sera.

			Sam Swartwout mi ha invitato a cena alla Shakespeare Tavern in Nassau Street. Ho accettato con piacere. Una volta, per una commissione, portai dei documenti a un cliente alla taverna e rimasi stupito vedendo tutti, da Edwin Forrest a James K. Paulding, bere e fumare insieme in un’atmosfera molto conviviale. La Shakespeare Tavern è il locale frequentato dagli esponenti più in vista del mondo letterario e teatrale, una specie di loro circolo privato; ed essere accettati come pari in quel posto è il sogno di ogni aspirante autore o attore. Vi si incontrano anche uomini politici, i più allegri, per non parlare dei soci del Kraut Club, le cui feste annuali cominciano a colazione e continuano finché l’ultimo della brigata non è crollato sotto il tavolo, sopra il quale spicca l’emblema della nostra orgogliosa stirpe olandese: il cavolo.

			Di nuovo Helen ha rifiutato di venire: «Vai da solo. Io ho da lavorare». E sì che sono due settimane che non dà un punto al vestito incominciato, e già pagato, nonostante la cliente la solleciti. Un breve litigio, terminato in uno scoppio di pianto: cosa rara in lei. «Odio tutto!», si è messa a singhiozzare.

			«Anche me?».

			Non mi ha risposto, si è limitata a soffiarsi il naso. E dopo essersi sciacquata il viso si è piazzata davanti al manichino, con l’ago in mano. Aveva, al solito, un’aria da signora: più di quelle che decorano i salotti del City Hotel. È per questo che mi piace far mostra di lei. Mi piace passare per quello che non si è, con il rischio che comporta.

			Fatto sta che mi è toccato andare da solo. Intabarrato contro l’aria artica, camminavo per le strade grigie che si andavano oscurando, attento a non scivolare sui ciottoli ghiacciati, a evitare gli spericolati, a tenermi fuori dal percorso delle slitte con il loro minaccioso scampanellio e la loro spaventosa tendenza a scivolare pericolosamente fuori controllo, rompendo le zampe dei cavalli − e dei disgraziati che camminano, come me.

			Appena varcata la soglia della Shakespeare Tavern, mi sentii assordare dal vocio fragoroso che vi regnava, e sopraffare dall’effluvio degli alcolici cui si mescolava un odorino di oca arrosto affumicata e sauerkraut (nonostante mi spiaccia la mia olandesità, per il cibo ho gusti olandesi).

			Le orecchie mi pizzicavano per il passaggio dal freddo al caldo. Mi addentrai nella sala e mi scontrai con un tale basso e tarchiato, mandandolo a urtare contro lo stipite di una porta. Ci chiedemmo scusa a vicenda, simultaneamente. Poi ci ravvisammo l’un l’altro. «Ah, il giovane protetto del colonnello Burr!».

			Non riuscii a trattenermi, al solito. E, come uno sciocco, dissi a Fitz-Greene Halleck che avevo appena finito di leggere i Croaker Papers e che mi erano piaciuti molto.

			«Oh, via! Quelle vecchie cose!». Halleck parla come scrive, molto capricciosamente. Fece segno verso le sale interne: «Li abbiamo scritti qui, Drake e io». Mi guardò fisso con gli occhi acquosi. Sapeva di rum. «E io ho letto il vostro ultimo pezzo, a firma Old Patroon, sull’”Evening Post”: a proposito della vostra prima mela velenosa, o forse farei meglio a chiamarlo pomodoro. Ho ammirato molto il vostro coraggio. Co­me tutto il resto del mondo − eccetto gli indiani e alcuni eccentrici inglesi come Mrs. Trollope − ho sempre ritenuto i pomodori velenosissimi. Ho riso del mio droghiere quando mi ha detto che poteva essere mangiato tranquillamente. Ma ora, grazie al vostro spirito intrepido e alla vostra abilità letteraria, in estate potrò assaggiare io stesso quel sinistro globo scarlatto».

			Devo aver fatto una faccia da cretino, per la gioia e la confusione. Un elogio da Halleck! Mentre scrivo, non riesco ancora a credere a tanta fortuna! «Dovreste scriverne di più, da poterci fare un libro».

			Halleck ha il sorriso sciocco (dipende dal mento sfuggente) ma occhi intelligenti, luminosi, attenti. «Ditemi com’è stato mangiare una mela vel... un pomodoro. Di cosa sa?».

			«Il gusto è un po’ acido», dissi. «Dovete prima cuocerlo in umido. Poi metteteci sopra una buona quantità di zucchero. O sciroppo».

			Halleck rabbrividì. «Non io! Ripensandoci, preferisco rinunciare all’esperimento. Dopotutto, c’è un giovane uomo di genio che mangerà mele velenose per me sulle pagine dell’”Evening Post”». Seguì un altro sorriso sciocco, ma amabile. «Vorrei potervi proporre come socio del nostro circolo. È chiamato Ugly Club e, per l’appunto, celebra la bruttezza in ogni cosa − inclusi i pomodori −, temo però che a voi manchi il primo requisito per far parte di questo sodalizio. Ma venite a trovarmi in ogni caso. Quando vi pare».

			E scomparve nella sala da pranzo, mentre io mi davo alla ricerca di Sam Swartwout. Lo trovai presso il bancone, che è semicircolare alla maniera delle taverne inglesi. Era al centro di un gruppetto, e tutti lo lisciavano, in quanto è non solo amico del presidente, ma anche il più importante funzionario federale dello Stato, come esattore del porto di New York.

			«Venite, Charlie, venite a sedervi!». Mi cinse le spalle con un braccio, pesante. «Non avete portato la vostra ragazza?».

			«No, signore. Non ha voluto... quella che doveva venire, non ha più potuto».

			«Bene! Alla compagnia femminile penseremo più tardi, anche se non sono più quello di una volta, benché sia sempre meglio di tanti altri!». Mi pilotò verso un tavolo e mi pose a sedere su una sedia, come una bambola.

			«Zuppa di tartaruga!», ordinò a un cameriere, e questi eseguì celermente l’ordine, laddove a me, in un altro posto qualsiasi, avrebbero detto che a New York non si trova terrapin tranne che alla vigilia di San Giovanni. Io odio il brodo di tartaruga, ma lo mangiai lo stesso, come lui comandava, e bevvi quel che a lui piacque comandare: mi sentivo sempre più ottuso. Lui invece via via che beve si fa più vivace.

			Cercai d’indurlo a parlare del passato ma (al pari del Colonnello e di Matt Davis) lui pensa solo al futuro. Ovviamente, la storia interessa solo i giovani. «Il Texas! Ecco dove dovreste andare. Via da New York! Via da questa gente debole, molliccia, di città!». E indicò con la forchetta i suoi vari leccapiedi presso il bancone. (Devo scrivere un pezzo sull’effetto degenerativo della vita in città sul nostro vigoroso ceppo americano). Poi: «È stato il Colonnello a portarmi nel Texas, Dio lo benedica».

			«Ma non è che abbia avuto molto successo, nel Texas».

			«Perché era in anticipo sui tempi. Questo dovrebbero scrivergli sulla tomba. Aaron Burr ha sempre visto per primo il futuro. Eppure, non ha mai saputo approfittarne. Però va migliorando. Questo suo ultimo progetto, di mandare coloni tedeschi nel Texas, era sì prematuro, ma solo di un paio d’anni. Adesso, è questione di mesi...», abbassò la voce rauca, al di sotto del brusio, «...e poi il Texas si stacca dal Messico, e il presidente Jackson c’è di mezzo!».

			Mentre parlava, mi pareva di essere tornato all’epoca in cui uomini come Burr tramavano per conquistare un impero. Del resto Swartwout è una reliquia di quell’epoca, anche lui, non meno di Burr e Jackson. Adesso ha le mani in pasta in un’impresa chiamata Galveston Bay and Texas Land Company. Ne è procuratore un ex governatore del Texas, un protetto di Jackson di nome Houston, uno che, dopo aver piantato la moglie e la carica, se ne è andato a vivere coi pellerossa (e si è dato al bere). Adesso è di nuovo nel Texas a tramare − sostiene Swartwout − per liberare quella provincia, affrancarla dal Messico, con la segreta connivenza di Jackson. «Ed ecco di cosa hanno parlato il colonnello Burr e il presidente, quando si sono rivisti, qui, per la prima volta dopo il processo per tradimento, trent’anni fa».

			Inavvertitamente, cominciai a stenografare con la forchetta sul tavolo sfregiato; spero di aver tutto chiaro ora, tre ore dopo – con un gran mal di testa e molti altri pensieri.

			L’ultima visita di Andrew Jackson a New York risale al 12 giugno 1833. Una settimana dopo, il Colonnello sposa Madame Jumel. Ora capisco perché avesse bisogno dei soldi di Madame per mandare avanti i suoi progetti texani: il presidente Jackson gli aveva rivelato qualcosa che gli altri ignoravano.

			«Ah, è stata un’impresa far arrivare Burr nell’appartamento del presidente, all’American Hotel. D’accordo col padrone dell’albergo − il vecchio Boardman − siamo passati per le scale di servizio, quatti quatti. Senza che l’avessimo ordinato, un cameriere ci servì un enorme piatto di codini di porco con crauti. Ne mangiammo tutti e due, come morti di fame... ovvero come olandesi, quali siamo entrambi. 

			Il corridoio era gremito di postulanti, e non so come riuscimmo a sgattaiolare, alla fine, in una stanza. Un segretario andò a chiamarlo e, di lì a un minuto, ci raggiunse zoppicando il presidente, la “Vecchia Quercia” in persona. “Per l’Eterno, non speravo più di rivedervi, Colonnello, su questa terra... o in Paradiso”.

			E il Colonnello, commosso, gli rispose: “Be’, signor presidente, se voi ci andate, in paradiso, sarà solo perché le mie preghiere saranno state esaudite”.

			Il presidente scoppiò a ridere e rise così forte che dovette sedersi... era molto malandato, poveretto, più di là che di qua. “Adesso”, disse, “voglio parlare con voi del Texas”.

			E il colonnello Burr: “Come se ne parlava ai vecchi tempi?”.

			Poi Jackson fece una smorfia, da cavallo. “Dannazione, Colonnello, a momenti mi facevate perdere le elezioni, voi e le vostre canagliate!”.

			Ma Burr non perse la calma. “Buon per voi che il vostro avversario, Henry Clay, era anche lui amico mio”, ribatté.

			“Sissignore, questo ha chiuso la bocca a tutti. Per l’Eterno! Non mi darò pace finché non avrò ammazzato Henry Clay e fatto impiccare John Calhoun!”. Poi si rivolse a me, il presidente, e mi disse: “Sam, adesso voi andate nell’altra stanza, a bere un bicchiere di Madeira. Solo uno, però, mentre io parlo con l’uomo che tuttora ammiro più d’ogni altro nel paese”. Sicché io me ne andai nella stanza accanto per, pressappoco, una mezz’ora. Poi mi richiamarono di là, e il presidente aveva le lacrime agli occhi. Disse arrivederci al Colonnello, e questi gli disse addio. Una volta in strada gli domandai di che cosa avessero parlato, ma Burr mi rispose soltanto: “Del Texas”».

			A quel punto Swarwout ordinò un’anatra intera. Passò Gulian Verplanck, che gli rivolse un cenno di saluto. Quanto a me, non credo che mi avesse riconosciuto. Swartwout mi ha detto che Verplanck era sposato con la figlia di Fenno che ha curato il «Gazetteer of the United States» per Hamilton. Eccome se sono legati tra di loro, i nostri governanti.

			Swartwout non riusciva a pensare ad altro che al Texas e ai soldi che vi si possono fare. Mi raccontò che tempo fa Jackson mandò Houston nel territorio, in ricognizione. «Perché Sam Houston ha la stessa voglia d’essere imperatore che aveva Burr ai suoi tempi, ma non credo che la Vecchia Quercia gli darà tanta corda. Il Texas lui lo vuole per gli Stati Uniti. E non solo quello. Oh, è furbo, il vecchio Jackson. Tutti cercano d’indurlo ad annettersi il Texas, ma lui non alza un dito. Bada a dire che intende tenere fede al trattato col Messico. E così farà. Ma volete sapere perché? È un gran bel complotto, ve lo dico io. “Sam”, mi ha detto un giorno, “il Texas sarà indipendente da qui a un paio d’anni”. “Col nostro aiuto?”. Ma lui ha lasciato correre. Poi mi fa: “Però non li voglio nell’Unione, per adesso”. “Perché no?”. “Be’, mettiamo che ottengano l’indipendenza dal Messico. Mettiamo che diventino una piccola, innocua repubblica. Mettiamo che si trovino nei guai perché non sanno con precisione dove corre la loro linea di confine, che là, da quelle parti, potrebbe essere dovunque. Mettiamo allora che questa piccola, innocua repubblica dica che il suo territorio arriva fino all’oceano Pacifico. Perché no? E mettiamo che accampino diritti sulla California, e magari sui banchi di pesca nel nord-ovest, e magari su un paio di porti del Pacifico. Be’, i messicani si metterebbero a ridere, no? E alla piccola, innocua repubblica del Texas direbbero di andare all’inferno, perché un pugno di texani mica possono pretendere di cacciare via i messicani dalla California”».

			Un cameriere venne a offrire a Swartwout una porzione di pasticcio di selvaggina: «Con i complimenti del cuoco, signore».

			«Ringrazialo tanto». E con le dita unte spartì il pezzo di pasticcio. Lo mangiammo. Sapeva di cannella. A bocca piena, Swartwout seguitò a parlare del complotto di Jackson. La piccola, innocua repubblica del Texas avrebbe avanzato pretese sulla costa occidentale del nostro continente. Trascorso un intervallo ragionevole, quella repubblica si sarebbe congiunta agli Stati Uniti che, a loro volta, avrebbero avanzato pretese sulla California spagnola. «Dandoci un territorio più vasto di quello procuratoci da Jefferson, quel bastardo traditore! Ah, se avessi la vostra età, la vostra età!». A quanto pare, tutti vorrebbero avere la mia età, tranne me.

			Alla fine, sazio da non poterne più, Swartwout si appoggiò contro lo schienale della sedia e mi chiese notizie di «quella roba» che stavo scrivendo sul Colonnello.

			«Procede. Parlo della sua vita». 

			«C’è chi dice però che, più che altro, tratterà di Van Buren».

			Non risposi nulla. Attesi.

			Lentamente Swartwout si forbì con la grossa mano rossa le labbra unticce d’oca, poi si pulì la mano sulla tovaglia. «Vi dirò che Martin Van Buren ha tentato di farmi le scarpe. È un ometto maligno, quello là, non ve lo dimenticate. Ma il punto è questo...». Restò in silenzio un istante, pensieroso. Ruttò piano. «Il punto è che non vogliamo urtare il Colonnello. Dico bene?».

			Scossi la testa, alquanto stupito da tanta delicatezza da parte di Swartwout. Lo diresti uno che va avanti a spintoni e falsa cordialità. «Allora credo che ci sia il modo d’aggirare un ostacolo che, credo, preoccupa anche voi». Cercai di mostrarmi impassibile, alla Burr. Ma dal calore che percepii ai lobi delle orecchie, mi resi conto che ero avvampato.

			Swartwout ruttò di nuovo, e infilò il suo grosso mento dentro l’alto colletto inamidato. «A occhio e croce lo so, quanto vi paga Reginald Gower. E conosco qualcuno che vi darebbe due volte tanto».

			«Ma io... io ho preso un accordo».

			«Disditelo».

			«Ho ricevuto del denaro».

			«Restituitelo».

			«Ma a che pro? Il Colonnello ci va di mezzo lo stesso».

			«No, se quello che scrivete voi viene inserito nel libro che qualcun altro sta scrivendo».

			«Siamo al punto di prima. Il Colonnello penserà che ho scritto un libro sotto falso nome».

			«No, perché questo sarà un grosso libro, firmato da un uomo dal nome famoso, e nessuno penserà minimamente a voi».

			«Di chi si tratta?».

			«Ve lo farò conoscere». Benché uomo senza segreti (al contrario di chi cospira sempre), godeva a tenermi sulle spine. «Sarà in città a giorni, col suo editore. Uno di Philadelphia... l’editore, voglio dire».

			A questo punto arrivarono alcuni suoi amici e io giudicai fosse il momento d’andarmene. Prima, su richiesta del mio ospite, gli scrissi l’indirizzo di Mrs Townsend.

			«Non vedo quell’affascinante creatura da... be’, da quan­do ha messo su la casa».

			Mi accomiatai da Swartwout e mi diressi verso l’uscita. Passando accanto al tavolo di Verplanck, vidi e riconobbi diversi scrittori e pubblicisti. Avrei voluto essere della loro compagnia.

			Tornato a casa, trovai Helen che vomitava. Mi disse che aspettava un figlio.

			Sono adesso le quattro del mattino, e non riesco a dormire. Siedo qua, a scrivere, e ogni tanto guardo fisso il manichino (il lavoro è andato avanti, un tantino, sulla manica a sbuffo) e mi domando cosa ne sarà di Helen... di me... del bambino.
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			Stamattina presto ha nevicato, e Broadway è adesso ricoperta da una coltre di bianco. Sono comparsi tanti slittini per le strade. Hanno tutti il viso arrossato. Le orecchie mi bruciano quando sono dentro e mi si congelano quando sono fuori.

			Poco dopo mezzogiorno mi sono recato dal Colonnello, alla pensione. Ho trovato Jane McManus seduta accanto al suo lettuccio che gli teneva una mano. Si è alzata, piena di imbarazzo. «Ora devo andare, Colonnello».

			«Come volete, cara ragazza». Buffo, che qualcuno chiami ragazza questa donna grassoccia, cara o meno. Dopo avergli promesso di tornare presto, è andata via.

			«Poverina, è ancora sconvolta dopo l’incursione di Madame sul nostro piccolo nido».

			Burr mi è apparso in gran forma, anche se si lagnava per il freddo, in una stanza che per me era un forno. Quando gli ho detto della mia cena con Swartwout, lui mi ha indicato un fascicolo sul tavolo accanto al divano: «Sam entra in scena adesso, nella nostra storia. Da giovane era di bell’aspetto, come tutti gli Swartwout. Buono, anche troppo buono di cuore...».

			Pur non avendo chiuso occhio tutta la notte, mi sentivo fresco e sveglio. Helen invece, dopo aver dormito come un angelo, si è svegliata tutta vispa e allegra stamattina, tanto che non ho avuto il coraggio di fare parola dei guai in cui ci troviamo. Di matrimonio, però, non ha parlato affatto. Non comincio neppure a capirla. Credo sia per questo che, d’impulso, le ho regalato l’unica cosa di valore che avessi: una catenina d’oro con la miniatura di mia madre, di Vanderlyn. Lei ne è stata felice, se l’è messa al collo.

			MEMORIE DI AARON BURR – DICIANNOVE

			Ai primi d’agosto, nel 1806, partii per l’Ovest, e pensavo non sarei mai più tornato. Avevo dato appuntamento a qualche centinaio di ardimentosi giovanotti delle migliori famiglie americane, per il 1° novembre, a Marietta sul fiume Ohio.

			Wilkinson mi aveva promesso una guerra con la Spagna appena io gli avessi dato il segnale. Prima di lasciare Philadelphia gli mandai questo segnale, mediante una lettera cifrata di cui erano latori Sam Swartwout e Peter Ogden, nipote di Dayton e figlio del mio vecchio amico e compagno a Quebec.

			Poiché quella lettera costituì, al processo, il principale capo d’accusa, ora dovrei riportarla qui. Senonché l’originale è andato perduto, oppure è stato distrutto da Wilkinson. Questi comunque provvide a confezionare un documento alquanto diverso allo scopo di accusare me e scagionare se stesso. Presa la mia lettera, vi aggiunse di suo pugno alcune frasi ampollose. Per mia fortuna, pasticciò tutto. Tentò senza riuscirci di cancellare la frase iniziale: «Ho ricevuto la tua lettera datata 13 maggio». Fu un grave errore, perché lui sosteneva di non sapere nulla della “trama” prima di quella mia lettera. Nonostante le modifiche apportatevi, la lettera dimostrava due cose a suo danno: avevamo un cifrario in comune e lui mi aveva scritto tre mesi prima.

			Cosa avevo, in effetti, scritto a Wilkinson? Gli dicevo che le nostre reclute si sarebbero trovate all’appuntamento il 1° novembre, nel luogo stabilito. Il 15 avremmo cominciato a discendere il Mississippi su imbarcazioni leggere. A Baton Rouge, avamposto spagnolo, avremmo deciso se pigliarlo o passare oltre. A me sarebbe piaciuto, se possibile, occupare l’avamposto, se non altro per rinfrancare Jackson e gli altri miei fautori cui non garbava affatto che gli spagnoli fossero di stanza così insolentemente sulla loro riva del fiume.

			Gli riferivo inoltre che i miei agenti (quei tre gesuiti di New Orleans) mi avevano assicurato che la popolazione della regione dov’eravamo diretti si sarebbe unita a me se io avessi giurato di difendere la loro religione (giuramento che avevo già prestato al cospetto del vescovo di New Orleans). Gli dicevo che lui, Wilkinson, sarebbe stato il mio comandante in seconda, che poteva fare assegnamento su di me per il denaro, che l’impresa sarebbe stata compiuta in tre settimane. Gli davo per sicura la protezione navale inglese: ciò non era vero. Alla fine, gli dicevo che avrebbe ricevuto ulteriori istruzioni dal latore della missiva, Sam Swartwout, che gli presentavo, alquanto insinceramente, come uno sfegatato ammiratore del Washington dell’Ovest.

			Queste ulteriori istruzioni erano molto semplici: creare un incidente sul fiume Sabine. La cosa non doveva essere difficile, poiché gli spagnoli, l’anno prima, avevano attraversato il fiume e avevano occupato Bayou Pierre e Nona, due avamposti su suolo americano. Quell’insolenza aveva perfino incitato Jefferson all’azione: nel febbraio 1806 egli aveva chiesto al ministro della Guerra di ordinare la cacciata degli spagnoli da quegli avamposti. Wilkinson però non gli aveva dato retta, e gli spagnoli erano rimasti. Presumevo che Wilkinson agisse così per coordinare i suoi movimenti ai miei.

			In giugno, il presidente ordinò a Wilkinson di lasciare Saint Louis e di prendere personalmente il comando delle nostre forze sul Sabine e sloggiare gli spagnoli. Tuttavia, alla fine di luglio Wilkinson non aveva ancora obbedito a Jefferson, non si era ancora mosso da Saint Louis, e tutti ritenevano imminente, a Washington, la sua destituzione per inadempienza.

			Dissi a Dayton di scrivere a Wilkinson per dirgli che presto sarebbe stato sostituito. Pensavo che ciò avrebbe spronato il nostro comandante all’azione: non aveva altra scelta, ormai, che conquistarsi un nuovo mondo. Invece, il monito di Dayton indusse Wilkinson a fare qualcosa per riguadagnarsi il favore di Jefferson. E cioè: tradire me.

			Ecco dunque qual era il tenore della mia lettera, e i suoi retroscena. In essa, naturalmente, non facevo il nome del Messico né proponevo a Wilkinson di provocare una guerra con la Spagna: ciò sarebbe avvenuto, presumevo, non appena lui avesse eseguito gli ordini del suo comandante in capo.

			Nella lettera dicevo una cosa di cui ero convinto: che il paese dov’eravamo diretti sarebbe stato nostro in tre settimane. Al processo, l’accusa sostenne che alludevo non al Messico, bensì a New Orleans. Dati i fautori che avevo in questa città, però (e con l’aiuto, come pensavo allora, del generale in comando dell’esercito americano), essa avrebbe potuto essere nostra non in tre settimane, ma in tre ore. La mia lettera si riferiva, dunque, solo al Messico.

			Verso la metà d’agosto arrivai a Pittsburgh. E qui commisi l’errore di incontrarmi con George Morgan, un individuo molto vano e sciocco la cui intelligenza non era migliorata con l’età. Ero andato a casa sua, veramente, non per lui ma per arruolare i suoi tre figli, giovanotti assai vivaci. Restai a pranzo e, mentre si era a tavola, feci qualche scherzosa osservazione su Jefferson, esprimendo la mia scarsa ammirazione per lui, ma senza alcuna animosità. Quando Morgan si lamentò per il declassamento dell’esercito americano e per gli abusi degli spagnoli, io gli dissi: «Ma questa è la politica di Jefferson. Ha tanto indebolito le forze armate che voi e io, con un duecento uomini, potremmo buttare lui e il Congresso nel Potomac». Mai scherzare con un vecchio rimbambito. Specie uno che abbia cercato invano, per anni, di ottenere dal governo l’assegnazione di un tratto di terreno conteso, nell’Indiana. Spinto da virtuosa avidità, Morgan pensò bene di mettere sull’avviso chi di dovere circa i miei foschi piani per annegare Jefferson. Ne scrisse anche alla mia predestinata vittima, in termini enfatici, ancorché incoerenti.

			A Pittsburgh ricevetti, poco dopo il mio arrivo, una lettera di Wilkinson (che non aveva ancora avuto la mia) in cui in sostanza mi diceva: «Sono pronto». Tutto pareva congiurare per il nostro successo.

			Mi parve anche di buon auspicio il fatto che Theodosia (cui il clima della Carolina non confaceva) si fosse rimessa in buona salute, tanto che poté raggiungermi sul fiume Ohio.

			Finalmente potei incontrare di persona, sulla sua isola, il leggendario Harman Blennerhassett: miope al punto che era quasi cieco, formidabile parlatore, distratto ascoltatore, eterno sognatore, questo eccentrico e strabiliante individuo a momenti usciva di senno, all’idea di diventare, come minimo, marchese di Vera Cruz, per non dire nulla della mia promessa di mandarlo come mio ambasciatore a Londra, a saldo di tutti i favori resi. Insomma, lo seppi ben infiammare.

			Sua moglie ci servì, pur senza preavviso, un pranzo squisito. Mi ha sempre fatto uno strano, meraviglioso effetto nell’Ovest selvaggio mangiare con posate d’argento, in stoviglie di pregio, e bere champagne in coppe di cristallo, in un palazzo sorto come per incanto nel bel mezzo d’una foresta primordiale.

			Theodosia deliziò tutti quanti, e soprattutto me. Mi era molto mancata, come sento la sua mancanza anche adesso, ogni giorno. Potevamo dirci tutto, ci dicevamo ogni cosa.

			Dopo pranzo, le signore si appartarono nel lungo salotto, mentre io restai con Blennerhassett e i tenenti che erano venuti con me, e ci mettemmo a discutere: di vettovaglie, di denaro, del futuro.

			Blennerhassett ardeva d’entusiasmo e − quantunque tendesse a parlare di Voltaire mentre io volevo parlare di barilotti di salsicce − mi tenne buona compagnia, né fu del tutto inutile: contribuì alla causa con una cospicua somma.

			Fu durante il nostro primo soggiorno sull’isola che Mrs Blennerhassett mi condusse a cavalcare nel vasto giardino ricavato, in modo poco convincente, dalla giungla. In un boschetto di betulle, presso un belvedere, mi lasciò capire che noi eravamo, in qualche modo, spiriti eletti. Io fui gentile con lei (come s’addice a una sovrana) e le confermai quel che avevo promesso a suo marito: la mia ambasciata a Londra.

			«Ma non possiamo tornare in Inghilterra! Lui lo sa!». Arrestò il cavallo. Alcune foglie gialle si posarono sul suo rosso costume da amazzone.

			«Perché no?».

			«Perché noi... noi siamo... non siamo come gli altri».

			Non sono sposati, pensai subito, e la guardai con fare solenne, salomonico direi. Si mise a piangere, poi mi rivelò il suo orrendo peccato: «Io sono la nipote di Harman Blennerhassett!». Il mio cavallo scartò, il suo nitrì.

			«Ebbene? Che cosa c’è di male?».

			«Ho sposato mio zio! Ci mettono al rogo, in Irlanda!».

			«Ma in Inghilterra, invece, vi faranno festa».

			«Lo credete?». Le tornò il consueto buonumore. «Io non ne sono tanto sicura. È una questione molto complicata». Smontò da cavallo e io feci lo stesso. Mi raccontò, nel corso di una piacevole ora, la sua storia straordinaria, sorprendente, piena di colpi di scena, per la smania di novità. L’ascoltai con la simpatia e la comprensione che la storia meritava.

			Nel giro di pochi giorni l’isola fu trasformata in un’officina. Venne essiccato del mais e macinato in farina. Da Marietta arrivavano barili di provviste che furono accatastati sul molo dell’isola. Benché da me sconsigliati, i Blennerhassett fecero i bagagli: sarebbero venuti con noi fino alle Washita Lands, per attendere lì la conquista del Messico.

			Da Wilkinson, dopo la lettera in cui mi diceva di essere pronto, non avevo avuto più notizie. Una volta tanto sia Jefferson sia Burr erano tenuti ugualmente in sospeso dal Washington dell’Ovest.

			Quando si sarebbe deciso, Wilkinson, a eseguire gli ordini di Jefferson (e i miei!) e muovere contro gli spagnoli sul fiume Sabine? Come poi risultò, lui da Saint Louis non si mosse fino ai primi di settembre. Poi, molto lentamente, si diresse su Natchez, da dove scrisse ai senatori Smith e Adair per avvertirli che era pronto a cacciare, a ferro e fuoco, gli spagnoli dal suolo americano. A Adair scrisse anche: «È giunto il momento da tanti atteso, da tanti desiderato, di rovesciare il governo spagnolo in Messico».

			Adair mi mandò una copia di questa lettera: ne fui contento, seppure sconcertato. Perché non aveva scritto direttamente a me, Wilkinson? Confesso che sospettai che egli stesse accarezzando l’idea di conquistarsi il Messico da sé, tradendo sia me sia Jefferson.

			Verso la fine di settembre, Wilkinson fece sapere al comandante spagnolo che, se non si fosse ritirato dalla sponda occidentale del Sabine, sarebbe stata la guerra. Fra lo stupore di tutti (e la mia costernazione) gli spagnoli ubbidirono: il 27 settembre abbandonarono le posizioni in territorio americano.

			Nel corso di quelle settimane, io avevo seguitato a fare preparativi in vista dell’invasione. Oppure, per colonizzare le terre sul fiume Washita. In entrambi i casi, servivano uomini e provviste.

			Il 27 settembre ero a Nashville, ospite di Jackson. A un banchetto in mio onore all’Hotel Talbot, egli fece un brindisi ormai collaudato: «Milioni per la difesa, non un soldo di tributi!». In quanto comandante della milizia del Tennessee, Jackson poteva scatenare lui la guerra. Il 4 ottobre, su mia richiesta, mise le truppe in stato di allerta. Giurò che avrebbe cavalcato al mio fianco fino al Messico.

			Di lì ad alcuni giorni, Swartwout e Ogden consegnarono finalmente la mia lettera a Wilkinson: a Natchitoches, sulla frontiera messicana. Gli ci erano voluti due mesi per trovare il comandante dell’esercito statunitense che, con quattro mesi di ritardo, aveva obbedito infine agli ordini del presidente.

			Swartwout consegnò dunque la mia lettera a Wilkinson. Questi la lesse, poi chiese a Swartwout di aiutarlo a preparare una risposta cifrata, il cui nocciolo era: «Sono pronto». Dopo avermi spedito quella lettera, però, d’un tratto, misteriosamente, ci ripensò: inviò allora un suo fido a intercettarla e distruggerla. Quello che mi diceva, in sostanza, lo so da Sam Swartwout.

			Il 20 ottobre Wilkinson scrisse a Jefferson, lo avvertì dell’esistenza di un complotto per impadronirsi di New Orleans. Non fece nomi. Non ce n’era bisogno. Come tocco finale, aggiunse che i cospiratori volevano fomentare una rivolta negra in Louisiana. Jamie sapeva bene come mettere in angustie Massa Tom!

			Stando al diario di Jefferson recentemente pubblicato, questi era convinto già il 22 ottobre che io fossi colpevole di tradimento: fu infatti a questa data che della mia spedizione si discusse al Gabinetto. E tuttavia il Consiglio giudicò che non avevo commesso alcun atto passibile di incriminazione e che quindi il governo non poteva fare nulla di più che avvertire i governatori dell’Ovest di stare in guardia contro un «traditore» il quale non aveva però, finora, commesso tradimento. Tale era la logica jeffersoniana.

			Ignaro dell’attenzione di cui ero oggetto a Washington, io seguitavo a raccogliere uomini e provviste.

			Il 6 ottobre lasciai Nashville (fra i miei seguaci c’era anche un nipote di Mrs Jackson) e mi recai a Lexington. Qui mi attendeva Theodosia, col marito che l’aveva raggiunta da poco.

			Volevo cominciare la discesa del Mississippi a novembre. Wilkinson era alla frontiera e, nonostante il suo curioso comportamento, ero certo (come lo erano tutti) che una guerra con la Spagna era imminente.

			C’erano, a Frankfort, due sodomiti che da qualche mese avevano lanciato un giornale scandalistico, chiamato «Western World». E costoro accusavano Wilkinson e me di aver resuscitato la Congiura Spagnola. Allora un ambizioso uomo politico del Kentucky, di nome Joseph Daveiss, decise d’intervenire direttamente nelle mie faccende. Da tempo costui, federalista sfegatato, cercava di far credere che alcuni eminenti personaggi dell’Ovest erano al soldo della Spagna. Per pura coincidenza, questi eminenti personaggi erano tutti del Partito Repubblicano. Fra gli altri: i senatori Adair, Smith, Brown e Breckinridge, nonché Henry Clay, il governatore William Henry Harrison e il generale Andrew Jackson: tutti costoro avrebbero partecipato a un complotto per separare l’Ovest dall’Est. In testa figuravano i nomi di Wilkinson e il mio.

			Daveiss comunicò i suoi sospetti a Jefferson. La gioia del presidente di sapermi a capo di questa congiura fu senza dubbio pari al suo sgomento nell’apprendere che la maggior parte dei suoi sostenitori politici dell’Ovest venivano tacciati di tradimento dal giovane Daveiss, cognato proprio dell’arcifederalista John Marshall. Cauto, Jefferson chiese altre informazioni.

			L’implacabile Daveiss allora si recò a Saint Louis (nella primavera) per parlare con Wilkinson. Questi, al solito gran chiacchierone, raccontò a Daveiss di aver inviato un ufficiale dell’esercito regolare, di nome Zebulon Pike, a studiare il terreno, in vista dell’invasione del Messico. Allora Daveiss prese a bombardare Jefferson, Madison e Gallatin di missive, comunicando loro ogni diceria, ogni voce corrente, grosse fandonie e piccoli pettegolezzi. Tanto era il suo zelo ai danni del Partito Repubblicano e tali le sue accuse strampalate che Jefferson finì per ignorarlo. Purtroppo, non era possibile ignorare Daveiss in casa sua, dal momento che era procuratore distrettuale del Kentucky, e quindi in grado di provocare uno scandalo. Cosa che si accinse a fare. 

			Dopo una sommaria ispezione alla mia flotta (cinque chiatte fluviali) e alle mie provviste (alcuni barilotti di farina) a Louisville, Daveiss tornò a Frankfort e il 5 novembre presentò una denuncia al magistrato, affermando che io preparavo un’invasione del Messico cui sarebbe seguita una scissione negli Stati Uniti. Benché − lo ammetteva − non esistesse alcuna legge che proibiva a chicchessia di istigare uno Stato alla secessione (in caso contrario, Jefferson sarebbe stato da tempo in prigione), Daveiss chiedeva che io venissi arrestato, per stroncare la pericolosa congiura. Il giudice respinse l’istanza di Daveiss. Questi allora chiese la convocazione di un Gran Giurì. E ciò avvenne il 12 novembre.

			Mi trovavo a Lexington, quando Daveiss presentò la sua istanza al tribunale. Accorsi allora a Frankfort per bloccare il procedimento. Ma arrivai troppo tardi. Trovai una situazione molto confusa. Accuse e controaccuse si intrecciavano sui giornali. Diverse carriere vennero distrutte, fra le altre quella del mio amico John Adair, il quale si dimise dal Senato in favore di Henry Clay, ventinovenne. Questi era ritenuto il miglior avvocato del Kentucky. Quando capii quanto si erano spinte oltre le cose, lo pregai di assumersi la mia difesa.

			Di fronte al Gran Giurì comparvi solo ai primi di dicembre. Quei signori erano dell’avviso che una spedizione contro il Messico non fosse poi una cattiva cosa. Anzi, dopo aver ascoltato me e il mio eloquente avvocato, il Gran Giurì si pronunciò per un non luogo a procedere, aggiungendo che sia io che Adair eravamo due brave persone. Il buon esito, inutile dirlo, fu in gran parte dovuto all’oratoria di Henry Clay.

			Continuo a meravigliarmi di quanto siano diversi gli avvocati e i politici di oggi da noi della prima generazione. Non avevamo un solo oratore paragonabile a quelli che ci sono adesso. Jefferson e Madison erano inascoltabili. Monroe era noioso. Hamilton divagava e io ero troppo secco (e breve) per il gusto popolare. Fisher Ames era quanto di più vicino avessimo a un oratore (non ho mai sentito Patrick Henry). Oggi, tuttavia, praticamente ogni uomo pubblico è un meraviglioso oratore − no, un attore! − capace di zittire una tempesta, far scorrere le lacrime, scaturire le risate. Non riesco a capire la ragione di questo cambiamento, a meno che non sia l’influenza di una generazione di ministri evangelici (Clay mi fa sempre pensare a un predicatore lavato nel Sangue dell’Agnello che, mentre chiama il suo gregge al pentimento, sta meditando di sedurre la signora nel banco in fondo); e naturalmente il politico di oggi deve affrontare un elettorato molto più grande del nostro. Noi dovevamo solo incantare un caucus con un tono colloquiale, mentre loro devono entusiasmare la moltitudine con ottoni e cembali.

			Il 25 novembre, Wilkinson arrivò a New Orleans. Lo stesso giorno la sua lettera d’avvertimento raggiungeva Jefferson. Due giorni dopo il presidente emanò un proclama: si «ammoniva e ingiungeva» a tutti i «fedeli cittadini» di astenersi da qualsiasi cospirazione ai danni della Spagna. Questo proclama giunse all’Ovest con diverse settimane di ritardo.

			L’11 dicembre, l’isola di Blennerhassett venne invasa dalla milizia statale, per scongiurare quella che il giudice del luogo aveva, per conto suo, definito una grossa insurrezione. Poiché sull’isola non c’era più nessuno, tranne la povera Mrs Blennerhassett, i militi scolarono tutto il vino delle cantine, quindi misero a soqquadro la casa a dimostrazione del loro disprezzo per la civiltà. Di tutto ciò, a quell’epoca, io non sapevo niente; anzi, mi ci sono voluti trent’anni per stabilire la cronologia degli eventi che qui riferisco.

			Lasciai Frankfort dopo un gran ballo di gala in mio onore (durante il quale il neosenatore Henry Clay si esibì con successo nell’imitazione di vari animali da cortile).

			A Nashville mi incontrai con Andrew Jackson (era in compagnia del suo amico John Coffee) alla taverna Clover Bottom.

			Jackson era atterrito: «Siete andato a cacciarvi in un grosso pasticcio, Colonnello».

			Non l’avevo mai sentito, quell’uomo impetuoso, abbassare la voce per timore di orecchie indiscrete. Eravamo in un angolo e mi parlava a rauchi bisbigli, una scaffalatura di giornali ci proteggeva parzialmente dallo sguardo dei curiosi. Coffee era rimasto in disparte.

			Dissi a Jackson quel che presto mi sarei stancato di ripetere: non avevo alcun piano secessionistico. «Perché dovrei averne? Io voglio il Messico. Il Messico!».

			«Non così forte!». Jackson stava sulle spine. «Ho ricevuto pessimi rapporti, su Wilkinson e voi».

			«Cosa dicono di Wilkinson?».

			«Vi fidate di lui?».

			«No. Ma mi fido del suo tornaconto. Jefferson intende allontanarlo. A lui conviene quindi restare con noi, non ha nulla da perdere e tutto da guadagnare».

			Il pensiero di Jefferson deviò per un momento il familiare catechismo. «Voi avete sempre detto... insomma, avete lasciato intendere che Jefferson è al corrente di quel che fate».

			«Sì, lo ha sempre saputo, e non vede l’ora, quanto voi e me, di assoggettare il Messico».

			«Senza guerra?».

			«Preferibilmente».

			Jackson si guardò nervosamente intorno. Poi bisbigliò: «Lo sapete in che rapporti è Wilkinson con la Spagna?».

			«Anni fa giurò fedeltà alla corona spagnola, allo scopo di svolgere commerci a New Orleans e Mobile ma...».

			«Questo è niente! Molti, migliori di lui, hanno prestato quello stesso giuramento. Non significa nulla. Ma lo sapevate che era... lo sapete che è tuttora un agente della Spagna?».

			«Avete letto i giornali».

			«Ho letto dei rapporti riservati che mi hanno inviato amici fidati, dal Messico. Ho le prove che Wilkinson è da almeno quindici anni l’agente spagnolo numero Tredici, al soldo del re di Spagna».

			«Non ci credo. Non è possibile». Una volta tanto non ero capace di mascherare il mio stupore, il mio allarme.

			Jackson dovette rendersi conto che non stavo fingendo. Con tetra soddisfazione proseguì: «Ebbene, Colonnello, siete stato bellamente giocato. Ora Wilkinson è nei guai con la Spagna e nei guai con Jefferson. Gli spagnoli gli tolgono la paga, Jefferson lo licenzia da comandante del nostro esercito. Il nostro esercito! Per l’Eterno!». Il vocione di Jackson rimbombò per tutta la sala e fece fare un soprassalto a tutti. Anche a lui stesso. Abbassò la voce: «Dobbiamo ammettere che abbiamo un bel somaro, come presidente. Questa è la pura verità. Chi altri, a parte Jefferson, avrebbe messo l’esercito americano in mano a un agente della Spagna?».

			Non ero in grado d’apprezzare il sarcasmo del mio interlocutore. «Se questo è vero...».

			«È vero. Ho tutte le prove possibili e immaginabili, a parte vedere con i miei occhi la provvigione di quel bastardo».

			Era tutto chiaro, purtroppo. Adesso capivo perché Jamie aveva disobbedito a Jefferson, perché si era rifiutato di muoversi subito, e perché gli spagnoli, quando lui si era mosso, se l’erano subito squagliata.

			«Colonnello, avete messo la testa dentro un cappio. E io, quasi altrettanto. Bene, io mi tiro indietro. Ho già scritto al presidente, ho scritto a quel cretino del governatore di New Orleans, ho scritto a tutti quanti, per fare presente che, sebbene io odi cordialmente gli spagnoli, non ho niente a che fare con voi né con Wilkinson, e per ribadire la mia assoluta fedeltà all’Unione...».

			«Noi non siamo separatisti», dissi, meccanicamente, e intanto riflettevo fitto fitto.

			«Lo so che non lo siete. Dopotutto non siete uno stupido. Ma se lasciate fare a Jefferson, lui convincerà tutti quanti che voi siete il più grande dei traditori, dopo Benedict Arnold. E quanto a Wilkinson...».

			«Mi denuncerà». Era ovvio.

			«Sì, e Jefferson ne sarà lietissimo. In fondo, lui ci tiene a dimostrare che il suo generale è fedele, mentre il suo avversario è un traditore».

			«Lo sa, Jefferson, che Wilkinson è un agente spagnolo?».

			«L’uomo che me l’ha detto − uno spagnolo − sostiene che Jefferson ne è stato informato almeno dalla primavera scorsa».

			«Sì, ho la testa nel capestro», fu tutto quello che riuscii a dire. O a pensare.

			«Io starò, Colonnello, dalla vostra parte, meglio che potrò. Ma adesso recitiamo una scenetta a uso del mio vecchio amico John Coffee. Avete ancora quel brevetto in bianco che mi avete mostrato una volta, firmato da Jefferson?».

			Infatti, per amore di verosimiglianza, portavo sempre con me un brevetto militare in bianco, datomi dal mio amico e alleato il ministro della Guerra. Risposi di sì, che l’avevo.

			«Bene. Adesso noi due ci metteremo a litigare davanti al vecchio Coffee, e io vi accuserò di avermi tratto in inganno, e allora voi direte, come al solito, che mirate solo al Messico, e io vi chiederò: ma il presidente è d’accordo? Allora voi tirate fuori quel pezzo di carta dalla tasca e mi dite: “Ecco qua un brevetto in bianco, con la sua firma”, e io allora mi gratto la testa, come un cretino, e ne convengo con voi che tutto è regolare».

			«E infatti lo è».

			«Tanto meglio così». A Jackson era tornato il buonumore. Recitammo la scenetta per John Coffee. Spero ne sia rimasto impressionato. La mia mente era altrove. Non c’è nulla di più umiliante che vedersi beffati da uno sciocco.

			Wilkinson ricomparve a New Orleans in qualità di difensore di questa città contro Aaron Burr. «I cui complici», dichiarò, «sono dovunque, da qui a New York, e il cui esercito raccoglie ventimila disperati».

			Nonostante le deboli obiezioni del governatore della Louisiana − e quelle, vibrate, di tutti gli altri − Wilkinson proclamò la legge marziale, mise in carcere il dottor Bollman (una recluta tedesca alla nostra avventura), Peter Ogden e Sam Swartwout. Per prevenire qualsiasi tentativo di habeas corpus, questi, insieme al dottor Bollman, fu portato in catene a bordo di una nave in procinto di salpare per Washington.

			Mentre Wilkinson faceva il Giulio Cesare a New Orleans, io discendevo il fiume Cumberland con due chiatte. Il 27 dicembre mi raggiunse la “flottiglia” di Blennerhassett. In tutto una decina di barchette, e una cinquantina di uomini. Dissi ai miei compagni che, per il timore di qualche spia, non potevo rivelare la nostra esatta destinazione, ma era chiaro che, essendo così in pochi, non potevamo certo fare la guerra a nessuno. Ed eccoci sul serio ciò che finora avevamo fatto finta di essere: dei coloni diretti alle mie terre sul fiume Washita.

			Il 10 gennaio (una giornata stranamente mite) facemmo tappa a Bayou Pierre, appena a nord di Natchez, e io scesi a terra, per andare a trovare un mio vecchio amico. Questi mi mostrò il «Natchez Messenger». E che razza di messaggero! Neanche Mercurio aveva mai portato tante notizie sorprendenti. Primo, vi lessi il proclama di Jefferson. Secondo, vi lessi la versione di Wilkinson della mia lettera cifrata. Terzo, vi lessi che il governatore del Mississippi aveva ordinato il mio arresto.

			«Bene», dissi al mio amico, «ero venuto a trovarti sperando in un buon pranzetto a base di selvaggina».

			«E ce lo faremo!». Mangiammo, e di gusto. Che altro si può fare, all’ombra del patibolo?
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			«Di piacevole lettura», disse Bryant, e alzò gli occhi su di me. Sedeva alla sua scrivania, carica di libri.

			«Spero non sia troppo macabre».

			«No, non per i nostri lettori».

			«Ma un delitto rimasto impunito...».

			«Non molto edificante, ne convengo. Ma oggigiorno, la morale... lascia a desiderare».

			«Come quella degli antiabolizionisti, eh?». Oh, non so cosa non direi, o non farei, per accattivarmi Bryant, o un qualsiasi altro redattore capo. Ho bisogno di soldi.

			Bryant rise, come avevo calcolato. Poi: «Saremo lieti di pubblicare il vostro pezzo. Quanto al compenso, il solito».

			Non dirò dietro quali insistenze, ma riuscii a fargli scucire cinque dollari più del solito. In qualità di futuro padre, sono diventato un animale da preda e vado a caccia nelle redazioni dei giornali. La notte scorsa sono stato su fino all’alba, a scrivere una rievocazione dell’assassinio di Elma Sands e della difesa che, del suo presunto uccisore, fecero Burr e Hamilton, in assise. Insomma, sto usando le memorie di Burr come una cava.

			Discutemmo altre possibilità. «Vorrei che dedicaste uno sguardo alla città per noi, con gli occhi di Old Patroon». Old Patroon, concepito da Leggett un anno prima, era diventato inaspettatamente popolare. Mi riesce facile scrivere nel suo stile, una volta trovato un argomento. Old Patroon è un tonante tory disposto a provare qualsiasi cosa, dopo aver mostrato un’iniziale riluttanza.

			«Ma io la guardo la città».

			«Intendo dire vederla. Vedere la bruttezza a cui la stiamo riducendo. Confrontare le vecchie case olandesi di pietra con quello che si sta costruendo ora, con i chilometri di case in mattoni dipinte. Pensate, Mr Schuyler: mattoni dipinti!». Scosse la testa.

			Avevo sempre dato per scontato che le case in mattoni dovessero essere dipinte di rosso con ogni mattone accuratamente contornato di bianco. Evidentemente no.

			«Il mattone dipinto è una cosa moderna, peculiare di New York. Come i vestiti che indossano le nostre donne. Quei cappelli mostruosi, ammonticchiati... Be’, no, meglio non offendere le signore. Ma guardate la nostra città e diteci esattamente cosa vedete. O piuttosto cosa vede il vostro nobile Old Patroon».

			Sbattei le palpebre come uno che fa boxe potrebbe flettere il braccio; desideroso di mostrare a Bryant che ero pronto a guardare più intensamente che potevo, per guadagnarmi il mio – il nostro − pane. Quando stavo per prendere congedo, Bryant mi fece cenno di restare. Si fece serio.

			«Mi risulta che vi siete messo a fare il pamphlettista».

			Chi non sa tutto sul mio pamphlet, a New York? Del resto, questa città è divorata dalla passione politica.

			«Vi dirò, Mr Schuyler, che secondo me Martin Van Buren si rivelerà un ottimo presidente». Il tono era quello di chi inizia la lettura di una presentazione accademica, o la declamazione del Thanatopsis. «E certo saprà portare avanti il buon lavoro nobilmente avviato da Andrew Jackson».

			Non dissi nulla. Non c’era niente da dire. Come spiegare che convivo con una prostituta reduce da Casa Townsend, che la ragazza è incinta, che mi toccherà sposarla, mentre seguito a fare sogni di evasione e libertà, in un mondo diverso, sulle rive del Mediterraneo, lontano da questa città di tetre case dai mattoni rossi, lontano da passioni politiche, dalla smania di fare quattrini? Sono chiuso in una gabbia. Ma ne uscirò fuori.

			«Avete visto quello che ho già scritto?». Qualche giorno fa ho dato a Leggett una copia del mio pamphlet. Non l’ho fatto vedere a nessun altro.

			Bryant annuì. «Sì, l’ho letto».

			«Mi stupisce che Leggett ve l’abbia dato. Voi siete un fautore di Van Buren e lui no».

			«Le cose sono cambiate. Come vi dirà lui stesso».

			Non ho avuto modo di discutere del pamphlet con Leggett, che era a casa malato da diversi giorni.

			«Vedete, il senatore Johnson ha ritirato la candidatura. Il prode uccisore di Tecumseh si è messo d’accordo con Van Buren e si accontenta della vicepresidenza».

			«Allora Leggett è per Van Buren, adesso?».

			«Faute de mieux. Ma non si pentirà, nessuno si pentirà, ne sono certo, se Van Buren diverrà presidente».

			«Se accadrà».

			«Se accadrà». Bryant pulì la sua penna d’oca con un pezzo di carta. Poi la pulì di nuovo.

			«Ci sono altri concorrenti», dissi io. Non volevo cedere sull’esito di quell’elezione, dato che per un certo tempo mi ero illuso che sarei stato io a deciderlo. «C’è un candidato del Tennessee, no?».

			«Hugh White. Sì, ha un certo seguito all’Ovest».

			«E poi c’è sempre Henry Clay, il candidato whig».

			«Sì, c’è Henry Clay». Bryant iniziò a pulire la sua penna per la terza volta, poi si interruppe, consapevole di apparire ripetitivo. «Mr Schuyler, il vostro pamphlet potrebbe arrecare gravissimi danni».

			«È proprio quello che Leggett aveva in mente, quando mi incaricò di scriverlo». Tanto per chiarire le responsabilità.

			Bryant fece una smorfietta. «Direi di sì. Il nostro amico è di temperamento focoso, e molto impulsivo».

			«Preferireste che non lo pubblicassi?».

			«Proprio così», mi rispose senza alcuna esitazione.

			Le avversità mi hanno reso astuto. «Mr Bryant, fra non molto mi sposo».

			«Le mie felicitazioni».

			«Grazie. Sono senza un soldo. Non ho ancora superato l’esame d’ammissione al foro. Anzi avevo sperato, come sapete, di diventare giornalista».

			Bryant cercò di non apparire allarmato. «Per il momento temo vi siano troppi giornalisti e pochi posti».

			«Io non vado cercando un posto fisso».

			Evidente, il suo sollievo. «S’intende che tutto ciò che scriverete, se di buona qualità come questo», picchiò un dito sul Mistero di Elma Sands, «lo pubblicheremo molto volentieri. Dopotutto, avete estimatori». Un fioco sorriso. «Fitz-Greene Halleck mi ha cantato le vostre lodi. Grazie a Old Patroon dice che ora vuole assaggiare anche lui un pomodoro».

			Normalmente sarei diventato tutto rosso e incapace di parlare dalla gioia. Invece, passai sopra al complimento. «Pur di guadagnarmi da vivere, scriverò di tutto. Ma mi pare che ci dovrebbe essere dell’altro, specie se io...».

			«Se rinunciate a pubblicare il pamphlet?».

			«Sì, se rinuncio a cinquemila dollari». Con estremo sangue freddo avevo quintuplicato la cifra. Era un’esagerazione, ma a quanto pare Bryant mi credette.

			«È una gran bella somma». Si stiracchiò le basette. «Ma, si sa, c’è gente che non baderebbe a spese per distruggere Van Buren».

			«Sì, ce n’è tanta. Ma non io. Come sapete, un giorno venni qui a offrirvi un pezzo sulle nozze del colonnello Burr, e fu allora che Leggett mi persuase a scrivere qualcosa sul rapporto Burr-Van Buren».

			«Temo che l’amico Leggett vi abbia... ci abbia... messo nei guai. Mi rendo conto che non è colpa vostra, né di nessuno. Viviamo in un’epoca di furiose passioni di parte». Filosofo, il nostro Bryant. Ma del resto assomiglia a un busto di Aristotele, con in più le basette.

			«Potrei anche rinunciarci...». M’interruppi. Distolsi lo sguardo. Sul tavolo notai l’ultimo libro di Irving, Viaggio nelle praterie del West. V’era infilato un tagliacarte di bronzo all’altezza del primo capitolo, come il pugnale d’un assassino, pensai, e subito mi chiesi: chi avrà ucciso Elma Sands? Voglio chiedere al Colonnello di chi sospettasse, lui.

			«Non abbiamo entrature, noi, al governo», m’informò Bryant. Anche lui trovò conforto nel distogliere lo sguardo sulla copia di Viaggio nelle praterie del West.

			«Se rinuncio a pubblicare e se Van Buren viene eletto...». Non seppi continuare. Cosa potevo chiedere?

			«Posso parlare con qualcuno in grado di fare qualcosa».

			«Ma presto, però. Devo vedere l’editore lunedì».

			«Farò quello che posso, per voi. Per Van Buren, voglio dire».

			«Vi avverto che detesto la politica».

			Bryant si rigirò fra le mani il libro di Irving. «Quando ero giovane, sognavo solo di essere un poeta, del genere più puro, come Milton. No, anzi, come Thomas Gray. Dopotutto, Milton era uno impegnato. Poi sono approdato qui». Fece un gesto circolare, indicando gli scaffali, dove le collezioni rilegate di vecchi giornali ricordavano lapidi di notizie morte. «Dovevo vivere, in qualche maniera. Ma poi, a poco a poco, ho incominciato a interessarmi di queste cose».

			«Io, mai».

			«Però al colonnello Burr vi interessate».

			«Come personaggio».

			«Ero un burrita anch’io, una volta». Bryant sorrise. «A tredici anni scrissi un’invettiva contro Jefferson. In versi. Era intitolata Il divieto». E, mutato registro di voce:

			Tu, filosofo, ponza sulle grazie della tua Sally

			e annega nel suo ambrato amplesso,

			ma a più abili mani lascia le cure dello Stato!

			Rise. Smise. «Nessuno dovrebbe scrivere versi a tredici anni. Né a trenta. Né forse mai!».

			«Eravate un poeta impegnato, fin dall’inizio, voi».

			«Così parrebbe. Ma ormai...». Bryant mi guardò. «Giovanotto, vi devo confessare che Aaron Burr mi fa paura, ancora oggi. Temo il suo spirito. Temo il suo esempio».

			«Io lo reputo un grand’uomo. Anche altri lo riterrebbero tale, se non avesse perso la partita con Jefferson».

			«Ecco! Avete colto nel segno. Ciò che per Burr era una partita, per Jefferson era l’eterna contesa fra bene e male». Il sentenzioso, moralista William Cullen Bryant prese il posto del giornalista pragmatico. «Burr, ve lo concedo, ha una mente acuta e dinamica, ma non si è mai innalzato alla vera grandezza intellettuale. E quanto alla sua moralità...».

			«Non peggiore di quella di tanti altri del suo tempo, o d’oggigiorno». Mi alzai per andarmene.

			Bryant ci restò male. Di solito spetta a lui l’ultima parola. Ma si mostrò conciliante. «Dopotutto, cosa siamo noialtri se non degli spettatori che, seduti in platea, criticano i grandi attori che agiscono sulla scena?».

			Mi accompagnò alla porta. «C’è, a Napoli, un onesto ciabattino che abita a Mergellina, sulla destra, andando verso Posillipo. Ebbene, ogni mattina, al sorgere del sole, il suo cagnetto esce fuori di casa e si mette ad abbaiare al Vesuvio».
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			Sono andato a trovare Leggett a casa sua, in Fourth Street. Sua moglie non voleva lasciarmi salire ma lui, sentendo la mia voce, gridò da sopra: «Vieni su! Sto morendo di noia! Per non parlare della febbre gialla, della malaria...».

			Quando arrivai su in camera, stava ancora facendo l’elenco dei suoi mali. «...della bronchite e della tubercolosi». Dall’aspetto, lo davi per spacciato da un momento all’altro: la faccia cerea era imperlata di sudore, la stanza puzzava di chinino e di carne in disfacimento.

			Mi sedetti, a una certa distanza dal letto, e gli raccontai il mio colloquio con Bryant. Leggett rise, tossì, scatarrò, ansimò − era divertito. «A quanto pare l’hai costretto alla difensiva. Buon per te. Di quel cagnolino di Napoli, lui, parla solo quando è nervoso. È come un tic, per lui, quella storia». Abbassò un poco le coperte sul petto. «Ti ci ho messo io, in questo impiccio, e io devo tirartene fuori».

			«Incontro l’editore la prossima settimana».

			«Cosa vuoi?».

			«Tu che dici? Soldi. Helen è incinta».

			«Ottimo». Leggett era comprensivo quanto può esserlo un moribondo. «E te la sposi?».

			«Io voglio sposarla».

			«E lei no?». Espressione stupita.

			«Lei no. Almeno così dice. Ma, in ogni caso, devo cominciare a esercitare come avvocato, devo scrivere di più...».

			«Resterai a New York?».

			«Che alternativa ho?».

			«Puoi ottenere un posto dal governo».

			«Prima della settimana prossima?».

			«Non mi dai molto tempo».

			«Non ce n’è». Caverò fuori da Bryant e Leggett tutto quello che posso e, senza tanti rimorsi di coscienza, cercherò di ottenere il massimo anche da Sam Swartwout e dal suo editore. Intendo essere spietato, come tutti loro sono stati con me.

			È curioso. Siedo qui al mio tavolo e guardo Helen al lavoro accanto al manichino da sarta (è molto operosa, adesso). Sono certo che avremo una femmina. E mi dà gioia l’idea di essermi incastrato, di essere costretto a tirare la carretta, come chiunque altro. Non avevo mai aspirato, per me, a fare quattrini. Tutto ciò che volevo, dalla vita, era di ordine intellettuale. Adesso invece mi toccherà sgobbare per la famiglia fino alla fine dei miei giorni. Ma il pensiero di questa lunga servitù non mi deprime affatto. Anzi! Sono uno sciocco. Credo che a mia madre Helen sarebbe piaciuta.

			Leggett si deterse la faccia madida con un asciugamano. «Bryant ti ha detto che si darà da fare per te?».

			«Sì».

			«Puoi contarci. E anche su di me. Fra tutt’e due, non vedo perché non dovremmo riuscire a procurarti un consolato».

			Lo guardai, stupitissimo. Non avevo mai sognato nulla di così ambizioso.

			«Di solito, la carica di console è una ricompensa per servizi resi al partito, ma nel tuo caso», un ghignetto gli dischiuse i denti marci, «sarà per servizi non resi».

			«Pensi sul serio che potrei ottenerla?».

			«Col tempo, sì, è possibile».

			«Col tempo». Mi accigliai.

			«Per amor di Dio, Charlie, non pubblicare quel dannato libello! Se non lo dai alle stampe ti giuro − sulla testa del cagnetto napoletano di Bryant − che otterrai qualcosa di buono. E questo è un giuramento solenne, Charlie!». Si batté una mano sul petto, muscoloso fuori e scavato dalla morte dentro. Allora gli giurai che io non avrei pubblicato quel pamphlet. Ma mi posso fidare sul serio di quelli dell’«Evening Post»? Hanno tanto potere? Non voglio sognare il consolato, altrimenti il sogno non si avvera.
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			Il colonnello Burr si è divertito, quando gli ho detto che Bryant era stato, a suo tempo, un burrita. «Lo leggerò con una simpatia che finora era mancata». E pose l’«Evening Post» sopra gli altri giornali, sul tavolo accanto al divano. Poi: «Versami un po’ di vino. Oggi ho i brividi».

			Versai un bicchiere per ciascuno. Il Colonnello va facendosi via via più emaciato, ma la sua mente è chiara. Oggi almeno lo era. Certi altri giorni è smemorato, sbaglia le parole... e questo l’infastidisce. «La vecchiaia non va incoraggiata, Charlie».

			«Si dovrebbe morire giovani?».

			«No. Soltanto evitare d’invecchiare. Dev’esserci qualche maniera. A me pareva d’averla trovata».

			«E cos’era?».

			«L’amore delle donne. Ma a un certo punto neanche la loro carne può impedire alla nostra di raggrinzirsi come una vecchia mela. Bah!». Scolò il bicchiere.

			«Che genere di governo avevate in mente per il Messico?».

			«Governo?». Mi guardò, vacuo. Scosse la testa. Parve tornare indietro col pensiero. «Sarebbe dipeso da quel che avremmo trovato là».

			«Tutti dicono che sareste diventato imperatore».

			«Oh, no. Ero troppo modesto, per assumere lo stesso titolo del grande Napoleone. Re... mi sarebbe bastato. Yo el rey, come il re di Spagna inizia i suoi editti. Efficace, no? Io il re...».

			«Ma re, a quale scopo?».

			«Per portare la civiltà in questo continente fuori della grazia di Dio!». D’un tratto scorsi, sul viso di Burr, qualcosa che non vi avevo mai intravisto prima: una sorta di furore e disprezzo, che di solito stanno celati sotto la maschera della sua squisita ironia, del suo sereno buonumore. «Fra l’ipocrita disonestà di Jefferson e il velenoso egoismo di Hamilton, questo paese non ha cominciato bene il suo cammino nella storia. Adesso inizia a cambiare col vecchio Jackson. Per il meglio, spero. Ma vi posso assicurare che all’inizio la nostra repubblica non era il luogo adatto per colui che desiderasse vivere in un mondo giusto e civile, condividendo giustizia e civiltà con spiriti eletti, un mondo insomma come quello che io volevo creare in Messico. Purtroppo non riuscii a diventare re − come ci mancò poco che diventassi presidente −, ma a mio modo mi ritengo fortunato, poiché sono stato in grado di soddisfare la mia vera passione, che è quella di insegnare qualcosa agli altri, tirare fuori il meglio dagli uomini e dalle donne, renderli vivi, e, anche se non ho conquistato un regno su questa Terra, ho pur sempre fondato piccoli domini umani strada facendo, dimostrato ai dubbiosi che le donne hanno un’anima insegnando a centinaia di giovani a fare un miglior uso delle loro vite, senza rimpianti, senza disonore».

			Dopo questa tirata, così insolita in lui (provocata forse da una coppa di vino ingollata troppo in fretta) restò a lungo silenzioso, fissando le braci nel caminetto. Poi, senza altri preamboli, cominciò a dettare.

			MEMORIE DI AARON BURR − VENTI

			Fui ben lieto di arrendermi al governatore del Mississippi, il 17 gennaio 1807. Dico ben lieto perché, se fossi caduto nelle mani di Wilkinson, non sarei arrivato vivo al processo, né da alcuna altra parte. Il governatore si mostrò molto imbarazzato quando apprese che l’armata con cui dovevo occupare New Orleans consisteva di una cinquantina d’uomini, senza altre armi che fucili da caccia. «Mi spiace, colonnello Burr, temo di essere stato fuorviato dal dittatore di New Orleans».

			Il governatore si mostrò cortese verso di me, sprezzante verso Wilkinson, cui alludeva non solo come il «dittatore», ma anche come il «pensionato». Evidentemente era noto a tutti, all’Ovest, tranne che a me, come Jamie fosse al soldo della Spagna.

			Cavalcai fino alla città di Washington, la capitale del Territorio del Mississippi, e fui posto in libertà provvisoria dietro cauzione di cinquemila dollari su ordinanza del giudice Rodney, che si vantava di aver fatto da padre al procuratore generale di Jefferson e conosceva quindi la sua lealtà politica meglio di quanto lui conoscesse la sua legge.

			Poiché il Gran Giurì non si sarebbe riunito che a febbraio, me ne tornai presso la mia povera armata. Nei giorni successivi, mia principale cura fu di evitare di venire sequestrato da agenti di Wilkinson. Lui sapeva che, se fossi arrivato vivo all’Est, sarebbe venuta alla luce la parte che aveva avuto lui nella nostra “congiura”.

			Il Gran Giurì, riunitosi, mi trovò «non colpevole di alcun crimine o reato contrario alle leggi degli Stati Uniti». Anzi, i suoi membri si spinsero addirittura a stigmatizzare sia Jefferson sia Wilkinson per la loro disinvoltura con i codici e la Costituzione.

			Il giudice Rodney fu tanto contrariato dal verdetto che si rifiutò di prosciogliermi. Credo sia un caso unico negli annali giudiziari americani: un uomo riconosciuto innocente da una giuria, resta colpevole agli occhi del giudice. Nel frattempo Wilkinson aveva incaricato un certo dottor Carmichael e due tenenti dell’esercito di uccidermi. Il governatore del Mississippi lo venne a sapere e ne restò sgomento, tanto che riuscì − lo registro con gioia − a dissuadere Carmichael dal suo cruento compito. I due tenenti invece restarono fedeli al loro comandante ma, incompetenti al pari di lui, non mi riuscì difficile sfuggirgli.

			Feci sapere alla magistratura che, quando mi volessero, mi sarei presentato, preferibilmente sotto scorta, ma che, per il momento, preferivo darmi alla macchia poiché la mia vita era in pericolo. La mia cauzione venne subito (e illegalmente) confiscata, e il governatore venne persuaso a offrire una taglia di duemila dollari a chi catturasse il pericoloso Aaron Burr.

			Era la fine di ogni mia speranza. Mi incontrai con la mia piccola banda, dissi loro di andare, se volevano, alle Washita Lands, e regalai loro le barche e tutto ciò che era mio. E così ci separammo.

			Di lì a qualche giorno i miei amici furono tutti arrestati. Illegalmente, al solito. Per fortuna vennero subito rimessi in libertà, tranne Blennerhassett e altri due. Ancora oggi ricevo delle lettere da quei miei antichi pretoriani. La maggior parte si stabilì a Natchez e dintorni. Sognano ancora tutti quello che avrebbe potuto essere.

			Insieme a una guida, scomparvi nelle foreste del Mississippi. Il mio travestimento consisteva in un paio di pantaloni sformati e una giubba ricavata da una coperta; in testa avevo un cappello floscio a tesa larga, che mi tenesse in ombra i lineamenti, forse riconoscibili. Da una bandoliera mi pendevano un gavettino e un coltello da scalpo. E confesso che in quel periodo avrei bramato di strappare la capigliatura, alla maniera indiana, a un bel po’ di gente, a cominciare da Jamie Wilkinson.

			Non ho mai visto in vita mia tanta pioggia quanta ne cadde quel febbraio nelle sterminate foreste del Mississippi. I nostri abiti non erano mai asciutti. Anche quando la pioggia smetteva per un po’ ci si inzuppava lo stesso, guadando torrenti rigonfi e impetuosi, dove nuotavano bisce e serpenti, come tanti bastoni che, d’un tratto, si animavano.

			Marciavamo in direzione di Pensacola, nella Florida spagnola, dove contavo di imbarcarmi per l’Inghilterra. Ma ogni tanto smarrivamo la strada. Una sera, era il 18 di febbraio, giungemmo a una vasta radura dove sorgeva un villaggio, chiamato Wakefield (non sono più riuscito a leggere niente di Goldsmith, da allora!).

			Bussai alla porta della prima baracca che mi capitò, per chiedere dove abitasse un mio amico di quelle parti. Il giovane con cui parlai in seguito dichiarò che, nonostante i miei abiti cenciosi e la barba incolta, la luminosità e bellezza dei miei occhi l’avevano convinto che, lì, sulla sua soglia, c’era il diabolico Aaron Burr, e lui si sentiva già in tasca i duemila dollari della taglia. Credo che non siano state le mie pupille d’antracite a tradirmi, bensì l’incongruità d’un paio di stivaletti newyorkesi. La gente dell’Ovest guarda prima il fucile che hai, poi le scarpe che porti. Gli occhi sono l’ultima cosa cui fanno caso.

			Andai a casa del mio amico, ma questi era fuori. Sua moglie ci accolse e ci offrì da dormire nella cucina. Di lì a due ore ecco lo sceriffo, avvertito da quel giovanotto che il traditore Burr era in paese. Dopo una breve discussione, lo sceriffo si convinse che arrestare il potenziale conquistatore del Messico non era nel pubblico interesse. Anche lui odiava i don. Quindi trascorremmo tutti e tre una comoda notte in cucina.

			Il mattino dopo, gentilmente lo sceriffo si offrì di mostrarmi la strada per uscire dalla contea. Purtroppo, il giovanotto era andato ad avvertire anche la guarnigione militare. A tre chilometri da Wakefield, fui arrestato e portato al forte Stoddert.

			Qui, la guarnigione era ben disposta verso di me e, per quanto temessi la longa manus di Wilkinson, mi trovai a mio agio fra quei giovani soldati di buon cuore. E infatti il loro comandante mi confessò: «Un’altra settimana qui, Colonnello, e vi avrebbero seguito in Messico».

			Sotto scorta di otto soldati, fui spedito a Washington.

			Viaggiavamo alla media di sessanta chilometri al giorno, i nostri cavalli erano stanchi, incespicavano, slittavano sul fango, stormi di cornacchie si prendevano gioco di noi. I miei accompagnatori non tardarono a rendersi conto che, qualsiasi cosa pensasse di me il presidente, non ero affatto un traditore agli occhi delle popolazioni dell’Ovest. Date le rustiche ovazioni di cui ero oggetto, la mia scorta ritenne più prudente evitare i centri abitati. Così passavamo le notti all’addiaccio nei boschi.

			Durante il viaggio ci fecero sapere che la destinazione era cambiata: non più Washington, bensì Richmond, in Virginia. Là sarei stato processato. Si era infatti argomentato che il mio presunto tradimento aveva avuto luogo all’isola di Blennerhassett, allora parte della Virginia. E qui Jefferson avrà pensato che il mio destino era segnato: che probabilità aveva, Aaron Burr, di venire assolto, se il processo si celebrava nella patria stessa del presidente?

			Il 26 marzo 1807 arrivammo a Richmond. Venni rinchiuso, sotto chiave, in una stanza al secondo piano della locanda Golden Eagle. Nella stanza, per la cortese premura del locandiere, trovai un mucchio di giornali. E così potei mettermi al corrente di ciò che era avvenuto durante la mia assenza dal mondo. Con particolare interesse lessi che, il 16 gennaio, John Randolph (non più in buoni rapporti con Jefferson) aveva chiesto che il presidente chiarisse al Congresso il suo proclama: chi erano i cospiratori cui si alludeva e a qual fine congiuravano.

			La risposta di Jefferson fu data al Congresso il 22 gennaio. Egli indicava in Aaron Burr «il principale esponente, la cui colpevolezza è fuori di dubbio». In modo categorico, Jefferson quindi asseriva che io intendevo scindere l’Unione lungo i monti Appalachi, ma poi, trovato l’Ovest sordo ai miei appelli, avevo deciso di pigliare New Orleans, svaligiare le banche e andare verso il Mesico. Jefferson non fu mai propenso a fornire prove. Pur menzionando varie lettere da lui ricevute che attestavano la mia colpa, non precisava chi le avesse scritte. Non faceva che tessere le lodi del generale James Wilkinson (per il suo «onore di soldato e fedeltà di cittadino») cui andava il merito di aver tratto in arresto buona parte dei congiurati.

			Due giorni dopo l’interrogazione di Randolph e quattro giorni prima della risposta di Jefferson al Congresso, era giunta sul tavolo del presidente la lettera cifrata da me inviata a Wilkinson e da lui manomessa. Ciò spiega, a mio avviso, la tempestività della risposta stessa e l’avventata affermazione che io fossi «fuori di dubbio» colpevole. Fu John Adams, nientemeno, a sollevare un’obiezione di principio: «Se anche la colpa di Burr fosse chiara come il sole, non starebbe al Primo Magistrato dichiararlo prima di una regolare sentenza».

			Ma Jefferson era ormai in pieno delirio. Il giorno dopo il suo messaggio al Congresso, incaricò il suo capogruppo al Senato, Giles della Virginia, di convocare il Senato in seduta segreta per decretare una sospensione del diritto costituzionale dell’habeas corpus. Ciò mirava a tenere ancora Swartwout e Bollman sotto custodia governativa. Nonostante il veemente discorso del mio amico Bayard contro questo mostruoso arbitrio, il Senato obbediente sospese l’habeas corpus.

			La Camera dei Rappresentanti non fu altrettanto vile. Da subito si rifiutarono di riunirsi in sessione segreta. Poi lo stesso genero di Jefferson (che conosceva fin troppo bene il padre di sua moglie) dichiarò che «mai sotto questo governo la libertà personale è stata soggetta alla volontà di un singolo individuo». La Camera rifiutò di sospendere l’habeas corpus. Ciononostante, Swartwout e Bollman restarono in carcere a Washington, in barba alla Costituzione.

			Ed ecco, comicamente, alleati fra loro il nobile democratico Jefferson e l’agente spagnolo Wilkinson. Dimenticata, la disobbedienza di quest’ultimo. Perdonata, la sua dittatura militare a New Orleans. Quando il governatore della Louisiana gli denunciò le malefatte di Wilkinson, il presidente gli rispose con una lettera (di cui possiedo una copia che mi dette Edward Livingston) che vale proprio la pena di citare: «Vi sono grandi occasioni», annunciò il flagellatore della legge sulla Sedizione, «in cui un buon funzionario deve esporsi al rischio di andare oltre i rigidi limiti della legge, ove la salvaguardia pubblica lo richieda». Poi Jefferson riconobbe che gli «oppositori politici» del governo avrebbero tentato «di sfruttare la violazione della libertà commessa facendo arrestare e deportare dei cittadini dall’autorità militare, ma se la cosa non si spinge oltre trasgressori quali Swartwout, Bollman, Burr, Blennerhassett, e così via, non saranno sostenuti dal pubblico consenso» e, in sostanza, affermava che, se l’opinione pubblica non venisse indebitamente messa in fermento, uno potrebbe tranquillamente ignorare la Costituzione e fare illegalmente arrestare i propri nemici. Se questa lettera fosse stata pubblicata allora, si sarebbe potuto avviare un processo di impeachment per la destituzione di un presidente che era venuto meno al giuramento di difendere la Costituzione, brigando per ostacolare e sviare il corso della giustizia.

			Il 23 gennaio il dottor Bollman fu accompagnato, sotto buona scorta, dal carcere all’ufficio del segretario di Stato. Qui trovò, con suo stupore, oltre Madison anche il presidente.

			In seguito Bollman mi raccontò: «Non avevo mai visto Jefferson, e fui colto alla sprovvista. Mi parve estremamente nervoso. Si lamentava di un forte mal di testa e durante tutto il colloquio non fece che sfregarsi gli occhi. Non mi guardò in faccia neppure una volta. Era Madison a farmi le domande. Alla fine dissi loro che avrei rivelato tutto quello che sapevo circa i vostri piani, a patto che ciò non venisse usato per qualche scopo, che non fosse quello di renderli edotti.

			«“Va bene”, disse Jefferson, “e vi do la mia parola che rispetterò questo patto”. Poi entrambi si armarono di taccuino e matita e si misero, lo giuro, a prendere appunti su tutto quello che dicevo circa la vostra impresa messicana.

			“Ma sicuramente”, disse Madison, “il colonnello Burr aveva anche delle mire su New Orleans”. Ripetei quel che voi tante volte mi avevate detto: poiché l’artiglieria a New Orleans era di proprietà francese, non vi sarebbe rincresciuto impadronirvene, il che valeva anche per le navi straniere che vi fosse riuscito di catturare. I miei due amanuensi si mostrarono delusi.

			E Jefferson mi chiese, allora, di parlargli del piano di Aaron Burr per separare l’Ovest. Notai come la mano gli tremasse. Risposi che un tale piano non esisteva.

			“Ma ci risulta”, disse Madison, “che di un tale progetto il colonnello Burr parlò con l’ambasciatore spagnolo”. Dissi loro la verità: era stato uno stratagemma di Dayton, quello, per trovare denaro, ma non era riuscito.

			“E del colloquio fra Burr e l’ambasciatore inglese, cosa ne dite?”, mi domandò Jefferson. Gli risposi un sacco di fandonie, per proteggere Merry: gli dissi che l’Inghilterra voleva solo aiutare la vostra avventura messicana. Conclusi dicendo al presidente che avrebbe reso un grosso servizio agli Stati Uniti se avesse prontamente dichiarato guerra alla Spagna e vi avesse consentito di portare a termine la vostra opera. Qui, gli si spezzò la punta della penna. Quindi Madison mi presentò un verbale d’una ventina di pagine, che io lessi e sottoscrissi.

			“Questo verbale, dottor Bollman, resterà sempre e solo in mano mia”, mi disse Jefferson. E mi rimandò in prigione».

			Fu richiesto un habeas corpus per il dottor Bollman dal poetico avvocato Francis Scott Key. Ma Jefferson agì prima che potesse essere adeguatamente notificato e lanciò contro di lui, e altri miei amici, l’accusa di concorso in tradimento. Così restarono in carcere.

			A questo punto si fece avanti l’impareggiabile Luther Martin (probabilmente il miglior penalista del nostro tempo) − il formidabile avvocato Martin, gran bevitore e grande oratore − ad assumersi la difesa dei miei amici, e presentò istanza alla Corte Suprema per il loro rilascio. 

			Il 21 febbraio 1807, il presidente della Corte Suprema, John Marshall, rese noto il suo verdetto. Avendo letto la versione di Wilkinson della mia lettera cifrata, nonché presa visione delle altre prove “per sentito dire” raccolte dal governo, il giudice Marshall era del parere che non fosse stato perpetrato nessun atto di tradimento. Purtroppo, prolisso com’era, egli diede una vaga e pericolosa definizione di ciò che si configura come atto di tradimento. Parlerò, fra poco, di tale obiter dictum. Intanto, per ordine della Corte Suprema, Bollman e Swartwout furono messi in libertà.

			Questi sono gli antefatti della mia stagione a Richmond dove potei, da vari luoghi di detenzione, osservare la meravigliosa fioritura primaverile in quella parte del mondo, deliziarmi con narcisi e cornioli, concedermi il piacere (mai negatomi dai miei galanti carcerieri) di conoscere le eleganti signore di Richmond.

			A Jefferson continuava ad andare tutto storto (ma la sua sfortuna era cosa assai più lieve se contrapposta al mio avverso, malefico destino). Per la fretta di processarmi in casa sua, non aveva tenuto conto del fatto che a presiedere il tribunale di Richmond sarebbe stato lo stesso John Marshall, suo nemico. Io penso che non ne avesse tenuto conto. Dal canto suo, il giudice Marshall era invece convinto che la scelta di Richmond fosse intenzionale.

			«Voleva tendermi un agguato, proprio come con il giudice Chase», disse Marshall all’avvocato Luther Martin, alcuni anni dopo. «Si trattò di un preciso attentato contro la Corte Suprema. Bastava che io favorissi minimamente Burr, che compissi il più lieve passo falso, e Jefferson avrebbe mandato me sotto processo, davanti al Senato, e con me la Costituzione». Per fortuna, Marshall non avrebbe fatto alcun passo falso. Né l’avrei fatto io.

			Un incontro fra me e il giudice Marshall ebbe luogo il 30 marzo 1807, alla locanda Golden Eagle. Questa confortevole locanda era famosa per avere sopra la sua porta d’ingresso la più grande insegna dell’Unione: un’aquila dorata di otto metri per cinque con le ali spiegate, opera dell’allora sconosciuto Thomas Sully.

			La sala era gremita, credo fossero presenti tutti quanti gli avvocati della Virginia. Del mio collegio di difesa erano già entrati a far parte alcuni fra i migliori legali del paese. Manco a dirlo, quelli che mi difendevano erano in maggior parte dei federalisti. Volente o nolente, ero divenuto, ormai, il simbolo dell’opposizione a Jefferson e agli arbitri del suo governo.

			Appena entrato, scorsi l’alta figura del presidente della Corte. Indossava un vestito da viaggio tutto polveroso (era perfino più trasandato di suo cugino Jefferson) e aveva i capelli arruffati. Io invece avevo un abito nuovo di seta nera, i capelli incipriati di fresco e il codino (mi ero perfino sbarazzato delle pulci che mi avevano tenuto compagnia durante il viaggio). Muovendomi fra quella folla ebbi per la prima volta la sensazione, dopo tanto, di essere di nuovo arbitro del mio destino. Dove vige la legge, io non temo nessun uomo.

			Mi inchinai al presidente della Corte. Lui, a me. «Penso sia meglio, Colonnello, trasferirci in un luogo più appartato». E così, con dispiacere degli astanti, ci ritirammo in una saletta adiacente, dove io gli spiegai perché avevo lasciato il Territorio del Mississippi.

			Marshall mi ascoltò con gravità, senza fare commenti. Gli chiesi quindi di venir messo in libertà. Il procuratore degli Stati Uniti, George Hay, aveva chiesto il mio rinvio di fronte a un Gran Giurì sotto l’accusa di tradimento, per aver complottato ai danni degli Stati Uniti, nonché del reato accessorio di aver complottato ai danni della Spagna.

			Fui posto in libertà provvisoria, dietro cauzione di duemilacinquecento dollari. La corte si sarebbe riaggiornata l’indomani, quando ci saremmo riuniti presso il Campidoglio (una pomposa mostruosità d’architettura pseudo-ellenica, su disegno, credo, dello stesso Jefferson).

			La mattina dopo, circondato dai sostenitori, salii il ripido pendio fino al portico da cui potei ammirare la vista di Richmond, bella nel primo giallo-verde della stagione.

			Poi, superando alcune capre che pascolavano sul tappeto erboso ai piedi della scalinata del Campidoglio, feci il mio ingresso, accompagnato dal capo del cerimoniale, nella Camera dei Delegati, che somigliava a una chiesa di campagna, con le sue file di banchi scomodi, ciascuno fornito della sua brava sputacchiera per i masticatori di tabacco.

			Il primo giorno fu dedicato alla requisitoria di George Hay: reiterate le sue accuse, chiese che fossi imprigionato e che mi fosse negata la libertà su cauzione.

			Il 1° aprile, Marshall emise il suo parere al riguardo: un prigioniero può venir rimesso in libertà solo quando le accuse contro di lui appaiono «totalmente infondate», ma, secondo lui, io non rientravo in questa categoria. D’altro canto, asserì fermamente che la legge non può tollerare che «una mano maligna» agguanti un individuo «resosi inviso» al potere e, obbedendo al capriccio di questi, si muovano contro di lui accuse di crimini segreti e gli si chieda di dimostrare, se può, la sua innocenza. Benché questo discorso alludesse chiaramente a Jefferson (e in tal senso fu da tutti interpretato) in seguito Marshall affermò, prudentemente, che non aveva in mente Jefferson, bensì Wilkinson.

			Per Marshall non sussistevano, a questo punto, prove atte a dimostrare che avessi ammassato truppe allo scopo di tradire lo Stato, quindi mi rilasciò su cauzione di diecimila dollari e mi rinviò a giudizio per il reato di complotto ai danni della Spagna. Il Gran Giurì fu convocato per il 22 maggio.

			Jefferson si era ormai assunto il ruolo di pubblico ministero. Giorno dopo giorno inviava uomini di sua fiducia all’Ovest per trovare (o creare) prove e testimoni. Va quindi notato che Jefferson, parlando in privato, ammetteva tranquillamente che io avessi mire solo sul Messico. Ma, in pubblico, persisteva a tacciarmi di separatismo e tradimento. Tacciarmi? No, impiccarmi!

			Durante le tre settimane precedenti la riunione del Gran Giurì, fui festeggiato dalla brava gente di Richmond. Jefferson non godeva i favori della borghesia. Il popolino invece lo ammirava, e mi capitò di udire un sartorello brindare, alla locanda Golden Eagle, con uno svolazzo retorico, alla «corda che trascinerà Aaron Burr nel regno della polvere e della cenere».

			Una settimana dopo il mio rilascio fui invitato a cena a Richmond dal mio principale difensore, John Wickham, un uomo assai gioviale e simpatico, i cui ricevimenti erano famosi.

			«Siete l’ospite d’onore», diceva l’invito che ricevetti alla locanda. Quindi, il giorno indicato mi recai nel quartiere di Shockoe Hill.

			Quando entrai nel salotto, fui stupito di vedere, fra i presenti, John Marshall. Se lui lo fu altrettanto, di vedere me, non lo diede a intendere. In seguito Wickham mi disse che Marshall gli aveva fatto osservare come non fosse opportuno che imputato e giudice si sedessero alla stessa mensa; e tuttavia aveva deciso di prendere ugualmente parte al pranzo.

			Ci scambiammo un inchino da lontano, quindi io mi appartai con gli avvocati del mio collegio di difesa (avrei preferito la compagnia di signore, ma nessuna era mai presente a quei pranzi d’affari di Wickham). Quella stagione, comunque, fu splendida per le signore; o forse dovrei dire per i loro ammiratori. La cosiddetta moda dell’impero aveva travolto l’America, e anche la più rispettabile delle fanciulle (e, ahimè, la più matura delle matrone) indossava alti corpetti nudi per due terzi. È discutibile quale questione preoccupasse di più la repubblica nell’estate del 1807: il mio presunto tradimento o lo sfacciato e onnipresente spoglio dei seni che richiamava da ogni pulpito avvertimenti sull’ira di Geova. La stampa lasciva era in estasi: poppe e tradimento − quale combinazione potrebbe essere più popolare?

			Dopo pranzo, John Randolph venne a sedermisi accanto. Mi trovai d’un tratto addosso i suoi occhi incavati e notai, come sempre (e con un brivido involontario), la singolare peluria serica sulle sue guance come quella di un ragazzo, o di una ragazza che ha passato troppo tempo all’aperto. «Vi ho visto passare davanti a casa mia, Colonnello, giorni fa».

			«Il mio corteo trionfale!».

			«Forse lo era. Lo sapremo ben presto». La sua voce, sommessa, era stridula e sgradevole. Eppure, al Congresso, risuonava assai bella e seducente. Le sue lunghe, esili dita erano sporche, con le unghie rotte e listate. «Sarei molto curioso di sapere come potevate pretendere di smembrare l’Unione con un centinaio di uomini...».

			«Quarantasette».

			«Ancora più formidabile, se vogliamo adeguarci alla logica di mio cugino Tom».

			Che famiglia, quella che ha prodotto Randolph, Marshall e Jefferson! Il primo pazzo, il secondo eccentrico, il terzo un ipocrita appassionato. I loro rapporti di parentela erano complicati dal fatto che i tre si detestavano a vicenda.

			«Vi dirò anzi, Colonnello, che, secondo me, voi avete ogni diritto costituzionale di tentare di sciogliere l’Unione». Randolph era uno strenuo fautore dell’autonomia degli Stati. «In circostanze ordinarie, mio cugino Tom sarebbe d’accordo con voi. Non siamo forse tutti fratelli, tutti americani?». Canzonava il presidente con ferocia.

			Io non mi sbilanciai, educatamente.

			Uscendo dalla sala, Marshall e io ci scambiammo le uniche parole della serata. «Ho letto», gli dissi, «la vostra biografia di Washington». Avevo, in effetti, tentato di arrivare fino in fondo ai primi quattro tomi di quell’opera notevolmente tediosa (degna in questo del suo protagonista).

			«Oh, è molto brutta, Colonnello».

			Fra tutte le creature di questo mondo, lo scrittore è la più vanitosa, ma Marshall faceva lodevole eccezione. O forse era, la sua vanità, più grande che mai: intraprendere un’opera del genere, senza essere qualificato.

			Nonostante le mie adulazioni, Marshall fu adamantino nel condannare se stesso: «Sono stato costretto a darla troppo presto alle stampe. E così vi sono errori. Peggio, alcune parti non hanno alcun senso. Non ho avuto tempo di rivederla a causa di...», fece un gesto, diplomaticamente, «...tutto questo».

			«Ma avete chiuso l’ultimo volume?».

			«Oh, sì. È andato in stampa. Tratta della presidenza di Washington. È meglio del resto. Almeno spero che lo sia».

			«Ho trovato il vostro primo volume molto originale». Il presidente della Corte Suprema si è preso un libro intero solo per far nascere il suo eroe, come Tristram Shandy.

			«Siete l’unico. Il mio editore mi dice che molti abbonati stanno chiedendo indietro i loro soldi».

			«Avete avuto diecimila abbonati, mi è stato detto».

			«Nemmeno lontanamente così tanti. Naturalmente avrebbero potuto essere di più se non fosse che...». Marshall si fermò, consapevole dell’indiscrezione.

			Conclusi io per lui. «Se non fosse che l’amministrazione considera il vostro lavoro come un attacco politico al Partito Repubblicano».

			Marshall annuì, contento di non aver detto nulla. Poi aggiunse: «Sapete, i libri vengono venduti agli abbonati attraverso i direttori delle Poste. Curiosamente, i direttori repubblicani si sono rifiutati di vendere La vita di Washington».

			«Curioso, in effetti», concordai. Poi raggiungemmo gli altri. E questa fu l’unica conversazione “privata” che io ebbi con Marshall durante tutti i sette mesi della mia permanenza a Richmond. Manco a dirlo, la stampa repubblicana fece molto chiasso intorno a quel nostro incontro e chiese che Marshall venisse − che altro? − destituito.

			Il 22 maggio 1807, alle 12,30, il tribunale degli Stati Uniti per il distretto della Virginia diede inizio al processo a mio carico, presso la Camera dei Delegati.

			È come a teatro, pensai, guardandomi intorno. Il pubblico era così folto che alcuni avevano dovuto trovare posto sul davanzale delle finestre (doveva fare molto caldo, se perfino io lo pativo).

			Davanti a me sedevano le persone più eleganti di Richmond e parevano cortigiani di re Luigi buon’anima. Accanto a loro sedevano uomini venuti dall’interno, frontiersmen con berretti di pelo di procione e giubbe di daino, sputando liberamente getti di tabacco; in un ambiente così ravvicinato, spesso mancavano il bersaglio, insudiciando molte costose giacche londinesi.

			Scorsi alcune facce amiche. Qualcuno mi era noto, la maggior parte no. In particolare, notai un giovanotto molto aitante, ritto presso la porta. Come un angelo vendicatore, sovrastava tutti. Vent’anni dopo, lo rivedrò ad Albany, in casa di Martin Van Buren. Era Winfield Scott, allora avvocato principiante, poi generale. Costui mi dimostrò molta simpatia: «Vi dirò, Colonnello, che non ho visto mai nessuno tenere un contegno altrettanto dignitoso, quanto voi davanti ai giudici di Richmond. Eravate sereno e impenetrabile come una statua del Canova».

			Anche John Randolph era là, appoggiato, come sapeva fare lui, alla cattedra del giudice, e si percuoteva la gamba con un frustino, un cappellaccio in testa.

			Più rassicurante di ogni altra era la presenza di Andrew Jackson. Dritto in fondo alla sala, guardava in cagnesco tutti i testimoni a me contrari.

			Qualche giorno dopo, Jackson venne quasi linciato, quando affrontò una folla anti-Burr che si era raccolta nel piazzale antistante il Campidoglio. Ma tenne loro testa e, fra molte imprecazioni, dichiarò che io ero vittima di una persecuzione politica e che chiunque credesse a una sola parola di Wilkinson era uno sciocco, poiché egli era un bugiardo, un bastardo dell’inferno, e per di più al soldo della Spagna. Il mio povero amico si rese la vita difficile a Richmond e io credo − per incredibile che oggi ciò sembri − che la plebe ridesse del suo futuro idolo. Io per me lo benedicevo, grato della sua amicizia.

			Furono scelti i giurati. Mi riuscì di evitare che entrasse a far parte della giuria il senatore Giles, creatura di Jefferson. Ma non John Randolph, che anzi ne fu nominato presidente, quantunque avesse già detto alla corte di essere assolutamente certo della mia colpevolezza.

			Nonostante mancassero le prove, il governo voleva che venissi incriminato di tradimento. Il reato minore non gli bastava. Inoltre, l’imputato di tradimento non può ottenere la libertà provvisoria, e il governo faceva mostra di credere che io sarei scappato, piuttosto che affrontare in aula il testimone d’accusa Wilkinson. Alla fine, Marshall si vide costretto a richiedermi una cauzione doppia, ventimila dollari.

			Io esordii, a mia difesa, facendo notare che tre volte, all’Ovest, ero stato processato per gli stessi reati e tre volte riconosciuto innocente. Dissi che il mio arresto, a opera dei militari, era illegale. Parlai dell’interesse politico di Jefferson nella faccenda. Parlai degli inganni di Wilkinson. Credo di aver prodotto una forte impressione non solo su Marshall ma anche sul pubblico, che gremiva l’aula e la cui presenza fisica mi faceva paura, puzzolente com’era di tabacco a buon mercato e di sudore.

			Jefferson faceva assegnamento sulla “confessione” di Bollman per ottenere la mia condanna per attività contro la Spagna. Benché avesse assicurato a Bollman che quel verbale non sarebbe mai passato in altre mani, Jefferson ne inviò una copia a George Hay, con un decreto di grazia già firmato. Se Bollman consentiva a rendere pubblica la sua deposizione, sarebbe stato messo in libertà. Bollman respinse la grazia di Jefferson per il semplice motivo che, non avendo commesso alcun crimine, non poteva essere graziato. Denunciò altresì il presidente come uomo non di parola e non d’onore. La risposta di Jefferson fu fulminea: «Incriminate Bollman», scrisse a George Hay, «di tradimento o di un reato minore».

			È mio parere personale (quindi non verificabile) che Jefferson, in quel periodo, fosse pazzo. Lo dico perché ho passato sette lunghi mesi, in tribunale e fuori, a studiare i suoi due cugini e sono stato in grado di osservare non solo le loro numerose eccentricità, ma anche le curiose somiglianze esistenti fra i tre. I continui mal di testa, gli scoppi di collera e le enormi somme spese, in quel periodo, per accumulare prove contro di me (Jefferson non spendeva mai il denaro pubblico) sono altrettante prove, per me, della sua irrazionalità. Certo, non era da persona sana di mente affidare la causa del governo a un tale che era, notoriamente, al soldo degli spagnoli, uno al quale non si sarebbe dovuto affidare il comando di un plotone, figuriamoci quello di tutto il disgraziato esercito degli Stati Uniti.

			Il comportamento di Jefferson era simile a quello di una donna che avesse deciso di rovinare l’uomo − o meglio, gli uomini, dato che ce l’aveva con Marshall quanto con me − che l’avevano disdegnata. Dato che la causa contro di me si veniva rivelando sempre più sballata, l’infuriato presidente puntò i suoi cannoni contro la stessa Costituzione. Dava la colpa di tutto a un «potere giudiziario indipendente», minacciava di emendare lo statuto del paese. Doveva essere possibile destituire i giudici, tuonava, a piacere del Congresso e del presidente.

			Per fortuna l’astuto Marshall evitò tutte le trappole di Jefferson, via via che le giornate si allungavano e tre generazioni di avvocati si giocavano la carriera, a seconda che si mostrassero favorevoli al governo oppure a me.

			Dalla mia parte avevo, tra una folta schiera di talenti legali, il celebre virginiano Edmund Randolph, che era stato procuratore generale di Washington. L’unico avvocato distinto del governo era il poco elegante e assai teatrale William Wirt. Il principale procuratore del governo, George Hay, non era un granché come avvocato. Ma non ne aveva bisogno, visto che presto sarebbe stato genero di James Monroe. La giunta, la giunta! 

			Le prime settimane di schermaglie approdarono a poco. Finché non fosse arrivato Wilkinson, il governo non poteva suffragare le sue accuse. Frattanto, io avevo deciso di divertire la giuria e sollevare, al contempo, delle questioni legali.

			Lessi ai giurati il messaggio di Jefferson al Congresso, attirando la loro attenzione su quel punto in cui parla delle varie lettere da lui ricevute in merito alle mie attività e degli ordini da lui impartiti, in conseguenza di ciò, a esercito e marina.

			«Ho chiesto pertanto, Vostro Onore, al ministro della Marina copie di codesti ordini. Egli si è rifiutato di fornirle. Parimenti falliti i tentativi volti a ottenere copia delle lettere scritte al presidente. Orbene, non posso preparare un’adeguata difesa senza conoscere quel che i miei accusatori hanno detto di me. Devo inoltre conoscere quali ordini sono stati impartiti dal presidente o dai suoi ministri nei miei confronti. Pertanto chiedo a codesta onorevole corte che un mandato di comparizione duces tecum venga emesso nei confronti del presidente degli Stati Uniti...». Feci una pausa, per godermi l’effetto, mentre cento bocche tabaccose restavano aperte. «...affinché l’onorevole Thomas Jefferson compaia in quest’aula e porti con sé i documenti necessari alla mia difesa nonché alla causa della giustizia».

			Il pubblico ministero Hay balzò in piedi e per la fretta s’impappinò. «Naturalmente, Vostro Onore, farò tutto il possibile per ottenere quei documenti che questa corte, e solo essa, ritenga necessari ma...».

			«Ma, Mr Hay», mormorò il presidente della Corte, in un tono di voce molto simile a quello di suo cugino Jefferson, «come può questa corte decidere cosa sia necessario, se non ha accesso a nulla?».

			«Vostro Onore, non vorrete certamente dare seguito a questo... a questo impudente... questo, mmh, questo tentativo di trascinare il Primo Magistrato in tribunale».

			«La Corte si riserva di riflettere sulla questione. La seduta è aggiornata a domattina».

			Il giorno dopo George Hay sollevò l’obiezione speciosa che, essendo quello un processo di fronte a un Gran Giurì, io non avevo diritto ad alcuno dei consueti privilegi che il processo penale vero e proprio comporta.

			Allora prese la parola Luther Martin. Sorseggiando da una fiaschetta di whisky, avanzò fino al centro dell’emiciclo. Aveva un aspetto trasandato, a dir poco. Per due notti aveva dormito vestito, su un materasso in terra, nella mia stanza, alla locanda; né io avevo cercato di spostarlo. Sapevo per esperienza che quando Luther Martin decideva di dormire sul pavimento (o in un armadio − aveva un debole insolito per gli armadi), era inutile protestare. Sarebbe rimasto dove era caduto, russando rumorosamente e, presumibilmente, contento. Ma che uomo di legge, anche ubriaco e tutto!

			Luther Martin era convinto, al pari di me, che al Ministero della Guerra dovesse esserci un ordine in cui si lasciava capire a Wilkinson che la mia morte avrebbe giovato a tutti gli interessati. Tenendo presente ciò, spiegò alla giuria quali difficoltà avevamo incontrato per procurarci i documenti governativi. E ciò, disse, era molto, molto sconcertante. Qui prese una lunga sorsata dalla sua fiasca. Il pubblico che gremiva quell’aula soffocante tratteneva il respiro. Non ho mai visto in nessun teatro un attore in grado, come lui, di tenere una platea con il fiato sospeso.

			«Questo è un caso speciale, signore». Gli occhietti rossi saettarono uno sguardo al giudice, quindi ai giurati. «Un caso anzi senza precedenti, dato che lo stesso presidente della Repubblica si è dato la pena di pregiudicare il mio cliente, dichiarando, in un messaggio al Congresso, niente meno che, cito testualmente, “la sua colpevolezza è fuori di dubbio”». E Luther Martin scosse, sconsolato, la testa, per la perfidia umana, per tanta bassezza nell’umana natura.

			La tensione aumentava nell’aula. L’idolo delle masse, Jefferson in persona, veniva invitato a presentarsi di fronte a loro, come un qualsiasi altro mortale. Peggio! L’apostolo dei diritti dell’uomo veniva stigmatizzato non solo in quanto persona vendicativa, ma altresì per avere intralciato il corso d’un processo giudiziario.

			«Si direbbe» − la voce di Luther Martin era adesso quella di un tenore, il suo ritmo un andantino che preludeva, di solito, a un tempestoso fortissimo − «che il presidente abbia arrogato a se stesso il sapere dell’Ente Supremo». Dal tenorile, passò al baritonale. «Ha affibbiato al suo ex vicepresidente la taccia di traditore, al cospetto di tutto il paese. Ha sguinzagliato i cani della guerra, i segugi della persecuzione». Il baritono divenne un basso profondo e l’aula rimbombava di quella voce possente. Nessuno fiatava. «E vorrebbe, questo presidente degli Stati Uniti, dopo aver sollevato tutto questo clamore, tentare di sottrarre all’esame dei giudici delle carte che sono necessarie a questo processo, dov’è in gioco una vita?». La domanda rimbombò nel silenzio, come l’eco di uno sparo.

			Luther Martin puntò un dito verso George Hay, in loco presidentis, e domandò: «Dovremmo presumere che al presidente dispiacerebbe se venisse provata l’innocenza del colonnello Burr?». Un ruggito d’indignazione dai sostenitori di Jefferson. Il giudice minacciò di far sgombrare l’aula.

			Per diversi giorni la questione venne furiosamente dibattuta. Si poteva citare in tribunale un presidente? George Hay diceva che come presidente, no; come privato cittadino, sì. Non troppo illuminante, sul piano costituzionale. Egli inoltre asseriva che le «comunicazioni confidenziali» del governo godevano di speciali privilegi, e così via.

			Il 13 giugno la risposta di Jefferson venne letta alla giuria. Egli riservava al presidente degli Stati Uniti il diritto «di decidere, indipendentemente da ogni altra autorità, quali carte, fra quelle a lui dirette, sia nel pubblico interesse rendere note». Ciò che fosse da lui ritenuto permissibile, sarebbe certamente stato rassegnato. Accettò di esibire la lettera di Wilkinson a lui del 21 ottobre, ma stralciandone alcuni passi a suo giudizio irrilevanti. Quanto agli ordini impartiti all’esercito e alla marina, be’, se gli avessimo fatto sapere quali ordini volevamo vedere, avrebbe fatto del suo meglio per accontentarci. Ciò ci poneva in un’amena situazione: specificare quali ordini militari volevamo vedere senza averne visto nessuno!

			Marshall accettò la sfida. La questione era semplice. Poteva essere un presidente convocato in tribunale, e, se sì, poteva Jefferson essere convocato in questo caso? Marshall risolse la faccenda nettamente. Sì, dichiaro ex cathedra, un capo di Stato poteva essere convocato. Nulla lo vietava nella Costituzione americana, né in alcun altro statuto tranne laddove si trattasse di un re. E certo il “monarchico” Marshall dovette divertirsi un mondo quando aggiunse che un presidente non è del tutto simile a un re (i repubblicani in sala digrignarono i denti quando sentirono l’apostolo della democrazia paragonato da un giudice federalista al più odiato dei mostri di questa Terra: il despota coronato).

			«Accennerò a due differenze essenziali», disse il presidente della Corte in tono amabile, ma a voce un po’ più alta del suo solito. «Il re non può commettere alcun torto, nessuna accusa può venirgli mossa, e non può essere chiamato in causa. Dacché un presidente può avere torto e dacché può venire chiamato in causa, egli non è un re consacrato e quindi, al pari di ogni uomo, deve rispondere alla legge». E così Marshall convocò il presidente Jefferson a Richmond.

			Vi fu quasi un tafferuglio nell’aula. Solo il giorno dopo cominciammo a valutare la portata della mossa di Marshall. Primo: asseriva la facoltà del tribunale di convocare un presidente. Quindi evitava una crisi costituzionale soggiungendo − quasi a mo’ di poscritto − che la corte sarebbe stata perfettamente soddisfatta se la lettera originale del generale Wilkinson e relativi documenti fossero stati spediti. Una volta che essi fossero acquisiti agli atti, non occorreva che il presidente intraprendesse il tedioso viaggio da Washington a Richmond.

			Mi risulta che Jefferson uscì, letteralmente, di senno alla notizia di quella decisione e, a giro di posta, chiese a George Hay di far arrestare Luther Martin per tradimento dal momento che, essendo mio amico da tempo, doveva per forza essere al corrente dei miei piani e quindi correo. Nessun presidente si è mai comportato così; speriamo che in futuro nessuno si comporti in tale maniera. Inutile dirlo, Luther Martin non venne arrestato.

			Un certo numero di documenti vennero inviati da Washington alla corte, e la crisi costituzionale si risolse. Jefferson tuttavia aveva di che masticare amaro, circa la facoltà della magistratura di convocare un presidente in carica. In particolare gli dava noia un commento di Marshall: «È evidente che le mansioni del presidente, quale Primo Magistrato, non assorbono il suo tempo per intero, senza tregua». Era un’allusione alle lunghe assenze di Jefferson dalla capitale. E lo toccò tanto da farlo urlare: «Dedico più ore agli affari di Stato, a Monticello, che non qui, ogni giorno!». I cugini sapevano come ferirsi a vicenda.

			Il caso volle che lo stesso giorno in cui Marshall convocava il presidente, James Wilkinson arrivasse alla locanda Golden Eagle, gremita da scoppiare. Ma tutta la città era gremita da scoppiare. Era giunta gente da ogni parte del paese, per assistere al grande processo, e tutti erano d’accordo che era meglio di qualsiasi teatro: poiché, come anche i più ignoranti sapevano, si trattava di una lotta a morte fra Presidenza e Corte Suprema, fra nazionalisti e separatisti, fra Thomas Jefferson e Aaron Burr, il quale era ancora, e nonostante tutto, un eroe per i federalisti del New England e avrebbe potuto, se avesse voluto, resuscitare quel moribondo partito e guidarlo alla riscossa.

			Mi trovavo nel salone della locanda, quando Jamie arrivò. Era avvolto in una nube di pizzi, spalline d’oro e whisky. Si muoveva come un tacchino, con i bargigli tremolanti, pancia indietro, petto in fuori, come se camminando normalmente il suo centro di gravità potesse spostarsi così tanto verso la pancia da farlo cadere lungo per terra. Lo circondava una schiera di aiutanti e “testimoni” venuti dall’Ovest.

			Quando Jamie mi vide, circondato dalla mia Piccola Banda, fece un curioso gesto con la mano, il palmo in su, quasi a placarmi, e scorsi un nonsoché di implorante nelle sue pupille. Quindi lo condussero in un’altra stanza.

			Sam Swartwout bramava di sfidarlo a duello. «Non sarebbe la miglior soluzione per i nostri problemi», gli dissi io.

			«Ma quel bastardo mi ha tenuto in catene per due mesi, e mi ha rubato un orologio d’oro!».

			«Sfidatelo!». Andrew Jackson era ormai interamente dalla mia parte, e non aveva peli sulla lingua. Ma poteva ben permetterselo: le sue lettere a Jefferson e al governatore Claiborne avevano così abilmente affermato la sua fedeltà all’Unione, che l’accusa aveva perfino pensato di citarlo come teste a mio carico! Ma quando Jackson si diede a proclamare ai quattro venti per tutta Richmond la mia innocenza, il governo cominciò a vederlo come il fumo negli occhi, e pericoloso per la loro, già debole, causa.

			Luther Martin gli disse, persuasivo: «Ragazzo mio, non mi toccare quel figlio di buona donna finché non ho finito di conciarlo per le feste in tribunale».

			Ma il mattino seguente, la domenica, mentre Wilkinson passeggiava davanti alla locanda, Sam Swartwout gli andò incontro e gli diede una possente spallata, così da scaraventarlo giù dal marciapiede, lungo steso nel rigagnolo. Gli aiutanti di campo del generale sguainarono le spade. Sbigottiti, alcuni ammiratori aiutarono il Washington dell’Ovest a rialzarsi in piedi.

			«I vostri secondi mi troveranno alla Golden Eagle», disse Sam. «Ritenetevi onorato se vi tratto da gentiluomo, quale non siete!».

			Rosso in volto, Wilkinson non rispose. Sam tornò alla locanda. Andrew Jackson e io avevamo assistito alla scena dalla finestra. Con gioia, mi duole ammetterlo. Che almeno ci godessimo quello che non potevamo impedire.

			«Mio Dio! Ora mi sento meglio!». Il giovane Sam era euforico.

			E così pure Jackson. «Sarò io il tuo secondo, ragazzo. Ma prima faremo un po’ di pratica con la pistola. È una cosa che non guasta, alla vigilia di un duello, non è vero Colonnello? Anche se ti troverai di fronte un sacco di budella che, lo giuro sull’Eterno, è il bersaglio più grosso su questo versante degli Allegani!».

			«Jamie non accetterà la sfida», dissi a Swartwout, dato che conoscevo bene quel doppio... anzi triplo agente. E avevo ragione. Anche quando Swartwout per iscritto denunciò Wilkinson come codardo, questi non rispose. A differenza della maggior parte dei malvagi che ho conosciuto, Jamie era fisicamente un vigliacco.

			In tribunale, tuttavia, il lunedì seguente, si presentò da conquistatore. Dopotutto, non era una creatura del presidente? Non ci trovavamo forse nel cuore del suo Stato natio?

			L’ingresso fu comico: Jamie s’inchinava a destra e a manca avanzando verso il banco dei testimoni, con gli speroni tintinnanti, gli stivali scrocchianti, tutto bardato come un cavallo alla festa del paese.

			Lo ignorai, finché non venne chiamato il suo nome. Allora mi girai e gli lanciai un breve sguardo. Questo fu il nostro confronto.

			Il principale corpo del reato, per l’accusa, era la mia lettera cifrata a Wilkinson. Luther Martin lo interrogò in proposito. Perché aveva apportato alterazioni al testo? Perché aveva cercato di cancellare la frase iniziale, da cui risultava che quella lettera era in risposta a un’altra? E perché aveva asserito che la sua corrispondenza cifrata con Burr era cominciata nel 1804, laddove c’erano le prove che essa durava fin dal 1794? Wilkinson, balbettando, si contraddisse, spergiurò più volte.

			Fu allora che John Randolph si rese conto che Wilkinson era «malvagio fino alle midolla»: sentimento che espresse quella sera, ad alta voce, nel salone della locanda, presente il malvagio in persona.

			Come presidente della giuria, Randolph si mise a insistere sulla lettera cifrata. Perché Wilkinson l’aveva modificata? Per evitare di essere implicato nel complotto di Burr? Per fuorviare il presidente? Per nascondere il fatto che, quindici anni prima, era stato il promotore della Congiura Spagnola? Inaspettatamente, John Randolph chiese al presidente della Corte che il generale James Wilkinson venisse incriminato per tradimento.

			L’accusa era demoralizzata. Wilkinson, incoerente. La giuria si appartò per decidere se incriminare o meno il principale teste del governo. Si può solo immaginare la reazione di Jefferson quando apprese che ben sette membri del Gran Giurì si erano pronunciati per la messa in stato di accusa del suo generale, contro nove contrari. Una maggioranza ben risicata!

			Il 24 giugno il Gran Giurì dichiarò Blennerhassett (in contumacia) e me colpevoli del reato di aver organizzato una spedizione contro una colonia spagnola e di tradimento contro gli Stati Uniti. Non ne fui sorpreso. Dopotutto, quella giuria era composta quasi per intero da partigiani di Jefferson. Ma, mentre venivo preso in custodia dal carcere municipale di Richmond, potevo almeno felicitarmi con me stesso per il fatto che l’unico teste importante che Jefferson fosse riuscito a citare contro di me per un pelo non finiva incarcerato insieme a me.
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			Ieri sera sono andato al City Hotel, dove avevo appuntamento con Sam Swartwout. Mi è arduo, devo dire, associare mentalmente quest’uomo corpulento, rubizzo, con il focoso giovanotto che un tempo ha osato sfidare a duello il comandante dell’esercito statunitense, con Andrew Jackson come secondo!

			«Quella sfida fu l’inizio della mia fortuna, Charlie!». Swartwout stava bevendo rum e masticando chiodi di garofano. «Sì, perché Jackson disse, quella volta, che, se avesse avuto un figlio, sarebbe stato un pazzo, una testa calda come me, e così la pensa ancora, grazie a Dio!».

			«Il colonnello Burr ha mai parlato seriamente di una separazione fra Est e Ovest?».

			«Certo che sì. Ne parlavamo tutti. Anzi, a Richmond, all’epoca del processo, una volta ho sentito io stesso John Marshall e John Randolph parlare di separazione. Eravamo nella sala da tè della locanda (il colonnello Burr era in prigione, a quel tempo), una dozzina, tutti avvocati (tranne il vecchio Sam qui presente), e si cominciò a discutere della cosa e John Randolph disse: “Se non pensassi che la Virginia può staccarsi dall’Unione quando le pare, me ne andrei da questo paese, mi troverei una casa agli antipodi”.

			E John Marshall si mise a ridere e disse: “Sarà meglio che ti procuri subito una barca, cugino John, perché nessuno Stato avrà mai tale diritto”.

			“Nonostante quel che dice la Costituzione?”.

			“Nonostante quel che essa dice e, soprattutto”, rispose il presidente della Corte Suprema, “nonostante quel che non dice!”.

			“Ma tu, cugino John, sei un dannato monarchico!”.

			“E tu, cugino John, un dannato giacobino, e un perfetto democratico”.

			“No, cugino John”, gli rispose John Randolph, “perfetto no. Amo la libertà ma, lo sa il Cielo, detesto l’uguaglianza!”. Oh, facevano una gran bella coppia, i due cugini!».

			Swartwout posò il suo rum. «Ora, Charlie, andiamo a parlare con quella gente che vuole comprare ciò che avete scritto».

			«A quanto?».

			Swartwout batté gli occhi. «Quanto vi danno gli altri?».

			«Duemila anticipati, altri duemila alla consegna». Mi compiacqui con me stesso, per la mia abilità a mercanteggiare.

			Swartwout grugnì per lo stupore... con rispetto? «Sicché ne avete già intascati duemila».

			«Che dovrò restituire».

			«Allora chiedetene cinque e accordatevi per quattro».

			«Ne chiedo sette e ne accetto cinque». La testa mi girava a quella somma straordinaria: in Europa Helen, nostro figlio e io ci avremmo vissuto comodamente per cinque anni.

			Salimmo al secondo piano e, percorso un lungo e polveroso corridoio, ci fermammo davanti a una porta. Swartwout picchiò vigorosamente. La porta si aprì. Una testa si sporse, preoccupata. «Entrate, entrate», bisbigliò. «Siete in ritardo. Quello è quasi partito. Bisogna sbrigarci».

			Entrammo. Un uomo in maniche di camicia stava sdraiato sul letto all’incontrario, coi piedi scalzi sulla testiera d’ottone e una fiasca di whisky nell’incavo del braccio. Accanto al letto, su una poltrona di vimini sedeva un uomo di piccola statura come sulle spine. Questi si alzò.

			«Ecco l’editore». Swartwout indicò il primo dei due. L’uno non aveva l’aria meno preoccupata dell’altro. «Mr Robert Wright, di Philadelphia». Ci stringemmo la mano.

			«E questi è l’uomo che scriverà il libro». Wright indicò quello che prima sedeva sulla poltrona di vimini. «Anzi, ne ha già scritto la maggior parte. Per conto del nostro amico». E indicò con lo sguardo, nervosamente, l’uomo sdraiato sul letto. Questi stava mugolando fra sé e sé. Aveva gli occhi chiusi, sotto un cespuglio di capelli grigi.

			«Conto sul vostro aiuto», mi disse l’uomo incaricato di scrivere il libro.

			«Contateci». Ma ero in alto mare.

			D’un tratto, quello che era sdraiato sul letto tuonò: «Che Dio vi maledica, branco di mascalzoni messicani!».

			«Mascalzoni? Sam Swartwout non è un mascalzone!». E Swartwout gli saltò addosso. Si abbracciarono da ubriachi. Poi quell’uomo selvatico si scostò i capelli che gli ricadevano sugli occhietti piccoli e rossi, e ci guardò.

			«Non ti avevo visto, Sam. Ma guarda quei tre. Quelli sono tre mascalzoni messicani belli e buoni, e non mi contraddire perché io c’ho fiuto, li riconosco al volo quelli così». (Faccio del mio meglio per riprodurre la parlata d’un frontiersman di professione).

			«Vieni, tirati su», gli disse Swartwout, di buonumore. «Ti presento un mio amico: Charlie Schuyler».

			«Mascalzone... messicano», borbottò l’uomo selvatico prendendo una lunga sorsata di whisky e rifiutando la mano che gli tendevo.

			«Charlie, ti presento il colonnello Davy Crockett». Fu così che conobbi il famoso membro del Congresso del Tennessee dal berretto di pelo di procione. Lo considerano un tipo simpaticissimo. Non riesco a capire perché. L’anno scorso ha pubblicato la sua cosiddetta autobiografia, che non ho alcuna intenzione di leggere. Dicono che sia molto buffa, alla maniera “western”, e ne hanno vendute molte copie. Attualmente è un divo del partito whig, acerrimo nemico di Jackson e Van Buren.

			«E adesso», disse Wright, guardando con apprensione il suo fradicio “autore”, «stiamo scrivendo un secondo libro. Un libro molto segreto, per così dire. Ma non segreto per voi, Mr Schuyler, dal momento che, mi risulta, conoscete l’argomento».

			«Io conosco il titolo. È già qualcosa, no, Sam?», disse Crockett, sollevandosi su un gomito. «Il mio libro avrà per titolo La vita di Martin Van Buren, erede presuntivo al governo e successore designato di Andrew Jackson... un mascalzone messicano allo stato puro».

			«Questo però non fa parte del titolo», disse l’autore effettivo. Non ho mai saputo il suo nome.

			«E io non voglio sentir parlare male della Vecchia Quercia!». Swartwout strappò la fiasca di mano a Crockett e vi si attaccò a garganella. Si somigliano molto, questi due ragazzi ruggenti ormai in là con gli anni. Crockett dev’essere sulla cinquantina.

			«Jackson ha fregato tutti gli indiani dell’Ovest, dal primo all’ultimo. Ha fregato i miei amici, i Creek, i Cherokee, che è la gente migliore che c’è in questo paese. E lui che fa...? Va là e rompe i patti che abbiamo fatto con loro. E perché? Perché vuole prendersi la terra loro per i suoi comodi...! È un mascalzone la Vecchia Quercia, ma paragonarlo, cattivo com’è, a Martin Van Buren, sarebbe come paragonare un diamante alla merda».

			Mr Wright tentò di sorridere, e fallì sgradevolmente. «Il nostro libro riguarderà solo Van Buren... non il presidente».

			«Il titolo!», gridò Davy Crockett. «Non ho finito di dirvi il titolo. Successore designato di Andrew Jackson. Il mascalzone...».

			«...messicano. Abbiamo capito, Davy». Swartwout restituì la bottiglia al Colonnello.

			«Con ogni autentico particolare che ha contribuito alla formazione del suo carattere, e con una concisa storia...». D’un tratto Davy Crockett reclinò il mento sul petto e parve addormentarsi.

			«Mi risulta che avete del materiale interessante». L’autore effettivo fissava il manoscritto nella mia tasca.

			«Altroché se ce l’ha!». Swartwout, ovvero l’onesto mediatore. «Lui, lì, dimostra non soltanto che Van Buren è figlio di Aaron Burr, ma è anche una sua creatura politica, l’amanuense diciamo... no, peggio! L’homunculus del traditore Aaron Burr!». Non visto dagli altri, Swartwout mi strizzò l’occhio. I nostri interlocutori fissavano il manoscritto che avevo estratto di tasca.

			«Prove?», domandò Wright, allungando una mano.

			«Il più probanti possibile». Fui freddo. «Vedete, io sono anche il biografo di Burr».

			«Credevo», disse Wright, piuttosto aspro, «che il suo biografo fosse Matthew Davis».

			«Lo siamo entrambi. Ma Davis deve attendere fino alla morte del Colonnello. Io non sono legato a tale scadenza».

			«Vi dispiace se... be’, se diamo un’occhiata a qualche pagina?». La mano di Wright era dotata di vita propria. Senza attendere che glieli porgessi, mi prese di mano i fogli.

			Per quasi un’ora, editore e autore effettivo si lessero a vicenda dei brani, ogni tanto chiedendo a me o a Swartwout ulteriori particolari conferme. «Non che ci occorra essere troppo meticolosi», mi assicurò Wright. «Lo stile di Davy Crockett è così pomposo che possiamo fargli dire tutto quello che ci pare, o quasi».

			«Questa roba va benissimo per noi. È quel che ci voleva». Un luccichio negli occhi dell’autore effettivo rivelava non solo umana avidità ma anche lo zelo bigotto del vero whig.

			«Pensate di poter fregare Van Buren, con questa roba?». Swartwout era curioso.

			Wright annuì, grave. «Dopotutto, qualunque cosa scriva Davy Crockett...».

			«Mai scritto niente! Odio i libri! Ortografia, grammatica, tutta roba contraria alla natura». Gli occhi di Davy Crockett erano ancora chiusi.

			«Questo vostro materiale, Schuyler, riveduto secondo lo stile di Davy Crockett, distruggerà Van Buren sia come politico sia come uomo».

			«Macché uomo!», fu esclamato dal letto. «Se non fosse per quei baffi profumati, manco sapresti dire se è una donna o cosa, vestito a quella maniera, con quei pizzi, quei corsetti attillati, ah, che razza di cane messicano...». La voce si smorzò. Russava.

			Per un’ora mercanteggiamo. Alla fine ottenni quattromilacinquecento dollari in cambio di tutto quel che avevo scritto, più certi documenti che mi impegnai a consegnare (verbali giudiziari ecc.). A quanto pare il libro di Crockett è già scritto, ma l’autore dice che sarà questione di poco incorporarvi il mio pamphlet. Ci stringemmo la mano, tutti quanti.

			Corsi a casa, sotto la neve che vorticava. Aprii la porta con un calcio e gridai a Helen: «Siamo ricchi!». Al che lei, blanda, rispose: «Meglio così, cosa vuoi che ti dica».

			«Appena nato il bambino, partiamo da New York. Andiamo in Spagna. A Granada. All’Alhambra!». Helen sorrise gioiosa, senza capire una parola.

			Oggi è il giorno più felice della mia vita. Sono ricco (anche se cinquecento dollari li devo restituire a Gower) e posso sposare Helen. E andarmene da New York. Quel che più conta, non ho fatto alcun male a Burr. Lui non assocerà mai il mio nome a quello di Davy Crockett. Non solo: se lo stile di Crockett è quello che credo, nessuno prenderà sul serio una sola parola pubblicata a firma di quel cretino ubriacone. I miei guai sono finiti.
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			Stamattina sono andato allo studio di Reade Street per la prima volta da un mese.

			Craft si è preso un nuovo socio e ha assunto, al mio posto, un nuovo impiegato. Mi ha ricevuto, con sorprendente calore, in quello che era l’ufficio di Burr, adesso riarredato e agghindato con vasi di fiori. «Opera di mia figlia», mi disse, per giustificare i fiori. «Si sposa a giugno».

			Mi congratulai con lui e gli dissi subito: «Mi sposo anch’io». Non riesco mai a stare zitto, purtroppo.

			«Ma che bella notizia. Conosciamo la signorina?».

			«No. È da poco venuta a New York, dal Connecticut, a stare presso una sua zia, in Thomas Street». Ma perché devo sempre navigare vicino al vento? Chissà se è questa l’espressione marinaresca giusta.

			«Presumo abbiate abbandonato la giurisprudenza, è così?».

			«Per il momento». Non andavo in ufficio da Capodanno.

			«Dovreste darlo, però, l’esame di abilitazione».

			«C’è sempre tempo. Adesso scrivo per i giornali».

			Craft annuì. «Lo so». Mi dà sempre gioia, quando qualcuno mi dice che ha letto quello che ho scritto. «Ho visto molti vostri pezzi sull’“Evening Post”. Siete voi Old Patroon, non è vero?».

			Confessai di sì. Ma non gli dissi che scrivevo anche per altri giornali, sotto diversi pseudonimi: che ero io, sempre io, lo Skeptic che incensa i whigs e il Gallery Mouse che, nelle sue recensioni teatrali, loda Edwin Forrest come il maggior attore del nostro tempo, e lo ha ribadito anche quando è salpato di recente per l’Inghilterra (anche se il Mouse ha dovuto ammettere che non era del tutto soddisfatto dell’interpretazione di Forrest ne Il Broker di Bogotá).

			«Ma molti uomini di lettere sono anche avvocati. Prendete Verplanck, prendete...».

			Non lo feci continuare. Sbrigai la faccenda per la quale ero andato lì (ritirare l’archivio privato di Burr) e me ne andai.

			Trovai il Colonnello seduto accanto alla finestra. Un sole d’aprile velato si posava sul suo volto: egli sembra attirare su di sé luce e calore, come una specie di antico girasole che abbia messo le radici in una cantina.

			Gli consegnai il fascio di documenti. Li depose ai suoi piedi, sul pavimento.

			«Com’era il teatro, ieri sera?».

			«James Sheridan Knowles ha tenuto una serata di beneficenza per se stesso». Ho recensito per il Colonnello le varie scene che Knowles ha recitato da tutte le opere che ha scritto, tra cui Il gobbo, un’opera rumorosa che il pubblico ama.

			«Sento molto la mancanza del teatro». E questa è l’unica lagnanza che ho sentito finora da Burr. Si volse. Non più girasole, ma piuttosto antica talpa che ritorna alla sua tana.

			«Avanti, col processo del secolo!». Sollevò un grosso volume. «Questo è un sunto di quel dibattimento. Il verbale completo occupa millecento pagine circa. Se mai vi andrà di punirvi, leggetelo. Per il momento, ve ne farò un breve condensato, interamente favorevole a me».

			MEMORIE DI AARON BURR − VENTUNO

			In materia di tradimento, la Costituzione americana è molto esplicita, laddove dice che almeno due testimoni devono aver visto e udito il traditore nell’atto di muovere guerra contro gli Stati Uniti o di unirsi ai loro nemici, dandogli aiuto e riparo. Poiché il luogo in cui si voleva che io avessi radunato il mio “esercito” di insorti era l’isola di Blennerhassett, nel mese di dicembre del 1806, per Jefferson era necessario stabilire che io mi fossi effettivamente macchiato del crimine che egli aveva detto al Congresso che io avevo commesso.

			I dati di fatto non erano però molti. L’accusa aveva potuto provare soltanto che una trentina di uomini, a me associati, avevano fatto tappa su quell’isola, nel discendere l’Ohio. Non erano armati, né avevano commesso atti di violenza (a differenza delle milizie locali). Non avevano minacciato nessuno. Dicevano di essere diretti nelle terre del fiume Washita. Ma poiché Wilkinson asseriva che codesti disarmati intendevano pigliare New Orleans e portare la rivoluzione in Messico, essi furono accusati di muovere guerra contro gli Stati Uniti per deduzione e, dacché io ero ritenuto responsabile dei loro movimenti (benché mi trovassi nel Kentucky all’epoca in cui questa guerra fu “mossa” contro gli Stati Uniti in Virginia), ero anch’io colpevole di tradimento per deduzione.

			Il concetto di “tradimento deduttivo” è in sé e per sé incostituzionale, com’era del resto noto a qualsiasi avvocato del paese, tranne Jefferson. Ma questi non aveva altra scelta. Benché avesse messo insieme una cinquantina di testimoni contro di me (molti dei quali spergiuri) non sussisteva alcuna prova che io avessi mosso guerra agli Stati Uniti o consigliato ai trenta dell’isola di Blennerhassett di muovere tale guerra.

			Durante il processo, il governatore della Virginia, cortesemente, mi assegnò un appartamento di tre stanze nel nuovo penitenziario presso Richmond. Raramente sono stato meglio accudito. Il carceriere, nell’accogliermi con tutti i riguardi, mi disse che sperava mi sarei trovato comodo.

			«Ne sono certo», gli risposi, affabilmente.

			«Spero, signore, che non vi dispiaccia se, come mio dovere, chiuderò a chiave questa porta, all’imbrunire». E indicò la porta d’ingresso del mio appartamento.

			«No, no, per carità, signore. Anzi, meglio così... per non avere intrusi».

			«È altresì nostra usanza, signore, spegnere tutti i lumi alle nove».

			«Temo non sia possibile, signore. Non mi corico mai prima di mezzanotte, e tengo sempre due candele accese». Non soggiunsi che mi corico sempre a malincuore e facendo forza a me stesso.

			«Come v’aggrada, signore. Avrei preferito altrimenti, ma...». Un sospiro. «Come desiderate».

			Divenimmo ottimi amici, specie quando dividevo con lui i doni che mi venivano recapitati, d’ora in ora, da servi in livrea: arance, limoni, ananas, albicocche, dolciumi e perfino del ghiaccio; un lusso in quella zona equatoriale.

			Il 2 agosto arrivarono Theodosia e suo marito, e si stabilirono in casa di Luther Martin. In breve Theodosia divenne la regina della buona società di Richmond, tanto grande era il suo fascino, nonostante l’ansietà che la divorava e la non buona salute. Luther Martin mi diceva: «Bisogna che la sposi, Colonnello. Ucciderò il suo indegno marito e sarà mia, per diritto di conquista».

			«Con la mia benedizione». Confesso che, allora, non mi sarebbe troppo dispiaciuto se qualcuno avesse ammazzato mio genero, il quale mi aveva addirittura denunciato, per evitare l’arresto. Alston era un carattere debole e aveva un solo interesse: sua moglie e suo figlio. Per questa condivisa passione, tuttavia, gli perdonavo ogni cosa.

			Nel frattempo era arrivato Blennerhassett. Anche lui sotto accusa, e alquanto fuor dei gangheri. Il nostro primo incontro non fu all’insegna dell’armonia. Anche perché, quando venne a trovarmi, s’imbatté in una signora di Richmond (una giovane vedova, mi affretto a precisare) che stava uscendo furtivamente dalle mie stanze, con l’aiuto del buon carceriere.

			«Non vorrei criticarvi, Colonnello...».

			«Non vogliate, amico mio, e astenetevene quindi».

			«Ma l’immoralità, ogni sorta di licenza...».

			«Suvvia!». Cercavo d’ammansire l’incestuoso zio-marito.

			«...e per di più in un luogo di pena!».

			«Ah, non s’addice, secondo voi».

			«No, affatto». Quindi mi disse che rivoleva indietro il denaro con cui aveva contribuito alla nostra impresa. Poiché non ero in grado d’accontentarlo, egli, molto donchisciottescamente, si rifiutò di assumere un avvocato che lo difendesse. Per fortuna la mia coorte di legali era disposta a salvarlo dalla forca.

			Il governo era stato indotto a credere che mio genero avrebbe testimoniato contro di me. E l’accusa ci restò male quando, il 3 agosto, all’apertura del processo, Alston e io arrivammo in aula sottobraccio.

			Ci volle una settimana per scegliere i giurati, dalla consueta rosa di nomi. Ogni prescelto risultava convinto in partenza della mia colpevolezza. Saremmo ancora a Richmond se il giudice Marshall non avesse modificato la norma: se il giurato era solo propenso a ritenermi colpevole, senza esserne convinto, non sarebbe stato squalificato. Questa squisita decisione piacque molto al pubblico ministero. Ma la disputa si protraeva.

			Alla fine dissi che avrei scelto io otto uomini dalla rosa che avevamo, purché l’accusa li avesse accettati. Stupito, George Hay accettò. Dopotutto i componenti della rosa, dal primo all’ultimo, mi ritenevano colpevole, perlopiù con convinzione. Quasi a caso, scelsi otto uomini, facendo loro presente che avrei confidato sulla loro equità di gentiluomini. Questa si dimostrò una mossa eccellente: anzi, un paio di costoro si convertirono seduta stante. Non che ciò cambiasse molto. Sapevo bene che solo la legge poteva salvarmi. La giuria non contava.

			Dopo Wilkinson il teste più importante per l’accusa era William Eaton, un avventuriero che si faceva chiamare “generale” in seguito a certe scaramucce cui aveva preso parte in Nord Africa, che gli erano valse un po’ di celebrità, un affascinante costume ispirato ai Berberi, e un lungo credito in sospeso nei confronti del governo degli Stati Uniti per i presunti servizi resi.

			Avevo incontrato Eaton a Washington, gli avevo accennato ai miei progetti sul Messico. Lui aveva mostrato interesse, e questo era tutto. Ed ecco che adesso aveva una magnifica storia da raccontare: secondo lui, avevo progettato di occupare la capitale, assassinare il presidente, e così via. Per scongiurare tutto ciò, era andato da Jefferson e gli aveva suggerito di mandarmi ambasciatore da qualche parte, per levarmi di torno. Per delicatezza, però, non aveva accennato, con Jefferson, al fatto che io volevo assassinarlo.

			In tribunale, chiesi a Eaton notizie di quel suo sussidio. Gli era stato concesso? Lui tentò di non rispondere. Alla fine, riluttante, ammise che poco dopo il mio arresto il governo gli aveva riconosciuto buon diritto a esso, versandogli la somma di diecimila dollari.

			Testimoniarono anche i Morgan, ma si contraddissero a vicenda nel riferire i miei discorsi. Tuttavia anch’essi furono remunerati da Jefferson, che provvide a fargli assegnare quelle terre contese nell’Indiana.

			Al mio aiutante, il colonnello francese De Pestre, venne segretamente offerto un grado nell’esercito americano se avesse testimoniato a mio carico. Egli rifiutò. Perfino Blennerhassett venne avvicinato da un emissario di Jefferson, il giornalista Duane: se avesse accusato me, sarebbero cadute le accuse contro di lui. Strano, ma Blennerhassett non accettò. Suppongo temesse che, se m’impiccavano, non avrebbe più rivisto un soldo della somma prestatami. Gli altri testimoni per Jefferson produssero ben poca impressione.

			Infine, Marshall chiese a Hay se avesse ulteriori «prove» circa la presenza di Burr su quell’isola, quel famoso 10 dicembre, allorché una «guerra» sarebbe stata dichiarata agli Stati Uniti. Il pubblico ministero rispose di no.

			John Wickham presentò allora una mozione per cui non venissero ammessi ulteriori testimoni. Passò quindi ad argomentare − e ribadire con cento sottigliezze − come non fosse possibile commettere tradimento se il traditore stesso non era presente laddove era stata mossa guerra agli Stati Uniti. Questo era un punto essenziale per la mia difesa. Io non mi trovavo sull’isola di Blennerhassett il 10 dicembre, e ciò era pacifico. Ma oltre che salvare il mio collo, Wickham intendeva chiarire un principio costituzionale (che all’epoca probabilmente avrei negato).

			Suo bersaglio era l’antico concetto di “tradimento per deduzione”. In senso stretto, questa frase significa che chiunque faccia degli auguri a un potenziale traditore è colpevole al pari del traditore stesso, ancorché si trovi a mille chilometri dal luogo dell’atto di guerra. Wickham rammentò alla corte che, nella Costituzione americana, il tradimento viene definito con esattezza e in modo restrittivo. Il traditore deve essere colto sul fatto di muovere guerra agli Stati Uniti. Non si fa alcun accenno, in alcun punto della Carta costituzionale, a persone che, non presenti sul luogo del reato, abbiano augurato successo al traditore in questione, o anche l’abbiano eventualmente ispirato: quindi codesti assenti non sono dei traditori.

			Il punto andava messo in chiaro fino in fondo, con gran cura, poiché John Marshall aveva commesso un grave errore nella sentenza relativa a Swartwout e Bollman. Sebbene Marshall avesse allora giudicato non esservi alcuna prova relativa ad alcuna guerra di alcun genere mossa contro gli Stati Uniti nell’isola di Blennerhassett, tuttavia dichiarava − certo per fare sfoggio d’imparzialità agli occhi di Jefferson − quanto segue: «Non è intento della Corte asserire che un individuo non possa essere colpevole del crimine in oggetto, qualora abbia imbracciato le armi contro il proprio paese. Al contrario, laddove sia mossa in effetti una guerra, cioè a dire se un corpo di volontari si riunisce allo scopo di perpetrare, con la forza, un atto ostile alla patria, tutti coloro che prendono parte, sia pure secondaria ossia remota dal teatro dei fatti, e che sono aderenti alla congiura, vanno considerati traditori».

			Mi dicono che, fino alla fine dei suoi giorni, Marshall si dolse di quel grosso errore, che puzzava di medioevo e inquisizione. Se si gettava in mare una rete così vasta, chi poteva non incappare nelle sue maglie? Bastava infatti che uno avesse augurato “Buon viaggio” a un futuro traditore, per essere accusato di tradimento.

			L’accusa tardò, tuttavia, a usare l’arma che Marshall le aveva forgiato. Dapprima, si erano dati da fare per provare che io ero presente sull’isola il 10 dicembre. Quando riuscii a dimostrare, senza difficoltà, che invece mi trovavo altrove, lo scacco del pubblico ministero fece molta impressione ai giurati. Sarebbe stato meglio, per l’accusa, puntare sulla mia partecipazione da lontano come capo di quegli uomini, nonché sulle parole sovversive che io, stando a vari testimoni spergiuri pagati da Jefferson, avrei pronunciato a destra e a sinistra.

			Compito della difesa era adesso quello di modificare la dottrina di Marshall del “tradimento per deduzione”. Dal canto suo, Marshall si muoveva in una diversa direzione. Per evitare la trappola che aveva teso a se stesso, egli poneva in primo piano una questione più semplice: appurare se quel famoso 10 di dicembre fosse o non fosse stato perpetrato un atto bellico contro gli Stati Uniti, e, in caso affermativo, se l’accusa (il governo) fosse o non fosse in grado di produrre due testimoni dell’atto stesso, come vuole la Costituzione.

			L’arringa di Wickham fu tanto circostanziata e magistrale che il pubblico ministero, dopo aver chiesto, e ottenuto, un rinvio, chiese di poter ascoltare altri testimoni. Concesso. Ma senza alcun esito.

			Quindi i nostri avversari partirono al contrattacco. L’avvocato William Wirt si assicurò un posto, se non negli annali della giurisprudenza, almeno nelle antologie scolastiche con la sua arringa anti-Burr in cui l’isola di Blennerhassett veniva descritta come un piccolo, fluviale paradiso terrestre, dove un brutto giorno arrivò Aaron Burr, cioè il diavolo in persona, a tentare col suo fascino sulfureo il povero Blennerhassett (mostruoso misto d’Adamo ed Eva) per tramutare, crudelmente, pervicacemente, quell’Eden in un inferno. Mi dicono che questo pezzo di bravura forense viene tuttora ammannito agli scolaretti americani come esempio di... Dio sa cosa! Credo proprio che la mia triste fama perduri nel paese a causa, soprattutto, del fatto che l’unica cosa che tre generazioni di scolari sanno su Aaron Burr l’hanno appresa mandando a memoria l’orazione di William Wirt. Non molto tempo fa mi è accaduto di sentire recitare un brano da una mia pupilla, la quale, poverina, non sapeva che le fiorite iperboli di quella filippica erano dirette contro il suo buon “nonnino”.

			Ormai sulla difensiva, George Hay non si trattenne dal ventilare minacce al giudice Marshall, rammentandogli che il giudice Chase era stato messo nei guai per avere pregiudicato una causa. Ma di ciò Marshall, saggiamente, non si curò molto. Il 29 agosto il dibattimento fu chiuso con le arringhe dei difensori, Luther Martin e Edmund Randolph.

			John Marshall impiegò due giorni, sabato e domenica, a preparare il suo giudizio. Il 31 di agosto ce lo lesse per tre ore. Dal punto di vista giuridico come da quello costituzionale, tale giudizio è, spesso, debole e contraddittorio. Dopo l’infortunio in cui era incorso nella sentenza sul caso Bollman-Swartwout, adesso ignorava il precedente verdetto (per cui chi avesse in qualsiasi modo collaborato con un traditore era colpevole al pari di questo) e si indirizzava su un’altra questione.

			Onde provare il tradimento, il governo era tenuto, primo, a provare che un atto di guerra era stato perpetrato contro gli Stati Uniti e, secondo, a provare che un determinato individuo era coinvolto nell’atto medesimo. Insomma, il caso ora veniva prospettato in senso inverso. Il governo aveva fatto arrestare Aaron Burr per complicità in un atto di guerra che doveva ancora essere dimostrato. Inoltre, mentre il governo sosteneva che Burr era presente sul luogo di quei (non provati) fatti, era stato invece dimostrato come Burr fosse altrove.

			Quindi Marshall veniva al punto cruciale: Burr aveva, o no, incitato altri al tradimento? E, se sì, era da ritenersi, giuridicamente, un traditore? E qui Marshall, con grazia elefantina, si discostava dalla sua precedente posizione. Egli − visto che Burr era accusato di atti ostili agli Stati Uniti, avvenuti un giorno dato in un dato luogo − faceva notare che Burr non era presente, quel giorno, in quel luogo. Ciononostante, la questione restava aperta: era egli colpevole di incitamento a tradire? Se lo era, bisognava allora osservare che il governo non l’aveva incriminato di questo, per il semplice motivo che l’incitamento a tradire non era un reato previsto dalla Costituzione. Si levò a questo punto un mormorio, fra gli avvocati presenti, poiché essi vedevano che direzione stesse prendendo la nostra storia giuridica.

			La voce di Marshall si fece allora più forte e più chiara: «Incitare o consigliare al tradimento, pur costituendo atto di natura cospiratoria o proditoria...». Fece una pausa, conscio certo che l’ovvio suona nuovo quando venga pronunciato con enfasi inattesa. Quindi concluse, e si assicurò un posto nella storia: «...non costituisce in sé e per sé tradimento». Con questa formula disfaceva la sua stessa sentenza di sei mesi prima.

			Si levò un mormorio nell’aula. Marshall allora pazientemente spiegò che avrebbe dovuto, senz’altro, esserci una legge contro l’istigazione a tradire, ma siccome non esisteva, egli si doveva regolare su quelle esistenti. Frattanto comunque non era affatto persuaso che il raduno segreto nell’isola di Blennerhassett equivalesse a un atto di guerra contro gli Stati Uniti; ma, anche se fosse stato inteso come tale, l’assenza di Burr escludeva la sua complicità a esso, e le sue eventuali esortazioni ai convenuti non potevano essere considerate un atto di guerra contro gli Stati Uniti, come ciò si configura sulla Carta costituzionale.

			Il governo aveva perso la causa. George Hay sbatté un fascicolo sul tavolo. Marshall lo guardò a lungo.

			Quindi riprese a dire, in tono mite: «Che questa corte non intenda usurpare poteri è verissimo». Il silenzio nell’aula era completo. Ognuno si rendeva conto che la collera di Jefferson sarebbe ora ricaduta sul capo del presidente della Corte Suprema. E questi, come avrebbe reagito? John Marshall soggiunse, senza esitazioni: «Che questa corte non intenda esimersi dal compiere i propri doveri è altrettanto vero». Egli spiegò, con chiarezza degna di Martin Lutero, qual era la sua posizione e perché non se ne sarebbe discostato, nonostante le minacce di Jefferson di destituirlo e di abbattere la Corte Suprema. Dopo di che, la giuria fu invitata a ritirarsi per decidere.

			Il giorno seguente, martedì, fu emesso il verdetto, in cui si diceva che non sussistevano sufficienti prove, fra quelle addotte, atte a dimostrare la mia colpevolezza per il reato imputatomi. Provai un gran sollievo. Provai una gran rabbia. Non mi avrebbero impiccato, ma neanche mi assolvevano. La giuria, discostandosi da quella che era la normale consuetudine, non aveva risposto, semplicemente, né “colpevole” né “non colpevole”. Marshall decise che la formula dubitativa restasse nel verdetto mentre sul registro della corte sarebbe stata scritta, senza aggiunte e perifrasi, la secca dicitura “non colpevole”.

			Il giorno dopo venni scarcerato, dietro cauzione, e presi parte a un pranzo dato da John Wickham per festeggiare la nostra vittoria.

			Theodosia mi fece da consorte e insieme presiedemmo al banchetto: eravamo felici, pur sapendo che la mia odissea giudiziaria non era ancora finita. E poi mi preoccupava la salute di mia figlia. Pregavo che non seguisse lo stesso destino di sua madre. Tuttavia quella sera Theodosia fu splendida, briosa, trionfale.
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			Il Colonnello s’interruppe d’un tratto. «Non posso seguitare».

			Deposi la penna. «Siete malato?».

			Scosse la testa. «No. Stanco».

			«Devo chiamare Mrs Keese?».

			«No». Si raddrizzò sulla schiena. Trasse un profondo respiro... che io quasi temetti fosse l’ultimo. No, non era in fin di vita.

			Per alcuni minuti, indeciso se andarmene o no, restai muto a guardarlo. Alla fine riaprì gli occhi e mi tornò a ripetere: «Sono stanco, solo stanco, per quanto possa sorprendervi. Non è facile per me... rivivere tutto ciò». Indicò i volumi che aveva compulsato. «Dovrete dargli da solo una letta. Poi mi chiederete dei commenti su questo o quel punto. Io non ci riesco a...». S’interruppe.

			«Mi rincresce, abbiamo forse lavorato troppo». E mi dilungai a scusarmi.

			Ma lui non mi ascoltava. Fissava il ritratto di Theodosia. Alla fine: «Del resto, non rimane molto da dire. Restammo a Richmond per altri due mesi, al termine dei quali fui dichiarato innocente del minor capo d’accusa, relativo all’invasione del Messico. Ma ormai Marshall si era spaventato. Non passava quasi giorno senza che lui e io venissimo raffigurati impiccati o bruciati, onore cui io ero abituato, ma lui no. E poi, a ragion veduta, temeva l’abilità di Jefferson come suscitatore di passioni popolari. Quindi Marshall decretò che io venissi nuovamente processato nell’Ohio per il tentativo di muovere guerra contro il Messico. Si trattò di una resa vergognosa di fronte a Jefferson e alla pubblica opinione, simile a quella di re Enrico di fronte a Jack Cade. Per fortuna l’Ohio non sollecitò il processo, e io fui libero. Ma le ombre restavano.

			Andai con Luther Martin a casa sua, a Baltimora, ma ne fui cacciato a furore di popolo. Andai allora a Philadelphia e cercai di rimettere insieme una vita. Avevo ancora delle speranze sul Messico: con l’aiuto francese, o inglese, qualcosa poteva ancora farsi. E poi c’era il Texas. Avevo un seguito là...». Una lunga pausa.

			Poi la sua voce mutò, da elegiaca a seccamente storica: «Travestito, sotto il nome di H.E. Edwards, partii per l’Europa nel giugno 1808. A metà luglio ero a Londra. Qui appresi che il fratello di Napoleone, Giuseppe − sì, lo stesso che mangerà maiale e cavoli nella cucina di Madame −, sarebbe divenuto re di Spagna e, quindi, del Messico. Era la fine dei miei sogni messicani. Re Giuseppe non mi avrebbe certo aiutato a smembrare il suo stesso impero. Né l’Inghilterra era disposta a smembrare l’impero del precedente re, nel cui nome si accingeva a invadere la Spagna per cacciarne i Bonaparte».

			Un’altra lunga pausa. Poi: «Per quattro anni vissi alla giornata. Gli inglesi non mi permisero di restare, così andai in Svezia. La gente era calda, non il clima. Mi trasferii in Germania, presso varie corti principesche. Dapprima la Francia non mi voleva. Poi, una volta ammessomi, non voleva lasciarmi più uscire. Ero sorvegliato giorno e notte. Non riuscii a farmi ricevere dall’imperatore, benché avessi dei piani che potevano interessarlo».

			D’un tratto si rianimò. «Sapete, Charlie, Parigi mi ricordava, esattamente, Albany prima della Rivoluzione. Le stesse strade lerce con un rigagnolo al centro. Perciò, ogni vetturino poteva inzaccherare, a suo maligno piacere, i poveri pedoni. Ma Albany seppe redimersi, mentre Parigi non voleva ammettere il suo male».

			A questo punto entrò il servo con i giornali. Vedendo che il Colonnello era esausto, lanciò a me un’occhiata di rimprovero. «Il governatore non ha fatto il suo pisolino», disse (chiama sempre Burr «governatore», per un’abitudine presa quando era al servizio di Clinton).

			«Sì, il “governatore” non è più lui». Burr mi lanciò un sorriso. «A meno che ormai lui non sia questo. Nel qual caso, l’aiuti il Signore, perché l’uomo non può».

			Carico dei verbali del processo, presi commiato.
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			È il 1° giugno 1835. Se non scrivo tutto, non sarò mai in grado di farlo.

			Ricomincio.

			Una settimana fa, al Congresso democratico di Baltimora, Martin Van Buren e “Tecumseh” Johnson hanno ottenuto la candidatura a presidente e vicepresidente. Van Buren ha detto che non ambiva a tanto onore. La maggior parte dei delegati andavano dicendo che non ambivano affatto al disonore di elevare alla vicepresidenza un libertino come Johnson, concubino di negre, ma erano stati costretti ad accettarlo.

			No. Ricomincio.

			Questo pomeriggio è venuto a trovarci, in casa, George Orson Fuller, professore di frenologia. Mesi fa scrissi un articolo su di lui. Egli pensa che dovrei scriverne altri, sulla scienza frenologica. E così la pensa anche Leggett, che non solo è di nuovo in piedi ma dirige lui, adesso, l’«Evening Post», dato che Bryant è in Inghilterra.

			Il professor Fuller è di statura piccola, con manine da scimmietta; indossa un colletto nero che quasi gli copre la bocca. Completamente calvo, sul suo cranio spiccano, nitidissimi, i vari bernoccoli: come su quello in gesso che si porta appresso, in una cappelliera, e che gli serve per le sue dimostrazioni frenologiche.

			«Onoratissimo, Mrs Schuyler». Il professore fece un profondo inchino a Helen. Questa gli sgombrò un cantuccio del tavolo da lavoro per la testa di gesso, in dimensioni reali, con le varie zone craniche segnate e numerate, tale da sembrare una mappa della Germania.

			«Qui c’è un tale disordine...», si scusava Helen, e guardava il testone. «Gradite del tè? O dell’acqua zuccherata?».

			«Acqua. Non faccio uso di stimolanti». Si toccò presso lo zigomo, davanti all’orecchio sinistro. «Qui abbiamo la fonte dell’alimentarietà». Helen lo guardava senza espressione. «Quando questo bernoccolo è troppo sviluppato, allora si è golosi, e beoni», spiegò il professore. «Come vedete, io non ce l’ho affatto. A voi invece», mi strizzò l’occhio, «piace mangiare bene».

			«Altroché», disse Helen. «Diventerà grasso, per quanto man­gia».

			Mentre Helen si preparava dunque a sfamare e affamare, rispettivamente, i nostri bernoccoli dell’alimentarietà, il professor Fuller mi diceva quanto gli fosse piaciuto l’articolo di Old Patroon sulla frenologia.

			«Ma non è una scienza così nuova come si crede comunemente. Il suo fondatore, propriamente parlando, è il professor Prochaska di Vienna, il quale per primo, nel 1784, collegò quel che c’è dentro il cranio − il cervello − con quel che c’è fuori di esso: i contorni della testa».

			Helen gli servì l’acqua zuccherata, e lo guardava quasi fosse un pezzo da museo. Da un po’ di tempo mi chiedeva di portare gente in casa. «Se non ti vergogni di me. Mi annoio a stare qui sola, anche se c’è lei a tenermi compagnia», e si accarezzava il ventre, «calciando tutto il giorno».

			«Orbene, Mr Schuyler, ho qualcosa per voi che, ne sono certo, Old Patroon e l’“Evening Post” troveranno molto interessante». E tirò fuori di tasca un foglio da disegno più volte ripiegato. Lo distese: c’era disegnata una testa, come quella di gesso, tranne che certi numeri erano stati sottolineati. «Ecco qua, questo è il primo esame frenologico della testa di Martin Van Buren, eseguito da un mio collega di Washington».

			Mi caddero le braccia. Non mi libererò mai di Van Buren? «Credo che all’”Evening Post” andrà benissimo... se è roba autentica».

			«Una gran testa», commentò Helen.

			«Una testa superiore». Il professore ama il suo lavoro, e io sono impressionato dalla completezza di questa nuova scienza e tendo più a crederci che a non crederci. A lungo il professor Fuller disquisì sul carattere del vicepresidente: ci disse che aveva sviluppatissimo il bernoccolo della segretezza (parte posteriore della sutura squamosa) e quello dell’amor proprio. Pure ben sviluppati erano quello della cautela (alto sviluppo sull’eminenza parietale) e quello della fermezza (una sutura sagittale alta da dietro il bregma alla parte anteriore dell’obelion).

			Benché non abbia esaminato meglio il grafico che Fuller mi ha lasciato, sono certo che Old Patroon ne sarà impressionato... anche se, al solito, esordirà stigmatizzando la moderna credulità.

			Feci molte domande al professore circa la sua disciplina e avanzai varie obiezioni. «Per esempio, si è scritto che il bernoccolo dell’umorismo non era pronunciato nel commediografo Sheridan, eppure egli fu uno degli scrittori più di spirito del suo tempo».

			«Ma no, che non era spiritoso. Oh, la nostra scienza ci rivela molte cose sulla letteratura, oltre che sull’uomo!». Il professore si diverte con le sottigliezze e i paradossi della sua scienza. «Vedete, l’umorismo di Sheridan non era vero umorismo e la frenologia l’ha confermato con più acume di qualsiasi critico. I bernoccoli di Sheridan erano soprattutto quelli della memoria e del paragone. Orbene, essi, congiunti, possono dare l’impressione dell’arguzia, dello spirito (in fondo, Sheridan ricorda parole argute di altri e le paragona all’ideale in arte), ma una cosa è sembrare spiritosi, un’altra è esserlo. E le opere di Sheridan sono là a dimostrarlo».

			«Io come sto a umorismo?». Helen si sporse sorridendo.

			«Assai male, grazie al cielo. L’umorismo non si addice al gentil sesso. Permettete?». La sua manina di scimmia tastò il cranio di Helen qua e là, delicatamente, e dalle labbra gli usciva un ronzio d’ape. «Molto bene», disse alla fine. «La vostra filoprogenitività è fortemente sviluppata». Picchiettò la parte posteriore della testa in gesso. «Qui. Sulla squama occipitalis. Vedete?». Helen lo guardò smarrita e lui spiegò: «Significa amore per i figli. È molto pronunciato nelle donne e nelle scimmie, poiché in queste come in quelle l’amore per i cuccioli è maggiore che negli uomini».

			«Bene!». Helen si tastò la nuca. Poi, con mio grande stupore, disse: «Mi sa che mi ci vuole qualcosa di deciso, per fortificarmi». E, sotto gli occhi del professor Fuller, si versò un bicchierino di gin.

			Il professore rise, un po’ nervosamente. «Si direbbe che siate carente in alimentarietà».

			«Lo sono. Ma vogliate scusarmi, adesso. Qui manca l’aria». E si ritirò di là, in camera, chiudendo la porta.

			«Voi avete, Mr Schuyler, un eccellente bernoccolo della costruttività. Come me». Si toccò tra le sopracciglia e le basette. «Il significato di questo bernoccolo fu scoperto dal professor Gall di Anversa, in un modo molto interessante. Recatosi un giorno dalla modista di sua moglie, notò come questa signora fosse molto sviluppata in quella regione cranica. Poiché la sua testa non era per altro inconsueta, egli logicamente ascrisse quella protuberanza all’innegabile talento di costei nella confezione di cappelli. Ma, si sa, in campo scientifico un esemplare solo non basta mai. Occorreva una conferma. E l’ebbe, anni dopo, in Italia, quando esaminò il teschio del celebre pittore Raffaello. Mirabile a dirsi, esso aveva lo stesso bernoccolo!».

			Sentii dall’altra stanza che Helen dava di stomaco. Poiché le sue nausee erano all’ordine del giorno, non vi feci neanche caso, seguitando ad ascoltare il professore, che ovviamente non aveva orecchi che per la propria voce.

			«Vorrei ora confidarvi il mio piano». Si passò un fazzoletto sul cranio, quasi carezzasse, o stimolasse, i bernoccoli del suo genio. «Da che mondo è mondo, l’uomo aspira a essere simile agli dèi». Temetti che mi sarebbe toccata una filippica, e così fu – come scriverà presto Old Patroon per i lettori dell’«Evening Post». «Ebbene, oggi questo è possibile. Ci sarà dato, Mr Schuy­ler, di eguagliare gli dèi. Vogliamo un nuovo Shakespeare? Lo vogliamo? Allora, datemi un neonato in buona salute e io provvederò al resto, grazie a questo!». Tirò fuori dalla sua cappelliera uno strano aggeggio, formato da cinghie, morsetti, placche, tasselli. «Assicuro questo ordigno brevettato alla testa, ancora molle e malleabile, del bimbo, sicché pian piano, via via che il fantolino cresce, verranno formandosi il bernoccolo dell’idealità, quello della costruttività, e così via, obbedendo alla lieve ma ferma pressione degli appositi tasselli. Quando avrà raggiunto il pieno sviluppo, il nostro giovanetto possiederà le capacità intellettuali di Shakespeare, senza peraltro averne l’immoralità...».

			D’un tratto si udì Helen gridare.

			Corsi di là e la trovai stesa in terra accanto al letto, a gambe divaricate, come una marionetta cui si siano rotti i fili.

			«Mi dispiace», disse, guardandosi la sottana bianca che s’andava tingendo di scarlatto: dapprima qualche goccia, poi, sotto il mio sguardo inebetito, un’atroce marea.

			Mi misi io a gridare, adesso. Spedii Fuller a cercare un dottore, di corsa. Chiamai una vicina che aveva avuto nove figli e, per fortuna, sapeva districarsi.

			Ora Helen dorme, grazie alle pillole che il medico, arrivato troppo tardi per essere d’aiuto, le ha dato.

			«Non sarebbe dovuto succedere», seguitava a ripetere. «Vostra moglie è del tutto normale. Non capisco proprio cosa sia andato storto». È stato gentile a portare via con sé, in una vecchia scatola, il corpo di nostro figlio.
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			9 luglio 1835

			Ho accontentato il professor Fuller anche se, come avevo previsto, l’articolo ha suscitato le ire di quanti sono contrari a che le teste vengano plasmate. Lo stesso Old Patroon del resto, assennatamente, obiettava: «Supponiamo che una di quelle cinghiette si allenti e invece del bernoccolo della costruttività si sviluppi troppo la bozza della distruttività? E che il futuro architetto divenga, invece, un novello Attila, re degli unni?».

			Stamattina sono andato da Leggett, al giornale. «Alcolismo, ecco il prossimo tema». Sedeva alla scrivania di Bryant, con le gambe sul tavolo. Il libro di Irving è sempre là, ancora intonso. Leggett ha un aspetto da moribondo ma finge di stare benone. È tutto allegro, chissà perché. Non passa giorno che non riceva minacce dagli antiabolizionisti e non c’è finestra dell’«Evening Post» che non sia stata presa a sassate.

			«Pensi che basti, con la frenologia?».

			«Mi ha stancato. Ecco qua». Mi diede alcuni opuscoli. «A quanto pare ci sono mezzo milione d’alcolizzati negli Stati Uniti. Colpa del peccato, secondo un mercante di vini poi ravvedutosi, che dovrebbe intendersene. Ma, secondo me, la colpa è invece della vita malsana che si conduce nelle città». Un accesso di tosse... quasi a dimostrare l’insalubrità dell’aria di New York. «Quindi, studia gli abitanti della città. Descrivi il classico tipo yankee di prima: magro e robusto, dalla mascella volitiva, la pelle color cuoio, la testa piccola. E mostra come questo conquistatore di terre selvagge sia stato oggi rimpiazzato da individui malaticci, pallidi, dal petto incavato e il ventre rigonfio per abuso di bevande alcoliche».

			«Preferisco i rimpiazzi, io».

			«È così che la pensa Old Patroon? O Charlie l’olandese?».

			«Tutt’e due». Al pari di tutti gli olandesi, io non posso soffrire gli yankees, abili e spietati, che ci hanno portato via questo paese. Come posso non essere fiero di Van Buren? Spero anzi che sia il primo presidente olandese.

			Mr Sedwick apparve sulla porta per annunciare l’arrivo di un inserzionista.

			Leggett tirò giù le gambe dal tavolo. «Vengono in ufficio come inserzionisti. Se ne vanno come ex inserzionisti». Ci alzammo entrambi. 

			«Ed Helen come sta?», domandò Leggett.

			«In buona salute».

			«E di morale?».

			«Si è ripresa molto bene». Era vero. Ma il suo carattere è molto mutato. Laddove prima voleva restare tappata in casa, ora smania per uscire, incontrare nuova gente, divertirsi. Non posso dire che mi piaccia tanto, questo suo mutamento. Io lavoro tutto il giorno, e spesso fino a tarda notte. Quando non lavoro, leggo. Fino a qualche tempo fa credevo le piacesse la nostra silenziosa comunione: ciascuno intento al proprio lavoro. Adesso, invece, il silenzio le pesa. S’innervosisce. Si lamenta. Non vedo l’ora di andare via da New York, io e lei insieme.

			Ho chiesto a Leggett di quel consolato. Non ne ho fatto mai parola con nessuno, anche per scaramanzia. «Il macchinario è in moto. Van Buren sa quello che hai fatto, e ti è grato dell’eroica rinuncia».

			«L’eleggeranno senz’altro, vero?».

			«Quanto è vero che quella finestra sarà presa a sassate». Mi chiese poi di Gower e di «quell’antipatico» di Matt Davis.

			Gli dissi che avevo restituito l’anticipo a Gower. «Sono rimasti sorpresi, tutti e due». Gower si era anche arrabbiato, mentre Davis si era mostrato molto sospettoso: a ragione. Temendo un’offerta rivale, propose allora a Gower di alzare il compenso. Ma io rifiutai comunque, dicendo che non me la sentivo di tradire la fiducia di Burr, e Gower disse che potevo inventarmi quel che mi pareva, ma lui non mi avrebbe dato un centesimo più di quel che avevamo concordato. Davis disse che era un tragico spreco di materiale: non volevo, dunque, salvare gli Stati Uniti da Van Buren? Al che risposi che non m’importava, chi facessero presidente. Era la verità. E così mi giocai la loro stima.

			Lasciai Leggett, prendendo con me quegli opuscoli contro il vizio del bere.

			Lungo la strada per Broadway, m’imbattei in William de la Touche Clancey.

			«Bene!». Due lunghe sillabe, in cui paura e condiscendenza si mescolavano sgradevolmente. Mi fa fisicamente ribrezzo. Eppure lo fissai, affascinato. Notai come sono giallognoli i suoi occhi protuberanti, come si gratti di continuo, come la lingua gli guizzi tra le labbra, al pari di quella d’una lucertola. Mi chiese dove fossi diretto. «Ai giardini Vauxhall», gli risposi.

			«Ad ammirare le deliziose ninfe che vi bazzicano?».

			«E i deliziosi fauni, anche... e i caproni loro amici».

			«Uh uhhh...». Cercò, senza riuscirci, di apparire divertito. «Spero che vi rendiate conto come la passione per i negri del vostro amico Leggett si faccia, di giorno in giorno, più imbarazzante. Fossi in lui, starei in guardia. Potrebbe semplicemente sparire, una di queste notti senza luna».

			«Assassinato? O venduto come schiavo?». Clancey stesso aveva proposto di recente, per divertire gli amici, che l’istituto della schiavitù (che ogni alta civiltà ha sempre riconosciuto, e che ben si adatta a quei popoli che si richiamano al Vecchio come al Nuovo Testamento) venisse esteso anche ai bianchi poveri, oltre che ai negri.

			«Oh, non credo che il poverino, malato com’è, raggiungerebbe un buon prezzo, all’asta nel bazar. Solo la sua mentalità malsana potrebbe, semmai, suscitare un qualche morboso interesse, in questo o quel collezionista. Per voi invece offrirebbero parecchio, i compratori».

			«Più dei soliti due dollari che pagate voi?». (È la tariffa dei prostituti maschi, oggigiorno).

			«Molto di più! Non fosse altro che per quelle rosee gote di olandese!».

			Vorrei poter scrivere, qui, che gli risposi per le rime. Invece, tanta era la mia rabbia che non trovai niente da ribattergli. E così ebbe lui l’ultima parola.

			Un avviso, nella vetrina di un libraio: il nuovo libro del colonnello Crockett uscirà in estate. Ma non ha ancora un titolo.
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			Fa freddo, per essere luglio. Oggi sono andato a trovare il Colonnello. Non lo vedevo da diverse settimane. Mi sento un po’ in colpa perché, a rammentarmelo, sono stati i necrologi di John Marshall sui giornali di stamani.

			«Per fortuna, sono in grado di sopportare la tragica notizia». E mi lanciò un sorriso furbo, ahimè privo quasi di denti. Tranne gli occhi, stupendi, non c’è nulla che sia rimasto, della nero-angelica bellezza di Aaron Burr. «E così, ecco che siamo rimasti solo James Madison e io. E chi di noi due salirà prima alla gloria dei cieli? Ci si può scommettere su, come alle corse di cavalli. Ma forse Jackson ci precederà, povero vecchio, nonostante questo ottimo ricostituente». E mi mostrò una boccetta di sciroppo, la cui etichetta diceva «TONICO IMPAREGGIABILE». «Quando incontrai il presidente a New York, per ben tre volte mi ripeté che doveva la sua buona salute a questa medicina qui. Poiché non aveva affatto l’aria di stare bene, anzi pareva più di là che di qua, non restai impressionato. Ma, in un secondo tempo, mi dissi che forse sì, era merito del tonico impareggiabile se Jackson, con una palla vicino al cuore e una dozzina di malattie, era ancora vivo. E così ho cominciato a prendere anch’io questo sciroppo tutti i giorni, facendo attenzione a seguire le istruzioni scritte sul flacone. Il generale si è raccomandato di seguirle alla lettera. Lo trovo delizioso, oltretutto. Un miscuglio, direi, di oppio e di giulebbe». Nel registrare tutto ciò mi chiedo, con meraviglia: due grandi personaggi della storia, quando si rivedono dopo trent’anni, si mettono a parlare del Tonico Impareggiabile!

			Dissi al Colonnello che Leggett, avendo letto le sue memorie, desiderava parlarne con lui.

			«Perché no? Cos’altro posso fare, se non parlare del passato, ormai?». Lo disse con molta amarezza.

			In quel momento il servo annunciò una visita del deputato Verplanck. Il quale apparve sulla soglia, vecchio, pesante, gottoso.

			«Mr Verplanck è adesso l’avvocato dell’avvocato», disse Burr, presentandoci.

			«Ci siamo già incontrati, signore, in compagnia di Washington Irving», dissi io.

			«Me ne ricordo. Voi siete Old Patroon, vero?».

			Le orecchie mi si fecero scarlatte, le sentii arroventate. «Sì, signore, cerco di...».

			«Preferisco Old Patroon alle sciocchezze di Irving, di gran lunga. Perlomeno voi siete olandese e non scrivete di noi come se fossimo una razza di folletti bizzarri con gli zoccoli ai piedi e boccali di birra in mano».

			Verplanck sta cercando di persuadere il Congresso a concedere a Burr il denaro che gli è dovuto dai tempi della Rivoluzione. Nutre ottimismo. Ma del resto il Colonnello fa questo effetto.
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			27 agosto 1835

			Scrivo questa data...

			No, ricomincia. Dall’inizio.

			Ieri mattina Leggett mi ha chiesto di andare con lui a un comizio degli antiabolizionisti, cui avrebbe presieduto il sindaco in persona. Negli ultimi giorni si sono avuti tumulti in tutto il paese, a opera di quei pazzi del New England e di New York che chiedono la libertà completa e immediata per gli schiavi e, quindi, hanno scatenato la furia della maggioranza bianca che vuole la schiavitù e odia i negri. Gli abolizionisti non saranno soddisfatti finché non avranno distrutto gli Stati Uniti. Sì, adesso sono uno schiavista anch’io!

			Nel complesso, un’estate terribile, di freddo e maltempo, un’estate strana e... disastrosa per tutti. Specialmente per me, adesso.

			Anche Helen è strana. Anch’essa fredda e spesso imbronciata. Sì, strana da quando ha perduto il figlio. Ieri però mi è parsa quella di sempre, affettuosa e a suo agio con me. Da parte mia, mi sono proposto di lavorare meno e parlare di più con lei, di portarla fuori più spesso, quasi ogni sera.

			«Ci saranno tumulti?». Helen non si è messa in allarme, quando le ho detto del comizio.

			«Spero di no. Ci sarà il sindaco».

			«Allora mi metto il cappello nuovo». Una montagna di piume colorate, frutto del bernoccolo della costruttività di qualche modista.

			Incontrammo Leggett al posto convenuto: un blocco di cemento che si era recentemente schiantato sul marciapiede di fronte all’hotel incompiuto di Astor.

			Helen gli lanciò uno sguardo ardito: «Cos’avete da dire, sulla luna?». E indicò l’astro notturno rossiccio, appena visibile oltre la facciata incompiuta dell’hotel. «Avete letto quel che il “Sun” va scrivendo sui suoi abitanti?».

			Leggett rise. «Si tratta di frottole».

			«Lo dite perché siete geloso del “Sun”», disse Helen.

			Aveva ragione. Leggett è molto geloso. Tutti i giornalisti di New York sono gelosi del «Sun», che vende un sacco di copie raccontando ogni giorno cose sensazionali, atroci. Attualmente sta pubblicando una serie di articoli sulla vita dei seleniti, osservati attraverso il telescopio di un astronomo inglese. Panzane, che il popolino prende per oro colato.

			Il comizio al City Hall Park è riuscito una noia, come previsto. Un oratore dopo l’altro ha dato addosso agli abolizionisti, in quanto gli schiavi sono proprietà, e la proprietà è sacra. Molto lodata la recente ordinanza del presidente Jackson che vuole che le pubblicazioni antischiaviste vengano distrutte dalle autorità postali, se giudicate atte a infiammare gli animi. Leggett, dal canto suo, si è mostrato stranamente tollerante verso questa limitazione della libertà di parola. Ma del resto i radicali alla Leggett sono prontissimi a lasciar correre, sulle questioni di principio, quando torna loro comodo, come sono sempre pronti a condannare gli altri per la stessa mancanza di principi. Old Patroon mi sta contagiando. Divento sempre più conservatore, e intollerante verso chiunque.

			Con delusione di Helen, il comizio si chiuse senza incidenti. «Il mio cappello è salvo, va bene, ma speravo in qualche tafferuglio. Adesso torno a casa». Ne fui stupito. Non desiderava passare la serata in compagnia? «No, no», mi rispose decisa. «Voi due fate quel che vi pare».

			Eravamo sul limitare dei giardini. L’enorme luna era ormai a metà del cielo, e ancora rossa... segnali di guerra tra i seleniti? Insistetti per accompagnarla verso casa. Mi seccava che lei... Un momento! Raccontala giusta. Ero contento che lei tornasse a casa da sola (la verità, che io sia dannato, sciocco che sono) e che Leggett e io potessimo di nuovo andare in giro insieme, come ai tempi passati.

			Nei pressi del mercato, Helen ci augurò la buonanotte. La seguii con lo sguardo: il cappello ondeggiava sopra la sua testa, enorme e assurdo, e commovente. Davanti al portone di casa nostra si girò e salutò con un cenno. Scomparve. Io e Leggett prendemmo una carrozza a nolo e ci facemmo portare ai giardini Vauxhall.

			Rincasai a mezzanotte, dopo aver bevuto troppa birra. Cercando di non fare rumore, accesi una candela. Mi spogliai in salotto, entrai in camera in punta di piedi, m’infilai dentro il letto, che era vuoto e freddo.

			Helen mi aveva lasciato un biglietto attaccato, con uno spillo, al manichino da sarta. «Me ne vado. Non cercarmi da nessuna parte. Domattina paga il lattaio per le due settimane passate, perché io mi sono scordata di farlo e anche di dirtelo. Mi dispiace, Helen Jewett».

			Rileggo quel biglietto, ora, mentre scrivo. E mi chiedo: di cosa le dispiace? Di lasciarmi? O d’aver dimenticato di pagare il lattaio?
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			Mrs Townsend non tergiversò. «Sì. Helen è qui. E non desidera vedervi».

			Quella stanza − no, quella cappella − era piena di vasi colmi di foglie dai vivi colori dell’autunno. Non c’era più il Buddha e io, nonostante la mia ansia, mi chiedevo: si sarà convertita a Pan, o a qualche altra terrestre divinità?

			«Voglio solo parlarle, devo dirle...».

			«Mr Schuyler, voi siete immorale». Parole da epitaffio, sulla mia pietra tombale. «Siete venuto qui, la prima volta, in buona fede, almeno credo, e io vi ho accolto in buona fede nella nostra famiglia... Sì, è questa la parola che adoperiamo in Thomas Street: una famiglia. Vi ho accordato la mia confidenza, vi ho ammesso in questa stanza, dove abbiamo tanto spesso conversato di cose elevate. Poi...». Cupa, abbassò lo stoppino della lampada: non valeva la pena sciupare olio per me. «Mi avete portato via una ragazza. Una ragazza che qui era felice, nonostante qualche piccolo screzio, come capita in ogni famiglia. Ho licenziato, da tempo, quella servaccia che Helen aveva in antipatia e a causa della quale − sì, soltanto per via di costei (la verità scotta, lo so) − Helen lasciò il mio tetto per il vostro. Adesso ho una brava donnetta irlandese, che per Helen ha riguardi particolari, portandole acqua calda una dozzina di volte al giorno come se fossimo al Grand Union a Saratoga Springs. Mr Schuyler, dimenticatela. Non avete niente da offrirle».

			«Io voglio sposarla».

			La Townsend allungò una mano verso la Bibbia e se la portò alla pancia, quasi a mo’ di vade retro. «Ve lo ripeto, signore, voi siete un immorale. Vi sono cose opportune. E vi sono cose che non lo sono. Helen questo lo comprende. Voi no».

			«Voi non capite. Eravamo felici insieme».

			«Non credo. Certo, quando lei mi veniva a trovare...».

			«Veniva a trovarvi?».

			«Almeno una volta alla settimana». Quell’aria di trionfo sul volto della Townsend mi fece d’un tratto capire che cos’è l’impulso a uccidere, a stringere un collo fra le mani fino a spegnere una vita. «Oh, veniva di nascosto. Era atterrita all’idea che lo scopriste».

			«Helen veniva qui?».

			«Non ricevo in municipio, io».

			«Veniva qui e s’incontrava con degli uomini?».

			La Townsend si raggelò. «Non è educato da parte vostra chiederlo. Ma vi dirò lo stesso che veniva qui a piangere, a dirmi quant’era infelice con voi, quant’era innaturale la sua vita».

			«Non vi credo!». E tuttavia, in certi momenti si crede al peggio. «Lei voleva essere madre, essere mia moglie...».

			«Ma non era da lei, né per lei. Credo sia meglio che andiate, Mr Schuyler».

			«No! Non voleva certo fare la puttana tutta la vita!».

			La Townsend suonò un campanello. «Siete maleducato, signore. Mrs O’Malley vi accompagnerà alla porta».

			Avevo voglia di fracassare ogni cosa in quella stanza. «Lo dirò alla polizia...».

			«E cosa direte? Che la ragazza con la quale vivevate nel peccato, e che avete messo incinta, è tornata da me ed è felice? Rideranno di voi, come ne riderei io se in me vi fosse un po’ d’ilarità. Ma non c’è altro, in me, che dispiacere, rincrescimento e un senso di peccato che contamina ogni cosa».

			Entrò la O’Malley, dal vestibolo. «In quale stanza va, questo signore?».

			«Fuori da questa casa, va. E farebbe bene ad andare in chiesa».

			«Oh, nientemeno!». La O’Malley mi guardò come fossi un lebbroso.

			Uscii sulla strada e non mi volsi indietro a guardare, per paura di vedere Helen a una finestra... vederla ridere. Ma no, non ride, lei, in tali circostanze. Né piange. Solamente si mostra seccata.

			Novello Pigmalione, ho trascorso un anno intero a inventarmi una mia Helen Jewett e adesso lei è tornata a essere la vera Helen Jewett. Oppure è un’invenzione della Townsend, che per un po’ me l’ha prestata, come la presta a chiunque paghi il prezzo?

			Se la pagassi, mi vedrebbe, Helen? Questo pensiero è così disgustoso che non riesco a pensare ad altro. Come ho fatto a renderla tanto infelice?
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			20 novembre 1835

			Credo che oggi William Leggett sia l’uomo più odiato di tutta New York. Certo, il più coraggioso. Siamo stati molto assieme negli ultimi mesi e, quantunque il mio disprezzo per la politica persista, mi diverte vederlo appassionarsene, portare lo scompiglio a Tammany Hall. I tammaniani dovrebbero essere pro Jackson: tuttavia, poiché molti di loro sono foraggiati dalla Banca di Biddle, vi sono anche dei whigs nel mazzo, come Matthew Davis e Mordecai Noah.

			Sere fa sono andato con Leggett alla sede dei tammaniani. Mordecai Noah, quando arrivammo, stava tuonando contro gli immigrati: «Distruggeranno la nostra democrazia!», gridò. Sebbene Noah non fosse popolare, la linea che stava seguendo era calcolata per eccitare il pubblico, e vi riuscì. «Occorre rendere più rigide le norme che regolano il diritto al voto! Bisogna rendere più difficile l’accesso nel nostro paese a questi rifiuti umani... questi pezzenti papisti...». La parola tanto temuta era stata pronunciata, calò il silenzio. «...che oggi arrivano a migliaia ai nostri lidi, portando con sé la peste del papismo. E papismo e dispotismo, badate, sono sinonimi!». Scrosciarono applausi. Un’ovazione addirittura, guidata da Matthew Davis.

			«Roba da matti!», mormorò Leggett, al mio fianco.

			Parlò quindi Matthew Davis a nome dell’Associazione Democratica fra Americani Autoctoni. «Da luglio la nostra organizzazione ha ottenuto numerose adesioni, in città, e noi contiamo sul pieno appoggio da parte della Società di San Tammany. Il nostro giornale “The Spirit of ’76”...».

			Leggett balzò su. «Mr Davis, la vostra Associazione Democratica appoggia la candidatura di Van Buren oppure si tratta di uno stratagemma dei whigs per sottrarre voti al Partito Democratico?». Da ogni parte della sala si levarono proteste e zittii.

			Davis scavalcò l’ostacolo: egli mente con una sorta di onestà. «La nostra Associazione ha il solo scopo di proteggere le istituzioni americane autoctone. Nessuno vuole, certo, qui da noi, che in seno al nostro elettorato si formi una maggioranza di forestieri depravati, ciecamente obbedienti a un clero ambizioso, che mira a fare di questo paese una replica di quelli cattolici d’Europa». Qualche dissenso, per Davis. Ma l’antipapismo è molto popolare e i whigs lo sfruttano a tutto spiano. Lo capisco. Io, per me, ho in antipatia gli irlandesi e i preti ma mi rendo conto, grazie a Leggett, che gli immigranti sono assai meno pericolosi, per noi, dei loro avversari politici.

			«Secondo me, Mr Davis, la vostra campagna contro il Papa è diretta in realtà contro il presidente Jackson e pagata, al pari di voi, dalla Banca di Biddle!». Applausi dei radicali, adirate proteste della maggioranza.

			«Non sapevo, Mr Leggett, che voi foste un sì accanito fautore di Jackson». Mordecai Noah si era di nuovo alzato. «Il nostro buon presidente − che tutti i santi cristiani lo proteggano, come dicono nel Ninth Ward − ha di recente proibito che pubblicazioni antischiaviste vengano distribuite dalle Poste. Il nostro buon presidente ha detto che non vuole una guerra civile per lo schiavismo. Voi, Mr Leggett, date ragione oppure date torto al nostro buon presidente?».

			Leggett rispose con sincerità. «Non sono disposto ad accettare che sia un qualsiasi procaccia delle Poste a decidere quello che la gente può o non può leggere». Venne subissato di fischi dagli antiabolizionisti. Ma Leggett continuò, e la sua voce è un potente strumento, quando è in vena: «E sono dell’opinione che gli abolizionisti vadano protetti, per quanto fanatici!».

			La sala divenne quindi un crogiolo d’insulti, di pugni agitati. I tammaniani odiano, quasi all’unanimità, gli antischiavisti.

			Noah gridò: «Proteggereste un uomo che, munito di torcia, volesse dare fuoco alla Casa Bianca?».

			E Leggett, a gran voce: «Il fanatismo non si sconfigge con la forza!». Ma la forza di varie centinaia di voci lo stava sconfiggendo. E poiché non poteva più farsi udire, si diresse verso l’uscita. Io lo seguii. Così pure una mezza dozzina di suoi ammiratori.

			Si fece silenzio, d’un tratto. Tutti si voltarono a guardarci uscire.

			Parlò Davis, con calma. «Leggett non appoggia il presidente nei suoi sforzi per scongiurare una guerra civile. Noi dell’Associazione Democratica, invece, lo sosteniamo».

			Leggett si arrestò sulla soglia. «Io mi batto per la libertà di parola, prima che per qualsiasi presidente».

			Ciò mandò in bestia tutti. Per l’americano medio la libertà di parola equivale alla libertà di ripetere ciò che dicono gli altri, e basta.

			Noah gli gridò dietro: «Voi volete la guerra civile, Mr Leggett! E non siete amico del presidente Jackson!».

			Fu la fine di William Leggett, questa. Il giorno dopo le Poste disdissero la loro pubblicità sull’«Evening Post». Di lì a poco, Tammany cessò di pubblicarvi i suoi annunci. Peggio: i seguaci tradizionali di Leggett, gli operai, si schierarono contro di lui. Ciò gli dolse più di tutto. «Non capisco. Gli operai sono schiavi, anche loro. Eppure odiano i negri liberi del Nord».

			«Hanno paura che gli portino via il lavoro». Gli diedi la consueta spiegazione, non avendone altre da dare. Non posso dire di amare molto i negri, schiavi o liberi che siano, ma ammiro la maniera in cui Leggett si batte contro chiunque: Jackson, gli operai, Tammany Hall, gli abolizionisti nonché gli antiabolizionisti. È come il colonnello Burr. Anzi, più nobile. Non per sua scelta né per sua colpa, Burr si era battuto contro i magnati di New York e contro il clan dei virginiani e, quando questi unirono le forze contro di lui, egli aveva dato prova di nobiltà solo nel modo in cui aveva sopportato l’avversa fortuna. Leggett invece ha scelto di prendere le armi contro i nostri governanti. Adesso ha perso la partita.

			Ieri sera, in un bar dei bassifondi, mi ha detto: «Questo pomeriggio mi sono tolto un peso. Mi sono dimesso dall’“E­ve­ning Post”». Era stranamente allegro, nonostante la malattia e la sconfitta.

			«Cosa farai adesso?».

			«Darò vita a un nuovo giornale».

			«Che ne dice Bryant?».

			«Be’, ha accennato un paio di volte a quel cane che abbaiava al Vesuvio. Ma è stato molto gentile». Ingollava un boccale di birra dietro l’altro. «Ora andrei dalla Townsend...». S’interruppe. «Troppi brutti ricordi, per te?».

			«Troppi, sì». Leggett crede che Helen sia tornata a casa sua nel Connecticut.

			Un nuovo incubo: Leggett va là e lo mandano su in camera di Helen. La Townsend sarebbe felice di giocarmi questo tiro. Lo sarebbe anche Helen?

			Comunque, andammo in un’altra casa, aperta di recente accanto alla Swedenborg Chapel in Pearl Street. Lì Leggett dimenticò, credo, i suoi guai. Io i miei. Le ragazze perlopiù sono tedesche, molto pulite. E non c’è un’altra Townsend, grazie al cielo. Il tenutario è un distinto gentiluomo tedesco, che un tempo faceva il clown in un circo di Amburgo (sto prendendo l’abitudine di scrivere nello stile di Old Patroon anche per me stesso − fatti, fatti!).

			Restammo là fino all’alba.

			Mi sa che mi sono beccato lo scolo. Sento un forte bruciore quando urino e ho il prepuzio infiammato. Che cosa ne direbbe Old Patroon?
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			18 dicembre 1835

			Come tutta la città, ho passato in bianco la notte scorsa. Un incendio ha distrutto un intero quartiere del centro.

			Pareva l’Inferno di Dante: ghiaccio e fuoco insieme. Campane che suonavano, i carri dei pompieri che accorrevano, case che crollavano. A mezzanotte il cielo era rosso come all’aurora. Roba da Ultimi giorni di Pompei.

			Non occorre che descriva quel che ho visto, per fortuna. Troppe immagini orrende si affollano nella memoria. Wall Street in fiamme. Un vento gelido e insieme infuocato.

			Ecco l’edificio della Borsa avvolto dalle fiamme. E, crollate le pareti esterne, si vede la statua di Hamilton sotto la cupola.

			Alcuni ardimentosi marinai tentarono di salvare quella statua. L’avevano tirata giù dal piedistallo quando la polizia li costrinse a desistere. Giusto in tempo, perché di lì a poco la cupola è crollata e Hamilton non si è più visto (il suo aspirante soccorritore era un giovane ufficiale del Navy Yard, figlio di un banchiere − ovvio no?).

			I pompieri azionavano gli idranti invano. L’acqua non veniva. E quando ne usciva un po’, si trasformava in stalattiti di ghiaccio.

			Oggi tutti hanno gli occhi arrossati dal fumo, per non dire dal cordoglio. Circa diciannove isolati (settecento edifici) sono andati distrutti. I danni materiali ammontano a quindici milioni di dollari. Tutte le compagnie d’assicurazione sono votate alla bancarotta.

			A mezzogiorno, Leggett e io passeggiavamo per Wall Street, tra le rovine fumanti. Il fuoco stava ancora bruciando, anche se in modo ridotto, vicino al North River.

			«Una specie di fine del mondo», dissi io.

			«E lo fosse sul serio, per alcuni di questi uomini d’affari!». Leggett è spietato.

			Si avvicinò a noi un gruppo di irlandesi ubriachi, stringendo ciascuno una bottiglia di champagne trafugata. Riconobbero Leggett e uno di loro disse: «Adesso non li faranno più quei dividendi del cinque per cento, eh?». Confesso che ci sono voluti alcuni secondi per penetrare il dialetto dell’uomo, ma quando fece un gesto con il pollice in giù verso il relitto della Merchants’ Exchange (che sembrava un tempio romano in rovina) e disse qualcosa sull’aristocrazia, capimmo cosa intendeva e Leggett gli sorrise con il pollice in su. 

			Nelle viuzze laterali, i bottegai frugavano in mezzo alle macerie, con poche speranze. In Pearl Street abbiamo visto rotoli di tessuti bruciacchiati, accatastati sul marciapiede. Per Fulton Street, mobilia. Ogni strada sembra un bazar all’aperto di merci danneggiate. I poveri rubano quel che possono, specie cibarie... e così pure i maiali, che hanno dichiarato festa nazionale e dilagano dappertutto. Trotterellano per le strade in branco, rovistando tra le rovine, ingozzandosi di un milione di cene bruciate. L’unico suono felice in città è il loro grugnito soddisfatto a ogni nuova leccornia che scovano, laddove solo ieri c’erano taverne, drogherie, case private.

			Andammo a trovare il colonnello Burr. Questi fu lieto di rivedere Leggett. «Sedetevi. Ditemi qualche cosa di piacevole. Sono molto vecchio, sapete». E gli lanciò uno sguardo che non era affatto vecchio.

			«La Borsa è un cumulo di macerie... è piacevole, questa notizia?». Leggett stava al gioco.

			«Un edificio che è costato tanto...».

			«E la statua di Hamilton è andata distrutta», aggiunsi io.

			«Ah, il fuoco! Il fuoco purificatore! Per la carne come per il surrogato di bronzo». Il Colonnello rabbrividì nonostante si crepasse dal caldo in quella stanza. «Ora, Charlie, cominciate a capire la mia brama di caldo. Mi vado preparando per l’altro mondo».

			A Leggett disse quindi che gli dispiaceva che avesse lasciato l’«Evening Post». «Perché voi tentavate di trattare di politica in termini morali, metodo inusitato».

			«E destinato al fallimento, pare», disse Leggett. Tossì il più discretamente possibile in un fazzoletto. Burr e io distogliemmo lo sguardo.

			«Senz’altro», ne convenne il Colonnello. «Sebbene gli americani giustifichino i loro interessi materiali in termini morali, il loro vero interesse non è mai morale. Eppure, paradossalmente, solo gli americani − alcuni, voglio dire − tentano di essere morali in politica».

			«È l’influenza di vostro nonno».

			«Magari avesse avuto almeno qualche buon effetto».

			Con mio stupore, Leggett non era di umore contestatario. Non fece alcun accenno all’avventura messicana. Chiese invece al Colonnello dei suoi anni in Europa. Presi degli appunti, anche se non ho modo di mettere in relazione quella conversazione con le memorie nella loro attuale versione.

			«Avete davvero conosciuto Jeremy Bentham?». Quel tono reverente non piacque certo a Burr.

			Il quale rispose: «Sì, sì. E Jeremy Bentham ha davvero conosciuto me».

			Confesso che finora Bentham era per me poco più che un nome, meglio conosciuto negli ambienti legali per aver scritto un attacco a Blackstone, accusando quel gigante del diritto di favorire grossolanamente i potenti e rendere così impossibile una riforma legittima. 

			«Lo reputo la mente più acuta del nostro tempo». Leggett questo lo dice di parecchi, ma il suo entusiasmo è sempre genuino.

			«Be’, sì, un uomo eccezionale», commentò Burr. «Quando lo conobbi, nel 1808, scriveva da una quarantina d’anni. Eppure solo due persone, in America, l’avevano capito: Gallatin e io. Per me è superiore a Montesquieu. Certo, come giurista non ha uguali. Andavo a trovarlo spesso a Barrow Green, fuori Londra. Un ometto buffo d’aspetto, quasi un nanerottolo». Come al solito, il Colonnello parla della piccolezza degli altri senza aver la minima coscienza di sé.

			«Spesso lo cito, io, in tema di democrazia».

			«Davvero?», chiese Burr in tono educato. «Bentham certo era attratto dalla democrazia, avendone fatto così poca esperienza. Gli piaceva ripetere la vecchia formula: la maggiore felicità per il numero maggiore di persone».

			«Nella quale voi non credete?».

			Il Colonnello, garbatamente: «Chi non desidera tanta felicità per tanta gente? Io mi chiedo semplicemente se sia possibile ottenerla, qui da noi».

			«Be’, ammetto che non abbiamo...», cominciò a dire Leggett. Ma Burr non lo ascoltava. Per lui il passato è ormai più vivo del presente. In fin dei conti, è vecchio.

			«A casa di Bentham lavoravamo allo stesso tavolo, con un gran fuoco acceso nella stanza. Eravamo freddolosi tutti e due. Lavoravamo in silenzio per ore. Ogni tanto lui mi faceva qualche domanda sulle leggi americane. Stava appunto codificando quelle dell’Inghilterra. Codificare: questo verbo è di suo conio. Ha coniato anche minimizzare. Codificare mi piace, ma minimizzare non mi dice niente».

			«Massimizzare, invece?». Il mio unico tentativo di stare al passo.

			«E, s’intende, Bentham era interessato alla liberazione del Messico. Voleva unirsi a me. Insieme avremmo creato una società ideale. A un certo punto si mise anzi a raccogliere informazioni d’ogni sorta sul Messico: sulla flora, la fauna, l’economia del paese. Il suo clima l’attraeva, soprattutto, finché non fece caso al tasso di mortalità. Allora mi disse: “Questo è di pessimo auspicio. Io ho da vivere a lungo, caro Burr. Ho tante di quelle cose da portare a termine. E temo che non camperei più di un altro paio d’anni, se divenissi vostro suddito. Quella gente muore giovane, in gran numero, e di spiacevoli malattie”. Io cercavo di dirgli che, insieme, noi avremmo allungato la vita media messicana, ma lui era alquanto scettico».

			«Voi accettate il principio benthamiano dell’utile?».

			«Chi può non accettarlo? Tranne Charlie, che non ne ha mai sentito parlare».

			Si burlava di me. Io seguitavo a prendere appunti, come a scuola. A quanto pare, dunque, secondo Bentham gli esseri umani non hanno che due desideri: il guadagno e il piacere. Lui accetta questi due desideri come la base della condizione umana (per questo odiava san Paolo) e cerca di costruirvi sopra un sistema filosofico, la cui pietra angolare è un eloquente elogio dell’usura. Il filosofo dell’utilitarismo si sarebbe trovato di casa, a New York.

			Quindi il Colonnello raccontò dei suoi viaggi. In particolare, Leggett fu colpito nell’apprendere che nel 1810, a Weimar, Burr aveva incontrato Wolfgang Goethe.

			«Devo confessare, però, che non era Goethe il mio interesse principale, a Weimar». Burr si accese un sigaro. «Ero andato là, allungando la strada di un centinaio di chilometri, per far visita a una signora della corte ducale. Era affascinante, e così pure Weimar. Un paese in miniatura, con questa nobile figura corpulenta a capo di tutto, compreso il teatro dove ho visto un’opera rappresentata in francese, la lingua che Goethe e io usavamo per comunicare. Non che avessimo alcunché di memorabile da dirci. A quell’epoca non avevo letto nulla di lui, e il suo interesse per gli Stati Uniti era molto scarso. È curioso. Egli mi si è completamente cancellato dalla memoria, ma ricordo perfettamente la sua amante, che era molto grassa, e sua moglie, grassissima anche lei, e ricordo come fosse ieri la baronessa Von Stein, una specie di Madame Récamier del ducato e, se non sua amante, certo sua buona amica. Anche lei, piuttosto grassoccia. Ricordo che Goethe s’interessava di morfologia animale. Aveva scoperto un osso di scimmia − mascellare, mi sembra − che riteneva molto simile allo stesso osso nell’uomo. Questo lo eccitava molto».

			Leggett gli fece domande circa i vari «napoleonici» che aveva conosciuto a Parigi. Fra l’altro apprendemmo che Talleyrand era disgustoso, a tavola. Dopo essersi riempito la bocca di cibo, masticava lentamente, schifosamente, a bocca semiaperta. Insomma, il Colonnello ci raccontò molti aneddoti, ma non parlò di politica, affatto. È guardingo, con Leggett. Con tutti i giornalisti.

			Leggett fece un solo accenno all’avventura messicana. Ma non provocò altra risposta che questa: «Il povero James Wilkinson ha fatto una triste fine. Ho saputo che è morto, non molto tempo fa, in Messico, schiavo dell’oppio al quale si era dato. Negli ultimi anni si era messo, molto adeguatamente, a distribuire bibbie per conto dell’American Bible Association».

			Entrò il servo: era ora di andare.

			«Non vedo l’ora di leggere il vostro giornale, Mr Leggett».

			«Anche io».

			«Charlie, voi dovete tornare, presto, e cercherò di chiamare a raccolta i miei ricordi superstiti».

			Gli dissi che sarei tornato la settimana successiva. Il Colonnello è contento che scriva per i giornali. «Ma non scordatevi che i due grandi uomini di cui oggi abbiamo parlato, Bentham e Goethe, erano entrambi avvocati».

			«Non glielo lascerò dimenticare», disse Leggett.

			La giornata si è fatta molto mite. Pallide nubi di fumo si librano ancora, come nebbia, sul quartiere incendiato. Ovunque, ombre nere di ladri che frugano fra le rovine. Il vento sa di cenere.

			Non mi sono mai sentito più desolato.
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			11 aprile 1836 − domenica

			Dopo aver fatto le ore piccole alla taverna Shakespeare con Fitz-Greene Halleck, intendevo dormire fino a tardi.

			Ma, appena giorno, mi piombò in camera la padrona di casa e mi disse: «Scappate, Mr Schuyler. Vi cercano!».

			La guardai come un ebete, con la testa che mi doleva. «Chi mi cerca?». Ma quella era già fuggita di sopra, per andarsi a nascondere in soffitta.

			Mi cercava la polizia, nella persona di due uomini mingherlini dai formidabili baffi, coi loro manganelli stretti in mano. «Siete Charles Schuyler?».

			«Sì». Ero del tutto sveglio, ma mi pareva di sognare.

			«Venite con noi, allora. Vestitevi. E non fate stupidaggini».

			Saltai fuori dal letto. Essi fecero un passo indietro, più allarmati di me. «Non fate stupidaggini». Era l’unico consiglio. Mi limitai a vestirmi.

			Non vollero dirmi il motivo per cui mi arrestavano −  un’omissione che presto leggeranno sull’«Evening Post». Al comando di polizia, un capitano mi disse, appena mi vide: «Be’, non siete arrivato molto lontano, eh?». Quindi si congratulò con i due agenti, per il loro acume e coraggio.

			A questo punto alla mia paura iniziale (ognuno è colpevole di qualche crimine, nel teatro della sua immaginazione) si era sostituita la rabbia. Old Patroon non poteva essere trattato come un volgare ladro di galline! «Prima di tutto, voglio sapere perché mi detenete. Quindi voglio che si mandi a chiamare il mio avvocato, Mr W.D. Craft in Reade Street...».

			«Siete in arresto per omicidio, ragazzo mio. Se volete prov­vedere alla cauzione...».

			«Omicidio?». Mi mancarono le gambe. Elma Sands. Ho ucciso Elma Sands. Era tutto ciò cui riuscivo a pensare. Tuttavia udii la mia voce dire, con calma: «E chi ho ucciso? E quando? E perché?».

			Da una fredda distanza mi pervenne una voce: «Ieri sera, fra le undici e mezzanotte, siete stato ricevuto in camera da una certa Helen Jewett, in una casa di malaffare tenuta da tale Rosanna Townsend. Con un’accetta avete assassinato la nominata Helen Jewett sul suo letto. Poi avete dato fuoco al letto e siete scappato dalla finestra. Avete scavalcato il recinto del cortiletto posteriore. Poi...». Il freddo aumentava intorno a me. La voce seguitava a ronzare. Io perdetti i sensi.

			Prima di sera ero in libertà. Mrs Townsend aveva ammesso di essersi sbagliata. Dalla descrizione della nuova serva, aveva creduto che l’ultimo cliente di Helen fossi stato io. L’assassino è, in realtà, un certo Richard Robinson, che si trova già in prigione. È stato identificato dalla serva. Inoltre, uno sfilaccio di stoffa trovato sulla scure è risultato provenire dalla sua mantella, e i suoi calzoni erano sporchi di calce (il recinto del cortile era stato imbiancato di fresco). Infine, al momento dell’arresto, Robinson aveva con sé la miniatura che avevo regalato a Helen.
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			Alla serva dissi che, se Mrs Townsend non voleva vedermi, io le avrei denunciate entrambe per calunnia.

			La Townsend mi ricevette. «La descrizione del giovanotto fatta dalla nuova domestica mi ha fuorviato».

			«Siete una bugiarda, oltre che una bagascia».

			«I vostri pari mi pagano apposta». E mi voltò le spalle. La sua gonna svasata spazzò un mucchio di volantini religiosi sul pavimento.

			«Chi l’ha uccisa? Perché?».

			«Potrei solo mentirvi».

			Mi avvicinai tanto a lei che sentivo l’odore del suo fiato, misto di acido e spavento. «Richard Robinson».

			«Chi è?».

			«Un impiegato di Mr Hoxie. Ha diciannove anni. Veniva regolarmente a trovare Helen. Purtroppo, la nuova cameriera non lo aveva mai visto prima e così...».

			«Perché l’ha fatto?».

			«Non lo so».

			«Se è salito da lei alle undici...».

			«No. Alle dieci. Alle undici la donna ha portato loro dello champagne. Helen pareva addormentata. Il ragazzo, sdraiato sul letto, stava leggendo un giornale. Più tardi, la donna ha visto del fumo filtrare da sotto la porta, che era chiusa a chiave. L’abbiamo buttata giù. Helen era sul letto, avvolta dalle fiamme, uccisa, orrendamente sfigurata».

			«Perché l’ha uccisa?».

			«Perché voi l’avete portata via da qui?».

			«Perché ero... perché volevo che stesse con me».

			«Quindi, la stessa forza che ha spinto voi a portarla via da casa sua ha spinto lui a ucciderla. La lussuria è stupida, Mr Schuyler, e nociva per chi ne è l’oggetto».
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			Consegnai a Bryant un resoconto del mio immotivato arresto. Lui lo lesse con cura e poi stracciò il foglio. «Siete fortunato che nessun giornale abbia ancora fatto il vostro nome in connessione con questa... questa sordida e atroce vicenda».

			Bryant era scosso, come mai l’avevo visto. Io, invece, ero calmo. E pieno di energia. E con una voglia matta di ammazzare qualcuno, preferibilmente Richard Robinson e Rosanna Townsend.

			«Mi stupisce, lo confesso, che voi conosceste quella giovane donna».

			«La conoscevo da prima... da molto prima». Alla lettera, era la verità.

			«Per favore. Non voglio saperne, Mr Schuyler. Sono certo che i vostri rapporti con lei erano del tutto innocenti. So benissimo che nessun gentiluomo si recherebbe mai in una... in un locale del genere, né farebbe amicizia con donne di quel tipo».

			Non posso credere che Bryant dicesse sul serio. Ma in che mondo vive? Tuttavia accettai il suo saggio consiglio. Se volevo un incarico governativo, mi disse esplicitamente, era meglio che non parlassi con nessuno dei miei rapporti con Helen.

			Helen è morta.
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			6 giugno 1836

			Poiché demoliranno il palazzo dove abita, il colonnello Burr si trasferisce all’albergo Winant, a Staten Island. In quanto amici o parenti (da parte degli Edwards), aiutiamo a portare via la roba: libri, carte, quadri. La nuova dimora è stata suggerita dal giudice Ogden Edwards, cugino del Colonnello, che abita appunto a Staten Island. Si tratta dello stesso Edwards che, di recente, ha dichiarato che l’unione di lavoratori in un sindacato costituisce un atto di «cospirazione criminale». Non va molto a genio a Leggett.

			Mrs Keese versa un fiume di lacrime, promette che andrà spesso a trovare il Colonnello, portandogli da mangiare. Il domestico si è già trovato un altro “governatore”.

			Burr è giù di corda. Mi sa che comincia ad affondare. Pe­rò quando gli va di parlare (non capita spesso) ritrova l’antica arguzia.

			Alcuni giorni dopo l’assassinio di Helen andai a salutarlo. Si accorse che ero giù di morale, anche se non gli dissi perché. Non feci alcun accenno a Helen nemmeno quando lui discusse il caso, come fanno tutti; infatti, la gente non parla d’altro e io posso solo rimanere in silenzio, fingere indifferenza.

			«Siete turbato, Charlie. Continuate a mordervi le nocche. Un brutto segno».

			«Mi dispiace. Sì, è un brutto segno. Sono turbato, e a volte mi chiedo come farò ad andare avanti».

			«Si sopravvive, Charlie».

			«Alcune cose ti uccidono».

			«Allora morite. Dobbiamo farlo tutti. Ma morite, come suol dirsi, combattendo».

			Sam Swartwout e io abbiamo accompagnato Burr, in battello, a Staten Island. Era una bella giornata. Un leggero vento increspava d’argento la grigia superficie del fiume.

			Steso su una lettiga, Burr guardava New York allontanarsi da lui per l’ultima volta. È più facile scriverlo che crederlo, però. Segretamente, io mi aspetto che lui un bel mattino si svegli e salti fuori dal letto gridando: «Avanti, per il Texas!», per ricominciare da capo la sua vita stupenda.

			Un cappello a tesa larga lo ripara dal sole, gli cela gli occhi. Egli fissa l’alberatura del battello mentre questo passa davanti a quella che fu Richmond Hill.

			«Ho sognato di Quebec la notte scorsa». La voce del Colonnello era così bassa che io solo potevo udirlo. «Almeno credo che fosse Quebec. Ero su una slitta. Scendevo velocemente giù per un pendio nevoso. Una piacevolissima sensazione».

			Swartwout, che stava ritto sulla prua, si avvicinò. «Staten Island vi piacerà, Colonnello. È quella che era una volta, con le sue grandi ville e i suoi giardini. Non è cambiata».

			«Oh, sì, Sam, Staten Island è un paradiso terrestre». Il folletto che è in lui fa ancora capolino, ogni tanto. «Durante la Rivoluzione, quando ero ragazzo, più giovane di Charlie, qui, io vi approdavo nelle notti buie e mi aggiravo furtivo fra i suoi boschi». Tacque, come se avesse perso il filo. Invece no. Ma quando riprese, la sua voce era più malinconica. «Per fortuna era sempre di notte, che arrivavo sull’isola. Sennò, magari, se fosse stato di giorno, e se mi fossi voltato da questa parte, avrei forse potuto vedere me stesso, più di mezzo secolo dopo, e già mezzo cadavere, su questo battello...». Scosse il capo. «Non lo so, cosa avrebbe pensato allora il giovane Aaron... che cosa penserà adesso, se ancora si aggira in mezzo a quelle boscaglie, e guarda da questa parte».

			Il giudice Edwards è là ad attenderci sul molo, insieme a un medico e (orrore) al reverendo Van Pelt. Io cammino accanto alla lettiga e, durante il tragitto verso l’albergo, il Colonnello mi dice, sottovoce: «Se sentirete dire che sono morto in seno alla Chiesa riformata olandese, pensate pure che una nobile mente alla fine fu del tutto offuscata o, sennò, che un membro del clero ha mentito».

			«L’includerò nelle vostre memorie. Ma perché non stupite tutti quanti e guarite?».

			«Non è più mio desiderio». Fece una smorfia, a uno scossone della lettiga. «Non che sia proprio agli sgoccioli. Dopotutto, un mio zio è campato fino a cent’anni. E io sono un pivello, al confronto. Con vent’anni di tempo per rifarmi una fortuna».

			L’albergo Winant è piccolo, ma pulito e grazioso. Le stanze del Colonnello sono al secondo piano. C’è un balcone dove potrà prendere aria, nelle giornate di bel tempo. L’albergatore è un uomo dai passi felpati e la faccia rubiconda, che considera chiaramente un onore che il Colonnello sia venuto a morire nel suo albergo. Mr Winant è ancora più colpito dal suo vicino, il giudice Edwards, un uomo elegante e vivace che non somiglia per niente al colonnello, ma che ovviamente gli è affezionato e ne è affascinato.
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			7 giugno 1836

			Il processo si è concluso. Molto simile a quello per l’uccisione di Elma Sands. Tranne che, se allora c’erano dei dubbi sulla colpevolezza di Levi Weeks, questa volta non ce n’è alcuno che sia stato Richard Robinson a uccidere Helen Jewett.

			Ho assistito a tutte le udienze negli ultimi tre giorni, e non era facile trovare posto. Per fortuna Old Patroon è dovunque il benvenuto.

			Appena lo vidi al banco degli imputati, mi convinsi di aver già incontrato Richard Robinson da qualche parte. È un bel giovane robusto, che veste all’ultima moda. Gode le simpatie del pubblico. In aula molti suoi coetanei facevano il tifo per lui. E anche il giudice e la giuria, se è per questo.

			La Townsend invece non ha riscosso alcuna simpatia e le sue citazioni dalla Bibbia hanno fatto ridere. Non è andata meglio alle sue ragazze. Queste hanno, a una a una, attestato la presenza di Richard Robinson in Thomas Street la notte del delitto. Ma appena una ragazza cominciava a deporre, i giovanotti fra il pubblico si mettevano a ridacchiare, finché la povera testimone era ridotta a rossori e balbettii.

			Alla seconda udienza del processo, era già evidente a tutti che era stato Robinson a uccidere Helen (per motivi non chiariti). Altrettanto evidente era che l’imputato (un bravo giovane, caduto preda di peccatrici) meritava indulgenza. E in fin dei conti, che cos’era Helen Jewett, per la corte, se non un mucchio d’immondizia da spazzare via? Certo, nessuno, tranne me, desiderava che il bel Robinson finisse sulla forca.

			Oh, non so cosa avrei dato per tramutarmi, per un’ora soltanto, in un Tamerlano scorrazzante per New York! La Townsend sventrata, la testa del giudice conficcata su una lancia, Robinson lentamente squartato, lentamente smembrato!

			Mi destai da quel sogno di vendetta a occhi aperti, quando vidi passare, nella folla, William de la Touche Clancey. Questi, quando mi vide, si accigliò. Allora ricordai.

			Ricordai quella sera che, con Helen, ai giardini Vauxhall, avevamo incontrato Clancey con quel ragazzo, quel prostituto, che Helen aveva preso in giro. Era Richard Robinson, il ragazzo.

			Avevo voglia di gridare: «Fermi tutti! Ho le prove!». Ma non dissi nulla. Che prove ho? Posso solo tirare a indovinare.

			Secondo la Townsend, Helen aveva preso Robinson in simpatia. Robinson disse: «Io la trovavo molto carina per... per essere una... be’, una di quelle... in una casa verso la quale ero attratto da... be’, non potevo starne lontano. Vostro Onore, benché giurassi di non tornarci più... Volevo risparmiare quei soldi e metterli da parte per... sposarmi». Sgorgavano lacrime dai grandi occhi azzurri di quel ragazzo.

			Dato che un movente non era stato stabilito dall’accusa (come invece avrebbe dovuto, a costo d’inventarlo) la difesa ebbe buon gioco, con gli indizi: molti muri di cinta, molte porte sono dipinte di fresco; quella miniatura (la riavrò mai? Voglio riaverla?) era stata donata a Robinson diversi giorni prima del delitto; e quanto agli sfilacci di stoffa sulla scure... be’, nessuno poteva negare che Robinson, toltosi la mantella, l’avesse posata sopra quell’accetta, dimenticata nella stanza della vittima dalla serva O’Malley.

			Ma se Robinson era innocente, chi era colpevole?

			La risposta della difesa a quest’ovvia domanda fu un colpo da maestri. «Poco dopo che Robinson fu uscito dalla casa, verso mezzanotte, qualcun altro entrò nella stanza di Helen Jewett. Ora consideriamo i vari indizi sotto una nuova luce. Per esempio, la strada che, secondo l’accusa, Robinson prese dopo il delitto − cioè attraverso il cortile e oltre il recinto − potrebbe essere invece la strada percorsa dal vero assassino per raggiungere il luogo del delitto. E io penso che vi siano buone probabilità di scoprire il colpevole, signori della giuria, sì, ottime probabilità».

			Io avevo smesso di respirare a questo punto, mi pareva che tutti, nell’aula, udissero il mio batticuore.

			«Poiché c’è un uomo, in questa città, con il quale la sventurata Helen Jewett aveva convissuto e dal quale aveva avuto un figlio, nato morto. Un uomo geloso, un uomo vendicativo, dal quale ella era fuggita, fuggita via perché temeva per la sua vita. E, a causa di quel mostro, la satanica casa di Thomas Street era apparsa alla povera Helen Jewett, che il Cielo la perdoni, non tanto un luogo di peccato quanto un luogo di rifugio, dov’ella si credeva − ahimè − al sicuro».

			A lungo restai senza fiato, e ce ne volle prima che il cuore tornasse a battere normalmente. Considerai la situazione alla luce delle mie cognizioni legali. Poche probabilità di venire accusato, nessuna di venire rinviato a giudizio. Dopotutto, ero stato in compagnia di Fitz-Greene Halleck fino alle due di notte.

			Dopo quindici minuti di Camera di consiglio, la giuria prosciolse Robinson. Dato che il caso è ancora aperto, tante volte mi sveglio, adesso, nel cuore della notte e resto sveglio fino all’alba, chiedendomi se verranno ad arrestarmi.

			Mi sono guardato allo specchio poco fa e mi sono detto: «Hai ucciso tu Elma Sands!».
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			30 giugno 1836

			Stamattina ho ricevuto una lettera da Washington. Conteneva un cartoncino bianco, con su stampato in rilievo quanto segue: «Il presidente chiede l’onore di avere (a penna) Mr Schuyler suo ospite a pranzo, (a penna) lunedì 19 luglio alle ore (a penna) cinque. Si prega di inviare una risposta». La preghiera fu da me esaudita nel giro dei pochi minuti che occorrevano per scrivere due righe di accettazione e dei venti che impiegai per recarmi di corsa alla posta. Qui mi compiacqui dell’espressione dell’impiegato allo sportello quando lesse l’indirizzo sulla busta: «Al presidente della Repubblica. La Casa Bianca. Washington».

			«Tutti cercano un posto di lavoro, mi sa!», riuscì a borbottare il pover’uomo. Gli sorrisi affabilmente, pagai il francobollo e me ne andai all’«Evening Post».

			Bryant si mostrò lieto ma non sorpreso. «Martin Van Buren è molto meticoloso, per queste cose. Del resto è il segreto del suo successo. Non dimentica mai un debito, mai un’offesa».

			«Non me l’aspettavo proprio, che agisse così presto».

			«Forse il presidente Jackson ci tiene a conoscere Old Patroon». Ero improvvisamente nervoso al pensiero di trovarmi faccia a faccia con quel famoso guerriero. «E penso che ciò dimostri quanta fiducia Van Buren ha in voi, dato che v’invita alla Casa Bianca prima di venire eletto».

			«E lasciamo stare la fiducia che ha in se stesso», fui costretto a osservare. «Ma in ogni caso lascerò New York, con o senza un incarico governativo».

			«Si sentirà la mancanza di Old Patroon. Ma ci scriverete dall’Europa, no? E poi è una bella cosa viaggiare all’estero, da giovani». Bryant è ancora esterrefatto per la mia vicenda con Helen Jewett. Benché Leggett abbia cercato di convincerlo che sono un innocente traviato, Bryant mi ritiene ormai irrecuperabile. E ha ragione.

			Lesse poi con piacere (o così disse) la mia descrizione del terrificante viaggio di Old Patroon sulla linea Brooklyn-Jamaica recentemente completata. Dopo avermi pagato il compenso per l’ultimo articolo, mi congedò, perché doveva scrivere un necrologio per James Madison, della cui morte si era appena avuta notizia.
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			Il Colonnello è molto debole, non lascia la sua stanza. L’ho trovato seduto sul letto, con dei giornali sparsi intorno, un mozzicone spento di sigaro fra le dita. Aveva appreso la notizia. «Per ultimo, vero? Meno male che siete venuto, mi aiuterete a scrivere una lettera a Dolley. Mi risulta che non ha un soldo di suo. Suo figlio si è preso tutto». Sembrava moderatamente compiaciuto. «Non so come vivrà, povera figliola. Le piace tanto spendere soldi».

			Mi dettò una bella lettera, che poi firmò con una certa difficoltà. Gli è venuto un tremito alle mani. Si appoggiò all’indietro, esausto, mentre io sigillavo la lettera. «Jemmy aveva cinque anni più di me», borbottò, guardando verso il cupo Atlantico.

			«Vedete spesso il reverendo Van Pelt?».

			«Viene a trovarmi con ogni scusa. Ma ha molto tatto. Finora non mi ha chiesto di confessarmi. Del resto, non è più tanto giovane, lui, e la cosa potrebbe richiedere una decina d’anni, a raccontargli tutto. Veramente, una volta soltanto ha mancato di tatto. E mi ha chiesto se mi aspettassi la salvezza eterna. Una domanda molto impertinente, non vi pare?».

			«Cosa gli avete risposto?».

			«Che sull’argomento sono molto riservato».

			Gli dissi dell’invito alla Casa Bianca. Restò perplesso. «Chi l’ha organizzato, e a qual fine?».

			«Leggett e Bryant. Devo... devo scrivere un pezzo su Jackson».

			Burr mi guardò, pensoso. «Martin Van Buren vi andrà a genio, vedrete. È una brava persona. E voi gli piacerete. Anzi, gli ho già scritto di voi».

			Lo guardai con l’aria più innocente possibile. «Pensate che Van Buren sarà presente al pranzo?».

			«Con ogni probabilità, Charlie».

			«Potrò accennare a voi?».

			«Se non lo fate voi, lo farà lui». Quindi mi chiese di leggergli qualcosa ad alta voce. «Lo so, vi annoierà. Ma una buona lettura, per me, è meglio del laudano».

			Presi Tristram Shandy dal comodino e glielo lessi per un’ora. Divertì entrambi. Questo libro acquista, a leggerlo ad alta voce. «Ho un debole per Sterne», disse Burr, «e mi spiace di esserci arrivato tanto tardi nella vita. Anzi, se da giovane avessi letto più Sterne e meno Voltaire, mi sarei forse reso conto che a questo mondo c’era posto per tutti e due, Hamilton e me».

			Prima che me ne andassi, il Colonnello mi diede dei consigli su come comportarmi alla Casa Bianca. «Può essere molto snervante, soprattutto quando non c’è la padrona di casa». Sorrise a un ricordo improvviso. «Dolley aveva l’abitudine di portare sempre un libro in mano in modo che lei e un estraneo avessero subito qualcosa di cui parlare. “Che libro è?”, le chiese una volta mia figlia. “Don Chisciotte”, disse Dolley, “sempre Don Chisciotte”. Quando Theodosia le chiese cosa pensasse di Cervantes, Dolley disse: “Se leggessi il libro non avrei niente da dire. Ma nel corso degli anni ho imparato un bel po’ di cose sulla trama da ospiti nervosi”».

			Il Colonnello ridacchiò. «Dolley se la caverà, con o senza soldi. Ho saputo che Daniel Webster è innamorato di lei e, dato che prende ogni tangente che gli viene offerta, avrà abbastanza denaro per mantenerla in grande stile».
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			Washington, 8 luglio 1836

			Se questo non è l’inferno, poco ci manca. Non ho mai patito tanto il caldo. Ora capisco perché Burr desiderava diventare presidente: per crogiolarsi nella calura di questa terra paludosa, tropicale.

			Il Parlamento è in vacanza da quattro giorni e, mi dicono, in città non c’è più nessuno. Come fanno a dirlo non lo so, dal momento che una città non c’è. Qui davanti all’Indian Queen Hotel, il mio albergo, comincia una strada che ben presto diventa polverosa e si perde nei boschi. Washington non ha un centro, o piuttosto ne ha diversi. Uno di essi è il Campidoglio: un edificio, seppure un tantino ridicolo, in cima a un colle selvatico. Anche la Casa Bianca è imponente, all’altro capo di Pennsylvania “Avenue”. Ma poiché non c’è quasi nulla fra queste due costruzioni maestose, la loro maestosità ne risulta menomata.

			Ho passato la mattinata al Campidoglio. L’interno della sala del Senato è particolarmente bello, ma la moquette è nera e gommosa di succo di tabacco, nonostante la presenza di un centinaio di grandi sputacchiere. Due schiavi raschiavano pigramente il tappeto. Anche i negri sono sconfitti dal caldo.

			Sono andato a far visita al vicepresidente, ma era fuori. Ho lasciato il mio biglietto. Ho una lista di persone che Leggett mi ha consigliato di vedere. Ho dovuto rinunciarvi ben presto: con la sospensione del Congresso sono scappati tutti in montagna, o sono tornati a casa. A quanto pare d’estate qui a Washington non rimane nessuno, tranne i negri che sono dappertutto. Mi mettono a disagio perché, prima d’ora, non sono mai stato al Sud e non avevo mai visto, almeno consapevolmente, degli schiavi. Fra parentesi, qui non usano mai la parola “schiavo”. Se non altro gli abolizionisti hanno ottenuto questo dai bianchi del Sud, i quali parlano dei loro servi, dei loro negri, della loro gente, ma mai dei loro schiavi.

			Ho trascorso la sera in albergo, a bere in compagnia di alcuni signori dell’Ovest. Mi hanno raccontato un sacco di aneddoti su Jackson. Io però non ho detto del mio invito alla Casa Bianca, per domani. Ciò mi ha stupito, ma è segno che sto migliorando. Ho appreso che il presidente lascerà la capitale dopodomani. Quindi quello di domani sarà l’ultimo ricevimento della stagione.
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			9 luglio 1836

			Sono le dieci e la notte è afosa. Le zanzare ronzano nella stanza. Dovrei spegnere il lume e coricarmi, ma non posso. Devo prima annotare i fatti della mia serata.

			Alle quattro e mezzo mi sono incamminato verso la Casa Bianca, a passi lenti nel gran caldo, per paura che il mio colletto inamidato si squagliasse. Buffo, essermi messo in abiti di gala e poi dover camminare attraverso campi vuoti e polverosi dove c’erano solo ragazzini neri a testimoniare il mio splendido incedere lungo “strade” ancora tutte da costruire, ma già segnalate con rozze pietre su cui erano ottimisticamente scritti nomi come “Connecticut Avenue”.

			Alla Casa Bianca l’unico guardiano, intento a masticare tabacco, non fece neanche caso a me. Mi diressi verso il portico, dove gli altri invitati stavano arrivando in carrozza. A quanto pare ero l’unico a piedi.

			Raggiunsi il portico proprio mentre Edward Livingston e sua moglie scendevano dal loro nuovo landò. Per essere noto come Beau Ned, Livingston è alquanto brutto. Sua moglie sarà stata una bellezza ai suoi tempi, ma oggi è una matrona pesante con le borse sotto gli occhi.

			Seguii i Livingston nel vestibolo, dove un domestico negro (o dovrei dire usciere? Bisogna che controlli bene i nomi dei domestici presidenziali), con bizzarre pantofole gialle ai piedi (per avere passi felpati?) s’inchinava profondamente a ogni nuovo arrivato e ci faceva passare in una sala ovale.

			Fui subito colpito dalla scialba modestia dell’arredamento: tende sbiadite piene di polvere, sedie rotte riparate alla meglio, tappeti chiazzati di tabacco nonostante l’abbondanza di sputacchiere, disgustosamente piene. Ma la sala in sé è di proporzioni imponenti e domina una stupenda vista sul fiume Potomac e sui colli velati d’azzurro della Virginia, in lontananza. Su una siepe del giardino sottostante vidi la prima lucciola della serata.

			«Ottima la posizione di questo palazzo». A rivolgermi la parola era un giovane che, poi, risultò appartenere alla diplomazia britannica, ma del quale – per quanto fossi grato di avere qualcuno con cui parlare – non ho afferrato il nome. I politici di Washington non sono differenti da quelli che ho visto alla buvette di Tammany Hall: formano capannelli, parlottano fra di loro a bassa voce, ridono in modo chiassoso per quel che non si dicono, e guardano con sospetto gli altri intorno.

			«Chi sono queste celebrità?», mi domandò il giovane inglese.

			Gli confessai che anch’io ero forestiero. Conoscevo di vista solo i Livingston. Per il resto erano solo una pittoresca fauna democratica, per me: potenti del paese in marsina che sudavano e (io posso dirlo, Old Patroon non potrebbe) puzzavano nella sala caldissima. Vari gentiluomini dell’Ovest erano vestiti alla pioniera mentre le loro squaws sfoggiavano abiti all’ultima moda di Parigi. Noto che gli occidentali hanno tutti la faccia gialla. Malaria? Mentre i meridionali tendono ad avere la faccia rossa. Whisky. 

			Quando entrò il vicepresidente, gli invitati, come a un segnale convenuto, si disposero a ventaglio davanti a lui di modo che potesse passarli in rassegna e rivolgere a ciascuno qualche parola, sottovoce. Era senz’altro la persona più elegante nella sala e anche quelli dell’Ovest erano costretti a dare atto della sua naturale distinzione abbassando la voce quando si rivolgevano a lui. Alcune signore abbozzarono addirittura un inchino, come se fosse già un sovrano.

			Van Buren capì subito chi ero. «Siete stato molto gentile a venire, Mr Schuyler».

			«È un grandissimo onore per me, signore, io...». M’impappinai.

			«L’onore è nostro, se posso parlare a nome del presidente». Notai di nuovo che siamo di uguale statura.

			«Tengo a dirvi, signore, che io... insomma, senza malanimo da parte mia.... Mi riferisco alla faccenda di...».

			«Ma s’intende, s’intende». In tono gentile e fermo mi impedì di fare indiscrete allusioni. Se il bernoccolo della diplomazia è ereditario, so bene a chi deve questa qualità, Van Buren. Assomiglia molto a Burr, in questo. «Ci sono molto graditi i vostri articoli, a firma Old Patroon. Li troviamo piacevolissimi». Poi mi disse qualcosa in olandese.

			«Temo, signore...».

			Di nuovo quel sorriso seducente. «Non conoscete la nostra lingua moribonda?».

			«No, signore. Non parlo olandese».

			Ci fu un tramestio all’altro capo della stanza, udii diverse voci sussurrare «il presidente». Van Buren seguitò tuttavia a parlare con me. «Dunque, che notizie potete darmi sul Colonnello Burr?».

			Confesso che, mentre gli raccontavo del trasferimento di Burr a Staten Island, la mia attenzione (sebbene non il mio sguardo) era rivolta a Jackson, che era appena entrato.

			«Ditegli che andrò a trovarlo, se posso, prima delle elezioni». Non mi mostrai stupito, ma lo ero. Nessuno che aspiri alla presidenza può andare a far visita a Burr. «Ma», seguitò lui, cortesemente, «se anche non andassi a Staten Island, ditegli che il mio pensiero è con lui».

			Con la coda dell’occhio guardavo la magra, alta figura nerovestita, ritta al centro della sala.

			«Avete perso molto, Mr Schuyler, a non conoscere Aaron Burr ai suoi bei tempi. Per noi, egli era un dio».

			«Io lo trovo eccezionale, signore, un uomo come non ce n’è altri».

			«Lui vi vuole molto bene. Me ne accennava in una recente lettera». Con un leggero inchino e un «Con permesso», si allontanò per portarsi al fianco del presidente, che stava molto dritto sotto un lampadario rotto e polveroso.

			La disposizione a ventaglio degli ospiti causata dall’ingresso di Van Buren era mutata ed essi formavano adesso una più pratica ruota intorno al vecchio statista, che stringeva nella mano sinistra una canna nera a mo’ di scettro.

			La ruota degli ospiti gli girava lentamente intorno. Un segretario glieli presentava uno a uno, ma Jackson aveva l’aria di conoscerli già quasi tutti e porgeva i suoi saluti proprio durante la presentazione del segretario. Non era questo il mio caso. «Mr Schuyler, di New York», disse il segretario, consultando un elenco.

			Avvertii un capogiro, per un attimo, nello stringere la mano al famoso generale, e m’inchinai profondamente. Egli mi disse: «Buonasera, signore. Mr Van Buren parla molto bene di voi. Siamo onorati della vostra presenza». Era la formula di rito, ma il suo sguardo era incisivo. I suoi occhi non abbandonano mai l’interlocutore. Occhi da predatore, pensai, da assassino, ma subito rammentai che gli occhi di Richard Robinson sono, invece, simili ai nontiscordardimé. No: gli occhi di Jackson sono quelli di uno spietato angelo − o demone − vendicatore. C’è un nonsoché di ardito e, insieme, indifferente, nell’azzurro delle sue pupille: ed è questo a produrre quell’impressione inquietante di crudeltà. Ho visto un’espressione così negli occhi di un lupo in gabbia. Non ricordo quello che ci siamo detti. Per fortuna, fu annunciato il pranzo.

			Il presidente diede il braccio a Mrs Livingston e guidò la compagnia in sala da pranzo. Notai che si muoveva lentamente, come a fatica. La faccia bianca come la morte, combinata con i capelli bianchi come una piuma, gli dava l’aspetto di un uomo di neve mezzo sciolto, che si riduce al sole dell’estate. È un miracolo che sia vissuto così a lungo nel suo secondo mandato.

			A tavola gli servirono solo del riso bollito, e non bevve una goccia di vino. Noialtri invece ci rimpinzammo. Come evitarlo? Le portate erano numerose e squisite.

			La signora alla mia sinistra era tutta presa dal senatore che le sedeva accanto, ma quella alla mia destra, moglie di un deputato dell’Ovest (di cui ho dimenticato il nome nonostante me l’abbia ripetuto due volte), fu molto gentile con me. «Il presidente se la cava benissimo, anche senza una moglie che l’aiuti. Certo, la sua ragazza era adorabile quando era qui, ma non è la stessa cosa di una moglie, non è vero? Se ne intende di cibi, però. Non si è mai mangiato tanto bene come adesso, in questa casa. Ai banchetti degli Adams ti servivano bollito di manzo e un’atmosfera algida».

			Si dice in giro che il presidente sia rovinato, finanziariamente, e che domani vada a casa per cercare, appunto, di salvare la sua tenuta. Se è così, il perché lo capisco. È troppo generoso con i suoi ospiti.

			La tavola alla quale sedevamo era lunga, con alte lampade a intervalli regolari. I camerieri, in livrea, erano una ventina. A ogni posto c’era un tovagliolo piegato in modo da somigliare a un quadrifoglio. Al centro del tovagliolo c’era una fetta di pane chiaro − un sollievo considerando il pane di mais che di solito viene servito al Sud. Alla destra di ogni piatto c’era una giungla di bicchieri di cristallo di diverse dimensioni per i diversi vini. Contai nove bicchieri.

			Parallela alla nostra, correva un’altra tavola della stessa lunghezza ricoperta di manicaretti caldi e freddi. Da questo tavolo i camerieri prendevano le portate e le servivano a un ospite e poi all’altro, mormorando all’orecchio: «Manzo, signore? Fagiano, signore?».

			Per primo, fu servita una zuppa di pesce. Poi del pesce spinato, annaffiato da sherry.

			La mia compagna lodò la zuppa di pesce. «Granchio del Maryland!», esclamò, immergendo felicemente il cucchiaio nel piatto fumante. «Il granchio è uno dei pochi piaceri di questo posto». Ho scoperto che coloro (uomini e donne) che hanno trascorso la vita a cercare di arrivare a Washington per vivere a carico della spesa pubblica passano questi giorni di gloria a lamentarsi del loro destino. A sentir loro Detroit, Cincinnati e Memphis sono molto più belle della capitale.

			Dopo il pesce (il granchio è stato il migliore che avessi mai assaggiato), fu la volta di anatre e fagiani. Guardai stupito la mia vicina afferrare una coscia di anatra e un quarto di fagiano. «Mio marito, sapete, è un buontempone, spara a queste anatre dalla finestra dell’albergo, lui. Il nostro albergo è poco lontano da K Street, dove cominciano le paludi, capite. Si diverte un mondo a tirarli giù uno dopo l’altro, anche se c’è qualche vecchio, fra gli ospiti dell’albergo, che protesta per tutto quel fracasso».

			L’anatra non mi interessa; potrei imparare ad apprezzare il fagiano, se non è duro. Il mio lo era. Proprio così. La portata successiva consisteva in un intero prosciutto e un intero tacchino collocati sullo stesso enorme vassoio. Si levavano come due montagne fra colline di pernici, cotolette d’agnello e animelle.

			La mia vicina schioccò le labbra. Sì, sì, era molto grassa. (Temo che Old Patroon non sia all’altezza: la descrizione di questo pranzo è sconclusionata, ma anche il pranzo, del resto, lo era. E io sto male per aver mangiato troppo). 

			«Oh, quello è uno dei prosciutti dell’altro lato del fiume, vicino ad Alexandria. Che affumicatoio ha quel vecchio negro! Andiamo tutti da lui». Prese prosciutto e tacchino (ma non una coscia); prese una costoletta (la sua forchetta esitò su una seconda costoletta, poi cadde sulle animelle). Feci del mio meglio per tenere il passo con lei.

			«Scrivete di politica, Mr Schuyler?». Il mio legame con il radicale, disdicevole (ridacchiò per mostrare che era seria) «Evening Post» fu presto stabilito. 

			«Non molto spesso. Più che altro, descrivo le cose. Per esempio la vecchia New York, e il teatro, e...». Che cos’è che fa Old Patroon? Critica tutto ciò che è moderno per far piacere a quei vecchi lettori cui Leggett non andava a genio.

			Venivano serviti adesso dei piatti di contorno. La mia vicina li assaggiava tutti. Io, uno sì e uno no. Maccheroni, spinaci, pasticcio di ostriche (che mi torna ancora su), sassofrasso, cavolfiori, sedano stufato... e frattanto i nostri bicchieri venivano riempiti con nove qualità di vini stranieri.

			Il pranzo durò due ore e mezzo. Il presidente, saggio, non mangiò che riso. Si annoiava con noi? È difficile a dirsi. Alla sua sinistra, Mrs Livingston sembrava una compagnia vivace. La signora straniera alla sua destra era molto bella. Di tanto in tanto egli si sporgeva a parlare a questo o quel commensale, ma non riuscii mai a udire una sola parola. La sua voce, un po’ stridula ma non sgradevole, non è certo forte. L’imitazione che tutti fanno di lui che strilla «Per l’Eterno!» come un vecchio gallo demente, mi sembra lungi dalla verità. A me è parso la dignità in persona e cortesissimo, al pari di Burr, direi, e degli altri superstiti della Rivoluzione. Van Buren, se verrà eletto in novembre, sarà il primo presidente americano a non essere nato suddito britannico.

			Fisso Andrew Jackson, riflettendo alla maniera di Old Patroon, ma nonostante lo splendore della scena, mi rendo soprattutto conto che quell’uomo a capotavola, vecchio e pallido, non si sente bene fisicamente. E la dentiera gli balla in bocca. Lo si capisce da come stringe le labbra sottili, nel vano tentativo di sentirsi comodo.

			«Santi numi!». La mia vicina sputò − non si può dire in altro modo − una gragnola di pallini di piombo. «Questa povera pernice è reduce da una guerra, non da una caccia!».

			Ammonito, mi buttai sul tacchino. Bevvi Madeira. La signora dell’Ovest non faceva che elogiare Van Buren, che ci sedeva dirimpetto e sorrideva benigno, senza quasi parlare a nessuno a parte una o due frasi educate. «Lo chiamiamo “il piccolo mago”, qui a Washington. E lo è! Lo è! Basta vedere come va dritto allo scopo, in politica. Come ottiene ciò che vuole. Mio marito dice sempre che Van Buren si muove verso i suoi obiettivi come una tigre nella giungla». Ripeté quella frase due volte affinché, nel riferirla, l’attribuissi proprio al suo consorte, deputato dell’Ohio (ora ricordo che sono di Toledo). «Naturalmente siamo lieti... lietissimi che sarà lui il nostro prossimo presidente, checché ne pensi Henry Clay... che del resto è il più simpatico di tutti i senatori, nonostante beva come una spugna e giochi d’azzardo. Io sono per la temperanza».

			Old Patroon la ragguagliò su alcuni interessanti dati statistici relativi all’alcolismo negli Stati Uniti. A lei però non interessarono.

			«Ma ancora una volta ci mancherà il tocco gentile di una signora. Van Buren non solo è vedovo, ma non ci sono nemmeno figlie o nuore. Quindi dovremo accontentarci di un altro scapolo in questa bella casa. Naturalmente una moglie a volte può essere una sfida. Mi è stato detto che Mrs Monroe era così presuntuosa che fece costruire una pedana nella Sala Est, dove era solita sedersi su un trono e ricevere il “popolo” come una regina».

			Le raccontai di Dolley Madison e del Don Chisciotte. Ma devo averla raccontata male, perché non trovò divertente la mia versione.

			Per dessert furono serviti dei gelati di forma bizzarra, accompagnati da torte, biancomangiare, pasticcini alla crema. Quindi arrivarono piramidi di frutta. Mi pareva di scoppiare. Ero inoltre ubriaco, come la maggior parte dei commensali. Ma ricordiamoci che Washington è una città del Sud governata da gente dell’Ovest. E questo significa che anche se qui bevono più che a New York, è raro che si facciano vedere ubriachi in pubblico.

			Seguirono dei brindisi, con lo champagne. Bevemmo alla salute del presidente, lui alla nostra. Van Buren brindò al viaggio del presidente, l’indomani. Jackson propose un brindisi al futuro governo Van Buren. E così via.

			Il presidente si alzò e guidò gli ospiti in un’altra sala, dove i camerieri ci aspettavano con vassoi carichi di caffè.

			Van Buren mi si avvicinò e mi chiese se il banchetto mi era piaciuto.

			«Sì, signore, ma c’era tanta di quella roba che non ho potuto rendere onore a tutte le pietanze».

			«Suvvia, sono sicuro che Old Patroon sa tenere testa a tutti questi yankees». Fu divertente perché non disse “yankees”, ma “jankes”, che in olandese significa cani ringhiosi. Poi mi fu portato via da altri ospiti, più importanti di me.

			Mi misi a parlare con Edward Livingston, che si mostrò molto amabile e mi pregò di portare i suoi saluti al colonnello Burr. Col coraggio di un ubriaco, gli chiesi ragguagli sulle elezioni del 1800.

			Livingston non si mostrò restio a parlare di quel periodo che definì molto arduo e anche pericoloso. «A un certo punto parve che non saremmo mai riusciti a eleggere un presidente».

			«Voi votaste per Jefferson a ogni scrutinio, vero?».

			«Sì. Nonostante la tentazione».

			«Da parte di Burr?».

			Livingston rispose in modo enigmatico: «Il colonnello Burr desiderava molto venir eletto presidente».

			Non potevo crederci, e glielo dissi: «Se davvero avesse voluto, bastava che dicesse una parola a Bayard, del Delaware».

			Livingston sorrise. «Non poteva, perché intendeva salire alla presidenza come repubblicano. Inoltre aveva già i federalisti dalla sua parte. Quello che gli occorreva era che alcuni repubblicani, come me, Lyon, Claiborne e qualche altro, cambiassimo il nostro voto».

			«E ve lo chiese, di cambiare il vostro voto?».

			Livingston fece finta di non aver sentito la domanda. «Il colonnello Burr era un pessimo avventuriero. E io glielo dissi, quando venne a trovarmi a New Orleans. Però, come presidente, sarebbe riuscito meglio di Jefferson, poiché era di animo più nobile, sotto ogni aspetto. Abbiamo commesso uno sbaglio, temo. E tutti ne abbiamo patito le conseguenze».

			Non vedo l’ora di chiedere al Colonnello se c’è qualcosa di vero in quel che mi ha detto Livingston. Burr ha sempre sostenuto che i Livingston erano stati comprati da Jefferson. Comprati per sottrarre voti a lui? È un mistero.

			Mi avvicinai il più possibile al presidente Jackson. Sentii (e ciò mi mise a disagio) che stava parlando della morte di Davy Crockett nel Texas. 

			«Nel corso degli anni, mi sono spesso trovato in disaccordo con il colonnello Crockett. Ma devo dire che ha fatto una fine gloriosa». Lo disse in tono solenne. Uno dei presenti raccontò come si erano svolti i fatti, dando l’ultima versione più che mai eroica dell’episodio: Crockett e un pugno di texani massacrati dal messicano Santa Anna, che poi venne fatto prigioniero da Sam Houston. Ironia della sorte: ciò che trent’anni fa era tradimento da parte di Aaron Burr, oggi è, per dirla con la stampa, «la mano della Provvidenza che ci indica il cammino verso l’Ovest».

			«E voi, Matty, cosa ne pensate del colonnello Crockett?», domandò qualcuno a Van Buren, per punzecchiarlo.

			«Sono d’accordo con il presidente. Ha fatto una fine gloriosa». Il piccolo mago fece un gesto con la mano. «Anch’io, s’intende, ho avuto dei dissapori con lui».

			«Sì, sì», disse Jackson, d’un tratto cupo, «e lui li ha messi in un libro, quei dissapori. Un libro che non vorrei avere in questa casa». La sua faccia aveva preso un po’ di colore. La mia doveva averlo perso. «Non ho letto quel libro, ma mi dicono che di me parla in modo molto... molto umoristico».

			Poi cambiarono discorso, con mio grande sollievo. Finora nessuno mi ha posto in relazione con il libro del Colonnello Crockett. Del resto, non lo ha letto quasi nessuno, me compreso. L’eroica morte del suo autore ha fatto dimenticare quell’infelice incursione nella libellistica. Il mondo preferisce ricordare Davy Crockett come un eroe leggendario che combatte, a mani nude, contro orde di messicani, per poi cadere, sopraffatto, fra le rovine di El Alamo, sopraffatto da... mascalzoni messicani? 
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			A Bryant è piaciuta la mia descrizione di “un pranzo alla Casa Bianca” e mi ha aiutato a inserirvi un paio di dettagli politici.

			«Ci potete contare, su Van Buren», mi ha assicurato.

			«Non saprei. Non mi ha detto nulla».

			«E quando mai? Ma a novembre sarà eletto e voi avrete certamente un posto. Adesso, vi traccerò un piccolo itinerario europeo». E stette quasi un’ora, col da fare che aveva, a compilarmi una lista dei luoghi che dovevo vedere. Curioso, come tanti scrittori americani siano attratti dal Mediterraneo: la Granada di Irving, la Sorrento di Cooper, la Roma di Bryant... senza contare tutti quelli che, come me, andrebbero a vivere da quelle parti se ne avessero i mezzi finanziari.

			Lasciata la redazione dell’«Evening Post», m’incamminai verso Broadway. A un tratto udii una voce di donna chiamarmi: «Charlot!». Mi girai e vidi una carrozza dorata, a forma di zucca, a bordo della quale c’era Madame.

			«Salite!». Obbedii. Chi avrebbe fatto il contrario?

			Non vedevo Madame da due anni, ma non la trovai cambiata. «Sono stata a Saratoga Springs, pour la santé. Alla Battery!», gridò al cocchiere, aggiungendo con un bieco sorriso: «Attraverso le rovine!». Rivolse a me uno sguardo iniettato di sangue. «Confesso che provo un certo frisson quando guardo quello che ha fatto il fuoco a tanti malvagi adoratori del dollaro». Non mi sarei mai aspettato di udire Madame criticare la fonte della sua distinzione, nonché sua passione costante. «Perché non vi ho più visto, Charlot? Perché mi avete abbandonata?».

			«Ho avuto molto da fare».

			«Lo so. J’ai lu vos pièces! Che talento! Dovete scrivere della mia casa. È l’ultima di New York. Ditemi la verità. Come sta lui?». A proposito di cose che durano nel tempo.

			«Non vedo il Colonnello da luglio, e allora era molto debole. Parlava appena».

			«Oh, pover’uomo! Oserò vederlo prima che il divorzio sia ufficiale? Sarà a metà settembre». D’un tratto si accigliò. «Mon Dieu! Dopo il divorzio, mi toccherà cambiare stemma?».

			La guardai stupidamente.

			«Pensavo che Old Patroon notasse tutto!». Evidentemente non avevo notato che, sul portello della carrozza, spiccavano il sigillo del vicepresidente degli Stati Uniti e le insegne della famiglia Burr.

			«Vi toccherà», dissi con fermezza e piacere, «farla ripitturare».

			Madame sospirò. Il mondo seguitava a trattarla male. Ma uno sguardo agli edifici carbonizzati di William Street la riconsolò. Ci sono ancora accattoni che frugano tra le macerie, nonostante i cartelli che promettono pene severe agli sciacalli. L’intera parte bassa di Manhattan verrà occupata, adesso, da edifici commerciali.

			Gli ex residenti si stanno spostando in città verso la Fourth Street e anche più lontano. Io mi sto trasferendo.

			Alla Battery la carrozza s’arrestò. Restammo dentro, a guardare il viavai. Una bancarella di focacce mi ricordò che non avevo mangiato niente tutto il giorno. «Non ho mai conosciuto − sauf l’Empereur − un uomo simile». Madame tirò su col naso. Lacrime? No, catarro.

			«Dovreste andare a trovarlo».

			«È sistemato comodamente?».

			«Direi di sì. Il giudice Edwards si prende cura di lui e tutti vanno a fargli visita». Tuttavia, io non l’ho ancora rivisto dopo il mio rientro da Washington. Gli ho mandato un biglietto senza avere risposta. Andrò a trovarlo, uno di questi giorni, per riferirgli dei guai finanziari di Jackson: il pensiero di un presidente che muore in miseria ravviverebbe meravigliosamente il Colonnello.

			«Il nostro amore è sempre stato tempestoso, Charlot». Madame guardò, con nostalgia, al di là del fiume, quasi si aspettasse di vedere il suo antico amante piombare su di noi in guisa di tempesta da Staten Island. «Fin dall’inizio, quando ero une jeune fille en fleur e ci siamo conosciuti alla pasticceria francese e il Colonnello era l’uomo più bello che avessi mai visto, adorato da tutte le signore di New York... fin dal primo momento lui giurò, e io giurai, che un giorno saremmo stati uniti. E si è avverato. Quella notte d’estate quando, appena sposati, lui mi strinse fra le sue braccia per la prima volta» (non credevo alle mie orecchie) «pensai: ecco, sono arrivata a casa. Invece no. Mi ero illusa. Ero troppo romantica. Non mi ero resa conto − come avrei potuto? − che era troppo tardi per me, per lui, per entrambi. Il suo carattere era ormai interamente formato e non era più possibile che rinunciasse alle egoistiche abitudini dello scapolo. Il giorno in cui appresi della sua garçonnière a Jersey City e della McManus, quella sgualdrina, capii che l’amore sognato tutta la vita, l’amore completo, n’etait pas possible! Allora chiesi al mio avvocato di presentare istanza di divorzio».

			«Quindi non fu per via del denaro? Per come lui aveva speso i vostri soldi?».

			«Ma chi vi ha messo in testa un’idea simile?», mi chiese colei che me l’aveva messa in testa. «Il denaro è fatto apposta per essere speso, n’est-ce pas?». Il tono di Madame era mutato. «No, io sono una donna, Charlot, di natura passionale, e totalmente... totalmente...». S’interruppe, cercando la parola. Tante parole vennero in mente a entrambi. Io strinsi le labbra per paura che me ne sfuggisse qualcuna.

			«Volevo un eroe, un uomo. E lui lo era. Ma non è mai stato interamente mio. Nonostante questo...». Sul ciglio le tremolava una lacrima. «Ditegli che lo ricordo ogni giorno nelle mie preghiere».

			«Glielo dirò».

			Madame ordinò al cocchiere di riportarci in città, a casa di Leggett. «Poiché vedrete il mio diletto Aaron prima di me, ditegli che il mio cuore è suo per sempre. Inoltre, ditegli che se ha una ricevuta della vendita di quei cavalli e carrozza, ne gradirei una copia, per il mio archivio. Lui capirà».
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			14 settembre 1836

			Oggi, alle due del pomeriggio, è morto Aaron Burr. Aveva ottanta anni e sette mesi.

			Mi trovavo a casa di Leggett, a lavorare al primo numero del nuovo giornale, quando giunse la notizia, portata da un fattorino di Bryant.

			«Scriverai il necrologio per noi?», mi chiese Leggett, con tono calmo.

			«No, no. Devo andare a vederlo». Ero in uno stato confusionale.

			«Ma lui non c’è più, ormai», disse Leggett. «Il tuo vecchio amico se n’è andato».

			«Fa lo stesso, devo andare a trovarlo».

			Mi recai a Staten Island e, quando giunsi all’albergo Winant, trovai il saloncino gremito di amici e parenti. Matthew Davis, appena mi vide, mi disse: «Vi accompagno di sopra». Insieme salimmo le strette scale. «Non ha sofferto al momento del trapasso. È rimasto lucido fino alla fine. L’ultima sua parola è stata “Madame”».

			Ne fui stupito. «La moglie?».

			Davis si strinse nelle spalle. «Non si sa. Forse si rivolgeva a Mrs Keese, che gli era accanto. È ancora là».

			Nella pallida luce della sera, Mrs Keese piangeva con il volto fra le mani, una sagoma incorniciata dalla vista sul mare. Accanto a lei, a capo chino, il reverendo Van Pelt pregava.

			Il Colonnello giaceva sul piccolo letto, coperto da un lenzuolo fino al collo. Una fioca lampada gli illuminava il volto. Si dice che i vecchi da morti appaiono straordinariamente ringiovaniti. Burr era tale e quale l’avevo visto l’ultima volta. Fra i peli delle basette, rimasugli (mi parve) di sapone; invece, era gesso. La maschera mortuaria era già stata ricavata dal suo volto. Sembrava dormire, leggermente accigliato. Notai, da morto, una cosa di cui ci si accorgeva raramente quand’era vivo: come fosse piccolo. Come un ragazzo che non ha finito di crescere.

			Sul comodino, il ritratto di Theodosia era stato girato verso la parete. Lì accanto c’era un libro aperto (Tristram Shandy?) su cui erano posati gli occhiali ottagonali del Colonnello.

			Davis disse, guardandolo solennemente: «Verrà sepolto all’Università di Princeton il 16, secondo il suo desiderio, e anche il loro».

			Risuonò una voce profonda. «Perché la figura di questo mondo passa». Era il reverendo Van Pelt.

			«Ai Corinzi, lettera prima», singhiozzò Mrs Keese.

			«Tutto è vanità», disse il sant’uomo, vanamente.

			Io chiesi: «È morto coi conforti religiosi?».

			Il reverendo Van Pelt scosse la testa. «No. Temo di aver deluso le sue aspettative. Da ultimo voleva...».

			Fummo interrotti da Aaron Columbus Burr che, appena entrato, scoppiò in lacrime alla vista di suo padre morto. Con un rosario in mano s’inginocchiò accanto al letto. Questo commosse Mrs Keese, che si mise a piangere ancora più forte. Il reverendo Van Pelt pareva sul punto di mettersi a piangere anche lui... per quella dimostrazione di papismo.

			Uscii dalla stanza con gli occhi rossi. Avrei voluto poter parlare un’ultima volta col Colonnello.

			Nel saloncino, offrivano whisky. Fra quelli che ne bevevano, c’era Jane McManus, sorprendentemente calma. «Ero con lui, ieri», mi disse. «Lo sentiva che stava per andarsene. È come galleggiare sul fiume, mi ha detto, navigare su un battello che si allontana sempre più dalla riva. Non mi ha detto altro. Parlava molto poco, ultimamente. Non soffriva, però. Alla fine ha navigato troppo in là, ecco tutto, e ci ha lasciati». Io pensavo a una slitta che fila giù per una china, fra la neve, col vento gelido in faccia, l’impressione di cadere, di volare. Tutto è finito.

			Manco a dirlo, Sam Swartwout era l’anima e il cuore della veglia funebre. «Bevete, su, Charlie! Lui ci vorrebbe allegri, lo sapete».

			«Ma non mi sento allegro per niente, io».

			«Bene! Questo vi farà ridere, allora». E tirò fuori dalla tasca un documento legale. «Giuro che è arrivato un’ora esatta dopo la sua morte. È il suo divorzio. Il colonnello Burr non è più sposato con Liza Bowen. È un uomo libero, Charlie!».
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			8 dicembre 1840, Amalfi (Regno delle Due Sicilie)

			All’ora del tramonto ero in terrazza e mi chiedevo come catturare e rendere, con le parole, il preciso aspetto del mare sottostante, nella luce invernale; il modo in cui, dalle sfumature di azzurro e verde lattescenti, si passa al più cupo degli zaffiri... (no, no, nessuna allusione ai gioielli, sarebbe disonesto)... si passa a un blu scurissimo simile a... simile al blu scuro del Mediterraneo al termine di una giornata di sole invernale. Non sono mai stato capace di descrivere ciò che vedo ogni sera dal terrazzo della villa. Bisogna che mi accontenti di qualcosa di più semplice. Posso dire, ad esempio, che la caligine elimina la linea di demarcazione fra cielo e mare, sicché sembrano lo stesso elemento e uno ha la sensazione di trovarsi al centro di un freddo opale di fuoco. Be’, un gioiello mi si passi. Washington Irving ne avrebbe utilizzati una dozzina.

			Tento questa descrizione per la centesima volta tanto per dare alla mia penna qualcosa da fare. E intanto cerco di raccapezzarmi... Devo andare per ordine e cominciare da quando Pantaleone è venuto ad annunciarmi (con quell’aria allarmata che ha ogni volta che gli tocca pronunciare un nome forestiero) una visita. 

			«Signor Console, c’è un americano, il colonnello Svaduz». Poiché è mio compito essere in casa per i viaggiatori americani − specie se colonnelli – dissi a Pantaleone di farlo passare in terrazza.

			Mi rassettai la marsina. Ero in abito di gala perché di lì a poco dovevo assistere, in rappresentanza degli Stati Uniti, alla festa dell’Immacolata Concezione.

			Nell’arcata che si apre sul terrazzo che dà sul mare s’inquadrò una figura corpulenta. «Bene, Charlie, se non siete contento di vedermi − e perché dovreste esserlo? − me ne torno indietro subito, giù per tutte quelle scale interminabili che ho appena salito. Giuro davanti a Dio che non avevo mai visto tanti scalini, al posto delle strade. Fatemi riprendere fiato. Bene, bene, vi siete sistemato egregiamente, a quanto vedo. Che panorama si gode da qui!».

			Mentre parlava, Sam Swartwout mi si era avvicinato. Io lo guardavo come un idiota. Che cosa avrei dovuto fare? Cacciarlo via? Chiamare le guardie? Restai là, imbambolato, e mi rendevo conto che non rappresentavo la nostra gloriosa Repubblica in modo molto brillante. Cosa avrebbe fatto, mi chiedevo, Washington Irving al mio posto?

			Come un grosso cane che si aspetti una legnata, Sam allungò una mano. Automaticamente gliela strinsi, con suo sollievo.

			«Non ci vediamo da tanto tempo, Charlie».

			«Da tanto tempo», feci eco io, scioccamente. Se non altro evitai di ripetere anche il mio nome.

			Per fortuna risuonarono alcuni fuochi nella zona del porto, mettendo fine alla prima penosa fase del nostro colloquio. «Che è stato?». Sam fece un balzo, come se avessero sparato a lui.

			«Fuochi d’artificio. Comincia la festa. Ci sarà una processione e...».

			«Mi pareva, infatti, che ci fosse aria di festa, laggiù, come il 4 luglio da noi».

			«Sedetevi». Non sapevo che altro aggiungere. Lui lodò il panorama. Lo lodano tutti. La villa che ho preso in affitto si trova presso i ruderi della torre dove abitava la vecchia regina pazza di Napoli. Sotto di noi, Amalfi incastonata fra rocciosi strapiombi: muri bianchi, tetti rossi, una cattedrale saracena con la cupola di tegole verdi e gialle. Sopra la città, terrazzi pieni di aranci luminosi e ombrosi lauri. Uno scenario in cui Sam Swartwout è come un tram della Fourth Avenue in Arcadia.

			«Non ero sicuro che foste voi il console americano di qui. Ma dalla descrizione che mi ha fatto un nostro compatriota, giù al porto, ho capito che non potevo sbagliarmi. Quella è la mia nave». Indicò una leggiadra goletta che avevo già notato la mattina durante il mio consueto giro consolare, che consiste soprattutto nel recarmi a bordo delle navi americane per vedere un po’, coi loro capitani, come meglio far rimettere in libertà i marinai arrestati la notte prima. Sono un misto tra un giudice di pace e un cappellano. Mi tocca portarmi dietro una vecchia Bibbia. Serve per giurarci su. Ma io lo chiamo il libro degli spergiuri.

			«Sono qui da un anno e mezzo...».

			«Lo so. E prima eravate ad Anversa. Proprio l’altro giorno mi è capitato di vedere il libro che avete scritto durante il vostro soggiorno in Belgio. A proposito di piccoli viaggi nei Paesi Bassi, qualcosa del genere».

			«Qualcosa del genere, sì». Il titolo non lo ricorda mai nessuno. È stato scelto, con molto acume, dall’editore.

			«Siete mai tornato a casa, da quando siete partito per fare il console ad Anversa?».

			«Viceconsole. No, mai».

			«Io manco da oltre un anno».

			«Sì, lo so».

			Un razzo levatosi dal porto passò davanti alla pallida falce di luna e ne sbocciò un fiore di fiamma.

			«Vedete, Charlie, mi ha rovinato la Depressione del ’37. È stato un periodaccio, come certo saprete. Ecco, io avevo investito tutti i miei soldi in Inghilterra, nelle miniere di carbone. Sicure come l’oro, dicevano tutti. E, al solito, tutti quanti si sbagliavano. Insomma, ci ho rimesso le penne. Allora mi è toccato... Sono venuto via».

			Nell’agosto del 1839, Samuel Swartwout, esattore del porto di New York, era salpato per l’Inghilterra. Qualche settimana dopo si scoprì che aveva rubato, all’erario, un milione di dollari e un quarto: la somma più ingente mai rubata da un pubblico funzionario americano, se non la somma più ingente mai rubata da un americano. Sam Swartwout diverrà senz’altro un eroe da leggenda popolare, appena l’indignazione si sarà un po’ spenta. Nel frattempo, ha nuociuto grandemente alla reputazione dell’ex presidente Jackson, che l’aveva messo in condizione di rubare su vasta scala. Peggio ancora: lo scandalo che ne è nato ha giovato al candidato whig, Henry Harrison, aiutandolo a prevalere sul presidente Van Buren alle elezioni del mese scorso. Il triste esito di questa faccenda incresciosa è che la prossima primavera ci sarà, ad Amalfi, un nuovo console americano. Per quanto possa ammirare l’eccezionalità e la stravaganza del crimine di Swartwout, non posso certo dire che mi sorrida l’idea di perdere il posto a causa di questo.

			«Hanno fatto un gran chiasso a New York, una gran confusione». Sam fissava la scia di fumo lasciata in cielo dal mortaretto. «E ci sono stati molti malintesi circa... i miei affari».

			«Credo proprio di sì».

			«Viaggio molto, adesso. Spagna. Francia. Da diversi giorni costeggiamo l’Italia, diretti nel Nord Africa. Mi dicono che Algeri è un gran bel posto».

			Era comparsa mia moglie, in terrazza. Sam si alzò in piedi. Feci le presentazioni.

			«Un grande onore, Donna Carolina». Sam le baciò la mano con una certa grazia.

			Mia moglie si scusò di non parlare inglese. In realtà non lo parla se teme di annoiarsi. Conosce benissimo non solo l’inglese, ma anche il francese e il tedesco, oltre naturalmente all’italiano. Suo padre è il barone svizzero Jost Josef de Traxler, già ciambellano presso la corte dell’ultimo re delle Due Sicilie, al pari del suo nonno materno, un napoletano di origine spagnola. Incontrai la famiglia Traxler quando venni presentato a re Ferdinando, alla reggia di Caserta. Dopo un anno di aspre discussioni con la sua famiglia, sul denaro e sulla religione (ne hanno un bel po’ d’entrambi, e io niente), ci siamo sposati sei mesi fa. Attendiamo un bambino per giugno.

			«Posso offrirvi del caffè?». Carolina usò un inglese molto cauto e incerto.

			«Se non avete alcolici».

			Quando Carolina si ritirò, Pantaleone portò a Sam una bottiglia di brandy, che egli prese a bere come fosse tè. «Devo dirvi, Charlie, che ho nostalgia di casa. Non me l’aspettavo, certo, in un luogo come questo». Fece un gesto verso il mare. In quel momento, cadde una stella. Il mio consolato.

			«Non credo che potrete mai tornarci». Volevo che soffrisse per quel che aveva fatto a Van Buren, e a me.

			«Be’, chissà, una volta chiarita tutta la faccenda...». Un borbottio, poi tacque. Gli fui grato che non avesse una “spiegazione” da offrirmi. Dopo un po’ mi chiese: «E voi, Charlie? Quando porterete vostra moglie nel paese di Dio?».

			«Credo che preferisca vivere nel paese del Papa».

			«E voi?».

			«Non lo so». Non intendevo dire a Sam che Carolina non ha nessuna voglia di vedere l’America, che il suo sogno è di andare ad abitare presso Stans, nell’Unterwalden, in Svizzera, dove sorge il castello dei Traxler. Purtroppo, la Svizzera è troppo tranquilla, per i miei gusti attuali. Né m’interessano più i roseti e i chiostri moreschi. Mi affascina invece la situazione politica nel reame di Napoli (avendo trovato noiose le faccende di Tammany!). Attendo impaziente la prossima ondata rivoluzionaria, il cui scoppio è certo come un’eruzione del Vesuvio impennacchiato di fumo. E quando scoppierà... che farò? Correrò fuori ad abbaiare. Ciò è, chiaramente, nella mia natura. Mi sto tramutando in Leggett, mentre lui si tramuta in polvere.

			Swartwout stava appunto parlando di Leggett. «Una qualità bisogna riconoscerla, a Martin Van Buren. Non è uno che serba rancore. Quando quel suo giornale dovette chiudere, Van Buren nominò Leggett ambasciatore in Guatemala, senza neanche che lui glielo chiedesse».

			«Ma Leggett aveva sempre sostenuto Van Buren».

			«No, non sempre». Sam mi strizzò l’occhio. Poi, dopo un’altra lunga sorsata, franò nel lacrimoso. «Poveretto! Non c’è neanche arrivato, in Guatemala».

			L’anno scorso, a maggio, appreso della morte di Leggett, scrissi alla sua vedova. Mi rispose con una lunga lettera, che però non sono stato in grado di leggere. Il sacco della posta cadde in mare. Venne ripescato, ma l’inchiostro era tutto scolorito. Quindi non conosco i particolari sulla fine di Leggett, ma posso immaginarmeli.

			«Se volete restare qui, siete il benvenuto», dissi a Swartwout. Intanto di sotto, nella piazza, la processione si andava formando. Presto avrei dovuto andare a rappresentare la nostra patria.

			«No, no, grazie. Alloggio a bordo. Ho un ottimo equipaggio inglese. E il capitano è in gamba. Amante del whisky e del whist, come me».

			«Devo andare, il dovere mi chiama in piazza».

			Sam si alzò. «Sembra gente allegra». L’interesse di Swartwout per gli stranieri è scarso.

			Carolina era già scesa. Sam e io scendemmo insieme le migliaia di scalini che dalla villa portano alla piazza principale di Amalfi. Un cielo verde si fondeva con un verde mare, condividendo con esso le sue stelle e una falce di luna.

			«Che ne è stato del vostro libro sul colonnello Burr?».

			«Aspetto che Davis pubblichi la sua biografia».

			Due anni fa Davis ha dato alle stampe i diari di Aaron Burr e − sebbene li avesse ampiamente espurgati − il pubblico ne è rimasto scandalizzato e il Colonnello ha una fama più satanica che mai.

			Swartwout si fermò. Fece un lungo respiro. Era ubriaco. «Vi voleva molto bene, il Colonnello, molto bene».

			«Anch’io gli volevo bene». Non mi andava di parlarne con Swartwout, così allungai il passo, augurando la buonasera a una famiglia di contadini che ci passò accanto di corsa, in ritardo per la festa.

			«Sì, signore, vi voleva più bene di tutti... o quasi».

			«Ne sono contento». A testa bassa, mi misi quasi a correre.

			Swartwout riuscì a tenersi al passo con me. «Fatto sta che scrisse a Matty Van Buren, di voi, da Staten Island».

			«Sì, lo so».

			«E gli chiese di darvi una mano. Insomma, gli chiese lui di darvi questo posto». Swartwout rise. «Oh, il Colonnello ci si divertiva, con tutta la faccenda. Lo sapete, no, com’era? Tante cose di cui la gente si scandalizza lo facevano sorridere. “E perché Matty non dovrebbe dare una mano a Charlie?”, mi disse il Colonnello. “Dopotutto, è il fratello maggiore”».

			Mi fermai di colpo a una curva delle scale. «Cosa avete detto?».

			Swartwout vacillò, per il mio arresto improvviso, con tutta la sua mole. «Mi dispiace, Charlie. Credevo lo sapeste».

			«Non lo sapevo».

			«Mi dispiace», ripeté Swartwout.

			Sulla piazza, ci separammo.

			Agli alberi erano appesi lampioncini multicolori. La ressa era così fitta che solo con l’aiuto di un carabiniere riuscii a raggiungere la scalinata della cattedrale.

			Quasi senza capire dove fossi, salii sul palco delle autorità, eretto sul sagrato. Qui mi accolsero il sindaco e l’agente del re. C’era anche mia moglie. La banda cittadina, in alta uniforme, suonava una marcetta, nel nartece del duomo. Esplodevano razzi e mortaretti. Ero assordato, abbagliato.

			Mi inchinavo a questo o a quello, fingevo interesse per le cerimonie, ammirazione per i fuochi d’artificio, ma in realtà non riuscivo a pensare ad altro che al Colonnello e a quello che non c’eravamo mai detti: lui per delicatezza, io per ignoranza.

			«Ecco la Vergine!». Carolina batté le mani. Dalla folla si levò un gemito quando la statua della Madonna, riccamente abbigliata, comparve nella piazza, portata a spalla. Dai turiboli si levarono nubi d’incenso a quell’idolo. Uno splendido vescovo apriva il corteo.

			I fuochi d’artificio facevano piovere cascate di stelle sul mare cupo. Uno sfolgorio di luci rosse, verdi, gialle. Una musica assordante. L’acre odore dell’incenso. I contorni del mon­do cominciarono a confondersi, per me. La vista a tratti mi si sfocava. «Non devo svenire. Non devo morire», mi dissi, sorreggendomi a Carolina. E così, per forza di volontà, non morii, non svenni.

			Veli d’argento svolazzanti alla brezza marina, la statua incoronata della Madonna passava adesso davanti a noi.

			«Ah, chiedile una grazia! Chiedile una grazia!», mi disse Carolina all’orecchio. «Esprimi un desiderio. Svelto! La Madonna lo esaudirà!».

			Ma non avevo alcun desiderio da esprimere che non fosse già stato esaudito da mio padre Aaron Burr.

		


		
			
			Postfazione

			Perché un romanzo storico e non un libro di storia? Per me, l’attrattiva del romanzo storico è che si può essere tanto meticolosi (o tanto negligenti!) quanto uno storiografo e tuttavia riservarsi il diritto non solo di riordinare gli avvenimenti ma, cosa più importante, di attribuire ai personaggi intenzioni e moventi: cosa questa che il coscienzioso storiografo non dovrebbe mai fare.

			Ho dedicato parecchi anni alla preparazione e alla stesura di Burr e ho cercato di attenermi ai fatti accertati. In tre casi ho spostato a piacere i personaggi: James Wilkinson non arrivò a Cambridge se non un anno dopo che Burr ne era partito; non è certo che Jonathan Dayton prese parte alla spedizione in Canada con Burr; l’elegiaca conversazione fra Charlie e Edward Livingston nel luglio 1836 avrebbe potuto aver luogo solo grazie a un intervento soprannaturale, dato che Livingston era morto due mesi prima a pochi chilometri dalla mia vecchia casa nella contea di Dutchess. L’ho resuscitato perché mi serviva a quel punto. Per il resto, i personaggi si trovano nei luoghi giusti, all’epoca giusta, per fare quello che effettivamente fecero.

			Naturalmente ho inventato i dialoghi ma, dovunque fosse possibile, ho adoperato frasi realmente pronunciate o scritte. Le opinioni espresse qui da Jefferson corrispondono al vero, e spesso sono enunciate con parole sue. Egli ha lasciato scritto un sacco di cose. Tutto sommato, io do, su Jefferson, un giudizio più positivo di quello di Burr; d’altro canto, non condivido la sua passione per Jackson. Sebbene il punto di vista del romanzo sia, per forza, quello di Burr, la vicenda narrata è storia e non fantasia. Tutti i personaggi del libro sono realmente esistiti (compresa Helen Jewett, compresa Mrs Townsend) tranne Charlie Schuyler (per il quale mi sono vagamente ispirato a un oscuro romanziere di nome Charles Burdett) e William de la Touche Clancey (per il quale non avevo, ovviamente, da ispirarmi a nessuno).

			Avevo pensato di fornire una bibliografia, ma sarebbe sterminata, e politica. La storiografia americana è, oggi, un campo di battaglia, e preferisco mantenermi fuori tiro. Confesserò, tuttavia, una parzialità (e già sento l’affascinante fischio delle pallottole, come direbbe Washington): nei riguardi di una smilza, brillantissima operina di Leonard W. Levy intitolata Jefferson and Civil Liberties.

			Errori e anacronismi dovrebbero essere pochi. Se ce ne sono, me ne assumo io la piena responsabilità − come Richard Nixon − senza darne colpa alcuna alla redattrice Lynn St. C. Strong e alla storiografa-ricercatrice Mary-Jo Kline, che non mi hanno permesso di prendere nessuna scorciatoia.

			G.V.

			7 giugno 1973
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