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And for the sake of remembering 
 I wear my father’s face over mine.
YEHUDA AMICHAI





Un bambino per mano a suo padre



1.

Nella casa vivevano dieci donne, un bambino e un uomo. Le donne erano Tatá, che era stata la balia di mia nonna, aveva quasi cent’anni, ed era mezza sorda e mezza cieca; due cameriere – Emma e Teresa –; le mie cinque sorelle – Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol –; mia mamma e una suora. Il bambino, io, amava quell’uomo, suo padre, sopra ogni cosa. Lo amavo piú di Dio. Un giorno dovetti scegliere fra Dio e mio padre e scelsi mio padre. Fu la prima discussione teologica della mia vita e la ebbi con suor Josefa, che si prendeva cura di Sol e di me, i fratellini piú piccoli. Se chiudo gli occhi posso udire la sua voce forte, profonda, affrontare la mia voce infantile. Era una mattina luminosa e ci trovavamo nel patio, al sole, a seguire i percorsi dei colibrí tra i fiori. A un certo punto la suora mi disse:

–  Tuo padre andrà all’Inferno. 

–  Perché? – le domandai.

–  Perché non va a messa.

–  E io?

–  Tu andrai in Cielo, perché tutte le sere preghiamo insieme.

La sera, mentre lei si cambiava dietro il paravento con gli unicorni, recitavamo il padrenostro e l’avemaria. Poi, prima di dormire, recitavamo il credo: «Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente, Creatore del Cielo e della Terra, di tutte le cose visibili e invisibili...» Lei si svestiva dietro il paravento. Non potevamo vederle i capelli; ci aveva avvertiti che guardare i capelli a una suora è peccato mortale. Io, che le cose le capisco bene, ma mi ci vuole tempo, per tutto il giorno mi ero immaginato in Cielo senza mio padre (mi affacciavo a una finestra del Paradiso e lo vedevo laggiú, a chiedere aiuto mentre bruciava tra le fiamme dell’Inferno), e quella notte, quando iniziò a intonare le preghiere dietro il paravento con gli unicorni, le dissi:

– Non prego piú.

– Ah, no? – mi sfidò lei.

– No. In Cielo non ci voglio piú andare. Non mi piace il Cielo senza mio papà. Preferisco andare all’Inferno con lui.

Suor Josefa affacciò la testa (fu l’unica volta che la vedemmo senza velo, e cioè l’unica volta che commettemmo il peccato di vederle quei capelli spenti) e gridò: – Zitto! – Poi si fece il segno della croce.

Io amavo mio padre di un amore che non provai piú fino alla nascita dei miei figli. Lo riconobbi allora, perché è un amore dalla stessa intensità, benché diverso, e in un certo senso opposto. Sentivo che non mi sarebbe potuto accadere nulla se c’era mio padre. E sento che ai miei figli non può accadere nulla se ci sono io. Voglio dire che mi farei uccidere, senza la minima esitazione, per difendere i miei figli. E so che mio padre si sarebbe fatto uccidere senza la minima esitazione per difendere me. L’idea piú insopportabile della mia infanzia era immaginare che mio padre potesse morire, e per questo avevo deciso di buttarmi nel fiume Medellín se lui fosse morto. E so pure che esiste qualcosa di ben peggiore della mia morte: la morte di un figlio mio. È qualcosa di atavico, di ancestrale, che si sente nel piú profondo della coscienza, in un luogo che precede il pensiero. Qualcosa che non si pensa, è cosí e basta, non lo sentiamo con la testa ma con la pancia.

Io amavo mio padre di un amore animale. Mi piaceva il suo odore, nel letto, quand’era in viaggio, e io pregavo le cameriere e la mamma di non cambiare le lenzuola e la federa del cuscino. Mi piaceva la sua voce, mi piacevano le sue mani, i suoi vestiti sempre in ordine e la meticolosa pulizia del suo corpo. Quando di notte avevo paura andavo nel suo letto e lui mi lasciava un po’ di spazio per farmi coricare. Non disse mai di no. Mia mamma protestava, diceva che mi viziava, ma lui si spostava verso il bordo per lasciarmi entrare. Io sentivo per mio papà quello che i miei amici dicevano di sentire per la mamma. Ne aspiravo l’odore, appoggiavo un braccio sopra di lui, mi infilavo il pollice in bocca, e mi addormentavo profondamente fino a che gli zoccoli dei cavalli e lo scampanellio del carro del latte annunciavano una nuova giornata.
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Mio padre mi lasciava fare tutto quello che volevo. Dire tutto è un’esagerazione. Non potevo fare porcherie, come infilarmi le dita nel naso o mangiare la terra; non potevo picchiare la mia sorellina nemmeno-con-un-petalo-di-rosa; non potevo uscire senza prima avvisare, né attraversare la strada senza guardare a sinistra e a destra; dovevo essere piú rispettoso con Emma e Teresa che con qualsiasi ospite o parente; dovevo fare il bagno tutti i giorni, lavarmi le mani prima di mangiare e i denti dopo mangiato, e tenere le unghie pulite… Ma avendo un’indole tranquilla, queste cose elementari le imparai in fretta. Quando dico tutto mi riferisco, per esempio, al fatto di poter prendere i suoi libri e i suoi dischi senza restrizioni e toccare tutte le sue cose (il pennello da barba, i fazzoletti, il flacone con l’acqua di colonia, il giradischi, la macchina da scrivere, la penna) senza chiedere il permesso. Non dovevo nemmeno chiedergli soldi. Lui me l’aveva spiegato cosí:

«Ciò che è mio è tuo. Lí c’è il portafogli, prendi quello che ti serve».

Ed era sempre lí, nella tasca posteriore dei pantaloni. Io prendevo le banconote di mio papà e le contavo. Non sapevo mai se tenermi un peso, due pesos o cinque pesos. Ci pensavo un istante e poi decidevo di non tenermi nulla. Mia madre ci aveva avvertiti piú di una volta:

«Bambine!»

Mia madre diceva sempre «bambine» perché le bambine erano di piú e allora la regola grammaticale (un uomo tra mille donne trasforma tutto in genere maschile) per lei non contava.

«Bambine! Qui i professori li pagano pochissimo, non guadagnano quasi niente. Non abusate di papà che lui è troppo buono e vi dà quello che chiedete, senza poterselo permettere».

Io pensavo che avrei potuto prendere tutti i soldi che stavano nel portafogli. A volte, quand’era bello pieno, i primi del mese, sfilavo una banconota da venti, mentre papà riposava, e la portavo in camera mia. Ci giocavo un po’, sapendo che mi apparteneva, e compravo cose con la fantasia (una bicicletta, un pallone, una pista elettrica, un microscopio, un telescopio, un cavallo) come se avessi vinto alla lotteria. Però poi la rimettevo al suo posto. Non c’erano quasi mai tante banconote, e alla fine del mese, a volte, non ce n’era nemmeno una, visto che non eravamo ricchi, anche se lo sembravamo perché avevamo la finca, l’automobile, le donne di servizio e addirittura una suora di compagnia. Quando chiedevamo a mia madre se eravamo ricchi o poveri, lei rispondeva sempre allo stesso modo: «Bambine: né l’uno né l’altro; stiamo bene». Molte volte mio padre mi dava dei soldi senza che glieli chiedessi, e allora io non potevo far altro che prenderli.

Secondo la mamma, e aveva ragione, mio padre non capiva nulla di economia domestica. Lei aveva iniziato a lavorare in un piccolo ufficio in centro città – contro il parere di suo marito – in quanto lo stipendio del professore non bastava per arrivare a fine mese, e non avevamo denaro da parte poiché mio padre non aveva mai avuto il senso del risparmio. Quando arrivavano le bollette, o quando mia madre gli diceva che bisognava pagare il muratore per quelle perdite sul soffitto o l’elettricista che aveva riparato un corto circuito, mio padre diventava di cattivo umore e si chiudeva in biblioteca a leggere e ad ascoltare musica classica a tutto volume, per calmarsi. Il muratore l’aveva contattato lui, ma si dimenticava sempre di chiedere, prima, quanto avrebbero preso per il lavoro, sicché alla fine chiedevano quello che gli pareva. Se era mia madre a contattarli, invece, si faceva fare due preventivi, contrattava, e alla fine non c’erano mai sorprese.

Mio padre non aveva mai denaro a sufficienza perché lo dava o lo prestava a chiunque glielo chiedesse, parenti, conoscenti, estranei, mendicanti. Gli studenti dell’università approfittavano di lui. Anche il custode ne approfittava, don Dionisio, uno iugoslavo con la faccia tosta che si faceva anticipare soldi con la scusa di piantare meli, peri e fichi del Mediterraneo che non fecero mai nemmeno un frutto. Alla fine riuscí a far attecchire fragole e ortaggi, si mise in proprio, comprando un pezzo di terra con il denaro che mio padre gli anticipava, e fece discreti affari. Allora mio padre assunse don Feliciano e doña Rosa, i genitori di Teresa, la donna delle pulizie, che stavano morendo di fame in un villaggio del nordest, Amalfi. Peccato che don Feliciano avesse quasi ottant’anni; soffriva di artrite, non poteva lavorare nell’orto, sicché le fragole e le verdure di don Dionisio andarono perdute e l’orto, nel giro di sei mesi, non era che stoppie. Ma non avremmo lasciato morire di fame doña Rosa e don Feliciano, questo no. Avremmo aspettato che morissero di vecchiaia per assumere altri custodi, e cosí fu. Poi toccò a Edilso e Belén, che ci sono ancora, dopo trent’anni, con uno strano contratto inventato da mio padre: noi mettiamo la terra, ma le vacche e il latte sono loro.

Io sapevo che gli studenti gli chiedevano soldi in prestito perché lo accompagnavo spesso all’università e il suo ufficio pareva un luogo di pellegrinaggio. Gli studenti facevano la fila fuori; alcuni per questioni accademiche o personali, ma la maggioranza per chiedergli un prestito. Ogni volta che c’ero anch’io, mio padre tirava fuori il portafogli e consegnava agli studenti banconote che non gli restituivano mai; per questo attorno a lui c’era sempre uno sciame di scrocconi.

«Poveri ragazzi, – diceva, – non hanno nemmeno i soldi per mangiare, e con la fame non è possibile studiare».
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Prima di iniziare la scuola non mi piaceva stare tutti i giorni in casa con Sol e la suora. Quando finivo i miei giochi di bambino solitario (fantasie sul pavimento, con castelli e soldati), la cosa migliore che veniva in mente a suor Josefa, a parte pregare, era uscire sul patio a guardare i colibrí posarsi sui fiori, o andare a spasso per il quartiere con il passeggino in cui faceva sedere mia sorella, che si addormentava all’istante, e sul quale sistemava anche me, se mi stancavo di camminare, mettendomi in piedi sul predellino, mentre lei lo spingeva lungo il marciapiede. Visto che questa routine quotidiana mi annoiava, io chiedevo a mio padre di portarmi in ufficio.

Lui insegnava alla facoltà di Medicina, accanto all’Ospedale San Vicente de Paúl, nel Dipartimento di Sanità pubblica e Medicina preventiva. Se non potevo accompagnarlo, perché aveva degli impegni, mi portava almeno a fare il giro dell’isolato in auto. Mi faceva sedere sulle sue ginocchia e mi lasciava tenere il volante. L’auto era un vecchio pachiderma, grande, rumorosa, azzurra, una Plymouth, con il cambio automatico, che si surriscaldava e iniziava a fumare dal cofano alla minima salita. Quando poteva, almeno una volta alla settimana, mio padre mi portava all’università. Entrando passavamo accanto all’anfiteatro, dove si tenevano le lezioni di anatomia, e io lo pregavo di mostrarmi un cadavere. Lui rispondeva sempre: «No, non ancora». Tutte le settimane la stessa cosa.

– Papá, voglio vedere un morto.

–  No, non ancora.

Una volta che non c’erano né le lezioni né il morto, entrammo nell’anfiteatro, che era molto antico, di quelli con le gradinate tutto intorno affinché gli studenti potessero vedere bene la dissezione dei cadaveri. Al centro della sala c’era un tavolo di marmo, su cui si adagiava il protagonista della lezione, proprio come il quadro di Rembrandt. Ma quel giorno l’anfiteatro era senza cadavere, senza studenti e senza professore di anatomia. In quel vuoto, tuttavia, persisteva un certo odore di morte, come un’impalpabile presenza spettrale che mi fece rendere conto, in quel preciso momento, che nel mio petto palpitava un cuore.

Mentre mio padre era a lezione, io lo aspettavo seduto alla sua scrivania e mi mettevo a disegnare, o davanti alla macchina da scrivere, a fingere di scrivere come lui, con il dito indice delle due mani. Da lontano, Gilma Eusse, la segretaria, mi guardava con un sorriso malizioso. Perché sorridesse, io non lo so. Aveva una foto incorniciata del suo matrimonio in cui appariva con l’abito nuziale mentre si sposava con mio padre. Io le chiedevo sempre perché si fosse sposata con mio padre, e lei mi spiegava, sorridendo, che si era sposata con un messicano, Iván Restrepo, per procura, e che mio padre l’aveva rappresentato in chiesa. Mentre mi raccontava di quel matrimonio per me incomprensibile (incomprensibile come quello dei miei stessi genitori, che si erano sposati pure loro per procura, e nelle uniche foto delle nozze si vedeva mia mamma che si sposava con lo zio Bernardo), Gilma Eusse sorrideva, sorrideva, con la faccia piú allegra e cordiale che ci si potesse immaginare. Pareva la donna piú felice del mondo fino a che un giorno, senza smettere di sorridere, si sparò in bocca, e nessuno seppe mai il perché. Ma in quelle mattine della mia infanzia lei mi aiutava a mettere la carta nel rullo della macchina da scrivere, perché scrivessi. Io non sapevo scrivere, ma scrivevo, e quando mio padre tornava dalla lezione gli mostravo il mio lavoro.

– Guarda cosa ho scritto.

Erano poche righe piene di pasticci:
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– Bravissimo! – mi diceva mio padre con una risata soddisfatta, e mi faceva i complimenti con un gran bacio sulla guancia, accanto all’orecchio. I suoi baci, grandi e sonori, stordivano e rimbombavano nei timpani, come un ricordo doloroso e felice, per un bel po’. La settimana seguente, prima di andare in classe, come compito mi dava una serie di vocali, prima la A, poi la E, e nelle settimane successive, sempre piú consonanti, le piú comuni per iniziare, la C, la P, la T, e poi tutte, fino alla ics e all’acca, che pure essendo muta e poco usata, era comunque importante perché era la lettera con cui iniziava il nome di tutti e due. Per questo, quando cominciai le elementari, sapevo già distinguere tutte le lettere dell’abbecedario, non con il loro nome ma con il suono, e quando la maestra di prima, Lyda Ruth Espinosa, ci insegnò a leggere e a scrivere, io imparai in un attimo, e capii immediatamente il meccanismo, come per incanto, come fossi nato sapendo leggere.

Ci fu una parola, tuttavia, che non mi entrava in testa, e che impiegai anni a capire e a leggere in modo corretto. Ogni volta che appariva da qualche parte (e meno male che non accadeva spesso), mi bloccavo, la voce non mi usciva. Se mi ci imbattevo, tremavo, sicuro di non saperla pronunciare bene: era la parola «parroco». Io non sapevo dove mettere l’accento, e quasi sempre, per assurdo, invece di metterlo su qualche vocale (che poi era sempre una o), mettevo tutta l’enfasi sulla erre: parrrrrroco. E mi usciva piana, parròco, o acuta parrocó, comunque mai sdrucciola. Mia sorella Clara mi prendeva in giro per questa mia difficoltà, e tutte le volte che poteva la scriveva su un foglio di carta e mi chiedeva, con un sorriso raggiante: «Ciccio, cosa c’è scritto qui?» A me bastava vederla per diventare tutto rosso e non riuscire a leggerla.

Mi successe esattamente lo stesso, anni dopo, con il ballo. Le mie sorelle erano tutte ottime ballerine, e anch’io avevo orecchio musicale, come loro, almeno per cantare, ma quando mi invitavano a ballare, mettevo l’accento del ballo dove non c’era, con una totale aritmia, o con lo stesso ritmo delle loro risate quando mi vedevano muovere i piedi. E anche se venne il giorno in cui riuscii a leggere parroco senza sbagliare, i passi di danza mi furono proibiti per sempre. Avere una madre è difficile; provate a immaginare ad averne sei.

Credo che mio padre capí in fretta che c’era il modo per impedirmi definitivamente di fare qualcosa: bastava prendermi in giro. Se io riuscivo a percepire che quanto stavo facendo poteva sembrare ridicolo, risibile, non lo facevo piú. Per questo apprezzava, nella mia scrittura, anche gli scarabocchi senza senso, e mi insegnò lentamente il modo in cui le lettere rappresentavano i suoni, affinché i miei errori iniziali non scatenassero ilarità. Imparai, grazie alla sua pazienza, tutto l’abbecedario, i numeri e la punteggiatura sulla sua macchina da scrivere. Forse per questo una tastiera – molto piú di una matita o di una penna – è per me la rappresentazione piú fedele della scrittura. Questa maniera di schiacciare suoni, come su un pianoforte, per trasformare le idee in lettere e in parole, mi parve fin dal principio – e continua a sembrarmi – una delle magie piú straordinarie al mondo.

Inoltre, con quella sorprendente abilità linguistica propria delle donne, le mie sorelle non mi lasciavano mai parlare. Appena aprivo bocca per cercare di dire qualcosa, loro l’avevano già detto, con piú grazia e piú intelligenza. Credo di aver dovuto imparare a scrivere per poter comunicare di tanto in tanto, e fin da piccolissimo spedivo lettere a mio papà che le decantava come fossero epistole di Seneca.

Quando mi rendo conto del mio limitato talento per la scrittura (non riesco quasi mai a far sí che le parole suonino nitide come le idee nel pensiero; mi pare di emettere un balbettio povero e rozzo rispetto a quanto avrebbero potuto dire le mie sorelle), ricordo la fiducia che mio padre riponeva in me. Allora scrollo le spalle e tiro avanti. Se a lui piacevano anche i miei scarabocchi, che importa se quanto scrivo non mi soddisfa appieno. Credo che l’unico motivo per cui ho continuato a scrivere in tutti questi anni, e ho consegnato i miei scritti alla stampa, è la consapevolezza che mio padre avrebbe goduto piú di chiunque altro nel leggere tutte queste pagine mie che non ha mai letto. Che non leggerà mai. È uno dei paradossi piú tristi della mia vita: quasi tutto ciò che ho scritto l’ho scritto per qualcuno che non può leggermi, e questo stesso libro non è altro che la lettera a un’ombra.
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I miei amici e i miei compagni ridevano di me per una consuetudine che, tuttavia, le loro burle non riuscirono a estirpare. Quando arrivavo a casa, mio padre, per salutarmi, mi abbracciava, mi baciava, mi diceva un sacco di frasi carine e poi finiva con una bella risata. La prima volta che mi presero in giro per «quel saluto da donnicciole, da bambino viziato», io non me l’aspettavo. Fino a quel momento ero stato sicuro che quello fosse il modo abituale con cui tutti i padri salutavano i figli. Invece no. Pare che ad Antioquia non fosse cosí. Un saluto tra maschi, padre e figlio, doveva essere distante, brusco e senza affetto apparente.

Per un certo periodo evitai quelle effusioni se c’erano estranei con me, perché non volevo che mi prendessero in giro. Peccato che, anche se non ero solo, io avevo bisogno di quel saluto, mi dava sicurezza, sicché dopo un po’ di resistenza, lasciai che mi salutasse come sempre, malgrado le risate e le battute dei miei compagni. In fondo era lui a salutarmi cosí, non io, e io non facevo altro che lasciarlo fare. Ma non tutti mi prendevano in giro; ricordo che una volta, verso la fine dell’adolescenza, un amico mi confessò: «Ehi, ho sempre invidiato un papà cosí. Il mio non mi ha dato un bacio in vita sua».

«Tu scrivi perché sei stato un bambino viziato, uno “spoiled boy”», mi disse una volta qualcuno che si diceva amico mio. Lo disse cosí, in inglese, per essere piú beffardo, e benché mi fece arrabbiare, credo avesse ragione.

Mio padre pensò sempre, e io gli credo e lo imito, che viziare i figli fosse il metodo educativo migliore. Su un quaderno di appunti (raccolti dopo la sua morte con il titolo di Manuale della tolleranza), aveva scritto cosí: «Se vuoi che tuo figlio sia buono, fallo felice, se vuoi che sia migliore, fallo piú felice. Li facciamo felici affinché siano buoni e affinché la loro bontà aumenti la loro felicità». È probabile che nessuno, nemmeno i genitori, possano rendere completamente felici i propri figli. Ma è vero e sicuro che li possono rendere molto infelici. Lui non alzò mai le mani su nessuno di noi, era ciò che a Medellín si dice un «alcahueta», un permissivo. Se lo devo criticare per qualcosa, è di avermi manifestato e dimostrato un amore eccessivo, benché io non sappia se esiste l’eccesso in amore. Forse sí, perché ci sono anche amori insani, e a casa mia si ripeteva a mo’ di battuta una delle prime frasi pronunciate da me, ancora in una lingua stentata:

– Papà, non adorarmi cosí tanto!

Quando, molti anni dopo, lessi la Lettera al padre di Kafka, pensai che avrei potuto scrivere quella stessa lettera, ma al contrario, con puri antonimi e situazioni opposte. Io non avevo paura di mio padre, mi fidavo di lui; non era un despota, era tollerante, non mi faceva sentire debole, ma forte; non mi credeva stupido, ma in gamba. Senza aver letto un mio racconto né tanto meno un mio romanzo, lui sapeva il mio segreto, diceva a tutti che io ero uno scrittore, anche se mi faceva arrabbiare che desse per scontato ciò che era ancora solo un sogno. Quante persone potrebbero dire di aver avuto il padre che volevano se potessero rinascere? Io sí. Ora penso che l’unica ricetta per poter sopportare la durezza della vita dopo tanti anni, sia aver ricevuto durante l’infanzia molto amore dai genitori. Senza l’amore esagerato che mi diede mio padre, io sarei stato molto meno felice.

Molti si lamentano dei propri padri. Nella mia città circola un detto orribile: «La madre è una sola, ma il padre è un figlio di puttana qualsiasi». Potrei, forse, essere d’accordo con la prima parte della frase, copiata dai tanghi, anche se a dire il vero io, di madri, come ho già detto, ne ho avute una mezza dozzina. Con la seconda parte della frase, invece, non posso essere d’accordo. Al contrario, credo di aver avuto pure troppo padre. Era, e in parte lo è ancora, una presenza costante nella mia vita. Anche oggi, benché non sempre, gli obbedisco (lui mi insegnò anche a disobbedire, se era necessario). Quando devo giudicare qualcosa che ho fatto o qualcosa che sto per fare, cerco di immaginare l’opinione di mio padre. Molti dilemmi morali li ho risolti semplicemente appellandomi alla memoria del suo comportamento in vita, del suo esempio, delle sue frasi.

Ciò tuttavia non significa che non ci sgridasse mai. C’era un tuono nella sua voce quando si arrabbiava, e dava pugni sul tavolo quando rovesciavamo qualcosa o se dicevamo delle sciocchezze durante il pranzo. In generale era molto indulgente con le nostre debolezze, se le considerava irrimediabili come una malattia. Ma non era affatto accondiscendente quando pensava che qualcosa si potesse correggere. Essendo un igienista, non sopportava la minima traccia di sporcizia, e ci obbligava a lavarci le mani e a pulirci le unghie in un rituale che pareva quasi prechirurgico. Detestava, sopra ogni cosa, che non avessimo coscienza sociale e non conoscessimo il paese in cui vivevamo. Un giorno in cui era malato e non poteva recarsi all’università, si lamentò perché molti studenti avrebbero pagato la corsa sull’autobus e sarebbero andati in classe per niente.

Io gli dissi:

– Perché non li chiami e li avvisi?

Impallidí dalla rabbia:

– Dove credi di vivere, in Europa, in Giappone? O ti pare che qui vivano tutti a Laureles? Non ti rendi conto che a Medellín ci sono quartieri dove non c’è nemmeno l’acqua corrente, e tu pensi che abbiano il telefono?

Ricordo benissimo un’altra delle sue sfuriate, che fu una lezione tanto dura quanto indimenticabile. Con un gruppo di bambini che vivevano vicino a casa (io avrò avuto dieci o dodici anni), mi trovai coinvolto, senza sapere come, in una specie di spedizione vandalica, in una «Notte dei cristalli» in miniatura. Accanto a casa nostra viveva una famiglia ebrea: i Manevich. E il capobanda, un ragazzo piú grande di noi a cui stava già spuntando della peluria sotto il naso, ci disse di trovarci di fronte alla casa degli ebrei a tirare sassi e a lanciare insulti. Io mi unii alla banda. I sassi non erano molto grandi, piuttosto pezzetti di coccio raccolti sul bordo della strada, che facevano appena rumore sui vetri, senza romperli, e intanto gridavamo una frase che non ho mai saputo da dove saltasse fuori: «Gli ebrei mangiano pane! Gli ebrei mangiano pane!» Suppongo sia stata una rivendicazione culturale dell’arepa1. Insomma, quel giorno eravamo lí quando mio padre tornò dall’ufficio e vide cosa stavamo facendo. Scese dall’auto furibondo, mi prese per un braccio con una violenza a me sconosciuta e mi portò davanti alla porta dei Manevich.

– Questo non si fa! Mai! Adesso chiamiamo il signor Manevich e gli chiedi scusa.

Suonò, aprí una ragazza piú grande di me, bellissima, altera, e finalmente arrivò il signor César Manevich, diffidente, distante.

– Mio figlio le vuole chiedere scusa e io le assicuro che questo non si ripeterà mai piú, – disse mio padre.

Mi strinse il braccio e io dissi, guardando il pavimento: – Scusi, signor Manevich. – Piú forte! – insistette mio padre, e io ripetei piú forte: – Scusi, signor Manevich!– Il signor Manevich fece un cenno con il capo, diede la mano a mio padre e chiuse la porta. Quella fu l’unica volta in cui mi rimase un segno sul corpo, un graffio sul braccio, per un castigo di mio padre, ed è un segno che ho meritato e di cui ancora mi vergogno, per tutto ciò che seppi piú tardi sugli ebrei grazie a lui, e anche perché quell’atto idiota non l’avevo commesso per una mia decisione, né perché pensassi bene o male degli ebrei, ma per puro spirito gregario, e forse per questo, una volta cresciuto, ho sempre evitato i gruppi, i partiti, le associazioni e le manifestazioni, e tutte le accozzaglie che possano portarmi a pensare non come individuo ma come massa e a prendere decisioni, non dietro riflessioni e valutazioni personali, ma dietro quella debolezza che proviene dalla voglia di appartenere a un gregge o a un branco.

Tornando da casa dei Manevich mio padre – come accadeva sempre nei momenti importanti – si chiuse in biblioteca con me. Guardandomi negli occhi mi disse, con quel suo modo semplice e didattico, che il mondo era ancora invaso da una peste che si chiama antisemitismo. Mi raccontò quanto i nazisti avevano fatto appena venticinque anni prima agli ebrei, e che tutto era iniziato proprio tirando sassi contro le vetrine, durante la terribile Kristall-nacht, o Notte dei cristalli. Poi mi mostrò delle immagini spaventose dei campi di concentramento. Mi disse che la sua migliore amica e compagna di classe, Klara Gottman – il primo medico donna laureato all’Università di Antioquia –, era ebrea, e che gli ebrei avevano dato all’umanità alcuni tra i maggiori geni dell’ultimo secolo, in medicina e in letteratura. Mi ricordò che pure Gesú era ebreo, che molti abitanti di Antioquia – e probabilmente pure noi – eravamo di sangue ebreo, perché in Spagna li avevano obbligati a convertirsi, e che io avevo il dovere di rispettarli tutti, di trattarli come qualsiasi altro essere umano, o ancora meglio, perché quello ebraico era uno dei popoli – con gli indios, i neri e gli zingari – che avevano sofferto le peggiori ingiustizie della storia negli ultimi secoli. E che se i miei amici insistevano con quella nefandezza, non li avrei mai piú frequentati. Ma i miei compagni, che avevano assistito all’episodio dal marciapiede di fronte, solo vedendo «la furia del dottor Abad» non tornarono mai piú a lanciare sassi né a gridare insulti alle finestre dei Manevich.


1 Focaccine a base di mais, tipiche della Colombia e del Venezuela [N. d. T.].
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Quando iniziai la scuola, con le sue regole ferree, mi sentii abbandonato e maltrattato. Come se mi avessero messo in prigione senza aver commesso alcun delitto. La odiavo: le file, i banchi, la campanella, gli orari, le minacce delle suore al minimo accenno d’allegria o di voglia di libertà. Anche La Presentación – dove aveva studiato mia mamma e dove studiavano tutte le mie sorelle – era di suore. Era solo femminile, ma nei due anni di scuola materna, prima delle elementari, ci potevano andare anche i maschi, anche se rimanevamo una specie rara e minoritaria. Non solo, non ricordo nessun maschio tra i compagni, al punto che quella scuola di suore, per me, era come un’estensione di casa: donne, donne e ancora donne, eccezion fatta, sullo scuolabus, per l’autista e un altro bambino. Solo lí potevo sedere accanto all’altro bambino. Indossavamo la camicia bianca e i pantaloni corti, blu scuro, e occupavamo una delle ultime file, e ricordo che quel bambino, durante tutto il tragitto, da quando saliva fino a scuola, tirava fuori il pisello da un lato dei pantaloni, e lo palpava e lo grattava e lo tirava di continuo. E al ritorno, la stessa cosa, dalla scuola fino a che l’autobus lo lasciava davanti a casa. Io lo guardavo attonito, senza osare dir nulla, perché quel gesto non l’ho mai capito, né ancora lo capisco, anche se non riesco a dimenticarlo.

Tutte le mattine aspettavo lo scuolabus sulla porta di casa, ma quando il suo muso giallo spuntava dietro l’angolo, il cuore mi saltava in gola e scappavo dentro spaventato.

– Ma dove vai? – gridava furiosa suor Josefa, cercando di afferrarmi per la camicia.

– Vengo subito. Vado a salutare mio padre, – le rispondevo dalla prima rampa di scale.

Salivo in camera sua, mi infilavo in bagno (a quell’ora si stava facendo la barba), gli abbracciavo le gambe e iniziavo a baciarlo e, teoricamente, a dirgli addio. La cerimonia degli addii durava cosí tanto che l’autista si stufava di aspettare e di strombazzare. Quando scendevo, il pulmino se n’era andato, e io non dovevo piú presentarmi a La Presentación. Ancora un giorno di tregua. Suor Josefa diventava furibonda, diceva che quel bambino, se continuavano a educarlo in quel modo, non sarebbe mai arrivato da nessuna parte, ma mio padre le rispondeva ridendo: 

– Stia tranquilla, suora, c’è tempo per tutto.

Questa scena si ripeté tante volte che alla fine mio padre si chiuse in biblioteca con me, mi guardò negli occhi e mi chiese serio serio se davvero non volevo andare a scuola. Io gli dissi di no, sicché l’inizio della scuola slittò di un anno. Fu meraviglioso, un sollievo cosí grande che ancora oggi, quarant’anni dopo, mi sento bene al solo pensarlo. Fece male? Vi assicuro che l’anno dopo non rimasi a casa nemmeno un giorno, e non saltai piú le lezioni, se non per qualche malattia, né alle elementari, né al liceo, né all’università. «Il miglior metodo per educare è la felicità», ripeteva mio padre, forse con un eccesso di ottimismo, ma lo diceva perché lo pensava davvero.

Se durante il primo anno scolastico interrotto il pulmino mi lasciava sempre a piedi, e per colpa mia, dall’anno seguente non accadde piú. O meglio, accadde una sola volta, che non dimenticherò mai. Ricordo che poche settimane dopo essere entrato nella stessa scuola di suore, in quel secondo tentativo di svezzamento, una mattina, soprappensiero, mi dilungai ad assaporare il tuorlo dell’uovo fritto, e il pulmino se ne andò senza di me. Lo vidi svoltare l’angolo, e anche se mi lanciai di corsa dietro di lui, non mi sentirono gridare. Nessuno in casa se ne accorse, io non volli ritornare e decisi di andare a piedi. La scuola si trovava in centro, ad Ayacucho, vicino alla chiesa di San José, dove oggi c’è il Comando di Polizia. Raggiunsi l’avenida 33 lungo la carrera 78, dove vivevamo noi, e mi incamminai verso il centro, con una vaga idea della direzione giusta.

Mentre attraversavo la piazzetta di Bulerías le auto mi suonavano e per poco un taxi non mi mise sotto; riuscí a evitarmi con una frenata che fece fischiare le gomme. Io sudavo, con la cartella di cuoio sulle spalle, camminando piú veloce che potevo sul ciglio della strada. Quello di Bulerías era stato un ostacolo quasi insormontabile, ma ce l’avevo fatta, e continuai a camminare verso il fiume, perché mi pareva che il pulmino passasse di lí. Nell’attraversare il ponte sul fiume Medellín, accanto al colle Nutibara, mi fermai un attimo a riposare e a guardare la corrente dietro il parapetto. Quello era il fiume in cui pensavo di gettarmi se mio padre fosse morto, e non l’avevo mai visto cosí da vicino, cosí sporco, cosí brutto. Non avevo quasi piú fiato, ma ripresi a camminare, sempre sul ciglio della strada. In quello stesso istante, mi pare ancora di sentirla, udii un’altra frenata accanto a me. Di nuovo un taxi che mi stava per investire? No, un uomo su una Volkswagen, che si presentò come René Botero, mi gridò dal finestrino: – Ehi, che ci fai lí? Dove vai? – A scuola, – gli dissi, e mi rispose, furioso: – Salta su che ti porto io, prima che ti metta sotto una macchina o qualcuno ti porti via! – Mancavano ancora parecchi chilometri per raggiungere La Presentación, e durante il quarto d’ora del tragitto non ci scambiammo nemmeno una parola.

Quel pomeriggio, dopo che il signor Botero raccontò a mia madre cos’era successo, mi presi una bella sgridata da parte sua. Mi diede del matto per essermene voluto andare in centro da solo senza nemmeno conoscere la strada. – Attraversato il fiume, – mi avvertí, – saresti arrivato a Barrio Triste e lí ti saresti perso per sempre e se non fosse stato per René Botero, un vicino di casa, adesso non lo potresti raccontare –. Piú tardi mio padre, invece di sgridarmi, mi disse un’altra cosa:

– Se il pulmino dovesse lasciarti a piedi un’altra volta, per qualsiasi motivo, anche se è colpa tua, chiedi a me di portarti, e io ti porto. Sempre. E se non ti posso portare, quel giorno non andrai a scuola, e rimarrai a casa. Non è cosí importante: ti metti a sfogliare un libro, e impari di piú.

Svezzarmi dalla casa fu un processo lunghissimo. A 28 anni, quando uccisero mio padre, io ricevevo ancora, di tanto in tanto, qualche aiuto da lui, o dalla mamma, benché vivessi già da cinque anni con la mia prima moglie, e avessi una figlia che muoveva i primi passi. Quando, a 23 anni, seguendo la mia fidanzata italiana, Barbara, andai a studiare a Torino, scrissi a mio padre una lettera preoccupata perché dovevo farmi mantenere. Conservo tuttora la sua risposta, datata 30 giugno 1982 (io ero partito per l’Europa 15 giorni prima), che dice cosí:

«La tua preoccupazione per la dipendenza economica prolungata mi ricorda le mie lezioni di antropologia, dove ho imparato che piú una specie animale è evoluta, piú lungo è il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza. E credo che la nostra specie familiare sia abbastanza evoluta in tutti i sensi. Anch’io sono dipeso fino a 26 anni, ma non me ne sono mai preoccupato, se posso parlare con franchezza. Puoi star certo che fin quando continuerai a studiare e a lavorare come fai tu, per noi la tua dipendenza non sarà un peso ma un gradevolissimo obbligo che ci assumiamo con il massimo piacere e il massimo orgoglio».
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Mio padre e io nutrivamo un affetto reciproco (e pure fisico) che per molti nostri conoscenti era uno scandalo che rasentava la patologia. Alcuni parenti dicevano che mio padre mi avrebbe fatto diventare finocchio, trattandomi cosí. E mia madre, forse per compensare, cercava di favorire le mie cinque sorelle, e mi trattava con un giusto rigore (mai ingiusto nel bene e nel male, sempre equanime) dedicando loro molto piú tempo e attenzione che a me. Forse il fatto di essere stato l’unico figlio maschio, e il quinto di casa, aveva provocato la predilezione di mio padre, o magari il contrario, la mia predilezione per lui l’aveva portato a preferirmi, perché i genitori non amano tutti i figli allo stesso modo, anche se fanno finta, ma generalmente amano di piú proprio i figli che piú amano loro, ossia, in fondo, quelli che ne hanno piú bisogno. E poi (non dirò mai che lui era perfetto), nella sua predilezione per me, soprattutto nel dedicarmi molto piú tempo di conversazione e di insegnamenti, commetteva un atto di ingiustizia e di profondo maschilismo con alcune delle mie sorelle.

Gli altri parenti, anche se non credo gliene importasse piú di tanto, tendevano a vedere tutto questo in modo negativo. L’isolato in cui vivevamo era colonizzato dalla famiglia Abad. Noi abitavamo all’angolo della 34ª con la 79ª; poi c’era la casa di zio Bernardo, poi quella di zio Antonio, e sull’altro angolo, lungo la 78ª, la casa dei nonni paterni, Antonio ed Eva, che vivevano con una figlia vedova, zia Inés, e con un’altra figlia da sposare, zia Merce, piú altri parenti lontani che rimanevano lí per un po’: il cugino Martín Alonso, che veniva da Pereira ed era un artista hippie fumatore di erba che piú tardi scrisse due romanzi divertenti; zio Darío, dopo che la moglie l’aveva lasciato; i cugini Lyda e Raúl, prima di sposarsi; i cugini Bernardo, Olga Cecilia e Alonso, che erano orfani, e altri ancora.

Né gli zii né il nonno – che io ricordi – baciarono mai i loro figli maschi, o solo occasionalmente, perché quelle cose non si facevano sulle dure e aspre montagne di Antioquia, dove non è dolce nemmeno il paesaggio. Mio nonno aveva cresciuto mio padre senza manifestazioni di affetto, con la cinghia e la mano pesante, e lo stesso facevano gli zii con i miei cugini maschi (con le femmine erano un po’ meno duri). Mio padre non aveva dimenticato la volta in cui il nonno l’aveva picchiato con le stesse redini di cuoio del cavallo da cui era caduto, dieci frustate, «cosí impari a cavalcare come un uomo», né le volte che lo mandava nelle stalle, in piena notte, dagli animali, inutilmente, solo per combattere la sua paura del buio «e temprargli il carattere». Non c’erano coccole né carezze tra loro, nessun accenno di complicità, e se si arrivava a qualche espressione di affetto fraterno, era riservata all’ultimo giorno dell’anno, alla fine della marranada e della fritanga2 e dopo un buon giro di acquavite, cosí lungo da riuscire ad ammorbidire il cuore. Tutti, tra loro, si davano del lei, e c’era come una distanza cerimoniale nel modo di parlare. L’espressione dell’affetto tra uomini entrava nel terreno della volgarità o dell’omosessualità, ed erano permesse solo le manate sulle spalle e gli spintoni, come massime manifestazioni d’affetto. Secondo nonna Eva era «assolutamente impossibile educare i bambini senza la cinghia e senza il Demonio», e lo diceva a mia mamma, che non usava né l’una né l’altro. Mio nonno a volte commentava: «Quel bambino ha bisogno di una mano dura». Ma mio papà gli rispondeva: «Se ne ha bisogno, ci penserà la vita stessa, che usa la mano dura con tutti; per soffrire, la vita è piú che sufficiente, e io di certo non l’aiuto».

A pensarci bene, direi che il nonno Antonio non fosse meno viziato di me, malgrado tutto. A volte passavo da casa sua la domenica, o il lunedí sera, a prendere la cassetta, un carico di prodotti che lui portava dalla finca di Suroeste, La Inés, a ciascuno dei suoi figli; yucche, limoni, uova, formaggi avvolti in foglie di banane, e soprattutto pompelmi, un mucchio di pompelmi che mio nonno chiamava pamplemusas e a cui attribuiva poteri miracolosi e soprattutto – lo seppi piú tardi – afrodisiaci. Io andavo a prendere la cassetta e spesso incontravo nonna Eva, inginocchiata davanti a lui, che gli sfilava le scarpe. Faceva sempre cosí, mattina e sera, quando lui tornava dal mercato del bestiame, dove lavorava come intermediario, o dal suo ufficio – era allevatore –: si inginocchiava davanti a lui, gli sfilava le scarpe e gli infilava le pantofole, come in un rituale di sottomissione. Nonna Eva la mattina doveva anche preparargli i vestiti e metterli sul letto, nello stesso ordine con cui mio nonno si vestiva: le mutande, le calze, la camicia, i pantaloni, la cintura, la cravatta, la giacca e il fazzoletto bianco. E se un giorno dimenticava di preparargli i vestiti – o li sistemava in un ordine sbagliato – il nonno si infuriava e rimaneva nudo gridando che non aveva niente da mettere, maledizione, e che non ci si poteva aspettare granché da una moglie che non sapeva nemmeno preparargli i vestiti.

Tutti i figli e pure noi nipoti gli portavamo un rispetto mescolato a un po’ di paura. Nonno Antonio era alto 1,85, ed era la persona piú ricca, piú alta e piú bianca della famiglia. Lo chiamavano il Biondo, perché era biondo con gli occhi azzurri. L’unico a non aver paura di lui, l’unico in grado di rispondere alle sue frasi taglienti, era mio padre, forse perché era il figlio maggiore, e quello che si era piú distinto negli studi e nella carriera. Tra loro c’era un rapporto distante, come se qualcosa si fosse rotto nel passato di entrambi. Non solo, credo che nel modo perfetto con cui mio padre ci trattava ci fosse una protesta muta per il trattamento che lui aveva ricevuto dal nonno, e allo stesso tempo il deliberato proposito di non trattare mai i suoi figli come avevano trattato lui. Quando io prendevo la cassetta e uscivo con il carico di yucche, formaggi e pamplemusas, il nonno mi chiamava: «Vieni, figliolo», tirava fuori un portamonete di pelle che teneva in tasca, iniziava a soffiare con la bocca mezza chiusa, cercava meticolosamente le monete piú piccole e me ne porgeva due o tre, senza smettere di soffiare, con una respirazione pesante: «Comprati quello che vuoi, figliolo; o meglio ancora, mettili da parte». Il nonno aveva risparmiato tutta la vita e aveva fatto una discreta fortuna con la sua finca, e con animali che aveva distribuito nelle terre di latifondisti della Costa. Quando arrivò a mille mucche da ingrasso diede una gran festa con fagioli, acquavite, e ciccioli per tutti. Quando morí, non sapemmo mai dove fossero le sue mille mucche da ingrasso; i miei zii allevatori, quelli che lavoravano con lui al Mercato del bestiame, dissero che non erano cosí tante. 

Tre o quattro volte all’anno andavo con il nonno a La Inés, la fattoria che aveva ereditato dai suoi genitori, nel Suroeste, tra Puente Iglesias e La Pintada. Andavamo su un furgoncino Ford rosso, all’alba, con zio Antonio al volante, io in mezzo, il nonno accanto al finestrino. Portava un carriel3, fatto a Jericó, il paese dove erano nati lui e mio papà, e ogni volta, a un certo punto del tragitto, mi mostrava la pistola a sei colpi che teneva lí dentro, «non si sa mai». Il carriel aveva anche una tasca segreta in cui nascondeva un fascio di banconote per pagare il custode e i contadini. Quella era un’altra differenza tra il nonno e mio padre: mentre don Antonio era sempre armato, mio padre detestava le armi e in tutta la sua vita non le volle nemmeno toccare. E a mio papà i soldi in tasca dovevano bruciare, perché non gli vidi mai cosí tante banconote. E io ereditai, o imparai da lui, la stessa avversione per le armi, e la stessa difficoltà a guadagnare soldi, anche se con propositi piú egoistici, senza quella sete di dare, perché preferisco spenderli che regalarli. In casa dei nonni si diceva che c’erano due tipi di intelligenza, l’intelligenza «buona» e l’altra che, per quanto non la si definisse cattiva, era sottinteso, perché mentre l’intelligenza «buona» (quella di alcuni miei zii e cugini) era quella che serviva a fare soldi, «l’altra» serviva solo a combinare guai e a rovinarsi la vita.

Per raggiungere la tenuta di La Inés bisognava percorrere a cavallo un tragitto di circa mezz’ora, e i braccianti ci aspettavano sulla strada, accanto a un capannone che chiamavano «i garage» – perché lí si lasciavano le auto –, con un branco di mule, un bue da traino, un buon numero di bestie sellate. Loro sapevano che ogni giovedí dovevano trovarsi lí alle dieci del mattino, e se non si andava, venivano avvisati attraverso Radio Santa Bárbara: «Si informa il custode della tenuta La Inés a Palermo di non trovarsi sulla strada perché don Antonio non ci andrà». Durante il viaggio chiedevo al nonno Antonio su quale cavallo sarei salito, e lui mi rispondeva sempre la stessa cosa:

«Sul Toquetoque, figliolo, sul Toquetoque».

Non capivo, tuttavia, perché Toquetoque avesse ogni volta un passo e un colore diverso, e compresi quello che diceva il nonno solo molto tempo dopo, quando me lo spiegò mio cugino Bernardo, che era un po’ piú grande e molto meno ingenuo di me:

– Scemo! Il Toquetoque non esiste! Quello che vuol dire il nonno è che i bambini non possono scegliere, ma devono montare il cavallo che gli tocca.

Rimanevamo a La Inés fino al sabato sera e di giorno io ero felice, mungevo, andavo a cavallo, contavo gli animali con la punta del frustino, guardavo castrare vitelli e puledri, immergerli in bagni disinfettanti per togliere loro le zecche, spalmare di blu di metilene le mammelle gonfie delle vacche, o marchiare i torelli con ferri incandescenti. Anch’io mi immergevo, senza insetticida, nell’acqua che sgorgava dalla roccia, una cascata di circa due metri che chiamavano «la cascata di Papà Félix». Papà Félix era il nonno di mio nonno, e la cascata si chiamava con il suo nome perché, secondo la leggenda, lui scendeva da Jericó due volte l’anno, durante la Settimana Santa e a Natale, per fare i suoi unici due bagni annuali.

Tutti questi divertimenti diurni mi piacevano tanto, ma al calar della sera, quando la luce pian piano svaniva, venivo invaso da una tristezza senza nome, una specie di nostalgia per il mondo intero, eccetto per La Inés, e mi sdraiavo su un’amaca a vedere il tramonto, a udire il cicaleccio desolato delle cicale e a piangere in silenzio pensando a mio padre con una malinconia che mi inondava il corpo intero, mentre il nonno metteva una musichetta devastante di qualche emittente radiofonica (il Reporter Esso, la Cabalgata deportiva Gillette) che pareva attrarre l’oscurità, e sbuffava per il caldo seduto su una sedia nel corridoio di casa, dondolandosi interminabilmente con lo stesso ritmo della mia disperazione.

Quella terribile malattia dei bambini che sentono l’assenza dei genitori, nella mia città si chiama mamitis, ma io in segreto le davo un altro nome, per me molto piú preciso: papitis. In realtà, l’unica persona che mi sia mai mancata nella vita, fino a farmi piangere in quei lunghi e tristi crepuscoli a La Inés, era mio padre.

Quando tornavamo a Medellín, il sabato notte, mio padre mi aspettava a casa del nonno Antonio. Mi riceveva con grandi sorrisi, esclamazioni, baci assordanti e abbracci da asfissia. Dopo avermi salutato mi prendeva per le spalle, si accovacciava, mi guardava negli occhi, e mi faceva la domanda in grado di far infuriare di piú il nonno:

– Allora, tesoro mio, come si è comportato il nonno?

Non chiedeva al nonno come mi fossi comportato io, ma ero io il giudice di quei giorni. La mia risposta era sempre la stessa, «molto bene», e questo attenuava l’indignazione del nonno. Però una volta, io – bambino di sette anni – sollevai la mano aperta davanti a me e la mossi da un lato all’altro, in quel gesto che indica piú o meno.

– Piú o meno? Come mai? – domandò mio papà sgranando gli occhi, tra lo spaventato e il divertito.

– Perché mi ha obbligato a mangiare la mazamorra4.

Il nonno sbuffava indignato, e mi diceva una verità che devo accettare e che per tutta la vita è stato uno dei miei peggiori difetti: «Ingrato!» Però mio padre non gli dava retta, anzi, scoppiava in un’allegra risata, mi prendeva per mano e ce ne tornavamo a casa belli contenti, a leggere in biblioteca, o mi portava a El Múltiple a mangiare un gelato di vaniglia e uvetta, «cosí ti togli il gusto di mazamorra». Poi, una volta a casa, raccontava alle mie sorelle il gesto che avevo fatto per il nonno, e muoveva la mano tesa da un lato all’altro, ridendo a crepapelle per la faccia indignata di don Antonio. In casa mia non mi obbligarono mai a mangiare qualcosa e oggi mangio di tutto. Tranne la mazamorra. 


2 Festa popolare in cui viene ucciso un maiale e le sue varie parti cucinate [N. d. T.].

3 Borsa di cuoio di uso maschile dotata di tasche e scomparti. Nonostante fosse inizialmente di uso popolare, acquisí con gli anni un forte significato simbolico culturale [N. d. T.].

4 Zuppa di chicchi di mais interi, fredda e schifosa [N. d. A.].
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7.

Non avevo ancora conosciuto la sofferenza, né l’avevo mai vista in casa mia, ma iniziai a conoscerla negli altri, perché per mio padre era importante che i suoi figli sapessero che non tutti erano felici e fortunati come noi, e riteneva necessario che vedessimo sin da bambini il dolore di molti colombiani, quasi sempre a causa di disgrazie o malattie associate alla povertà. A volte, nel fine settimana, non avendo lezione all’università, mio padre lavorava nei quartieri poveri di Medellín. Ricordo che in un qualche tempo remoto della mia infanzia venne a casa nostra un americano alto, vecchio, bianco di capelli, affascinante, il dottor Richard Saunders, e decise di organizzare con mio padre un programma che lui aveva già realizzato in altri paesi dell’Africa e dell’America Latina. Si chiamava Future for the Children, Futuro per l’Infanzia. Lo straniero buono veniva ogni sei mesi e quando entrava in casa (rimaneva da noi per qualche settimana) io lo ricevevo con l’inno nazionale degli Stati Uniti. Avevamo un disco con gli inni piú importanti del mondo suonati da un’orchestra, da Stelle e strisce all’Internazionale all’Inno della Colombia, che era il piú brutto di tutti, anche se a scuola dicevano che era il secondo inno piú bello del mondo, dopo La Marsigliese.

La stanza degli ospiti, a casa mia, si chiamava «la stanza del dottor Saunders»; e le lenzuola migliori della casa, mi sembra ancora di vederle, azzurro pastello, erano «le lenzuola del dottor Saunders» perché venivano adoperate solo per lui. Quando c’era il dottor Saunders si tirava fuori il servizio buono, quello di porcellana, i tovaglioli e le tovaglie di lino ricamate da mia nonna, e le posate d’argento: «il servizio del dottor Saunders», «la tovaglia del dottor Saunders» e «le posate del dottor Saunders».

Il dottor Saunders e mio padre parlavano in inglese e io rimanevo ad ascoltarli, ipnotizzato da quei suoni, da quelle parole incomprensibili. La prima espressione inglese che imparai fu «it stinks» poiché la udii nitidamente dal dottor Saunders, lo ricordo benissimo, mentre attraversavamo il fiume Medellín sul ponte di calle San Juan. Lo disse con un mormorio ferito di indignazione a un autobus che scaricava nuvole dense e schifose di fumo nero esattamente all’altezza del nostro naso.

– Cosa vuol, dire it stinks? – domandai. Si misero a ridere e il dottor Saunders si scusò perché, disse, era una brutta parola.

– Qualcosa come fetido, – rispose mio papà.

Imparai cosí due parole allo stesso tempo, in inglese e in spagnolo.

Mio padre ci portava con il dottor Saunders nei quartieri piú miserabili di Medellín (a volte senza di lui, quando se ne tornava ad Albuquerque, negli Stati Uniti). Al nostro arrivo c’erano tutti quelli che contavano di piú nel quartiere e mio padre fungeva da traduttore per le proposte di lavoro comunitario che venivano fatte per migliorare le loro condizioni di vita. Si riunivano a un angolo di strada, o nella parrocchia se il parroco era d’accordo (questo lavoro sociale non era gradito a tutti), e si parlavano ed esponevano problemi e necessità basilari che mio padre annotava su un taccuino. Dovevano organizzarsi, prima di tutto, per ottenere quanto meno l’acqua potabile, perché i bambini morivano di diarrea e di denutrizione. Io avrò avuto cinque o sei anni e mio padre mi misurava con i bambini della mia età, o anche piú grandi, per dimostrare agli abitanti del quartiere che molti dei loro figli erano magri, e molto bassi, denutriti, e cosí non avrebbero potuto studiare come si deve. Non li umiliava, li spingeva a reagire. Misurava il perimetro encefalico dei bimbi appena nati, lo annotava su delle caselle, e fotografava quelli piú magri, con il ventre gonfio, con i parassiti, per poi mostrarli nelle sue lezioni all’università. Voleva anche vedere i cani e i maiali, poiché se gli animali erano tanto ossuti da mostrare le costole, ciò voleva dire che nelle case non avanzava nemmeno un boccone e dunque si pativa la fame. «Senza alimentazione, non è vero nemmeno che nasciamo tutti uguali, perché quei bambini vengono al mondo già svantaggiati», diceva.

 A volte andavamo piú lontano, in qualche villaggio, e con noi c’era pure, occasionalmente, il decano di Architettura dell’Università Pontificia, il dottor Antonio Mesa Jaramillo, che insegnava una tecnica efficace per costruire cisterne d’acqua e collegarle alle case, perché l’acqua potabile era la cosa piú importante. Poi venivano le latrine («per l’adeguata disposizione degli escrementi», diceva, molto tecnico, mio padre) o se era possibile i lavori fognari, che facevano, nei fine settimana, gli stessi abitanti del quartiere. Piú avanti seguivano le campagne di vaccinazione e le regole igieniche e i primi aiuti nelle abitazioni, secondo un programma che aveva inventato mio padre con le donne piú in gamba e intraprendenti di ogni quartiere, e che poi si sarebbe realizzato in tutta la Colombia con il nome di «Promotrici rurali per la salute». A volte ci portava un pullman dell’Università con tutti gli studenti del suo corso, perché a lui piaceva che lo aiutassero e imparassero allo stesso tempo: «La medicina non si impara solo negli ospedali e nei laboratori, a vedere i pazienti e a studiare le cellule, ma sulla strada, nei quartieri, dove ci rendiamo conto di cosa e di perché si ammalano le persone», diceva loro, molto serio, dalla prima fila del pullman, con un microfono in mano. 

Una volta, a Santo Domingo, fecero una campagna contro i parassiti intestinali in tutto il perimetro urbano, con un risultato talmente positivo che le tubature della zona si intasarono per i vermi solitari espulsi nello stesso giorno dai contadini. A casa mia si conservava la foto di una conduttura fognaria ostruita da un nodo di vermi che parevano un grumo di spaghetti viola e neri.

L’acqua potabile era stata una delle prime ossessioni nella vita di mio padre, e lo fu sino alla fine. Quando era studente di medicina intraprese una campagna di salute pubblica su un giornale studentesco che aveva fondato nell’agosto del 1945 e diretto per poco piú di un anno, fino all’ottobre del ’46, quando chiuse, forse perché se avesse continuato a pubblicarlo non si sarebbe potuto laureare. Era un tabloid che usciva ogni mese con un nome futurista: «U-235». In uno dei primi numeri, nel maggio del ’46 denunciò la contaminazione dell’acqua e del latte in città: Il Municipio di Medellín, una vergogna nazionale, tuonava il titolo in prima pagina, e sotto aggiungeva: L’acquedotto distribuisce bacilli della febbre tifoidea. Il latte non è pastorizzato. Il Comune non ha un ospedale. A partire da queste denunce, sostenute con cifre ed esami di laboratorio, mio padre fu convocato a partecipare a un Cabildo abierto5 durante il consiglio comunale di Medellín. Era la prima volta che un semplice studente veniva ammesso a esporre le proprie denunce in un dibattito pubblico di fronte ai funzionari ufficiali. Lí, al cospetto dell’assessore alla Sanità, e per due sere consecutive, fece un’esposizione sobria, scientifica, che il segretario, incapace di confutare, cercò di contrastare con insulti personali e banali argomentazioni. Ma il trionfo intellettuale fu innegabile e fu cosí che, solo con le sue parole e con una serie precisa di dati, in poco tempo iniziarono i lavori per la costruzione di un acquedotto in piena regola, in grado di sopperire a tutta la città (il progetto iniziale di cui ancora ci serviamo), con adeguati trattamenti dell’acqua e tubature moderne che non si mescolassero alle acque nere, perché il sistema fognario era vecchio, di terra porosa, e per questo contaminava l’acqua potabile.

Un altro dei dibattiti che nacquero sul suo giornale, e che poi si svilupparono sulla sua tesi di laurea in medicina, riguardava la qualità del latte e delle bevande. L’epatite e il tifo erano ancora comuni a Medellín, quando mio padre pubblicò quelle denunce. Due zii di mia mamma erano morti di tifo a causa dell’acqua, e mia nonna si era ammalata della stessa cosa, e anche il padre di nonno Antonio era morto di tifo a Jericó. Forse da lí veniva l’ossessione di mio padre per l’igiene e l’acqua potabile; era una questione di vita o di morte, era un modo per schivare almeno un dolore evitabile in questo mondo cosí pieno di dolori fatali. Ma il detonatore della sua lotta per l’acqua fu la morte, sempre dovuta a una febbre tifoidea, di un suo compagno di corso all’università. Mio padre lo vide agonizzare e morire, un ragazzo con le sue stesse illusioni, e decise che nulla del genere sarebbe mai piú dovuto accadere a Medellín. Le sue denunce appassionate sul giornale degli studenti, e le sue parole accese al consiglio comunale, che qualcuno definí incendiarie, non erano una mossa politica, come disse qualcun altro, ma un profondo atto di compassione per la sofferenza umana, e di indignazione per i mali che si potevano evitare con appena un po’ di attivismo sociale. Mio padre lo raccontò cosí allo storico della medicina Tiberio Álvarez:

«Iniziai a pensare alla medicina sociale quando vidi morire molti bambini in ospedale, di difterite, e vedevo che non si facevano campagne di vaccinazione; pensai alla medicina sociale quando un nostro compagno, Enrique Lopera, morí di tifo, semplicemente perché non c’era cloro nell’acquedotto. Molta gente del quartiere di Buenos Aires, con quelle ragazze cosí belle, amiche nostre, moriva di tifo e io sapevo che tutto questo si poteva prevenire con il cloro […]. Mi ribellai sulla rivista “U-235” e quando si tenne il Cabildo Abierto urlai «criminali» ai consiglieri che lasciavano morire la gente di tifo, e solo perché non c’era un acquedotto decente. Funzionò, e iniziò una grande campagna per l’acqua, la Campagna H2O, e a partire d’allora l’acquedotto venne migliorato e completato».

Leggendo alcuni articoli del «U-235» ci si rende conto del forte influsso romantico che permeava i sogni di quel giovane studente di medicina. In ogni numero intraprendeva una campagna per qualche causa importante ma praticamente impossibile da raggiungere per un ragazzo di campagna appena arrivato nella capitale. Ma oltre alle sue proprie ansie di lottare per ideali che andavano al di là dell’egoismo (o che avevano quell’altro egoismo anche piú profondo che consiste nel volersi trasformare in eroi romantici della dedizione e del sacrificio), apriva le proprie pagine a scrittori che li stimolassero a continuare su una strada simile.

Forse l’articolo piú importante che venne pubblicato dal «U-235» apparve sul primo numero della rivista. Era firmato dal maggiore, e forse unico filosofo della nostra regione, Fernando González. Mio padre raccontava che da giovanissimo aveva letto il pensatore di Otraparte, e che nascondeva i suoi libri sotto il materasso perché una volta che la nonna lo aveva visto leggerli glieli aveva buttati nella pattumiera. Lui stesso era stato a Evingado per chiedere al maestro di scrivere un articolo sulla professione del medico per il primo numero della rivista. González non si era rifiutato e credo che le raccomandazioni che fece ai medici in quell’occasione si fissarono nella memoria di mio padre in modo indelebile. Ciò che Fernando González raccomanda fu proprio ciò che mio padre cercò di seguire, e seguí, per il resto della sua vita:

«Il medico professore deve stare sul luogo, a osservare, a manipolare, a vedere, a udire, a toccare, a lottare per curare con lo stuolo di apprendisti che lo chiamano con il nome dei nomi: Maestro! […]. Sí, miei cari dottorini: non si tratta di andare in giro benvestiti, farsi un sacco di soldi e vendere pillole gelatinose […]. Si tratta di mandarvi in giro a curare, a darvi da fare, in una parola, a servire».


5 Riunione pubblica dei consigli distrettuali, municipali o delle giunte comunali in cui gli abitanti possono partecipare direttamente al fine di discutere temi di interesse comune [N. d. T.].
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Per mio padre il medico doveva trovare e capire le relazioni tra la situazione economica e la salute, e smettere di essere uno stregone per diventare un attivista sociale e uno scienziato. Nella sua tesi di laurea denunciava i medici-maghi: «Per loro, il medico deve continuare a essere il pontefice massimo, altissimo e potente, che dispensa come un dono divino consigli e rassicurazioni, che pratica la carità con i bisognosi dando la vaga sensazione di sacerdote sceso dal cielo, che sa cosa dire nell’ora irreparabile della morte e sa dissimulare con termini dotti la propria impotenza». Si infuriava con quanti volevano solamente «applicare trattamenti» alla febbre tifoidea, invece di prevenirla con misure igieniche. Lo esasperavano le «cure miracolose» e le «nuove iniezioni», che i medici somministravano alla «clientela particolare» in grado di pagare i consulti. E sentiva la stessa rivolta interiore contro chi «guariva» i bambini, invece di intervenire sulle vere cause delle loro malattie, che erano sociali.

Io non ricordo, ma le mie sorelle maggiori sí, perché a volte portava anche loro all’Ospedale San Vicente de Paúl. Maryluz, la piú grande, ricorda benissimo una volta in cui la portò all’Ospedale Infantile e le fece percorrere i reparti, mentre lui visitava uno per uno i bambini degenti. Pareva un matto, un esaltato, racconta mia sorella, perché si fermava davanti a quasi tutti i pazienti e chiedeva: «Cos’ha questo bambino?» E lui stesso rispondeva: «Fame». E un po’ piú avanti: «Cos’ha questo bambino?» «Fame». «Cos’ha questo bambino? Ancora una volta: fame». «E quest’altro? Niente: fame. Tutti questi bambini hanno solo fame, basterebbero un uovo e un bicchiere di latte al giorno perché non fossero qui. Ma nemmeno questo siamo capaci di dargli: un uovo e un bicchiere di latte! Nemmeno questo, nemmeno questo! È il colmo!»

Grazie alla sua compassione, e a quell’idea fissa di un’igiene raggiungibile con l’istruzione e le strutture pubbliche, riuscí pure a ottenere, ancora studente, e malgrado l’opposizione degli allevatori, che credevano di rimetterci, l’obbligo di pastorizzare debitamente il latte prima di venderlo, poiché nei suoi esami di laboratorio aveva riscontrato ameba, bacilli della Tbc e materia fecale nel latte che si vendeva a Medellín e nei paesi vicini. Diceva che l’acqua potabile e il latte pastorizzato da soli riuscivano a salvare piú vite della medicina curativa individuale, l’unica che gran parte dei suoi colleghi volevano praticare, in parte per arricchirsi e in parte per aumentare il proprio prestigio di stregoni della tribú. Diceva che le sale operatorie, le grandi operazioni chirurgiche, le tecniche di diagnosi piú sofisticate (alle quali avevano accesso solo pochissime persone), gli specialisti di ogni indole o gli stessi antibiotici – per prodigiosi che fossero – salvavano meno vite dell’acqua pura. Difendeva l’idea elementare – ma rivoluzionaria, giacché era a favore di tutti e non di pochi – per cui l’acqua potabile è la prima cosa e non si dovrebbero spendere forze in nient’altro fino a che tutta la popolazione non vi abbia accesso. «L’epidemiologia ha salvato piú vite di tutte le terapie», aveva scritto sulla sua tesi. E molti medici lo detestavano perché andava contro i loro grandi progetti di cliniche private, laboratori d’analisi, tecniche diagnostiche e studi specializzati. Era un odio profondo, e forse spiegabile, poiché il governo indugiava sempre su come distribuire i fondi, che erano pochi, e se si costruivano acquedotti non si potevano comprare apparecchi sofisticati né costruire ospedali.

E non lo odiavano solo i medici. Il suo modo di lavorare non era ben visto in generale. I colleghi dicevano che «per fare ciò che fa ’sto “medico” non ci vuole una laurea», perché per loro la medicina non era altro che curare i pazienti nei loro studi privati. I piú ricchi temevano che, con le sue manie sull’uguaglianza e la coscienza sociale, stesse organizzando i poveri affinché facessero la rivoluzione. Quando andava per le strade e spronava i contadini a lavorare su progetti comuni, parlava troppo di diritti, e troppo poco di doveri, diceva chi lo criticava. Da quando mai i poveri potevano lamentarsi ad alta voce? Un eminente politico, Gonzalo Restrepo Jaramillo, aveva detto al Club Unión – il piú esclusivo di Medellín – che Abad Gómez era il marxista piú incallito della città, e un pericoloso uomo di sinistra a cui bisognava tarpare le ali perché non volasse. Mio padre si era formato in una scuola pragmatica americana (all’Università del Minnesota), non aveva mai letto Marx, e confondeva Hegel con Engels. Per capire bene di cosa lo stessero accusando, decise di leggerli, e non gli parve tutto insensato: in parte, e a poco a poco nel corso della sua vita, diventò qualcosa simile all’esaltato di sinistra che lo accusavano di essere. Alla fine dei suoi giorni diceva che la sua ideologia era un ibrido: di religione cristiana, per la figura esemplare di Gesú e la sua evidente inclinazione verso i piú deboli; marxista in economia, perché detestava lo sfruttamento economico e gli abusi infami dei capitalisti; e liberale in politica, perché non sopportava la mancanza di libertà né le dittature, nemmeno quella del proletariato, poiché i poveri al potere, nello smettere di essere poveri, non erano meno dispotici e spietati dei ricchi.

«Sí, un ibrido tra il cavallo e la mucca: che non trotta e non dà il latte», diceva a mo’ di battuta Alberto Echevarría, un ematologo suo compagno di corso, il padre di Daniel, il mio migliore amico, e di Elsa, la mia prima fidanzata.

Anche all’università lo criticavano e cercavano di ostacolarlo per complicargli la vita. A seconda del rettore o del decano di turno, poteva lavorare in pace, o in mezzo a mille reclami, lettere di ammonizione e velate minacce di sospenderlo dall’incarico. Benché lui cercasse di rispondere alle accuse, o almeno di lasciar perdere ridendoci sopra, ci fu un momento in cui ridere non era piú sufficiente a scongiurarle.

Dei molti attacchi che ricevette, mia mamma ne ricorda bene uno di un collega, un prestigioso professore della stessa università, titolare della cattedra di Chirurgia cardiovascolare, l’orbo Jaramillo. Una volta, con mio padre e mia mamma presenti, l’orbo, durante una riunione, disse in modo enfatico: «Io non mi sentirò tranquillo fino a che non vedrò Héctor penzolare da un albero dell’università di Antioquia». Poche settimane dopo l’assassinio di mio padre – che in tanti e per tanto tempo avevano desiderato – mia mamma incontrò l’orbo Jaramillo in un supermercato, e mentre lui faceva scorta di confezioni di carne gli si avvicinò e gli disse, lentamente e guardandolo negli occhi: «Dottor Jaramillo, adesso si sente tranquillo?» L’orbo impallidí, e senza sapere cosa rispondere si voltò e si allontanò con il suo carrello della spesa.

Anche alcuni preti lo perseguitavano. Uno, in particolare, il presbitero Fernando Gómez Mejía, che lo odiava con tutta l’anima, con una fedeltà e una costanza nell’odio che magari esistesse nell’amore. Aveva trasformato l’odio per mio padre in una passione irrefrenabile. Aveva una rubrica fissa sul quotidiano conservatore «El Colombiano», e un programma radiofonico la domenica, «La Hora Católica». Questo presbitero era un fanatico botafuegos (discepolo del vescovo reazionario di Santa Rosa de Osos, monsignor Builes) che vedeva ovunque peccati della carne, distribuiva anatemi a destra e a manca, con una litania irritata cosí forte e ripetitiva che il suo programma finí per essere conosciuto come «La Lora Católica»6. Diversi articoli o almeno una quindicina di minuti di quell’ora, ogni mese, li dedicava a inveire sul pericolo di quel «medico comunista» che infettava la coscienza delle persone nei quartieri popolari della città perché secondo lui mio padre, per il solo fatto di mostrare loro la miseria in cui vivevano e di ricordare i propri diritti, «inoculava nelle semplici menti dei poveri il veleno dell’odio, del rancore e dell’invidia». Mia mamma soffriva molto e, benché mio padre la prendesse sempre sul ridere, ci rimaneva male. Una volta non rise. Il prete, durante la trasmissione, lesse un comunicato dell’arcidiocesi di Medellín, contro mio padre, firmato dall’arcivescovo.


6 Il Pappagallo Cattolico [N. d. T.].
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Mia madre era la figlia dell’arcivescovo di Medellín, Joaquín García Benítez. So che questa frase può sembrare blasfema, perché i preti cattolici – almeno in quegli anni – praticavano il celibato, e l’arcivescovo era piú celibe e rigoroso di chiunque altro. In realtà mia madre non era la figlia, bensí la nipote dell’arcivescovo, ma siccome era orfana aveva trascorso con lui buona parte dell’infanzia e della giovinezza, e diceva sempre che zio Joaquín era stato come un padre per lei. Noi sí vivevamo in una casa normalissima di Laureles, ma mia mamma era cresciuta a «Palazzo» con zio Joaquín, nella casa piú grande e opulenta del centro città, il Palazzo Amador, dal cognome del ricco commerciante che l’aveva fatta costruire a inizio secolo per il figlio, facendo portare i materiali dall’Italia e i mobili da Parigi. Una villa magione che, alla morte del ricco ereditiere, era stata acquistata dalla curia, e ribattezzata «Palazzo Arcivescovile». Zio Joaquín era grande e bonario, come un bue mansueto, parlava con l’erre moscia, alla francese, e aveva una pancia tanto prominente che avevano dovuto modificare il tavolo da pranzo con un taglio semicircolare a capotavola, dove si sedeva lui, per farlo sentire a proprio agio almeno mentre mangiava.

C’era nel suo passato una storia leggendaria, di quando aveva lavorato in Messico, negli anni Venti del secolo scorso, come fondatore di un nuovo seminario, a Xalapa, di cui fu prefetto generale, oltre che professore di teologia, latino e castigliano. Da quanto si raccontava in casa, durante la guerra cristera – quella che scoppiò tra il governo del Messico e migliaia di cattolici recalcitranti istigati dal Vaticano contro la Costituzione del 1917 – zio Joaquín era uscito di corsa dal seminario (dove alcune monache erano state oltraggiate) e si era rifugiato a Papantla. Lí l’avevano arrestato e condannato a morte, ma di fronte al plotone di esecuzione gli avevano commutato la pena, perché straniero, in vent’anni di prigione. Non si sa bene come riuscí a fuggire dal carcere, ma venne catturato nuovamente a Papantla dal generale Gabriel Gaviria, seguace di Pancho Villa, e riportato in carcere. Riuscí a fuggire anche da lí, con l’aiuto di alcune beghine, e pare che arrivò fino all’Avana, dove suo fratello era console, su una barca a remi di cui si era impadronito a Veracruz con altri preti perseguitati. Da quanto si diceva, avevano attraversato il golfo del Messico a remi, affrontando il mare agitato dei Caraibi a forza di braccia.

Quando si riferiva al palazzo e allo zio, mia mamma sopprimeva gli articoli e diceva sempre Palazzo (si potevano sentire le maiuscole), e Zio Joaquín. Per esempio, quando lei e la cuoca, Emma, facevano qualcosa di speciale in cucina, magari un complicatissimo gelato di zapote, degli eterni tamales santanderini, delle laboriose insalate di asparagi con succo di curuba, o un elaborato liquore di mandarino che bisognava lasciar macerare in otri di terracotta per quattro mesi, mia mamma diceva: «Questa è una ricetta di Palazzo». Mio padre la prendeva in giro:

«Perché quando eravamo fidanzati e vivevi nel Palazzo Arcivescovile la cosa piú sofisticata che mi hanno dato era un dolce di more col latte?» e scoppiava a ridere, come sempre.

L’arcivescovo, al termine della sua vita, iniziò a perdere a poco a poco la memoria. A volte, nella cattedrale, gli sfuggiva il santo e saltava parti della messa o, peggio ancora, dopo il sursum corda, senza rendersene conto, rimaneva senza parole, allora si voltava indietro e ricominciava: In nomine Patris et filii… A quei tempi le messe si officiavano in latino, voltando la schiena ai fedeli, perché erano gli anni precedenti il Concilio. Alcuni soffrivano per il loro pastore, altri ridevano di lui. I preti che lo aiutavano nell’arcidiocesi approfittavano dei suoi vuoti di memoria. Una volta un segretario che detestava mio padre gli porse una lettera da firmare. Zio Joaquín firmò il documento senza leggerlo, perché confidava nel suo subalterno e credeva si trattasse di un documento di routine. Risultò essere un comunicato in cui attaccavano mio padre per le sue attività palesemente socialiste nei quartieri di Medellín, e per i suoi articoli «incendiari» sui giornali, «pieni di massime irreligiose e contrarie ai sani costumi, atte a distruggere la morale in menti ancora carenti di giudizio, e veleni mortali ed empi che con il loro animo rivoltoso incitano all’insurrezione del popolo e al disordine della nazione».

Quando mia mamma udí alla radio il comunicato alla «Hora Católica», iniziò a tremare, con un insieme di rabbia e di paura. Prese immediatamente il telefono per chiamare lo zio e chiedergli perché avesse firmato un attacco cosí duro e ingiusto contro suo marito. Zio Joaquín non aveva la piú pallida idea di cosa avesse firmato. Benché non fosse mai d’accordo con ciò che mio padre diceva o scriveva, poiché era comunque un vescovo all’antica, e molto intransigente in tutte le materie (proibiva i film in cui si intravedeva una caviglia, e vietava, pena la scomunica, la visita in città di attrici e cantanti), non avrebbe mai commesso l’impertinenza di ammonire in pubblico qualcuno che, in fondo, era suo genero.

Nel vedere la sua propria firma apposta su quel comunicato (con cui era d’accordo, anche se non l’avrebbe pubblicato cosí), si sentí ingannato, e si indignò tanto che qualche giorno piú tardi decise di redigere la sua lettera di dimissioni all’arcidiocesi. Il papa le posticipò di alcuni mesi, dopodiché zio Joaquín si ritirò a casa di mia nonna, con una profonda sensazione di fallimento e di sconforto. Non aveva nemmeno un soldo, poiché era uno dei pochi vescovi che mettevano davvero in pratica non solo il voto di castità ma anche quello di povertà, e per questo fu costretto ad andare a vivere da mia nonna, fino a che un gruppo di suoi fedeli di Medellín gli comprò una casa in calle Bolivia, dove andò a vivere con suo fratello e segretario, zio Luis. E lí, a poco a poco, finí per dimenticarsi di tutto, pure del proprio nome. La testa gli si svuotò, smise di parlare, e qualche tempo dopo morí, esattamente trenta giorni prima che io nascessi, dopo essere rimasto in silenzio assoluto per diversi mesi.

Il giorno della sua morte mia nonna regalò a mio padre l’orologio da tasca dell’arcivescovo, un orologio lavorato in oro, marca Ferrocarril di Antioquia, ma fatto in Svizzera, che io conservo ancora, perché mia madre me lo diede il giorno in cui uccisero mio padre, e che passerà come un testimone e uno stendardo (anche se non so di cosa) a mio figlio, il giorno in cui morirò.
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Grazie all’arcivescovo o, piuttosto, grazie al suo ricordo, potevamo contare sulla suora di compagnia in casa, un lusso che solo le famiglie piú ricche di Medellín si potevano permettere. Zio Joaquín aveva appoggiato la fondazione di un nuovo ordine religioso, quello delle Hermanitas de la Anunciación, che si dedicava alla cura dei bambini nelle loro case, e come ringraziamento a quell’appoggio iniziale, madre Berenice, la superiora e la fondatrice del convento, ci aveva mandato suor Josefa, affinché aiutasse mia mamma a badare ai figli piú piccoli mentre lei era in ufficio.

Mia mamma e madre Berenice erano buone amiche. Si diceva che madre Berenice facesse i miracoli. Quando andavamo al convento, siccome mia mamma soffriva di emicranie, madre Berenice la curava con le mani; gliele lasciava appoggiate sulla testa per un po’ e allo stesso tempo mormorava degli scongiuri incomprensibili; mia sorella minore e io rimanevamo a guardare quella cerimonia, attoniti, da un angolo del suo studio, con la paura che da un momento all’altro le dita iniziassero a sprizzare scintille. Mia mamma per alcuni giorni stava meglio, o almeno diceva che le era passata l’emicrania. Qualche anno dopo madre Berenice morí, in odor di santità, e al suo processo di beatificazione mia mamma fu chiamata come testimone di quelle guarigioni miracolose. Prima della sua morte, Sol e io trascorrevamo qualche fine settimana nel convento delle Hermanitas de la Anunciación; ricordo i corridoi infiniti, tirati a lucido, quel pezzo di giardino, i breviari e i rosari, le preghiere interminabili e ipnotiche nell’oratorio, l’aspro odore di incenso e di cera delle candele che pizzicava il naso. La mia sorellina, che aveva tre o quattro anni e pareva un angelo rinascimentale con quei riccioli biondi e gli occhi verdi, veniva vestita da suora e portata in cappella a cantare una canzone che si chiamava Estando un día solita e parlava dell’istante della chiamata celeste alla vocazione religiosa:

Estando un día solita

En santa contemplación

Oí una voz que decía

Entra, entra en religión7.

Malgrado questo apostolato precoce, mia sorella Sol non si fece monaca – anche se le è rimasto qualcosa nelle sue superstizioni pietose e nei suoi fervori repentini –, è diventata un medico epidemiologo, e a volte nel sentirla parlare mi sembra di sentire mio padre, perché lei continua la stessa tiritera sull’acqua potabile, le vaccinazioni, la prevenzione, l’alimentazione di base, come se la storia fosse ciclica e questo un paese di sordi in cui i bambini continuano a morire di diarrea e di denutrizione.

Ho un altro ricordo associato a quel convento. Un conoscente di mio padre alla facoltà di Medicina, ginecologo, aveva fatto grossi affari grazie ai conventi femminili di Medellín. Secondo una teoria piú o meno peregrina che si era inventato, gli uteri che non venivano usati per la gestazione producevano tumori: «la donna che non partorisce figli, partorisce miomi». E allora aveva iniziato a togliere l’utero a tutte le monache della città, con o senza tumore. Mio padre, con una malizia che né mia mamma né l’arcivescovo né la madre Berenice approvavano, diceva che quel dottore non lo faceva per denaro, affatto, ma per evitare problemi come le annunciazioni degli angeli o dello Spirito Santo. E scoppiava in una risata blasfema mentre recitava dei famosi versi di Ñito Restrepo:

Una monja se embuchó

De tomar agua bendita

Y el embuche que tenía

Era una monja chiquita8.

A volte era successo che, senza che si sapesse né come né quando, qualche monaca, incluso delle Clarisse, che erano di clausura, fosse rimasta incinta, e non dello Spirito Santo. Senza un solo utero di suora disponibile in tutta la città, quel problema non si presentò mai piú e la castità – almeno quella apparente – delle suore fu garantita per sempre. Non so se questo metodo contraccettivo, molto piú drastico di tutti quelli proibiti dalla Chiesa, venga ancora praticato in qualche convento.


7 «Stando un giorno sola, in santa contemplazione, udii una voce che diceva, entra, entra nella religione» [N. d. T.].

8 «Una monaca si gonfiò, bevendo acqua benedetta, e quel gonfiore che aveva, era una piccola suora» [N. d. T.].
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Quando mia madre si convinse che con i soldi del professore, in costante diminuzione per la sua generosità senza limiti, e continuamente minacciato da una destituzione immediata da parte dell’Università, era impossibile mandare avanti la casa, almeno ai livelli di buon gusto e buon cibo che aveva imparato a «Palazzo», suor Berenice la appoggiò e le offrí gratis un aiuto extra in casa, affinché potesse lavorare tranquilla: la bambinaia suora, Josefa, che si occupò di Sol e di me tutte le settimane, dal lunedí al venerdí, mentre mia madre lavorava e finché noi due piú piccoli non iniziammo ad andare a scuola. Mio padre, con l’inevitabile sedimento machista della sua educazione, non voleva che mia madre si mettesse a lavorare né che acquisisse l’indipendenza fisica e mentale che dà guadagnare dei soldi. Tuttavia lei riuscí a imporre la propria volontà, con quel carattere fermo e costante, mescolato a un’indistruttibile allegria di fondo che non ha mai smesso di accompagnarla fino a oggi, e che la rendono una persona immune ai rancori e ai dispiaceri duraturi. Lottare contro la sua fermezza travestita di allegria è sempre stato impossibile.

A volte mia madre mi portava nel suo ufficio. Lei non guidava l’automobile, e andavamo in autobus, o mio padre ci lasciava all’angolo tra Junín e La Playa, sulla strada dell’università. Mia madre aveva l’ufficio in un minuscolo bugigattolo di un palazzo, La Ceiba, che era la costruzione piú grande della città in quegli anni, e ci pareva gigantesca. L’edificio si trovava, e si trova, in centro, al fondo dell’avenida La Playa, accanto al palazzo Coltejer. Salivamo fino a uno dei piani piú alti su un enorme ascensore Otis, di quelli degli ospedali, manovrato da bellissime ascensoriste negre, vestite di un bianco immacolato, come infermiere dedite a un lavoro meccanico. Mi piacevano cosí tanto che a volte restavo ore in ascensore, mentre mia madre lavorava, e salivo e scendevo accanto alle ascensoriste le quali avevano un profumo da pochi soldi che ancora oggi, nelle rare occasioni in cui torno a sentirlo, risveglia in me una specie di malinconico erotismo infantile.

L’ufficio di mia madre si trovava nella stanza delle scope e dei detergenti per la pulizia del palazzo. C’era un penetrante odore di sapone e di deodorante per bagni, quelle pastiglie rosa, rotonde e brillanti che sapevano di canfora e si buttavano nel gabinetto. C’erano anche scatoloni di saponette, sbiancanti, bastoni di scope, spugnette e rotoli di carta igienica di quella economica, ammonticchiati in un angolo.

Su una scrivania di metallo, mia madre faceva a mano i conti del palazzo, con una matita gialla ben appuntita, su un immenso libro di contabilità con la copertina rigida e verde. Doveva anche redigere gli atti delle riunioni dell’assemblea di condominio, in uno stile antico che le aveva insegnato zio Luis, fratello dell’arcivescovo, che era stato segretario perpetuo dell’Accademia di Storia. «Prende la parola l’insigne allevatore signor don Floro Castaño per asserire che si deve economizzare l’uso di carta igienica, per far sí che le spese comuni della co-proprietà non aumentino innecessariamente. La signora amministratrice doña Cecilia Faciolince de Abad considera che malgrado don Floro abbia ragione, pare inevitabile, per motivi fisiologici, che ci sia una determinata spesa. Ciononostante, comunica ai signori co-proprietari che uno degli inquilini, il dottor John Quevedo, si è trasferito a vivere nel suo ufficio, usandolo abusivamente come appartamento abitativo, e nelle ore notturne suole far uso della toilette delle signore del sesto piano, dove è solito fare il bagno e, siccome non è provvisto di asciugamano, procede ad asciugare il proprio corpo con grandi quantità di carta igienica che, una volta usata, lascia sul pavimento, ragione per cui…»

Mia madre era un’esperta dattilografa e stenografa (copiava i dettati a una velocità incredibile, con dei meravigliosi scarabocchi indecifrabili, come ideogrammi cinesi) poiché aveva fatto un corso da segretaria alla Scuola Remington per Signorine, e prima di sposarsi era stata la segretaria del direttore di Avianca a Medellín, il dottor Bernardo Maya. Non solo, raccontava che siccome il direttore di Avianca moriva d’amore per lei, aveva deciso di sposare il dottor Maya se mio padre, che in quel momento si stava specializzando negli Stati Uniti, non avesse mantenuto la promessa di sposarla lui. Quando accadeva, ma era molto raro, che mamma e papà avessero una discussione e smettessero di parlarsi per una sera, le mie sorelle le chiedevano, scherzando: «Mamma, avresti preferito sposare Bernardo Maya?»

E una delle mie piú grandi preoccupazioni, da bambino, era quella domanda insolubile, o mal formulata, se io sarei nato o meno, e come, se mia madre si fosse sposata non con mio padre, ma con Bernardo Maya. Io non volevo rinunciare alla vita, per cui cercavo di immaginarmi che in tal caso non avrei assomigliato a mio padre, bensí al dottor Maya. Però la conclusione era terribile perché, dati i precedenti, se io non avessi assomigliato a mio padre, bensí a Bernardo Maya, allora io non sarei piú io, ma un’altra persona diversissima da me, dunque avrei smesso di essere quello che ero, e questo significava non essere nulla. Il dottor Maya viveva molto vicino a casa nostra, a circa un paio di isolati, e non aveva figli, cosa che accentuava il mio terrore metafisico di non esser mai nato, giacché lui forse era sterile. Io lo guardavo con paura e diffidenza. A volte lo vedevamo a messa, estremamente serio, e salutava mia madre con un gesto nostalgico e appena accennato della mano, che pareva giungere da molto lontano. E siccome mio padre non andava a messa, a me pareva che la chiesa fosse quel posto dove mia madre e il dottor Maya commettevano il terribile peccato di salutarsi, come se ogni movimento della mano aperta fosse un segnale segreto di ciò che non ero e di ciò che sarei potuto essere.

Poi arrivò in ufficio la prima aiutante di mia madre, che aveva il nome piú appropriato, date le circostanze, Socorro, aiuto, e con lei la prima calcolatrice, un apparecchietto a manovella che mi lasciava attonito poiché risolveva con pochi movimenti del braccio tutte le operazioni aritmetiche che io impiegavo ore a risolvere per i compiti di scuola. Con il passare degli anni, a poco a poco, di impiegate in quest’ufficio ne sarebbero arrivate sempre di piú, sempre donne, solo donne, mai uomini, incluse le mie tre sorelle maggiori, fino a che l’ufficio di mia madre contò su settanta impiegate tutte femmine e diventò la ditta che amministrava piú palazzi a Medellín. Dallo sgabuzzino di La Ceiba, mia madre si trasferí in un vero ufficio al secondo piano dello stesso stabile, che finí per acquistare, e poi il suo lavoro continuò a crescere e a spostarsi in sedi migliori. Oggi l’ufficio occupa un palazzo di due piani, dove mia madre, con i suoi ottant’anni ben vissuti, continua ad andare ogni giorno, dalle otto del mattino alle sei di sera, guidando la sua automobile dal cambio automatico con la stessa destrezza e la stessa autorità con cui usa il bastone, come quello del vescovo, e quasi con lo stesso spirito con cui mezzo secolo fa riempiva i suoi quaderni di stenografia di quella specie di frettolosi e misteriosi ideogrammi cinesi.

Ci furono poche eccezioni di impiegati maschi nell’ufficio di mia madre e, proprio come a casa, credo di essere stato il primo a infrangere quella regola non scritta da nessuna parte, ma molto saggia, che dice che il mondo funzionerebbe molto meglio se fosse governato da sole donne. In ogni caso, durante le vacanze scolastiche, e malgrado fossi uomo, mia madre mi assumeva per dare una mano nella stesura di lettere, verbali e atti in un fittizio «Dipartimento di Verbali e Corrispondenza». Lí, scrivendo lettere d’ufficio, redigendo circolari di consigli e proteste, combattendo con argomenti scabrosi (escrementi canini, adulteri scoperti, ubriacature musicali, esibizione di organi eretti in ascensori e davanti alle finestre, mariachis alle quattro del mattino, mafiosi perdigiorno in vena di conquiste, figli rapinatori di famiglie patrizie e figli drogati di coppie puritane), aggiustando partecipazioni di cordoglio e lettere di dimissioni, ebbe inizio il piú lungo e difficile allenamento del mio lavoro di scrittore. Alcuni amici e amiche mie (Esteban Carlos Mejías, Maryluz Vallejo, Carlos Framb) che scrissero poi libri anche loro, passarono da questa specie di praticantato nel «Dipartimento Verbali e Corrispondenza» della ditta di mia madre, ditta che lei volle battezzare, con la sua vena femminista, come «Faciolince e Figlie», ma che mio padre pretese di chiamare «Abad Faciolince Limitada», perché non si lasciasse fuori né lui né me, proprio come pareva essere il piano delle donne di casa.
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Pochi anni dopo la morte dell’arcivescovo, e nello stesso periodo in cui accompagnavo mio padre e il dottor Saunders nelle visite di lavoro sociale nei quartieri poveri di Medellín, La Grande Missione fece la sua entrata rumorosa e solenne in città. Questo era un altro stile di lavoro sociale, di tipo pietistico; una specie di Riconquista Cattolica d’America patrocinata dal caudillo di Spagna, Generalísimo degli eserciti imperiali e apostolo della cristianità, sua eccellenza Francisco Franco Bahamonde. La dirigeva un gesuita peninsulare, padre Huelin, un uomo cupo, asciutto, dall’aspetto ascetico, emaciato e con le occhiaie come il fondatore della Compagnia di Gesú, di un’intelligenza vivace, fanatica e tagliente. Le sue opinioni erano spietate e definitive, come quelle di un delegato dell’Inquisizione, e venne ricevuto a Medellín con un grande entusiasmo popolare, come un inviato dall’aldilà pronto a fare ordine nel caos dell’aldiquà attraverso la devozione mariana. 

Insieme agli evangelizzatori della Riconquista Spagnola c’era una piccola statua della Vergine di Fatima. In quei giorni si voleva imporre il suo prestigio come il simbolo devoto piú importante del cattolicesimo. Per salvare il mondo dal comunismo ateo, il Santo Padre aveva sollecitato che nelle vecchie colonie spagnole – e nel mondo intero – si pregasse con piú fervore e piú assiduità che mai il Santo Rosario. Erano i tempi della Rivoluzione cubana e delle mitiche guerriglie in America Latina, che ancora non si erano convertite in bande di criminali dedite al sequestro e al narcotraffico, e conservavano pertanto un certo alone di lotta eroica perché difendevano programmi di riforme radicali e rivendicazioni sociali che non era difficile condividere.

Per contrastare la forza di queste correnti disgreganti, la Vergine di Fatima era un aiuto soprannaturale che avrebbe ricondotto le masse sul cammino della devozione, della verità, della rassegnazione cristiana o della timidissima «Dottrina sociale della Chiesa». L’apparizione della Santissima Vergine in Portogallo si convertí, piú della miseria, dell’acqua, della riforma agraria, nel tema di conversazione obbligatorio nelle famiglie, dalla sarta, dal barbiere e nei caffè. Durante infinite discussioni si facevano congetture e si intavolavano lunghe dispute teologiche sui segreti rivelati dalla Santissima Vergine ai tre pastorelli di Cova da Iria a cui era apparsa. Il Terzo Segreto, che era terribile e lo conoscevano soltanto l’ultima pastorella sopravvissuta e il Santo Padre, era quello che piú risvegliava la fantasia e pertanto alimentava l’animo affabulatore della gente. L’ipotesi piú seguita, quella che tutti i preti insinuavano surrettiziamente nei sermoni, era terribile, e consisteva nell’imminenza della Terza guerra mondiale tra Stati Uniti e Russia, ossia, tra il Bene e il Male, che non si sarebbe combattuta con fucili e cannoni, ma con le bombe atomiche, e sarebbe stata la battaglia definitiva tra Dio e Satana. Dovevamo essere tutti preparati al grande sacrificio e, intanto, recitare il Santo Rosario tutti i giorni, e pregare per la causa dei buoni, affinché la Russia, nemica di Dio e alleata del Nemico, non vincesse. Questo Terzo Segreto equivalente all’annuncio della Terza guerra mondiale, inoltre, aveva nella storia contemporanea molti indizi reali sui quali poteva appoggiarsi poiché non era una bugia il fatto che diverse volte, in quei decenni della Guerra fredda, ci ritrovammo sull’orlo di un’ecatombe, per i motivi piú futili di amor proprio umano e nazionalista, o addirittura per un semplice incidente nucleare.

Il proposito della Grande Missione era estendere il culto della Vergine di Fatima in America Latina e ricordare alle masse la bontà della rassegnazione cristiana, perché alla fin fine Dio avrebbe premiato i beati poveri nell’aldilà, sicché non era urgente perseguire il benessere nell’aldiquà. Accanto alla Vergine esisteva un piano vigoroso per difendere le verità eterne della fede cattolica e rivivere i valori morali dell’unica religione vera. Se ormai la Spagna aveva cosí poco peso politico sulle nostre nazioni, con l’aiuto della Chiesa il Generalísimo voleva riguadagnarsi l’influenza perduta nella regione. Una specie di Riconquista attraverso la fede, sostenuta in tutte le vecchie famiglie bianche e patrizie. La spinta iniziale consisteva in varie settimane di cerimonie, sermoni nelle chiese, adorazione della statua giunta dal Vecchio Mondo e benedetta dal Santo Padre, riunioni e ritiri con i cattolici piú rappresentativi di ogni città. E con i giovani, i professionisti, i giornalisti, gli sportivi, i leader politici... Quest’attività evangelica si sarebbe ripetuta in tutti i paesi latinoamericani, come una commemorazione, pure, della prima evangelizzazione dell’America realizzata dai conquistatori.

Punto culminante di questa campagna era auspicare la pratica del Rosario dell’Aurora. Alle quattro del mattino, prima dell’alba, un nutrito gruppo di fedeli si riuniva nell’atrio della chiesa parrocchiale e percorreva le strade del quartiere, cantando inni religiosi e intonando la preghiera alla Santissima Vergine. Il quartiere di Medellín scelto da padre Huelin per il Rosario dell’Aurora fu Laureles, dove vivevamo noi, perché si trovava nella parte emergente della città, quella della nuova borghesia, dei professionisti in carriera, che avrebbero potuto avere maggiore influenza e penetrazione sociale a tutti i livelli. I devoti uscivano alle quattro, tra canti, tamburi e ceri, per richiamare l’attenzione. Padre Huelin stava in testa, con la statua, le bandiere e gli stendardi dei crociati al vento, mentre la processione alle sue spalle recitava il Santo Rosario ad alta voce. Mille o duemila persone, in buona parte donne e bambini, percorrevano il quartiere per risvegliare la fede nella Santissima Vergine e al loro passaggio svegliavano gli animi tiepidi che continuavano a dormire, sotto le lenzuola. Mia madre, suor Josefa, le donne di servizio e le mie sorelle maggiori andavano a queste processioni; mio padre e io rimanevamo a casa a dormire come angioletti.

Il dottor Antonio Mesa Jaramillo, decano di Architettura all’Università Pontificia, e compagno di mio padre e del dottor Saunders nelle incursioni nei quartieri popolari, fu il primo danneggiato dal Rosario dell’Aurora. Era uno dei maestri dell’urbanistica di Medellín; aveva vissuto in Svezia e da lí aveva importato la passione per il design contemporaneo. Siccome questa rumorosa ostentazione lo disturbava (lui era un credente sobrio, che praticava la propria religione intimamente), scrisse un articolo su «El Diario», il vespertino liberale, protestando per il rumore infernale durante quelle processioni. «Cristianesimo da operetta», si intitolava la sua protesta, ed era una violenta critica al cattolicesimo peninsulare. «Cristo era un urlatore?», si domandava. E diceva: «Prima potevamo dormire; piombare nel nulla, nel vuoto mistico del sogno. L’ispano-cattolicesimo ci è venuto a saccheggiare il sistema nervoso. Questo è il falangismo: rumore, nulla, baccano. Confondono la religione di Cristo con una corrida di tori. Orge mattutine; grida del secolo dell’oscurantismo». Anche mio padre appoggiava questo punto di vista e sosteneva, ironico, che il Padre Eterno non era sordo da dover gridare tanto, e che se Dio fosse pure stato sordo, come a volte pareva, la sua sordità non era d’orecchio ma di cuore.

Ipso facto, monsignor Félix Henao Botero, rettore dell’Università Pontificia, destituí il dottor Mesa Jaramillo dal decanato di Architettura, per quello che aveva scritto, e lo espulse dalla facoltà nei secoli dei secoli, amen. Su «El Colombiano» venne fatta un’inchiesta che coinvolgeva vari intellettuali della città. Tutti appoggiarono il signor rettore e condannarono duramente l’articolo del decano. Solo mio padre, presentato dal giornale come «il famoso dirigente di sinistra», appoggiò il coraggio di Mesa Jaramillo, e disse che, anche se non fosse stato del tutto d’accordo con lui, visto che vivevamo in un regime liberale sarebbe stato disposto a difendere pure con la propria vita il diritto di espressione di ciascuno.

Per mio padre, che viveva piuttosto ai margini della Chiesa, questo tipo di cattolicesimo spagnolo, oscurantista, pregiudicava molto il paese. Di fatto i suoi gerarchi perseguitavano i preti e i fedeli diversi, che cercavano un cattolicesimo piú aperto e attuale. Aveva sempre trovato preti sensati e compassionevoli con i problemi della sua comunità, preti buoni (cattivi per la Chiesa), soprattutto nei quartieri popolari dove andavamo nei fine settimana, e mio padre citava sempre come esempio padre Gabriel Díaz che era, lui sí, un’anima di Dio, buono come il pane, e per questo i vescovi non lo lasciavano lavorare in pace e lo trasferivano non appena iniziava a essere troppo amato e seguito dai suoi parrocchiani. Chiunque riuscisse a risvegliare e a coinvolgere i poveri veniva considerato un pericoloso attivista che minava l’imperturbabile ordine della Chiesa e della società. Quando, pochi anni piú tardi, i quartieri di Medellín diventarono un calderone di mattanze e terreno fertile per assassini e sicari, la Chiesa aveva già perso ogni contatto con quelle zone, proprio come lo Stato. Avevano pensato che fosse meglio lasciarli soli, e abbandonati alla propria sorte si trasformarono in luoghi dove crescevano, come gramigna, orde selvagge di assassini.
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Qualche decennio prima di allora un esimio filosofo tedesco aveva annunciato la morte di Dio, ma su queste remote montagne di Antioquia la notizia non era ancora arrivata. Con un ritardo di piú di mezzo secolo, Dio agonizzava pure qui, o alcuni giovani si ribellavano contro di Lui e cercavano di dimostrare in modo scandaloso (i poeti nadaístas, per esempio, collezionavano ostie consacrate, e tiravano scoregge chimiche ai congressi degli scrittori cattolici) che all’Onnipotente non importava affatto quanto accadeva in questa valle di lacrime perché i dardi della sua ira non castigavano i reprobi, e nemmeno i favori della sua grazia ricadevano sempre sui buoni.

Io sentivo come se nella mia stessa famiglia si fosse ingaggiata una guerra simile tra due concezioni della vita, tra un Dio furibondo e agonizzante che si continuava a venerare con terrore, e una benevola ragione nascente. O, meglio, tra gli scettici che venivano minacciati con il fuoco dell’Inferno, e i credenti che dicevano di essere i difensori del bene, e però agivano e pensavano con una furia non raramente malevola. Questa guerra sorda di convinzioni vecchie e nuove, questa lotta tra l’umanesimo e la divinità, veniva da molto piú lontano, sia nella famiglia di mia madre sia in quella di mio padre.

Mia nonna materna proveniva da una antica stirpe di spagnoli di sincera fede cristiana. Suo padre, José Joaquín García, nato a metà del XIX secolo e morto agli inizi del XX, era un maestro di scuola che redigeva articoli dietro lo pseudonimo di Arturo, e aveva scritto le magnifiche Crónicas de Bucaramanga, oltre a fungere da presidente del Direttorio Conservador, console onorario del Belgio e viceconsole di Spagna. Due dei fratelli di mia nonna erano preti, il primo vescovo e l’altro monsignore. Un terzo, zio Jesús, era stato ministro ai tempi dell’Egemonia Conservatrice, e il piú giovane fu console a pieni poteri all’Avana per decenni, e tutti avevano giurato fedeltà al glorioso partito dei propri antenati, quello della tradizione, della famiglia e della proprietà. Malgrado queste origini, o forse proprio a causa loro, poiché l’aveva sempre infastidita l’eccessiva rigidità morale dei suoi fratelli, che si scandalizzavano davanti a qualsiasi innovazione negli usi del mondo, mia nonna aveva sposato Alberto Faciolince, un liberale allegro e dalla mente aperta, con cui visse felice per poco tempo poiché dopo quattro anni di matrimonio, con mia madre che iniziava appena a parlare, il liberale era stato chiamato alla presenza di Dio (che non era ancora morto) per un incidente improvviso, su una strada vicino a Duitama che stava costruendo come ingegnere civile nel dipartimento di Boyacá. 

Con questo antenato semita le cui tradizioni non traspaiono nelle credenze religiose della nostra famiglia ma nelle abitudini, poco tempo dopo un fratello di Alberto, Wenceslao Faciolince, prese in sposa la vedova di suo fratello ingegnere. Wenceslao era un avvocato dal pessimo carattere, giudice a Girardota, e la prima cosa che diceva quando si alzava, tutti i santi giorni, era la seguente: «Questo è il risveglio di un condannato a morte». Mia nonna non fu mai felice con lui, poiché non assomigliava al suo adorato fratello né a letto né a tavola, i due luoghi piú importanti di una casa, e mia madre (che da allora mal sopporta gli avvocati e mi ha trasmesso questo pregiudizio) finí per ucciderlo senza volerlo, praticandogli accidentalmente una iniezione controindicata per i cardiopatici.

Vent’anni piú tardi mia madre, malgrado fosse stata educata dall’arcivescovo con le regole del catechismo piú stretto, ripeté la storia di sua madre, mia nonna, come per mollare gli ormeggi, e per l’ansia di liberarsi dall’antico giogo, poiché sposò ancora una volta un altro radicale allegro, mio padre, in un impulso di libertà. Per buona parte della sua famiglia, specialmente per lo zio Jesús, il ministro, non si trattava di un matrimonio appropriato, perché che una ragazza dalle origini conservatrici sposasse un simile liberale era come un’alleanza tra i Montecchi e i Capuleti.

Credo di vedere nella mente di mia nonna Victoria, e anche in quella di mia madre, una certa coscienza tormentata dalle contraddizioni delle loro vite. La nonna e la mamma furono sempre, per temperamento, profondamente liberali, tolleranti, avanti rispetto alla loro epoca, senza una briciola di bigotteria. Erano allegre e vitali, sostenitrici del divertimento prima di venir divorati dai vermi, impertinenti, maliziose, ma dovevano nascondere quello spirito all’interno di certi comportamenti esterni di devozione cattolica e apparente tranquillità. Mia nonna – in aperta contraddizione con i suoi fratelli sacerdoti e politici del partito conservatore – era stata suffragetta, e diceva addirittura che uno dei giorni piú felici della sua vita fu quando, a metà secolo, un militare dal presunto carattere totalitario (poiché contraddittorie qui non sono solo le famiglie, bensí tutto il paese) concesse il voto alle donne. Ma allo stesso tempo non si poteva sganciare dalla sua educazione all’antica. E cosí, cercava di compensare il temperamento liberale con un eccesso di dimostrazioni esteriori di fervore e di adesione alla Chiesa, come se si potesse salvare la forma, e al tempo stesso l’anima, a forza dei quotidiani rosari che recitava e degli ornamenti che cuciva per i preti giovani delle parrocchie povere.

Qualcosa di molto simile accadeva a mia madre, che fu una femminista ante litteram, e molto attiva non nella teoria del femminismo, ma nella sua pratica quotidiana, come dimostrò nell’imporre a mio padre (liberale ideologico, ma conservatore nella vecchia concezione patriarcale del matrimonio) la sua idea di lavorare in proprio, pagare due ragazze per le faccende domestiche, e iniziare un mestiere, fuori dalla tutela economica e dall’occhio vigile di suo marito.

Inoltre, negli ultimi anni, anche la solida roccia dell’unanimità religiosa della sua famiglia – apparentemente irremovibile dai tempi della Conquista – si era spezzata. Cosí come la carriera militare si tramanda attraverso la famiglia, e quella giornalistica, e quella politica, e a volte anche quella letteraria, allo stesso tempo ciò che scorreva nel sangue della famiglia di mia madre erano le vocazioni sacerdotali. Ma due suoi cugini, René García e Luis Alejandro Currea, educati nei principî piú rigidi del cattolicesimo tradizionale, benché avessero preso i voti secondo gli usi dei loro avi, in poco tempo erano finiti per diventare dei preti ribelli, schierati nell’ala piú di sinistra della Chiesa, all’interno del gruppo della Teología de la Liberación. Ovviamente quella stessa generazione aveva dato un frutto estremamente opposto, poiché un altro cugino, Joaquín García Ordóñez, era stato ordinato sacerdote ed era diventato il parroco piú reazionario di tutta la Colombia, che non è poco. In premio al suo zelo dell’ultima ora, alla sua opposizione furibonda a qualsiasi cambiamento, e come eredità di monsignor Builes (un vescovo per il quale «ammazzare i liberali era un peccato veniale»), era stato nominato vescovo, e aveva ricevuto la diocesi piú conservatrice del paese, quella di Santa Rosa de Osos.

Dei due preti ribelli, uno lavorava in una fabbrica come operaio, per risvegliare la coscienza sopita del proletariato, e l’altro organizzava invasioni di terre nei quartieri poveri di Bogotá, disobbedendo apertamente alle gerarchie della Chiesa. Ricordo una notte in cui, con mia madre e mio padre, andammo in carcere a portare delle coperte a René e a Luis Alejandro, che avevano rinchiuso a La Ladera e morivano di freddo in una squallida cella, accusati di ribellione insieme ad altri preti del Grupo Golconda, un movimento vicino al pensiero di Camilo Torres, il prete guerrigliero, il quale aveva preso sul serio la raccomandazione del Concilio che teorizzava una scelta preferenziale per i poveri. Da quei giorni capii che anche all’interno della Chiesa stava germinando una guerra sorda, e che se nella mia casa e nella mia testa c’erano molti partiti in lotta, fuori le cose non erano molto diverse. Alcuni di questi preti ribelli delle comunità di base, oltre a opporsi al capitalismo selvaggio, erano contro il celibato sacerdotale, a favore dell’aborto e dell’uso del preservativo, e piú tardi favorevoli alle ordinazioni delle donne e ai matrimoni tra omosessuali.

Nemmeno dalla parte di mio padre le cose erano particolarmente chiare. Mio nonno Antonio, nato nel seno di una famiglia anch’essa di origini spagnole e legata alle tradizioni, quella di Don Abad, uno dei tre presunti bianchi di Jericó (gli unici ad avere il diritto al titolo di Don), aveva osato essere, a memoria d’uomo, il primo liberale della famiglia in piú di un secolo, e aveva dovuto scontrarsi con suo suocero, Bernardo Gómez, prima ufficiale dell’esercito conservatore nella Guerra dei Mille Giorni e piú tardi senatore – e dei piú ostinati – nello stesso partito. Da colonnello aveva combattuto contro il generale Tolosa, liberale, di cui la nonna di mio padre diceva che «era cosí cattivo da uccidere i conservatori ancora nel ventre della propria madre».

Mio nonno, per scappare dall’orbita conservatrice della famiglia, e dalla Chiesa, era diventato massone, un modo per affiliarsi a una corporazione di mutuo soccorso alternativa, che praticava lo stesso tipo di clientelismo con i suoi affiliati. A seguito di alcune discussioni riguardo certi terreni con una cugina, e per star lontano dalle chiacchiere, dalle critiche e dai pettegolezzi della famiglia, aveva giurato di farsi una trasfusione completa di sangue e di cambiare il cognome Abad con Tangarife, che suonava meno ebreo e piú arabo (minaccia burlesca mai effettuata).

Anni dopo il nonno, durante la Violencia di metà secolo, sarebbe stato minacciato dai godos chulavitas, mercenari paramilitari che, al nord del Valle, ammazzavano i liberali come lui. Don Antonio si era trasferito nel paese di Sevilla con tutta la famiglia durante la crisi economica degli anni Trenta. Il viaggio a cavallo, con doña Eva, mia nonna, incinta, e con lui tormentato da un’ulcera peptica, era stato un martirio di giorni che mio padre ricordava come un esodo biblico con l’arrivo felice nella Terra Promessa, la Valle del Cauca, una regione «dove non esisteva il diavolo». Lí il nonno, dopo molti sacrifici, con il sudore della fronte, era diventato notaio, ed era riuscito ad accumulare pure una certa fortuna, consistente in piantagioni di caffè e allevamenti di bestiame.

Mio padre aveva lasciato Jericó durante la terza elementare, ma giunto a Sevilla il nonno gli disse che dopo le lunghe chiacchierate fatte in viaggio, aveva pensato che suo figlio era cosí intelligente da poter passare subito in quinta, e cosí fece. A Sevilla terminò le elementari e le medie. Durante gli anni di scuola al Liceo General Santander, divenne buon amico del preside, un noto esiliato ecuadoriano che era stato varie volte Presidente del suo paese, il dottor José María Velasco Ibarra, e mio padre dichiarò sempre che aveva avuto su di lui un’influenza determinante sia nella politica sia nella vita. Anche i suoi amici di gioventú erano di Sevilla, ma durante gli anni della Violencia vennero uccisi uno per uno, in quanto liberali.

Quando mio padre, dopo aver studiato medicina a Medellín, ed essersi specializzato negli Stati Uniti, tornò in Colombia e iniziò a lavorare al ministero della Sanità come responsabile del Dipartimento Malattie infettive, tutta la sua famiglia viveva ancora a Sevilla. Con il conservatore Ospina Pérez alla presidenza del paese, mio padre ebbe l’idea dell’anno rurale obbligatorio per i medici appena laureati e redasse il progetto di legge che trasformò in realtà questa riforma. Quasi allo stesso tempo, a Sevilla, e agli inizi della Violencia, cominciarono a morire assassinati i suoi migliori amici di gioventú, i suoi compagni del Liceo General Santander.

Con queste morti, ma soprattutto dopo il crimine di un suo cognato, il marito della zia Inés, Olmedo Mora, che si uccise cercando di sfuggire ai pajaros9 del Partito conservatore, mio padre e il nonno decisero che bisognava lasciare Sevilla e rifugiarsi a Medellín, dove l’ondata di violenza era meno acuta. Don Antonio svendette quanto aveva accumulato in piú di vent’anni di lavoro e tornò ad Antioquia per ricominciare a cinquant’anni suonati. Mio padre, dopo aver rinunciato all’incarico al ministero della Salute, con una lettera furibonda (e con il suo tradizionale tono di romantica commozione) in cui diceva che non sarebbe stato complice dei massacri del regime conservatore, ebbe la fortuna di essere nominato consigliere medico dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, a Washington. Questo fortunato esilio lo salvò dalla furia reazionaria che uccise cinque dei suoi migliori amici del liceo e altri quattrocentomila colombiani. Da quel giorno si dichiarò «un sopravvissuto della Violencia», per aver avuto la fortuna di trovarsi in un altro paese durante gli anni piú cruenti della persecuzione politica e dei massacri tra liberali e conservatori.

Il fermento e le tensioni ideologiche sarebbero continuate anche con la generazione dei figli di nonno Antonio (e poi dei suoi nipoti), poiché tra loro, se mio padre era diventato di un liberalismo molto piú radicale, di taglio socialista e libertario, un altro dei suoi figli, lo zio Javier, finí per essere ordinato a Roma come prete dell’Opus Dei, l’ordine religioso piú destrorso del momento, quello che, in contraddizione con il Concilio, pareva aver fatto una scelta preferenziale per i ricchi. 

Questa lotta fra la tradizione cattolica piú reazionaria e l’Illuminismo giacobino, unita alla fiducia nel progresso guidato dalla scienza, continuò a manifestarsi a casa mia. Per esempio, forse a causa dell’influenza lasciata dalla Grande Missione, per tutto il mese di maggio, il mese della Vergine, le mie sorelle, le cameriere, la suora e io facevamo processioni per tutta la casa. Mettevamo una piccola statua della Vergine del Perpetuo Socorro che lo zio Joaquín aveva portato a mia madre dall’Europa, su un vassoio d’argento, su un centrino fatto all’uncinetto, la circondavamo di fiori raccolti in giardino, e con candele e canti intonati dalla suora («El 13 de mayo la Virgen María | Bajó de los cielos a Cova de Iría. | Ave, Ave, Avemaría | Ave, Ave, Avemaría»), percorrevamo il corridoio e tutte le stanze della casa, portando la Santissima Vergine in processione. Dove entrava la Vergine, Satana non sarebbe mai penetrato, e per questo iniziavamo ogni settimana la processione dal fondo, dietro al lavatoio e allo stenditoio, dove si trovavano le stanze della servitú, quella di Emma e di Teresa e quella di Tatá, poi passavamo in stireria, in cucina, in dispensa, nella stanza del cucito, nel salottino cinese, in soggiorno, in sala da pranzo, e infine, una per una, nelle camere da letto del secondo piano. L’ultima stanza che si visitava, di nuovo al primo piano, dopo il garage e la biblioteca, era quella del «Dottor Saunders», che era protestante, ma per questo nessuno lo guardava male, anche se suor Josefa sognava di poterlo convertire all’unica vera fede, la religione Cattolica, Apostolica e Romana.

Partecipavo a queste processioni, ma verso sera mio padre riequilibrava con l’enciclopedia, le sue parole e le letture il mio addestramento diurno. Come in una lotta sorda per impossessarsi della mia anima, io passavo dalle tenebrose caverne teologiche mattutine ai riflettori illuministi vespertini. A quell’età in cui si formano le convinzioni piú solide, quelle che probabilmente ci accompagneranno nella tomba, io vivevo fustigato da una tempesta di contraddizioni, anche se il mio vero eroe, segreto e vincente, era quel notturno cavaliere solitario che con la pazienza del professore e l’amore di un padre mi chiariva tutto alla luce della sua intelligenza, al riparo dalle tenebre.

Il mondo spettrale, oscurantista, alimentato durante il giorno, popolato da presenze ultraterrene che intercedevano per noi davanti a Dio, e da territori ameni o terribili o neutri dell’aldilà, si trasformava di notte, per il mio riposo, in un mondo materiale e piú o meno comprensibile per la ragione e per la scienza. Minaccioso, sí, perché non poteva smettere di esserlo, però minaccioso solo per le catastrofi naturali o per la cattiva indole di alcuni uomini. Non per gli spiriti intangibili che popolavano l’universo metafisico della religione, non per i diavoli, angeli, santi, anime e spiriti extraterrestri, ma per i corpi tangibili e i fenomeni del mondo materiale. Per me era un sollievo smettere di credere negli spiriti, nelle anime in pena e nei fantasmi, non aver paura del Diavolo né timore di Dio, e dedicare le mie ansie, piuttosto, a curarmi dai batteri e dai ladri, che almeno si potevano affrontare con un bastone o un’iniezione, e non con il soffio delle preghiere.

«Va’ a messa tranquillo, per non far soffrire tua madre, ma ricorda che è tutta una bugia, – mi spiegava mio padre. Se Dio esistesse davvero, non gli importerebbe di essere adorato o no. Neanche fosse un monarca vanitoso che ha bisogno di vedere i propri sudditi in ginocchio. E poi, se fosse davvero buono e potente, non permetterebbe l’esistenza di tante cose orribili nel mondo. Non possiamo essere completamente sicuri dell’esistenza di Dio, e nemmeno possiamo essere sicuri che Dio, sempre che esista, sia buono, o almeno buono con la Terra e con gli uomini. Forse per Lui noi siamo importanti come i parassiti per i medici o i rospi per tua madre».

E io sapevo benissimo che parte della vita di mio padre era dedicata a lottare contro i parassiti, a sterminarli, e che mia madre aveva un’avversione segreta e isterica per cui in casa era addirittura proibito pronunciare il nome che designava il batrace.

Se suor Josefa mi leggeva la tristissima storia di Genoveffa di Brabante, che mi faceva piangere come un vitello, e i racconti pietosi di altre terribili sante martirizzate di tutta l’agiografia, mio padre mi leggeva poesie di Machado, di Vallejo e di Neruda sulla Guerra civile spagnola; mi raccontava i crimini commessi dalla Santa Inquisizione contro le povere streghe – che streghe non potevano essere, perché le streghe non esistono, e nemmeno gli scongiuri servono –, la morte sul rogo di quello sfortunato monaco di Giordano Bruno, solo perché aveva sostenuto che il Male non esisteva dato che Tutto era Dio ed era impregnato della bontà di Dio, e le persecuzioni della Chiesa a Galileo e a Darwin, per aver tolto dal centro dell’universo la Terra e dal centro della Creazione l’Uomo, non piú a immagine e somiglianza di Dio, ma a immagine e somiglianza degli animali.

Quando io gli raccontavo le torture e le sofferenze delle sante che mi aveva letto la suora nel pomeriggio, con terribili roghi, violenze carnali e seni mozzati, papà sorrideva e mi diceva che sebbene fosse vero che i martiri dei primi anni del cristianesimo avevano subito sofferenze eroiche, perché si lasciavano uccidere dai romani pur di difendere la croce e l’idea del Dio unico contro i molteplici dèi pagani, e benché fosse ammirevole, chissà, che avessero sopportato con animo impassibile il martirio del fuoco, dei leoni o delle spade, il loro eroismo, comunque, non era stato superiore né piú doloroso di quello degli indios martirizzati dai rappresentanti della fede cristiana. La rabbia e la violenza dei cristiani in America non erano state inferiori a quelle dei romani contro di loro nella vecchia Europa. Quando i cristiani avevano massacrato gli indios o combattuto eretici e pagani, l’avevano fatto con la stessa spietatezza romana. Nel nome di quella stessa croce per cui avevano sofferto il martirio, i conquistatori cristiani avevano martirizzato altri esseri umani, e raso al suolo templi, piramidi e religioni, ucciso dèi venerati, ed erano scomparse lingue e intere popolazioni, al fine di estirpare quel male rappresentato da comunità che possedevano un altro tipo di credenze ultraterrene, generalmente politeiste. E tutto questo per imporre con l’odio la presunta religione dell’amore verso il prossimo, il Dio misericordioso e la fratellanza fra tutti gli uomini. In quella danza macabra in cui le vittime del mattino si trasformavano in carnefici della sera, le opposte storie di orrori si neutralizzavano e io speravo solo, con l’ottimismo che mi trasmetteva mio padre, che la nostra epoca fosse meno barbara, una nuova era – quasi due secoli dopo la Rivoluzione francese – di vera libertà, uguaglianza e fratellanza, in cui si sarebbero rispettate serenamente tutte le fedi umane o religiose, senza che ci si dovesse ammazzare per le loro differenze.

Anche se mi raccontava le storie vergognose del cristianesimo guerriero per commentare le torture patite dai suoi martiri, mio padre aveva sempre provato un profondo rispetto per la figura di Gesú, poiché non trovava nulla di disprezzabile nei suoi insegnamenti, se non che fossero quasi impossibili da realizzare, soprattutto per i cattolici ostinati – cosí ipocriti –, i quali per tanto vivevano nella piú profonda delle contraddizioni vitali. Gli piaceva la Bibbia, e a volte mi leggeva passi dal Libro dei Proverbi, o dall’Ecclesiaste, e benché sostenesse che il Nuovo Testamento non fosse all’altezza dell’Antico, letterariamente parlando, riconosceva che moralmente, nei Vangeli, c’era un salto di qualità e un ideale di comportamento umano molto piú avanzato di quanto si evincesse dal piú bello, ma molto meno etico, Pentateuco, dove era permesso fustigare i propri schiavi, se si comportavano male, fino alla morte.

C’erano molte altre letture in casa, pie e profane. Mio padre, anche se a volte comprava la rivista «Selezione» (e mi leggeva la rubrica che si intitolava La risata, rimedio infallibile), saltava le parti dove veniva aspramente criticato il comunismo, con sordidi esempi del gulag, perché non ci voleva credere e gli pareva pura propaganda, e piuttosto mi regalava, per compensare, libri pubblicati in Unione Sovietica. Ne ricordo almeno tre: L’universo è un vasto oceano, di Valentina Tereškova, la prima donna astronauta; un altro di Yury Gagarin, dove il pioniere dello spazio diceva di essersi affacciato al vuoto siderale e che nemmeno lí aveva visto Dio (che per mio padre era una dimostrazione stupida e superficiale, perché Dio poteva pure essere invisibile); e il piú importante, che lui mi leggeva spiegandomi ogni paragrafo, L’origine della vita, di Aleksandr Oparin, in cui veniva raccontata la storia della Genesi in un altro modo, e senza l’intervento divino, di modo che io potessi risolvere con spiegazioni scientifiche le prime domande sul cosmo e gli esseri viventi, con un chimico brodo primordiale bombardato per milioni di anni da radiazioni stellari, fino a che si erano sviluppati accidentalmente o per necessità i primi aminoacidi e i primi batteri, nel luogo che prima aveva occupato il poetico Libro con i sette giorni di lampi miracolosi e improvvisi riposi di un Essere onnipotente che, mistero, si stancava come un lavoratore. Conservo ancora quei libri, firmati da me nel 1967, con quell’incerta calligrafia dei bambini che stanno appena imparando a scrivere, e con la firma usata per tutta l’infanzia: Héctor Abad III. Me l’ero inventata per terminare cosí le lettere che mandavo a mio padre durante i suoi soggiorni in Asia, con questa spiegazione: «Héctor Abad III, perché tu vali per due».

In seguito alle conversazioni con mio padre (piú che per le letture, che non ero ancora capace di comprendere), a scuola, a volte in segreto e a volte pubblicamente, mi alleavo con i russi in una ipotetica guerra contro gli americani. Questa fede condivisa mi durò poco, ovviamente, perché quando invitarono mio padre a un viaggio in Unione Sovietica, agli inizi degli anni Settanta, e capí che la propaganda di «Selezione» aveva molto di vero, tornò con un’assoluta delusione circa i traguardi raggiunti dal «socialismo reale», e soprattutto rimase indignato dai livelli insopportabili dello Stato di Polizia e i suoi attentati imperdonabili contro la libertà individuale e i diritti umani.

«Dobbiamo creare un socialismo latinoamericano, perché quello che c’è laggiú è spaventoso», diceva mio padre, anche se con un certo disagio per doverlo riconoscere.

Lui credeva sinceramente che il futuro del mondo doveva essere socialista, se volevamo uscire da tanta miseria e ingiustizia, e a volte – fino al viaggio in Russia – aveva pensato che quello sovietico potesse essere un buon modello. Questa sua convinzione, opposta a quella di mia madre (che quando andò all’Avana e vide la rivoluzione cubana, disse netto e schietto che lei preferiva la rivoluzione messicana), si rifletteva persino nelle cose piú semplici e quotidiane. Quando io avevo un anno, ero un bambino calvo, bianco e grassottello, e padre e madre discutevano su a chi assomigliassi di piú: lei era convinta che fossi uguale a Giovanni XXIII, il papa del momento, lui invece sosteneva che assomigliavo di piú a Nikita Chruščëv, il segretario generale del Partito comunista sovietico. Credo abbia vinto mia madre perché la casa in cui passammo le vacanze quell’anno non finí per chiamarsi Cremlino, ma Castelgandolfo.


9 Gruppi armati paramilitari appoggiati dai partiti conservatori [N. d. T.].
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Mio padre risolveva tutte le mie inquietudini leggendomi stralci dell’Enciclopedia Colliers, che avevamo in inglese, o brani dei grandi autori indispensabili per una «liberal education», come diceva il prologo della raccolta di Classici dell’Enciclopedia Britannica, una cinquantina di volumi rilegati in finta pelle, con le opere piú importanti della cultura occidentale. Nelle pagine iniziali della Colliers c’erano dei riquadri con la storia cronologica delle grandi conquiste della civiltà, dalla scoperta del fuoco all’invenzione della ruota fino ai viaggi spaziali e al computer, cosa che indicava sin dall’inizio un’immensa fede nel progresso scientifico che ci avrebbe portati inevitabilmente verso un maggior benessere. Se io facevo domande a mio padre riguardo la distanza delle stelle, o su come si facevano i bambini, o sui terremoti, i dinosauri o i vulcani, ricorreva sempre alle pagine e alle illustrazioni dell’Enciclopedia Colliers.

Mi faceva vedere anche un libro d’arte che solo molti anni dopo seppi quanto era importante, la Storia dell’arte di Ernst Gombrich. Quando mio padre era all’università io aprivo spesso quel libro, sempre alla stessa pagina. Fu la prima rivista pornografica della mia vita (insieme al dizionario della Real Accademia, in formato gigante, dove cercavo le parole volgari), perché siccome era in inglese guardavo solo le figure, e il dipinto su cui mi trattenevo di piú, con una gran confusione mentale e fisiologica, era un quadro che raffigurava una donna nuda, il pube appena nascosto da alcuni rami, che allattava un bambino, mentre un giovane uomo la osserva, con un rigonfiamento tra le gambe. Sullo sfondo c’è un temporale, e il temporale di quel quadro fu come l’esplosione della mia vita erotica. In quell’epoca il nome del quadro o del pittore non erano importanti per me, ma oggi so (conservo lo stesso libro) che si tratta di La tempesta del Giorgione, e che l’opera fu dipinta agli inizi del Cinquecento. Le forme piene e carnose di quella donna mi parevano le piú conturbanti e attraenti che avessi mai visto, eccezion fatta, forse, per il viso perfetto del mio primo amore, alle elementari, una compagna di classe a cui non riuscii mai nemmeno a rivolgere una parola, Nelly Martínez, una ragazzina dai tratti angelici e che, se non sbaglio, era la figlia di un aviatore, cosa che la rendeva ancora piú aerea, misteriosa e interessante ai miei occhi.

Quando mi tolsero dalla scuola mista in cui avevo studiato fino alle medie, e mi iscrissero – rendendomi ancora piú confuse le idee e le influenze – a quel ginnasio in cui mio zio Javier, dell’Opus Dei, lavorava come cappellano, fu un peccato che tutti i corpi passibili di qualche erotismo dovessero essere – giacché non ce n’erano altri –, quelli dei compagni maschi che studiavano con me. Se qualcuno aveva i lineamenti femminili, o le natiche sporgenti, o camminava come una femmina, in un’inevitabile confusione di sentimenti e palpitazioni, i piú eccitabili si eccitavano.

Anche qui si passava da un estremo all’altro: il ginnasio era il regno della religione repressiva, medievale, bianca e classista, perché i miei compagni appartenevano quasi tutti alle famiglie piú ricche di Medellín, ed era un mondo duro e maschile, competitivo, violento e severo, tutto avvolto nella terribile paura del peccato e nell’ossessione del sesto comandamento, con delle manie sessuofobiche per cui si cercava di reprimere a tutti i costi una sensualità incontrollabile che scappava da tutti i pori, alimentata da uno scatenarsi di giovani ormoni.

Quella crociata dei nostri insegnanti contro il sesso era quel che si dice una missione impossibile, e lo stesso fondatore dell’Opera, in alcuni documentari propagandistici che ci facevano vedere in biblioteca, parlava dell’«eroismo della castità». Non dimenticherò mai che in uno di quei filmati monsignor Escrivá de Balaguer, oggi santo secondo i dettami della Santa Madre Chiesa, dopo aver parlato delle vittorie di Franco contro «i rossi» in Spagna, e averci raccomandato con furia intransigente la castissima virtú della purezza, rimaneva a guardare la telecamera con occhi penetranti e sorriso malizioso, mentre diceva lentamente: «Non credete all’inferno? Lo vedrete, lo vedrete». Padre Mario, che aveva rimpiazzato mio zio come cappellano, e che non si poteva chiamare «padre» (perché di padre ce n’era uno solo ed era Il Padre, monsignor Escrivá), iniziava sempre allo stesso modo i suoi colloqui individuali di indirizzo spirituale, che ci toccavano, a turno, ogni settimana. «Figliolo, hai commesso atti impuri?» 

E credo che le sue mattine e i suoi pomeriggi consistessero nel diletto vicario e inconfessabile di assistere, una dopo l’altra, come in una lunga sessione di pornografia orale, alle minuziose confessioni della nostra incontenibile sete di sesso. Padre Mario voleva i dettagli, sempre piú dettagli, con chi e quante volte o con quale mano e a che ora e dove, e si notava che quelle rivelazioni, benché a parole le condannasse, lo attraevano in modo malato, tenace, e che nella sua insistenza nell’interrogatorio l’unica cosa che rivelava era la sua ansia di esplorarle.

Verso sera, dopo quelle interminabili e noiose giornate a scuola, con professori mediocri (salvo un paio di eccezioni), io tornavo, dopo un lunghissimo percorso in autobus, da Sabaneta fino a Laureles, agli estremi opposti della Valle de Aburrá, all’universo femminile della mia casa piena di donne. Anche lí il sesso era nascosto o negato, al punto che, quando eravamo piccoli e facevamo il bagno tutti insieme, per risparmiare acqua calda, nella vasca che si trovava nella stanza del dottor Saunders dietro richiesta di suor Josefa, alle mie sorelle era permesso spogliarsi e mostrare quel curioso taglio, come un salvadanaio, tra le gambe, ma a me non era permesso togliermi le mutande, per quella strana trinità, unica in famiglia, che mi spuntava a metà del corpo. Solo mio padre, che invece era disposto a fare la doccia nudo con me, e che spiegava alle mie sorelle con disegni espliciti e immensi la maniera in cui si facevano i figli, quando la sera tornava dall’università, ristabiliva l’equilibrio e chiariva generosamente ed esaurientemente tutti i miei dubbi. Smentiva i professori, criticava la suora per il suo spirito medievale e bigotto, toglieva l’Inferno dalla geografia dell’oltretomba, che si riduceva a una Terra Incognita, e ristabiliva l’ordine nel caos dei miei pensieri. Tra due passioni religiose insensate, una maschile, a scuola, e una femminile, a casa, io avevo un rifugio notturno illuminato: mio padre.
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Perché mio padre aveva ceduto, lui che aveva studiato nelle scuole pubbliche e laiche, perché aveva permesso che mi mandassero in una scuola privata e confessionale? Immagino che si sia dovuto rassegnare di fronte all’ineluttabile decadenza che ci fu in Colombia, tra gli anni Sessanta e Settanta, dell’istruzione pubblica. Per colpa di insegnanti mal pagati e non selezionati, sostenuti da sindacati senza scrupoli che permettevano la mediocrità e alimentavano la pigrizia intellettuale, per la mancanza dell’appoggio statale che non vedeva piú nella scuola pubblica la priorità maggiore (le élite al governo preferivano mandare i figli in scuole private e il popolo che si aggiustasse), e anche a causa della perdita di prestigio e dello status della professione del docente, e per l’impoverimento e la crescita smisurata delle fasce piú povere. Per questi motivi, e per molti altri, la scuola pubblica e laica era entrata in un processo di decadenza da cui ancora non si è risollevata. Per questo mio padre, a malincuore ma rassegnato, incapace di negare la realtà, aveva permesso che mia madre, piú pratica, si incaricasse della scelta della scuola, una femminile per le mie sorelle e una maschile per me, necessariamente privata, che a Medellín era sinonimo di religiosa.

Dunque iscrisse le mie sorelle dalle suore di La Enseñanza e di Marie Poussepin, dove lei stessa aveva frequentato il liceo, e per me pensò, dopo gli anni di scuola materna e le elementari, che frequentai dalle suore, e dopo le scuole medie, che feci nella scuola del quartiere (dove non c’erano le superiori), che la cosa migliore sarebbe stata quella di iscrivermi alla scuola della Compagnia di Gesú, il San Ignacio, perché i gesuiti avevano secoli di esperienza nell’educazione dei giovani, e almeno in questo dovevano essere competenti.

Un pomeriggio, dopo aver chiesto un appuntamento con il rettore, andammo insieme a chiedere se c’era posto per me. Ricordo che il rettore, padre Jorge Hoyos, dopo averci obbligato a un’anticamera molto piú lunga del necessario – poiché era evidente che stava da solo –, come in genere fanno tutti i grandi professionisti, ci accolse con una freddezza e una distanza che imponevano un rispetto reverenziale. Ci ricevette in piedi (come faceva quel personaggio del Gattopardo, per non mostrarsi a mia madre mentre si alzava) e senza alcun preambolo, dandole del lei, iniziò a interrogarla, senza nemmeno rispondere al suo saluto:

– Jorge, quanto tempo, come stai?

– Cosa posso fare per lei, signora?

Mi resi subito conto che le cose si mettevano male perché lei mi aveva detto, prima di uscire di casa, che tutto sarebbe stato molto facile perché «Jorge» era suo amico da sempre, specie quand’erano ragazzi, prima di entrare nei gesuiti. Quel «signora» indicava che mia madre non avrebbe mai piú dovuto chiamarlo «Jorge», ma Padre Hoyos, o addirittura Signor Rettore. Siccome il motivo della visita era ovvio, e i posti nella scuola limitati e molto ambiti, lui aveva assunto coscientemente una posizione privilegiata, di persona che può fare o negare un favore.

– Sono venuta, padre, a chiedere se c’è un posto nella scuola per mio figlio, che sta finendo le scuole medie –. E mi accarezzò la testa nel dire il mio nome per esteso, la mia età, e nel presentarmi come un ragazzo diligente. Padre Hoyos rispose, senza fare nessun cenno di presentazione, e senza farci sedere:

– Signora, non è facile come crede, per quanto diligente possa essere suo figlio. Guardi, qui ci sono tre cassetti, – il rettore si diresse verso un archivio e iniziò ad aprirli uno per uno, lentamente, per mostrarci tutte le richieste di ammissione. – Questo primo cassetto io lo chiamo il Cielo, ed è per gli alunni che entrano direttamente.

Mia madre, che sapeva meglio di me come si stavano mettendo le cose, gli disse:

– E certamente noi non siamo lí…

– Esatto. Poi c’è il cassetto del Purgatorio, che è questo, dove metteremo la richiesta di suo figlio, come si chiama? – (mia madre glielo ripeté e lui pronunciò il mio nome lentamente, sillaba dopo sillaba, con estrema ironia) – Héctor Jo-a-quín. Per questi dobbiamo fare un’analisi molto minuziosa della famiglia di origine per sapere se possono entrare o meno, se all’interno della famiglia stessa ci sia qualche influenza negativa, – e qui spalancò gli occhi, come a sottolineare l’insinuazione maligna, – o perniciosa dal punto di vista morale o dottrinale.

A questo punto si fermò un momento, sempre con gli occhi sbarrati, guardando fisso mia madre, come per lasciare che lei vedesse con gli occhi dell’immaginazione quel medico calvo con gli occhiali che risvegliava tanta rabbia in tutta la città.

– E infine c’è il cassetto dell’Inferno, che appartiene a coloro che non hanno la minima speranza di entrare qui, che a volte finiscono in questo cassetto direttamente, e altre cadono come attratti dalla forza di gravità, dal Purgatorio che sta sopra.

E questo per mia madre fu abbastanza, e con quel sorriso distante che aveva imparato forse nei rapporti con lo zio arcivescovo, con quella sprezzante simpatia che è sempre stato il suo modo di mettere tutti al proprio posto, non esitò un istante a rispondere, cambiando bruscamente tono e pronome:

– Oh, Jorge, mettici pure all’Inferno, tanto vado a iscriverlo da un’altra parte. Scusa il disturbo, e arrivederci.

E nel dire cosí mi prese per mano, ci voltammo e uscimmo rapidamente dal rettorato del San Ignacio, senza dare la mano né girarci indietro per sbirciare la faccia del rettore, che non rivedemmo mai piú.



16.



E cosí finii per studiare al Gimnasio Los Alcázares, «istituto spiritualmente ispirato all’Opus Dei», cosí dicevano, dove mi accolsero subito grazie all’influenza di mio zio Javier, prete dell’Opera, e sorvolando, questa volta, sulla «perniciosa ideologia» di mio padre. Inoltre quella scuola aveva un vantaggio: ci studiavano due miei cugini, Jaime Andrés e Bernardo, entrambi della mia età, e questo mi faceva sperare che sarebbe stata meno dura l’esperienza di «nuovo», che implica sempre un pedaggio di tormenti e dispetti in qualsiasi scuola. Forse insistetti io per andare lí, senza pensare al discorso religioso, e forse per questo mio padre non oppose resistenza. Perché era strano che lui, che nelle riunioni familiari faceva sempre discussioni infuocate con zio Javier per motivi religiosi (entrambi si accaloravano e alzavano la voce nell’affrontare il tema del Male), si fosse piegato alle mie voglie o alla saggia pressione, lieve ma insistente, di mia madre. Forse gli pareva che tutto questo facesse parte di un destino irrimediabile con il quale non valeva la pena lottare. Cosí come i monasteri nel Medioevo erano gli unici luoghi in cui si poteva rifugiare chiunque avesse la vocazione di studioso, era un segno dei tempi, e del nostro paese, che in questa città le uniche scuole a un livello didattico decente, in cui fare studiare suo figlio, fossero religiose. E magari avrà pure pensato che il suo «remare contro» avrebbe potuto contribuire a provare e affermare opinioni opposte a quelle verso le quali voleva condurmi.

Benché, a pensarci bene, credo anche che in quegli anni lui fosse vittima di una lotta interiore. Cercava di educarmi come non credente – ciò che lui razionalmente voleva essere – al fine di liberarmi da quei fantasmi di repressione e dai sensi di colpa che lo avevano tormentato per tutta la vita, ma allo stesso tempo, in parte per non contraddire le certezze di mia madre, e in parte perché pensava che l’istruzione impartita dai preti fosse la migliore, o la meno peggio, fosse piú seria e rigorosa, piú disciplinata, lasciava il ragionamento a metà e permetteva alle cose di seguire il proprio corso senza opporre resistenza, con quello spirito tollerante che ammetteva di esprimere ogni idea in tutta la propria ampiezza prima di schierarsi con ciò che considerava meno pernicioso o piú benefico.

Non avrebbe senso pentirsi di qualcosa che dipese poco dalla volontà e molto dalle circostanze di essere nato in un preciso momento della storia, in quest’angolo della terra, in quest’ambiente familiare, e non in altri. Ebbi la fortuna, mettiamola cosí, perché conviene sempre guardare il lato positivo, di essere educato, perché a Los Alcázares funzionava in questo modo, all’interno di una tradizione scolastica che almeno rispettava il rigore della logica aristotelica, e credeva che alle verità della fede si potesse accedere attraverso la ragione, seguendo le sottigliezze mentali del Dottore della Chiesa, san Tommaso d’Acquino. Piú abile e sicuro sarebbe stato intraprendere la strada meno razionale di sant’Agostino, molto piú scivoloso al momento di ribattere, perché non si appellava alla ragione ma al cuore. Ci obbligavano a leggere autori minori della scuola tomista piú ostinata, Il criterio di Balmes, i pensieri contorti di monsignor Escrivá de Balaguer, le diatribe degli educatori della Falange spagnola contro il materialismo ateo, il laicismo moderno, e cose del genere.

Allo stesso tempo, mio padre mi offriva antidoti casalinghi contro l’istruzione scolastica. Alle letture della scuola, impregnate di patristica e di filosofia cattolica, opponeva altri libri e altre idee che mi convincevano molto di piú, e se durante l’ora di religione o di scienze si sorvolava sulla teoria evoluzionista (o si diceva che non era stata sufficientemente provata), o se durante l’ora di filosofia ci si sbarazzava in quattro e quattr’otto di Voltaire, D’Alembert e Diderot, nella biblioteca di mio padre era possibile iniettarsi piccole dosi degli stessi, che mi immunizzavano contro la loro distruzione, o con Nietzsche o Schopenhauer, con Darwin o Huxley, e le prove di Leibniz e san Tommaso dell’esistenza di Dio potevano essere trattate con l’antibiotico di Kant o di Hume (che faceva una gran critica dei miracoli), o con il piú accessibile e giocoso scetticismo di Borges, e soprattutto con la chiarezza confortante del grande Bertrand Russel, che era l’idolo filosofico di mio padre, e il mio liberatore mentale.

Insomma, in materia religiosa, credere o non credere non è solo una decisione razionale. La fede o la mancanza di fede non dipendono dalla nostra volontà, né da nessuna misteriosa grazia ricevuta dall’alto, ma da un apprendimento precoce, nell’uno o nell’altro senso, quasi impossibile da dimenticare. Se nell’infanzia o nella prima giovinezza ci vengono inculcate credenze metafisiche, o se al contrario ci insegnano un punto di vista agnostico, o ateo, giunti all’età adulta sarà praticamente impossibile cambiare posizione. I bambini nascono con un programma innato che li porta a credere, acriticamente, in ciò che affermano con convinzione i loro genitori. È giusto che sia cosí, perché se nascessimo scettici e provassimo ad attraversare la strada senza guardare, o a provare la lama del coltello sulla faccia per vedere se taglia davvero, o a inoltrarci da soli nella foresta, che ne sarebbe di noi? Credere ciecamente a ciò che dicono i genitori è questione di sopravvivenza, per qualsiasi bambino, ed è qui che troviamo i fondamenti della vita pratica come pure la fede religiosa. Non sono quelli che li hanno visti a credere ai fantasmi o alle persone possedute dal demonio, ma quelli a cui li hanno fatti sentire e vedere (anche se non li vedevano) da bambini.

A volte alcune persone, benché siano state educate religiosamente, col tempo si ricredono e per alcuni anni adottano un punto di vista scettico, ma qualsiasi fragilità della vita, una malattia, la vecchiaia, le portano istantaneamente a cercare l’appoggio nella fede, incarnata in qualche potenza spirituale. Solo chi, fin da piccolo, verrà alimentato con il seme del dubbio, potrà dubitare delle proprie certezze. Chi non crede alla vita spirituale (nel senso di esseri e luoghi che sopravvivono dopo la morte o che sono preesistenti alla nostra stessa vita) avrà qualche difficoltà in piú, probabilmente, dovuta a una certa agonia esistenziale dell’uomo, o al nostro concetto della morte, terribile e devastante. La consolazione di un’altra vita e di avere un’anima immortale, capace di arrivare al Cielo o di trasmigrare, sarà sempre piú attraente, e darà piú coesione sociale e senso di fratellanza tra persone lontane, rispetto alla fredda e disincantata visione in cui si esclude l’esistenza del soprannaturale. Noi uomini sentiamo una profonda passione innata che ci attrae verso il mistero, ed è un lavoro duro, quotidiano, evitare questa trappola e questa tentazione permanente di credere in una indimostrabile dimensione metafisica, nel senso di esseri senza principio né fine, che sono l’origine del tutto, e di impalpabili sostanze spirituali o anime che sopravvivono alla morte fisica. Perché se l’anima equivale alla mente, o all’intelligenza, è facile dimostrare (bastano un trauma cerebrale, o gli oscuri abissi del morbo di Alzheimer) che l’anima, come disse un filosofo, non solo non è immortale, ma è molto piú mortale del corpo.



Viaggi in Oriente
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Durante la mia infanzia e la prima giovinezza, negli anni Sessanta e Settanta, mio padre si scontrò diverse volte con le alte cariche dell’Università per motivi ideologici. Io queste cose non le capivo e non le percepivo direttamente; ma le conversazioni tra mio padre e mia madre, in sala da pranzo e in camera da letto, erano tese e interminabili. Lei lo appoggiava in tutto, con fermezza, lo aiutava a sopportare le persecuzioni piú ingiuste e gli suggeriva strategie diplomatiche di sopravvivenza. Ma giungeva il momento in cui andava tutto a rotoli e mio padre doveva partire per lunghi viaggi, viaggi incomprensibili per me, e con conseguenze molto dolorose, che io non capivo, e che riuscii a comprendere solo nel corso degli anni.

In quel periodo dovette sopportare, piú volte, la persecuzione dei conservatori, che lo consideravano un sinistroide nocivo per gli studenti, pericoloso per la società e troppo liberale in materia religiosa. E poi, dalla fine degli anni Settanta, dovette sopportare, oltre al maccartismo, le battute spietate e le critiche incessanti di quelli di sinistra che avevano preso il posto dei conservatori in certe cariche universitarie, che lo vedevano come un borghese tiepido e incorreggibile perché non era d’accordo con la lotta armata. Ricordo che mio padre, nel periodo di transizione, quando la sinistra rimpiazzò la destra all’Università, e quando lui piú che mai predicava la tolleranza di tutte le idee, e il mesoismo in filosofia (una parola che aveva inventato per difendere la giusta misura, l’antidogmatismo e il patteggiamento), ripeteva spesso la seguente frase, forse citando qualcuno che non ricordo: «Quelli che i guelfi accusano di essere ghibellini, e i ghibellini accusano di essere guelfi, quelli hanno ragione».

Trovò grottesco quando i marxisti vollero trasformare e trasformarono la vecchia cappella della città universitaria in un laboratorio, e poi in un teatro, poiché sebbene l’Università doveva essere laica, era nata religiosa, non solo, era nata in un convento, e pertanto rispettare (dato che la maggior parte dei professori e degli studenti era credente) un luogo di culto non era una menomazione dell’ideale laico, ma la conferma di un credo liberale e tollerante che ammetteva ogni manifestazione intellettuale degli uomini, senza escludere quelle religiose, e non ci sarebbe stato nulla di male che l’università ospitasse anche un tempio buddista, una sinagoga, una moschea o un tempio massonico. Ogni fondamentalismo era per lui deleterio, non solo quello dei credenti, ma anche quello dei non credenti.

Ma al principio degli anni Sessanta, quando io avevo appena tre o quattro anni, il conflitto era con i rappresentanti dell’estrema destra, e sarebbe esploso nuovamente negli anni Ottanta. Verso il 1961, mio padre ebbe il primo duro scontro con loro, che in quel momento non erano niente di meno che le maggiori cariche dell’Università di Antioquia, l’Alma Mater, dove si era formato e dove aveva insegnato, malgrado tutto, fino all’ultimo giorno della sua vita. Il rettore, Jaime Sanín Echeverri, di taglio conservatore (sebbene con gli anni avrebbe smussato gli spigoli piú acuti per giungere a una vecchiaia meno fanatica), e soprattutto il decano della facoltà di Medicina, Oriol Arango, iniziarono a perseguitarlo con il proposito, neanche troppo celato, di farlo rinunciare alla cattedra. Durante uno sciopero degli insegnanti della scuola pubblica mio padre li appoggiò con articoli e interventi alla radio e in piazza. Per questo ricevette una lettera del decano, il dottor Arango, in cui lo riprendeva cosí:

«Quando assunsi le funzioni di decano, lei e io convenimmo sulla necessità di liberare la cattedra di Medicina preventiva, per il bene della facoltà, da quanto lei chiamava il “bad will” e io il marchio di comunista. Avevo gradito la sua promessa di non risparmiare sforzo alcuno per questa campagna necessaria. Ma ora ho ricevuto numerose informazioni riguardo suoi interventi in tribune politiche e alla radio, all’interno di un recente movimento che è degenerato in uno sciopero illegale. In casi come questo ci si pone il dubbio riguardo la sua cattedra e il fatto che lei stia facendo un lavoro puramente universitario o stia cercando di agitare le masse. Il suo atteggiamento non si adatta al ruolo di Professore Universitario e stimo sia giunto il momento di definirsi e di scegliere tra il dedicarsi interamente alla docenza o ad attività estranee a essa».

La risposta di mio padre, dopo aver informato il decano riguardo alcuni lavori che si stavano realizzando in un paese vicino a Medellín con l’aiuto di un filantropo americano (si riferiva, senza nominarlo, al dottor Saunders), di utilità effettiva e reale per la Sanità pubblica, traeva le seguenti riflessioni:

«Devo manifestarle, molto rispettosamente, di non aver mai inteso il ruolo di professore come rinuncia ai miei diritti di cittadino e alla libera espressione delle mie idee e opinioni nella forma che creda conveniente. Finora, nei cinque anni di cattedra universitaria in questa facoltà, è la prima volta che tali diritti vengono messi in discussione. Sotto i due precedenti decanati ho scritto sulla stampa e ho espresso le mie opinioni alla radio, e benché sia possibile che questo abbia causato il “bad will” (in certi settori) per quanto riguarda la cattedra, non sono minimamente pentito di averlo fatto, perché credo di avere sempre guardato al bene sociale, e che essendo la cattedra di cui sono titolare essenzialmente un servizio pubblico riguardante la realtà colombiana, non dovrebbe isolarmi e isolare gli studenti in un’accademica torre d’avorio, anzi, al contrario, dovrebbe entrare pienamente in contatto con i reali problemi colombiani, non con quelli futuri e passati, ma con quelli attuali, affinché l’università non continui a essere un ente etereo, isolato dalle angosce della gente, che volta le spalle e sostiene i metodi e i privilegi passati che hanno mantenuto nel Medioevo dell’ingiustizia sociale il popolo colombiano.

Non piú tardi di ieri, a dorso di un cavallo, con il presidente di un’associazione americana di servizi sociali, facevo visita ai nostri servi contadini che non hanno acqua, né terra, né speranza. Pensavo di raccontarlo agli studenti e alla gente in generale, e di invitarli a conoscerli per poter proporre metodi migliori come rimedio a simili deplorevoli circostanze. Se queste idee sono incompatibili con il professorato, lei può agire come meglio crede, signor decano, ma io non penso di rinunciarvi dietro ad alcuna pressione economica o politica che su di me si possa esercitare, né penso di abbandonarle, malinconicamente, dopo aver lottato tutta la vita per esse e per il mio diritto a esprimerle».

La risposta non fu piú del decano, ma del Consiglio Direttivo dell’Università. Il rettore, tutti i decani, il rappresentante del presidente della Repubblica, del ministro dell’Istruzione, dei professori, degli ex rettori, degli studenti, tutti all’unanimità appoggiarono la posizione del dottor Arango. Mio padre tornò a rispondere con molta veemenza, ma vide che il suo spazio all’università si faceva sempre piú stretto, e che tutti gli occhi erano fissi su di lui per licenziarlo in qualsiasi momento con il pretesto piú futile che potessero trovare. Fu allora, nel ’63 o ’64, che iniziarono le ripetute «licenze» richieste da mio padre per non vedersi sottomesso a una destituzione repentina.

Per evitare la tempesta, come gli aviatori che girano intorno a un cumulus nimbus a forma di incudine, e riprendono la rotta un po’ piú avanti, girando intorno alla burrasca, mio padre (che nei primi anni di esperienza come medico aveva lavorato a Washington, a Lima e in Messico, in veste di consulente dell’Organizzazione Mondiale della Sanità), riuscí a ottenere alcune consulenze mediche internazionali prima in Indonesia e a Singapore, poi in Malesia e nelle Filippine, e per farlo richiese varie licenze. Le alte cariche dell’Università, felici di disfarsi, anche se temporaneamente, del mal di denti personificato da quel medico riottoso, gliele concessero subito.

Queste parentesi d’assenza non erano sufficienti a calmare le acque; al ritorno i suoi antichi alunni (protetti, raccomandati e nominati professori proprio da lui) lo ricevevano con i sassi in mano. Uno in particolare, Guillermo Restrepo Chavarriaga, iniziò a insultarlo e ad accusarlo di essere «un demagogo con gli studenti e un dittatore con i docenti» oltre a professare «una filosofia pericolosa e contraria al progresso dell’istruzione e della salute». Mio padre si stupiva di tali accuse e leggeva quelle lettere senza riuscire a crederci. Nella stessa Scuola di Sanità pubblica fondata e diretta da lui pretendevano di cacciarlo a calci con le accuse piú infami. Allora tornava a richiedere una consulenza internazionale per poter continuare a mantenere la famiglia senza dover rinunciare alla propria dignità in facoltà.

Ricordo che i primi giorni, quando partí per uno di quei viaggi, forse era il primo, di piú di sei mesi, e che per me era quasi come morire, pregavo mia madre che mi lasciasse dormire dalla sua parte, e chiedevo alle donne delle pulizie di non cambiare le lenzuola né le federe dei cuscini, per poter dormire sentendo l’odore di mio padre. E, almeno all’inizio, mi diedero retta, fino a che le settimane e il mio stesso corpo non sostituivano quell’odore meraviglioso, che nelle mie narici era il segno della protezione e della tranquillità.

Una telefonata dagli antipodi, in quegli anni, costava un occhio della testa, e mio padre poteva permettersi solo brevissime conversazioni, una volta al mese, in cui era impossibile poter parlare con sei figli e con la madre, per cui si limitava a parlare cinque minuti con lei, che, urlando e tra fischi e mormorii siderali, precipitosamente, doveva raccontargli come stavamo tutti, uno per uno, e le novità che c’erano in famiglia e nel paese. Naturalmente c’erano le lettere, e a ciascuno di noi ne arrivavano molte, separatamente, o insieme, tutte le settimane. Pure noi gli scrivevamo, e nell’archivio di casa ci sono ancora alcune sue risposte, sempre amorevoli e tenere, piene di riflessioni e di consigli per ciascuno di noi, con il dolore per la lontananza stemperato dal ricordo e dalla costanza dei migliori sentimenti. Io, di ritorno alla desolazione del mio letto e della mia stanza, infilavo le sue lettere e le sue cartoline sotto il materasso, e quelle righe di parole che mi portavano dall’Asia la voce di mio padre, erano la compagnia notturna e il supporto segreto del mio sonno.

Attraverso alcune di queste lettere, che conservo ancora, e attraverso il ricordo di centinaia di conversazioni avute con lui, sono arrivato a rendermi conto che non è vero che uno nasce buono, ma che se qualcuno tollera e dirige la nostra innata meschinità, e possibile incanalarla affinché non sia dannosa, o addirittura modificarla. Non ci devono insegnare a vendicarci (poiché nasciamo con sentimenti di vendetta), ma insegnare a non vendicarci. Non ci devono insegnare a essere buoni, ma a non essere cattivi. Non mi sono mai sentito buono, ma mi sono reso conto che molte volte, grazie alla benefica influenza di mio padre, sono potuto essere un cattivo che non agisce, un codardo che si sovrappone con sforzo alla propria codardia e un avaro che domina la sua avarizia. E, la cosa piú importante, se c’è della felicità nella mia vita, se ho una certa maturità, se quasi sempre mi comporto in un modo decente e piú o meno normale, se non sono un antisociale e ho sopportato attentati e dispiaceri e ancora sono un uomo pacifico, credo sia semplicemente perché mio padre mi ha amato com’ero, un fagotto amorfo di sentimenti buoni e cattivi, e mi ha mostrato la via per tirare fuori da quella cattiva indole umana, che forse tutti condividiamo, la parte migliore. E malgrado alcune volte non ci riesca, è grazie al suo ricordo che quasi sempre cerco di essere meno cattivo di quanto le mie naturali inclinazioni mi indicano.
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Il problema era che quando lui si assentava per mesi, io cadevo, indifeso, nell’oscuro cattolicesimo della famiglia di mia madre. Mi toccava spesso passare il pomeriggio a casa di nonna Victoria, che si chiamava cosí perché era venuta al mondo dopo una sfilza di sei fratelli. A Bucaramanga, quando finalmente era nato il settimo e ultimo figlio, una femmina, il mio bisnonno, José Joaquín, professore di castigliano e autore di cronache divertenti, aveva gridato: «Finalmente, Vittoria!», e Victoria rimase la bambina. Mia nonna aveva, dunque, un sacco di maschi devoti davanti, tra i suoi fratelli, e finí per diventare la sorella dell’arcivescovo Joaquín e la sorella di monsignor Luis García e la sorella di Jesús García (che si era sposato, ma in fondo era piú prete degli altri due perché andava a messa tre volte al giorno, e dopo essere rimasto vedovo aveva dedicato la propria vita alla devozione e a ricordare a tutti – poiché nessuno se lo ricordava – che era stato ministro delle Comunicazioni durante il governo di Abadía Méndez, fino alla disastrosa ascesa al potere di liberali, massoni e radicali), e sorella di Alberto, console all’Avana (questo un po’ piú viveur dei suoi fratelli, forse il meno baciapile della famiglia), e zia di Joaquín García Ordóñez, vescovo di Santa Rosa de Osos, e zia, inoltre, dei due preti ribelli che ho già nominato, René García e Luis Alejandro Currea. Fuori da questa parentela devota e mascolina, per completare il quadro dell’ambiente cattolico fino al midollo, i suoi confessori e amici intimi erano monsignor Uribe, che sarebbe diventato vescovo di Rionegro e il piú famoso esorcista colombiano; padre Lisandro Franky, parroco ad Aracataca; e padre Tisnés, storiografo dell’Accademia, e grazie a tutti questi nessi levitici era pure anfitriona delle Pie Donne dell’Apostolato, un gruppo che si dedicava ogni mercoledí, dalle due alle sei, a cucire senza sosta gli ornamenti dei preti della città, gratis per i poveri e cari per i ricchi, e cucivano, tessevano e ricamavano albe, cingoli, stole, pianete, amitti per coprire la schiena, purificatori per il calice, baldacchini per lucidare le pissidi e rocchetti per i seminaristi e i chierichetti.

La casa di mia nonna, tra carrera Villa e calle Bomboná, sapeva d’incenso, come le cattedrali, ed era piena di statue e immagini sacre ovunque, come un tempio pagano di differenti devozioni e specialità (il Sacro Cuore di Gesú, con il viscere esposto; sant’Anna mentre insegna a leggere alla Santissima Vergine; sant’Antonio da Padova, con la lingua incorrotta mentre predica ai pesci; san Martín de Porres protettore dei negri; il santo Curato d’Ars sul suo letto di morte), oltre ad alcune foto giganti del defunto arcivescovo, con le lenti da cieco che non permettevano di vedergli gli occhi, sparse sulle pareti della sala da pranzo e lungo i corridoi bui e lunghi. C’erano anche la cappella e l’oratorio, dove zio Luis era autorizzato a dire messa, e lettere con cornici dorate perché recavano la firma del cardinale Pacelli, e poi di Sua Santità Pio XII, nome che prese lo stesso cardinale, amico di zio Joaquín, quando lo Spirito Santo lo fece nominare papa poco prima della Seconda guerra mondiale, per la sventura degli ebrei e la vergogna della cristianità, e fra tanti oggetti e devozioni e immagini sacre, si respirava un permanente odore di sacrestia, di cero acceso, di terrore del peccato e di pettegolezzi da convento.

Sul far della sera, ci sedevamo nell’oratorio, tutti intorno alla nonna, le mie sorelle e io, e iniziavano a spuntare donne da ogni angolo della casa, donne parenti e donne di servizio e donne del vicinato, donne sempre vestite di nero o di marrone scuro, come scarafaggi, col fazzoletto in testa e il rosario in mano. La cerimonia del rosario la presiedeva zio Luis con la sottana vecchia e lisa, macchiata di cenere, lucida dalle troppe stirature, e le mani straziate da lebbroso, con la chierica bianca e la figura gigantesca, gioioso e furibondo allo stesso tempo, scandalizzato e desolato per i soliti peccati e gli irrimediabili peccatori che ogni pomeriggio doveva assolvere nel confessionale del suo appartamento. Era paziente, fumava una sigaretta dietro l’altra bruciacchiandosi le dita, e ripetendo continuamente la vecchia cantilena da disperato («Ah, quando, quando raggiungeremo il Cielo?»), mentre continuavano ad arrivare le donne «da dentro» e quelle da fuori.

C’era Marta Castro, che era stata tisica e questo le aveva lasciato una tosse sorda, secca, permanente, una respirazione breve e ansiosa, e che inoltre aveva un occhio offuscato, grigio tendente all’azzurro, perché una volta ricamando una pianeta si era bucata la retina con l’ago, e aveva perso l’occhio, tutto per fare del bene ai poveri, cosí la ripagava nostro Signore, proprio come aveva ripagato zio Luis, che se ne era andato a fare il cappellano ad Agua de Dios, il lazzaretto colombiano, un villaggio di Cundinamarca, e lí aveva contratto la malattia che finí per ucciderlo, con la schiena che gli cadeva a pezzi, e le dita che gli si staccavano. Una volta mia nonna, quando era arrivato alla fine dei suoi giorni, nello stenderlo nel letto vide, sul lenzuolo, separato dal corpo, l’alluce, e allora corse a chiamare il medico, ma non c’era piú niente da fare, perché oltre al male di Hansen aveva contratto il diabete e fu necessario tagliargli la gamba, prima una e poi l’altra (e la stessa cosa accadde, anche se non ci crederete, a padre Lisandro, confessore di mia nonna, e dovettero amputargli entrambe le estremità a causa del diabete che, per mancanza di circolazione sanguigna, gli aveva incancrenito le gambe, come se a entrambi fosse caduto dal cielo un fulmine di fuoco per castigarli della loro devozione, dello zelo cristiano e del celibato apostolico), anche se il bacillo di Hansen si era già incaricato di accorciare a zio Luis le dita delle mani e a lasciarlo con degli orribili moncherini, con cui sgranava il rosario. E c’era anche Tatá, certo, la bambinaia che era stata di mia nonna e di mia mamma, e viveva sei mesi in casa mia e sei mesi in casa di mia nonna la quale, come ho detto, era completamente sorda e recitava il rosario a un ritmo tutto suo, e quando noi dicevamo Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte, amen, lei, senza andare a tempo, intonava Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del seno tuo… Anche a Tatá piú tardi accadde qualcosa di terribile quando il miglior chirurgo di Medellín, il dottor Alberto Llano, oftalmologo, la operò di cataratta. Non potendo muoversi dal letto né sollevare la testa, mia madre si prese cura di lei e la lavava con un piccolo asciugamano affinché restasse immobile: le avevano prescritto due mesi di assoluta quiete, perché a quei tempi l’operazione si faceva con il bisturi e non con il laser e la ferita era profonda. Ma un giorno, mentre mia madre la stava aiutando a mettersi il pigiama, Tatá alzò la testa e quando la alzò mia madre vide il suo occhio svuotarsi, e dall’orbita iniziò a gocciolare una sostanza gelatinosa, come un uovo crudo rotto. E cosí mia madre rimase con l’occhio di Tatá in mano, come prima mia nonna con l’alluce incancrenito di zio Luis, una gelatina che sapeva di marcio, e Tatá rimase cieca per sempre, almeno da quell’occhio, tanto dall’altro non vedeva già niente, solo luci e ombre, o cose molto grandi, sagome, ma non aveva piú il coraggio di operarsi all’altro occhio, e per comunicare con lei mia madre comprò una lavagna come quelle delle scuole, e del gesso, e per dirle qualcosa glielo doveva scrivere sulla lavagna con lettere immense, perché lei non sentiva e vedeva solo contorni grandi come case, e pregava e pregava senza sosta perché quelle erano cose che il mio Dio ci mandava per metterci alla prova o per farci pagare qui in terra, anticipatamente, i tormenti del Purgatorio, cosí necessari a ripulire l’anima prima di potersi meritare il Cielo.

E a volte assisteva anche il Mono Jack, che a furia di fumare e di pregare gli era venuto un cancro in gola, e gli avevano tolto la laringe, sicché era senza voce, o parlava in modo molto strano, con una sorta di gargarismi che gli uscivano dallo stomaco, e alle mie sorelle e a me avevano detto che respirava con la schiena, come le balene, e gli avevano fatto un buco che comunicava direttamente con i polmoni, e allora al Mono Jack, che recitava il rosario con noi, non si sentiva la voce, ma un borbottio nasale affondato nella gola che non aveva, e che per questo si copriva con un fazzoletto rosso di seta piegato in maniera molto elegante, e le mie sorelle e io lo guardavamo con terrore concentrato sulla parte posteriore della camicia, per vedere che lí, a metà della schiena, gli si gonfiava con gli sbuffi di ogni espirazione e si ritraeva ogni volta che prendeva aria, come fosse un delfino con il naso sul dorso. Il Mono Jack aveva un terreno dove crescevano le migliori guaiave della città, immense, a volte mi invitava ad arrampicarmi sugli alberi a raccoglierle, perché in casa mia o in casa di zia Mona facevano panini di guaiava e il dolce di guaiava e budino di guaiava e marmellata di guaiava e succo di guaiava, e la cosa che piú mi impressionava in casa del Mono Jack era che portava sempre un fischietto da arbitro di calcio appeso al collo da una catenina, quando voleva chiamare sua moglie prendeva il fischietto e ci soffiava dentro fortissimo, e sua moglie gli rispondeva da dentro: «Vengo subito Mono, vengo», e quello che io non capivo era perché non si mettesse il fischietto sulla schiena dove aveva il buco per respirare e da cui doveva uscire un fiotto d’aria uguale all’acqua che esce dalle balene. 

Quei rosari erano spaventosi, come una processione di fedeli distrutti, come una corte dei miracoli, come una scena da film sulla Pasqua quando i malati e gli storpi, i ciechi e i lebbrosi si avvicinavano a Cristo affinché li guarisse, e c’era pure l’adultera, la peccatrice, una lontana parente, una donna disgraziata e senza nome, perduta per sempre perché aveva lasciato il marito e i figli, ed era fuggita con un altro in una fattoria, una fattoria dalle parti di Montería, finché l’altro, il concubino, l’aveva ripudiata, e allora era rimasta senza niente, senza pane né companatico, come dicevano allora, ed era tornata, ma nessuno l’aveva accolta e non le era rimasto altro che pregare e recitare rosari per tutta la vita sperando che un giorno Dio avesse pietà di lei, le perdonasse l’atto abominevole che aveva avuto la sfrontatezza di compiere. Ma la trattavano male, doveva sedersi indietro, molto indietro, mescolata al personale di servizio, con la testa china, in segno di umiltà, e le altre donne la guardavano appena, la salutavano da lontano con un cenno del sopraciglio, senza mai invitarla dalle Pie Donne dell’Apostolato, come se temessero che il peccato da lei commesso, l’adulterio, potesse essere contagioso, piú contagioso della lebbra, dell’influenza e della tubercolosi.

E c’era anche Rosario, che faceva ostie e ciambelle, e Martina la stiratrice, che sapeva di trielina, e la figlia di Martina la stiratrice che era ritardata mentale e aveva il labbro leporino, Marielena, che aveva avuto tre figli di strada, da tre uomini diversi, perché ai maschi arrapati non importa andare a letto con un genio e con un’imbecille, da qualche parte lo devono infilare, basta che ci sia un buco aromatico e caldo. Martina la stiratrice, stufa delle fughe di Marielena con i suoi maschi in calore, aveva preso i bambini e li aveva dati in adozione a dei canadesi, perché pensava che Marielena sarebbe di nuovo tornata incinta, e che se ne faceva di tanti nipoti. Ma non era andata cosí e adesso i figli e i nipoti li vedevano solo per posta quando a dicembre arrivavano le fotografie dei bambini a Natale, bambini canadesi circondati di neve e di benessere, bambini estranei che si erano sbiancati per il freddo e i cui genitori spedivano cartoline senza il mittente, Merry Christmas, solo il francobollo di Vancouver e le immagini del Canada con la regina d’Inghilterra, che rivelavano il paese e il luogo, ma non la casa dove adesso i bambini vivevano da ricchi, mentre Martina la stiratrice e sua figlia vegetavano qui, sole e povere, sempre piú vecchie e piú sole, e Marielena con le tube legate, perché era tornata cosí l’ultima volta che se n’era andata con un uomo, sterile per sempre. Rimasero dunque entrambe sole e avrebbero rammendato e stirato da sole e inamidato tovaglie e tovaglioli di lino da sole e per nessuno finché le dita e gli occhi gliel’avessero permesso.

E prima di loro c’erano le ragazze, cosí diceva mia nonna, le ragazze dell’Apostolato, sebbene fossero tutte vecchie, anche quelle giovani, tutte vecchissime. E tra loro c’erano Gertrudis Hoyos, Libia Isaza de Hernández, l’inventrice della Pomata Peña, che si era arricchita con quella crema che cancellava come per incanto le macchie della mani e del volto, l’unica ricca, quella che metteva piú soldi per le opere di beneficenza, Alicia e Maruja Villegas, due signore piccoline e molto chiacchierone, Rocío e Luz Jaramillo, altre sorelle, mia zia Inés, sorella di mio padre, e l’altra mia nonna, doña Eva, che rideva sempre senza che nessuno sapesse perché, e Margarita Fernández de Mira, la mamma dello psichiatra, e Martina Marulanda, che viveva da quelle parti, la sorella del padre Marulanda, e ancora e ancora donne che venivano a casa di mia nonna a cucire e a spettegolare e a recitare il Rosario con zio Luis, con monsignor García, il mio povero zio malato di lebbra che tutti cercavano di non guardare, anche se nessuno mai pronunciò la parola né menzionò la malattia, né mia mamma, né la nonna, né le donne di servizio, né le anziane dell’Apostolato né nessuno, dicevano solo «la prova», o «il dolore», la prova e il dolore che Nostro Signore aveva inviato alla famiglia per aver recitato tanti rosari, ricevuto tante comunioni, per essersi confessati ogni settimana e per aver detto messe e messe e ancora messe implorando i suoi miracoli, che non si esaudirono mai, e la sua misericordia, che arrivò sempre vestita di dolori, tragedie e disgrazie.

Mia madre non andava mai a queste sessioni di cucito e pochissimo al rosario, perché lei lavorava ed era una donna pratica, con poche amiche, che detestava il pettegolezzo perpetuo, e l’odore di prete e di sacrestia permanente, che era l’odore della sua infanzia, ma ci scaricava là, me e le mie sorelle, perché si curassero di noi, ma in realtà perché vedessimo tutto ciò, perché fossimo buoni, diceva, ma io credo piuttosto perché avessimo una minima prova della sua infanzia, senza dircelo, e perché recitassimo il rosario con quel mucchio di vecchie, perché toccassimo con mano com’era stata la sua infanzia di orfana in quella casa che distillava cattolicesimo, preghiere, beghine, sante e peccatrici, deformità umane, tragedie pubbliche e segrete, malattie vergognose, in quella casa di devozione che Dio aveva scelto per scaricare, come su qualsiasi altra casa, come su tutte le case di questa terra, i fulmini della sua ira rappresentati in una buona dose di miseria, di morti assurde, di dolori e malattie incurabili.
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Sí, quando mio padre, espulso temporaneamente per il clima politico avverso dell’università, se ne andava per mesi in licenza in Indonesia, a Giacarta, a Manila, a Kuala Lumpur, e pure, anni piú tardi, a Los Angeles, invitato dal professor Milton Roemer a tenere un corso di Salute pubblica all’Università della California (era comparso a casa con i suoi studenti di laggiú, Allan e Terry e Kith, e altri che non ricordo, e a me toccava dormire con quegli stranieri biondi ed enormi in camera, studenti di medicina che venivano a vedere le miserie dei Tropici, e non conoscevo nemmeno una parola d’inglese, o solo quell’unica frase, breve come un verso, it stinks, it stinks, it stinks, che a volte suonava vera perché capitò, spesso, che andassero a vomitare nel bagno di camera mia, morti dallo schifo, quando casualmente per pranzo mia madre aveva la stupenda idea di servir loro come piatto forte una lingua bovina intera stufata, immensa e rossa, viscida, cucinata con la ricetta di doña Jesusita, esposta su un vassoio d’argento come la testa di san Giovanni Battista, o di Oloferne), quando mio padre se ne andava in quei luoghi per mesi, io rimanevo alla mercé delle donne di casa mia malate di cattolicesimo, e ciò significava pure alla mercé di mia nonna Victoria, che era dolce e allegra, soprattutto con le mie sorelle (perché con loro parlava d’amore e di fidanzati), non si può dire di no, almeno quando non stava pregando, ma io normalmente ci andavo dopo la scuola, il pomeriggio, all’ora del raccoglimento e del Santo Rosario con zio Luis, e questo per me era l’inferno in terra, per quanto ci dicessero continuamente, all’inizio, che «i Misteri che contempleremo oggi sono quelli gioiosi», e tra quelli gioiosi c’era la visita a sua cugina santa Isabel e anche la perdita e il ritrovamento del bambino nel tempio, come mi sentivo io, un bambino perduto in quel tempio che era la casa di mia nonna, senza un padre che mi venisse a riprendere. E altri giorni ci dicevano di contemplare i misteri gloriosi, tra cui c’erano il transito di Maria da questa vita terrena a quella eterna e la risurrezione di nostro signore Gesú Cristo. Ma i misteri da contemplare che ricordo meglio, quelli che piú assomigliavano a ciò che io sentivo, erano i dolorosi: le cinquemila e piú frustate, la croce pesante che caricarono sulle sue fragili spalle, la corona di spine, la preghiera nell’orto, la morte per noi sulla croce, e non avevamo finito di contemplare quelle torture romane che iniziavano le eterne litanie di Loreto alla Santissima Vergine che si recitavano alla fine, in latino, forse la prima lingua straniera che ascoltai, la lingua dell’impero e del rito, finché il Concilio la eliminò, una soporifera e ritmica cantilena interminabile che suonava cosí: Sancta Maria, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater castissima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro nobis, Virgo prudentissima, ora pro nobis, Virgo veneranda, ora pro nobis, Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae, ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro nobis, Causa nostra laetitia, ora pro nobis, e giú ancora, con altri titoli e suppliche, con un ritmo insistente che pareva dare una certa tranquillità a tutte le donne presenti, soprattutto a quelle di servizio che in fondo potevano riposare, stare un attimo tranquille, sprofondate nei loro sogni mentre ripetevano quella frase senza alcun significato per loro, ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, la stessa ripetizione incessante che a me produceva una reazione che, a seconda dei giorni, poteva essere di allegria, di angoscia, di sonno, di pigrizia senza limiti, mai di elevazione spirituale e quasi sempre di irrimediabile e definitiva noia.

Ricordo quando mio padre tornava da quelli che per me erano viaggi di anni in Indonesia o nelle Filippine (dopo seppi che saranno stati quindici o venti mesi di orfanità, ripartita in varie tappe), la profonda sensazione che avevo, all’aeroporto, prima di rivederlo. Era una sensazione di paura mescolata all’euforia. Era come l’agitazione che si sente prima di vedere il mare, quando cominci a sentirlo nell’aria, e inizi a sentire il rumore delle onde lontano, ma non riesci ancora a individuarlo, solo a intuirlo, lo senti e lo immagini. Mi vedo sulla terrazza dell’aeroporto Olaya Herrera, una terrazza che dava sulla pista, le ginocchia infilate tra le sbarre della ringhiera, le braccia che quasi toccavano le ali degli aerei, e l’annuncio degli altoparlanti, «Volo HK-2142, proveniente da Panama, è in fase d’atterraggio», e il ruggito lontano dei motori, la vista del metallo luminoso che si avvicinava tra scintille di sole, denso, pesante, maestoso, sbucare da un versante del colle Nutibara, sfiorandone la cima con un insieme di tragedia e di vertigine. Alla fine atterrava il Superconstellation su cui c’era mio padre, formidabile balena che percorreva tutta la pista per poi frenare negli ultimi metri, e lentamente girava e si avvicinava alla piattaforma, lento come un transatlantico sul punto di attraccare, troppo lento per la mia ansia (dovevo saltare sul posto per contenerla), spegneva i suoi quattro motori a elica che quasi non smettevano di girare, le pale invisibili formavano una nebbia d’aria liquida, e finché non si fermavano non aprivano il portellone, mentre gli addetti spingevano e sistemavano la scaletta bianca con la scritta blu. La respirazione accelerava, le mie sorelle erano tutte vestite a festa, con gonnelline di pizzo, e iniziavano ad affacciarsi corpi che uscivano in fila dal ventre dell’aereo, dal portellone anteriore. Questo non è, questo non è, questo non è, questo neanche, finché alla fine, sul gradino piú alto della scaletta, appariva lui, inconfondibile, con il vestito scuro, la cravatta, la sua calvizie brillante, gli occhiali spessi dalla montatura quadrata e il suo sguardo felice, che ci salutava da lontano con la mano, sorridendo dall’alto, il nostro eroe, il papà che tornava da una missione nel piú profondo dell’Asia, carico di regali (perle e sete cinesi, piccole sculture d’avorio e d’ebano, bauli di tek pieni di tovaglie e posate, ballerine balinesi, ventagli di pavone, tele indiane con specchietti e conchiglie, pastiglie di incenso aromatico), di risate, di storie, di allegria, a portarmi via da quel mondo sordido di rosari, di preghiere, spiriti, fantasmi e superstizioni. Credo di aver sentito poche volte e che non sentirò mai piú una sensazione di pace e di felicità uguali, perché lí c’era il mio salvatore, il mio vero Salvatore.



Anni felici
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Mio padre e mia madre avevano convinzioni e comportamenti contraddittori, ma complementari, e un atteggiamento molto affettuoso nella vita di tutti i giorni. C’era un contrasto talmente netto di attitudini, di carattere e di formazione, tra loro, che per il bambino che io ero quella differenza tanto radicale tra i miei modelli di vita era l’aspetto piú difficile da decifrare. Lui era agnostico e lei quasi mistica; lui odiava il denaro e lei la povertà; lui era materialista nell’ultraterreno e nel terreno spirituale, mentre lei lasciava lo spirituale per l’aldilà e nella vita terrena ricercava i beni materiali. La contraddizione, tuttavia, non pareva allontanarli, ma attrarli l’uno all’altra, forse perché condividevano, comunque, un nucleo di etica umana in cui erano identificati. Mio padre la consultava sempre, mentre mia madre, come si dice, vedeva attraverso i suoi occhi e gli manifestava un amore profondo, incondizionato, a prova non solo di contrattempi ma addirittura di qualsiasi disaccordo radicale, o di qualsiasi informazione maligna o perniciosa che qualche «anima caritatevole» le forniva a suo riguardo.

«Io lo amo cosí com’è, completamente, con tutte le sue qualità e tutti i suoi difetti, e di lui mi piacciono anche le cose su cui non siamo d’accordo», ci disse molte volte mia madre.

Da quando si vedevano, a pranzo o al pomeriggio, da quando si alzavano la mattina iniziavano a raccontarsi tutto (i sogni diurni e gli incubi notturni) con l’entusiasmo di due buoni amici che non si vedono da settimane. Si raccontavano le cose belle e le cose brutte che gli erano capitate e parlavano di qualsiasi tema, i figli, il lavoro, i piccoli successi e le costanti sconfitte della vita quotidiana. Quando erano separati, parlavano sempre bene l’uno dell’altra, e ciascuno per conto suo ci insegnava ad amare le diverse qualità della coppia. A volte, la mattina, soprattutto nella finca di Rionegro, li trovavo abbracciati a letto, che parlavano. Mio padre le scriveva poesie e canzoni d’amore (che noi figli, durante le ricorrenze, dovevamo recitare e cantare), con strofe comiche nei compleanni, e la stessa canzone sentimentale a ogni anniversario, che mia sorella Marta accompagnava con la chitarra («Senza te, sarei un’ombra, nulla sarei senza il tuo amor…»). Nell’ultimo periodo della sua vita mio padre aveva iniziato a coltivare rose nella finca per un motivo molto semplice, che aveva raccontato in un’intervista: «Perché le rose? Semplicemente perché a mia moglie, Cecilia, piacciono molto le rose». Mia mamma, a sua volta, lavorava tanto, in fondo per una causa altruista: affinché mio padre non dovesse preoccuparsi di guadagnare soldi, e pure affinché potesse regalarlo, come piaceva a lui, senza dolersi di trascurare la famiglia, ma soprattutto affinché potesse mantenere la sua indipendenza mentale all’università, perché non potessero farlo tacere, cosa qui assai comune, con la minaccia e la pressione della fame.

Ho già detto che mio padre tendeva all’illuminismo filosofico e che in materia teologica era agnostico. Mia madre, invece, era e continua a essere mistica, benché ripeta sempre di non esserlo abbastanza e che magari «avesse molta piú fede». Credente, anzi molto credente, da messa quotidiana, come si dice, e sempre con Dio e la Santissima Vergine sulla punta della lingua. La sua religiosità, tuttavia, aveva una componente animista molto forte, quasi pagana, giacché i santi a cui lei credeva di piú non erano quelli del calendario bensí le anime delle persone morte della sua propria famiglia, che beatificava automaticamente dall’istante della loro morte, senza aspettare alcuna conferma o autorizzazione dalla Chiesa. Se perdeva un biglietto, se non trovava le chiavi, o se qualcuno di noi si ammalava, lei si raccomandava all’anima di zio Joaquín, l’arcivescovo, o a quella di Tatá, quando Tatá morí, o a quella di Marta Cecilia, mia sorella, o a quella di sua madre, quando morí nonna Victoria, e infine a quella di mio padre, quando lo ammazzarono. Ma allo stesso tempo, anche se sempre dipendente da quelle innumerevoli presenze extraterrestri, mia madre non viveva mai in quello stato che chiamano «oblio del mondo ed elevazione spirituale».

Al contrario, era – ed è ancora – la persona piú realista che abbia conosciuto, e con i piedi meglio piantati per terra. Sosteneva con mano ferma e sicura l’economia familiare (sempre fedele a quel principio cosí poco cristiano secondo cui «la carità inizia in casa»), ed era molto piú in grado di mio padre di risolvere i problemi pratici sia del nostro nucleo familiare, sia altrui, se ne aveva il tempo. Per mio padre la «carità in casa» era qualcosa privo di senso, perché non significava essere generosi ma obbedire agli impulsi piú naturali e primitivi (e non averli equivaleva per lui a quella malaticcia degenerazione della mente chiamata avarizia), e si poteva solo parlare di carità quando veniva applicata a chi non apparteneva alla nostra cerchia piú ristretta, e forse per questo prestava e regalava i soldi, o impiegava il proprio tempo nei progetti piú idealisti – anche se avevano un lato pratico – come insegnare ai poveri a bollire l’acqua, a fabbricare latrine o a costruire acquedotti o fognature.

Ma il senso di carità di mio padre, che a livello collettivo e sociale era totale, nel quotidiano e nell’individuale era piú teorico che pratico. Concretamente negli aspetti medici, quando qualche contadino malato che viveva vicino alla finca si rivolgeva a lui per raccontargli un proprio malessere, era mia madre a doverlo accogliere, farsi dire i sintomi e riferirli a mio padre, che stava leggendo in camera sua, o era inginocchiato davanti alle sue rose, mentre lei faceva la pantomima di consultarlo, per poi essere lei stessa a prescrivere i rimedi al paziente. Se qualcuno chiedeva perché non poteva vedere direttamente «il dottore», allora mia madre diceva che era lo stesso, perché lei aveva fatto molta pratica (si faceva passare per infermiera, anche se sapeva solo disinfettare con il mercurocromo, cambiare bende, lavare il termometro e fare le iniezioni), e che seguiva «alla lettera» le istruzioni di suo marito.

A mio padre non era mai piaciuto l’esercizio diretto della medicina, e c’era in quello, da quanto potei ricostruire molto piú tardi, una specie di trauma giovanile dovuto a un professore di Chirurgia all’università. L’aveva obbligato ad asportare la cistifellea a un paziente quando non aveva ancora fatto sufficientemente pratica; durante la colecistectomia, che è un’operazione delicata, aveva legato il coledoco, e il paziente, un uomo giovane, di circa quarant’anni, era morto pochi giorni dopo l’intervento, non solo, ma quando l’avevano richiuso era già sicuro che sarebbe morto. Mio padre fu sempre molto maldestro con le mani. Era troppo intellettuale anche per essere un medico, e mancava completamente di quella destrezza da macellaio che deve avere, comunque, un chirurgo. Per lui era difficilissimo anche sostituire una lampadina, non parliamo di cambiare una gomma (quando bucava diceva, prendendosi in giro da solo, che si doveva mettere sul ciglio della strada, come una qualsiasi donna, in attesa che arrivasse un uomo a soccorrerlo) o pulire un carburatore (che roba è?) o estrarre perfettamente una cistifellea senza toccare i delicati condotti che passano di lí. Non capiva la meccanica e riusciva a malapena a destreggiarsi con le automobili con il cambio automatico, perché aveva imparato tardi a guidare, e per tutta la vita, ogni volta che doveva affrontare l’atto eroico di infilarsi in una piazzola in mezzo al traffico, lo faceva con gli occhi chiusi, e diceva di sentire, ogni volta che si metteva al volante, «una profonda nostalgia per l’autobus». Non era nemmeno agile né portato per alcuno sport, in cucina era completamente inutile, incapace di farsi un caffè o un uovo fritto. Non voleva assolutamente che corressimo rischi e io ero l’unico bambino del quartiere ad andare in bicicletta con il casco (obbligato da lui) e anche l’unico incapace di arrampicarsi sugli alberi perché mio padre mi lasciava salire solo su un totumo nano che c’era nel giardino antistante casa, e il maggior eroismo che mi veniva permesso in questo campo era lanciarmi nel vuoto dal ramo piú basso, ossia, al massimo, una trentina di centimetri da terra.

Dall’episodio di quell’uomo che morí dopo il suo intervento in sala operatoria, se non sbaglio, mio padre aveva rinunciato definitivamente all’esercizio diretto della professione, per la quale non si sentiva né sicuro né abile, e aveva preferito quelle parti piú globali della scienza medica che si chiamano igiene, salute pubblica, epidemiologia e medicina preventiva o sociale. Esercitava la medicina da un punto di vista strettamente scientifico, ma senza il contatto diretto con i pazienti e con le malattie (preferiva prevenirle, in interminabili giornate di vaccinazioni o di insegnamento delle norme elementari d’igiene), a volte addirittura per un eccesso di sensibilità che lo portava ad aborrire il sangue, le ferite, il pus, le pustole, il dolore, le viscere, i liquidi, le metastasi e tutto ciò che concerne la pratica quotidiana della professione medica a contatto diretto con il malato.

Mio padre, che a seconda dei giorni si dichiarava agnostico, o credente negli insegnamenti umani di Gesú, o ateo di terra (sugli aerei si convertiva temporaneamente e si faceva il segno della croce prima di iniziare il volo), o ateo convinto, di quelli che ridevano dei preti e facevano disquisizioni scientifiche e illuminate sulle piú assurde superstizioni religiose, era, invece, tormentato dalla vita sociale e spirituale. Aveva violenti attacchi di idealismo dedicati a cause perse, che duravano anni, come la riforma agraria o le tasse sulla terra, come l’acqua potabile per tutti, i vaccini universali o i diritti umani, l’ultimo accesso di passione intellettuale che lo portò all’ultimo sacrificio. Sprofondava in abissi di furia e indignazione per le ingiustizie sociali, e viveva generalmente molto occupato da temi importanti, lontani dalla vita quotidiana e imbevuti d’ansia di cambiamento e di trasformazione progressista della società.

Si commuoveva facilmente, fino alle lacrime, e si esaltava con la poesia e con la musica religiosa, con un’elevazione estetica che sconfinava nell’estasi mistica, ed era proprio la musica, che ascoltava chiuso in biblioteca, e a tutto volume, la sua medicina migliore nei momenti di sconforto o di insoddisfazione. Era allo stesso tempo un sensualista, un amante della bellezza (negli uomini e nelle donne, nella natura e nelle opere create dall’uomo), ignaro delle comodità materiali di questo mondo. La sua generosità si avvicinava a quella di alcuni missionari cristiani, e pareva non avere limiti, o solo il limite di non dover toccare il dolore con le proprie mani («non voglio vederlo, non voglio vederlo», ripeteva), e il mondo materiale, per lui, pareva quasi non esistere, non fosse per le condizioni minime di sussistenza che lo ossessionavano come l’indispensabile da offrire a ogni essere umano affinché tutti potessero dedicarsi alle sublimi creazioni della conoscenza, delle scienze, delle arti e dello spirito, gli unici aspetti dell’esistenza davvero importanti. Per lui le cose piú incredibili e belle erano sia le scoperte e i passi avanti della scienza, sia le grandi creazioni artistiche in musica e in letteratura. La sua cultura visiva, o pittorica, non era molto vasta, ma ricordo benissimo con quanta passione mi leggeva, traducendola all’impronta, la Storia dell’arte di Gombrich, un libro che ci entusiasmava per motivi diversi, a me erotici e a lui perché possedeva la virtú – che io scoprii piú tardi – della chiarezza di una mente geometrica, ordinata, precisa, che sapeva trasmettere allo stesso tempo con semplicità e passione le meraviglie estetiche dell’arte.

Delle sue letture posso dire che erano multiple, disordinate, di ogni tipo. In generale le sue migliaia di libri, che conservo, sono sottolineate e piene di note, ma quasi mai oltre le prime cento o centocinquanta pagine, come se da un momento all’altro venisse assalito da una specie di delusione o di scoramento, o, piú probabilmente, come se un altro interesse repentino avesse rimpiazzato quello precedente. Leggeva pochi romanzi, ma molti libri di poesia, in inglese, francese e spagnolo. Apprezzava sinceramente quella colombiana, e ripeteva quasi tutte le settimane che il miglior poeta del paese era Carlos Castro Saavedra. Raramente aggiungeva che era anche il suo migliore amico, e che il sabato sera spesso lo trascorreva con lui nella finca di Rionegro, vicino alla nostra, a chiacchierare e ad assaporare acquavite. «Ne bevo poca perché mi piace molto», commentava di ritorno da quelle serate da Carlos, che non superavano mai le undici di sera.

Lo interessavano la filosofia politica e la sociologia (Machiavelli, Marx, Hobbes, Rousseau, Veblen), le scienze esatte (Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofia (era innamorato dei Dialoghi di Platone, che gli piaceva leggere a voce alta, e dei romanzi razionali di Voltaire), ma saltava di palo in frasca in modo improvvisato, dilettantesco, e forse per questo molto gioioso. Un mese era innamorato di Shakespeare, l’altro di Antonio Machado o di García Lorca, poi per settimane si immergeva in Whitman o in Tolstoj. Era un uomo dai grandi entusiasmi, dalle passioni divoratrici ma poco durevoli, forse per la stessa intensità che dedicava loro al principio, impossibile da far durare per piú di tre o quattro mesi di furore.

Malgrado tutte le sue lotte intellettuali, e alla deliberata ricerca di un liberalismo illuminista e tollerante, mio padre sapeva di essere vittima e rappresentante involontario dei pregiudizi della triste e annosa e anchilosata educazione ricevuta nei paesi remoti in cui era cresciuto. «Sono nato nel XVIII secolo, sto per compiere 200 anni», diceva, nel ricordare la sua infanzia. Anche se razionalmente rifiutava il razzismo con argomentazioni furibonde (con quell’esagerata passione di chi teme il fantasma del contrario e in quest’eccesso dimostra che, piú che con l’interlocutore, sta discutendo con se stesso, convincendosi intimamente, lottando con un fantasma interiore che lo tormenta), nella vita reale gli costava accettare con animo sereno se una delle mie sorelle aveva rapporti con una persona un po’ piú ricca di melanina rispetto a noi, e a volte si distraeva e parlava con grande orgoglio degli occhi azzurri del nonno, suo padre, o dei capelli biondi di alcuni dei suoi figli o nipoti. Al contrario mia madre, che riconosceva senza problemi che non le piacevano le persone scure o dai tratti chiaramente indigeni, anche se non ne sapeva la ragione («perché sono brutti», diceva, in improvvisi accessi di franchezza), nel rapporto diretto con loro era molto piú tranquilla, gentile e spregiudicata di mio padre. Tatá, che era stata la sua bambinaia, e pure della nonna, era un misto di negro e indio, e forse grazie alla pelle della stessa Tatá mia madre provava un affetto sincero nei confronti di negri e indios, e una familiarità al contatto diretto con loro privo del minimo fastidio o repulsione.

Insomma, era come se a volte ciò che ciascuno diceva non corrispondesse alle proprie situazioni nella vita reale, e l’agnostico agisse come un mistico, e la mistica come una materialista, e a volte tutto il contrario, l’idealista diventava indifferente, razzista ed egoista, e la materialista e razzista diventava una vera cristiana per la quale tutte le persone erano uguali. Immagino sia per questo che si amavano e si stimavano tanto: perché mia madre vedeva negli appassionati pensieri generosi di mio padre la ragione della sua vita, e mio padre vedeva nelle azioni di lei la realizzazione pratica dei suoi pensieri. E a volte il contrario: mia madre lo vedeva agire come il cristiano che lei avrebbe voluto essere nella vita pratica, e lui la vedeva risolvere i problemi quotidiani come la persona efficiente e razionale che gli sarebbe piaciuto essere.

Sono convinto che mio padre, in parte, poté dedicarsi ai propri attacchi di idealismo, ai propri impulsi di assistenza e di lavoro politico e sociale, perché i problemi quotidiani di casa venivano risolti grazie al senso pratico di mia madre. Questo fu sempre piú possibile, perché lei costituí, a partire dal suo piccolo ufficio nel palazzo La Ceiba, sulla base di un’austerità e una laboriosità permanenti, una buona impresa di amministrazione di condomini, con centinaia di palazzi a lei affidati e migliaia di dipendenti stipendiati da lei e dalle mie sorelle, che finirono, quasi tutte, per lavorare lí con lei, come pianeti intorno a una stella dalla potentissima forza d’attrazione.

Piú che per ottenere qualcosa, il lavoro di mia madre serviva a far sí che mio padre potesse fare la sua vita senza doversi preoccupare del sostentamento familiare. Mia madre considerava meraviglioso che quest’aiuto economico portato da lei permettesse a mio padre di parlare e di agire senza fare alcun calcolo di convenienza lavorativa o monetaria, e senza dover cercare alternative di lavoro in un altro paese, com’era accaduto all’inizio del loro matrimonio. Lei si sentiva un po’ in colpa per averlo obbligato a tornare in Colombia alla fine degli anni Cinquanta, quando lui aveva una buona posizione alla Oms, ma si era ostinata perché voleva trascorrere «gli ultimi anni» accanto a mia nonna (che continuò a vivere per altri trenta, fino a novantadue).

Per mia madre c’era solo un luogo in cui vivere, la Colombia, e solo un buon ostetrico, il dottor Jorge Henao Posada, perché l’unica volta che l’aveva visitata un altro ginecologo, a Washington, quando nacque la mia sorella maggiore, le era venuta la febbre gravidica e per poco non morí. Il dottor Henao Posada, molto prima delle ecografie, aveva il potere magico di indovinare il sesso dei figli prima della nascita, e quando applicava lo stetoscopio sulla pancia delle donne gravide, diceva, molto serio: «Sarà un maschio», o, al contrario: «Sarà una femmina». Poi diceva loro che l’avrebbe segnato sul suo quaderno. E poi, quando nasceva un bambino, se quello che aveva detto era giusto, festeggiava con la madre le sue doti di preveggenza, e se risultava il contrario, diceva alla mamma che era matta, che lui non aveva mai detto quello perché l’aveva segnato sul quaderno, e allora lo tirava fuori e lo mostrava alla signora. Però mia madre, che ebbe quattro femmine una di seguito all’altra, scoprí il trucco, che era segnare sul quaderno il contrario di quanto diceva. La scoperta del trucco aveva creato una certa complicità fra i due, e in ogni gravidanza che mia madre ebbe all’estero, al sesto o settimo mese, lasciava mio padre e tornava a Medellín, per essere visitata dal dottor Henao Posada e partorire un’altra figlia colombiana. E quando infine tornarono per restare definitivamente, perché le insistenze di mia madre finirono per piegare la volontà di mio padre, lui riuscí a guadagnare all’Università la stessa cifra che guadagnava alla Oms, solo che là era in dollari e qui era in pesos, sempre tremila, e forse proprio per questo mia madre si sentiva un po’ obbligata a lavorare per guadagnare la parte complementare dello stipendio di modo che insieme guadagnavano in Colombia quello che lui prima all’estero guadagnava da solo.

La sicurezza economica che lei apportava in famiglia permetteva a mio padre di essere coerente fino in fondo con la sua indipendenza ideologica e mentale. Anche in questo il senso ideale e quello pratico trovarono sempre un complemento e un’armonia che fu per noi l’immagine, cosí poco frequente in questa vita, della coppia felice. Per questo loro esempio, le mie sorelle e io sappiamo, oggi, che esiste un unico motivo per cui cercare di guadagnare soldi: per poter conservare e difendere a tutti i costi l’indipendenza mentale, senza che nessuno ci possa sottomettere a un ricatto lavorativo che ci impedisca di essere ciò che siamo.
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Quando mio padre tornava dal suo lavoro all’università, poteva tornare in due modi: di cattivo umore, o di buon umore. Se tornava di buon umore – cosa che accadeva quasi sempre perché lui era una persona quasi sempre felice – dal momento in cui entrava si udivano le sue meravigliose, fragorose risate, come scampanate di risa e allegria. Chiamava gridando me e le mie sorelle, e noi correvamo a ricevere i suoi baci eccessivi, le sue frasi esagerate, i suoi complimenti iperbolici e i suoi lunghi abbracci. Se invece tornava di cattivo umore, entrava in silenzio e si chiudeva furtivamente in biblioteca, metteva la musica classica a tutto volume e si sedeva a leggere sulla sua poltrona reclinabile, con la porta chiusa a chiave. Dopo un paio d’ore di misteriosa alchimia (la biblioteca era la stanza delle trasformazioni), quel papà che era entrato scontroso, grigio, scuro, ne usciva raggiante, felice. La lettura e la musica classica gli restituivano l’allegria, le risate e la voglia di abbracciarci e di parlare.

Senza dirmi una sola parola, senza obbligarmi a leggere e senza farmi sermoni su quanto salutare per lo spirito possa essere la musica classica, io capii, solo guardandolo, vedendo in lui gli effetti benefici della musica e della lettura, che nella vita tutti potevamo ricevere un grande regalo, non molto caro e piú o meno a portata di mano: i libri e i dischi. Quel signore scuro e di cattivo umore che arrivava da fuori con la testa piena di cattive influenze e di tragedie e di ingiustizie della vita, aveva recuperato il suo migliore aspetto, e l’allegria, dalle mani dei buoni poeti, dei grandi pensatori e dei grandi musicisti.
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Prima, o dopo, non so, o prima e dopo, quando lo lasciavano in pace, per qualche anno, mio padre poté dedicarsi interamente al suo lavoro. Fu allora che fondò e fu il primo direttore della Scuola nazionale di Salute pubblica, con il contributo della Fondazione Rockefeller (e la sinistra stupida e fondamentalista protestò per quell’intromissione imperialista, che in realtà altro non era che filantropia, di quella buona, senza voler nulla in cambio di un semplice gesto di ringraziamento, una targa e una lettera) e con l’appoggio del governo. Dalla sua cattedra e da alcuni incarichi pubblici (mai troppo alti, mai troppo importanti e mai troppo retribuiti, ma questo non aveva importanza) poté diffondere le sue conoscenze pratiche in tutto il paese, e quelli furono anni importanti. Gli indicatori di salute e i tassi di mortalità infantile progredivano lentamente ma in modo costante verso le percentuali dei paesi piú sviluppati, la copertura di acqua potabile migliorava, le compagnie nazionali di vaccinazione pubblica avevano effetti, l’Incora, un istituto di riforma agraria in cui lavorò durante il governo di Lleras Restrepo, ripartí alcune aziende passive tra i contadini senza terra, aiutò a fondare l’Istituto colombiano per il Benessere familiare, fece costruire acquedotti e fognature in villaggi, paesi e città.

Mio padre aveva fatto una specie di alleanza pragmatica con un leader politico conservatore, medico anche lui, Ignacio Vélez Escobar, e questa coppia, che smorzava la diffidenza, da parte della destra, nei confronti di mio padre (non sarà cosí pericoloso e nemmeno cosí comunista se sta con Ignacio), e la diffidenza, da parte della sinistra, nei confronti di Vélez (non sarà cosí reazionario se sta con Héctor), ottenne buone cose. Si dedicò alla sua passione, salvare vite, e a migliorare le condizioni minime di salute e di igiene: acqua potabile, alimentazione sufficiente in proteine, fognature, un tetto per la pioggia e per il sole.

La vita trascorreva in una specie di serena routine, senza scosse, con la ditta di mia madre in piena crescita, con giorni, settimane, mesi e anni identici in cui noi figli studiavamo con profitto, superavamo gli esami senza problemi, e mio padre e mia madre lavoravano sodo, senza lamentarsi, senza che io abbia visto o sentito, mai, nemmeno un solo giorno, un gesto di esitazione o di pigrizia, perché sul lavoro si sentivano utili ed efficienti, addirittura realizzati, come si iniziava a dire in quel periodo. Durante il fine settimana, se non c’erano campagne di sensibilizzazione nei quartieri poveri, andavamo a Rionegro, e là io facevo lunghe passeggiate con mio padre, che mentre camminava mi recitava poesie a memoria, e poi mi leggeva all’ombra di un albero il Martín Fierro, Guerra e pace, o poesie di Barba Jacob, mentre mia madre e le mie sorelle giocavano a carte o parlavano tranquillamente di fidanzati, amorazzi o pretendenti, in una specie di serena armonia che pareva dovesse durare per sempre.

L’ufficio di mia madre apportava un benessere che prima non avevamo conosciuto, e a dicembre andavamo tutti insieme a Cartagena, a casa di zio Rafa e di zia Mona, sorella di mia madre, che si era sposata con un architetto della costa, uomo di successo, molto generoso, gran lavoratore, compagno di mia zia all’Università, e che aveva una famiglia ideale per noi, poiché la loro prole era simmetricamente opposta alla nostra: anch’essi sei figli, ma cinque maschi e una sola femmina. Dato che mio padre era un pessimo autista, incapace non dico di cambiare una gomma, ma neppure di mettere acqua in un radiatore, mia madre con le mie sorelle si spostavano con un furgoncino, via terra, mangiando polvere per le quasi 28 ore di durata del viaggio, mentre mio padre e io andavamo in aereo, come fosse la cosa piú naturale al mondo, i maschi privilegiati che lasciavano che le donne corressero il rischio e l’avventura di viaggiare via terra, mentre noi in un’ora arrivavamo riposati a destinazione, come dei principi. Un’ingiustizia e una villania che capisco solo ora, ma che a quei tempi mi pareva assolutamente normale, perché a casa mia era risaputo che le donne erano coraggiose e pratiche, in grado di fare tutto e di affrontare il viaggio con coscienza e tranquillità, mentre noi uomini eravamo viziati, incapaci e piuttosto inutili per la vita reale e gli inconvenienti del quotidiano e solo buoni a pontificare sulla verità e la giustizia. Eravamo ridicoli in questo, come in tante altre cose che ancora non sono scomparse del tutto, ma non ce ne rendevamo conto.

Furono anni felici, dicevo, ma la felicità è fatta di una sostanza talmente lieve da dissolversi facilmente nel ricordo, e se ritorna in mente lo fa con un senso appiccicoso che la contamina e che ho sempre rifiutato perché inutile, sdolcinato e dannoso per vivere il presente: la nostalgia. Anche se allo stesso modo si dovrebbe dire che le successive tragedie non devono appannare i ricordi felici, né li possono tingere di disgrazia, come a volte accade ad alcuni temperamenti che si ammalano di risentimento nei confronti del mondo, e che sulla base di episodi posteriori ingiusti o molto tristi, cancellano dal passato pure gli innegabili periodi di allegria e di pienezza. Credo che ciò che accadde dopo non può contaminare di amarezza quegli anni felici.

Per non cadere nella nostalgia melensa e nemmeno nel risentimento che tinge tutto di desolazione, basti dire che a Cartagena trascorrevamo un mese intero di felicità, e io a volte anche un mese e mezzo, o piú, andando in giro con la barca di zio Rafa, che si chiamava La Fiorella, sulla quale ci portavano fino a Bocachica a raccogliere conchiglie e a mangiare pesce fritto con banane e yucca, e alle isole del Rosario, dove assaggiai l’aragosta, o sulla spiaggia di Bocagrande e alla piscina dell’hotel Caribe, a piedi, ad abbronzarci fino a sentire un dolce dolore sulle spalle scottate che dopo pochi giorni iniziavano a spellare e diventavano lentigginose, o a giocare a pallone con i miei cugini al parchetto davanti alla chiesa di Bocagrande, o a tennis al Club Cartagena o a ping-pong a casa loro, o a fare corse in bicicletta, o a prenderci gli acquazzoni senza nome della costa, o ad approfittare della pioggia e del sopore pomeridiano per leggere l’opera completa di Agatha Christie o le storie affascinanti di Ayn Rand (ricordo che per me le imprese dell’architetto protagonista di La sorgente si confondevano con quelle di mio zio, Rafael Cepeda), o le saghe interminabili di Pearl S. Buck su un’amaca fresca che veniva appesa all’ombra sulla terrazza di casa, davanti al mare, bevendo Kola Román, mangiando involtini primavera la domenica, riso e cocco e cernia rossa, involtini sirio-libanesi il mercoledí, punta d’anca il venerdí e, il meglio, arepas di uova il sabato mattina, che arrivavano appena fatte e fumanti da un paese vicino, Luruaco, di cui erano la specialità.

La bella casa moderna che mio zio aveva costruito di fronte alla baia, per noi era piú elegante di quelle di Frank Lloyd Wright. Dalla terrazza vedevamo entrare gli immensi transatlantici italiani (il Verdi, il Rossini, il Donizetti), o partire per il giro intorno al mondo la luminosa nave Gloria, appena inaugurata dal poeta Gonzalo Arango, con le sue vele bianche spiegate alla benefica brezza dei Caraibi, o le grigie navi da guerra che andavano e venivano lente dalla base navale, con i loro infami cannoni a puntare il vuoto. In quella casa spaziosa, piena di luce, fresca, perché era esposta alla brezza marina, c’era sempre musica classica a tutto volume, che risuonava ovunque perché zio Rafa era un melomane, e lo è ancora, per cui tutta la vita l’ho visto avvolto in un alone di strumenti musicali o inseguito da una scia musicale. Lui era pure violinista, un violinista talmente pieno di risorse che aveva puntellato la sua carriera di architetto, a Medellín, non con l’aiuto dei genitori, che erano senza un soldo, ma suonando il violino nei funerali, nei matrimoni, nelle serenate e nelle feste rionali.

Ci sono periodi della vita che trascorrono in una specie di armoniosa felicità, periodi che hanno la tenue tonalità dell’allegria, e per me i piú nitidi coincidono con quegli anni, in quelle lunghe vacanze con i cugini della costa, che parlavano uno spagnolo molto piú dolce e gradevole del nostro, che era duro e montanaro, cugini che piú tardi – quando arrivarono le tragedie – rivedemmo raramente, come se noi ci vergognassimo della nostra tristezza, o come se loro avessero il pudore di non volerci sbattere in faccia la loro felicità, poiché l’allegria di prima, in noi, era stata rimpiazzata da un rancore oscuro, da una diffidenza di fondo verso la vita e gli esseri umani, da un’amarezza difficile da attenuare e che non aveva alcuna relazione con il colore allegro dei nostri ricordi.

La prima tragedia fu sul punto di scoppiare per colpa mia, ma fortunatamente non accadde grazie al coraggio di un bambino negro di cui non seppi mai il nome, ma che ringrazierò tutta la vita per non sentirmi del tutto responsabile di una morte avvenuta a causa della mia vigliaccheria. Eravamo andati con La Fiorella a trovare una famiglia che aveva una casa di vacanze sull’isola di Barú. Io sapevo già nuotare, perché un istruttore della piscina dell’Hotel Caribe, Torres, un gigante con un corpo statuario, aveva insegnato ai piú grandicelli lo stile libero, la rana, il dorso, a inspirare con la bocca ed espirare dal naso, e anche a nuotare muovendo le braccia e tenendo le gambe rigide e il corpo orizzontale, fin quasi a sfinirci dalla stanchezza, una vasca dietro l’altra, senza fermarci, ancora, ancora, ancora una, ancora una, pretendeva molto da noi Torres, una scultura d’ebano con un minuscolo costume bianco, finché non ci doveva tirare fuori quasi per i capelli, perché ci obbligava a continuare fino a sfiancarci, fino a renderci incapaci di una bracciata in piú. Ma non mi serví a niente un simile allenamento agonistico, come dovetti verificare piú tardi sull’isola.

Annoiati dalla lunga visita a Barú, dopo pranzo, mentre gli adulti parlavano di politica nel corridoio di casa, accalorati dal tema e dal clima, mia sorella minore e io andammo fino al molo a guardare il mare, e per fare qualcosa iniziammo a saltare dalla barca al molo e dal molo alla barca. Le corde che tenevano l’imbarcazione iniziarono ad allentarsi e la barca prese ad allontanarsi progressivamente, per cui il salto diventava sempre piú lungo, piú difficile da fare, ed essendo piú pericoloso diventava piú attraente. Io sfidavo mia sorella, forse perché mi veniva facile vincere contro di lei, perché ero piú grande, con le gambe piú lunghe.

In uno di quei salti, Sol, che non aveva ancora preso lezioni di nuoto da Torres, non riuscí a toccare la barca con il piede e cadde in mare, tra il molo e lo scafo. Io rimasi sulle assi del molo a guardarla, paralizzato, vedevo la sua testa sprofondare nell’acqua, e bolle d’aria uscire dal suo corpo immerso, come una compressa di Alka-Seltzer, e di tanto in tanto i suoi capelli biondi salivano in superficie, e la faccia, con un’espressione terrorizzata, gli occhi sgranati e imploranti, la bocca disperata prendeva un po’ d’aria, ma affondava un istante dopo, di nuovo, e muoveva le braccine come impazzita, mentre annegava. Lei avrà avuto circa sei anni, al massimo, e io nove, e sapevo benissimo che mi sarei dovuto buttare subito in acqua per salvarla, ma rimanevo lí paralizzato, la guardavo soltanto, come stessi guardando un film del terrore, e non ero capace di muovermi, con la mia schifosa vigliaccheria infilata nel corpo, incapace di tuffarmi e salvarla, incapace addirittura di gridare per chiedere aiuto, perché oltretutto non mi avrebbero sentito, dato il rumore del mare e la lontananza della casa, che si trovava a circa duecento metri dal molo, sprofondata nella vegetazione e nelle palme. La mia sorellina non affiorava quasi piú dall’acqua e la barca iniziava ad avvicinarsi di nuovo al molo, con il rischio di colpirla, di schiacciarla contro i piloni di legno, e io continuavo a guardare, paralizzato, sicuro che sarebbe annegata, tremando di paura mentre lei moriva, ma immobile e muto. A un certo punto, chissà da dove, una macchia nera passò come un’ombra davanti a me, una freccia scura che si buttò nell’acqua e uscí con la bambina bionda fra le braccia. Era un bambino della mia stessa età, forse un po’ piú piccolo, era piú basso di me, e l’aveva salvata, e in quel momento cominciarono ad accorrere da casa gli adulti, gridando spaventati, perché si era creata una grande confusione nella capanna dei negri accanto alla casa principale. Io stavo sempre lí, paralizzato, a guardare mia sorella che tossiva e vomitava acqua e piangeva e riprendeva a respirare, abbracciata a mia madre, finché papà mi prese per le spalle, si chinò alla mia altezza, mi guardò negli occhi e mi disse:

– Non hai fatto nulla. 

Me lo disse in tono neutro, distante, sottovoce. Non era nemmeno un rimprovero, ma una constatazione di tristezza, di oscura delusione: perché non hai fatto nulla, perché non hai fatto nulla. Io non so ancora perché non feci nulla, o forse sí, per codardia, perché avevo paura che se mi fossi tuffato a salvarla sarei annegato anch’io, ma non era una giustificazione, perché quel bambino negro mi aveva dimostrato che bastava un secondo, un atto di coraggio e un gesto risoluto affinché la vita continuasse e non si trasformasse nella tragedia piú spaventosa. E benché mia sorella non sia annegata, a me rimase per sempre la profonda sensazione, l’orribile sfiducia che forse, se la vita mi mettesse in una circostanza in cui io dovessi dimostrare chi sono, sarei un codardo.
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Forse proprio al fine di temprare un po’ il mio carattere, non molto tempo dopo quest’episodio, forse un anno o due piú tardi, mio padre decise che era giunto il momento di farmi vedere un morto. L’occasione si presentò una notte in cui lo chiamarono perché andasse alla morgue di Medellín a riconoscere un certo John Gómez, un ragazzo ritardato ucciso da una macchina in autostrada, figlio unico di Octavia, una zia di mio padre. Prima di uscire, mio padre decise di svegliarmi e mi disse:

– Andiamo all’anfiteatro, credo sia ora che tu veda un morto.

Io mi vestii tutto contento, come fosse un programma allegro, perché da tempo gli avevo chiesto di introdurmi nel mondo di ciò che non esiste piú. Ci andammo da soli e quando entrammo all’obitorio di El Pedregal, accanto al cimitero dei poveri, la cosa non mi piacque. La sala era piena di cadaveri, ma non volli posare lo sguardo su nessuno, benché la maggioranza fosse coperta da lenzuoli. C’era odore di sangue, e di macelleria, e di formalina, e di marcio. Mio padre mi portò per mano fin dove si trovava il corpo del ragazzo che poteva essere John, dietro indicazione del medico legale, che lo voleva presente per l’autopsia. I miei ricordi non sono molto nitidi. Vedo un seghetto che inizia a sezionare il cranio, vedo intestini azzurri che vengono depositati in una bacinella, vedo una tibia rotta che sporge da un lato del polpaccio, lacerando la carne. Aspiro un profondo odore di sangue sciolto nella formalina, come un insieme di macelleria e laboratorio chimico. Poi, quando mio padre notò che quello spettacolo era troppo forte, decise di portarmi a fare un giro tra gli altri morti. La sera prima era caduto un aereo da diporto nei dintorni di Medellín, e c’erano vari corpi carbonizzati che non riuscii a guardare per i conati di vomito che mi provocavano. Ma forse ciò che ricordo meglio è il cadavere di una ragazza molto giovane, completamente nuda, di un pallore quasi trasparente, con una ferita azzurra, una coltellata nell’addome. Un cartellino appeso all’alluce diceva che era stata pugnalata in un bar di Guayaquil, e mio padre commentò: «Forse era una puttana, poverina». Era la prima volta che vedevo una donna (che non fosse una sorella) nuda; la prima volta che vedevo una puttana; la prima volta che vedevo bene un morto. Svenni. Poi mi vedo fuori dall’obitorio, mentre bevo un’appiccicosa Uva Lux, a forza, per rianimarmi, pallido, muto, sudato.

Non riuscii a dormire per diverse notti. Avevo incubi in cui vedevo le ossa rotte, le carni lacerate e le viscere di John accanto al mio letto, di un azzurro scuro come quello della coltellata dalla ragazza di Guayaquil, e la sua figura intera tornava a presentarsi alla mia immaginazione con tutto il suo pallore, il pube peloso, il sangue coagulato su un fianco. (Anni dopo, senza rendermene conto, non capii per quale malata attrazione volli comprare un quadro impressionante intitolato Bambina che mostra la sua ferita, in cui una ragazza indica il segno di una ferita da coltello sul ventre. Ora che ricordo la visita all’obitorio di El Pedregal, credo di sapere perché lo comprai e so anche perché turba e infastidisce tutti coloro che mi vengono a trovare). Durante quelle brutte notti che seguirono, mio padre si sentí in colpa e mortificato. Si sedeva per terra ore accanto al mio letto, e mi spiegava tante cose accarezzandomi la testa o mi leggeva racconti tranquilli. E ogni volta che notava nei miei occhi quelle immagini dell’orrore, mi chiedeva scusa. Forse aveva pensato che io avessi una vita troppo facile, troppo buona, e voleva mostrarmi l’aspetto piú doloroso, tragico e assurdo dell’esistenza, come una lezione. Ma forse se avesse potuto predire il futuro avrebbe pensato che quella terapia d’urto precoce era assolutamente inutile.
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La cronologia dell’infanzia non è fatta di linee ma di sussulti. La memoria è uno specchio rotto e opaco, o meglio, è fatta di conchiglie di ricordi senza tempo sparse su una spiaggia d’oblio. So che ne sono accadute di cose in quegli anni, ma cercare di ricordarle è straziante come cercare di ricordare un sogno, un sogno che ci ha lasciato una sensazione, ma nessuna immagine, una storia senza storia, vuota, di cui resta solamente un vago stato d’animo. Le immagini si sono perdute. Gli anni, le parole, i giochi, le carezze si sono cancellati, e tuttavia, all’improvviso, ripassando il passato, qualcosa torna a illuminarsi nell’oscura regione dell’oblio. Si tratta quasi sempre di vergogna mischiata all’allegria, e quasi sempre c’è il volto di mio padre appiccicato al mio come l’ombra che trasciniamo o che ci trascina.

Poco prima o poco dopo che mia sorella fu sul punto di annegare, ricevetti da lei un’altra lezione – non che lei me la volesse dare – e questa lezione coincise con un’altra delusione per mio padre. C’era a Medellín la Feria Popular del Libro, in centro, e lui aveva portato i due fratelli piú piccoli, Sol e me. Ci aveva detto che avremmo potuto scegliere un libro, uno qualsiasi, e lui ce l’avrebbe comprato, per potercelo poi leggere e godere a casa. Per prima cosa avremmo dovuto visitare tutti gli stand espositivi, e poi, al ritorno, avremmo scelto il libro che ci fosse piaciuto di piú.

Percorremmo la fiera due volte, in lungo e in largo, e mio padre, senza forzarci troppo, ci dava qualche consiglio, prendeva i libri in mano e ne elogiava le virtú della storia, la maestria dello scrittore, l’ingegnosità dell’intreccio. Mia sorella ne scelse uno seguendo i suoi consigli: L’usignolo e la rosa e altri racconti, di Oscar Wilde, in un’edizione modesta ma bella, bianca, con una rosa rossa sulla copertina. Io invece mi ero intestardito fin dal primo giro su un libro caro, grande, dalla copertina rossa, che si intitolava Le regole ufficiali di tutti gli sport. Insomma, se c’era una cosa che mio padre disprezzava era lo sport, l’esercizio fisico in generale, secondo lui solo una possibile fonte di lesioni e incidenti. Cercò di dissuadermi; mi disse che quella non era letteratura, né scienza, né storia, giunse addirittura a dire, cosa insolita in lui, che era troppo caro. Ma io ero sempre piú ostinato, e, stringendo i denti, contrariato, me lo comprò.

Quando piú tardi tornammo a casa, andammo tutti e tre in biblioteca, e mentre io cercavo di capire le regole del football americano, che non riuscii ad afferrare nemmeno in quell’occasione, mio padre iniziò a leggere a voce alta a mia sorella il primo racconto del libro di Oscar Wilde, proprio L’usignolo e la rosa. Dopo circa una pagina di lettura ad alta voce io mi ero già stufato delle incomprensibili regole del football americano, e ascoltavo senza farmi notare la meravigliosa storia di Oscar Wilde, sinché alla fine, quando l’uccellino muore trapassato dalla spina della rosa, chiusi il mio libro e mi avvicinai a loro, umile e pentito. Mio padre terminò di leggere con grande emozione. Credo di essermi sentito miserabile come la volta in cui non ero stato in grado di salvare mia sorella caduta in acqua, e credo che mio padre fosse deluso di me proprio come quella volta. Nascosi il libro rosso delle regole sportive dietro i miei altri libri, come fosse una rivista pornografica, lessi piú e piú volte i bellissimi racconti di Wilde, e da allora non ho fatto altro che leggere letteratura, scienza, storia, anche se non avrei mai imparato le regole del criquet, del rugby, del football americano o dello judo.
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«Scusa, non sapevo che fossi occupato». Mi disse cosí mio padre un caldo pomeriggio estivo. Era tornato a casa con un libro per me, la biografia di Goethe, che mi diede piú tardi (ce l’ho ancora e non l’ho ancora letta: prima o poi capiterà), ma quando entrò in camera mia, io mi stavo dedicando a quell’esercizio manuale che per ogni adolescente è come un impegno inderogabile. Lui bussava sempre prima di entrare, ma quel pomeriggio non bussò, era tutto contento con il libro in mano, impaziente di regalarmelo. Io avevo un’amaca appesa in camera, mi ci ero sdraiato ed ero in piena azione, e guardavo una rivista per aiutare con gli occhi la mano e la fantasia. Mi guardò un istante, sorrise, e si voltò. Prima di chiudere di nuovo la porta, riuscí a dire: «Scusa, non sapevo che fossi occupato».

Poi non fece alcun commento riguardo l’accaduto, ma qualche settimana piú tardi, in biblioteca, mi raccontò una storia: «Quando ero all’ultimo anno di Medicina, un cugino, Luis Guillermo Echeverri Abad, mi chiese di andare a casa sua. Dopo molti giri di parole e molti misteri, mi confessò di essere molto preoccupato per suo figlio, Fabito, che pareva non pensare ad altro che a farsi seghe. Mattina, pomeriggio e sera. Tu che sei quasi medico, mi disse mio cugino, parla con lui, dagli qualche consiglio, spiegagli quanto è dannoso questo vizio solitario. Allora andai a parlare con il figlio di mio cugino – continuò a raccontare mio padre – e gli dissi: sta tranquillo, continua a farlo fin che vuoi, che non fa male ed è una cosa normale; sarebbe strano se un ragazzo non si masturbasse, ma ti do un consiglio: non lasciare tracce e non farti vedere da tuo padre. Poco tempo dopo mio cugino mi telefonò per ringraziarmi. Avevo fatto il miracolo: Fabito, come per magia, aveva perso quel vizio». E mio padre, come se non ci fosse migliore morale per quella storia, scoppiò a ridere.

Ciò che io sentivo con piú forza era che mio padre si fidava di me, indipendentemente da cosa facessi, e riponeva su di me grandi speranze (anche se cercava sempre di assicurarmi che non era necessario riuscire nella vita, che la mia sola esistenza era sufficiente alla sua felicità, la mia esistenza felice, qualsiasi fosse). Questo significava, da una parte, un certo carico di responsabilità (per non tradire la speranza né smentire la fiducia), ma era un peso dolce, non un carico eccessivo, poiché qualsiasi risultato, persino il piú ridicolo, il piú piccolo, gli dava piacere, i miei primi scarabocchi lo esaltavano, i miei cambiamenti improvvisi li interpretava come un’eccellente pratica formativa, la mia incostanza come una caratteristica che avevo preso da lui, la mia instabilità vitale e ideologica come qualcosa di inevitabile in un mondo che si stava trasformando davanti ai nostri occhi, ed era necessario avere una mente flessibile per sapere che partito prendere nel regno dei cambiamenti e dell’indeterminazione.

Mai, nemmeno quando cambiai quattro volte facoltà universitaria, né quando mi espulsero dall’università per aver scritto contro il papa, né quando ero disoccupato con una bambina da mantenere, né quando andai a vivere con la mia prima moglie senza sposarmi, mai udii censure o reclami da parte sua, ma sempre la piú tollerante e aperta accettazione della mia vita e della mia indipendenza. E credo che fu cosí anche con tutte le mie sorelle, mai censore, mai critico o inquisitore, tanto meno castigatore o carceriere, ma sempre una persona liberale, aperta, positiva, che accettava come innocenti birichinate i nostri errori. Forse credeva che l’essere umano, qualsiasi essere umano, sia condannato a essere ciò che è, che non ci sia bastone che possa raddrizzarlo, né cattiva compagnia che possa deviarlo, e forse ebbe la fortuna che nessuno di noi sia cresciuto zuccone, malato, imbranato, scemo o inutile, nel tal caso non so come avrebbe reagito, anche se credo probabilmente con lo stesso animo aperto e tollerante e allegro, senz’altro unito a un’irrimediabile dose di dolore e impotenza.

In materia sessuale fu sempre molto aperto, come si è visto per l’episodio della masturbazione e in altri che non racconto perché non c’è nulla di piú imbarazzante che mescolare il sesso con i genitori. I genitori li immaginiamo sempre asessuati e, come dice un mio amico, «le mamme non fanno nemmeno la pipí». Forse mio padre era piú puritano nella vita che nel pensiero, certo, e forse un po’ conservatore suo malgrado, tradizionalista in tema di morale domestica, ma teoricamente molto liberale. Anche in questo opposto a mia madre, che in teoria si trincerava dietro gli insegnamenti di Santa Madre Chiesa, ma che in pratica era addirittura piú aperta e liberale di mio padre e quando una volta il marito di una mia cugina, dell’Opus Dei, tenne una conferenza all’università criticando l’uso del preservativo e sostenendo che a volte la medicina era un’alleata perversa dell’immoralità umana, perché pretendeva che si potesse fare impunemente quanto era proibito, mia madre disse in segreto a quella mia cugina che era tutto giustissimo, che era d’accordo con suo marito, ma le consigliava di mettergli sempre nella valigia una confezione di preservativi, perché gli uomini erano bravi a fare discorsi sulla morale, ma all’ora della verità, nell’istante della tentazione, la morale se la dimenticavano, e in tal caso, almeno, era meglio che lui, e soprattutto lei, non finissero per ammalarsi per un eccesso di moralità astratta, invece di restare sani grazie a una piccola immoralità pratica.

Con mio padre potevo parlare di tutti questi argomenti intimi, e chiedergli direttamente consiglio, perché mi ascoltava senza mai scandalizzarsi, tranquillo, e mi rispondeva con un tono tra l’amorevole e il didattico, mai censorio. Nel pieno della mia adolescenza, nella scuola di soli maschi in cui studiavo, mi accadde qualcosa che mi parve assai strano, e che mi tormentò per anni. La vista dei genitali dei miei compagni di classe, e i loro giochi erotici, mi eccitavano, e io giunsi a pensare, angosciato, di essere finocchio. Lo raccontai a mio padre con il cuore gonfio di paura e di vergogna, e lui mi rispose, sorridendo con molta tranquillità, che era presto per poterlo sapere definitivamente, che dovevo aspettare di avere piú esperienza del mondo e delle cose, che durante l’adolescenza eravamo talmente carichi di ormoni che tutto poteva essere motivo di eccitazione, una gallina, un’asina, delle salamandre o dei cani mentre si accoppiano, ma questo non significava che fossi omosessuale. E prima di tutto volle chiarire che, anche se lo fossi stato, non avrebbe avuto nessuna importanza, sempre e quando avessi scelto ciò che poteva farmi felice, ciò che le mie inclinazioni piú profonde mi indicassero, perché non si deve contraddire la nostra natura, qualsiasi sia, ed essere omosessuale o eterosessuale era come essere destro o mancino, solo che i mancini erano un po’ meno numerosi dei destri, e l’unico problema, benché temporaneo, che avrei potuto avere se mi fossi sentito omosessuale, sarebbe stata un po’ di discriminazione sociale, in un ambiente ottuso come il nostro, ma che anche questo si sarebbe potuto ovviare con pari dosi di indifferenza e di orgoglio, di discrezione e di indignazione, e soprattutto con senso dell’umorismo, perché la cosa peggiore nella vita è non essere ciò che si è, e queste ultime parole le disse con piú enfasi e con un tono che pareva uscissero dal piú profondo della sua coscienza, e mi avvertí che comunque l’aspetto piú grave, sempre, l’aspetto piú devastante della personalità, erano la simulazione o il dissimulare, quei mali simmetrici che consistono nel fingere ciò che non si è o nel nascondere ciò che si è, entrambe ricette sicure per l’infelicità e pure per il cattivo gusto. In ogni caso, disse, con una saggezza e una generosità di cui gli sono ancora grato, con una tranquillità che ancora mi tranquillizza, che avrei dovuto aspettare ancora un po’ e avere piú esperienza con le donne, per capire se con loro provavo le stesse emozioni, o di piú, o piú forti.

E fu cosí, tempo dopo, e dopo che andai a parlare – pagato, ma non costretto, da mio padre –, delle mie ansie con uno psichiatra e una psicanalista (Ricardo José Toro e Claudia Nieva, che ricordo entrambi con affetto). Parlando con loro, o lasciando che il mio cervello maturasse con calma mentre versavo nelle loro orecchie le mie paure, riuscii a trovare in me stesso il sentiero dei miei desideri piú profondi, che per fortuna o per la monotonia del mio spirito finí per coincidere con la strada battuta dalla maggioranza. Da allora, inoltre, non temo neppure i miei desideri piú reconditi, né mi sento tormentato o in colpa per questo, e se ho sentito impulsi d’attrazione per oggetti proibiti, come la donna d’altri, per esempio, o per donne molto piú giovani di me, o per le ragazze dei miei amici, non ho vissuto tali infrazioni come un tormento, bensí come richieste ostinate, ma cieche e in fondo innocenti, della macchina del corpo, che si devono o meno controllare, a seconda del danno che si possa arrecare agli altri e a se stessi, e con quest’unico criterio, piú pragmatico e diretto di quello determinato da una morale assoluta e astratta (quella dei dogmi religiosi) che non cambia secondo le circostanze, il momento o l’opportunità, ma rimane sempre identica a se stessa, con una rigidità dannosa per la società e per l’individuo.
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E dopo quella parentesi di felicità quasi perfetta, che durò alcuni anni, il cielo, invidioso, si ricordò della nostra famiglia, e quel Dio furibondo in cui credevano i miei avi scaricò i fulmini delle sue ire su di noi che, forse senza rendercene conto, eravamo una famiglia felice, anzi molto felice. Capita quasi sempre cosí: la felicità ci tocca quando non ci rendiamo conto di essere felici, e forse dall’alto ci arriva la nostra buona dose di dolore affinché impariamo a essere grati, anche se questa è una spiegazione di mia madre, che non spiega niente, e che non considero mia, ma che scrivo perché mentre la felicità ci pare qualcosa di naturale e meritato, le tragedie ci sembrano qualcosa che ci arriva dall’esterno, come una vendetta o un castigo decretato da potenze maligne a causa di oscure colpe, o da dèi vendicativi, o da angeli che eseguono sentenze ineluttabili.

Sí. Eravamo felici perché mio padre era tornato definitivamente dall’Asia e non pensava di andarsene mai piú, perché l’ultima volta si era depresso fino al limite del suicidio, e per fortuna all’università non lo stavano perseguitando come comunista, ma come reazionario (perché tutti gli uomini felici, per i comunisti, erano essenzialmente reazionari, poiché lo erano in mezzo ai poveri e ai sofferenti). Eravamo felici perché per un momento pareva che i potenti di Medellín avessero fiducia in mio padre e lo lasciassero agire, lavorare, perché capivano che faceva programmi utili di medicina pubblica, vaccinazioni, campagne per la salute, acquedotti, e le sue non erano solo parole al vento, come quelle di tanti altri. E allora, siccome mio padre non vedeva in pericolo il suo lavoro e mia madre stava iniziando a guadagnare piú di lui, ci permettevamo certi lussi, come andare ogni tanto in un ristorante cinese, tutti insieme, o aprire una bottiglia di vino, cosa inusuale, unica, per accogliere il dottor Saunders, o ricevere per Natale regali piú belli (una bicicletta, un registratore), o andare tutti quanti a vedere un film che per mio papà era il film piú bello che avesse visto, Nata libera, di cui ricordo il titolo, la fila per entrare al cinema Lido, e nient’altro.

Eravamo felici perché nessuno in famiglia era morto e tutte le settimane andavamo alla finca dal venerdí alla domenica, una finca piccina, con due cuadras10, a Llanogrande, a oltre duemila metri d’altezza, che zio Luis, il prete malato, aveva regalato a mia madre con i risparmi di tutta una vita, e siccome la situazione economica era migliorata mio papà mi aveva addirittura comprato un cavallo, Amigo, cosí l’avevamo chiamato, Amigo, un incrocio magro e grigiastro, sgraziato, con lo stesso aspetto di Rocinante, che ogni settimana dimagriva di piú intorno alle costole, perché non c’era pascolo alla finca, ma che a me pareva un cavallo arabo, almeno, o un purosangue andaluso, quando uscivamo a galoppare lungo i sentieri che costeggiavano la finca, e da allora confondo la felicità, oltre alle strade di Cartagena, con una passeggiata a cavallo in campagna, senza nessuno che ti parli, senza dover parlare con nessuno, solo con il mio cavallo, come «Il Cavaliere solitario», il mio giornalino preferito, il cui protagonista era una specie di Chisciotte senza Sancio che riparava le ingiustizie sugli altipiani del Texas o di Tijuana o di qualche altra parte che non riconobbi mai come parte di questo mondo, bensí di quell’altro mondo rappresentato dai fumetti.

Il giorno in cui arrivò il cavallo, tuttavia, io ricevetti, o, meglio, non seppi ricevere un messaggio dalla vita, o dalla saggezza che l’esperienza dovrebbe darci (e non ci dà quasi mai), che avrebbe dovuto mettermi all’erta su quanto la felicità sia sempre minacciata dalla sventura. Mio papà voleva farmi una sorpresa e quel sabato a mezzogiorno, quando arrivammo a Llanogrande, nel quiebrapatas11 della finca, fermò l’auto e indicò verso la stalla: «Guarda, là c’è quello che volevi, il cavallo». Il cuore mi balzò nel petto dalla felicità. Finalmente potevo avere quello che piú amavo della finca del nonno (le passeggiate a cavallo) senza dovermi sottomettere alla disgrazia di passare la notte senza mio padre. Allora saltai giú dall’auto, una vecchia Plymouth celeste, aprii lo sportello a tutta velocità e lo richiusi con tutte le mie forze per poter correre dal cavallo. Nello scaraventarmi fuori lasciai due dita schiacciate nella portiera. Sentii un dolore lancinante. L’allegria e la gioia si trasformarono in un’orribile tortura. Mi saltò via un’unghia e due dita si fecero viola. Le risate di felicità si mescolarono al pianto, e potei conoscere Amigo solo un bel po’ dopo, con le dita infilate nel ghiaccio per smorzare il dolore e il gonfiore. Ridevo e piangevo allo stesso tempo. Forse per quell’esperienza in cui insieme alla gioia si sente subito il dolore, avrei dovuto capire, ripeto, che la nostra felicità è sempre in equilibrio precario, instabile, sul punto di scivolare in un precipizio di desolazione.

Invece no. In quegli anni immaginavamo che la vita sarebbe stata bella per sempre, non c’era motivo di dubitarne. Eravamo felici perché le mie sorelle erano tutte bellissime e allegre, le ragazze piú ammirate del quartiere Laureles, lo dicevano tutti, Maryluz, Clara, Vicky (Eva la chiamavamo Vicky, perché si chiamava Eva Victoria, ma lei odiava il nome Eva, le pareva un nome da montanari, da paese, e non riuscí mai a sopportarlo, malgrado sia l’unico bel nome di tutta la famiglia) e Marta. Sol non ancora perché era molto piccola, e si limitava a guardare, nascosta accanto a me dietro la finestra, e spiavamo insieme i baci furtivi («Mamma, Jorge ha dato un bacio a Clara e Clara l’ha lasciato fare»; «Mamma, Álvaro voleva dare un bacio a Vicky ma lei non ha voluto»; «Mamma, Marta ha dato un bacio a Hernán Darío e lui le ha messo la mano sulla tetta destra»), ma sarebbe anche arrivato il suo momento di baciare di nascosto. Sí, le mie sorelle erano le ragazze piú guardate di Laureles, potete chiedere a chiunque le abbia conosciute se non è vero, le piú allegre e simpatiche e maliziose e chiacchierone, e la casa era uno sciame di giovani liceali e universitari, che arrivavano a tutte le ore per conquistarle, perché erano allegre e ballerine e graziose, e tutti i ragazzi di Laureles erano pazzi di loro, e venivano addirittura dal centro e da El Poblado a trovarle, solo a trovarle di giorno, a far loro visita tremando di timidezza, pieni di paura di essere rifiutati. E lo stesso accadeva di notte perché il venerdí e il sabato dopo mezzanotte apparivano di nuovo i visitatori diurni, disperati d’amore, e davanti a casa mia c’era un susseguirsi di serenate. Per Mary, dal suo fidanzato Fernando, perché lei gli era fedele dall’età di undici anni e non permise mai che nessun altro le si avvicinasse, e se qualcuno le faceva la serenata lo interrompeva subito e lo mandava via protestando a viva voce. Per Clara, con i suoi due fidanzati e i suoi venti pretendenti (una volta le fecero quattro serenate nella stessa notte, quattro persone diverse, l’ultima con i mariachis, per cercare di conquistarne il cuore), poiché sebbene non fosse infedele era cosí bella che le riusciva impossibile scegliere tra tanti buoni partiti, uno meglio dell’altro, tutti i giorni. Uno di loro, Santamaría, si suicidò per il mal d’amore. Per Vicky, da un certo Álvaro Uribe, piuttosto bassino, che moriva per lei, ma lei non per lui, perché le sembrava troppo serio e, soprattutto, troppo fiero. «Visto che tu non mi consideri, – le disse lui una volta, – ti sostituirò». E chiamò Vicky la sua cavalla migliore, perché a lui i cavalli piacevano sopra ogni cosa e diceva: «Adesso monto Vicky tutte le settimane». Le portava i voti che prendeva a scuola, per farglieli vedere: il massimo in tutto, con i padri benedettini. Ma durante il penultimo anno di liceo lo espulsero, per colpa di mia sorella. Non di Vicky, bensí di Maryluz, che era piú grande. Alla festa della scuola dovevano eleggere la reginetta assoluta, e Maryluz era la reginetta del sesto anno: ma quella del quinto, la classe di Álvaro, era in vantaggio. Non vinceva la piú bella, ma colei che raccoglieva piú denaro, e quella del quinto anno ne aveva raccolto di piú, perché il padre di Álvaro, che allevava cavalli, era ricco, e aveva dato un bel po’ di soldi. I giochi parevano ormai fatti, ma all’ultimo minuto Maryluz implorò un ricco ricchissimo di Medellín, Alfonso Mora de la Hoz, e costui le diede un grosso, sostanzioso assegno. Quando contarono il denaro, pareva avesse vinto quella del quinto anno, ed Álvaro era felice, ma all’ultimo momento tirarono fuori l’assegno del ricco ricchissimo: e allora la reginetta del sesto anno ne sommò di piú. Grida di giubilo per Maryluz. Allora Álvaro, che non sapeva perdere, e non ne è ancora capace, salí su un banco e arringò gli alunni della scuola, come un grande oratore: «I Paaadri Benedettini si sono venduti!» E i padri benedettini lo espulsero, perché incapace di accettare la sconfitta e le regole del gioco, e lui dovette terminare il liceo al Jorge Robledo, dove andavano tutti i bocciati delle scuole di Medellín. Piú tardi Vicky si fidanzò con un altro Uribe, Federico, che non c’entrava con il precedente, ma con altri Uribe, e se lo sposò. Quando si trattò di decidere fra i due, mio padre le disse: «Meglio questo; l’altro è troppo ambizioso, e non so se sarebbe fedele». Nessuno è fedele, ma tant’è. E a Marta, che essendo la piú giovane, di un’altra generazione, non facevano piú le serenate, che erano cose di altre epoche, da vecchi e da soldati, ma a una certa ora si fermava un’automobile in strada, si apriva la portiera, e a un tratto dagli altoparlanti interni tuonava una batteria e una chitarra elettrica infervorata di musica rock, con canzoni dei Beatles o dei Rolling Stones, e poi dei Carpenters, di Cat Stevens, di David Bowie e di Elton John. C’era già, tra le mie quattro sorelle maggiori, un cambio di generazione, e Marta era la prima che apparteneva alla mia, benché io in realtà non credo di essere appartenuto a nessuna, perché quando lei morí, rimasi senza influenze e senza generazione. Forse per questo mi appassionai alla musica classica, che era un terreno stabile, quello di mio padre, e forse per questo non ho mai fatto una serenata, né mi sono mai mescolato a un trio, a suonatori bambucos o a mariachis, ma nemmeno con altoparlanti d’automobile, e di musica rock.

E adesso devo raccontare la morte di Marta, perché questo ha diviso in due la storia di casa mia.


10 Misura agricola di circa 0,6 ettari [N. d. T.].

11 Fossato ricoperto con sbarre di metallo o travi di legno distanziate fra loro che impediscono il passaggio agli animali [N. d. T.].
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Marta Cecilia per mia mamma, Taché per mio papà, Marta per noi fratelli, era la stella della famiglia. Sin da piccina si vedeva che era la piú allegra, la piú intelligente e la piú vitale di tutti noi (e vi garantisco che tra sorelle non mancava affatto la competizione). Iniziò, a cinque anni, a suonare il violino, e andava ogni pomeriggio al conservatorio dove un professore ceco, Joseph Matza, straordinario musicista, primo violino all’Opera di Friburgo, sosteneva di non aver visto in tanti anni un talento simile a quello di Marta. Matza, sperduto in questi Tropici, dirigeva nel fine settimana la Banda dell’Università (mio padre ci portava a volte la domenica al Parco Bolívar) e suonò tutto ciò che si poteva suonare qui con la nostra povera orchestra. Finí alcolizzato, amareggiato, e i suoi allievi lo raccoglievano a notte fonda per le strade della città, ma anche i mendicanti si prendevano cura di lui, e dicevano: «Il maestro è ubriaco, lasciatelo dormire». Il maestro Matza, durante le lezioni, diceva agli alunni, guardando il suo strumento con amorosa rabbia, «è il mio nemico piú caro». Forse per questo mia sorella Marta si stancò del violino quando raggiunse gli undici anni, poiché le pareva uno strumento molto triste, che esigeva una dedizione totale del tempo, della vita, e fatto per suonare musica antica, diceva mia sorella, e lei era molto moderna, molto rock. Allora lasciò il violino senza rimpianti, e senza che né a mio padre né a mia madre importasse, perché loro non fecero mai pressione su di noi per nessuna vocazione, e iniziò con la chitarra e con il canto. Cambiò «il nemico piú caro» e il maestro Matza per la piú amichevole chitarra e un’insegnante colombiana, Sonia Martínez, e nonostante i bambucos non la entusiasmassero, riconosceva che insegnava molto bene la tecnica vocale e l’accompagnamento. Con Andrés Posada, il suo primo fidanzato, che oggi è un musicista di talento, e con Pilar, la sorella di Andrés, altra straordinaria musicista, studiò a fondo, e trascorrevano insieme le sere a cantare canzoni dei Beatles, di Serrat, di Cat Stevens e di chissà chi altro.

A quattordici anni iniziò a cantare e a suonare in un gruppo, il Cuarteto Ellas, dove cantava un’altra bravissima musicista, Claudia Gómez, e Marta fu la prima della famiglia a guadagnarsi premi di farandola (in realtà l’unica) e a uscire sui giornali e in alcuni programmi televisivi. Andava in tournée per tutta la Colombia, e pure a Puerto Rico, a San Andrés e a Miami, in posti cosí, che noialtri fratelli ci sognavamo di poter conoscere. E poi Marta era un’attrice naturale e recitava lunghissime romanze a memoria, alle feste delle mie sorelle, quando le piú grandi compivano quindici anni, l’età piú importante per le ragazze, l’età del «debutto in società». Ed era anche la miglior studentessa della classe, a La Enseñanza, e le sue compagne l’adoravano, perché non era una secchiona antipatica, ma una studentessa allegra a cui bastava ascoltare una volta la lezione per impararla, senza dover studiare. Leggeva piú di me, ed era cosí sveglia e brillante che mio padre la considerava la migliore di tutti noi, me compreso, che avevo il merito non meritato di essere l’unico maschio, e della maggiore, che per essere la piú grande e la piú buona con lui era la sua favorita.

Le mie due sorelle maggiori si sposarono. Maryluz con il suo fidanzato di sempre, Fernando Vélez, un commercialista ricco già a vent’anni per una grossa eredità lasciatagli dal padre, fondatore dei Laboratori Líster, un’industria farmaceutica, morto giovane di cancro. Ma il commercialista, uomo assai generoso, non seppe economizzare, e meno ancora con accanto mia sorella, che aveva le mani bucate, come mio padre, poiché per lei il piacere piú grande consisteva nel fare favori agli altri e regalare, regalare, regalare, le sue cose, il suo tempo, i suoi soldi, i suoi vestiti, tutto. Loro due, Maryluz e Fernando, erano un unico essere, dei gemelli siamesi, pareva fossero sposati fin dalla prima comunione. Basti dire che lui aveva tredici anni quando fece a mia sorella, di undici, la prima serenata. Quando lei ne compí diciassette, stavano insieme da talmente tanto tempo che non riuscirono piú a sopportare tanta verginità (erano gli anni della verginità), lo richiamò all’ordine e l’obbligò a sposarsi, senz’appello, prima ancora di terminare l’università. Allora Clara si sentí pure lei spinta a fare lo stesso e per non essere da meno, tre anni dopo si sposò con quello che si diceva fosse il ragazzo con piú futuro a Medellín, Jorge Humberto Botero, un avvocato «divino», cosí dicevano tutte, dall’immensa simpatia, intelligentissimo, diceva mio padre, benché parlasse con parole ricercate, che provocavano in noi un misto di risa mescolate all’ammirazione, con un tono pacato, didattico, intellettuale, l’unica persona al mondo, che io conosca, che usa ancora il futuro del congiuntivo e fu uno dei primi colombiani che usciva a «trottare» per strada, come gli stranieri, a fare jogging, diceva lui, perché era snello, atletico, e il suo modo artificiale di parlare era in lui cosí spontaneo che si poteva quasi dire che l’artificio fosse il suo modo di essere naturale. Clara e Jorge Humberto si trasferirono, appena sposati, negli Stati Uniti, per continuare a studiare a Morgan Town, un paese in West Virginia con l’Università.

Rimanevamo solo quattro figli in casa e ad Eva Victoria, adesso la maggiore, era venuto il pallino dell’eleganza. Stava tutto il giorno con una compagna di scuola, María Emma Mejía, che le dava consigli sui vestiti e sulla moda, e le insegnava a muovere le mani come le ballerine. Grazie alle lezioni di María Emma, forse, Eva, o Vicky, ha il portamento piú elegante della famiglia, anzi pare provenire da una famiglia migliore della nostra, e questo atteggiamento altezzoso in realtà non è di sdegno, bensí, mi sembra, di morigeratezza. Credo che per un eccesso di esame di coscienza, e per paura di una colpa oscura e incerta come il peccato originale, soffra di una rettitudine malata che a volte quasi non la lascia vivere poiché arriva a vedere cattiveria e maleducazione dove proprio non esiste.

Poi c’eravamo Marta e io. Marta, la stella, la cantante, la studentessa modello, l’attrice. Era molto osservatrice, aveva un orecchio acutissimo e proprio per questo sapeva imitare perfettamente. Conosceva qualcuno e subito era in grado di copiarne i gesti o la voce, il modo di camminare o di tagliare la carne, i tic delle mani o degli occhi e gli errori di pronuncia. Poveraccio chiunque si presentasse a casa: quando se ne andava, mia sorella gli faceva piú una radiografia che un’imitazione. Marta mi strabiliava; in un certo senso mi faceva sentire non solo minore, che lo ero, ma minorato. Aveva la frase giusta per tutto, la battuta brillante, l’appunto appropriato, mentre io lottavo ancora dentro di me per dipanare un nodo di parole che non riuscivano a schiudersi nella coscienza, figuriamoci ad affiorare in gola. Ma quest’inferiorità, in fondo, non mi importava granché, perché io mi ero arreso da subito alla sua superiorità, e poi mi rifugiavo nei libri, nel ritmo sereno dei libri, e nelle conversazioni serie e pacate con mio padre, per risolvere dubbi fisici e metafisici, e che mia sorella fosse superiore era un’evidenza sulla quale non c’erano dubbi né concorrenza possibile, come paragonare il Pan di Zucchero con il Nevado del Ruiz. Forse non potendo competere con lei né a parole né nel ballo né nel canto né nella recitazione né nell’imitazione né nello studio, diventai lettore e cavaliere solitario, studente medio senza particolari doti d’espressione orale, piuttosto scarso nello sport, e buono fin d’allora in una cosa sola: scrivere. E infine c’era Sol, non ancora uscita dalle brume dell’infanzia, tutto il giorno in casa con delle cuginette della stessa età, Mónica e Claudia, che vivevano nel medesimo isolato, giocando alla mamma con una serietà che già si vedevano mamme, con finte figlie Barbie e carrozzine giocattolo e stracci e vestitini e bambole di plastica. In realtà Solbia (la chiamavamo Solbia perché il suo nome completo è Sol Beatriz) era piú figlia degli zii che di mio padre e mia madre, e a volte, quando litighiamo, benché sia l’unico medico di casa, e una persona studiosa e professionale, ha dei modi piú da mandriano che da medico, che poté ereditare solo da zio Antonio, un contadino, il figlio di mio nonno che piú gli assomiglia.

Finché a Dio, ripeto, o meglio all’assurdo caso, fece invidia tanta felicità, e scaricò un fulmine d’ira spietata su questa famiglia felice. Una sera, tornando dal lavoro, mio padre chiamò Sol e me. Era serio, piú serio che mai, ma non di cattivo umore, solo con uno sguardo di profonda preoccupazione, come con un peso dentro, avrebbe detto mia madre, e con dei tic alle mani e alla bocca, segno che il nervosismo aveva colpito duro. Doveva essere accaduto qualcosa di molto strano, perché non era mai cosí, i suoi ritorni a casa erano piogge d’allegria, risate, scherzi, o musica rassicurante e riparatrici letture rituali. Niente di tutto questo, stavolta: «venite a fare un giro in auto con me», disse, secco, tagliente. Guidava, e dopo diverse curve per le labirintiche strade di Laureles, si fermò in una stradina solitaria, vicina a La Ámerica, verso calle San Juan. Spense il motore e iniziò, lentamente, girandosi a guardarci negli occhi:

– Vi devo dire qualcosa di molto triste e di molto importante –. Il tono era doloroso e mio padre fece una pausa per deglutire. – Dovete essere forti e mantenere la calma. Guardate, è difficile da spiegare. Marta è molto malata, la sua malattia si chiama melanoma, è una specie di cancro, di cancro della pelle.

Io, invece di dominarmi, saltai come una molla e dissi la cosa peggiore, la prima cosa che mi venne in mente:

– Allora muore.

Mio padre, che non voleva sentirlo, né tanto meno pensarlo, perché era ciò che piú temeva e di cui era piú consapevole, in fondo al cuore, che sarebbe irrimediabilmente successo, si infuriò con me:

– Io non ho detto questo, accidenti! La portiamo negli Stati Uniti perché guarisca. Faremo tutto ciò che è umanamente possibile per salvarla. E voi dovete essere forti, e sereni, e dovete darle una mano. Lei non lo sa, e voi dovete trattarla bene, e non dire niente, almeno per ora, perché dobbiamo prepararla. La medicina ha fatto molti progressi e, se c’è anche una sola possibilità, la salveranno.

Iniziarono allora quattro mesi di un dolore lacerante, da agosto a dicembre, da cui nessuno di noi tornò a essere la stessa persona.

Un cancro, a sedici anni, e in una ragazza cosí, com’era Marta, produceva in chiunque un dolore e un rifiuto insopportabili. Ci sono momenti in cui la vita degli esseri umani diventa piú importante, e quel momento, credo, coincide con la pienezza che si raggiunge alla fine dell’adolescenza. I genitori per anni formano e si occupano della persona che li rappresenterà, che li rimpiazzerà; alla fine questa persona comincia a volare da sola, e come in questo caso, vola bene, molto meglio di loro e di tutti gli altri. La morte di un bambino appena nato, o quella di un vecchio, fanno meno male. C’è come una curva crescente nel valore della vita umana, e la cima, credo, sta tra i quindici e i trent’anni; poi la curva inizia, lentamente, a discendere, fino che i cent’anni coincidono con il feto, e non ce ne importa piú niente.
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A Washington c’era l’ospedale piú specializzato in nuovi trattamenti contro questo cancro tenebroso, il melanoma. I miei genitori vendettero delle cose; l’automobile di mio padre e il primo ufficio acquistato da mia madre, nel palazzo La Ceiba, con i risparmi di anni, per poter disporre di denaro per le cure. Diverse coppie di amici, prestarono loro migliaia di dollari, senza scadenza, o glieli regalarono, e mio padre e mia madre li ricevettero con le lacrime agli occhi. Quando tornarono dagli Stati Uniti, restituirono i prestiti intatti, ma tenerli nel portafogli dava loro sicurezza. Erano disposti a vendere la casa, la finca, tutto quello che avevamo, per curare Marta e se era questione di soldi, perché era ed è ancora cosí, la medicina da quelle parti; funziona meglio per chi può pagare. Ma non c’era denaro che potesse comprare la cura per questo cancro. C’erano vaghe speranze, con un trattamento nuovo, ai primi stadi di sperimentazione, e iniziarono a somministrarglielo in ospedale.

A Washington vennero ospitati da Édgar Gutiérrez, che lasciò loro l’appartamento e andò a vivere a casa di un amico. Mia sorella Clara, che non viveva lontano, andò a stare con loro, e Jorge Humberto, suo marito, li raggiungeva il fine settimana. Lí, sulla terrazza dell’appartamento di Édgar Gutiérrez, Marta fece la fatidica domanda a mio padre. «Papà, è vero che ho un cancro?» E lui, con gli occhi gonfi di disperazione, riuscí solo ad annuire con il capo, ma ad aggiungere anche una pietosa bugia che suonasse verosimile: è un cancro, sí, ma di quelli della pelle, cose superficiali, curabili. Lui non credeva che sarebbe morta. Mio padre voleva che lei stimolasse con la sua forza d’animo un’improbabile guarigione. E lei non gli fece mai piú domande. Da quel giorno seppe controllare il proprio dolore e avvolgere in una remota speranza la voglia di non disperarsi mai piú. Di fatto, cercò di essere felice fino all’ultimo.

Un fine settimana la portarono, con l’autorizzazione dell’ospedale, a visitare New York. Erano con Clara e stavano passeggiando per Manhattan quando Marta ebbe una vertigine improvvisa, un attacco di tachicardia e perse i sensi. Dovettero chiamare un’ambulanza e con questa tornare a Washington. Solo quel viaggio di ritorno in ambulanza costò a mio padre il ricavato della vendita della sua auto. Non era nulla di grave, una reazione al trattamento, che era chimico e molto forte, forse uno dei primi tentativi di chemioterapia.

Infine, in ospedale, quando seppero che Marta aveva ormai delle metastasi, le dissero che l’unica cosa da fare era vedere gli effetti del nuovo trattamento. Avrebbero potuto portarsi in Colombia le dosi e mandare gli esami di laboratorio ogni settimana in ospedale, dove sarebbero stati analizzati da specialisti e, nel caso, avrebbero avuto ulteriori istruzioni per telefono. Quando Clara li accompagnò all’aeroporto, il giorno della partenza, si accomiatò da Marta con un lungo bacio, con un forte abbraccio. Marta le confessò di avere paura, e Clara si mise a ridere, le disse di non essere sciocca, che sarebbe andato tutto bene. E glielo diceva con un falso sorriso felice. Tornando indietro, dopo averli lasciati, Clara sentí qualcosa di caldo scivolarle lungo le cosce, un liquido tiepido. Corse in bagno. Aveva un’emorragia incontenibile, fiumi di sangue che dalla vagina cadevano sul pavimento e dovette andare in ospedale (in un altro, quello della sua città), perché la potessero bloccare con un raschiamento, e dovettero farle delle flebo e delle trasfusioni. Forse, le dissero i medici, era incinta senza saperlo e aveva avuto un aborto spontaneo. Era comprensibile, dissero, visto il suo stato d’animo.

Quando tornarono dagli Stati Uniti Marta iniziò a spegnersi giorno dopo giorno, molto lentamente, passo a passo, affinché tutti potessimo vedere bene in che modo la morte si andava impossessando del suo corpo, un centimetro dopo l’altro, in una bella ragazza di sedici anni, quasi diciassette, che un anno prima era l’immagine della vitalità, della salute e dell’allegria, la figura perfetta della felicità. Diventava ogni giorno piú pallida, piú magra, fino a diventare pelle e ossa, ogni giorno piú sofferente e indifesa, e piú fragile, fino quasi a evaporare. Ci sono momenti nella vita in cui la tristezza si concentra, come quando prendiamo l’essenza di un fiore per farne un profumo, o lo spirito del vino, per prenderne l’alcol. Cosí a volte nella nostra esistenza il dolore decanta fino a diventare devastante, insopportabile. E cosí fu la morte di mia sorella Marta, che dilaniò la mia famiglia, forse per sempre.

Il suo cancro gliel’avevano scoperto perché nel collo, alla base del cranio, aveva come delle palline, una in fila all’altra, una specie di rosario, cosí dissero, un rosario dai grani di una consistenza molliccia, uno accanto all’altro, un rosario, sí, come quelli che tenevano in mano zio Luis e la nonna Victoria, sí, un rosario di metastasi, questo era ciò che ci mandavano Nostro Signore e la Santissima Vergine, dopo il Rosario dell’Aurora, dopo gli innumerevoli rosari a casa di mia nonna, un rosario di cancro, questo, una successione di perle mortali a fior di pelle. Questo meritava una bambina felice e innocente per i peccati commessi da mio padre o da me o da mia madre, o da lei o dai miei nonni e bisnonni o da non si sa chi.

Marta era nelle mani migliori, con luminari a livello mondiale, prima a Washington, poi a Medellín, con gli amici e i colleghi di mio padre della facoltà di Medicina dell’Università. Il dottor Borrero, che era un saggio, il miglior internista della città, un pozzo di scienza che aveva salvato migliaia di anziani e di bambini e di giovani da qualsiasi male, dalle malattie piú gravi, da tumori ai polmoni, da insufficienze cardiache o renali, non aveva potuto fare nulla per Marta. Il dottor Borrero veniva a casa tutti i pomeriggi, e non aiutava solamente Marta ad alleviare le sue sofferenze, ma soprattutto mio padre e mia madre, perché non impazzissero dal dolore. C’era anche Alberto Echavarría, l’ematologo, che aveva salvato bambini da leucemie terribili, e trattato anemie falciformi, e curato emofiliaci, ma non poteva fare nulla per Marta, se non limitarsi a farle un prelievo di sangue ogni due o tre giorni, per compilare delle tabelle di valori sanguigni che dovevano spedire periodicamente negli Stati Uniti, affinché laggiú potessero rendersi conto di come agiva il trattamento e di come la malattia evolveva lentamente verso la morte. C’era Eduardo Abad, grande pneumatologo, zio di mio padre, che curava tubercolosi e malati di polmonite, ma che poteva solo constatare il progredire delle metastasi anche nei polmoni di Marta. E il dottor Escorcia, il cardiologo piú famoso, che aveva sottratto alla morte persone colpite da infarto, che aveva operato a cuore aperto, che si stava preparando ai primi trapianti, ma non poteva fare nulla per il cuore di Marta, che peggiorava una settimana dopo l’altra, e iniziava ad avere aritmie, e tachicardie, e spasmi momentanei, e cose simili, perché forse le metastasi erano arrivate fin lí, come al fegato, come alla gola, come al cervello, e questa fu la cosa peggiore.

Mio padre, a volte, si chiudeva in biblioteca e metteva al massimo volume una sinfonia di Beethoven, o un brano di Mahler (i suoi dolorosi Canti dei bambini morti), e oltre gli accordi dell’orchestra che suonava con tutti, io udivo i suoi singhiozzi, le sue grida di disperazione, e malediva il Cielo, e malediva se stesso, per non essere in grado, per essere inutile, per non averle fatto asportare in tempo tutti i nei del corpo, per averla lasciata abbronzare a Cartagena, per non essersi specializzato ulteriormente in medicina, per qualsiasi cosa, dietro la porta chiusa a chiave, scaricava tutta la propria impotenza e il proprio dolore, incapace di sopportare quanto vedeva, la sua bambina tanto amata che gli sfuggiva fra le mani, le sue mani di medico, senza poter fare nulla per evitarlo, solo cercando con mille iniezioni di morfina di alleviare almeno la sua coscienza della morte, della decadenza definitiva del corpo e del dolore. Io mi sedevo per terra, accanto alla porta, come un cagnolino chiuso fuori dal proprio padrone, e udivo i suoi lamenti filtrare sotto la fessura, uscirgli da dentro, dal profondo, con un dolore incontenibile, e poi infine cessavano, e la musica continuava per un po’, e lui usciva dalla stanza, gli occhi arrossati e un sorriso posticcio sul volto, cercando di dissimulare il dolore infinito, e mi trovava cosí, «cosa fai lí, tesoro», e mi faceva alzare, e mi abbracciava, e saliva da Marta con l’espressione serena, per animarla, e io dietro, a dirle che sicuramente domani si sarebbe sentita meglio, che la terapia avrebbe fatto effetto, quel farmaco avrebbe agito, quella pappetta immonda, quella zuppa biancastra con qualche iridescenza che arrivava dagli Stati Uniti e che lei doveva inghiottire con ripugnanza, a cucchiaiate, un rimedio in via di sperimentazione, che la faceva peggiorare, giorno per giorno, e che alla fine non serví a nulla, forse nemmeno a illuderla, finché decisero di sospenderla, perché gli esami del sangue che Echa, l’ematologo, le faceva, erano sempre peggio, sempre peggio.

Marta, di tanto in tanto, sembrava riprendersi un po’. Era pallida, quasi trasparente, pesava meno ogni giorno. Le si vedeva la fragilità sulle dita, sulle ossa, sui capelli biondi che cadevano a ciocche. Ma a volte, una mattina di sole, usciva in cortile, camminando lentamente, quasi come un’anziana, e chiedeva la chitarra, e cantava una canzone dolce, dal tema allegro, e mentre lei cantava i colibrí si posavano sui fiori. Poi non si sarebbe piú mossa dalla sua stanza, ma ogni tanto, al pomeriggio, chiedeva la chitarra e cantava una canzone. Se c’era mio padre, gli cantava sempre la stessa, una di Piero, che inizia cosí: Es un buen tipo mi viejo. E se no, le canzoni del suo gruppo, di Ellas, o le canzoni di Cat Stevens, dei Carpenters, dei Beatles e di Elton John. Finché un giorno Marta chiese la chitarra, cercò di cantare, ma non le uscí piú la voce. Allora lo disse a mia madre, con un sorriso tristissimo negli occhi:

– Ahi, mamma, credo che non canterò mai piú.

E non cantò mai piú, perché non le usciva piú la voce.

Un giorno iniziò a vedere male. – Papà, non vedo niente, – disse, – solo luci e ombre che si muovono sul soffitto della stanza, sto diventando cieca –. Lo diceva cosí, senza drammatizzare, senza piangere, con le parole precise. Mia madre dice che uscí dalla stanza terrorizzata, che si inginocchiò in sala, sul pavimento e chiese un miracolo, uno solo, a santa Lucia, che si portasse via Marta, ma non se la portasse via cieca. Il giorno dopo Marta vedeva di nuovo, e siccome morí il 13 dicembre, che è il giorno di santa Lucia, mia madre non ha mai dubitato di quel piccolo miracolo. Gli esseri umani, nella disperazione piú profonda, si sentono confortati se nel dolore viene loro concesso un piccolo sconto.

Le malattie incurabili ci riportano a uno stato primitivo della mente. Ci fanno recuperare il pensiero magico. Siccome non riusciamo a capire il cancro, né riusciamo a curarlo (e tanto meno nel 1972, quando Marta morí), attribuiamo la sua improvvisa e incomprensibile apparizione a potenze sovrannaturali. Torniamo ad avere idee superstiziose, religiose: c’è un Dio cattivo, o un demonio, che ci manda un castigo sotto forma di un corpo estraneo: qualcosa che invade il corpo e lo distrugge. Allora vengono offerti sacrifici a questa divinità, le si fanno promesse (smettere di fumare, andare in ginocchio fino a Girardota e baciare le piaghe al Cristo miracoloso, comprare alla Vergine una corona d’oro incastonata di pietre preziose), si recitano preghiere, si esibiscono esempi di umiliazione in mezzo alle suppliche. Dato che è una malattia oscura, crediamo che solo qualcosa di piú oscuro la possa curare. Cosí, almeno, accadeva tra alcuni componenti della mia famiglia. E, nella disperazione, qualsiasi scelta era possibile: una medium a Belén che aveva fatto delle cure miracolose? Portatela. Uno sciamano dell’Amazzonia aveva fatto prodigi con una poltiglia a base di radici? Facciamogliela prendere. Una suora o un prete che comunicano direttamente con il Signore e Lui risponde alle loro suppliche? Vengano qui a pregare e noi li pagheremo. A casa mia non venne sperimentata solo la terapia di Washington; provarono di tutto, dagli stregoni ai bioenergetici, ai riti religiosi di tutti i tipi senza scartare l’estrema unzione. Anche se con un fondo di disperazione, piú che di sfiducia, provarono di tutto, ma nulla serví a nulla. Mio padre, ovviamente, non credeva a certe magie, ma lasciava che gli altri componenti della famiglia ci provassero, sempre che i trattamenti suggeriti non fossero dannosi o molesti per Marta. Lui sapeva benissimo ciò che stava accadendo e avrebbe potuto pronosticare anche ciò che sarebbe accaduto, e pure lo stesso dottor Borrero, l’internista che visitava mia sorella, lo diceva da agosto, con una brutalità propria di chi non vuol creare false aspettative: «La ragazza non arriverà a dicembre, non c’è nulla da fare».

Tutte le sere, tranne il fine settimana, in cui la rimpiazzava Maryluz, veniva a casa la zia Inés, sorella di mio padre. A volte veniva anche di mattina. Vedova e, come si dice, buona come il pane, era una donna matura, dolce e discreta, affettuosa senza essere melensa, e si era dedicata sempre e solo a far del bene agli altri. Si prendeva cura di Marta dal suo ritorno dagli Stati Uniti, tutte le sere, senza mancarne una, con una pausa il sabato e la domenica, in cui facevano a turno Maryluz, e Clara da novembre, quando tornò da Morgan Town. Le mie sorelle dimagrirono insieme a Marta e alla fine risultarono quasi del suo stesso peso, Clara di 35 chili e Maryluz di 36, mentre mio padre, per una reazione contraria, in tre mesi cambiò due taglie di camicia e una di pantaloni, perché non smetteva di mangiare e diventò grasso come un barile.

A Marta piaceva molto la compagnia di zia Inés, perché lei sapeva trattare con i malati, e parlava poco. Se si svegliava la notte, e voleva che le parlassero, la zia le raccontava qualcosa. Le raccontava, per esempio, la storia di suo marito, Olmedo, morto mentre fuggiva dai pájaros conservatori, che lo inseguivano per ucciderlo, per il solo fatto di essere un liberale, e la storia di suo cognato, Nelson Mora, il miglior amico di papà, anche lui assassinato dai pájaros conservatori, a nord del Valle, vicino a Sevilla. La zia Inés era stata felice pochissimi anni, ma era riuscita ad avere due figli, Lida e Raúl. Mentre le stava accanto e cuciva, pensava che Dio aveva dato a lei piú che a Marta, che aveva avuto solo due fidanzati, Andrés Posada e Hernán Darío Cadavid, ma nessun marito, né figli. Marta le parlava di loro, perché a quel punto non era sicura di quale preferire dei due, le piacevano entrambi allo stesso modo, Andrés perché era un grande musicista, e Hernán Darío perché era bello. Finché non ci furono piú conflitti, e decise di amarli entrambi.

Andrés e Hernán Darío venivano a casa tutti i giorni, all’inizio in orari diversi, Andrés la mattina e Hernán Darío il pomeriggio, ma alla fine, l’ultimo mese, venivano insieme, e uno le prendeva la mano destra, e l’altro l’altra, la sinistra. Andrés cantava canzoni di Serrat. Hernán Darío la faceva ridere. Mia sorella spiegava a zia Inés, che si sorprendeva un po’ nel vedere quella scena, benché fosse bella, in che modo li amasse tutti e due. Una notte, mentre zia Inés lavorava al centrino che lei e le mie sorelle ricamarono durante quei mesi di veglia, e che ancora conserva come un tesoro, Marta le spiegò che Andrés era il suo amore dell’anima, quello spirituale, e che Hernán Darío era l’amore del corpo, quello passionale, cosí ricorda mia zia, e che li voleva tutti e due. Era come se Marta avesse letto Platone, quel dialogo che a mio padre piaceva tanto, sull’amore, che un giorno lui mi lesse ad alta voce, anni dopo, in cui si parla delle due dee dell’amore, Pandemica e Celeste, che sono come una costante della nostra psiche piú profonda, di quell’anima già formattata che ci portiamo dietro alla nascita, e grazie alla quale ci capiamo tutti, e per cui ogni conoscenza ha qualcosa di un ricordo imperfetto.

Una domenica notte, come ogni domenica notte, Maryluz vegliava Marta. Maryluz era molto giovane; aveva smesso di studiare all’ultimo anno di liceo per potersi sposare con Fernando. Aveva vent’anni, ma era già madre di Juanchi, il primo nipote e il nuovo amore di mio padre, la sua unica allegria e la sua consolazione in quei mesi disgraziati. A dieci mesi dalla morte di mia sorella ebbe una bambina, che chiamarono Marta Cecilia, come lei, e che ereditò magicamente la sua allegria e la sua dolcezza. Dopo la morte di sua figlia, mio padre rovesciò sui nipoti quell’immenso amore perduto, e dedicò loro giorni e notti intere, scrisse poesie e articoli, e definí l’amore per loro come qualcosa di superiore allo stesso amore, in pagine tanto esaltate da rasentare l’assurdo. Ma quella domenica notte la mia sorella malata, prima dell’alba, si svegliò male, con la nausea, e vomitò sulle lenzuola. Maryluz vide il vomito e corse a chiamare mio padre:

– Papà, papà, vieni, subito, vieni che Marta ha vomitato il fegato!

A mio padre, forse per la prima volta in molti mesi, venne da ridere.

– Tesoro, è impossibile, il fegato non si vomita.

– Invece sí, papà, vieni e vedrai, è lí, – gridava Maryluz.

Mia sorella maggiore aveva messo il fegato in un barattolo bianco, di metallo, in cui si riponevano gli aghi sterilizzati per le iniezioni. Era una massa rossa, porosa, delle dimensioni di un pugno. Il fatto è che Marta, negli ultimi giorni, riusciva a mangiare solo anguria. Non accettava nessun altro cibo che non fosse anguria, perché non riusciva a inghiottire, tanto che i nostri zii di Cartagena, Rafa e Mona, ogni settimana mandavano montagne di anguria (patilla, la chiamavano loro), affinché Marta potesse mangiare le migliori del paese. E ciò che aveva vomitato era un pezzo di anguria, che pareva un fegato. Forse fu l’unica volta in questi mesi che riuscimmo a ridere, per l’innocenza di Maryluz, che malgrado fosse già una donna, con un bambino a carico, continuava a essere una bambina di vent’anni.

Le angurie non venivano da sole, ma arrivavano tutti i venerdí con mia cugina Nora, che aveva la stessa età di Marta, era la sua migliore amica, e tutti i venerdí gli zii la mandavano in aereo perché potessero passare insieme il fine settimana. «Ti mando il meglio che ho», diceva zio Rafa a mia madre, e Nora arrivava con il cambio dei vestiti e la cassa di angurie. Molte amiche di Marta avevano pensieri per lei. Mia sorella aveva detto che il suo fiore preferito erano le rose rosa (quelle che poi mio padre avrebbe coltivato, vent’anni dopo, come in una muta preghiera privata per la sua figlia morta), molte di loro gliene portavano una al giorno: Clara Emma Olarte, una compagna di scuola, e anche le sue due «suocere», María Eugenia Posada, la mamma di Andrés, e Raquel Cadavid, la mamma di Hernán Darío. 



29.



Marta iniziò a vedere male ai primi di dicembre. Il neurologo disse che c’erano delle metastasi nel cervello, e che probabilmente qualcuna doveva aver ostruito una sinapsi nella zona della vista, ma che per fortuna, in qualche modo, le connessioni si erano ricomposte. Morí il tredici, di notte, e quelle ultime due settimane furono di grande dolore, convulsioni, malesseri. Mia sorella, tuttavia, non parlò mai della morte, non voleva morire e non ci pensava nemmeno. Il malessere, la febbre e i dolori, credeva che fossero reazioni del suo corpo per guarire. Quando aveva la tachicardia si spaventava, e chiedeva di essere portata in ospedale per non morire. Poi chiedeva conferma a sua zia riguardo al cancro, che essendo della pelle, era superficiale, e pertanto curabile. Tanto mia zia, come mio padre e mia madre le dicevano di sí, certo che sí, anche se loro stessi, nel dirglielo, morivano dentro.

Quando Marta entrò in agonia mio padre riuní noi figli in biblioteca, e a ciascuno di noi disse una bugia. A Maryluz disse che essendo la piú grande, avendo già un bimbo di un anno, sarebbe stato piú tragico se fosse morta lei; a Clara disse la stessa cosa, perché ormai era sposata, aveva una famiglia; a Eva non seppe quasi cosa dire, salvo che per mia madre era piú importante di Marta; a me, che ero l’unico figlio maschio, e a Sol, che era la piú piccola. Insomma, tutto sommato, dovevamo considerarci fortunati, ed essere molto forti, perché la famiglia era sopravvissuta, e avremmo reagito. Marta, ci disse, sarebbe diventata la leggenda piú bella della nostra storia familiare. Credo che fu una riunione piena di bugie inutili e di consolazioni inventate, che non avrebbe mai dovuto fare.

Il giorno della sua morte nella stanza, oltre a papà e mamma, c’erano la zia Inés, Hernán Darío, il fidanzato carnale, che era appena stato dal barbiere, e Marta diceva sempre che gli uomini appena rasati portavano sfortuna, e il dottor Jaime Borrero (che per sei mesi era venuto a visitarla tutti i giorni, senza prendere un soldo, senza fare altro che cercare di alleviare le sue sofferenze, e le nostre). Lui mi diceva: «Devi essere forte, e aiutare tuo padre, che è distrutto. Devi essere forte e aiutarlo». Io dicevo di sí con il capo, ma non sapevo come essere forte, né tanto meno come avrei potuto aiutare mio papà. Tutto ciò che faceva mio padre era somministrare morfina e ancora morfina a mia sorella. Oltre a questo, e a coccolarla e a farle forza, non poteva far altro, se non rendersi conto che se ne stava andando, giorno dopo giorno, notte dopo notte. La droga le regalava un sorriso sereno sul volto, ma ne aveva sempre piú bisogno per poter star bene qualche ora. Non c’era piú una parte del suo corpo che non fosse stata bucata, i glutei, le braccia, le cosce, erano un colabrodo di puntini rossi, come l’avessero divorata le formiche. Mio padre cercava sempre un posto nuovo dove poterle fare un’altra iniezione, ed esigeva un’asepsi da sala operatoria, nelle mani e negli aghi, che bollivano per ore, perché non si infettassero le punture. Non erano ancora gli anni delle siringhe usa e getta.

L’ultima sera, quando il dottor Borrero disse che Marta stava agonizzando, e autorizzò mio padre a somministrarle altra morfina, una dose molto forte, per non farla soffrire, accadde qualcosa di quasi assurdo. Non c’erano aghi disinfettati, e mio padre si infuriò con mia madre, e con la zia Inés, e tuonava perché voleva un ago sterile per poter iniettare la morfina a sua figlia, cazzo, finché il dottor Borrero, dolcemente ma con fermezza, gli dovette dire: «Héctor, non è piú importante». E per la prima volta in quei tre mesi di morfina mio padre le fece un’iniezione senza la siringa sterilizzata né l’acqua bollita. Quando il liquido finí di entrare, mia sorella, senza dire una parola, e senza aprire gli occhi, senza convulsioni né rantoli, smise di respirare. E mio padre e mia madre, infine, dopo sei mesi in cui avevano cercato di contenersi, poterono mettersi a piangere davanti a lei. E piansero e piansero e piansero. E ancora adesso, se fosse vivo, piangerebbe nel ricordarla, proprio come mia madre non ha mai smesso di piangere, né nessuno di noi, se ci pensa, perché la vita, dopo casi come questi, non è altro che un’assurda tragedia senza senso per la quale non c’è alcuna consolazione.
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«Allegria! Allegria! Allegria!» Una voce tuonante, dal pulpito, con il microfono e gli amplificatori che riempivano le navate della chiesa con quell’unica parola. La ripeté una decina di volte, alternandola con il latino: «Allegria! Alleluia! Allegria!» Era un cugino di mia madre, il vescovo di Santa Rosa de Osos, Joaquín García Ordóñez. Volle salutare cosí Marta, con immensa felicità perché la sua anima era giunta nel Regno dei Cieli, e c’era una grande gioia nell’aldilà, e lui poteva vederla, perché Marta si sarebbe unita agli angeli e ai santi per cantare con loro gloria al Signore. Gridava Alleluia! Alleluia! Allegria!, in una chiesa piena di persone che potevano solo piangere e ascoltare, piú che incredule stupefatte, quell’allegro prete allucinato, con le sue vestimenta piú lussuose, rosse, verdi, viola. «Allegria! Alleluia! Allegria! A volte Dio ci ferisce su ciò che piú amiamo, per ricordarci quanto gli dobbiamo. Allegria! Alleluia! Allegria!»

In quel momento del sermone mio padre mi disse sottovoce: «Non ce la faccio piú a sopportarlo, esco un attimo», e mentre il monsignore spiegava il perché della sua allegria (mi domando se quell’allegria fosse sincera, o dettata dalla gioia di vederci soffrire tanto), mio padre e io uscimmo sul sagrato della chiesa di Santa Teresita, a Laureles, e rimanemmo un momento lí, al sole, sotto l’indifferente blu del cielo, in uno di quei giorni radiosi di dicembre, radioso come García Ordóñez, senza parlare, senza udire le parole del vescovo, finché le tre del Cuarteto Ellas, durante la comunione, iniziarono a cantare le dolci canzoni del gruppo e rientrammo, per sentire l’unica consolazione che si sente nella tristezza, che è sprofondare ancora nella tristezza, fino a non riuscire piú a sopportarla.

Il presente e il passato della mia famiglia si divisero lí, con la devastante morte di Marta, e il futuro non sarebbe mai piú stato lo stesso per nessuno di noi. Diciamo che non fu piú possibile per nessuno tornare a essere pienamente felice, nemmeno per un momento, perché in quello stesso istante in cui ci guardavamo in un impeto di felicità, sapevamo che mancava qualcuno, che non eravamo completi, e che allora non avevamo il diritto di essere allegri, perché la pienezza non poteva piú esistere. Persino nel limpido cielo estivo ci sarà sempre all’orizzonte, per noi, una nuvola nera.

Seppi che da quella data mio padre e mia madre non fecero mai piú l’amore, come se pure quella gioia gli fosse stata proibita per sempre. Continuavano ad essere affettuosi l’uno con l’altra, certo, e a volte la domenica mattina indugiavano a letto, e tutti li potevamo vedere nei loro abbracci affettuosi, fraterni, ma non potevamo vedere che la loro intimità si era perduta per sempre con la morte di Marta.

Il 29 gennaio 2006 vado a pranzo, come quasi tutte le domeniche, da mia madre. Mentre mangiamo in silenzio la minestra, lei mi dice cosí:

– Oggi Marta compie cinquant’anni.

Mia madre ha sempre tenuto i conti. Mia sorella non superò i sedici anni (le mancava un mese abbondante per i diciassette) ed era addirittura due anni piú giovane di mia figlia, però mia madre dice: «Oggi Marta compie cinquant’anni».

E io ricordo la piccola targa d’oro che mio padre fece incidere per i medici e i familiari che si erano presi cura di lei durante la malattia (Borrero, Echavarría, Inés e Eduardo Abad), come ringraziamento. C’era scritto: «Non è la morte a portarci via coloro che amiamo. Al contrario, li conserva e li fissa nella loro splendida gioventú. Non è la morte a dissolvere l’amore, è la vita a dissolvere l’amore». Fissa nella gioventú e costante nell’amore, quel giorno, in silenzio, mia madre e io festeggiammo senza candeline e senza torta i cinquant’anni di Marta, quella ragazzina morta che mio padre, per consolarsi, diceva non essere mai esistita, che era solo una bellissima leggenda.
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Quindici anni piú tardi, nella stessa chiesa di Santa Teresita, ci toccò assistere a un altro funerale devastante. Era il 26 di agosto, e la sera prima avevano ucciso mio padre. Lo vegliammo prima in casa di Maryluz, quasi all’alba, dopo che in quell’obitorio della mia infanzia (lo stesso in cui mi aveva portato a vedere un morto, come se volesse prepararmi per il futuro), nel cuore della notte, ci consegnarono il cadavere. La mattina, come suole accadere in questo paese dalle catastrofi quotidiane, molte emittenti radiofoniche volevano parlare con qualche membro della famiglia. L’unica ad avere la sufficiente serenità per farlo fu Maryluz. Mentre la intervistavano, alcuni funzionari (il sindaco, il governatore, qualche senatore) le facevano le condoglianze via etere. Poi mandarono in diretta anche l’arcivescovo di Medellín, monsignor Alfonso López Trujillo. Costui disse a mia sorella quanto fosse dispiaciuto per la disgrazia e le raccomandò la rassegnazione cristiana. Mia sorella, che è molto cattolica, lo ringraziò in diretta.

Ma poche ore piú tardi, verso le dieci del mattino, dalla chiesa di Santa Teresita, la parrocchia di mia madre e delle mie sorelle, fecero sapere con una telefonata che la messa in suo onore, programmata per le tre, non si sarebbe potuta celebrare. Il cardinale López Trujillo aveva telefonato per proibirlo esplicitamente al parroco, dato che mio padre non era credente, e considerato che non andava mai a messa, né lí né altrove. Non aveva senso, disse l’arcivescovo, che si facesse una cerimonia religiosa a chi si era dichiarato pubblicamente ateo e comunista. Questo, in realtà, non era vero, poiché nelle sue rare professioni di fede, si era sempre dichiarato «cristiano in religione, marxista in economia e liberale in politica».

La messa in suo onore l’avrebbe officiata zio Javier, il fratello sacerdote di mio padre, arrivato da Cali per celebrarla e accompagnarci. Quando gli fu riferito l’ordine del cardinale, lo zio si precipitò in chiesa a discutere con il parroco. Si sarebbe preso lui personalmente tutta la responsabilità di fronte all’arcivescovo, ma sarebbe stata un’infamia alla famiglia cancellare la funzione. Per Javier era sufficiente che mia madre e le mie sorelle, tutte cattoliche praticanti, volessero quella cerimonia e quel funerale. Il funerale religioso non è per il morto, ma per i familiari e i parenti, sicché la fede del morto poco importa se chi gli sopravvive preferisce che gli si faccia un certo tipo di funerale. È vero, per un ateo sarebbe un’offesa essere obbligato – quando ormai non può piú decidere – ad assistere (si fa per dire) a una messa di addio, e io non vorrei mai che lo facessero a me. Ma, prima di tutto, mio padre non sapeva se credeva o no, e poi, la cosa piú offensiva e inclemente è negare questo tipo di consolazione – per quanto sia irrazionale e illusoria – a una vedova credente che vuole alleviare la sofferenza con la speranza di una nuova vita. Il cardinale, con quell’ordine spietato, pareva pronunciare le parole con cui Creonte volle lasciare senza sepoltura il fratello di Antigone: «Mai il nemico, nemmeno dopo morto, è amico». E mio zio, il fratello di mio padre, pareva pronunciare le parole di Antigone, sorella di Polinice: «Non sono nata per condividere odio, bensí amore».

Io non seppi nulla di ciò fino a qualche giorno dopo, a causa di una lettera di protesta che mia madre stava scrivendo a López Trujillo, e leggendola potei ripetere ancora una volta a voce alta l’appellativo che mi viene sempre in mente quando penso al cardinale, Presidente a Roma del Pontificio Consiglio per la Famiglia, l’appellativo che gli calza meglio, e che qui non ripeto dietro consiglio del mio editore e per evitare una denuncia per ingiuria (anche se non per calunnia). Il parroco, benché spaventato, consentí a far finta di niente, e aprí le porte della chiesa affinché mio zio potesse celebrare la messa, e affinché le migliaia di persone affrante potessero entrare a rendere un tributo a mio padre. C’era una folla immensa perché la famiglia e molte altre persone avevano resa nota la commemorazione sui giornali, e quell’assassinio aveva commosso la parte migliore della città, anche se aveva rallegrato qualcuno. Il parroco mise una condizione, questo sí, ed era che almeno non ci fosse musica, perché una messa cantata sarebbe stato un eccesso di tributo al morto. Mio zio Javier non gli aveva risposto ma quando il coro dell’Università, e diversi musicisti lí riuniti piú o meno spontaneamente, iniziarono a cantare e a suonare, non li trattenne. Il suo sermone, tra fiumi di lacrime, fu triste e bellissimo. Parlò del martirio di suo fratello, della difesa fino alla morte delle proprie idee, del suo sacrificio a causa di un sentimento profondo di compassione umana e di rifiuto delle ingiustizie. Affermò, convinto di quanto diceva, che nell’aldilà non avrebbero condannato quell’uomo giusto, come alcuni avevano fatto qui. Questa volta non ci furono grida di Allegria, alleluia, allegria, ma mormorii e frasi smozzicate che cercavano di dire quanto tutti noi sentivamo, una profonda tristezza. Quell’atto di coraggio, e quell’accenno di ribellione, in un prete dell’Opus Dei, è qualcosa di cui saremo sempre grati a zio Javier. E mia madre e le mie sorelle ebbero quella consolazione, cosí estranea a me, che ripone la speranza in una giustizia soprannaturale ristabilita in un altro mondo, in una ricompensa per le buone azioni, e un possibile ritrovarsi nell’altra vita. Io questa consolazione non l’ho mai sentita, non mi appartiene, ma la rispetto come un qualcosa di talmente radicato in casa mia come l’appetito o come l’orgoglio per tutte le cose che mio padre realizzò nel suo passaggio su questo mondo.
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Non so in quale momento la sete di giustizia oltrepassi quella frontiera pericolosa che si trasforma nell’inclinazione al martirio. Un sentimento morale molto elevato corre sempre il rischio di debordare e di cadere nell’esaltazione dell’attivismo frenetico. Un’ottimistica fiducia basata sulla bontà di fondo degli esseri umani, se non è temperata dallo scetticismo di chi conosce piú profondamente le meschinità ineluttabili che si nascondono nella natura umana, porta a pensare che sia possibile edificare il paradiso giú in terra, con «la buona volontà» dell’immensa maggioranza. E questi riformatori a oltranza, i vari Savonarola, Bruno, Robespierre, possono diventare persone che fanno, loro malgrado, piú male che bene. Già Marco Aurelio diceva che i cristiani – i fanatici della Croce – agivano molto male perché arrivavano al sacrificio per una semplice idea di verità e di giustizia.

Sono sicuro che mio padre non fu mai tentato dal martirio prima della morte di Marta, ma dopo una simile tragedia familiare qualsiasi inconveniente era diventato minimo, e qualsiasi prezzo da pagare non pareva piú alto come prima. Dopo una grande calamità la dimensione dei problemi tende a rimpicciolire, a minimizzarsi perché a nessuno importa se gli tagliano un dito o gli rubano l’auto dopo che ha perso un figlio. Quando portiamo dentro una tristezza senza limiti, morire non è piú tanto grave. Anche se non vogliamo suicidarci, se non saremmo mai capaci di alzare una mano contro noi stessi, la scelta di farsi uccidere al posto di un altro, e per una giusta causa, diventa sempre piú attraente se si è perduta la gioia di vivere. Credo ci siano episodi della nostra vita privata determinanti per le decisioni che prendiamo nella vita pubblica.

Il suo amore eccessivo verso i figli, il suo amore esagerato nei miei confronti, lo portarono, qualche anno dopo la morte di mia sorella, a immergersi fino alla follia in battaglie impossibili, in cause perse. Ricordo per esempio quella di un ragazzo desaparecido, il figlio di doña Fabiola Lalinde, un ragazzo piú o meno della mia età, in cui si fece coinvolgere con un’ostinazione da giustizialista. Forse per la coincidenza della sua età con la mia, per mio padre era insopportabile che non ci fosse nessuno a dare una mano a una madre in cerca del figlio senza alcun aiuto, con la sola forza dell’amore, della tristezza e della disperazione.

La compassione è, in buona parte, una qualità dell’immaginazione: consiste nella capacità di mettersi al posto dell’altro, di immaginare ciò che sentiremmo se ci trovassimo in una situazione analoga. Mi è sempre sembrato che gli insensibili manchino di ispirazione letteraria – quella capacità dei grandi romanzieri di farci indossare i panni altrui –, e non sono in grado di vedere che la vita gira continuamente e che il posto dell’altro a un certo punto potrebbe toccare a noi. Dolore, povertà, oppressione, ingiustizia, tortura. Se mio padre fu capace di compatire doña Fabiola e il suo ragazzo scomparso, fu perché era capace di immaginare cosa avrebbe provato in una situazione simile, con una mia sorella o con me nella nebbia dei desaparecidos, senza notizie, senza una parola, senza nemmeno la certezza e la rassegnazione davanti alla morte che dà un corpo inerte. La scomparsa di qualcuno è un crimine grave come il sequestro o l’omicidio, e forse piú terribile, poiché la scomparsa è pura incertezza e paura e vana speranza.

Dopo la morte di mia sorella l’impegno sociale di mio padre si fece piú forte e piú chiaro. La sua passione per la giustizia crebbe e le sue precauzioni e cautele si ridussero al minimo. Tutto questo aumentò ancora quando mia sorella minore e io entrammo all’Università e, se non sbaglio, si poteva dire che il suo impegno di farci crescere fosse concluso. «Se mi ammazzassero per quello che faccio, non sarebbe una bella morte?» si domandava mio padre quando qualche familiare gli diceva che si stava esponendo troppo nelle sue denunce di torture, sequestri, omicidi o detenzioni arbitrarie, a cui si dedicò durante gli ultimi anni della sua vita, in difesa dei diritti umani. Ma lui non rinunciava alle sue battaglie per le nostre paure, ed era sicuro di fare quanto era giusto. Come diceva Leopardi: «Bisogna avere molta stima di sé per essere in grado di sacrificarsi».

La prima lotta che intraprese dopo la morte di Marta fu con l’Associazione dei Professori dell’Università di Antioquia, di cui era presidente, e in cui organizzò uno sciopero dei docenti, appoggiato dagli studenti, a difesa della categoria e contro un rettore astuto e reazionario, Luis Fernando Duque, ex allievo di mio padre nella sua stessa specialità, Sanità pubblica, e per un po’ sedicente amico suo, ma poi acerrimo nemico fino al limite dell’odio.

Accadde alla fine del ’73, inizi del ’74 (Marta era mancata nel dicembre del ’72), durante una di quelle crisi cicliche che coinvolgono le università in Colombia. Il presidente dell’associazione, nel ’73, era Carlos Gaviria, un giovane professore di diritto che da allora era diventato un amico di famiglia. Quell’anno, in uno scontro degli studenti con l’esercito, che aveva occupato la città universitaria per ordine del rettore, i soldati avevano ucciso Luis Fernando Barrientos, uno studente, e quella morte aveva provocato una sommossa. Gli studenti, furiosi, avevano occupato il palazzo del rettorato, lasciando sulla scrivania del Magnifico Rettore lo studente morto, dopo averlo portato sulle spalle per tutto il campus, e poi avevano incendiato la sede amministrativa dell’università.

Carlos Gaviria, come presidente dell’Associazione dei Professori, aveva scritto una lettera che poi, per tutta la vita, gli hanno sbattuto in faccia accusandolo di essere un incendiario, ma che conteneva argomentazioni e propositi chiarissimi. La sua tesi sosteneva che, in mezzo a una serie di fatti irrazionali, gli studenti avevano compiuto un’azione irrazionale, ossia l’incendio del palazzo, ma la cosa piú irrazionale non era stata questa, bensí l’assassinio dello studente, che gli pareva ben piú grave, e che il colpevole di tutto ciò era un rettore reazionario, Duque, che voleva sottomettere l’università ai suoi modi autoritari, destituendo i professori piú all’avanguardia e pretendendo che l’esercito pattugliasse giorno e notte la città universitaria.

Pochi mesi dopo mio padre prese il posto di Carlos nella presidenza dell’Associazione dei Professori, che dovette scontrarsi con il nuovo statuto decretato unilateralmente dal rettore Duque, che aveva approfittato di un periodo di stato d’assedio per redigerlo, e attraverso il quale veniva minata la stabilità professionale e accademica dei docenti. Il rettore e i suoi decani potevano destituire i professori con praticamente qualsiasi pretesto, secondo il nuovo statuto, e il fatto piú grave fu che iniziarono ad allontanare, adducendo motivi accademici o disciplinari, tutti gli insegnanti progressisti. La libertà d’insegnamento era scomparsa, e i professori venivano controllati, ideologicamente, mediante visite periodiche e non annunciate in classe durante le lezioni.

L’esercito continuava a occupare l’università, e quelli dell’associazione si rifiutavano di svolgere le lezioni in presenza delle forze armate. Luis Fernando Vélez, docente di antropologia e membro della giunta dell’associazione, disse che non avrebbe svolto il suo programma in presenza dell’esercito nazionale, e nemmeno in presenza dell’esercito di Liberazione nazionale, poiché in quei giorni la guerriglia cercava in infilarsi pure all’università per aumentare il caos e il disordine.

Fu una dura lotta, alla fine del governo di Misael Pastrana, e per un momento parve vincerla il rettore. Piú di duecento professori, incalzati da Carlos e da mio padre, vennero destituiti dopo lo sciopero. Quel momento, fortunatamente, coincise con la salita al potere di un presidente liberale, López Michelsen. Mio padre, che anni prima era stato militante in una dissidenza del liberalismo guidata da López, il Mrl (Movimento Rivoluzionario Liberale), poté contare su un alleato al vertice del governo. Alla fine fu il rettore Duque a essere destituito, e per una volta i professori poterono cantare vittoria dopo una lunga lotta sindacale. Venne riaffidato l’incarico ai duecento professori sbattuti in strada, tra cui alcuni dei piú illustri docenti universitari (Jaime Borrero, Bernardo Ochoa e mio padre della facoltà di Medicina, Carlos Gaviria e Luis Fernando Vélez di Giurisprudenza, Hugo López, Santiago Pélaez di Economia; Darío Vélez di Matematica). La libertà d’insegnamento, che Duque pretendeva di negare, per quell’anno fu salva, anche se poi il ministro dell’Istruzione commise l’errore di ampliarla fino a eccessi populisti, e l’università, per poter accogliere l’aumento enorme di nuovi studenti, si riempí di professori mal preparati, in buona parte di estrema sinistra (di una sinistra agguerrita e poco amante dell’accademia), che iniziarono a giudicare professori borghesi, decadenti, retrogradi e conservatori persone come Carlos Gaviria e mio padre, semplicemente perché difendevano la serietà dello studio e non erano d’accordo con lo sterminio fisico di sfruttatori e capitalisti. In pochi anni si passò da un estremo all’altro, e l’università perse prestigio perché molti dei professori piú preparati accademicamente preferirono andarsene e fondare università private o vincolarsi a quelle già esistenti, per non dover sopportare questi nuovi estremisti, questa volta della peggiore sinistra vicina alla violenza. 



Incidenti di percorso
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Il giorno del mio diploma di maturità – avevo appena compiuto diciotto anni ed era il mese di novembre del 1976 –, andando a scuola con l’auto di casa che mi avevano prestato i miei, una Renault 4 gialla, se non ricordo male, investii una signora tra Envigado e Sabaneta: doña Betsabé. Lei stava tornando da messa con il fazzoletto sulle spalle e un messale in mano. Salutava le amiche e camminava all’indietro, senza guardare. Io frenai, inchiodai, le ruote stridettero, l’auto sbandò e cercai di portarla dall’altra parte della strada, sul fossato, ma presi in pieno la donna e la feci volare per aria. Il suo corpo, di schiena, sbatté prima contro il paraurti, poi saltò sul parabrezza, lo ruppe in mille pezzi, entrò nell’abitacolo, in cui mi trovavo insieme a mio cugino Jaime, e rimbalzò subito fuori, dove cadde, inerte, sull’asfalto. Gridavano tutti, le fedeli che uscivano da messa con lei, i passanti, i curiosi: «L’ha ammazzata! L’ha ammazzata! L’ha ammazzata!» Una folla si stava formando intorno al cadavere, e iniziava a guardarmi e a indicarmi, minacciosa.

Io ero sceso dall’auto e mi ero chinato su di lei. «Bisogna portarla in ospedale! – gridavo. –  Aiutatemi a metterla in macchina!», e nessuno mi aiutava, nemmeno mio cugino Jaime, che era come annichilito dopo l’urto. Passò un furgoncino, di quelli con il cassone aperto dietro. Mio cugino mi aiutò a sollevarla e a sistemarla lí sopra. Io mi misi dietro con lei, credendola morta. Un osso, la tibia, le usciva da un polpaccio (uguale identico a quello di John, all’obitorio). Il furgone suonava il clacson e andava a tutta velocità, verso l’ospedale di Envigado, e l’autista sventolava un fazzoletto rosso dal finestrino, perché tutti capissero che si trattava di un’emergenza. La signora giunse in ospedale sotto shock e la portarono subito in rianimazione. Io cercai di parlare con i medici. Era un incubo, mi sentivo impazzire. Non potevo sopportare di aver ammazzato qualcuno. Mi identificai. Erano stati tutti studenti di mio padre. Lo chiamarono. Lui era direttore della Previdenza sociale di Medellín. I medici dicevano: «La signora è in stato di shock ed è in pericolo di vita. Stiamo facendo il possibile per rianimarla e stabilizzarla, poi la manderemo in ambulanza alla clinica Medellín, in terapia intensiva».

C’era un altro problema, dicevano i medici a mio padre per telefono: «Suo figlio è iscritto al carcere degli autisti?»12. No. «E allora, se la signora muore, verrà portato al carcere di Bellavista, in un luogo terrificante, pericolosissimo, dove gli potrebbe succedere qualsiasi cosa. Ho visto che ha qualche graffio sulle braccia: lo possiamo ricoverare mentre voi pensate a iscriverlo, ci vorrà qualche giorno». Mio padre disse loro di chiedermi dove volessi essere ricoverato, affinché non mi portassero al Bellavista. Lui non mi voleva nemmeno parlare, era arrabbiato, a ragione, perché mi diceva sempre che guidavo troppo veloce. Io, senza pensarci, o pensando a come mi sentivo in quel momento, ossia, che stavo diventando matto, dissi: «In manicomio». E mio padre, che non faceva quasi mai resistenza, confermò: «Va bene». Allora i medici mi cucirono il polso che mi ero tagliato con i vetri del parabrezza, e me lo fasciarono. Doña Betsabé era uscita dallo stato di shock, era stabile, e imbottendola di flebo, antibiotici e analgesici la caricarono su un’ambulanza che partí a tutta velocità e a sirene spiegate verso il centro di Medellín. «Credo che si salverà, – mi disse il medico del Pronto Soccorso. – Oltre alla ferita aperta nella gamba, alla frattura di tibia e perone, si è rotta un braccio, la clavicola, e diverse costole, ma pare non ci siano lesioni interne, né in testa. Speriamo».

Io fui portato al manicomio di Bello, su un altro mezzo. Quando giungemmo lí mi affidarono agli infermieri. Non dissero il motivo del mio ricovero. Loro guardavano la benda intorno al polso e sorridevano: erano sicuri che avessi tentato il suicidio. Mi chiedevano il mese, l’anno, il giorno della settimana, i nomi dei miei nonni, zii, e bisnonni. Io ero confuso, avevo dimenticato tutto. Vedevo senza sosta il film dell’incidente, doña Betsabé che saltava per aria, lo stridore della frenata, il suo corpo come una balena grigia che mi entrava in macchina dal parabrezza e che poi usciva di nuovo, le sue ossa rotte per l’urto. Quell’immagine che si ripeteva continuamente mi stava facendo impazzire sul serio.

Mi misero in una stanza con tre matti per davvero, e io iniziai a sentirmi uguale a loro. Piangevo in silenzio. Vedevo doña Betsabé, immaginavo la cerimonia per la distribuzione del diploma a cui non avrei potuto assistere. Doña Betsabé nella testa, come un incubo interminabile, e io un criminale, un assassino, un delinquente al volante. C’era un pazzo che ripeteva in continuazione, ad alta voce: «Ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó, ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó, ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó, ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó». Anche la mia testa ripeteva una tiritera: ho appena ucciso una donna. Un altro dei matti che condividevano la mia stanza collezionava libri illustrati di Jules Verne, e voleva che li sfogliassi con lui. Sorrideva, incoraggiante, e appoggiava i libri sulle mie ginocchia. Il terzo guardava dalla finestra, immobile, senza muovere un muscolo, lo sguardo fisso e vuoto su un punto morto, annichilito. Io sentivo che stando con loro sarei impazzito sul serio. Iniziò a imbrunire e io non sapevo niente di niente della realtà, di quanto accadeva fuori, della vita o della morte di doña Betsabé. Il mio mondo iniziava a essere quella prigione orrenda. Iniziai a gridare per chiamare gli infermieri: «Voglio telefonare a casa, voglio sapere se quella donna è viva, voglio telefonare, se non mi tirate fuori di qui impazzisco davvero, se non mi tirate fuori di qui impazzisco!» Non c’è posto migliore di un manicomio per andare fuori di testa. Il sano piú sano e sensato che si faccia ricoverare in un manicomio, in pochi giorni, cosa dico, in poche ore impazzisce. I matti delle altre stanze si avvicinarono sentendo le mie grida, il mio delirio, e mi prendevano in giro: «Quello sí che sta male, – dicevano, – calmatelo, calmatelo, calmatelo». E battevano le mani all’unisono per attirare gli infermieri, come in un tablao flamenco.

E arrivarono, vestiti di verde scuro, con le loro uniformi. Mi presero a forza in tre, mi abbassarono i pantaloni e mi fecero una puntura in una natica, lunga, densa. L’effetto che mi fece questa droga non lo voglio descrivere. Vedevo doña Betsabé, vedevo il suo sangue, vedevo le mie mani insanguinate, vedevo le sue ossa fratturate, vedevo la mia follia, tutte queste immagini allo stesso tempo, senza potermi concentrare su nulla, la memoria invasa di ricordi sconnessi, di immagini terribili che duravano appena un attimo perché si susseguivano continuamente. Non so quanto durò. Credo di essermi addormentato. La mattina dopo, al risveglio, mi dissi: devo essere un paziente esemplare. Stare tranquillo perché mi permettano di telefonare. Mi guardai intorno, uno con i libri di Jules Verne, l’altro con lo sguardo perso nel vuoto, l’altro ancora con la sua tiritera perpetua: «Ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó, ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó, ho dei nipoti bananieri che vivono ad Apartadó». Mi venne una buona idea: presi il portafogli, avevo dei soldi.

«Senta, so che è molto difficile da qui, ma ho bisogno di telefonare, solo una telefonata. Prenda (gli diedi tutto quello che avevo), con questo magari mi lascia fare una telefonata». L’infermiere prese i soldi, avido, e un momento dopo tornò: «Venga». Mi portò a un telefono pubblico, lungo un corridoio, e mi diede una moneta. Composi il numero di casa mia, che non avevo dimenticato, che non ho dimenticato nemmeno oggi, trent’anni dopo, anche se la casa non esiste piú, né ci sono numeri di sei cifre nella mia città: 437208. Rispose mia sorella Victoria. «Se non mi tirate fuori di qui oggi stesso, oggi stesso, io impazzisco davvero e non guarirò mai piú. Venite subito, correte, adesso, adesso, piuttosto vado in galera», piangevo e riagganciai. Victoria mi giurò che l’avrebbero fatto. Un paio d’ore piú tardi, ore eterne in cui i miei compagni fecero di tutto per convertirmi in uno di loro, arrivarono gli infermieri. Lo psichiatra mi fece firmare un documento in cui c’era scritto che me ne andavo spontaneamente ed esoneravo l’ospedale psichiatrico da qualsiasi responsabilità.

Doña Betsabé stava meglio, benché le ci vollero mesi per riprendersi del tutto. Mia madre trovò un lavoro ai suoi figli disoccupati come portieri o addetti alle pulizie in qualche palazzo. Anche mio padre si diede da fare per cercar loro un’occupazione. Erano poverissimi e doña Betsabé diceva qualcosa di terribile, di molto triste, che descrive la nostra società: «Quest’incidente è stato una benedizione per me. Ringrazio il Signore. È stato lui a mandarmelo, perché uscivo da messa, e gli avevo chiesto un lavoro per i miei figli. Ma prima dovevo pagare per le mie colpe. Ho pagato per le mie colpe e il Signore gli ha dato un lavoro. È una benedizione». Io andai a trovarla una volta e poi non ci volli andare mai piú. Quando la vedevo mi si ripresentava il suo fantasma, il suo corpo morto, inerte, che aveva reagito solo un istante, con qualche lamento, quando giungemmo all’ospedale di Envigado. Se fosse morta? Non ci voglio nemmeno pensare. Forse io sarei ancora al manicomio di Bello.

«Correvi troppo, – mi disse mio padre, – l’impronta della frenata era molto lunga. Che non succeda mai piú». Tuttavia, appena un anno e mezzo dopo, successe di nuovo.


12 Carcere speciale riservato ai guidatori responsabili di incidenti stradali [N. d. T.].
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Agli inizi del 1978, mio padre e io andammo, da soli, a Città del Messico. Il presidente López Michelsen, dietro pressione dell’ambasciatrice, María Elena de Crovo, aveva nominato mio padre addetto culturale all’ambasciata colombiana in Messico. Io avevo appena compiuto diciannove anni ed era la prima volta che possedevo un passaporto (un passaporto ufficiale) e la prima volta che uscivo dal paese. Per la prima volta presi un volo internazionale; per la prima volta mi diedero un vassoio con del cibo caldo su un aereo. Mi pareva tutto grande, importante, meraviglioso, e il viaggio, di cinque ore, mi parve un’avventura. Nel Distretto Federale vivemmo in un primo tempo in una specie di residence, dove ci rifacevano il letto e ci lavavano la biancheria.

Il console, una persona gentile, era un nipote dell’expresidente Turbay Ayala. L’ambasciatrice, dopo un tormentato incarico al ministero del Lavoro (le era toccato l’assassinio del leader sindacale José Raquel Mercado, da parte della sinistra, e uno spaventoso sciopero dei medici della Sanità pubblica, con gli ammalati che morivano nei Pronto Soccorso e le donne gravide che partorivano nei corridoi), viveva tormentata, forse convinta che la sua carriera politica fosse arrivata all’apice e da lí fosse precipitata per sempre. L’ambasciata del Messico, per lei, non era stato un premio, ma una specie di esilio, e allo stesso tempo un addio alla vita politica. Forse per questo beveva piú del normale, e aveva chiesto a mio padre di sbrigare il lavoro quotidiano dell’ambasciata e di coprirle le spalle in ufficio, perché lei non aveva piú entusiasmo per il lavoro. Mio padre, che la considerava una buona amica, lo faceva volentieri.

Eravamo una coppia maldestra, mio padre e io, e mia madre – che doveva gestire la sua ditta a Medellín – non sarebbe arrivata fino a maggio o giugno. Non sapevamo cucinare e le rare colazioni che cercavo di preparare consistevano in pane raffermo e uova bruciacchiate. Mangiavamo sempre fuori, e il console ci aveva prestato un Maggiolino Volkswagen rosso su cui imparai destreggiarmi lungo le interminabili e caotiche strade del D. F., con il traffico piú infernale che esista sulla terra, e le distanze piú inverosimili. C’erano volte in cui un imbottigliamento sul Periférico poteva durare di piú di un viaggio aereo in Colombia. Il traffico, semplicemente, si fermava del tutto, e uno tirava fuori un libro mentre il mondo continuava a girare e tutto si muoveva, eccetto il transito sul Periférico. Portavo mio padre all’ambasciata, nella Zona Rosa, molto presto la mattina, e poi avevo la giornata davanti, tutta per me, benché non sapessi cosa fare. Mi venne in aiuto un amico di mio padre, Iván Restrepo (il marito della segretaria di mio padre alla facoltà di Medicina), emigrato in Messico vent’anni prima. Da allora io, quando penso al Messico, penso a Iván Restrepo, alla sua casa in calle Amatlán, alla Colonia Condesa, dove mi fermo sempre quando vado a Città del Messico, vicina a casa di Fernando Vallejo, un altro amico che ebbi e che non ho piú.

Credo di non aver mai letto tanto come durante quei mesi, la mattina nella stupenda biblioteca della casa di Iván, solo, in silenzio, in compagnia di migliaia di libri, e il pomeriggio nell’appartamentino che alla fine affittammo, a Colonia Irrigación, calle Presa las Pilas, il numero però non lo ricordo. Ricordo solo che sopra di noi viveva un diplomatico francese che mi insegnò ad ascoltare Jacques Brel, e che sulla terrazza del condominio c’erano delle brande in cui dormivano le ragazze addette alle pulizie. Dalla Colombia, dopo poche settimane di uova bruciacchiate e di caffè solubile, arrivò Teresa, la donna che lavorò per noi tutta una vita, e che ancora oggi, il giovedí, benché sia in pensione, va a stirare dalla mia sorella minore. Tutt’ora, per Teresa, quel viaggio in Messico è motivo d’orgoglio, e affinché nessuno dubiti di quel passato glorioso vissuto nel 1978, nel suo linguaggio conserva modi di dire messicani, trent’anni dopo essere tornata. Non dice «a la orden», come noi, bensí «mande»; e non dice «cuidado!», ma «aguas!», non dice «vamos», ma «ándele». Con Teresa in casa, e con i ricevimenti in ambasciata, mio padre e io tornammo a mangiare bene. Meglio che mai, forse, e per la prima volta in vita nostra con vino, perché a mio padre, essendo diplomatico, lo recapitavano a casa e senza tasse.

Alcune volte, ma di rado, rimasi a casa di Iván, durante i pranzi dell’«Ateneo di Angangueo», a cui partecipavano persone importanti. Scrittori come Tito Monterroso, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Fernando Benítez, pittori come Rufino Tamayo, José Luis Cuevas e Vicente Rojo, attrici come Margo Su, che era la fidanzata segreta di Iván e il migliore impresario di teatro popolare che il Messico abbia mai avuto, grandi musicisti come Pérez Prado, cantanti e ballerine come la Tongolele e Celia Cruz. Questi pranzi duravano tutto il pomeriggio, e consistevano in mille piatti autoctoni della piú sofisticata gastronomia messicana, pollo in verde di Xalapa, huachinangos di Veracruz (la nostra cernia rossa), petti di huajolote (il nostro tacchino) con mole poblano (salsa piccante al cioccolato), o con salsa bianca di pinoli e spezie, tamales (involtini in foglie di mais o banano) di ogni tipo, pesciolini di Pátzcuaro, tortillas con fagioli e pancetta, peperoni ripieni, polpi con le mandorle, pannocchie con il coriandolo… Ricordo che Benítez mi salutava sempre allo stesso modo: «Ragazzo, cerca di essere felice», e faceva una riverenza teatrale. Questo saluto, quando uscivo, mi provocava un attacco di risa e di felicità immediata; dovevo mettermi a saltare per assimilarlo. Da allora ci ho provato, ma senza grandi risultati. Io, invece, avrei voluto conoscere in quel viaggio coloro che piú ammiravo, come Juan Rulfo, che era taciturno e usciva molto poco, García Márquez, che non era di questo mondo, Octavio Paz, di cui lessi tutte le poesie e tutti i saggi in quei mesi, ma che aveva i modi di un papa e per vederlo bisognava chiedere udienza con tre mesi di anticipo, e un poeta piú giovane che mi sconvolgeva e mi appassiona ancora, José Emilio Pacheco, ma lui viveva la metà del tempo negli Stati Uniti. Né Rulfo né Paz né Gabo né Pacheco appartenevano al degnissimo Ateneo di Angangueo, che era per persone piú felici che famose, e che non prendevano tanto sul serio né la loro vita né il loro lavoro né nient’altro. Forse nella vita bisogna scegliere se si vuole essere felici come Benítez o famosi come Paz; magari avessimo tutti la saggezza di scegliere il primo, come il mio amico Iván Restrepo, o come Monsiváis e la principessa Poniatowska, che sono persone piú felici che famose, o almeno tanto famose quanto felici.

Rimasi in Messico nove mesi, fino a ottobre. Mio padre fino a dicembre, solo un anno, e voglio sottolineare che lui mi permise di trascorrere questa gravidanza sabbatica senza alcuna pressione, né accademica né lavorativa, senza studiare nulla né entrare all’università, ma solo a leggere, a godermi la vita e ad accompagnarlo di tanto in tanto nella sua vita diplomatica. Ricordo specialmente di aver letto, tra gli altri libri, i sette volumi della Recherche di Proust, con una passione e una concentrazione che forse non ho piú provato. Se c’è qualche lettura fondamentale nella mia vita, credo che in quei mesi, febbraio, marzo, aprile, leggendo al pomeriggio la gran saga proustiana di Alla ricerca del tempo perduto (pubblicata da Alianza, con la traduzione di Pedro Salinas i primi tre volumi, e di Consuelo Berges tutti gli altri) furono qualcosa che avrebbe marcato per sempre la mia vita come persona. Lí decisi che volevo fare esattamente come Proust: passare il mio tempo a leggere e a scrivere. Due nomi immensi tracciarono il cammino della letteratura nel XX secolo, Joyce e Proust, e credo che seguire uno, o preferire l’altro, sia una scelta importante in campo letterario, come in politica essere di destra o di sinistra. A qualcuno annoia Proust e appassiona Joyce; per me è esattamente il contrario.

Mio padre mi aveva dato il permesso di non fare nulla, bastava che leggessi e conoscessi una grande metropoli, i suoi cinema e i teatri e i musei, per lui era sufficiente. L’altra cosa che feci fu iscrivermi ai seminari letterari alla Casa del Lago: di poesia con David Huerta, di racconti con José de la Colina, e di teatro non ricordo con chi. La sera, una volta alla settimana, andavo a un altro seminario, piú ristretto, che si teneva alla Casa de España, con un noto professore centroamericano di cui non seppi mai piú nulla, Felipe San José. Lui era una specie di discepolo di Rubén Darío, e aveva un’immensa cultura letteraria, oltre a una generosità senza limiti nei suoi commenti sugli scritti che producevamo noi allievi. Con lui ebbi il primo contatto serio con la letteratura del Secolo d’Oro, e con il romanzo spagnolo contemporaneo. Furono mesi lenti, di ozio, lettura, abulia e felicità.

A metà di quell’anno nonno Antonio scrisse una lettera a mio padre, molto preoccupato. Aveva saputo che io, nel mio ideale di vita proustiana, trascorrevo intere giornate disteso sul letto, o su un divano, leggendo interminabili romanzi e sorseggiando Sauternes, come una zitella ritirata dal mondo, un Oblomov dei Tropici, o un dandy finocchio del XIX secolo. Niente gli pareva piú preoccupante per la formazione della mia personalità, e per il mio futuro, di questo, e visto da fuori, con gli occhi di un allevatore attivo e pragmatico, o anche con i miei occhi di oggi, devo riconoscere che pareva piuttosto aberrante, e che forse il nonno aveva ragione. Però mio padre, come fece con me tutta la vita, quando lesse quella lettera scoppiò a ridere e disse che il nonno non capiva che stavo facendo per conto mio l’università. Da dove veniva quella fiducia che riponeva in me, nonostante i sintomi spaventosi dell’indolenza?

A marzo facemmo il primo di vari viaggi negli Stati Uniti in auto, sulla lussuosissima Bmw prestataci dal console. Era la mia prima visita di questo grande paese, e attraversammo la frontiera a Laredo, al confine con il Texas. Saremmo andati a trovare due allievi di mio padre, uno a San Antonio, Héctor Alviar, anestesista, e un altro a Houston, Óscar Domínguez, chirurgo plastico. Poi avremmo acquistato un’automobile senza imposte, perché mio padre, come diplomatico, poteva farlo. Comprammo un’immensa Lincoln Continental, con tutti gli optional mai visti prima, cambio automatico, vetri elettrici, aria condizionata, sedili e specchietti che si muovevano schiacciando un tasto, un motore enorme che trangugiava benzina come un ubriaco bottiglie di mezcal. A diciannove anni, con il mio aspetto androgino di adolescente a lenta maturazione, praticamente ancora un bambino, un efebo languido e voluttuoso, ricordo come mi destreggiavo su quell’automobile infinita, bianca, lungo i sentieri del parco di Chapultepec, diretto alla Casa del Lago, dove si teneva il seminario di letteratura. Mi sentivo come Proust su una lussuosa cabriolet ultimo modello, mentre va a trovare la duchessa di Guermantes e nel tragitto parla di orchidee cattleye con Odette de Crécy. Salvo una ragazza che una volta mi portò a casa dei suoi genitori, degli industriali ricchissimi, che vivevano a Polanco, se non sbaglio, non ricordo nessun altro dei miei compagni di corso; si vede che non facemmo mai cattleye13. Forse ricordo altre due persone. C’era un’allieva bellissima, alla Casa de España, una donna di circa trent’anni, che era l’amante del professor San José. E un altro studente meticcio, intelligentissimo, che scriveva un romanzo storico pieno di poesia sugli indios di Texcoco, ai tempi di Hernán Cortés. L’ultimo giorno del corso, quando lo salutai perché tornavo in Colombia, ricordo che mi disse: «Héctor, te lo dico molto seriamente: per favore, non smettere mai di scrivere». Una tale richiesta, fatta a me, mi parve stranissima, perché era come chiedermi di non smettere di vivere. Io, da allora, e benché mancassero ancora piú di dieci anni alla pubblicazione del mio primo libro, non avevo il minimo dubbio su cosa avrei fatto nella vita. In Messico scrissi il racconto con cui, un anno piú tardi, avrei vinto un concorso nazionale: Pietre di silenzio. Credo di dovere alle correzioni di José de la Colina e di Felipe San José la riuscita del racconto. E a David Huerta, il figlio di Efraín, devo l’abbandono definitivo della poesia, genere per il quale mi credevo particolarmente dotato, ma al quale, da allora, credo di non servire, e ogni volta che mi è venuto un endecasillabo o un alessandrino, ho sempre preferito, invece di pubblicarlo, nasconderlo dietro un paragrafo di prosaica prosa.

Ma quell’anno di eccessiva intimità con mio padre, fu pure l’anno in cui mi resi conto di dovermene separare, anche a costo di ucciderlo, se necessario. Non voglio che suoni troppo freudiano, perché la cosa è letterale. Un padre tanto perfetto può arrivare a essere insopportabile. Anche se approva tutto quello che fai (perché tutto quello che fai gli piace), arriva il momento in cui per un confuso e demente processo mentale, vorresti che quel dio ideale non fosse sempre lí a dirti che va tutto bene, a dirti sempre di sí, sempre fa’ come vuoi. È come se, alla fine dell’adolescenza, non si avesse piú bisogno di un alleato, ma di un antagonista. Ma era impossibile litigare con mio padre, sicché l’unico modo di affrontarlo era farlo sparire, anche se cosí sarei morto anch’io.

Credo in realtà di essermi liberato solo di lui, del suo amore eccessivo e del suo comportamento perfetto, e del mio amore eccessivo, quando me ne andai a vivere in Italia con Barbara, la mia prima moglie, la madre dei miei figli, nel 1982. Ma l’acme della totale dipendenza e unione fu in Messico, a diciannove anni, nel 1978, quando dico che volevo ucciderlo, ucciderlo e uccidermi, e lo racconterò brevemente perché è un ricordo che non mi piace evocare, perché confuso, impreciso e violento, benché in realtà non sia accaduto nulla.

Eravamo su una strada deserta, a nord del Messico, di ritorno dal Texas, su un’auto vecchia e potente (la prima ce la rubarono poche settimane dopo essere arrivati al D. F.), grande come un carro funebre, che ci aveva prestato Óscar Domínguez, il suo alunno, in sostituzione della Lincoln. Ci trovavamo in un immenso deserto, bellissimo nella sua desolazione. Io sentii una specie di impulso suicida e accelerai senza pensarci. Portai il potente rudere, una Cadillac, a 80, poi 100, poi 120 miglia (che equivaleva a quasi 200 chilometri all’ora). L’auto ruggiva e tremava, la vecchia carrozzeria vibrava come un razzo sul punto di essere lanciato, e io avevo la chiara sensazione che ci saremmo schiantati, ma non potevo mollare l’acceleratore, avevo voglia di uccidermi. Mio padre era seduto accanto, dormiva. Sarebbe stata una morte istantanea per tutti e due, nel deserto. Non so se ci stavo pensando, ma quando un gregge di capre apparve in mezzo alla strada, vidi la morte in faccia, e frenai, frenai, frenai proprio come avevo frenato quella volta di doña Betsabé, e la vecchia cariatide americana sopportò la lunghissima frenata senza sbandare né capottarsi, dondolando in mezzo a un rumore infernale, e le capre presero a saltare ai lati della strada, i loro enormi salti formavano archi scuri nell’aria, e il pastore gridava e muoveva le braccia come le pale di un mulino, ma non colpimmo nulla, né un corno, né una coda, e l’auto finí per fermarsi indenne a qualche metro dal gregge spaventato. Mio padre si svegliò di soprassalto per il rumore e la frenata, protetto a malapena dalla cintura di sicurezza, e senza dire una parola parve comprendere tutto, perché mi fece cambiare posto, e benché fosse un pessimo autista, guidò la macchina fino al D. F., ai cinquanta all’ora, per mezza giornata, senza pronunciare una sola parola.


13 Nella Recherche, la cattleya è un chiaro riferimento sessuale [N. d. T.].
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Nel 1982, pochi mesi dopo essermene andato per la prima volta a vivere in Italia, mio padre, che ancora non aveva compiuto sessantun anni, ricevette una breve lettera da parte della segreteria dell’Università di Antioquia. In tono freddo e burocratico gli si chiedeva di presentarsi in ufficio per sbrigare le pratiche di pensionamento immediato. La notizia, del tutto inaspettata, gli cadde addosso come un macigno. La sua studentessa prediletta, Silvia Blair, appena entrata in facoltà come docente, ricorda che il suo vecchio maestro la cercò in ufficio, con gli occhi arrossati dal pianto (mio padre piangeva senza vergognarsene, non come i figli dello stoicismo spagnolo, ma come gli eroi omerici), perché gli pareva impossibile che l’università in cui aveva studiato sette anni e in cui aveva insegnato per oltre venticinque, lo buttasse in strada come un cane semplicemente per aver compiuto sessant’anni, e senza nemmeno gratificarlo per un lavoro a cui aveva dedicato la vita intera, salvo breve pause internazionali. Era stato il rappresentante degli studenti al Consiglio Superiore, aveva aperto il Dipartimento di Medicina preventiva, aveva fondato la Scuola nazionale di Sanità pubblica, era stato professore di varie generazioni di salutisti, aveva fatto scioperi per difendere i docenti dell’Università, del cui sindacato era stato piú volte presidente, quasi tutti i medici di Antioquia erano stati suoi allievi, ma da un giorno all’altro, senz’alcuna considerazione, lo sbattevano in strada, pensionato.

Nel suo secondo libro, Lettere dall’Asia, scritto nelle Filippine, mio padre sosteneva di essere diventato professore troppo presto, e che i veri maestri diventavano tali solo dopo molti anni di maturità e meditazione. «Che grande quantità di equivoci – scriveva – commettono coloro che pretendono di insegnare senza aver ancora raggiunto la maturità dello spirito e la tranquillità di giudizio che si raggiungono attraverso l’esperienza e la conoscenza nel corso degli anni. La mera conoscenza non è sapienza. Nemmeno basta la sapienza da sola. Sono necessarie la conoscenza, la saggezza e la bontà per insegnare ad altri uomini. Ciò che dovremmo fare noi, che siamo stati maestri prima di essere saggi, è chiedere umilmente perdono ai nostri discepoli per il male che abbiamo fatto loro».

E adesso, proprio nel momento in cui sentiva di essere arrivato a quella tappa della sua vita, quando la vanità non influiva piú, né le ambizioni avevano piú peso, ed era guidato da una matura razionalità costruita duramente, e non dalla passione e dai sentimenti, lo cacciavano. Per lui l’insegnamento, che non aveva nulla a che vedere con l’agonismo sportivo, né con la bellezza o gli impeti della gioventú, era associato alla maturità e alla serena sapienza, quella che si raggiunge con gli anni. È giusto che lascino l’insegnamento coloro che cosí desiderano, ma se un professore non ha perduto le proprie facoltà mentali, e anzi ha raggiunto la maturità e la serenità sufficienti per sapere cos’è veramente importante per la sua professione, e se pure i suoi studenti lo vogliono come docente, proibirgli da un momento all’altro di insegnare è un crimine e uno spreco. In Europa, in Oriente, negli Stati Uniti non allontanano gli insegnanti dalle cattedre quando invecchiano, anzi, se li tengono stretti, li alleggeriscono dal carico accademico, ma li lasciano, maestri dei maestri, ad accompagnare nella loro crescita intellettuale gli studenti e gli altri professori. Di fatto numerosi studenti protestarono per quel pensionamento improvviso, e Silvia Blair scrisse una lettera furibonda, che spedí in migliaia di copie, firmata da professori e studenti, in cui sosteneva l’assenza di futuro per un’università che mandava in pensione i docenti migliori, contro la loro volontà, solo per potere assumere con uno stipendio inferiore tre professori giovani, senza esperienza del mondo né della materia che pretendevano di insegnare.

Questo pensionamento obbligato lo fece molto soffrire, ma non lo amareggiò troppo a lungo. Dichiarò, semplicemente, durante un breve omaggio che gli organizzarono i suoi studenti piú devoti, che avrebbe vissuto piú felicemente, avrebbe letto di piú, avrebbe trascorso piú tempo con i suoi nipoti e, soprattutto, si sarebbe dedicato a «coltivare rose e amici». E cosí fece. Passava tre o quattro giorni alla settimana, dal giovedí alla domenica, nella finca di Rionegro, tutte le mattine nel roseto, facendo innesti, strappando erbacce e potando cespugli, e al pomeriggio leggeva e ascoltava musica classica, o preparava il suo programma radiofonico (si chiamava Pensando ad alta voce), o gli articoli per i giornali. Verso sera si recava dal suo amico del cuore, il poeta Carlos Castro Saavedra, e la notte leggeva ancora finché non lo vinceva il sonno. Il roseto si riempí delle rose piú esotiche, per lui e per tutti noi, come un giardino di grande valore morale e simbolico. Nell’ultima intervista che gli fecero, alla fine di agosto del 1987, quando gli chiesero riguardo al suo senso di ribellione, rispose: «La ribellione non la voglio perdere. Non mi sono mai inginocchiato davanti a nessuno, se non davanti alle mie rose e non mi sono mai sporcato le mani se non con la terra del mio giardino».

In molti, tra amici e parenti, abbiamo ricordi di mio padre associati al roseto, che esiste ancora, benché un po’ trascurato, nella finca di Rionegro. Lui non regalava a tutti i suoi fiori, solo alle persone che gli parevano buone, e a volte li negava con un oscuro sorriso sul volto, e un silenzio che solo noi sapevamo comprendere. Invece, alle persone che gli piacevano spiegava tutto ciò che sapeva sulle sue coltivazioni: «Le rose femmine sono le uniche a fiorire, ma hanno le spine. Le rose maschio non hanno spine, ma non fioriscono», diceva sempre, sorridente, mentre illustrava come si facevano gli innesti. Gli piaceva mostrare tutto il giardino della finca, non solo il roseto, ma anche l’orto, i guayavi con le guayave rosse, gli avocado che producevano frutti tutto l’anno, perché erano stati seminati sopra la fossa biologica, le ochuvas, che ci pelava lui stesso e ce le metteva in bocca. Di fronte all’unico albero che non fioriva mai, una camelia sterile che non è mai cambiata, si fermava risentito, come se quella pianta gli facesse un affronto personale: «Perché non vuole mai fiorire?» Non è mai fiorita, salvo una volta in cui si stava lamentando proprio di questo con Monica, la sorella della mia prima moglie Barbara, e a un tratto vide una solitaria e unica camelia bianca. Allora la tagliò e gliela regalò, intrigato e felice, per quell’eccezione in tanti anni.

Tornava a Medellín il lunedí mattina, e fu in quegli anni senza impegni di lavoro che dedicò tutto il proprio tempo libero di pensionato (quando non era preso a coccolare i nipoti o a coltivare rose e amici) alla difesa dei diritti umani, che gli pareva, tra l’altro, la battaglia sanitaria piú urgente in quel momento in Colombia. Volle applicare i suoi sogni di giustizia nella pratica di ciò che considerava piú urgente.

Amava fare il giardiniere perché gli sembrava di tornare alle origini contadine della famiglia. Ma al tempo stesso inseguiva il suo sogno di riforma della medicina. Sognava un nuovo tipo di medico, un poliatra, diceva lui, guaritore della polis, e voleva dare l’esempio di come si sarebbe dovuto comportare quel nuovo medico della società, che non si sarebbe occupato di attaccare e curare la malattia, caso per caso, ma di intervenire nelle sue cause piú profonde e lontane. Per questo prima, con la sua cattedra di Medicina preventiva e Salute pubblica, tendeva a uscire dall’aula e portava gli studenti a guardare la propria città: i quartieri popolari, i sobborghi, l’acquedotto, il macello, le carceri, le cliniche dei ricchi, gli ospedali dei poveri, e poi la campagna, i latifondi, i minifondi e la condizioni di vita dei contadini nei villaggi e nelle zone rurali.

Due anni dopo il pensionamento, dietro pressione di studenti e colleghi, venne richiamato all’Università per tenere alcuni seminari, e lui accettò a condizione di poterli svolgere fuori dall’aula, come gli era sempre piaciuto. Sol, la mia sorella minore, che in quegli anni aveva iniziato a studiare medicina anche lei, presso un’università privata, ricorda che mio padre invitò lei e i suoi compagni a tenere corsi di «poliatria» nel carcere di Bellavista. Quando mia sorella lo propose ai suoi compagni, questi si opposero. Uno di loro, poi cardiologo, si alzò e disse, in tono irritante e aggressivo: «Noi non abbiamo niente da imparare in un carcere». Essendo il leader del gruppo, tutti gli altri accettarono il suo verdetto, sicché l’unica del gruppo ad assistere fu mia sorella, e lei ricorda quelle giornate come il periodo in cui imparò di piú di medicina, per quanto fosse una medicina diversa, di tipo sociale, in contatto con le persone piú sofferenti, e con i loro problemi personali di natura economica o familiare.

Durante queste uscite, mio padre non dava risposte, come si fa di solito a lezione, ma utilizzava il vecchio metodo socratico di insegnare domandando. Gli studenti erano sconcertati, alcuni protestavano: a cosa serviva un professore che invece di insegnare non faceva altro che domande? Se andavano in ospedale non era per trattare i pazienti, ma per interrogarli o misurarli; lo stesso accadeva con i contadini. Dovevano ricercare le cause sociali, le origini economiche e culturali della malattia: perché quel bambino denutrito si trovava in quel letto d’ospedale, o quel ferito da una pallottola, da un incidente stradale, da un colpo di machete o da una coltellata, e perché certe categorie sociali erano piú soggette alla tubercolosi, o alla lesmaniosi o al paludismo di altre. In carcere studiavano la genesi del comportamento violento, ma cercavano anche di fare in modo che i malati di tubercolosi non stessero in luoghi in cui potessero contagiare altri detenuti, o controllavano con programmi alternativi (lezioni, letture, cineclub) la droga, l’abuso sessuale, la diffusione dell’aids, eccetera.

Il suo concetto di violenza come un nuovo tipo di peste veniva da molto lontano. Già nel primo Congresso Colombiano di Sanità pubblica, organizzato da lui nel 1962, il suo intervento avrebbe segnato un’epoca nella storia della medicina sociale del paese: la conferenza si intitolava Epidemiologia della violenza e insisteva sul fatto che se ne studiassero scientificamente i fattori scatenanti; proponeva, per esempio, che si ricercassero i precedenti personali e familiari dei violenti, la loro integrazione sociale, il loro «sistema cerebrale», il loro «atteggiamento rispetto al sesso e le loro pulsioni maschiliste». Raccomandava che si facesse «un completo esame fisico, psicologico e sociale del violento, e un esame comparativo, uguale a quello precedente, di un altro gruppo di non violenti, simile in numero, età e circostanze, all’interno delle stesse zone e degli stessi gruppi etnici, per analizzare le differenze incontrate negli uni e negli altri».

Osservava con attenzione le cause di morte piú frequenti, e lí confermava le intuizioni che aveva avuto solo guardando ciò che accadeva e ascoltando ciò che gli raccontavano: in Colombia cresceva di nuovo l’epidemia ciclica della violenza che aveva devastato il paese da tempi immemorabili, la stessa violenza che aveva sterminato i suoi compagni di liceo e che aveva portato alla guerra civile i suoi nonni. La cosa piú nociva per la salute degli umani, qui, non era né la fame né la diarrea né la malaria né i virus né le malattie respiratorie o cardiovascolari. Il peggior agente patogeno, quello che procurava piú morti tra i cittadini del paese, erano gli altri esseri umani. E questa pestilenza, a metà degli anni Ottanta, aveva il volto tipico della violenza politica. Lo Stato, concretamente l’esercito, aiutato da squadracce di assassini privati, i paramilitari, appoggiati dagli organismi di sicurezza e a volte anche dalla polizia, stava sterminando gli oppositori politici di sinistra, per «salvare il paese dalla minaccia del comunismo», come dicevano loro.

La sua ultima battaglia fu, dunque, una battaglia sanitaria, salutista, benché fuori dalle aule e dagli ospedali. Assiduo e avido lettore di statistiche (diceva che senza accurati censimenti era impossibile pianificare scientificamente una politica pubblica), mio padre osservava con terrore l’avanzare progressivo della nuova epidemia che nell’anno della sua morte registrò cifre per omicidio piú alte di quelle di un paese in guerra, e che nei primi anni Novanta portò la Colombia ad avere il triste primato di nazione piú violenta al mondo. Non erano piú le malattie contro le quali aveva lottato tanto (tifo, enterite, malaria, tubercolosi, polio, febbre gialla) a occupare i primi posti tra le cause di morte del paese. Le città e le campagne colombiane si ricoprivano sempre piú del sangue della peggiore delle malattie trasmettibili all’uomo: la violenza. E come i medici di una volta, che contraevano la peste bubbonica, o il colera, nel loro disperato sforzo di combatterle, cosí cadde Héctor Abad Gómez, vittima della peggiore epidemia, della peste piú devastante per una nazione: il conflitto armato tra diversi gruppi politici, la delinquenza senza senso, gli attentati terroristici, i regolamenti di conti tra mafiosi e narcotrafficanti.

Per combattere tutto questo non servivano vaccini: l’unica cosa possibile era parlare, scrivere, denunciare, spiegare come e dove si stava producendo il massacro, e pretendere dallo Stato un’azione che servisse a fermare l’epidemia, mantenendo sí il monopolio del potere, ma esercitandolo all’interno delle regole di una democrazia, senza la prepotenza e le sevizie, identiche a quelle dei criminali che il governo diceva di combattere. Nel suo ultimo libro pubblicato in vita, pochi mesi prima di essere assassinato, Teoria e pratica della sanità pubblica, scrive e sottolinea che le libertà di pensiero e di espressione sono «un diritto duramente conquistato nella storia da miliardi di esseri umani, diritto che dobbiamo conservare. La storia dimostra che la conservazione di questo diritto richiede sforzi costanti, lotte e, a volte, sacrifici personali. Molti di noi, professori colombiani e di tutto il mondo, siamo disposti a questo e lo saremo sempre». E aggiungeva una riflessione oggi ancora viva come allora:

«L’alternativa si va facendo sempre piú chiara: o ci comportiamo come animali intelligenti e razionali, nel rispetto della natura e accelerando per quanto possibile il nostro incipiente processo di umanizzazione, o la qualità della vita umana si deteriorerà. Riguardo alla razionalità dei gruppi umani alcuni di noi cominciano ad avere qualche dubbio. Ma se non ci comportiamo razionalmente, subiremo la stessa sorte di alcune culture e di alcune stupide specie animali, del cui processo di estinzione e di sofferenza ci resta appena qualche reperto fossile. Le specie che non cambiano biologicamente, ecologicamente o socialmente quando cambia il loro habitat, sono destinate a scomparire dopo un periodo di inenarrabile sofferenza».

Dal 1982 (anche se la fondazione del comitato era avvenuta diversi anni prima), fino alla data del suo assassinio, nel 1987, aveva lavorato senza sosta al Comitato per la Difesa dei diritti umani di Antioquia, che presiedeva. Lottava contro la nuova peste usando l’unica arma che gli rimaneva: la libertà di pensiero e di espressione; la parola, le manifestazioni politiche di protesta, la denuncia pubblica dei violatori dei diritti umani di qualsiasi tipo. Spediva senza sosta, e la maggior parte delle volte senza risposta, lettere ai funzionari (presidente della Repubblica, procuratore, ministri, generali, comandanti di brigata), con nomi, cognomi e casi concreti. Pubblicava articoli in cui segnalava torturatori e assassini. Denunciava ogni massacro, ogni sequestro, ogni desaparecido, ogni tortura. Organizzava marce di protesta, in silenzio, con studenti e colleghi dell’Università che credevano nella stessa causa (Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, Mauricio García, Luis Fernando Vélez, Jesús María Valle), partecipava a forum, conferenze e manifestazioni in tutto il paese. E per il suo impegno gli arrivavano centinaia di denunce dei disperati che non potevano rivolgersi a nessuno, né a giudici né a funzionari statali, unicamente a lui. Solo a guardare certi documenti, alcuni dei quali si trovano ancora in casa di mia madre, si resta allo stesso tempo nauseati e prostrati dal dolore: foto di torturati e di assassinati, lettere disperate di padri e fratelli che hanno un parente sequestrato o desaparecido, parroci dimenticati che ricorrono a lui con denunce e vengono poi ritrovati morti nei loro villaggi sperduti. Lettere in cui si segnalano squadroni della morte, con i nomi e i cognomi degli assassini, ma lettere che come risposta ricevono solo lo sdegno o l’indifferenza del governo, l’incomprensione dei giornalisti, e le accuse ingiuste di essere alleati dei sovversivi, come scrivevano alcuni articolisti colleghi di mio padre.

Non denunciava solo lo Stato chiudendo gli occhi sulle atrocità della guerriglia, come disse qualcuno. Se si rileggono i suoi articoli e le sue dichiarazioni si vedrà che abominava il sequestro e gli attentati indiscriminati della guerriglia, e anzi che li denunciava con forza, con disperazione. Ma gli pareva piú grave che fosse lo Stato stesso, che diceva di rispettare le leggi, ad assoldare assassini a pagamento (paramilitari e squadroni della morte) per fare la guerra sporca. «Ma se il sale perdesse il suo sapore…», era una delle sue citazioni bibliche preferite. L’anno della sua morte, la guerra sucia, la violenza, le uccisioni preventive, si stavano accanendo sistematicamente contro l’università pubblica, poiché alcuni agenti dello Stato, e i loro complici parastatali, erano convinti che lí si trovasse il seme e l’ideologia della sovversione. Durante i mesi precedenti al suo assassinio, solo nella sua amata Università di Antioquia avevano ucciso sette studenti e tre professori. Si sarebbe pensato che davanti a tali eventi la cittadinanza fosse in allarme, fosse sconvolta. Per niente. La vita pareva seguire il proprio corso, e solo quel «matto», quel professore calvo e gentile, di piú di sessantacinque anni, ma con un vocione e un’ardente passione giovanile, gridava la verità ed esecrava la barbarie. «Stanno sterminando l’intelligenza, stanno facendo scomparire gli studenti piú inquieti, stanno uccidendo gli oppositori politici, stanno assassinando i preti piú impegnati nei loro villaggi o nelle loro parrocchie, stanno decapitando i leader popolari dei quartieri e dei paesi. Lo Stato non vede che comunisti e pericolosi oppositori in qualsiasi persona inquieta e pensante». Lo sterminio dell’Unión Patriótica, un partito politico di estrema sinistra, avvenne in quelle stesse date e si giunsero a contare piú di quattromila vittime civili in tutto il paese. 

 Intorno a lui, nella stessa università in cui lavorava, cadeva molta gente, assassinata da gruppi paramilitari. Tra luglio e agosto di quell’anno, 1987, durante una chiara campagna di persecuzione e sterminio, avevano ammazzato i seguenti studenti e professori dell’Università di Antioquia: il 4 luglio, Edisson Castaño Ortega, studente di Odontoiatria; il 14 luglio, José Sánchez Cuervo, studente di Veterinaria; il 26 luglio, John Jairo Villa, studente di Diritto; il 31 luglio, Yowaldin Cardeño Cardona, studente del Liceo de la Universidad; il 1° agosto, José Ignacio Londoño Uribe, studente di Comunicazione sociale; il 4 agosto, il professore di Antropologia Carlos López Bedoya; il 6 agosto, lo studente di Ingegneria Gustavo Franco; il 14 agosto, il professore della facoltà di Medicina, e senatore dell’Up, Pedro Luis Valencia.

Di alcuni di questi crimini si conoscevano dettagli raccapriccianti, che mio padre ci raccontava: uno degli studenti, dopo essere stato torturato e assassinato, venne legato a un palo, e il suo corpo squartato da una granata. José Sánchez Cuervo venne trovato con il setto nasale rotto, lividi sui fianchi, un globo oculare sfondato da un calcio, varie dita tagliate, e un proiettile in un orecchio. Ignacio (detto Nacho) Londoño, con sette colpi in testa e uno nella mano sinistra. Gli avevano tagliato un dito della mano destra. Quel ragazzo si guadagnava da vivere come animatore (specie negli ospizi, perché era dolce con gli anziani), e stava frequentando fuori corso la facoltà di Comunicazione sociale perché doveva badare a suo padre, un uomo di ottantadue anni. E fu proprio lui a dover recuperare il suo cadavere, nel quartiere Belén, in una zona montagnosa, e lo riconobbe perché la prima cosa che vide fu la mano senza un dito di suo figlio, buttata in un fosso. Un po’ piú in là c’era il suo corpo, con segni di tortura. Il ragazzo stava per laurearsi, ma per i paramilitari era sospetto, perché era iscritto da quasi dieci anni, e questo era tipico degli infiltrati della guerriglia, che davano pochi esami e seguivano poche materie, per rimanervi piú a lungo. Londoño non aveva nulla del guerrigliero, e la gioia di suo padre era che tra poco ci sarebbe stato un professionista che, almeno, «gli avrebbe pagato il funerale». Toccò a lui sotterrarlo, con un dolore a cui non voleva piú sopravvivere.

A casa mia, in quel tempo, accadeva il contrario di quanto accadeva nelle case normali, dove i genitori cercano di controllare i figli affinché non partecipino a proteste e a manifestazioni che possano mettere a rischio le loro vite. Siccome lui era il meno conservatore degli anziani, e ogni giorno diventava sempre piú liberale e piú contestatore, in casa i ruoli si invertivano, ed eravamo noi, i figli, a cercare di far sí che mio padre non si esponesse né andasse alle manifestazioni, né scrivesse le sue denunce schiette, per il clima che si stava vivendo. Inoltre iniziarono a spargersi voci riguardo alla sua vita, che era in pericolo. Jorge Humberto Botero, che lavorava nelle alte sfere del governo, diceva a mia sorella Clara, sua ex moglie: «Di’ a tuo padre che faccia attenzione, e digli che io so perché glielo dico». Il marito di Eva, l’altra mia sorella, Federico Uribe, che era al corrente di quanto si commentava al Club Campestre, diceva lo stesso: «Tuo padre si espone troppo, finiranno per ammazzarlo».

C’erano anche indizi indiretti che la malafede di molte persone importanti gonfiava pericolosamente. Siccome i figli di Eva giocavano a polo, come suo marito, lei ogni tanto assisteva alle partite al Club Llanogrande. E un giorno, per puro caso, le toccò di sedersi accanto a un altro giocatore di polo piuttosto scarso rispetto ai miei nipoti: Fabio Echeverri Correa. Aveva bevuto, e la apostrofò irritato: «Scelgo io con chi sedermi; non permetterò alla figlia di un comunista di sedersi accanto a me». Eva, senza dire nulla, si alzò e cambiò posto. Luigi, il figlio di Echeverri, che fu sempre molto gentile con la mia famiglia, la difese con forza davanti a suo padre.

Mia madre era l’unica a non credere a quelle voci, anzi, si arrabbiava quando gliele riferivano: «Come vi viene in mente, a Héctor non possono fare nulla!» Per lei mio padre era un uomo talmente buono che nessuno avrebbe osato mai fargli del male. Due settimane dopo, quando suo marito era ormai morto, anche se distrutta, cercò di tornare a lavorare e si recò a «la stalla», che era come chiamavano il palazzo delle «vacche sacre» di Medellín, ossia, dei suoi industriali e uomini d’affari piú ricchi. Il palazzo si chiamava e si chiama Plaza, anche se adesso quasi tutti i suoi occupanti sono morti o se ne sono andati. A un certo punto non riuscí piú a sopportare il dolore e la tristezza e si sedette sulle scale a piangere sconsolata. In quel momento la vide José Gutiérrez Gómez, che era stato pure lui, come Fabio Echeverri, presidente dell’Associazione Nazionale Industriali, oltre che fondatore. Le si avvicinò, cercò di farla alzare, e mia madre gli disse: «Ormai sospetto di tutti voi; non so se sono stata un’infame e un’ingenua ad amministrare i palazzi della gente piú ricca di Medellín. Io credo che tra voi ci sia chi ha dato l’ordine di ammazzare Héctor, anche se non lo penso di lei, signor Gutiérrez». Il signor Gutiérrez rimase accanto a lei a lungo, senza dire una sola parola, seduto sui gradini.

Tanto a mia madre come a noi figli rimase, e in parte rimane, un dubbio difficile da chiarire. Chi, esattamente, consigliava Carlos Castaño e dirigeva i militari che davano gli ordini e decidevano le uccisioni? Abbiamo solo avuto risposte indirette e generiche: furono le compagnie bananiere di Urabá, furono gli allevatori di Puerto Berrío e il Magdalena Medio alleato con i paramilitari; furono gli agenti del Das (i servizi segreti) aizzati da politici di estrema destra; furono ufficiali pregiudicati dalle denunce del Comitato dei Diritti Umani… Solo una volta, uno dei miei nipoti, in un’immensa fattoria sulla costa, vicino a Magangué, dov’era in vacanza, ascoltò senza volerlo una confessione esplicita del gruppo di paramilitari che sorvegliavano la fattoria. Era un anniversario del suo assassinio e mio padre apparve fugacemente in un notiziario televisivo. «Quel figlio di puttana fu uno dei primi che ammazzammo a Medellín, – commentarono. – Era un comunista pericolosissimo; e bisogna fare pure attenzione al figlio, perché è sulla stessa strada». Mio nipote, terrorizzato, non volle dire che l’uomo di cui stavano parlando era suo nonno.

Quando mia sorella Maryluz, la maggiore, e la figlia preferita da mio padre, lo pregava perché la smettesse di organizzare marce di protesta altrimenti lo avrebbero ucciso, lui rispondeva con baci e risate, per tranquillizzarla. Ma nelle marce che organizzava, negli incontri, recuperava la serietà, la profonda preoccupazione, anche se allo stesso tempo marciava con entusiasmo, quasi con allegria, vedendo la quantità di gente che lo accompagnava, benché le sue proteste fossero un grido disperato, una supplica spesso inutile in cui sovente rimaneva solo. E poi era un ingenuo. Una volta, con un gruppo di studenti, professori e attivisti per i diritti umani, marciava verso il municipio, in corteo, e a un tratto si trovò solo, senza nemmeno un compagno, a camminare con il suo cartello. Se n’erano andati tutti perché di fronte a loro si era piazzato un veicolo antisommossa della polizia, ma lui continuò a camminare; quando lo fermarono e lo caricarono senza tanti complimenti sulla camionetta, altri detenuti gli chiesero perché non se ne fosse andato in tempo, come tutti gli altri: lui rispose che aveva confuso la camionetta antisommosse con il camion della spazzatura.

A volte, nei discorsi, quando parlava durante una manifestazione, come accadeva sempre alla fine delle marce, rimaneva solo, vedeva il suo uditorio disperdersi impaurito in un istante. Allora si guardava alle spalle e vedeva uno squadrone dell’esercito che si avvicinava. Non gli facevano nulla, e se lo fermavano, lo rilasciavano immediatamente, come imbarazzati di fronte alla sua evidente innocenza e dignità. Sempre pulito, sempre impeccabilmente vestito, in giacca e cravatta, sempre ingenuo e aperto e sorridente. La sua corazza migliore era il vecchio prestigio di professore bonario, il suo modo dolce di fare, la sua simpatia immensa. Rischiava parecchio, ma quasi tutti pensavano: al dottor Abad non faranno niente, lui non lo toccheranno mai, sanno tutti che è una brava persona. In fondo faceva le stesse cose da quindici anni e non gli era mai successo nulla. E il governo lo chiamava sempre per risolvere casi disperati: l’occupazione di una chiesa, di un consolato o di una fabbrica, la consegna di un guerrigliero o di un sequestrato. Tutti confidavano nella sua parola.

L’11 agosto di quel fatidico anno scrisse un comunicato «Per la difesa della vita e dell’Università». Denunciava che nell’ultimo mese avevano assassinato (e in alcuni casi torturato) cinque studenti e tre professori di diverse facoltà, e l’attacco lo spiegava cosí: «L’Università è il bersaglio di chi vuole che nessuno si faccia domande, che tutti la pensino allo stesso modo; è nel mirino di coloro per cui il sapere e il pensiero critico sono un pericolo sociale, e che utilizzano l’arma del terrore affinché quell’interlocutore critico della società perda il proprio equilibrio, cada nella disperazione dei sottomessi vessati dalla minaccia».

Rileggendo i suoi articoli ci si imbatte quasi sempre in una persona tollerante ed equilibrata, senza i dogmatismi della sinistra, tipici di quegli anni furiosi. Non mancano, tuttavia, alcune note che lette oggi possono apparire esagerate per l’ottimismo e la forza con cui difendeva le rivendicazioni sociali di sinistra. A volte, nel leggerlo, io stesso ho la tentazione di criticarlo, e cosí ho fatto dentro di me, spesso. Tuttavia, in un suo libro, trovai una citazione di Bertolt Brecht che lui aveva sottolineato varie volte, un frammento che mi spiega alcune cose e che mi insegna a leggere quegli articoli con la prospettiva del momento: «Cambiavamo paese come si cambiano le scarpe, disperati quando da qualche parte trovavamo ingiustizia, ma non indignazione. Anche l’odio contro la bassezza sfigura i lineamenti. Anche l’ira contro l’ingiustizia rende la voce roca. Voi, tuttavia, quando arriveranno i tempi in cui l’uomo sarà amico dell’uomo, pensate a noi con indulgenza».

Rileggendo i suoi articoli di quegli anni, quasi tutti pubblicati sul quotidiano «El Mundo» di Medellín, e alcuni su «El Tiempo» di Bogotá, ho trovato delle cause disperate. Ce n’è una particolarmente dura e coraggiosa contro la tortura, pubblicata poco dopo che un suo amico e studente venne arrestato e torturato dall’Esercito a Medellín:

«Io accuso davanti al presidente della Repubblica e ai ministri di Grazia e Giustizia, e davanti al procuratore generale della nazione, gli “interrogatori” del Battaglione Bomboná della città di Medellín, in cui vengono applicate torture fisiche e psicologiche ai detenuti da parte della IV Brigata. Li accuso di metterli in mezzo a una stanza, bendati e legati, in piedi, per giorni e notti intere, sottomessi a vessazioni fisiche e psicologiche della peggiore crudeltà, senza lasciarli nemmeno sedere in terra un momento, senza lasciarli dormire, colpendoli con i piedi e con le mani su diverse parti del corpo, insultandoli, lasciandoli a sentire le urla degli altri detenuti nelle stanze attigue, togliendo loro le bende dagli occhi solo perché li vedano mentre simulano di violentare le loro mogli, mentre caricano di proiettili le pistole e li portano in giro per la città minacciandoli di morte se non confessano e non denunciano i loro presunti «complici»; inventandosi «confessioni» altrui riguardo il torturato, obbligandoli a mettersi in ginocchio e facendo loro aprire le gambe fino a limiti estremi fisicamente impossibili, causandogli fortissimi dolori, e obbligandoli a rimanere cosí per aumentarne la sofferenza e proseguire il continuo, estenuante, intenso «interrogatorio»; lasciandoli con le finestre aperte, senza camicia, a notte fonda affinché tremino dal freddo; con le membra inferiori tumefatte a causa della posizione forzata e per l’immobilità obbligatoria, fino a rendere insopportabili i crampi, il dolore, la disperazione fisica e mentale, che ha portato alcuni studenti a buttarsi dalla finestra, a tagliarsi le vene dei polsi con pezzi di vetro, a gridare e piangere come bambini, o come matti, a raccontare storie immaginarie e fantastiche al fine di alleviare un po’ il martirio impostogli. 

Accuso gli inquisitori del Battaglione Bomboná di Medellín di essere spietati torturatori senza cuore e senza compassione verso l’essere umano, di essere esperti psicopatici, di essere criminali a pagamento, pagati dai colombiani per ridurre i detenuti politici, sindacali e corporativi di tutte le categorie in condizioni incompatibili con la dignità umana, artefici di ogni tipo di trauma, molto spesso irriducibili e irrimediabili, che lasciano conseguenze per tutta la vita.

Io denuncio formalmente e pubblicamente questi procedimenti dei cosiddetti mandos medios14 di violare sistematicamente i diritti umani di centinaia di nostri compatrioti.

Accuso gli alti comandi dell’esercito e della nazione che leggeranno quest’articolo, di complicità criminale, se non interrompono immediatamente un comportamento che ferisce i sentimenti piú elementari di solidarietà umana dei colombiani non affetti da vessazione o da fanatismo».

Denunce chiare e coraggiose come questa scatenavano l’ira nell’esercito e in alcuni funzionari del governo, ma non risposte. Raramente un giudice o un procuratore raccolsero le sue denunce. Ma in generale queste accuse non venivano contestate che da un silenzio ostile. E l’ostilità crebbe di anno in anno sino all’epilogo finale. Una volta mia sorella Eva, che si muoveva nei circoli piú alti e ricchi della città, disse a mio padre: «Papà, qui a Medellín non ti vogliono bene». E lui le rispose: «Tesoro, tanta gente mi vuole bene, ma non sono lí dove sei tu, sono da un’altra parte, e un giorno te li farò conoscere». Dice Eva che il giorno del corteo che accompagnò il feretro di mio padre in città, con migliaia di persone che agitavano fazzoletti bianchi marciando, dalle finestre e al cimitero, capí che in quel momento mio padre la stava portando a conoscere coloro che gli volevano bene.

Sarebbe troppo lungo trascrivere le dozzine di articoli in cui mio padre denunciava, spesso con nomi e cognomi, gli abusi commessi da funzionari dello Stato o membri della forza pubblica contro cittadini indifesi. Lo fece per anni, anche se a volte questa lotta non era che un grido nel deserto. L’espulsione degli indigeni dalle terre dei latifondisti (con l’assassinio del sacerdote indigeno che li appoggiava); la scomparsa di uno studente; la tortura di un professore; le proteste represse con il sangue; l’assassinio ripetuto ogni anno come un macabro rituale di leader sindacali; i sequestri ingiustificabili della guerriglia… Tutto questo lui lo denunciò, in mezzo alla rabbia silenziosa dei destinatari che preferivano non badare alle sue parole con la speranza che cadessero nel dimenticatoio attraverso la strategia del silenzio o dell’indifferenza.

Era estremamente radicale nella ricerca di una società piú giusta, meno infame, classista e discriminante di quella colombiana. Non predicava una rivoluzione violenta, ma un cambiamento radicale nelle priorità dello Stato, con l’avvertenza che se non si fossero date a tutti i cittadini almeno le stesse opportunità, oltre alle condizioni minime di sussistenza, e al piú presto, per ancora moltissimo tempo avremmo subito violenza, delinquenza, formazioni di bande armate e di furibondi gruppi guerriglieri.

«Una società umana che aspira a essere giusta deve somministrare le stesse opportunità di ambiente fisico, culturale e sociale a tutti i suoi componenti. Se non lo fa, creerà disuguaglianze artificiali. Sono molto diversi gli ambienti fisici, culturali e sociali in cui nascono, per esempio, i figli dei ricchi e i figli dei poveri in Colombia. I primi nascono in case pulite, con servizi igienici, libri, svaghi, musica. I secondi nascono in tuguri, o in case senza servizi, in quartieri senza giochi né scuole, né ambulatori medici. Gli uni vanno in lussuosi studi medici privati, gli altri in scalcinati consultori. I primi in scuole eccellenti. I secondi in scuole miserabili. Stiamo dunque dando loro le stesse opportunità? Tutto il contrario. Sin dalla nascita li si mette in condizioni disuguali e ingiuste. Ancora prima di nascere, in relazione al cibo consumato dalle loro madri, iniziano una vita intrauterina in condizioni di inferiorità. All’Ospedale di San Vicente abbiamo pesato e misurato gruppi di bambini che nascono nel Reparto Pensionanti (persone che possono pagare la propria degenza) e nel cosiddetto Reparto di Carità (famiglie che possono pagare pochissimo o nulla per gli stessi servizi) e abbiamo riscontrato che l’altezza e il peso medi alla nascita sono molto maggiori (statisticamente) tra i bambini del primo reparto. Questo significa che fin dalla nascita sono disuguali. E non per fattori biologici, ma per fattori sociali (condizioni di vita, disoccupazione, fame).

Sono verità irrefutabili ed evidenti che nessuno può negare. Perché non ci impegniamo allora – rifiutando queste realtà – a conservare una tale situazione? Perché l’egoismo e l’indifferenza sono caratteristiche dei ciechi davanti all’evidenza e dei soddisfatti delle proprie condizioni e che negano le condizioni miserabili degli altri. Non vogliono vedere ciò che salta agli occhi, per mantenere cosí una situazione di privilegio in tutti i campi. Che fare di fronte a una situazione simile? Chi deve fare qualcosa? È ovvio che dovrebbero agire coloro che ne sono coinvolti. Ma quasi sempre, loro, sommersi dalle loro necessità, angosce o tragedie, non sono coscienti di questa situazione oggettiva, non la interiorizzano, non la rendono soggettiva.

Anche se sembra un paradosso – ma è sempre stato cosí – sono alcuni tra coloro che la vita ha messo in condizioni accettabili che hanno svegliato gli oppressi e gli sfruttati per farli reagire e per farli lottare al fine di cambiare le condizioni di ingiustizia che li riguardano sfavorevolmente. Si sono cosí prodotti importanti cambiamenti nelle condizioni di vita degli abitanti di molti paesi e stiamo certamente vivendo una tappa storica dove in tutti loro ci sono gruppi di persone – eticamente superiori – che non accettano come naturale che simili situazioni di diseguaglianza e di ingiustizia perdurino. La loro lotta contro ciò che è “stabilito” è una lotta dura e pericolosa. Deve affrontare la rabbia e la diffidenza dei gruppi piú potenti politicamente ed economicamente. Deve affrontare delle conseguenze, anche contro la loro tranquillità e le loro stesse possibilità: contro il raggiungimento del cosiddetto “successo” nella società stabilita.

Ma c’è una forza interiore che li spinge a lavorare a favore di coloro che hanno bisogno d’aiuto. Per molti questa forza diventa la loro ragione di vita. Il significato della loro stessa vita. Si giustifica l’esistenza se, quando uno muore, è riuscito attraverso il proprio lavoro e i propri sforzi a migliorare un po’ il mondo. Vivere semplicemente per il proprio piacere è una legittima ambizione animale. Ma per l’essere umano, per l’Homo Sapiens, significa accontentarsi di poco. Per distinguerci dagli altri animali, per giustificare il nostro passaggio sulla terra, bisogna ambire a mete superiori ai semplici piaceri della vita. Decidere la meta: è questo che distingue alcuni uomini da altri. E qui la cosa piú importante non è raggiungere la meta stessa, ma lottare per raggiungerla. Non possiamo essere tutti protagonisti della storia. Come cellule che siamo di quel grande corpo umano universale, siamo tuttavia coscienti che ciascuno di noi può fare qualcosa per migliorare il mondo in cui viviamo e in cui vivrà chi verrà dopo di noi. Dobbiamo lavorare per il presente e per il futuro, e questo ci porterà maggiore soddisfazione del semplice godimento dei beni materiali. Sapere che stiamo contribuendo a fare un mondo migliore, deve essere la piú grande delle aspirazioni umane».

Nelle cose che scriveva si poteva sentire il suo marcato accento umanista, emozionato, vibrante. Lottava per mezzo di una voce consapevole e convincente, per far sí che tutte le persone, ricche e povere, si svegliassero e si impegnassero a fare qualcosa per migliorare le ingiuste condizioni del paese. Lo fece fino all’ultimo giorno della sua vita, in un tentativo disperato di combattere a parole le azioni barbare di un paese che si rifiutava e si rifiuta ancora di agire diversamente se non mantenendo le enormi ingiustizie che esistono, e difendendo l’ingiustizia, per quanto intollerabile, addirittura assassinando coloro che vogliono cambiarla.


14 Gradi inferiori dell’esercito [N. d. T.].





36.



Non voglio fare agiografia né mi interessa descrivere un uomo estraneo alle debolezze della natura umana. Se mio padre fosse stato un po’ meno suscettibile, se si fosse completamente staccato dalla vanità e dal voler eccellere, se avesse frenato la sua passione per la giustizia, che a volte finiva quasi per trasformarsi in fanatismo giustizialista, soprattutto nell’ultimo periodo della sua vita, forse sarebbe stato piú efficace, perché gli mancava una dose di pertinacia e di costanza nel terminare l’eccesso di impegni presi. Lui stesso riconosceva quel suo difetto e diceva spesso: «Sono un ottimo padre, ma una pessima madre», e ciò significava che era molto bravo a fecondare, a mettere il seme di una buona idea, ma non in grado di avere la pazienza per la gestazione e per l’allevamento.

Commise sciocchezze, come tutti, si infilò in movimenti assurdi, venne ingannato perché troppo ingenuo, a volte si fece portavoce di interessi altrui che riuscirono a manipolarlo attraverso le lusinghe. Quando si rendeva conto di essere stato usato, ripeteva sempre la stessa frase comica e disillusa: «A me l’intelligenza è servita solo a essere stupido». Si vergognava, per esempio, di aver fatto internare un cognato di Maryluz, che una notte, esaltato, diceva di essere perseguitato dai mafiosi. A mio padre, negli anni Settanta, non voleva entrare in testa che a Medellín ci potessero essere mafiosi. Tanto meno se lo diceva quel ragazzo, Jota Vélez, che ripeteva come un matto che i mafiosi ammazzavano la gente, esportavano cocaina e marijuana, compravano donne nei quartieri poveri, pagavano sicari e killer… Queste realtà mio padre le confuse con il delirio di un folle, con schizofrenia, e portarono Jota, con la camicia di forza, al manicomio di Bello. Quando tutto ciò che Jota aveva detto si stava realizzando, e quelle enormità si confermavano giorno dopo giorno in una città che stava cadendo nella barbarie, a mio padre non rimase altro da fare che darsi del folle da solo, perché era stato cieco e ingenuo, e chiedere perdono a Jota, il ragazzo che aveva denunciato cose orribili in un attacco di esaltata lucidità che mio padre aveva scambiato per un delirio demente.

Entrò pure, perché seppero fare leva sulla sua vanità, in un comitato di amicizia tra i popoli della Colombia e la Corea del Nord. Portò addirittura a casa i libri di Kim Il Sung, riguardo l’idea Juche15, e partecipò a un penoso convegno in Portogallo in cui si analizzava il pensiero di quel megalomane e sanguinario dittatore del XX secolo. La cosa grave era che mio padre si rendeva conto che tutto quello non aveva senso, quando parlava dell’idea Juche scoppiava a ridere, divertito e perplesso, ma si era imbarcato in quella situazione, e chissà perché si lasciò trascinare dalla corrente, senza sganciarsi da quell’obbrobrio, diventando complice di quella dittatura. Tra l’altro, in Corea del Nord non ci volle mai andare, forse perché sapeva che solo a guardare da piú o meno vicino la distanza che c’era tra le parole e la realtà, non sarebbe stato in grado di sostenere una tale panzana.

Negli ultimi anni di vita, fu manipolato dall’estrema sinistra colombiana. Anche se aveva sempre detestato la lotta armata, giunse a essere comprensivo e quasi a giustificare (benché mai esplicitamente) gli insorti della guerriglia; e siccome era d’accordo con alcune delle loro posizioni ideologiche (riforma agraria e urbana, distribuzione della ricchezza, rifiuto dei monopoli, abominio per una classe oligarchica e corrotta che aveva portato il paese alla miseria e alla disuguaglianza piú vergognose), spesso chiudeva un occhio quando erano i guerriglieri a commettere atrocità: attentati a caserme, esplosioni assurde. Detestò sempre, questo sí, il sequestro e gli attentati terroristici contro vittime indiscriminate e innocenti. Come capita a volte con alcuni attivisti dei diritti umani, vedeva di piú le atrocità del governo di quelle dei nemici armati del governo. E lo spiegava in un modo piú o meno coerente: era piú grave se un prete violentava un bambino, che se lo faceva un depravato. È il sale che non può perdere il suo sapore. I guerriglieri si dichiaravano fuori dalla legge, ma il governo diceva invece di rispettarla. Tutto vero, ma su questa strada si può facilmente perdere l’equilibrio, e capitò anche a lui. Questo non potrà mai giustificare il suo assassinio, ma può spiegare in parte l’ira assassina con cui lo ammazzarono.

Ricordo un giorno in cui discutemmo su una frase, forse di Pancho Villa, che a lui piaceva molto ripetere: «Senza giustizia non ci può essere pace». Oppure: «Senza giustizia non ci può, né deve, essere pace». Gli domandai allora se era necessaria la lotta armata per combattere l’ingiustizia. Lui mi disse che contro Hitler era necessaria; non era un pacifista a oltranza. Ma nel caso della Colombia era assolutamente sicuro che non fosse quella la strada, e che le condizioni esistenti non giustificassero l’uso e l’abuso della forza commessa dalla guerriglia. Era convinto che attraverso le riforme radicali si poteva arrivare alla trasformazione del paese. Mai, nemmeno quando era furioso per le atrocità commesse dai militari del governo, l’ira lo allontanava dal suo pacifismo piú profondo, e benché comprendesse la strada intrapresa da altri, Camilo Torres, José Alvear Restrepo – che erano entrati nella guerriglia – gli pareva non fosse quella giusta. Non sarebbe mai stato capace di impugnare un fucile, né di ammazzare nessuno, per nessuna causa, né di appoggiare a parole coloro che le armi le impugnavano, preferiva il metodo di Gandhi, la resistenza pacifica anche a costo del supremo sacrificio: la vita.


15 Amalgama di confucianesimo e stalinismo, mirato a creare una società di stampo comunista al contempo permeata dal culto tipico dell’autorità e degli antenati. Negli anni l’idea ha preso sempre piú forma, diventando una vera e propria ideologia. [N. d. T.].





Aprire i cassetti
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Una delle cose piú difficili che dobbiamo fare quando muore una persona amata, o quando la ammazzano, è vuotare e guardare nei suoi cassetti. Due settimane dopo il suo assassinio, incaricarono me di vuotare i suoi cassetti (gli archivi, i documenti, la corrispondenza, i conti) che mio padre teneva nel suo ufficio. Di quelli di casa se ne sarebbero occupate Maryluz e mia madre. Aprire i cassetti è come aprire crepe nel cervello dell’altro: cos’era ciò che amava di piú, chi aveva visto (secondo gli appuntamenti nelle sue agende o gli appunti su un quaderno), cosa aveva mangiato e comprato (ricevute di negozi, estratti di carte di credito, fatture), quali foto o ricordi custodiva, quali documenti erano visibili e quali nascosti. 

Era accaduta una cosa strana: Isabelita, la sua segretaria durante gli ultimi dieci anni, era scomparsa lo stesso giorno della sua morte. Ossia, non scomparsa, desaparecida, nel triste significato latinoamericano, ma, sebbene sapessimo che stava in salute, sapevamo anche che non ci voleva vedere, che non voleva tornare in ufficio, che rifiutava di rispondere a qualsiasi cosa le si domandasse (la famiglia o i giudici); insomma, aveva paura. Da quasi vent’anni nessuno ha mai rivisto Isabelita, e a questo punto credo che nessuno le voglia domandare alcunché. Se vent’anni fa le domande si ammassavano in gola, adesso queste domande sono nascoste, e risolte in modo personale e segreto, nella parte piú profonda dei nostri pensieri.

Circa dieci giorni dopo il crimine toccò a me recarmi all’obitorio a richiedere i vestiti e gli oggetti personali di mio padre. Me li consegnarono in un sacchetto di plastica e li portai nel suo ufficio in carrera Chile. Nel cortile tirai fuori tutto: il vestito insanguinato, la camicia macchiata di sangue e lacerata dalle pallottole, la cravatta, le scarpe. Dal fondo della giacca cadde qualcosa che rimbalzò a terra con forza. Guardai meglio. Era un proiettile. I giudici non si erano nemmeno presi la briga di controllare i suoi vestiti. Il giorno dopo portai quel proiettile in tribunale, benché sapessi che non sarebbe servito a nulla. E bruciai i vestiti, perché puzzavano, tranne la camicia, che lasciai asciugare al sole, con quelle macchie di sangue scuro.

Conservai per anni, segretamente, quella camicia insanguinata, con le macchie che si scurirono, che si annerirono col tempo. Non so perché la conservai. Era come se volessi tenerla lí, come un pungolo, che mi impedisse di dimenticare ogni volta che la mia coscienza si addormentava, come uno stimolo per la memoria, come la promessa che avrei vendicato la sua morte. L’ho bruciata scrivendo questo libro perché ho capito che l’unica vendetta, l’unico ricordo, e anche l’unica possibilità di oblio e di perdono consisteva nel raccontare quanto era accaduto, e nient’altro.

In quei giorni in cui rividi tutte le sue carte scelsi poco per volta alcuni frammenti dei suoi scritti nuovi e vecchi, e formai un volumetto che pubblicammo poi con il titolo di Manuale della tolleranza. Carlos Gaviria, dal suo esilio in Argentina, ci spedí il prologo.

Ma tra queste carte, tra i documenti che sfogliai nel suo ufficio, trovai anche dati molto piú personali, che mi piacquero, anche se mi sorpresero. Ricordavo che molte volte mio padre mi aveva detto che ogni essere umano, la personalità di ciascuno, è come un cubo sistemato su un tavolo. C’è una faccia che tutti possiamo vedere (quella in alto); facce che possono vedere alcuni e altri no, e se ci sforziamo possiamo vedere anche noi (quelle ai due lati); una faccia che vediamo solo noi (quella davanti ai nostri occhi); una faccia che possono vedere solo gli altri (quella che si trova di fronte a loro); e una faccia nascosta a tutti, agli altri e a noi (la faccia su cui il cubo è posato). Aprire il cassetto di un morto è come immergersi in quella faccia visibile solo a lui e che solo lui voleva vedere, la faccia che lo proteggeva dagli altri: quella della sua intimità.

Mio padre mi aveva lanciato molti messaggi indiretti della sua intimità. Non confessioni, né brutali franchezze, che sono piú un peso per i figli che un sollievo per i genitori, ma piccoli sintomi e segnali che lasciavano entrare raggi di luce nelle sue zone d’ombra, in quell’interno del cubo che è la faccia nascosta della nostra coscienza. Io avevo lasciato quegli indizi in una zona intermedia tra la conoscenza e le tenebre, come quelle sensazioni che ci fornisce l’intuizione, ma che non vogliamo o non possiamo confermare con i fatti, né lasciamo affiorare nitidamente nella coscienza con parole nitide, esempi, esperimenti o prove esaurienti.

Due volte, per esempio, due volte mio padre mi portò a vedere un film, Morte a Venezia, di Luchino Visconti, un bellissimo film basato sul romanzo breve di Thomas Mann, in cui un uomo, nel declino della vita (forse il modello di Visconti era Mahler, com’era sua la musica del film, uno dei suoi maggiori pregi) si esalta e allo stesso tempo soccombe davanti alla bellezza assoluta rappresentata dalla figura di un ragazzo polacco, Tadzio. Dice Mann di non aver voluto rappresentare la bellezza in una ragazza, ma in un giovane, affinché i lettori non pensassero a un’ammirazione puramente sessuale, come semplice attrazione di corpi. Ciò che il protagonista, Gustav von Aschenbach, sentiva, era qualcosa di piú, e pure qualcosa di meno: l’innamorarsi di un corpo quasi astratto, la personificazione di un ideale, diciamo cosí, platonico, rappresentato dalla bellezza androgina di un adolescente. Io ero troppo immerso nel mio mondo quando mio padre insistette per rivedere il film la terza volta, forse perché aveva capito che non ero stato capace di percepirne il senso piú profondo e nascosto.

 In una lettera che mi scrisse nel 1975, e che pubblicò come epilogo al suo secondo libro (Lettere dall’Asia), diceva cosí: «A me, poco a poco, risulta sempre piú evidente che ciò che piú ammiro è la bellezza. Non c’è bisogno di essere uno scienziato, come ho preteso di diventare – per tutta la vita – senza riuscirci. Nemmeno un politico, come mi sarebbe piaciuto. È possibile che se me lo avessero proposto sarei potuto diventare scrittore. Ma tu ormai inizi a comprendere e a sentire tutto lo sforzo, il lavoro, l’angoscia, l’isolamento, la solitudine e l’intenso dolore che la vita esige da chi sceglie questa difficile strada di creare bellezza. Sono sicuro che accetterai l’invito di vedere con me, questo pomeriggio, Morte a Venezia, di Visconti. La prima volta che lo vidi rimasi impressionato dalla forma. L’ultima ne capii l’essenza, il fondo. Ne parleremo stasera».

Andammo a rivederlo, quel pomeriggio, ma quella sera non ne parlammo, forse perché c’era qualcosa che non volevo capire a diciassette anni. Credo che solo un decennio piú tardi, dopo la sua morte, e frugando nei suoi cassetti giunsi a comprendere bene ciò che mio padre voleva che vedessi quando mi portò a rivedere Morte a Venezia.

Tutti nella nostra vita abbiamo alcune zone d’ombra. Non sono necessariamente zone di cui ci dobbiamo vergognare; è addirittura possibile che siano le parti della nostra storia che piú ci inorgogliscono, quelle che col tempo ci fanno pensare che, alla fin fine, il nostro passaggio sulla terra ha avuto un senso, ma che siccome fanno parte della nostra intimità piú intima, non vogliamo condividere con nessuno. Possono anche essere zone nascoste perché ci risultano imbarazzanti, o almeno perché sappiamo che la società che ci circonda in quel momento le respingerebbe considerandole odiose o mostruose o sporche, anche se per noi non lo sono. O possono rimanere nell’ombra perché davvero, indipendentemente da qualsiasi tempo o cultura, sono fatti riprovevoli, detestabili, che qualsiasi morale umana non potrebbe accettare.

Non erano ombre di quest’ultimo tipo quelle che trovai nei cassetti di mio padre. Tutto ciò che trovai lo rende, ai miei occhi, piú rispettabile e piú coraggioso, ma cosí come lui non volle che né sua moglie né nessuna delle sue figlie le conoscessero, pure io lascio quel cassetto chiuso che solo servirebbe ad alimentare inutili pettegolezzi degni di un teleromanzo, e indegni di una persona che amò tutte le manifestazioni umane della bellezza e che fu, allo stesso tempo, spontanea e discreta.



Come arriva la morte
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Esiste una banale verità, perché non ci sono dubbi né incertezze nel dirla, ma che tuttavia è importante tener sempre presente: moriremo tutti, l’epilogo di ogni vita è lo stesso. La presenza e la coscienza della morte è uno degli aspetti piú marcati della lirica classica castigliana. Alcune delle piú belle pagine di letteratura spagnola parlano della morte con una bellezza allo stesso tempo scarna e commovente, con quel senso paradossale di consolazione che contiene l’evocazione della morte quando la si avvolge nella perfezione dell’arte: San Giovanni della Croce, Cervantes, Quevedo… Alcune delle Stanze per la morte del padre16, di Jorge Manrique, mio padre le recitò talmente tante volte durante le nostre lunghe camminate in campagna, che finii per impararle anch’io a memoria, e credo che mi accompagneranno, come accompagnarono lui, per tutta la vita, martellandomi con il loro ritmo meraviglioso le pareti del cranio, con quella perfetta melodia consolatrice che mi si affaccia all’orecchio e al pensiero dalle pieghe piú profonde di una coscienza che cerca di spiegare l’inesplicabile:


Si riscuota l’anima dal sonno,

ravvivi la mente e si desti

contemplando 

come se ne va la vita,

come viene la morte,

in gran silenzio, 

quanto rapido va via il piacere,

come, appena ricordato,

dà dolore;

come, a nostro intendere,

ogni tempo passato

fu migliore.

Giacché, se guardiamo il presente

come in un attimo se n’è andato 

e finito,

se giudichiamo con saggezza,

daremo ciò che non è avvenuto

per già passato.

Ma nessuno si inganni, no,

pensando che debba durare

ciò che aspetta

piú di quanto è durato ciò che ha visto,

giacché ogni cosa deve passare

allo stesso modo.

Le nostre vite sono i fiumi

che vanno a dare nel mare,

che è il morire; 

là, vanno i potentati

dritti a consumarsi

e finire;

là, i fiumi principali,

là, altri di media grandezza

e piú piccoli,

e una volta giunti sono uguali

quelli che vivono del proprio lavoro

e i ricchi. 



Sappiamo che moriremo semplicemente per il fatto di essere vivi. Sappiamo il che (che moriremo), ma non il quando, né il come, né il dove. E sebbene l’epilogo sia sicuro, ineluttabile, quando questo che sempre accade accade a un altro, ci piace conoscere l’istante in cui, e raccontare al dettaglio il come, e conoscere i particolari del dove, e congetturare il perché. Di tutte le morti possibili ce n’è una che accettiamo con una certa rassegnazione: la morte di vecchiaia, nel proprio letto, dopo una vita piena, intensa e utile. Cosí fu la morte del «maestre don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente», e per questo le Stanze del figlio, don Jorge, benché parlino della morte del padre, hanno un finale, in un certo senso, non solo rassegnato, ma felice. Il padre non solo accetta la sua propria morte, ma la riceve con gioia:


Cosí, con tale intendimento,

tutti i sensi umani

conservati,

circondato dalla sposa

e dai figli e dai fratelli

e familiari,

rese l’anima a chi gliel’aveva data

(il quale la dette in cielo

in gloria sua),

e se anche la vita perdette,

ci lasciò totale conforto

la sua memoria. 



Ormai vecchio, cosciente e circondato dalle persone amate. Questa è l’unica morte che accettiamo con tranquillità e con la consolazione della memoria. Quasi tutte le altre morti sono odiose e le piú inaccettabili e assurde sono la morte di un bambino o di una persona giovane, o la morte causata dalla violenza assassina di un essere umano. Di fronte a queste c’è una ribellione della coscienza, e un dolore e una rabbia che, almeno nel mio caso, non si mitiga. Non ho mai accettato la morte di mia sorella con rassegnazione, né potrò mai accettare con tranquillità l’assassinio di mio padre. È vero che lui, in qualche modo, era soddisfatto della propria vita, e preparato alla morte, disposto a morire, se necessario, ma abominava la morte violenta che evidentemente gli stavano preparando. È questa la cosa piú dolorosa, piú inaccettabile. Il mio libro è il tentativo di lasciare una testimonianza di questo dolore, una testimonianza allo stesso tempo inutile e necessaria. Inutile perché il tempo non torna indietro e i fatti non si possono modificare, ma necessaria almeno per me, perché la mia vita e il mio lavoro non avrebbero senso se non scrivessi le cose che sento di scrivere, e che in quasi vent’anni di tentativi non ero stato capace di scrivere, fino adesso.

Lunedí 24 agosto 1987, molto presto, alle sei e mezza circa di mattina, chiamarono mio padre da un’emittente radiofonica per dirgli che il suo nome compariva in una lista di persone minacciate apparsa a Medellín, e che pareva volessero ammazzarlo. Gli lessero il seguente paragrafo: «Héctor Abad Gómez: presidente del Comitato per i Diritti umani di Antioquia. Medico ausiliare dei guerriglieri. Falso democratico, pericoloso per le simpatie popolari verso le elezioni dei sindaci di Medellín. Idiota utile al Pcc-Up». Mio padre, che veniva intervistato via etere, chiese che gli facessero altri nomi della stessa lista. Glieli fecero. Tra loro c’era il giornalista Jorge Child, l’ex-cancelliere Alfredo Vázquez Carrizosa, l’editorialista Alberto Aguirre, il leader politico Jaime Pardo Leal (assassinato alcuni mesi dopo), la scrittrice Patricia Lara, l’avvocato Eduardo Umaña Luna, il cantante Carlos Vives, e molti altri. L’unica cosa che disse mio padre fu di essere onorato di far parte di persone cosí importanti e cosí utili alla causa del paese. Dopo l’intervista, al telefono interno, chiese al giornalista di mandargli una copia di quell’elenco.

Una settimana prima, il 14 agosto, avevano ammazzato il senatore di sinistra, Pedro Luis Valencia, anch’egli medico e professore universitario, e mio padre organizzò e si mise a capo di una marcia «per il diritto alla vita» in segno di protesta contro il suo assassinio. La marcia percorse in silenzio le strade del centro di Medellín e sfociò nel parco di Berrío, dove l’unico discorso venne pronunciato da mio padre. Molti lo videro in televisione, o lo videro passare sotto le finestre del loro ufficio, e poi ci raccontarono di aver pensato: ammazzeranno anche lui, lo ammazzeranno. Il suo penultimo articolo parla di questo crimine, e denuncia i paramilitari. Tenne anche una conferenza all’Università Pontificia Bolivariana dove accusò l’esercito e i funzionari dello Stato di essere complici dei criminali.

Quello stesso lunedí 24 agosto, a mezzogiorno, telefonò a casa di Alberto Aguirre (l’aveva cercato tutta la mattina senza successo in ufficio) e lo convinse a prendere un appuntamento con il sindaco, per saperne un po’ di piú riguardo le origini delle minacce, e magari chiedere protezione; restarono intesi di vedersi mercoledí alle undici nell’ufficio di mio padre. Il pomeriggio di quello stesso giorno si riuní il Comitato per i Diritti umani, e di fronte alla gravità della situazione decisero di redigere un comunicato all’opinione pubblica denunciando gli squadroni della morte e i gruppi paramilitari sguinzagliati in città per ammazzare persone legate all’Università. Presero parte a questo comitato, tra gli altri, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur e Carlos Gónima. Leonardo e mio padre furono assassinati il giorno dopo, Carlos Gónima pochi mesi piú tardi, il 22 febbraio, e Carlos Gaviria si salvò perché lasciò il paese.

Alla fine della riunione, Carlos Gaviria domandò a mio padre quanto gli fosse sembrata seria la minaccia personale di cui si era parlato quella mattina alla radio. Mio padre lo invitò a restare, gli avrebbe raccontato tutto. Aprí una piccola bottiglia di whisky a forma di campana (che Carlos si portò via quella sera e ce l’ha ancora nel suo studio, per ricordo), gli lesse la lista che gli avevano spedito, e benché la minaccia gli sembrasse seria, ripeté di sentirsi orgoglioso della compagnia. «Io non voglio che mi ammazzino, non voglio nemmeno rischiare, ma forse questa non è la peggiore delle morti; e magari, la mia morte, potrebbe servire a qualcosa». Carlos tornò a casa con un senso di angoscia.

Spesso, in quei giorni, mio padre parlò della morte con un tono ambiguo che si muoveva tra la rassegnazione e la paura. Lui aveva riflettuto a lungo, e da tempo, sulla propria morte. Addirittura uno dei pochi racconti che scrisse è dedicato a lei, con la sua figura mitica, di vecchia vestita di nero con la falce sulla spalla, che lo va a trovare, ma gli concede una proroga. Tra gli scritti che ho raccolto dopo la sua morte, e che ho pubblicato con il titolo di Manuale della tolleranza, ho trovato questa riflessione: «Diceva Montaigne che la filosofia è utile perché insegna a morire. Per me, che in questo processo di nascita-morte che chiamiamo vita sono piú vicino all’ultima tappa che alla prima, il tema della morte si fa sempre piú semplice, piú naturale e direi pure – non come tema ma come realtà – piú desiderabile. E non perché sia stato deluso da qualcosa o da qualcuno. Anzi, al contrario. Perché credo di essere vissuto pienamente, intensamente, sufficientemente».

Era, dunque, preparato a morire, ma questo non significa che lo volesse. In un’intervista che rilasciò quella stessa settimana, gli fecero una domanda sulla morte o, meglio, sulla possibilità di essere ucciso. Lui rispose cosí: «Sono molto soddisfatto della mia vita e non temo la morte, ma ho ancora molti motivi di gioia: quando sto con i miei nipoti, quando coltivo le mie rose o chiacchiero con mia moglie. Sí, anche se non temo la morte, non voglio che mi ammazzino, spero che non mi ammazzino: voglio morire circondato dai miei figli e dai nipoti, tranquillamente [...] una morte violenta deve essere terribile, non me l’augurerei mai».


16 Jorge Manrique, Stanze per la morte del padre, trad. di Luciano Allamprese, Einaudi 1991 [N. d. T.].
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Quel martedí 25 agosto mia sorella Maryluz e io ci alzammo prestissimo per andare a La Inés, la finca nel Suroeste che mio padre aveva ereditato da nonno Antonio. Avevamo ordinato una piscina e quel giorno l’avrebbero consegnata. Siccome non c’era la strada che collegava la casa, avevamo chiesto un permesso alla finca vicina, Kalamarí, di doña Lucía de la Cuesta, perché potessero portare le sbarre di ferro e il materiale della piscina attraversando il suo terreno. A furia di trasportare sassi e cemento con un fuoristrada Suzuki, si era formato uno stretto viottolo in mezzo alla campagna e Maryluz e io passammo di lí a prendere il materiale. Presto avremmo visto la piscina piena, e ci rallegrammo perché finalmente ce la saremmo goduta. Stavamo tornando a Medellín prima di mezzogiorno e mia sorella portava in regalo a mio padre due grandi meloni. Erano i primi che si raccoglievano da una pianta che aveva seminato lui nell’orto, qualche mese prima.

All’ora di pranzo, siccome mia sorella voleva fargli una sorpresa per Natale, quando saremmo andati a trascorrere le vacanze nella finca vicino al fiume Cauca, Maryluz non gli volle dire dove avevano costruito la piscina (se dietro o davanti casa, e inoltre gli disse una pietosa bugia per aumentargli la sorpresa: che non c’erano stati abbastanza soldi per abbattere un muretto che recintava il patio e che a mio padre non piaceva). Quel giorno telefonò anche doña Lucía de la Cuesta, per dire a mio padre che, visto che la piscina era terminata, il passaggio per il loro terreno veniva sospeso, perché se avessero continuato a usarlo sarebbe diventata una servitú. Mio padre le chiese se non poteva passare, da solo, con l’auto, a dicembre, e Lucía gli rispose gentilmente di no, che lui era sufficientemente in forma e poteva raggiungere la finca a cavallo. «E quando sarò vecchio e non potrò piú montare a cavallo?» insistette mio padre, e Lucía gli disse: «Ce ne vuole ancora prima che tu sia vecchio, Héctor, poi vedremo». Fu proprio doña Lucía a raccontarmi queste parole, anni piú tardi; tutti coloro che quel giorno parlarono con lui, ricordano le parole precise. 

In quel periodo mio padre era precandidato a sindaco di Medellín nelle liste del Partito liberale; quell’anno per la prima volta in Colombia il sindaco sarebbe stato eletto per suffragio universale, e il giovedí mio padre aveva un pranzo nella finca di Rionegro con il dottor Germán Zea Hernández, che veniva da Bogotá a cercare di convincere i candidati liberali a mettersi d’accordo su un solo nome. Mia madre cucinava e faceva i preparativi per il pranzo dal martedí. Vicky stava preparando un pranzo a casa sua per venerdí, ci sarebbero stati i leader liberali della dissidenza, tra cui il suo vecchio fidanzato, Álvaro Uribe Vélez, che era senatore. Malgrado la sua ingenuità personale in materia politica, mio padre possedeva un buon intuito riguardo alle persone che potevano spiccare in quel campo. Nell’ultima intervista che gli fecero, e che pubblicò postuma «El Espectador» nel novembre del 1987, dichiarò cosí: «In questo momento mi piacciono Ernesto Samper Pizano e Álvaro Uribe Vélez, per le cose che propongono». Qualche anno piú tardi, entrambi sarebbero diventati presidenti della Colombia.

Quello stesso martedí 25, la mattina, assassinarono il presidente dell’Associazione dei Professori di Antoquia, Luis Felipe Vélez, sulla porta della sede del sindacato. Mio padre era sconvolto. Molti anni piú tardi, in un libro pubblicato nel 2001, Carlos Castaño, capo dei paramilitari per oltre dieci anni, confesserà che il gruppo guidato da lui a Medellín, con l’appoggio dei servizi segreti dell’esercito, assassinò, tra gli altri, il senatore Pedro Luis Valencia, davanti ai suoi bambini, e Luis Felipe Vélez. Li si accusava di essere dei sequestratori.

A mezzogiorno di quel martedí, racconta mia madre, mentre tornavano a casa dall’ufficio, mio padre volle ascoltare le notizie sull’assassinio di Luis Felipe Vélez, ma in tutte le stazioni radio non parlavano d’altro che di calcio. Per mio padre l’eccesso di notizie sportive era il nuovo oppio del popolo, quello che lo manteneva addormentato, senza la consapevolezza di quanto accadeva in realtà, e l’aveva scritto diverse volte. Diede un pugno sul volante e commentò con rabbia: «Stanno distruggendo la città, ma qui non si parla che di calcio». Mia madre dice che quel giorno era alterato, triste e furioso allo stesso tempo, quasi sull’orlo della disperazione.

Quella stessa mattina del 25 agosto passò dalla facoltà di Medicina, e poi nel suo studio, al secondo piano del palazzo in cui c’era la ditta di mia madre, in centro, in carrera Chile, accanto alla casa in cui aveva vissuto Alberto Aguirre quand’era giovane e dove continuava a vivere suo fratello. Era la sede del Comitato per i Diritti umani di Antioquia. Suppongo che fu a un certo punto di quella mattina che mio padre copiò a mano un sonetto di Borges che aveva in tasca quando lo uccisero, insieme alla lista dei minacciati. La poesia si intitola Epitaffio e dice cosí:


Già siamo noi l’oblio che saremo.

Polvere elementare che ci ignora

e che fu il rosso Adamo, e che è ora,

tutti gli uomini, e che non vedremo.

Già siamo nella tomba le due date

dell’inizio e della fine. La cassa,

l’oscena corruzione e il sudario,

i riti della morte, ed i lamenti.

Non son’io l’insensato che s’afferra

al magico concento del suo nome.

E con speranza a quell’uomo penso

che non saprà che fui su questa terra.

Sotto l’indifferente blu del Cielo

questa meditazione ci consola. 



Il pomeriggio tornò in ufficio, scrisse il suo articolo per il giornale, incontrò alcuni compagni di partito e prese appuntamento con quelli della campagna elettorale al Directorio Liberal verso sera. Quella notte pensavano di «rivestire» la città con manifesti che portavano la foto e il nome del candidato. Prima di andare al Directorio, una donna di cui non conosciamo il nome e che non rivedemmo mai piú, suggerí a mio padre di recarsi al sindacato dei docenti, per rendere un ultimo omaggio al leader assassinato. A mio padre parve una buona idea, e chiese addirittura a Carlos Gaviria e a Leonardo Betancur di accompagnarlo, e stava andando là quando io lo vidi per l’ultima volta.

Ci incrociammo sulla porta dell’ufficio. Io ero con mia madre, guidavo la sua auto, e lui stava uscendo in compagnia di quella donna grassa, informe, con un vestito viola, come le statue a lutto nella Settimana Santa. Vedendolo, e per prenderlo in giro, dissi a mia madre: «Guarda, mamma, papà ti sta tradendo con un’altra». Mio padre si avvicinò all’auto e noi scendemmo. Raggiante, come sempre quando mi vedeva, mi stampò sulla guancia uno dei suoi baci sonori e mi chiese come fosse andata all’università.

Io ero tornato dall’Italia da pochi mesi, avevo ventotto anni, una moglie, una figlia che iniziava appena a camminare, ed ero senza lavoro. Per tirare avanti lavoravo nella ditta di mia madre: scrivevo lettere, atti e circolari e amministravo edifici in attesa di trovare qualcosa di piú consono ai miei studi. Mio padre era riuscito a farmi avere, quel pomeriggio, un appuntamento con il professore piú importante in campo umanistico, Víctor Álvarez, e tornavo dal colloquio con lui. Era stato un incontro desolante, in quanto il professore non mi aveva dato nessuna speranza per i prossimi concorsi di cattedra. Il mio titolo non era valido all’Università di Antioquia, e inoltre l’area dei miei studi in letterature moderne, mi disse, era completamente satura. Magari piú tardi, magari un altr’anno. Raccontai a mio padre il risultato del colloquio e notai un’espressione profondamente delusa. Lui riponeva un’infinita fiducia in me, credeva che tutti mi dovessero accogliere a braccia aperte e spalancarmi ogni porta. Dopo un secondo in cui il volto gli si adombrò, con un insieme di tristezza e di stupore per la brutta notizia, all’improvviso, come se a un tratto gli fosse venuto in mente qualcosa di bello, si illuminò di nuovo e con un sorriso gioioso mi disse l’ultima frase che mi avrebbe detto in vita sua (mancavano dieci minuti alla sua morte), dietro il solito bacio di commiato:

– Sta’ tranquillo, tesoro, vedrai che presto saranno loro a venirti a cercare.

In quel momento arrivò il suo studente preferito, Leonardo Betancur, in moto. Mio padre lo salutò con calore, lo fece salire in ufficio a firmare l’ultimo comunicato del Comitato per i Diritti umani (che avevano redatto la sera prima), e lo invitò ad accompagnarlo alla veglia per l’insegnante assassinato, a tre isolati da lí, nella sede dell’associazione. Se ne andarono a piedi, chiacchierando, e mia madre e io entrammo in ufficio, io a preparare un’assemblea del palazzo Colseguros, che sarebbe iniziata alle sei, e lei al suo lavoro. Saranno state piú o meno le cinque e un quarto.
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Ciò che successe dopo io non lo vidi, ma lo posso ricostruire dai racconti di alcuni testimoni, o dalla lettura del verbale 319 del Primo Tribunale Istruttorio, riguardo il delitto di omicidio e lesioni personali, aperto il 26 agosto 1987, e archiviato pochi anni dopo, senza indagati né arresti, senz’alcuna chiarezza, senz’alcun risultato. Questo rapporto, letto adesso, quasi vent’anni dopo, pare piú un tentativo di intorbidare le acque e di favorire l’impunità, che una seria investigazione. Basti dire che a un mese dall’inizio dell’inchiesta il giudice – una donna – venne mandata in vacanza e che il caso passò nelle mani di alcuni funzionari venuti da Bogotá a controllare da vicino, ossia a ostacolare delle vere indagini.

Mio padre, Leonardo e la signora camminarono lungo carrera Chile fino a calle Argentina e lí svoltarono a sinistra, sul marciapiede a nord. Raggiunsero l’angolo di El Palo e attraversarono. Poi continuarono a risalire verso Girardot. All’angolo successivo suonarono alla porta dell’Adida (Associazione dei Professori di Antioquia). Aprirono e si formò un piccolo capannello di persone perché altri insegnanti stavano arrivando giusto in quel momento per avere informazioni. Da piú di due ore avevano portato il corpo di Luis Felipe Vélez nella camera ardente e avevano organizzato una manifestazione di protesta al Coliseo. Mio padre cercò, stupito, il volto della donna che l’aveva accompagnato fino lí, ma non la vide piú; era scomparsa.

Dice uno dei testimoni che una moto con due giovani risalí calle Argentina, prima lentamente, poi piú veloce. I due giovani avevano i capelli rasati, disse qualcun altro, con il taglio tipico della milizia e dei sicari. Fermarono la moto davanti all’associazione, la lasciarono accesa dall’altra parte del marciapiede, e si avvicinarono al gruppetto che stava davanti alla porta, mentre estraevano la pistola infilata nei pantaloni.

Li avrà visti mio padre, avrà pensato che l’avrebbero ucciso? Per quasi vent’anni ho cercato di essere lui, lí, al suo posto, con la morte in faccia, in quel preciso momento. Mi immagino a sessantacinque anni, vestito in giacca e cravatta, mentre mi informo sulla veglia del leader assassinato quella mattina, sulla porta di un’associazione. Avrà chiesto dell’assassinio di poche ore prima, e gli avranno raccontato che l’avevano ammazzato proprio lí, esattamente dove si trovava lui. Mio padre guarda in terra, ai suoi piedi, come se cercasse di vedere il sangue del docente assassinato. Non ci sono tracce, ma ode dei passi frettolosi avvicinarsi, e una respirazione affannosa che sembra soffiargli proprio sul collo. Alza lo sguardo e vede il volto spregevole dell’assassino, vede le vampate uscire dalla canna della pistola, sente allo stesso tempo gli spari e un colpo al petto che lo fa cadere. Cade di schiena, gli occhiali saltano via e si rompono, e da terra, mentre pensa un’ultima volta, ne sono sicuro, a tutti coloro che ama, con il costato trafitto dal dolore, riesce a vedere confusamente la bocca del revolver che sputa fuoco di nuovo e lo colpisce con diversi spari alla testa, al collo, ancora al petto. Sei colpi, vale a dire che gli scaricarono addosso un intero caricatore. Intanto l’altro sicario insegue Leonardo Betancur all’interno dell’associazione e lo uccide. Mio padre non vede morire il suo caro alunno; in realtà, non vede piú nulla; sanguina, e in pochissimi istanti il suo cuore si ferma, la sua mente si spegne.

È morto e io non lo so. È morto e mia madre non lo sa, non lo sanno le mie sorelle, né i suoi amici, e nemmeno lui lo sa. Io sto iniziando la riunione condominiale del palazzo Colseguros. Il presidente della riunione, l’avvocato grafologo Alberto Posada Ángel (che verrà assassinato a coltellate qualche anno piú tardi), legge il verbale della riunione precedente; c’è un tipo che arriva un po’ in ritardo e, prima di sedersi, racconta che a pochi isolati da lí hanno appena ammazzato un’altra persona. Commenta gli spari dei killer, e quanto Medellín sia diventata uno schifo. Io chiedo quasi distrattamente chi sia il morto. Il tipo non lo sa. In quel momento mi chiamano al telefono. È raro che mi interrompano in piena riunione, ma dicono che è urgente, ed esco. È un giornalista, un mio vecchio conoscente, che mi dice: «Fortuna che ti sento, perché qui stavano dicendo che ti avevano ucciso». Io rispondo di no, che sto bene, e riaggancio, ma in quello stesso istante capisco e so chi è il morto, senza che me lo abbiano detto. Se qualcuno sta dicendo che hanno ucciso Héctor Abad significa che hanno ammazzato qualcuno che si chiama come me. Mi dirigo nell’ufficio di mia madre e le dico: «Credo sia successo».

Mia madre è al telefono con un’amica. Riaggancia di colpo e mi chiede: «Hanno ucciso Héctor?» Le dico che credo di sí. Vogliamo andare subito sul luogo in cui dicono ci sia un morto. Chiediamo al tipo dell’assemblea e lui ci dà una speranza: «No, no, io il dottore lo conosco e il morto non era lui». Comunque andiamo. Un fattorino dell’ufficio ci precede. Facciamo a piedi lo stesso percorso che qualche minuto prima avevano fatto mio padre e Leonardo: carrera Chile, girare a sinistra per calle Argentina, attraversare El Palo. Mentre ci avviciniamo a Girardot, da lontano, vediamo una folla di curiosi intorno alla porta di una casa, la sede dell’associazione. Da quel capannello esce il fattorino che fa cenni affermativi con la testa, «Sí, è il dottore, è il dottore». Corriamo ed è lí, supino, in una pozza di sangue, sotto un lenzuolo con una macchia rossa scura, spessa, che si allarga lentamente. So che gli prendo la mano e che gli do un bacio sulla guancia e che la guancia è ancora calda. So che grido e che insulto, e che mia madre si butta ai suoi piedi e lo abbraccia. Non so quanto tempo dopo vedo arrivare mia sorella Clara con Alfonso, suo marito. Poi arriva Carlos Gaviria, il volto sfigurato dal dolore e io gli grido di andarsene, di nascondersi, che se ne deve andare perché di morti non ne vogliamo piú. Mia sorella, mio cognato, mia madre e io siamo intorno al cadavere. Mia madre gli sfila la fede nuziale e io prendo i documenti dalle sue tasche. Vedrò piú tardi di cosa si tratta: uno è la lista dei minacciati di morte, una fotocopia, e l’altro, l’epitaffio di Borges copiato a mano, schizzato di sangue: «Già siamo noi l’oblio che saremo».

In quel momento non riesco a piangere. Sento una tristezza secca, senza lacrime. Una tristezza assoluta, ma sbalordita, incredula. Adesso che lo scrivo riesco a piangere, ma in quel momento ero invaso da un senso di stupore. Uno stupore quasi sereno davanti alle dimensioni della malvagità, una rabbia senza rabbia, un pianto senza lacrime, un dolore dentro che non pare commosso bensí paralizzato, una quieta inquietudine. Cerco di pensare, cerco di capire. Contro gli assassini, me lo impongo, devo restare calmo, per sempre. Sto per crollare, ma non voglio crollare. Bastardi!, grido, è l’unica cosa che grido, bastardi! E dentro di me, ogni giorno della mia vita, grido lo stesso, quello che sono, quello che furono, quello che continuano a essere se sono vivi: bastardi!

Mentre mia madre e io siamo seduti accanto al corpo inerte di mio padre, le mie sorelle e gli amici ancora non lo sanno, ma cominciano a rendersene conto. Tutti in casa, le mie quattro sorelle, i miei nipoti, abbiamo un ricordo nitido del momento in cui ci siamo resi conto del suo assassinio. Una sera a La Inés, guardando la terra e il paesaggio che mio padre ci lasciò in eredità, ognuno di noi raccontò a turno cosa stava facendo e cosa gli accadde quel pomeriggio.

Maryluz, la maggiore, raccontò che si trovava nel salotto di casa. Ricevette una telefonata da un suo amico, che aveva appena saputo la notizia per radio, ma lui non fu capace di dirglielo. Le chiese solo, dopo molti giri di parole: «E tuo padre? Come sta tuo padre?» «Benissimo, sempre preso dalle riunioni politiche, dalle campagne per i diritti umani». L’amico aveva riagganciato, incapace di dirglielo. Poi la chiamò un’altra amica, Alicia Gil, ma neppure lei fu in grado di darle la notizia, che anche lei aveva sentito per radio. In quel momento Maryluz vide entrare nella stanza un paio di scarpe da uomo, e una valigetta. Il Mono Martínez. «A cosa devo questo miracolo?» gli chiede mia sorella. «Mary, è successa una cosa terribile». E lei lo seppe: «Hanno ammazzato mio padre?»

Lo indovinammo tutti, prima di saperlo. «Dopo un primo momento di follia, – racconta Maryluz, – mi rasserenai, mi tranquillizzai, non piangevo, calmavo gli altri. Juan David (il figlio maggiore, il primo dei nipoti, e quello a cui mio padre era piú affezionato), gridava e dava pugni sui muri, correva per la strada, andava da casa mia a quella di Aba (i nipoti chiamavano cosí il nonno). Le mie amiche erano sconvolte. Una compagna di Martis, che studiava al collegio Mary Mount, la chiamò e le disse, felice: “Martis, che bello, domani niente scuola perché hanno ammazzato un signore molto importante”. Pili, l’altra figlia, di sei anni, si chiuse in camera e non apriva a nessuno: “Ho molto da studiare, ho un sacco di compiti, per favore non disturbatemi!” gridava. Ricky era con i cugini, con i figli di Clara».

Maryluz racconta che in quel momento vennero in superficie anche vecchi rancori. Disse alle sue amiche: «Dite a Iván Saldarriaga che non gli venga in mente di farsi vedere da queste parti». Era il padrone di una fabbrica di gelati e lui e Maryluz, tempo prima, avevano avuto una discussione per ciò che mio padre diceva e scriveva. Lei gli aveva detto, alla fine del litigio: «Se dovessero ammazzare mio padre, vedi di non venire al suo funerale». Quando lui ci andò, quella sera, piangendo, lei lo perdonò. Saldarriaga mise un annuncio sul giornale e comprò cibo per tutti i partecipanti al funerale.

Maryluz continua il racconto: «Tutti mi chiedevano, durante la veglia, perché non piangessi. Piansi solo quando arrivò Edilso, il nostro caro custode di Rionegro, con un enorme mazzo di rose del roseto di mio padre, e le adagiò sulla bara. In quel momento non potei piú trattenermi e piansi. Al funerale no. Vedevo i miei amici nascosti dietro gli alberi di Campos de Paz, il cimitero. Ricordo Fernán Ángel dietro una pianta, terrorizzato che ci potessero essere sparatorie, esplosioni, qualcosa del genere. Fu un funerale terribile, con un sacco di gente che gridava slogan, e con tipi armati che giravano per casa e al cimitero. Molti pensavano che li avrebbero ammazzati, che sarebbe scoppiata una rivolta, un tumulto. Ricordo quando parlò Carlos Gaviria, gli tremavano i fogli in mano, ma parlò molto bene. Lesse anche un discorso lo scrittore Manuel Mejía Vallejo, con un megafono, accanto alla tomba».

Conservo i discorsi di Mejía Vallejo e di Carlos Gaviria. Il romanziere antioqueño, nato nello stesso paese di mio padre, Jericó, parlò della minaccia imminente dell’oblio: «Viviamo in un paese che dimentica i suoi volti migliori, i suoi migliori impulsi, e la vita continuerà con quell’irrimediabile monotonia, dando le spalle a coloro che danno un senso al nostro essere e al nostro esistere. So che rimpiangeranno la tua assenza e che un pianto vero inumidirà gli occhi che ti videro e che ti conobbero. E poi volteranno pagina, perché siamo terra facile a dimenticare coloro che amammo di piú. La vita qui, la stanno trasformando in un orrore. E giungerà l’oblio e sarà come un mostro che distruggerà tutto, e non si ricorderanno nemmeno del tuo nome. Io so che la tua morte sarà inutile, e che il tuo eroismo si aggiungerà a tutte le assenze».

Carlos si centrò maggiormente sulla figura dell’umanista di fronte a un paese sulla via del degrado: «Cos’ha fatto Héctor Abad per meritare una sorte simile? La risposta bisogna darla, come contrappunto, confrontando ciò che lui incarnava nella scala dei valori che oggi impera tra noi. Coerente con la sua professione, lottava per la vita e i sicari hanno vinto la battaglia; in armonia con la sua vocazione e il suo stile vitale (quello universitario) lottava contro l’ignoranza considerandola, al modo socratico, come la fonte di tutti i mali che affliggono il mondo. Gli assassini allora lo apostrofarono con l’espressione barbara di Millán Astray, che fece rabbrividire Salamanca: “Viva la morte, abbasso l’intelligenza!” La sua coscienza di uomo civilizzato e giusto l’aveva convinto a fare della lotta per l’impero del diritto un dovere prioritario, quando coloro a cui viene assegnata quella funzione all’interno dello Stato si mostrano piú fedeli al banchetto delle mitragliatrici».

Maryluz ricorda che la notte del 25, anche se rifiutò di andare sul luogo del crimine, si recò nell’ufficio di mio padre, poco dopo aver saputo cosa fosse successo. Ci trovammo tutti là, eccetto Sol, che si chiuse in camera sua e non volle uscire se non molto tempo dopo. Ricorda un altro particolare: «Quella mattina, mentre tornavamo da La Inés, verso Santa Barbara, mi avevi detto:

“Malgrado la morte di Marta, abbiamo avuto molta fortuna nella nostra vita, questa casa cosí bella, e tutti noi che ci vogliamo cosí bene».

E io ti risposi che era vero, perché la vita ricompensa i buoni. Se non facciamo del male a nessuno, se siamo delle brave persone, perché le cose non ci dovrebbero andare bene? ti dissi. La prima cosa che gridasti, furioso, quando ci vedemmo quella sera nell’ufficio di papà, fu questo: “Sí, certo, non facciamo del male a nessuno e allora ci va sempre tutto bene, vero? Guarda cos’è successo a papà per essersi comportato bene con tutti”. Eri furioso con il mondo intero. Poi entrò la cognata di Alberto Aguirre, Sonia Martínez, che viveva nella casa di fianco ed era stata insegnante di chitarra di Marta, e le gridasti: “Di’ ad Aguirre che se ne vada oggi stesso dalla Colombia, lui sarà il prossimo, e non vogliamo altri morti!”» 

Clara ricorda che stava partecipando a una riunione con Alfonso Arias, suo marito, e con Carlos López, a Ultra Publicidad. Uscirono di lí prima delle sei, diretti in ufficio. Caliche López lo seppe pochi minuti dopo, e pensò: speriamo che non accendano la radio. Clara e Alfonso non l’accesero; giunsero in ufficio e Clara racconta:

«Mentre mi avvicinavo vidi troppa gente fuori. Prima mi parve strano, poi pensai che potesse essere normale, perché era l’ora di uscita. Quando mi fermai, vidi che tutti mi guardavano in un modo strano. Avevano un atteggiamento diverso. Ligia, che viveva lí, si avvicinò lentamente alla mia auto. Io non osavo scendere, tremavo, pensavo fosse accaduto qualcosa di orribile, da come mi guardavano. Ligia si avvicinò al finestrino: “Ho una brutta notizia. Hanno ucciso suo padre”. Io chiesi di portarmi nel luogo in cui si trovava, ma nessuno si offrí. Darío Muñoz, il fattorino, disse: “La porto io”. Mi incamminai con lui e con Alfonso. In quel momento sentii qualcosa di caldo colarmi giú dalle gambe. Mi venne un’emorragia incontenibile, esattamente uguale a quella volta in cui mio padre e mia madre avevano preso l’aereo con Marta malata, per tornare a Medellín. Un’emorragia spaventosa. A fiotti. Ero disperata, mentre camminavo e percorrevo quei pochi isolati dall’ufficio, come una pazza. A un certo punto vidi la folla, la moltitudine. “È lí?” chiesi al fattorino. “Sí, è lí”. Quando arrivai c’erano già mia madre e Quiquín. Non ci potevo credere, non ci potevo credere. Ferma a un angolo vidi Vicky, che non si avvicinava. Io la chiamavo: “Vicky, dài, vieni, vieni!” Lei stava sull’angolo, non si avvicinava, non era capace. Volevano portare via il corpo, ma noi volevamo che tutte le figlie lo vedessero. Dicevamo, non so perché: “Non permetteremo che lo portino via di qui finché non arriveranno Maryluz e Solbia. A costo di sederci sul suo corpo. Loro devono vedere cosa gli hanno fatto”. Arrivò la giudice, e ci disse che lo dovevano portare via, che sarebbe scoppiata una rivolta. Alfonso ci convinse e infine lasciammo che lo portassero via. Sollevarono il corpo in molti, per i piedi e per le mani, e lo lanciarono malamente sulla parte posteriore di un furgone, lo buttarono con violenza, come fosse un sacco di patate, senz’alcun rispetto, e questo mi fece male, perché era come se gli rompessero le ossa, anche se non poteva piú sentirlo». 

Alfonso Arias, il marito di Clara in quel momento, ricorda che quando giunse sul luogo del crimine con mia sorella ebbe un calo di pressione e fu sul punto di svenire. «Eravamo lí, rannicchiati, accanto a tuo padre e quando mi alzai vidi tutto sottosopra e per poco non caddi per terra, ma nessuno se ne accorse. Fu dopo la sua morte che iniziai a rendermi conto della stima di cui godeva tuo padre e quanto fosse importante per la società, per il paese, per moltissima gente. Nella vita di tutti i giorni lo vedevo come parte della famiglia, un gran padre e un gran nonno, ma non riuscivo a dare valore a tutto ciò che era e che rappresentava, né a immaginare l’impatto che ebbe la sua morte, per la quantità di persone che aiutava, senza che nessuno, in famiglia, lo sapesse. Durante i fine settimana ci leggeva la bozza degli articoli che avrebbe pubblicato sul giornale; li leggevamo e li discutevamo e davamo le nostre opinioni in merito. Per noi era qualcosa di molto normale, non ci rendevamo conto del reale valore di quegli articoli. Io lo stimavo come persona e come essere umano, ma come uomo pubblico e d’impatto sociale lo stimai molto di piú dopo la sua morte.

Mi dedicai a curare le rose di tuo padre a Rionegro con grande affetto, direi con amore, per diversi anni. Mi piaceva farlo perché era come rendergli omaggio. L’immagine di tuo padre inginocchiato con i blue-jeans e il cappello di paglia, sporco di terra, è l’immagine piú bella che conservo di lui. Quel giardino rappresentava molto, era come un simbolo e cosí lo concepiva anche tuo padre, non era solo un hobby, lui voleva comunicare qualcosa nel mettere tanto impegno e tanto lavoro nella bellezza. Che non serve a niente, è semplicemente bello. Tuo padre, nel metterci tanto impegno e tanto lavoro, diceva qualcosa. C’era in tutto ciò un messaggio implicito. Io volli raccogliere il messaggio. Passo ancora di lí e dall’aereo a volte lo vedo, perché atterrando si passa proprio accanto al suo roseto, e riesco a vedere fugacemente dei puntini colorati ed è l’ultima cosa che ho visto di quel giardino».

Vicky racconta che era con i suoi bambini e con quelli di Clara sulle giostrine del Centro Comercial Villanueva. Poco prima delle sei li aveva portati a casa di Clara in metropolitana. Quando arrivò, Irma, la donna di servizio, le disse: «Doña Vicky, vada subito in ufficio che è successa una cosa orribile». Anche Vicky lo capí senza che glielo dicessero: «Cos’è successo? Hanno ammazzato mio padre?» «Lasciai i bambini in lacrime, perché avevano sentito, e mi precipitai in ufficio. Là mi dissero: “Corra, che hanno ucciso suo padre”. Piangevano, impazziti. Mi dissero dove si trovava. Io uscii di corsa. Là trovai un sacco di gente, Clara fuori di sé. Molti curiosi, e papà per terra, coperto da un lenzuolo. Non riuscivo ad avvicinarmi, ero tanto impressionata che non volevo vederlo morto da vicino. Piú tardi, ricordo il notiziario di Pilar Castaño che iniziò cosí: “Stasera non possiamo dire buona sera, perché troppe tragedie sono accadute in questo paese”». Vicky ricorda anche che Álvaro Uribe Vélez, suo ex fidanzato, che in quel momento era senatore, si comportò bene. Seppe che fece sospendere la riunione in Senato, chiese un minuto di silenzio, e poi scrisse una mozione di censura e di cordoglio per mio padre. Eva, che frequentava i circoli piú in vista di Medellín, fu quella a cui diedero maggiori indizi sulle persone piú ricche che, in qualche modo, avevano appoggiato l’assassinio di mio padre. Le parlarono di compagnie bananiere di Urabá, di allevatori della costa, di proprietari terrieri del Magdalena Medio alleati con ufficiali dell’esercito. Tutto ciò che le raccontarono, lei non lo può dimostrare, né io lo posso scrivere, perché non siamo sicuri che sia vero, non possiamo verificarlo.

Sol stava facendo internato a Medicina e tornò a casa verso le sei. Incontrò Emma, la nostra cara governante di tutta una vita, in lacrime, e lei le raccontò che alla radio avevano detto che era stato ucciso Leonardo Betancur. «E pare anche suo padre», disse Emma. Solbia non le credette, non le voleva credere, e si chiuse in camera sua furiosa per le atrocità che diceva Emma. Il telefono suonava e c’era gente che rideva e diceva: «Bene, bene, hanno ammazzato quel bastardo». Allora Sol prese un paio di forbici e tagliò i fili del telefono. Un momento dopo, affacciata alla finestra, vide arrivare l’automobile rossa di mio padre e pensò: «Emma è proprio una stupida, dirmi che l’hanno ammazzato, guardalo lí che arriva». Ma quando vide che al volante c’era un autista, allora ci credette, e sprofondò nel pianto e nella tristezza.

Quella stessa sera chiamai il responsabile dei Lavori pubblici, Darío Valencia, che ci fece cambiare immediatamente il numero di telefono, affinché non continuassero a telefonare e a ridere e a festeggiare l’assassinio. Riparammo i cavi del telefono che Sol aveva tagliato, ma comunque il telefono rimase muto per settimane, perché cosí come non l’avevano quanti volevano farci del male festeggiando per telefono la notizia, non l’avevano nemmeno quelli che cercarono di chiamare per le condoglianze, o per dire qualche parola di conforto.

Dopo essersi portati via il corpo, mentre noi fratelli eravamo andati tutti nel suo ufficio, al secondo piano della ditta di mia madre, vedemmo sulla sua scrivania una busta chiusa, indirizzata a Marta Botero de Leyva, la vicedirettrice di «El Mundo». Mia madre le telefonò e lei venne a prendersi la busta, piangendo. L’aprí. Era il suo ultimo articolo: Da dove viene la violenza? si intitolava, e il giornale lo pubblicò il giorno successivo, come articolo di fondo. Aveva scritto, quello stesso pomeriggio: «A Medellín c’è tanta povertà che per duemila pesos si può ingaggiare un sicario per uccidere chiunque. Viviamo un’epoca violenta, e questa violenza nasce dal sentimento di disuguaglianza. Potremmo avere molta meno violenza se tutte le ricchezze, includendo la scienza, la tecnologia e la morale – queste grandi creazioni umane – fossero meglio ripartite sulla terra. Questa è la grande sfida che ci viene presentata oggi, non solo a noi, ma a tutta l’umanità. Se, per esempio, le grandi potenze permettessero che l’America Latina unita cercasse la sua propria strada, sarebbe molto meglio per tutti. Ma questo è un sogno, un esercizio non violento, previo a qualsiasi grande realizzazione. La realizzazione che potrà effettuare un’umanità mentalmente sana, che un giorno, per i prossimi diecimila anni i nostri discendenti vedranno, se non ci autodistruggiamo da soli, oggi o domani».

Scrivo questo a La Inés, la finca che ci ha lasciato mio padre, che gli aveva lasciato mio nonno, che gli aveva lasciato la mia bisnonna, che costruí il mio trisnonno pietra su pietra con le sue stesse mani. Tiro fuori da dentro questi ricordi come quando si partorisce, come si estirpa un tumore. Non guardo lo schermo, respiro e guardo fuori. È un posto privilegiato della terra. In fondo si vede, giú in basso, il fiume Cartama, che si fa spazio tra il verde. In alto, dall’altra parte, le cime di La Oculta e di Jericó. Il paesaggio è costellato di alberi piantati da mio padre e da mio nonno: palme, cedri, aranci, tek, mandarini, mamoncillos, manghi. Guardo lontano e mi sento parte di questa terra e di questo paesaggio. Ci sono canti di uccelli, stormi di pappagalli verdi, farfalle blu, rumore di zoccoli di cavalli sul sentiero, odore di letame nella stalla, cani che abbaiano, cicale che festeggiano la calda giornata, formiche che procedono in fila indiana, ciascuna con un minuscolo fiore rosa sul dorso. Di fronte, imponenti, i faraglioni di La Pintada che mio padre mi insegnò a vedere come i seni di una donna nuda e coricata.

Sono passati quasi vent’anni dal giorno in cui lo uccisero, e durante questi vent’anni, ogni mese, ogni settimana, io ho sentito di avere il dovere ineluttabile, non dico di vendicare la sua morte, ma almeno, questo sí, di raccontarla. Non posso dire che il suo fantasma mi sia apparso di notte, come il fantasma del padre di Amleto, a chiedermi di vendicare il suo mostruoso e terribile assassinio. Mio padre ci ha sempre insegnato a evitare la vendetta. Le poche volte che l’ho sognato, in quelle spettrali immagini della memoria e della fantasia che ci appaiono nel sonno, le nostre conversazioni sono state piú placide che angosciate, e in ogni caso piene di quell’affetto fisico che c’è sempre stato tra noi. Non ci siamo sognati entrambi per chiedere vendetta, ma per abbracciarci.

Forse mi avrà detto, in sogno, come il fantasma di Amleto: «Ricordati di me», e io, come suo figlio, gli avrò risposto: «Ricordarmi di te? Sí, povero spettro; finché avrà un seggio la memoria in questo globo impazzito. Ricordarmi di te? Sí, e dalle tavole della mia memoria cancellare ogni ricordo triviale o frivolo, e tutti gli aforismi libreschi. E ogni forma e ogni traccia del passato che la mia poca età e un certo mio spirito di osservazione mi ci avevano trascritto. Solo e unico – presente e vivo nel volume e libro della mia mente – il ricordo del tuo comandamento; puro e senza misticanze di piú vile materia»17.

È possibile che tutto questo non serva a niente; nessuna parola potrà resuscitarlo, la storia della sua vita e della sua morte non darà nuova forza alle sue ossa, non potrà recuperare le sue risate, né il suo immenso coraggio, né la parola convincente e vigorosa, ma comunque io ho bisogno di raccontarla. I suoi assassini sono in libertà, sono ogni giorno piú potenti, e le mie mani non li possono combattere. Solo le mie dita, schiacciando un tasto dopo l’altro, possono dire la verità e dichiarare l’ingiustizia. Uso la sua stessa arma: le parole. Perché? Per niente, o per la cosa piú semplice ed essenziale: perché si sappia. Per allungare un poco di piú il suo ricordo, prima che arrivi l’oblio definitivo.

Il buon Antonio Machado, quando Barcellona stava per cadere, ed era imminente la sconfitta nella Guerra civile, scrisse cosí: «Si ignora che il coraggio è la virtú degli inermi, dei pacifici – mai degli assassini –, e che alla fine le guerre le vincono sempre gli uomini di pace, mai i sostenitori della guerra. È coraggioso solo chi può permettersi il lusso dell’animalità che si chiama amore per il prossimo, che è cosa specificatamente umana». Per questo non ho raccontato solo la ferocia di coloro che l’uccisero – i presunti vincitori di questa guerra –, ma anche la dedizione di una vita vissuta per aiutare e proteggere il prossimo.

Se ricordare significa passare di nuovo dal cuore, l’ho ricordato sempre. Non l’ho scritto in tanti anni per un motivo molto semplice: il suo ricordo mi commuoveva troppo per poter scrivere. Le innumerevoli volte in cui ci ho provato, le parole mi uscivano umide, impregnate di una sgradevole materia lacrimosa, e ho sempre preferito una scrittura piú secca, piú controllata, piú distante. Ora sono passati due volte dieci anni e sono capace di conservare la serenità nel redigere questa specie di memoriale di dolore. La ferità è lí, nel posto in cui scorrono i ricordi, ma piú che una ferita è una cicatrice. Credo di essere finalmente stato capace di scrivere quanto so di mio padre senza troppi sentimentalismi, che è sempre un grosso rischio in questo tipo di racconto. Il suo caso non è unico, e forse nemmeno il piú triste. Ci sono migliaia e migliaia di padri assassinati in questo paese cosí fertile a produrre morte. Ma è un caso speciale, senz’altro, e per me è il piú triste. E poi riunisce e riassume moltissime delle morti ingiuste che abbiamo avuto qui.

Mi faccio un triste caffè nero, metto su il Requiem di Brahms che si mescola con il canto degli uccelli e il muggito delle vacche. Cerco e leggo una lettera che mio padre mi scrisse proprio da qui, nel gennaio del 1984, in risposta a una mia in cui gli raccontavo che in Italia non mi trovavo bene, che ero depresso, che volevo lasciare un’altra volta l’università e tornare a casa. Credo di aver insinuato che mi pesava addirittura la vita stessa. La sua risposta mi ha sempre dato forza e fiducia. Trascriverla è un po’ impudico, perché in essa mio padre parla bene di me, ma in questo momento la voglio rileggere perché questa lettera rivela l’amore gratuito di un padre per il proprio figlio, quell’amore immeritato che è proprio quello che ci aiuta, quando abbiamo la fortuna di riceverlo, a sopportare le cose peggiori della vita, e la vita stessa:

«Mio adorato figlio,

le depressioni alla tua età sono piú comuni di quanto sembri. Ne ricordo una molto forte a Minneapolis, Minnesota, quando avevo circa ventisei anni e fui sul punto di togliermi la vita. Credo che l’inverno, il freddo, la mancanza di sole, per noi, esseri tropicali, sia un fattore scatenante. E per parlarti francamente, il fatto che all’improvviso te ne torni qui con le tue valigie pronto a mandare l’Europa a farsi friggere, riempie tua madre e me di felicità. Tu ti sei piú che guadagnato l’equivalente di qualsiasi “titolo” universitario e il tuo tempo l’hai usato talmente bene per formarti culturalmente e come persona che il fatto di annoiarti all’università è appena normale. Qualsiasi cosa farai da qui in avanti, se scriverai o non scriverai, se ti laureerai o non ti laureerai, se lavorerai nell’impresa di tua madre, o a “El Mundo” o a La Inés, o insegnando in un liceo, o scrivendo conferenze come Estanislao Zuleta, o come psicanalista dei tuoi genitori, fratelli e parenti, o essendo semplicemente Héctor Abad Faciolince, andrà bene; ciò che importa è che non smetterai di essere ciò che sei stato finora, una persona, che semplicemente per il fatto di essere com’è, non per quello che scrive o che non scrive, o perché brilli o perché emerga, ma perché è come è, si è guadagnata l’affetto, il rispetto, l’accettazione, la fiducia, l’amore, della grande maggioranza delle persone che la conoscono. È cosí che vogliamo continuare a vederti, non come futuro grande scrittore, o giornalista o comunicatore o professore o poeta, ma come il figlio, il fratello, il parente, l’amico, l’umanista che capisce il prossimo e che non aspira a essere capito. Che importa quanto pensano di te, che importano gli orpelli, per noi che sappiamo chi sei.

Perdio, nostro caro Quiquín, come puoi pensare che “ti sosteniamo” […] perché “questo ragazzo può arrivare lontano”? Ma se sei già arrivato lontano, piú lontano di tutti i nostri sogni, meglio di tutto ciò che immaginavamo per qualsiasi dei nostri figli.

Tu sai molto bene che le ambizioni di mamma e le mie non sono di gloria, né di denaro, e nemmeno di felicità, questa parola che suona cosí bene ma che si raggiunge cosí poche volte e per periodi brevissimi (forse per questo l’apprezziamo tanto), per tutti i nostri figli, ma che almeno riescano ad acquisire un benessere, parola piú solida, piú durevole, piú possibile, piú raggiungibile. Molte volte abbiamo parlato dell’angoscia di Carlos Castro Saavedra, di Manuel Mejía Vallejo, di Rodrigo Arenas Betancourt e di tanti quasi-geni che abbiamo conosciuto personalmente. O di Sábato o di Rulfo, o dello stesso García Márquez. Che importa. Ricorda Goethe: “Caro amico, ogni teoria è grigia (io aggiungerei, e ogni arte) e verde è solo l’aureo albero della vita”. Ciò che noi vogliamo è che tu viva. E vivere significa cose mille volte migliori di essere famoso, possedere titoli o vincere premi. Credo di aver avuto anch’io smisurate ambizioni in campo politico quand’ero giovane, e per questo non ero felice. Solo adesso, che tutto è passato, mi sono sentito veramente felice. E di questa felicità fanno parte Cecilia, tu, e tutti i miei figli e nipoti. Solo il ricordo di Marta Cecilia l’offusca. Io credo che le cose siano semplici, è inutile girarci intorno e complicarle tanto. Bisogna uccidere l’amore verso cose effimere come la fama, la gloria, il successo […]

Bene, mio Quiquín, adesso sai cosa penso di te e del tuo futuro. Non devi affliggerti. Va tutto bene e andrà ancora meglio. Ogni anno meglio, e quando arriverai alla mia età o a quella di tuo nonno e potrai goderti questa parte di La Inés che penso di lasciarvi, con il sole, con il caldo, con il verde, vedrai che avevo ragione. Non cercare di sopportare piú di quanto sei capace. Se vuoi tornare ti accoglieremo a braccia aperte. E se ti pentirai, se te ne vorrai andare di nuovo, non avremo problemi a comprarti un biglietto di andata e ritorno. E non dimenticare mai che il piú importante è quest’ultimo. Un bacio da tuo padre».

E sono qui, di ritorno, scrivendo su di lui da dove lui mi scriveva, sicuro che aveva ragione, e che la vita, semplicemente (il verde, il caldo, il dorato) è la felicità. Sono qui, in questa parte di La Inés che ha lasciato alle mie sorelle e a me. I tristi assassini che hanno rubato a lui la vita e a noi, per moltissimi anni, la felicità e addirittura il senno, non vinceranno, perché l’amore per la vita e per l’allegria (quello che ci ha insegnato) è molto piú saldo della loro inclinazione alla morte. Quell’atto infame, tuttavia, ha lasciato una ferita indelebile, perché come disse un poeta colombiano, «ciò che si scrive con il sangue non si può cancellare».

In un’altra lettera che mi scrisse, sempre a La Inés, nel 1986, diceva: «Sto seminando altri alberi da frutta diversi dai pompelmi che spero vi possiate godere non solo voi e Daniela, ma anche i figli di Daniela». Daniela, mia figlia, era nata proprio in quell’anno, e imparò a camminare, mosse i primi passi passando dal nonno a me, poche settimane prima del suo assassinio. C’è una catena familiare che non si è spezzata. Gli assassini non hanno potuto sterminarci e non ci riusciranno perché qui c’è un vincolo di forza e di allegria, e di amore verso la terra e verso la vita che gli assassini non hanno potuto sconfiggere. E poi, da mio padre ho imparato qualcosa che gli assassini non sanno fare: a mettere in parole la verità, affinché duri piú della loro menzogna.


17 W. Shakespeare, Teatro, Einaudi, Torino 1960, trad. di Cesare Vico Ludovici [N. d. T.].
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Alla fine di novembre del 1987, tre mesi dopo che ammazzarono mio padre, uscendo da una riunione della Giunta distrettuale di Antioquia, mia madre ebbe la nitida impressione che mi avrebbero ucciso e mi fece scudo con il suo corpo. Due tipi con lo zaino camminavano rapidamente verso di noi; lei si intromise e mantenne la calma, guardandoli negli occhi. I due tipi deviarono. Non so cosa volessero fare, ma ci si raggelò il sangue. Quella sera, durante l’incontro per la ricostituzione del Comitato per la Difesa dei Diritti umani di Antioquia fummo in quattro a parlare. Uno era il nuovo presidente, l’avvocato e teologo Luis Fernando Vélez, professore all’Università, attivista del Partido Conservador. Un uomo buono, che aveva pubblicato libri di antropologia sui miti degli indios Katíos. Non comprendeva né sopportava che avessero ammazzato il suo collega all’Associazione dei Professori, Héctor Abad Gómez, e voleva raccogliere la sua bandiera. Conservo ancora il discorso di Vélez, da cui estraggo questo paragrafo: «I portabandiera della nobile battaglia per i diritti umani hanno trovato il loro martirio ad Antioquia. Oggi noi, sopravvissuti a questa prima meta, stiamo raccogliendo, come un fervente omaggio alla memoria dei caduti, la bandiera purificata dal loro sangue».

Parlò anche Carlos Gónima, membro del vecchio comitato, e Gabriel Jaime Santamaría, deputato del Partito comunista. Io parlai come rappresentante della famiglia. Non volevo entrare nel comitato, e di fatto il mio discorso fu una dichiarazione di sconfitta. Dissi, tra le altre cose:

«Non credo che il coraggio sia una qualità che si trasmette geneticamente e nemmeno, ci mancherebbe altro, che si insegna con l’esempio. Credo che neppure l’ottimismo si erediti o si impari. Lo dimostra il fatto che chi vi parla, figlio di un uomo coraggioso e ottimista, è pieno di paure e intriso di pessimismo. Vi parlerò, dunque, senza dare alcuno stimolo a coloro che vogliono continuare questa battaglia, per me, persa.

Voi siete qui perché avete il coraggio che ha avuto mio padre e perché non nutrite né la disillusione né lo sradicamento di suo figlio. In voi riconosco qualcosa che ho voluto e che voglio di mio padre, e che ammiro profondamente, ma che non sono stato capace di riprodurre in me stesso e tanto meno di imitare. La ragione è dalla vostra parte e per questo vi auguro ogni successo, anche se il mio desiderio non potrà essere, come vorrei, un vaticinio. Sono qui solo perché sono stato testimone diretto di una vita buona e voglio lasciare una testimonianza del mio dolore e della mia rabbia per il modo in cui ci hanno strappato questa vita. Un dolore che non chiede né cerca consolazione e una rabbia che non aspira alla vendetta.

Non credo che le mie parole disfattiste possano avere alcun effetto positivo. Vi parlo con un’inerzia che riflette il pessimismo della ragione e anche il pessimismo dell’azione. Questo è un discorso di sconfitta. Inutile dire che nella mia famiglia sentiamo di aver perso una battaglia, come si suol dire in oratoria. Non è vero. Noi sentiamo di aver perso la guerra.

È necessario sradicare un luogo comune sulla nostra attuale situazione di violenza politica. Questo luogo comune ha la forza persuasiva di un assioma. Pochi ci riflettono, lo riceviamo tutti passivamente, senza pensarci, senza nemmeno soffermarci sugli argomenti che lo confermino o le crepe che lo possano smentire. Il luogo comune è quello che afferma che la violenza attuale che subiamo in Colombia sia cieca e insensata. Viviamo una violenza amorfa, indiscriminata, folle? Tutto il contrario. L’attuale ricorso all’assassinio è metodico, organizzato, razionale. Non solo, se facciamo un ritratto ideologico delle vittime passate, possiamo delineare perfettamente il volto delle vittime future. E sorprenderci, forse, con il nostro proprio volto».

Devo dire che tutti coloro che parlarono quella sera (Vélez, Santamaría, Gónima), tranne me, furono uccisi e devo dire che pure il nuovo presidente che rimpiazzò Luis Fernando Vélez allo stesso comitato, Jesús María Valle, venne ucciso (e il leader paramilitare Carlos Castaño riconobbe di aver ordinato personalmente l’assassinio). Il 18 dicembre 1987, quando a Robledo fu trovato il cadavere di Luis Fernando Vélez, capii che avrei dovuto lasciare il paese se non volevo rischiare una sorte simile alla sua. Due dei migliori amici di mio padre erano in esilio. Carlos Gaviria a Buenos Aires e Alberto Aguirre a Madrid. Un altro amico espatriato in epoche un po’ meno sordide, Iván Restrepo, viveva in Messico. Li chiamai da Cartagena e a insistere di piú per farmi andare da lui fu Aguirre. Per questo raggiunsi Madrid la notte di Natale del 1987. Me n’ero andato da Medellín il 18, senza nemmeno passare da casa a fare la valigia, mi ero nascosto a Cartagena in casa dei miei zii. Ricordo che un loro amico, dall’Armata, mi accompagnò all’aeroporto con la pistola ben visibile alla cintola finché non fui sull’aereo diretto a Panama per proseguire verso Madrid il giorno dopo. In piena notte, il 25, in aeroporto, mi aspettava Alberto Aguirre. Aveva i capelli lunghi, arruffati, la camicia strappata, e una sciarpa rosa da donna a proteggergli la gola. Carlos Gaviria, a Buenos Aires, si trovava in condizioni simili. E finii per tornare in Italia, prima a Torino e poi a Verona, dove iniziai a insegnare spagnolo e a scrivere libri. Il primo, Cattivi pensieri, mi aiutò a pubblicarlo, anni dopo, Carlos Gaviria, di ritorno dal suo esilio in Argentina, con la casa editrice dell’Università di Antioquia. Come consapevole del fatto che, alla mia fragile maturazione, ci fosse ancora bisogno di un appoggio paterno. Questi due suoi amici furono l’eredità piú preziosa che mi lasciò mio padre.

L’incontro con Aguirre, a Madrid, fu duro e bello. Lui era in Spagna da piú di tre mesi. Immaginatevi un pazzo, un pazzo con i capelli bianchi e lunghi, molto lunghi, con un cappotto nero troppo grande lasciatogli da qualcuno, mal rasato, con la camicia strappata sotto un’ascella, un’ombra di sporco sul colletto sgualcito, un buco sotto la suola della scarpa in cui entrava l’acqua, una sciarpa rosa da donna annodata al collo. Cammina per strada parlando da solo. Parla e parla come parlano i matti, e guarda le ragazze con occhi ardenti, perché non ha una donna e si consola cosí, non attraversa mai all’angolo della strada, ma sempre in mezzo all’isolato. Tutti credono sia un matto, anch’io quando lo vidi credevo che fosse matto. Siamo alla fine di dicembre, con un freddo secco e tagliente come il ghiaccio. Il pazzo attraversa in un punto a caso la Gran Vía. Fa inchiodare macchine e autobus, alzando le braccia e guardando furioso negli occhi i conducenti, che suonano e lo insultano, ma frenano. «Questo si chiama attraversare alla torera», mi spiega il matto, ed è vero, lo vedo con i miei propri occhi, che torea senza muleta con le macchine e gli autobus rossi della Gran Vía, della Castellana, per non parlare di calle Barquillo o Peñalver.

Entra in un bar, si siede, e i camerieri non lo servono. Quando si accorge che non viene nessuno, batte le mani, come si fa nella sua terra. Siccome continuano a non venire, grida, Senta!, ma non lo sentono, allora si toglie le scarpe rotte per far vedere le calze bucate, appoggia i piedi sulla sedia di fronte, tira fuori un giornale stropicciato dalla tasca della giacca, e inizia a leggere inumidendosi le dita con la punta della lingua nel voltare pagina. A un certo punto, infine, un cameriere gli si avvicina, con quell’aria di chi ti vuol buttare per strada, ma gli occhi del matto lo fulminano. Chiede un tinto18. Quando il cameriere gli porta il vino, il matto dice, seccato: «Avevo chiesto un caffè, ma qui non capite niente! Mi porti un caffè lungo, americano, come dite voi». E va avanti cosí, mi racconta, finché il matto decide che, d’ora in poi, con i camerieri parlerà solo inglese. Detestano il suo accento sudamericano, le sue parole sudamericane, la sua imprecisione sudamericana, le sue scarpe sudamericane e, soprattutto, la sua evidente povertà sudamericana. «Waiter, please, a coffee, an American coffee, if you don’t mind». Cosí funziona meglio, lo considerano un turista eccentrico. 

Non sembra sempre un matto; quando si è appena fatto il bagno e si è pettinato all’indietro i lunghi capelli, lo confondono con il poeta Rafael Alberti. A volte alcuni giovani, nei caffè, nei bar, gli si avvicinano: «Signor Alberti, maestro, mi farebbe un autografo?» E il matto dice sí, prende il foglietto o il tovagliolino che gli porgono e traccia la sua firma angolosa e leggibile: Alberto Aguirre, seguita da un’esclamazione: andate a cagare! Sempre la stessa dedica: «Alberto Aguirre, andate a cagare»! Sí, il matto è matto. 

A volte, per strada, piange. O non piange, semplicemente pensa a qualche dettaglio del suo paese lontano e gli occhi si fanno rossi di visioni remote, le congiuntive si eccitano senza vedere e dell’acqua gli scende sulle guance, ma non piange, diciamo che piove sulla sua faccia e lui lascia che la pioggia lo bagni, come se niente fosse. E come escono lacrime salate dai suoi occhi, allo stesso tempo escono parole dolci dalle sue labbra. La gente crede che parli da solo, che il matto parli da solo. Ma non è che parli da solo, in realtà recita, recita lunghe strofe di versi che conosce a memoria, del Tuerto López, «Noble rincón de mis abuelos, nada», di De Greiff: «Amo la soledad, amo el silencio», romanze spagnole, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más querido, quién te tuviera esta noche en mi jardín florecido», roba simile. Cammina per le strade di Madrid e recita. Come un matto? No, come un esule.

Ripeto: siamo in piena notte, il 25 dicembre 1987. Ho appena attraversato l’Atlantico su un aereo vuoto. Lo ricordo cosí, ed è vero: un Jumbo senza passeggeri, completamente vuoto, che attraversa l’Atlantico il giorno di Natale del 1987. Il Jumbo era partito da Ciudad de Panamá la sera prima. I quindici membri dell’equipaggio si muovono annoiati. Piloti, hostess, assistenti di volo, e questo cuore. A notte fonda, il Jumbo fantasma, due luci rosse che si accendono e si spengono contro l’oscurità chiusa del cielo, atterra a Madrid, e si ferma davanti a un finger dell’aeroporto. Non c’è ancora l’obbligo di visto né ci sono le file davanti agli sportelli immigrazione; mi timbrano il passaporto senza guardarmi negli occhi. Anni dopo, quando in Spagna fu obbligatorio il visto per i colombiani, firmai una lettera in cui giuravo che non sarei mai piú tornato in Spagna. Loro non capiscono il perché: se nel 1987 ci fosse stato il visto obbligatorio (io non ero conosciuto da nessuno, non avevo un soldo, non potevo provare di essere minacciato di morte), non me l’avrebbero mai dato, nemmeno per sbaglio, e forse non me ne sarei potuto andare, come se n’era potuto andare Alberto Aguirre, senza visto, per salvare la pelle. 

Esco dalla dogana trascinando una valigia pesantissima, piena di vestiti vecchi. All’uscita c’è il matto, seduto su una panchina accanto alla porta. Mi fermo, lo guardo, è invecchiato in questi quattro mesi. Sta dormendo, con il mento appoggiato sul petto, le palpebre rosse chiuse con forza. Indossa un logoro cappotto nero, una sciarpa rosa da donna, i capelli lunghissimi, bianchissimi, spettinati, la barba di giorni. Pare un clochard di quelli che usano come sonnifero litri di vino rosso da due soldi. Non puzza di vino. È lui.

Gli tocco la spalla e apre gli occhi, sussultando. Ci guardiamo e sappiamo che è un momento difficile. Potremmo metterci proprio lí a piangere come vitelli e a gridare. Deglutiamo. Un abbraccio austero, poche parole sussurrate. «Fatto buon viaggio?» «Direi di sí, ho dormito molto, l’aereo era vuoto e mi sono potuto sdraiare». «Prendiamo un taxi e andiamo alla pensione». Arriviamo alla pensione. Il matto vive presso una strega. Lunghi canini, un incisivo in meno, mani ossute dalle unghie sporche che ricevono il mio denaro in anticipo per dieci giorni: dormire e colazione. Verso mezzogiorno usciamo a camminare in centro. È lí che mi insegna ad attraversare le strade secondo il suo stile, alla torera, e mi racconta che a volte sostituisce Alberti. Ridiamo e mentre ridiamo mi accorgo delle sue scarpe rotte. Poi mi racconta dei camerieri che non lo servono.

Inevitabilmente, parliamo dei morti. Sí, hanno continuato ad ammazzare gente. Gabriel Jaime Santamaría. Una settimana fa Luis Fernando Vélez, il teologo, l’etnografo, colui che in quel momento reggeva la bandiera del Comitato per la Difesa dei Diritti umani. Un uomo coraggioso, un martire, un suicida, tutto questo. Il corpo fu ritrovato a Robledo, torturato. Inevitabilmente, parliamo del 25 agosto, il giorno fatidico in cui la morte ci toccò cosí da vicino e Aguirre si nascose, come un coniglio, come dice lui, in un appartamento. Non ci vediamo da allora: quattro mesi esatti senza vederci. A mezzogiorno del 24, mi racconta, aveva parlato con mio padre riguardo la lista che avevano distribuito: lí era scritta la sentenza per tutti e due. Per Alberto Aguirre, perché comunista, perché nei suoi scritti difende i sindacati, perché dai suoi editoriali alimenta la rabbia. Per Héctor Abad Gómez, perché un idiota utile alla guerriglia. Qualcosa di questo tipo, non voglio ripetere testualmente le parole, mi danno la nausea ogni volta che le leggo.

Aguirre mi racconta: «Parlai con lui a mezzogiorno del lunedí e mi disse che era una cosa seria; che dovevamo cercare qualcuno, per sapere se ci potevano proteggere in qualche modo». Ci saremmo dovuti vedere mercoledí alle undici. Non fu possibile. Aguirre, nascosto, scrisse il suo ultimo articolo. «C’è un esilio peggiore dell’espatriare: l’esilio del cuore», finiva cosí. Non scrisse piú sui giornali per molti anni. Nel 1992, quando tornò in patria, ruppe il silenzio con una serie di riflessioni distanti, secche, sulla sua esperienza: Dell’esilio, si intitolano, e le pubblicai quando dirigevo la rivista dell’Università di Antioquia. Mentre scrivo, adesso, non trovo la rivista. Su Google, la nuova biblioteca di Babele, non c’è nulla al riguardo. Li stanno dimenticando, benché non siano passati tanti anni. Devo scriverlo, anche se mi imbarazza, affinché non si dimentichi, o almeno affinché si ricordi ancora per un po’.

Voglio che si conosca un’altra cosa, un’altra storia. Torniamo di nuovo al 25 agosto 1987. Quell’anno, cosí vicino alla mia storia personale, pare ormai troppo vecchio per la storia del mondo: Internet non era stato inventato, non era caduto il muro di Berlino, sentivamo ancora gli ultimi rantoli della Guerra fredda, la resistenza palestinese era comunista e non islamica, in Afghanistan i talebani erano alleati degli Stati Uniti contro gli invasori sovietici. In Colombia, a quell’epoca, si era scatenata una terribile caccia alle streghe: l’esercito e i paramilitari assassinavano i militanti della Up19, anche gli ex-guerriglieri, che erano giunti a un accordo con il governo e, in generale, tutto ciò che puzzasse di sinistra e di comunismo.

Carlos Castaño, il capo delle Auc20, l’assassino che scrisse una parte della storia della Colombia con inchiostro di sangue e con penna di piombo, l’assassino che apparentemente uccisero per ordine del suo stesso fratello, disse qualcosa di macabro riguardo quell’epoca. Lui, come tutti i megalomani, ha la sfrontatezza di essere orgoglioso dei suoi crimini, e confessa senza rimorsi in un lurido libro: «Mi dedicai ad annullare il cervello a coloro che agivano realmente come sovversivi borghesi. Di questo non mi pento né mai mi pentirò! Per me, questa determinazione è stata saggia. Ho ammazzato meno gente (sradicando la ribellione sul nascere). La guerra ne avrebbe ammazzati molti di piú. Adesso sono convinto di essere colui che ha portato la guerra alla fine. Se Dio mi ha illuminato per qualcosa è per farmi capire questo».

Quest’illuminato da Dio, che pose fine con la sua saggezza alla nostra guerra (che continua ancora oggi) quasi vent’anni fa, racconta piú avanti come si decidevano le uccisioni: «Lí compare il Grupo de los Seis. Il Grupo de los Seis ricopre un lungo periodo della storia nazionale, ed è costituito da uomini di livello della piú alta società colombiana. Il fior fiore! Conobbi il primo di loro nel 1987, dieci giorni dopo la morte di Jaime Pardo Leal. […] Mostravo loro una relazione scritta con i nomi, gli incarichi, o la collocazione dei nemici. Quale si deve giustiziare?, domandavo, e il foglietto con i nomi se ne andava con loro in un’altra stanza. Da lí ritornava con evidenziato il nome o i nomi delle persone che dovevano essere giustiziate, e l’azione veniva realizzata con ottimi risultati. [...] Erano veri nazionalisti che non mi coinvolsero mai né mi insegnarono a eliminare nessuno senza una buona ragione. Mi insegnarono ad amare e a credere nella Colombia». Poi confessa di aver ucciso Luis Felipe Vélez, nello stesso posto e nello stesso giorno in cui ammazzarono mio padre.

Non nominerò piú questo patriota, mi si sporcano le dita. Ma torniamo al 1987 e a quella pozza di sangue prodotta da lui e dai suoi complici. All’angolo di calle Argentina con calle Girardot, a Medellín. Una pozza di sangue e un corpo disteso a terra, supino, coperto da un lenzuolo, come un quadro di Manet che non so se conoscete, ma se un giorno vedrete lo ricorderete. Con la fuoriuscita di quel sangue, come dice l’assassino, un cervello rimase annullato. «Annullare il cervello», è questo l’eufemismo che usa l’assassino al posto del verbo uccidere. Però è vero, si tratta proprio di questo, di annullare l’intelligenza. Io sono seduto lí e arriva un signore dai capelli bianchi, la barba bianca, disperato, di corsa, come un matto. Un signore che non si comporta mai come un matto, una persona serena, equilibrata, razionale. Viene lí, ed è in quel momento che io gli dico, che lo prego, «Carlos, scappa, nasconditi. Devi andartene da qui; altrimenti ammazzano anche te e non vogliamo altri morti!» Stava andando con mio padre e con Leonardo alla stessa veglia del docente assassinato, ma non arrivò in tempo perché il dentista di noi tutti era in ritardo con gli appuntamenti e l’aveva ricevuto piú tardi. Per questo si è salvato. Ci parliamo tra le lacrime e la rabbia impotente. Fugge subito via di lí, ma non lascia ancora il paese. Il giorno dopo, al funerale, con mani tremanti ma voce fermissima, riesce a leggere un discorso. L’aveva intuito, senza poterlo sapere con precisione: siamo di fronte a un atto di fascismo ordinario. «L’attaccamento di Héctor Abad Gómez all’idea altamente umanista del credo liberale, l’aveva reso flessibile e tollerante quando in Colombia è rimasto posto solo per i fanatici». Infine ricorda le luride parole di Millán Astray, e le ripete, sicuro che siano il motto degli assassini: «Viva la morte! Abbasso l’intelligenza!» Proprio come l’altro: uccidere per annullare i cervelli.

Pochi mesi dopo, quello stesso signore dai capelli e la barba bianchissimi cammina lungo la Avenida de Mayo e si ferma davanti al numero 829. È in giacca e cravatta, sobrio, stringe un libro sotto il braccio. La porta di quel numero corrisponde a un caffè, forse il piú bello di Buenos Aires, il Tortoni. I camerieri non esitano a servirlo, perché quel signore è l’immagine della distinzione e della dignità. Chiede un vermut rosso, secco, e un po’ d’acqua minerale. Nessuno gli chiede autografi. Apre il libro e legge e sottolinea e annota con cura le sue osservazioni. È un dialogo di Platone. Non riesco a capire quale, ma supponiamo sia Liside, o dell’amicizia. Lí, curiosamente, si parla dei capelli bianchi: «Vediamo, – dice Socrate, – se qualcuno spalmasse di biacca i tuoi capelli che sono biondi, allora essi sarebbero o apparirebbero bianchi?»

Francamente non so bene cosa voglia dire Socrate in quel dialogo. Stanno parlando dell’amicizia, del bene e del male, di qualcuno che non si tinge i capelli bianchi, ma, al contrario, si tinge di bianco i capelli, e pare canuto ma canuto non è. Ogni volta che mi metto a leggere i Dialoghi di Platone mi perdo. Ho bisogno di un professore canuto come questo di cui vi sto parlando, che non si tinge i capelli biondi di bianco, né si tinge di nero i capelli bianchi, ma è canuto sin da giovane. Canuto com’è canuto il matto di Madrid.

I capelli bianchi sono associati alla vecchiaia, ma anche alla serenità e alla saggezza. Il signore del Caffè Tortoni è un altro esiliato colombiano, con la testa molto bianca che dopo un po’ di anni è tornato nella sua terra, è diventato giudice della Corte Costituzionale e ha scritto alcune delle sentenze e delle leggi che ci danno ancora qualche speranza riguardo al completo imbarbarimento del paese. Carlos Gaviria è uno dei pochi che pensano in maniera indipendente e liberale, quando di nuovo c’è la paura che in Colombia possa tornare l’oscurità che trionfò alla fine degli anni Ottanta. Io non lo vidi a Buenos Aires in quegli anni, ma ci scrivevamo con frequenza e quando per la prima volta andai in Argentina, non molto tempo fa, lui mi fece avere il suo itinerario quotidiano, le strade che percorreva e i caffè che frequentava nei giorni dell’esilio. I parchi, i percorsi borgesiani, le librerie di volumi antichi e nuovi.

Non dubito che ci sia qualcuno, ancora oggi, che abbia voglia di «annullare il cervello» a persone come Alberto Aguirre e Carlos Gaviria, due colombiani obbligati ad andare in esilio, che salvarono la propria vita, e tornarono, e vivono ancora qui, come la nostra coscienza morale piú libera e necessaria. Non troppo tempo fa, nel 1987, accadde tutto questo. Ad alcuni, sí, «annullarono il cervello». Ma alcuni salvarono la pelle andandosene, in Spagna o in Argentina o altrove, e sono tornati. Canuti come allora, ancora piú saggi di allora. Ogni giorno ho piú capelli bianchi, benché non quanto loro. Ma questo sí. Ogni capello bianco spero di meritarmelo. Sono due grandi amici ereditati dal mio miglior amico, quell’altro cervello che non riuscí ad andare in esilio e fu annullato dalle mani insanguinate degli assassini.


18 In Colombia, un tinto è un caffè nero, in Spagna è vino rosso [N. d. T.].

19 Unión Patriótica (partito politico fondato nel 1985) [N. d. T.].

20 Autodefensas Unidas de Colombia (Unità di autodifesa della Colombia) [N. d. T.].





L’oblio



42.

Siamo tutti condannati alla polvere e all’oblio, e le persone che ho evocato in questo libro o sono morte o stanno per morire o al massimo moriranno – voglio dire, moriremo –, tra un po’ di anni che non si possono contare in secoli ma in decenni. «Ieri sparí, domani non è giunto, l’oggi se ne va via senza fermarsi, sono un fu, un sarà, un è consunto…» diceva Quevedo nel far riferimento alla fugacità della nostra esistenza, ineluttabilmente incanalata verso quel momento in cui smetteremo di essere. Sopravvivremo ancora qualche fragile anno, dopo morti, nella memoria degli altri, ma anche la memoria personale, ogni istante che passa, è sempre piú prossima a scomparire. I libri sono un simulacro di ricordo, una protesi per ricordare, un disperato tentativo di rendere un po’ piú durevole ciò che è irrimediabilmente finito. Tutte queste persone con cui è intessuta la trama piú profonda della mia memoria, tutte queste presenze che furono la mia infanzia e la mia giovinezza, o sono già scomparse, o sono solo fantasmi, o stiamo scomparendo, o siamo progetti di spettri che si muovono ancora nel mondo. Tra breve tutte queste persone in carne e ossa, tutti questi amici e parenti che amo tanto, tutti quei nemici che mi odiano devotamente, non saranno piú reali di qualsiasi personaggio fittizio, e avranno la loro stessa consistenza spettrale di evocazioni e fantasmi, e questo nel migliore dei casi, poiché di gran parte di loro non resterà che un pugno di polvere e l’iscrizione su una lapide al cimitero le cui lettere sfumeranno poco a poco. Visto in prospettiva, essendo il tempo del ricordo vivido cosí corto, se giudichiamo saggiamente, «già siamo noi l’oblio che saremo», come diceva Borges. Per lui quest’oblio e questa polvere semplice in cui ci trasformeremo erano una consolazione «sotto l’indifferenza blu del Cielo». Se il cielo, come sembra, è indifferente a tutte le nostre gioie e a tutte le nostre disgrazie, se all’universo non importa minimamente che esistano uomini o meno, tornare a integrarci al nulla da cui veniamo è, sí, la peggiore disgrazia, ma allo stesso tempo, anche, il maggior sollievo e l’unico riposo, poiché non soffriremo con la tragedia, che è la coscienza del dolore e della morte delle persone che amiamo. Anche se posso crederci, non voglio immaginare il momento doloroso in cui anche le persone a me piú care – figli, moglie, amici, parenti –, smetteranno di esistere, che sarà il momento, pure, in cui io smetterò di vivere, come ricordo vivido di qualcuno, definitivamente. Nemmeno mio padre sapeva, né volle sapere, quando sarei morto io. Quello che sapeva, ed è, forse, un’altra delle nostre fragili consolazioni, è che io l’avrei ricordato per sempre, e che avrei lottato per riscattarlo dall’oblio almeno per ancora un po’ di anni, che non so quanti saranno, con il potere evocatore delle parole. Se le parole trasmettono in parte le nostre idee, i nostri ricordi e i nostri pensieri – e finora non abbiamo trovato un veicolo migliore per farlo, tanto che ancora oggi c’è chi confonde il linguaggio con il pensiero –, se le parole tracciano una mappa approssimativa della nostra mente, buona parte della mia memoria si è trasferita in questo libro, e come noi uomini siamo tutti fratelli, in un certo senso, perché quello che pensiamo e diciamo si assomiglia, perché il nostro modo di sentire è quasi identico, spero di avere in voi, lettori, degli alleati, dei complici, capaci di far risuonare con le stesse corde quella cassa scura dell’anima, cosí simile in tutti, che è la mente che la nostra specie condivide. «Si riscuota l’anima dal sonno…», cosí inizia una delle piú belle poesie in spagnolo, che è la prima ispirazione di questo libro, poiché è anche un omaggio alla memoria e alla vita di un padre esemplare. Ciò che io cercavo era questo: che le mie memorie piú profonde si risvegliassero. E se i miei ricordi entrano in armonia con qualcuno di voi, e se ciò che ho sentito (e smetterò di sentire) è comprensibile e identificabile con qualcosa che anche voi sentite o avete sentito, allora quest’oblio che saremo si può protrarre per un istante ancora, nel fugace riverbero dei neuroni, grazie agli occhi, pochi o molti, che si soffermeranno su queste parole.



Il libro



Medellín, 25 agosto 1987: Héctor Abad Gómez – medico, professore dell’Università e presidente del Comitato per i Diritti Umani – viene barbaramente trucidato per strada dagli squadroni della morte colombiani. È la fine annunciata di un uomo che aveva dedicato la propria vita alla difesa dell’uguaglianza sociale, ai diritti, all’istruzione e alla salute degli esclusi in un Paese stretto nella morsa di narcotrafficanti e di politici reazionari. 

Vent’anni dopo Héctor Abad, suo figlio – ormai affermato scrittore e giornalista –, decide di provare a raccontarne la vita, e contemporaneamente la propria infanzia e formazione, fino a quel terribile epilogo. Il risultato è un romanzo «bellissimo e commovente, e al tempo stesso la testimonianza di un reale impegno civile per la democrazia e la tolleranza», come ha scritto sulle pagine del «País» il filosofo Fernando Savater.
 
 

Scrivere sul proprio padre non è cosa facile. Ancor meno su un padre che non c’è piú. E meno che mai su un padre famoso che è stato trucidato da uno squadrone della morte in una strada di Medellín a pochi giorni dalle elezioni locali in cui avrebbe dovuto correre per la carica di sindaco.

Educazione sentimentale, romanzo di formazione intellettuale e non solo, fotografia amara della società colombiana degli anni Settanta e Ottanta, dilaniata dall’irriducibile conflitto fra un’anima minoritaria di matrice liberal-democratica e il legnoso nucleo della piú reazionaria conservazione, El olvido que seremos (titolo tratto da un verso di Borges) è un romanzo colmo di passione e di affetto, scritto con la testa e con il sangue, che commuove senza retorica, che fa indignare senza invocare vendetta.



L’autore




Héctor Abad è nato a Medellín nel 1958. Espulso dall’Universidad Pontificia Bolivariana per un suo articolo ritenuto «irrispettoso» nei confronti del Papa, si trasferisce in Italia, a Torino, e si laurea in Lettere. Tornato in Colombia nel 1987, è subito costretto a fuggire dal paese in seguito all’assassinio del padre. Di nuovo in Italia, lavora come lettore di lingua spagnola presso l’Università di Verona, fino al 1992, anno in cui fa definitivamente ritorno in Colombia, ove risiede. Ha tradotto autori italiani come Tomasi di Lampedusa, Bufalino e Eco. Ha pubblicato i romanzi Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000), e Angosta (2003); un volume di racconti, Malos pensamientos (1991) e il Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996). Collabora a «El País» e alla «Semana» di Bogotá.
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