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Il libro




La casa della famiglia Flores ha le finestre azzurre, un giardino curato, ed è un luogo speciale: ogni giorno un piccolo gruppo di donne si riunisce al suo interno per ricamare tovaglie, centrotavola, fazzoletti e veli. È il 1918 e Bom Retiro, una tranquilla cittadina nella regione del Pernambuco, nel Nordest del Brasile, vive gli anni di una dittatura violenta, che minaccia e reprime soprattutto la voce delle donne. Ma a casa Flores è diverso: un’oscura maledizione, che vede morire in giovane età tutti gli uomini della famiglia, ha trasformato questo posto in una roccaforte al femminile, dove Vitorina, che ha imparato l’arte segreta del ricamo fino ad allora appannaggio delle suore in convento, la trasmette alle altre. Tra queste, Zia Firmina, la più anziana, fervente cattolica e custode del segreto che grava sulla famiglia; Eugênia, promessa in sposa contro il suo volere a un uomo violento e più vecchio di lei; e Inês, che utilizza un codice fatto di punti ricamati inventato da Eugênia per aiutare quest’ultima a liberarsi di lui. Un vero e proprio linguaggio segreto attraverso cui progettare la fuga.

Una storia che arriva, un secolo dopo, nella Rio de Janeiro di oggi, consegnata sotto forma di un prezioso merletto ad Alice, pronipote di una delle donne Flores: una ragazza dai capelli blu, ribelle, che insieme alla compagna Sofia ricostruirà le vicende della sua famiglia. Sarà riuscita Eugênia a sfuggire al proprio destino? E qual è il segreto nascosto dietro la misteriosa maledizione?

Una toccante storia di solidarietà al femminile, narrata con l’eleganza di un’arte antica e capace di trasmettere il valore del coraggio e della libertà.
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LA MALEDIZIONE DELLA FAMIGLIA FLORES




A Lygia, Hilda, Celina e Sonia,

che sono arrivate prima.

A Gabriela,

che è arrivata durante.

A Cecília,

che è arrivata dopo.
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È sempre stato un atto di ribellione, seppure invisibile.

Sapevamo di fare qualcosa di rischioso, e forse fu proprio il pericolo di essere scoperte, anche se inizialmente ridotto, anche se poco evidente agli occhi altrui, intrecciato com’era nei fili dei merletti esibiti così discretamente nei nostri fazzoletti e nei nostri veli da renderci audaci fino al punto di rischiare ancora di più.

Non eravamo tutte parenti, ma eravamo unite dall’arte di mettere insieme fili e merletti, e trasformarli in modelli unici. Qui, in questo tratto di terra dove i piccoli dettagli contano più dei grandi accadimenti, dove il pavimento di fango così come il volto di mia Zia Firmina sono entrambi scolpiti dal tempo e dai risentimenti, dove il destino delle donne è così lineare e deciso, come l’imperfetto rovescio di un’unica trama guidata soltanto dalla nostra volontà: il pizzo. Visto che gli altri percorsi non ci appartenevano del tutto.

Chi ci avviò a quel sapere fu la mia amica Vitorina che, dall’alto della sua scala, spiò il segreto proveniente dalla capitale.

«Cosa ci fai lì, ragazzina?» le chiese Dona Hildinha, quando vide la figlia spiare dal vano del sottotetto nella stanza degli ospiti.

«Lasciami in pace, mamma, sto imparando qualcosa che credo sia di grande valore.»

Grazie alla curiosità di Vitorina, la tecnica del ricamo, che da secoli ornava gli altari d’Europa, segreto del chiostro, noto soltanto alle suore dei conventi delle grandi città, si fece strada nella nostra Bom Retiro.

Una casualità, un filo sciolto del destino portato dalla cugina di una cugina di un’altra cugina di Vitorina che, dopo essersi vista rubare il segreto, non perdonò mai quella slealtà alla mia amica.

La ragazza lavorava come aiutante nella cucina di un convento dalle regole molto ferree. Dopo anni di buon servizio, si era guadagnata la fiducia delle religiose che le avevano insegnato l’arte del ricamo. All’inizio, ancora diffidenti, le avevano mostrato solo i punti base, ma in seguito, dopo aver osservato a lungo la fermezza di carattere della ragazza e considerandola degna di fiducia, le mostrarono anche i punti più elaborati.

La parente di Vitorina aveva “mani da ricamo”, come si diceva, e sapeva essere discreta, qualità indispensabile per chi custodiva quel segreto. Quando, in occasione delle feste di fine anno, la ragazza aveva informato le religiose che sarebbe andata a visitare i suoi parenti nell’entroterra, le suore l’avevano avvertita:

«Se intendi ricamare laggiù, fallo lontano da occhi indiscreti.»

Rispettosa verso le monache, la ragazza aveva obbedito all’ordine. Per mantenere fede alla promessa fatta davanti ai santi, quella cugina di una cugina di un’altra cugina di Vitorina ricamava soltanto quando era da sola nella stanza degli ospiti, all’unica luce di una candela di sego giallognola che illuminava il lavoro.

Ma in cima alla scala, decisa a scoprire a cosa si dedicava così assiduamente quella sua parente in quel cubicolo dalle finestre chiuse anche quando il sole era alto, Vitorina spiava.

E spiò così tanto da riuscire a memorizzare ogni singolo movimento. China su un cuscino a forma di rotolo, l’ospite tracciava linee che si trasformavano in disegni composti dai punti più diversi.

Amarrados, vassoura, torre, nervura. Aranha, lua, pipoca.

Pôr do sol, amor seguro e – il mio preferito – il punto fundo de balaio, che adoravo non tanto per la forma quanto per il nome, quello di un cestino, che sembrava offrire al tempo stesso una minaccia e una promessa. Spazio inesplorato, sconosciuto, che può significare buona sorte o contraccolpo, moneta d’argento o scorpione, verità rivelata solo a chi ha il coraggio di sondare la propria interiorità.

In realtà all’epoca i punti non si chiamavano così. Arrivarono qui nel Vale do Rio Pajeú con nomi stranieri, che noi quasi mai conoscemmo. A mano a mano che ci abituavamo a loro, tuttavia, iniziammo a compararli con le cose del mondo e li battezzammo a uno a uno, come fossero da sempre di nostra proprietà.

Nei pomeriggi trascorsi china sul mio cuscino, cercavo di immaginare, se mai avessi inventato un punto, che nome gli avrei dato. Non che ambissi a tanto. Ma, in un momento di disattenzione, l’ago si aggroviglia nel filo, entra lì dove non dovrebbe, e voilà: ecco che prende vita un nuovo punto.

E sarebbe stato, dunque, il primo punto nato in questa calda terra e non nella terra straniera da cui provenivano i primi, a un mare di distanza da questa landa remota, portati dalle suore e spiati da Vitorina dall’alto della scala.

Punto riacho, punto orvalho, punto alvorecer.

Erano questi i nomi da me segretamente scelti per battezzare il mio primo punto, che magari non sarebbe mai stato inventato. Figlio della caatinga d’alta quota, regione dove nacque anche Virgulino, che, ai tempi, nell’anno di grazia 1918, stava ancora muovendo i primi passi nella vita criminosa e di cui avremmo sentito parlare a Bom Retiro solo anni dopo. Una storia di uomini, chiassosa, così diversa dalla nostra, che prende forma in modo quasi impercettibile, tra silenzi e sussurri.

Ho sempre pensato che, quando avessi posato gli occhi sul mio punto inventato, avrei saputo a quale cosa del mondo assomigliava. Proprio come capita alle madri con i figli. Quelle che non lo fanno rischiano di dare al proprio figlio un nome non adatto a lui. Si sceglie Nonato in omaggio a un nonno, e il bambino insiste nel voler assomigliare a Casemiro per il resto della vita. Da lì la profusione di soprannomi nel mondo. Alla fine, sono le cose che scelgono il proprio nome, e non le persone.

Quando la cugina di una cugina di un’altra cugina di Vitorina tornò in convento, il segreto spiato dal vano del soffitto fu condiviso con chi era disposto a imparare. In breve, un piccolo gruppo di donne, del quale facevo parte anch’io, iniziò a riunirsi quotidianamente per tessere tovaglie, centrotavola, coprivassoi e tovaglioli estremamente raffinati.

Non ci volle molto perché uno dei nostri lavori arrivasse alla capitale, sotto forma di dono offerto a una dama di buona famiglia, che mostrò il lavoro a un’altra dama di buona famiglia che, a sua volta, tra un biscottino e una fetta di torta, lo mostrò a un’altra dama di buona famiglia.

«Riuscite a cogliere la perfezione? Arriva dall’entroterra, da una zona vicina alla Serra Talhada, ma sembra fatto in Europa. Che ci sia un modo per poterne avere degli altri?»

Presto ci si organizzò per gli ordini.

Quando le dame di buona famiglia dimostrano interesse per qualcosa, c’è sempre qualcuno che coglie l’occasione per semplificare loro la vita e ricavarne qualche beneficio.

Alcune settimane dopo, arrivò in città un signore in abito scuro, che sudava più dei contadini, e che annunciò la sua intenzione di comprare la nostra produzione a un prezzo conveniente per noi e per lui.

Affidammo a Zia Firmina la responsabilità di trattare con quell’uomo. Siccome era la più vecchia del gruppo e non aveva figli che le portassero via del tempo, poteva dedicare tutta l’attenzione a segnare gli ordini e occuparsi della contabilità per poi suddividere equamente il ricavato tra di noi.

«Se non fosse per me, quel tizio ci prenderebbe tutte per il naso. Voleva portarsi via una tovaglia da festa per una miseria, figuriamoci. Per fortuna ci sono io qui a difendere i nostri interessi» si vantava.

Quando le prime monete portate dall’uomo dall’abito scuro furono posate sul tavolo, rimanemmo ad ammirarle per un attimo che ci parve eterno.

Era come se non ci appartenessero. Pezzi da museo, con sotto una targa con su scritto PER FAVORE NON TOCCARE.

«Sono tutte nostre, davvero?» chiese Vitorina, come se non ci credesse.

Fino a quel momento, ricamare era un passatempo nei nostri caldi pomeriggi.

Alcune ricamavano per se stesse, creando abiti per feste che non sarebbero mai state organizzate nella nostra città.

Altre realizzavano trapunte destinate a corredi di matrimoni che ancora non erano stati stabiliti.

L’unica eccezione era Zia Firmina, che stava confezionando il suo sudario.

«Entrerò in Paradiso con l’eleganza che merita Nostro Signore Gesù Cristo» affermava, troppo desiderosa ai nostri occhi di affrettare un momento che tutti tendono a posticipare.

Per quanto ne sapevamo, il denaro era una faccenda esclusiva degli uomini, che lavoravano la terra e si occupavano del bestiame. Fossero padroni, proprietari terrieri o proprietari del bestiame. Oppure contadini, tirapiedi o venditori ambulanti. Che fossero i nostri mariti, i nostri padri o fratelli. I soldi erano sempre e comunque loro.

Noi, le donne, eravamo soltanto quelle che preparavano la tavola per loro o che ordinavano ad altre donne di farlo. Era il cognome di tali uomini, indicato sui nostri certificati di nascita o di matrimonio, a stabilire il nostro posto nel mondo.

Era così nella maggior parte dei casi, tranne che nella mia famiglia.

Molti credevano che noi Flores fossimo segnate dal destino, vittime di una maledizione lanciata da una zingara in tempi remoti. Ma vivere senza uomini attorno era semplicemente la vita che ci era toccata.

«Poverini, non sopravvivono a lungo» aveva spiegato mia madre a me e a mia sorella, a cui mancava molto mio padre, morto di malaria prima di compiere trentacinque anni.

Lei l’aveva amato profondamente, proprio come aveva amato suo padre, mio nonno, e poi suo figlio, il mio fratello minore, che non aveva raggiunto l’anno d’età.

Mia madre era stata istruita da sua madre, che a sua volta era stata istruita da sua madre, sul fatto che gli uomini nella nostra vita sarebbero sempre stati di passaggio, visite affrettate in cui avvisavano che non si sarebbero fermati. Al massimo un caffè, grazie mille, e già pronti a mettere il cappello per andar via.

Si sposavano con noi, nascevano dal nostro ventre ma, dopo qualche anno, semplicemente se ne andavano, richiamati dalle faccende importanti di cui si sarebbero subito dovuti occupare. Morivano di morte naturale o accidentale, morivano perché uccisi, durante una rissa o in preda alle febbri. Alcuni morivano da giovani, altri alle soglie della maturità, ma non vedevamo mai i loro volti rugosi e i loro capelli ingrigiti dal tempo.

Da brave padrone di casa delle loro esistenze, sapevamo che il nostro dovere era farli sentire il più possibile a loro agio durante il loro passaggio su questa terra e, quando l’ultima ora fosse arrivata, rendere l’addio il più affettuoso possibile. Siccome sapevamo che l’incontro sarebbe stato breve, fin dal momento in cui ci conoscevamo cominciava a farsi strada in noi un sentimento di nostalgia.

Quando mia madre baciò per la prima volta mio padre durante una festa di Sant’Agata, insieme al fascino per quel ragazzo emerse l’angoscia di sapere che entrambi, con quel primo bacio, avrebbero ridotto il totale, già piuttosto esiguo, di baci a loro destinati. Doveva approfittarne al massimo.

Con la stessa naturalezza con cui gestivamo il loro arrivo, nel momento in cui posavamo una rosa bianca sulle loro lapidi cercavamo di sistemare la casa per la visita successiva. E così aveva inizio un altro ciclo che si sarebbe concluso con una dipartita tanto prematura quanto le precedenti. Abituate a un modo di vivere ormai così noto, non soffrivamo e nemmeno ci ponevamo domande sul perché di quella sorte, chiamata dal popolo “la maledizione delle Flores”.

Che fossero di compassione o di biasimo, era normale che gli abitanti di Bom Retiro ci lanciassero delle occhiate quando ci incrociavano per strada. Alla brava gente del posto dispiaceva che nessuno si occupasse di noi, perché riteneva che, in quanto donne, avessimo bisogno di qualcun altro, oltre a noi stesse, per sopravvivere. I più maliziosi erano certi che avessimo commesso un qualche peccato per meritare tale castigo. “Non fatevi ingannare da loro. Qualcosa avranno pur fatto” era ciò che si vociferava su di noi, e non sempre alle nostre spalle.

Mia madre non si lasciava avvelenare dalle mezze frasi che a volte sentivamo in chiesa.

«La vita che si presenta è la vita che si ha da vivere» ci insegnava. «Andare contro il destino non fa che aumentare il dolore. Bisogna seguire il cammino che si apre davanti a noi.»

«Quelli non sanno nulla.» Zia Firmina non si rassegnava, offesa dalle dicerie del popolo. «Che tutta quella pietà se la tengano per loro o per i meno fortunati. Perché mai, santa misericordia, avremmo bisogno di un uomo? Di uno che rutta e si lamenta della consistenza della marmellata? Non riesco proprio a capire cosa ci guadagneremmo ad avere tra i piedi una seccatura del genere.»

Mia zia era orgogliosa di aver dedicato la sua esistenza a un’unica figura maschile: Nostro Signore Gesù Cristo. E forse per questo aveva sofferto meno di mia madre, che aveva nascosto nel petto, ma evidente allo sguardo, il lutto della vedovanza e della perdita dell’unico figlio maschio.

«Almeno io li ho amati intensamente. Meglio la nostalgia del vuoto» ripeteva mia madre a me e a mia sorella ogni volta che la Zia Firmina ci suggeriva di consacrarci a una vita religiosa per evitare le lacrime che sarebbero arrivate.

«Sarà una loro scelta, Firmina. Lascia in pace le bambine.»

Ma mia zia non si arrendeva:

«È sicuro che non saranno felici, Carmelita. E in più, una suora in famiglia è un accesso assicurato al cielo. Io lo dico per voi, perché la mia anima è ormai più che salva.»

Nonostante la quantità di veglie funebri a cui avevamo già preso parte in quella casa, vivevamo felici. I nostri uomini erano presenti nelle foto appese alle pareti e nei nostri ricordi. Alcuni teneri, altri duri. Altri nemmeno quello. Di mio padre ricordo la pipa che credevo fosse un’estensione della sua mano e che lasciava in casa un profumo tiepido e legnoso. E il suo fischietto.

Fu lui a insegnare a me e a mia sorella Cândida a riconoscere gli uccelli dal canto. Spesso passavamo i pomeriggi in braccio a lui mentre fischiava la melodia di un tordo panciarossiccia o di un pitango solforato perché fossimo in grado di distinguerli. Oggi, pur a tanti anni dalla sua morte, sento ancora il fischietto di mio padre nel canto di ogni uccellino.

Sebbene in origine il cognome della famiglia fosse Oliveira, ci chiamavano “le ragazze Flores”. Questa confusione ebbe inizio in parte per via del giardino ben curato davanti a casa nostra e in parte perché abitavamo lungo il percorso verso il duomo. Ai tempi, quando un viaggiatore appena arrivato a Bom Retiro chiedeva indicazioni per la chiesa, di solito le persone rispondevano: “Vada fino alla casa dei fiori e svolti a destra”. La casa delle Flores.

All’inizio la casa delle indicazioni era soltanto una casa con un giardino di balsamine minori, ipomoea cairica, pentes-de-macaco, sida cordifolia, muçambês roxos. Ma con il passare del tempo, a forza di dirlo e ridirlo e mai smentirlo, la nostra casa dalle finestre azzurre divenne la Casa das Flores, pur essendo la Casa das Oliveiras. Il giardino diventò il cognome e, con il tempo, lo inserimmo anche nei nostri documenti.

E proprio perché eravamo le Flores, agli abitanti di Bom Retiro non parve strano che la tragedia che avvenne c’entrasse con la casa dalle finestre azzurre dove avevano luogo i nostri incontri di merlettaie.

«Quello è per via delle Flores» fu il commento dell’epoca.

Ma non ne avevamo noi il merito. Tutto ciò che accadde all’inizio del 1919 fu conseguenza dell’angoscia della mia amica Eugênia, che era nata Damásio Lima, ma che stava per diventare una Medeiros Galvão.
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Rio de Janeiro, giorni nostri




La sera prima Alice aveva deciso di andare a una festa e di proseguire poi in un bar a Lapa.

Al bar Alice aveva deciso di bere quanto voleva perché la birra costava poco e la settimana di esami all’università era stata stressante. La decisione di bere quanto voleva in un certo modo impedì che Alice fosse in grado di stabilire il momento migliore per ordinare il bicchiere della staffa.

Tanto che, in quel quasi pomeriggio di sabato, l’ultima decisione di Alice era stata trascinarsi dal letto fino allo scaffale per prendere due analgesici e una bottiglia d’acqua. Ma non riuscì nemmeno a fare quello, perché le pastiglie le scivolarono dalle dita e rotolarono sotto il letto.

Ancora sdraiata, si guardò nello specchio appeso alla parete di fronte, che le ricordò la decisione presa qualche giorno prima: tingersi i capelli di azzurro.

Sorrise a se stessa, approvando quel look, e per un attimo sentì la testa girare. Sapeva che di lì a poco sua madre avrebbe bussato perché si alzasse e le avrebbe rotto le scatole perché era rincasata ubriaca la notte prima. Ma Alice aveva già deciso che non sarebbe stata ad ascoltarla e si sarebbe limitata a un “ah-ah”. Anche sua madre beveva, anche lei usciva a divertirsi, per cui non poteva farle nessuna ramanzina. In quella casa i diritti erano uguali. Quello era l’accordo.

«Alice?» La madre arrivò prima del previsto. O forse la sua nozione del tempo era alterata dal post sbronza. «Alzati.»

«Non mi va» Alice grugnì o sognò di grugnire.

«Abbiamo una visita. Datti una sistemata e vieni.»

Alice decise di non obbedire a sua madre e si girò di nuovo verso la parete, con l’obiettivo di prolungare la permanenza sotto il piumino, cosa che non accadde.

«Ehi, ragazzina, non mi hai sentita? Tua zia ti vuole conoscere.»

“Zia?”

Alice si mise il cuscino in faccia per proteggersi dalla luce che filtrava dalle tende appena aperte da sua madre.

«Tua zia di Pernambuco. Dài.»

Alice si ricordò vagamente di avere una famiglia in uno Stato dove non aveva mai messo piede, e nella sua mente iniziarono a prodursi dei collegamenti.

Sua nonna era arrivata da Pernambuco da giovane e non parlava volentieri delle proprie origini. Dopo la sua morte, Vera, la madre di Alice, lei sì nata a Rio, aveva pensato di sfruttare le miglia accumulate nel programma fedeltà della compagnia aerea per andare finalmente a conoscere le terre dei suoi avi, ma di fatto non era mai successo. Alla fine quelle miglia le avevano usate, due giorni prima della scadenza, per un pacchetto di due notti a Buenos Aires, viaggio in cui Alice e Vera avevano passato tutto il tempo a discutere.

La zia, che si chiamava Helena, cosa che Alice scoprì solo quando furono presentate in salotto, era una simpatica signora dagli zigomi così alti che sembravano voler balzar fuori dal viso. Apparentemente sull’ottantina, sembrava più energica di Alice che di anni ne aveva diciotto.

«Zia, lei è Alice» iniziò la madre, guardando Alice. Il fatto che la figlia si fosse presentata in maglietta e mutande e tutta spettinata come al solito non rispondeva alle sue aspettative. «Ho mandato un link con le foto della sua cerimonia di diploma dell’anno scorso, le ho mandate, vero, zia? Adesso sta studiando Comunicazione. Ma ci va un giorno no e l’altro pure.» Doveva essere una battuta, ma nessuna delle due rise.

Vera si stava già comportando come da copione: punzecchiare Alice in modo bonario, di modo che, quando più tardi si fossero confrontate, avrebbe avuto come scusa la solita frase: “Oh, mamma mia, ma con te non si può nemmeno scherzare!”.

La madre tirava anche fuori argomenti a caso per riempire i silenzi. Probabilmente non aveva inviato nessuna foto, ma la zia, educata, finse di ricordarsene.

«Certo, ho visto le foto, una festa molto riuscita. Tu eri bella, Alice.»

Alice si sforzò di nuovo di sorridere e, siccome la madre continuava a sgranare gli occhi, provò a dire qualcosa di carino. Le regole della società prevedono che siamo gentili con le zie che non conosciamo, anche quando fino a pochi minuti prima non avevamo idea della loro esistenza. A maggior ragione quando quelle zie esibivano un sorriso cordiale che Alice non meritava, visto che continuava ad avere un atteggiamento un pochino antipatico, smanettando sul cellulare con una mano e togliendosi con l’altra i grumi di mascara dalle ciglia.

«E allora zia? È andato bene il volo?» iniziò a dire Alice stravaccandosi sulla poltrona con le gambe semiaperte sul bracciolo, cosa che mise ancora più a disagio sua madre.

Alice sapeva che, non appena l’ospite se ne fosse andata, si sarebbe dovuta sorbire una sequela di lamentele, ma in fondo non resisteva alla tentazione di provocare Vera. Le piaceva vederla sconcertata in quel modo. E poi aveva troppo mal di testa per occuparsi delle buone maniere.

Tra Vera e Alice era in corso, da sempre, una guerra silenziosa: da una parte c’era una madre che cercava di costringere la figlia dentro modelli che l’avrebbero imprigionata. Dall’altra una figlia che lottava per allargare i propri limiti al di là dello spazio imposto dal desiderio materno. Una dinamica estenuante per entrambe, ma che tutte e due continuavano a ripetere all’infinito perché non conoscevano un altro modo di convivere.

Alice spingeva consapevolmente i limiti di comportamento considerati accettabili da Vera oltre ciò che le sarebbe parso naturale. Si ribellava apposta perché a sua madre fosse ben chiaro che qualsiasi tentativo di cambiarla sarebbe risultato vano.

«Zia Helena» riprese la madre sottolineando volutamente il nome dell’ospite perché Alice non facesse gaffe «è venuta a una festa qui a Rio, non è così?»

«Sì, le nozze d’oro di un’amica d’infanzia che si è trasferita qui da giovane. E, siccome mi trovavo da queste parti, non potevo non passare a farvi visita. Ho portato anche qualche ricordino! Volete vedere? Sono cosette tipiche del Nord.»

Tecnicamente, la zia abitava nella regione di Nordest, e non nel Nord, ma era nata in un’epoca in cui si chiamava così, come se il paese fosse diviso soltanto in due parti: Nord e Sud. Con un’agilità che fece girare la testa ad Alice ricordandole i due analgesici che giacevano sotto il suo letto, la Zia Helena iniziò a tirare fuori dei pacchettini da una borsa. Nelle mani grate di Vera, che davanti alla zia si comportava in modo insopportabilmente infantile, passarono una calamita da frigorifero, un cesto di vimini e persino un dolcetto.

«Oh, ma non era il caso. Oh, ma che meraviglia. Ma hai portato tutto questo in aereo? Bolo de rolo, non ci posso credere!» Celebrava ogni regalo come fosse l’oggetto più prezioso del pianeta.

Quando la madre si alzò per servire il dolce, Alice prese il cellulare, per abitudine, per cercare qualcosa di cui non aveva bisogno. Nella posta in entrata, solo un “ehi, sei sparita” di un professore che se la voleva portare a letto.

Mentre veniva tagliato, l’interno del bolo de rolo si mostrava in decine di strati millimetrici, quasi trasparenti, segnati dal contrasto tra l’impasto al burro e il ripieno di goiabada, distribuito in maniera talmente accurata che a malapena sporcava il coltello. Un’arte delicata che Alice ammirò, pur non vedendo la ragione di un tale sforzo. Sarebbe stato più facile tagliare una fetta grossa piuttosto che dover fare tutti i bis che fece.

Dopo il caffè, la zia tirò fuori dalla borsa quello che sembrava essere il regalo principale, accuratamente avvolto nella carta velina.

«Ho anche portato una reliquia di famiglia» annunciò solenne. «Alice, è per te.»

Alice mise da parte il cellulare, credendo di non aver capito bene.

«Per me?»

«Certo. In fondo tu sei una Flores» disse, scartando lei stessa il pacchetto. «Guarda, è un velo. È appartenuto alla tua bisnonna, che era una merlettaia.»

Con un’attenzione che ad Alice parve esagerata, visto che il pizzo non era di vetro, la zia spiegò quel drappo in grembo, orgogliosa, ma la nipote non riuscì a restituirle il sorriso come il rituale sociale avrebbe richiesto e come di certo sua madre avrebbe desiderato.

«Un velo?» Quando lo vide davanti a sé, Alice non poté nascondere il suo stupore. «Spero non sia da sposa.»

Vera si contorse sul divano di fronte a ciò che più tardi avrebbe classificato come “una grande mancanza di delicatezza verso una signora tanto gentile che voleva solo farti piacere, ma certo da te non mi sarei aspettata nient’altro, Alice. Non so da chi hai imparato a comportarti così. Di certo non da me. Io sono una persona educata, che si preoccupa dei sentimenti altrui, non come te che ce l’hai con il mondo intero”. Ma questo discorso Alice l’avrebbe sentito solo più tardi.

«Alice!» la apostrofò la madre, con uno sguardo che ancora oggi, a diciott’anni, riportava la figlia direttamente al giorno in cui, bambina, si era sentita abbandonata per la prima volta nella vita.

Madre e figlia erano ospiti nella casa al mare di una coppia di amici di Vera quando, occupata in cucina, la madre aveva chiesto un favore ad Alice, che all’epoca aveva sei anni: andare a prenderle un assorbente in bagno.

Orgogliosa di aver ricevuto un incarico così da adulti, Alice era stata superefficiente. Non appena trovato l’assorbente nella valigia di Vera, era uscita di corsa in giardino, ansiosa di consegnarlo e dire: “Ce l’ho fatta, guarda come sono responsabile, guarda come sono brava!”. Ma, invece dell’atteso elogio, lo sguardo della madre aveva mandato in frantumi la buona fede della bambina. Nella sua innocenza infantile, Alice aveva consegnato l’assorbente davanti a tutti, senza immaginare che quel gesto avrebbe imbarazzato così tanto sua madre da non volerle rivolgere la parola per il resto della giornata.

Mai prima d’allora la sensazione di aver subito un’ingiustizia era stata così grande. Alice non sapeva nemmeno cosa fosse un assorbente, come poteva immaginare che non doveva consegnarglielo davanti agli altri adulti? La madre le aveva fatto quella richiesta senza alcuna precisazione. Aveva aspettato il suo errore per riprenderla. Un comportamento che Vera continuò a perfezionare nel corso degli anni a seguire, pur senza mai riflettere molto sulla questione.

E così, fin da piccola, Alice aveva capito che nessuno l’avrebbe guidata attraverso scorciatoie collaudate. Non poteva contare sull’appoggio emotivo materno e avrebbe dovuto mettersi in gioco per scoprire il suo personale modo per difendersi dal mondo, consapevole che, se fosse caduta, non ci sarebbe stata una rete di protezione.

La Zia Helena percepì la tensione tra madre e figlia e iniziò a parlare del velo centenario perché il disagio si dissipasse.

«Non è un velo da sposa, non preoccuparti. È un velo da messa» spiegò.

Alice stava per dire “ancora peggio!”, ma si trattenne. Non per la madre, ma per la zia. Non voleva confermare la teoria materna secondo cui aveva per natura un comportamento aggressivo verso tutto il mondo. Non avrebbe dato a Vera quella soddisfazione.

«Immagino che tu non sia nemmeno religiosa» continuò la zia.

«Immagina bene» rispose Alice, e poi, un po’ pentita per la sincerità, elogiò il dono. «Ma è molto bello, lo posso usare in un altro modo. Grazie.»

«Non devi usarlo per forza, se non vuoi» puntualizzò Zia Helena, tranquillizzando la nipote. «Io sentivo il bisogno di portartelo. Da quando è stato ricamato, questo velo è sempre stato custodito dalla donna più giovane della nostra famiglia. Il mio compito era solo di passarlo alla successiva. Puoi farne quel che vuoi. Lo puoi infilare in un cassetto che non aprirai mai più, oppure personalizzarlo, non è così che dite adesso? Per un certo periodo ho pensato che sarebbe andato a tua madre, ma ci ho impiegato così tanto a venire a Rio che credo, Alice, che ora debba appartenere a te. Scusami, mia cara Vera» la zia si rivolse alla nipote più vecchia, che cercò inutilmente di nascondere la sua delusione. «È la tradizione, cerca di capire.»

«Ma certo» sdrammatizzò Vera, imbarazzata per non essere stata la prescelta, ma screditando Alice fin da subito. «In ogni caso sarò io a occuparmene. Alice non ha cura di niente. Nella sua stanza c’è un tale caos che non ci si può nemmeno entrare. Un disastro.» Alice incassava quelle parole come fossero colpi. Da destra, da sinistra, incrociati, sbam, paf. Ma non intendeva controbattere, bensì limitarsi ad aspettare il segnale. «Lo perderebbe nel giro di due giorni. Una reliquia del genere, conservata per così tanto tempo. Un vero peccato.»

La zia non parve prendere sul serio né le previsioni né la sbandierata inaffidabilità di Alice.

«Il tuo unico compito è passarlo poi a tua figlia» disse infine alla nipote più giovane.

Alice scoppiò a ridere. Quella donna proprio non la conosceva.

«O a un’altra parente più giovane» si corresse Zia Helena nel percepire la contrarietà sul volto della nipote. «Proprio come sto facendo io adesso.»

Alice pensò che non avrebbe fatto nulla del genere. Ne mancava di tempo prima che uno di quegli scenari si concretizzasse e, nel caso fosse avvenuto, di sicuro lei non si sarebbe ricordata del compito che le era appena stato affidato. Tuttavia tranquillizzò la zia con un “d’accordo” e, subito dopo, ritenendo di aver ormai fatto il suo dovere con l’ospite, si alzò per andarsene in camera sua dimenticando il velo sul bracciolo della poltrona.

«Ecco! Cosa avevo appena detto? Non è in grado di occuparsi di niente, zia» si vantò Vera, mentre Alice tornava indietro a riprendere il regalo. La testa le scoppiava ancora, aveva davvero un gran bisogno di recuperare gli analgesici.
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«Che razza di ordito bizzarro è mai quello, Eugênia?» protestò Zia Firmina riferendosi al ricamo a cui la ragazza stava lavorando quel pomeriggio. «Un punto dietro l’altro, senza uno schema, trifogli o uccelli. Ma dove si è mai visto?»

«Mi andava di fare così, Dona Firmina. Qual è il problema?» rispose Eugênia, un po’ maleducata e senza interrompere il lavoro.

Quel pomeriggio, in cui la brezza d’aprile filtrava timida dalla porta della veranda e come spuntino fu servito bolo de milho, Eugênia ricamava punti a caso, senza seguire un modello scelto il giorno prima.

«Ma guardate un po’ che sconsiderata questa ragazza!» Zia Firmina insisteva, senza rassegnarsi a quella che considerava “una sciatteria”. «Sta ricamando i punti allineati. Meglio disfare il lavoro e riutilizzare il materiale. Così avremo un danno. Eugênia, mi stai ascoltando? Ma dove hai la testa? Sulla luna?»

«Forse sì, Dona Firmina» rispose Eugênia secca e, ancora una volta, mancando, secondo mia zia, del dovuto rispetto.

Una ragazza dell’età di Eugênia non poteva rivolgersi in quel modo a una donna matura. L’affronto la fece arrabbiare ancora di più.

«Ma è questo il modo di rivolgerti a chi è più grande di te? Voglio proprio vedere se continuerai a essere così ribelle dopo che ti sarai sposata.»

L’ago di Eugênia rimase sospeso in aria, come se quel gesto potesse fermare l’avanzare del tempo.

Fino a qualche settimana prima, Eugênia non aveva grandi preoccupazioni, oltre a sfogliare riviste di moda ordinate dalla madre nella capitale e a vendere i biglietti della lotteria per la festa di Sant’Agata, patrona della città.

A quindici anni, figlia unica del delegato, non le mancava nulla.

Aveva tempo a bizzeffe, poche faccende da sbrigare e, pur sospirando speranzosa che accadesse qualcosa di eccitante nella sua vita, non invidiava il tran tran delle altre ragazze che, come me, dovevano fare il pane, occuparsi del campo e prendersi cura degli animali.

Siccome si riteneva destinata a un futuro migliore del nostro, Eugênia non si preoccupò quando il Colonnello Aristeu Medeiros Galvão, vedovo da poco e con due figli piccoli, fece visita a casa sua.

Più tardi Eugênia mi raccontò che, in quell’occasione, era stata persino contenta all’idea di avere degli ospiti. La madre trascorse la mattinata così indaffarata a preparare prelibatezze da non avere nemmeno il tempo di spiegarle la ragione di quella visita programmata.

Quando le campane della chiesa annunciarono le undici, Eugênia sentì bussare alla porta. Il Colonnello era noto per essere un uomo di parola, che teneva fede ai suoi impegni. A un appuntamento non arrivava mai né prima né dopo.

«Accomodiamoci, la prego. Si metta a suo agio, Colonnello. Fa molto caldo oggi, no? In pieno aprile. Si sieda qui che si sta più al fresco. Che meraviglia i suoi figli. Avanti, bambini. Volete un succo di cajá? Abbiamo anche dei biscotti appena sfornati.»

La madre di Eugênia non si comportava come al solito. Sembrava un po’ frenetica, servile e maldestra mentre si puliva nervosa le mani sulla gonna e cercava di continuo Eugênia con lo sguardo.

«Ecco Eugênia, mia figlia. Vai a prendere il succo e i biscotti in cucina. E mostra il cortile ai bambini. Devono essere impazienti di sgranchirsi le gambe dopo il viaggio. Coraggio, ragazzina, non mi hai sentita? Di là, bambini. Su, andate con Eugênia.»

I bambini obbedirono alla padrona di casa. Andarono da Eugênia, che sorrise loro con una curiosità un po’ morbosa. I due erano orfani e, nelle sue fantasie romantiche, immaginava che, avendo perso la madre di recente, i figli del Colonnello sarebbero stati pallidi e con gli occhi sempre umidi.

Pronta ad accogliere i piccoli nel loro dolore, Eugênia si sentì leggermente frustrata quando li vide correre rubicondi e felici a giocare in cortile.

«Venite! Vi faccio vedere l’altalena.»

«Grazie, signora Eugênia» la ringraziò il maggiore, educato, ed Eugênia trovò divertente quella formalità.

«Ehi, e questo cosa sarebbe? La Signora è lassù in cielo. Chiamami solo Eugênia.»

«Nostro padre ci ha ordinato di chiamarla signora» spiegò il bambino, ed Eugênia cercò di chiarire quello che le parve un tipico malinteso dell’infanzia.

«Di certo vostro padre si riferiva a mia madre. Io sono solo Eugênia, d’accordo? Abbiamo quasi la stessa età» disse al bambino, che sorrise sollevato di non dover trattare quella ragazza con tanta deferenza.

E quando, più tardi, la sua presenza fu richiesta nella saletta, Eugênia immaginò che il padre le volesse chiedere di portare il caffè o quel liquore di graviola, ancora sigillato in fondo alla cristalliera, messo da parte anni prima per visite importanti come quella.

Fu lo sguardo del padre, più sfuggente e timoroso del solito, a far intuire a Eugênia che stava per succedere qualcosa.

In piedi all’entrata della piccola stanza, la ragazza ricevette la notizia destinata a incupire i suoi occhi. Il Colonnello aveva chiesto la sua mano e suo padre gliel’aveva concessa di buon grado.

«Un matrimonio migliore è impossibile.» La madre cercava di convincere la figlia. «Sei stata molto fortunata e ti pentirai di queste lacrime.»

Di bell’aspetto, il Colonnello aveva poco più di trent’anni e avrebbe offerto a Eugênia tutte le comodità che meritava alla Fazenda Caviúna.

«E poi avrai i bambini» insisteva la madre, elencando tutta una serie di vantaggi che, secondo lei, in quel momento la figlia non era abbastanza matura per apprezzare. «Orfani, poverini!»

Eugênia doveva avere compassione di quegli angioletti bisognosi di qualcuno che si occupasse di loro, e la figlia aveva bisogno di un obiettivo nella vita.

La madre era certa che, in meno di un anno, Eugênia avrebbe dimenticato che quei bambini non erano figli suoi e, chissà, forse ce ne sarebbe già stato un altro in arrivo.

«Che benedizione sarebbe. I miei nipoti, eredi di Caviúna» sognava la madre.

Ma quella non era la vita che Eugênia aveva immaginato per sé.

I figli del Colonnello avevano sofferto per la morte della madre, ma ridevano gioiosi mentre l’altalena si alzava sempre di più. Non avevano bisogno di lei, proprio come lei non aveva bisogno delle terre della Fazenda. A Eugênia piaceva vivere in città, esibire i suoi vestiti nuovi durante la messa, vedere le persone per strada.

Ancora in piedi all’ingresso della saletta, mentre ascoltava suo padre comunicarle la decisione che le avrebbe cambiato la vita, Eugênia sentì che le mancava l’aria. Davanti a lei, il Colonnello Aristeu se ne restava in un rispettoso silenzio, senza mostrarsi particolarmente interessato alla futura sposa. Era andato fin lì alla ricerca del pezzo mancante nell’ingranaggio della sua vita.

Il meccanismo che, fino a pochi mesi prima, garantiva che tutto avrebbe funzionato – cibo in tavola, abiti puliti, famiglia seduta in prima fila durante la messa della domenica – si era inceppato ed era necessario correre subito ai ripari.

Forse quel pomeriggio il Colonnello stava solo valutando se la figlia del delegato si sarebbe incastrata bene nello spazio lasciato dalla defunta moglie, che aveva abbandonato la vita prima del previsto causando un tale disordine. Se avesse fatto la scelta giusta, da lì a qualche anno forse nemmeno lui si sarebbe reso conto che quella seconda moglie era solo un pezzo di ricambio, e non l’originale.

A Eugênia non venne chiesto nulla. Che fosse d’accordo o meno con il destino concordato in sua assenza non interessava agli uomini presenti, e nemmeno alla madre – che a quel punto se ne stava ormai nella sua stanza a pregare Dio, Nostro Signore, affinché tutto andasse come previsto e affinché il Colonnello non desistesse dalle sue intenzioni nei confronti della figlia.

Se gliel’avessero chiesto, Eugênia avrebbe detto di no. Non voleva essere la moglie del Colonnello, e nemmeno la madre di quelle due creature. Era stata cresciuta con i vizi tipici di una figlia unica. Non le avevano comminato punizioni, e nemmeno insegnato i lavori domestici, come stendere i panni ad asciugare al sole, decorticare il mais, separando i chicchi migliori per la farina e lasciando le bucce per le galline. Eugênia aveva ambizioni, e sposare il Colonnello Aristeu Medeiros Galvão non rientrava tra queste.

«Coraggio, non startene lì impalata. Vieni a salutare il tuo fidanzato» si sentì ordinare da suo padre, ancora attonita. E invece di obbedirgli, d’impulso, Eugênia girò sui tacchi e scappò di corsa verso l’interno della casa, gesto che venne considerato un grande affronto al Colonnello e che le valse come punizione restare per giorni rinchiusa in casa.

Per poco il delegato non la colpì con la cinghia. Eugênia si risparmiò le sferzate grazie alle preghiere della madre che disse al marito che quel tipo di reazione era molto comune tra le giovani ragazze. «Di sicuro il Colonnello capirà, è stata l’emozione della notizia, che altro se no?»

Imbarazzato dai pessimi modi della figlia, il delegato, che fuori di casa era molto duro, ma che aveva un cuore morbido quando si trattava della propria famiglia, appese la cinghia di cuoio allo stipite della porta per chiarire a Eugênia che non ci sarebbe stata alcuna marcia indietro rispetto all’accordo ormai stabilito.

In fondo, si colpevolizzava. Era stato il suo polso troppo cedevole con la ragazza a causare quell’imbarazzante scenata davanti all’uomo più potente della regione.

Anche se non la punì fisicamente, il delegato non perdonò la figlia e decise che, nelle successive settimane, Eugênia non avrebbe messo piede fuori casa. Non poteva andare nemmeno in cortile. Chissà, forse così avrebbe messo giudizio. Sarebbe uscita in strada solo se avesse iniziato a comportarsi come una ragazza per bene, mostrando, alla successiva visita del Colonnello, di essersi pentita.

«Chiederà scusa al fidanzato» garantì la madre in nome della figlia. «Il matrimonio la farà maturare, vedrai. Succede a tutte. Anch’io ho pianto quando mio padre si è presentato con te sottobraccio annunciando il nostro matrimonio ed eccomi qui, o no?»

Il delegato si stupì. In quasi vent’anni di matrimonio, non era mai stato messo al corrente di quel dettaglio.

«Sono cose di gioventù! Beviti questo liquore e vedrai che domani sarà tutto diverso.»

Quando finalmente la sua punizione finì, dopo una formale richiesta di scuse al Colonnello durante una sua visita, Eugênia apparve a casa nostra per riprendere il lavoro. Il ricamo a cui si stava dedicando negli ultimi tempi era ancora a metà, ma Eugênia non era più la stessa. Sembrava che avesse dimenticato il mestiere di ricamatrice.

Prima così capricciosa con i suoi lavori, ora aveva perso la mano a causa della tristezza. Invece dei begli arabeschi di un tempo, ora faceva disegni senza forma che tanto irritavano mia zia.

«Il Colonnello non è poi così vecchio, Eugênia» tentava di incoraggiarla Vitorina. «Ha un bell’aspetto ed è anche ricco. Può portarti a Recife a vedere il mare. O chissà, magari anche in Europa? Vedresti Parigi, ci hai pensato?»

Silenziosa, Eugênia sembrava non ascoltare i sogni a occhi aperti di Vitorina.

«Sei fortunata» concludeva mia zia. «Cosa preferiresti? Restare sola? Morire giovane? Finire nelle grinfie di un pezzente e perderti? Dovresti levare le mani al cielo, altroché. Ti dirò la verità, Eugênia, visto che le tue amiche non hanno il coraggio di farlo. Questa tua faccia imbronciata è un grande segno di ingratitudine verso i tuoi genitori che ti hanno trovato una buona sistemazione con il Colonnello pensando solo al tuo bene. Ma Dio ti punirà. Non esiste altro destino per chi tratta con disprezzo chi lo sta aiutando, come tu stai facendo da quando è stato deciso il tuo fidanzamento.»

Ma Eugênia si sentiva già punita da Dio e quindi continuò a ricamare in silenzio, con aria malinconica e in quel modo insolito, senza seguire schemi, come un’apprendista alle prese con i punti di base.

«Nessuno comprerà questo ricamo» disse mia zia varie volte, chinandosi a osservare più da vicino il lavoro di Eugênia. «Non servirà nemmeno per il campionario.»

«Non lo venderò, Dona Firmina» disse infine la mia amica, sospirando. «Farò un colletto per l’abito che indosserò a messa.»

Nel sentire quelle parole, Zia Firmina si raddrizzò:

«Intendi mettere quell’orrore in chiesa? Mostrare a tutti un lavoro malfatto? Ma perché mai? Per macchiare la nostra reputazione? Ah, non vedo l’ora che si celebri il matrimonio. Ci penserà tuo marito a metterti un bel collare. Eccome se ci penserà!»

Quella volta Eugênia non rispose alla provocazione. Fece un altro sospiro, uno dei tanti negli ultimi tempi, e tornò al suo ricamo.

Finì il colletto quello stesso pomeriggio e, con nostra grande sorpresa, la domenica entrò nel duomo con un sorriso fiducioso, mostrando il suo lavoro cucito al vestito in un modo tale da sembrare piuttosto scomodo, come il collare a cui si era riferita mia zia.

Dopo aver messo l’anello di fidanzamento nella mano destra, Eugênia iniziò a vestirsi in maniera diversa. Da giovane impegnata qual era, non si pettinava più con le trecce e non indossava balze. Ci si aspettava, infatti, che raccogliesse i capelli in uno chignon e che indossasse abiti di colore neutro e taglio lineare. Anche il Colonnello e i suoi figli presero parte alla messa, ma questa volta si sedettero accanto al delegato che era lì con la moglie e la figlia, annunciando alla città il vincolo tra le due casate. Chi li osservava da lontano in prima fila, poteva intravedere il ritratto della famiglia che a breve avrebbero formato.

Il colletto di Eugênia, ricamato in quello strano modo, non attirò l’attenzione dei presenti, fatta eccezione per noi, le ricamatrici. Agli occhi di chi non conosceva i punti, Eugênia sfoggiava un ricamo come un altro. Un po’ più discreto, come si addiceva alla sua nuova condizione di ragazza fidanzata.

Ma non appena usciti dalla messa, Eugênia mi raggiunse trafelata.

«Ho bisogno di confidarti un segreto.»

Il suo sguardo brillava come non accadeva da tempo.

«Dimmi se riesci a capire le mie intenzioni attraverso questo colletto.»

Prima che facessi in tempo a chiederle a cosa si riferisse, Eugênia girò il palmo della mia mano e, con un movimento rapido, ci appoggiò sopra un bigliettino piegato. Poi mi chiuse le dita con forza e sorrise complice, prima di correre verso suo padre che la stava già chiamando davanti al portone della chiesa.

Ebbi il coraggio di controllare quel che c’era era scritto soltanto quando arrivai a casa. Confesso che non lo capii subito. Sul foglietto che Eugênia mi aveva appena consegnato, c’era un insieme di lettere scritte accanto a simboli disegnati a matita e con una calligrafia arrotondata.

Quando mi impegnai ad analizzarli con più attenzione riconobbi la forma dei disegni e ne compresi il significato. Eugênia aveva attribuito a ogni punto dei nostri ricami una lettera. La mia amica aveva creato un codice. Un codice di ricamo.

Eugênia aveva cominciato utilizzando le iniziali di ogni punto. Il punto aranha rappresentava la A; il punto borboleta, la B; il caseado, la C; e poi, siccome non c’erano punti che iniziavano con ognuna delle lettere dell’alfabeto, si era arrangiata a modo suo. Per la Z aveva scelto il punto abelha, per la X il punto cruzado e così via fino a comprendere tutto l’abbecedario.

Il giorno successivo al nostro incontro a messa, quando ci riunimmo per ricamare a casa mia, Eugênia indossava lo stesso colletto del giorno prima, ora posizionato su una camicetta di cotone.

«Allora?» mi domandò, discretamente, cercando di non farsi sentire dalle altre. «Hai capito la mia intenzione?»

In un riflesso immediato, guardai il colletto con maggiore attenzione per decodificarlo. Nel rendersi conto di ciò che stavo facendo, Eugênia scoppiò a ridere divertita.

«Oggi dovrai affrontare una sfida in più oltre ai tuoi ricami perfetti. Non preoccuparti, mi siederò di fronte a te così non ti complicherò troppo la vita.»

«Cosa state confabulando voi due?» volle sapere Zia Firmina, ed Eugênia si inventò qualcosa su un ordine che bisognava finire entro la settimana.

Mentre Eugênia chiacchierava con le altre, ne approfittai per sistemare il mio cuscino da ricamo, posizionando il foglietto con il codice sotto al pizzo a cui stavo lavorando, attenta che nessuno se ne accorgesse.

Quel giorno, a ogni punto ricamato, aggiungevo al movimento del braccio un lieve sollevamento della testa che mi permetteva di individuare la sequenza dei punti sul colletto di Eugênia e la confrontavo con il codice segnato sul bigliettino.

Il primo punto era una M, il secondo una I. Ci impiegai un po’ a individuare la terza lettera, perché dovevo guardare attraverso le linee libere del mio lavoro. In quel saliscendi dell’ago, decifrai il messaggio di Eugênia, e memorizzai anche le combinazioni finché, dopo mezz’ora, non avevo più bisogno di ricorrere al foglietto.

Quando compresi la prima frase, feci cadere un rocchetto che finì per terra producendo un suono secco e poi rotolò per tutta la sala fino a raggiungere il porticato.

Mi sposo straziata. Era ciò che annunciava il colletto.

Mia sorella Cândida, che stava giocando fuori, sentì il rumore del rocchetto sul pavimento di pietra e, seguendo la direzione del suono, tastò il vuoto fino a trovarlo e restituirmelo.

«Tieni, Inês» me lo porse con la sua manina delicata.

«Sembra che questa bambina ci veda» commentò Vitorina, e mia madre si vantò:

«Cândida vede meglio di molte persone. Non si lascia ingannare dagli occhi».

«Di che colore è il filo, Inês?» volle sapere mia sorella.

«Bianco, come una viuvinha alegre» risposi.

Mia sorella capiva i colori rapportandoli agli uccelli. Siccome sapevo quanto ammirasse il canto di quell’uccello, detto anche noivinha, così comune nella regione semiarida, mi venne in mente di prenderlo come esempio per spiegarle il bianco.

Passato lo spavento, guardai di nuovo Eugênia e percepii che la mia amica stava aspettando una reazione al suo messaggio, ma il mio impulso fu di fingermi concentrata nell’infilare un filo nell’ago.

Quando si passa tanto tempo in silenzio accanto alle stesse persone, si sviluppa la capacità di riconoscere il loro stato d’animo dal ritmo del loro respiro. Persino quando eravamo distratte o prese dai nostri pensieri, io e le altre ricamatrici restavamo attente ai movimenti di tutte, come fossimo parte di un unico corpo.

Eugênia sapeva bene che in un cerchio di ricamatrici non c’è sospiro che non venga immediatamente percepito dalle altre e, quindi, tirai fuori un argomento che avrebbe distratto la loro attenzione dal mio evidente nervosismo. Le opere del Cine Teatro Guarany, in costruzione nella città vicina, Triunfo, sullo stile dei cinema delle grandi capitali del mondo.

«Ci saranno film, spettacoli, opere e persino balletti dei più eleganti» elencava Vitorina. «È il progresso che sta arrivando.»

«Per me è solo uno spreco di soldi. A cosa serve il cinema, mio Dio?» disse mia zia. «Perché la gente pensi che ci sarà un lieto fine?»

Il dibattito che seguì mi diede il tempo di decodificare del tutto il messaggio sul colletto di Eugênia.

Quando ebbi terminato, il mio cuore batteva all’impazzata. Cercai di sorridere, ma mi fu impossibile.

«Inês?» Vitorina notò il mio pallore, e mia zia controllò il ricamo che stavo facendo.

«Ma quanto sei indietro, Inês. Proprio tu che di solito sei la più veloce.» E, quando si chinò per guardarmi meglio, si preoccupò. «Ma che faccia hai? Sembri un cadavere. Per caso sei in quei giorni lì? Lo sapete che non potete ricamare quando avete le mestruazioni, la mano si impigrisce. Ma quante volte ve lo devo dire?»

Nel vedermi così pallida, mia madre posò il suo lavoro e si alzò per prepararmi un brodo di carne con l’osso, garanzia di immediata ripresa.

«Perché non mi hai detto che non ti sentivi bene, tesoro?» mi chiese, affettuosa, accompagnandomi fino al divano, mentre Zia Firmina mi toglieva di mano il lavoro e brontolava sulla fragilità delle ragazze d’oggi, prive dell’energia delle donne d’un tempo.

«Voi crollate subito, siete delle pappamolle. Porta quel brodo per tutte, Carmelita. O dovremo finire la trapunta da sole. E, in quel caso, il guadagno verrà diviso solo tra quelle che hanno lavorato. Non premierò di certo le debolezze.»

Accolsi le attenzioni che mi riservarono, mentre mi ripetevo mentalmente le parole impresse sul colletto di Eugênia che mi avevano così turbata.


Mi sposo straziata,

senza il diritto di oppormi.

Fuori sembro silenziosa,

ma dentro sto urlando.

Velo, anello e collare.

In una schiava mi vogliono trasformare.



Mentre sorseggiavo il brodo, così caldo da farmi bruciare la lingua, osservavo il colletto di Eugênia. Davanti a me non vedevo più un ricamo, ma il lamento disperato di una condannata.
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Eugênia sparì dalla nostra vita poco tempo dopo il pomeriggio in cui decifrai il messaggio sul suo colletto. Con l’avvicinarsi del matrimonio, un giorno non si presentò, poi un altro nemmeno, finché le sue assenze consecutive iniziarono a interferire nella nostra produzione, costringendo Zia Firmina a chiedere all’uomo dall’abito scuro di posticipare la data di consegna di alcuni pezzi.

Dopo un mese, quando ormai non contavamo più sulla sua presenza, né ci stupivamo di non sentire più il suo respiro durante il lavoro, sua madre fece capolino alla nostra porta.

Era venuta ad avvisarci che sua figlia non avrebbe più preso parte ai pomeriggi di ricamo. La giovane, troppo occupata con i preparativi del matrimonio, non avrebbe più avuto tempo da dedicare alla nostra attività.

Lei stessa stava facendo un enorme sforzo per venire ad avvertirci, impegnata com’era nel fervore e negli impegni affinché il matrimonio della figlia fosse perfetto. Inoltre, adesso, Eugênia aveva un’altra posizione sociale, molto diversa dalla nostra. Il futuro sposo era un uomo molto ricco, come tutte noi sapevamo, e non era il caso che la futura sposa di un colonnello continuasse a ricamare tovaglie da vendere alle fiere per qualche spicciolo, non eravamo forse d’accordo?

Preferimmo non rispondere a quella domanda e, dopo qualche istante, il silenzio che era calato sulla sala, fu rotto da mia zia che, un po’ risentita per quei commenti, pronunciò una citazione biblica.

«“Chi lavora la sua terra sarà saziato di pane.” Non sono io a dirlo. È nella Bibbia, nel Libro dei Proverbi. Il lavoro non è mai stato una vergogna.» Zia Firmina pose fine alla conversazione, senza celare il disprezzo per Eugênia e la sua famiglia, infatuate della vita agiata che la fortuna del Colonnello Aristeu gli prometteva.

Nella classifica delle virtù di mia zia, il lavoro duro era secondo soltanto alla fede. Eugênia, che non era mai stata particolarmente avvezza a nessuna delle due cose, ora era persa per sempre.

«Sentiremo molto la mancanza di Eugênia» si dispiacque mia madre. «Dille di venirci a trovare dopo il matrimonio.»

Ma la madre di Eugênia scartò subito quella possibilità.

«Glielo dirò, Carmelita, ma non posso garantire. Dopo il matrimonio, Eugênia si dovrà dedicare totalmente al marito e a quei poveri orfanelli. E la Fazenda Caviúna è troppo lontana dalla città perché possa continuare a venire a Bom Retiro con la stessa regolarità. Persino io e mio marito dovremo andare là per vederla, ma ho in mente di passare lunghi periodi a Caviúna. Soprattutto quando arriveranno i nipotini.»

«Quello per lei non sarà di certo un sacrificio» Zia Firmina lanciò la sua stoccata, ma l’ospite non sembrò alterarsi.

«Di certo sentirò la mancanza di casa mia, ma dovrò aiutare Eugênia a prendere dimestichezza con i lavori di casa e la maternità. Ha così poca esperienza la mia bambina. Ma sono certa che sentirà nostalgia di tutte voi» ci assicurò, concludendo la conversazione. «Eugênia vi ha sempre apprezzate molto. Così tanto da chiedermi di portarvi questi sacchettini profumati come regalo d’addio. Pensate, li ha ricamati lei stessa.»

La madre di Eugênia posò sul tavolo una mezza dozzina di sacchettini a forma di cuore su cui era ricamata l’iniziale di ognuna di noi e che emanavano un aroma di citronella. Fummo tutte commosse dalla delicatezza di quel gesto di Eugênia e dalla cura del lavoro. Ce n’era persino uno per Cândida che, tastando il ricamo con le sue piccole e abili dita, individuò due C diverse. Quella con l’ordito in rilievo doveva di certo essere per lei, l’altra per nostra madre. E fu sempre lei ad accorgersi che il sacchetto con la lettera I, di Inês, era più semplice di tutti gli altri.

«Il tuo, Inês, non ha fronzoli» mi disse Cândida e io nascosi subito il sacchetto allo sguardo delle altre, perché la cosa passasse inosservata. Sapevo bene perché il mio sacchetto era diverso dai loro e non volevo che se ne rendesse conto.

Distribuiti i regali, la madre di Eugênia considerò di aver portato a termine il suo compito e annunciò di doversene andare perché quel pomeriggio ci sarebbero state le prove dei dolci.

«Ci sono ancora così tanti dettagli da sistemare. Non immaginate quanto sia esausta. Non avrei mai creduto che sposare una figlia implicasse tutto questo lavoro. Vedrai, Carmelita. Anche se...» e si interruppe, prima di dire quello che aveva in mente, qualcosa del tipo “sarebbe meglio che le Flores non si sposassero”.

«“Anche se” cosa?» ripeté mia zia, inquisitoria, intuendo l’intenzione occulta nel commento della visitatrice.

«Anche se, più a lungo resteranno nubili e più a lungo avrai compagnia, Carmelita» si corresse la madre di Eugênia, nascondendo la sua iniziale intenzione. «Ci credete che io stessa piango ogni notte per la nostalgia della mia bambina che ancora non se n’è andata?» mentì per celare la gaffe che era stata sul punto di commettere.

Educata, mia madre sorrise e, accompagnando l’ospite fino alla porta, offrì il proprio aiuto nel caso ci fosse bisogno di qualcosa prima del matrimonio.

«Potete contare su di noi. Tra l’altro, ci farebbe molto piacere confezionare il velo della sposa. Sempre che non l’abbiate già ordinato, ovvio.»

«Ordinato dove, Carmelita?» chiese Zia Firmina, quasi offesa. «Ma se persino le spose di Recife si servono da noi! Sono così tante le richieste di veli che non riusciamo a stare dietro agli ordini. Ancor meno adesso, senza una delle nostre ricamatrici. Per fortuna Eugênia non era una delle migliori. Non ne sentiremo molto la mancanza. Se fosse stata Inês, allora sì che ci troveremmo in grande difficoltà.

«Il velo potrebbe essere il nostro regalo per la sposa» aggiunse Vitorina, già entusiasta all’idea.

Ma la madre di Eugênia rifiutò l’offerta.

«Vi ringrazio della gentilezza. Ma Eugênia si è intestardita e vuole confezionarselo da sola. Sapete com’è ostinata. Vuole ricamarlo con le sue mani. Dice che sarà una sorpresa per il fidanzato. E con che cura ci si dedica! Ha passato giornate intere chiusa nella sua stanza a ricamare. Io non faccio che ripeterle che il giorno del matrimonio sarà pallida, ma lei non mi ascolta.»

Zia Firmina concordò sul ritenere che Eugênia avesse un temperamento difficile, ma elogiò il suo cambio di atteggiamento in merito al matrimonio.

«Sono felice di sapere che quella ragazza è un po’ meno ribelle. Era ormai ora che Eugênia facesse ammenda e la smettesse di lamentarsi del matrimonio. Non c’è marito che sopporti una moglie lagnosa. Mi scusi per la franchezza, ma sua figlia ci martellava di lamentele che non erano altro che capricci.»

La madre di Eugênia sorrise un po’ imbarazzata da quell’atteggiamento della figlia che lei conosceva bene e poi all’improvviso, come se si fosse ricordata di qualcosa di molto urgente, si alzò:

«Accidenti, sono le tre passate! Devo andare.»

Augurò buona fortuna a tutte, ripeté che contava sulla nostra presenza alla cerimonia e se ne andò sicura che non avrebbe più avuto motivo di tornare a casa delle Flores.

Non appena la madre di Eugênia lasciò la casa dalle finestre blu, Zia Firmina e Vitorina si isolarono in un angolo della sala per criticare la maleducazione di quella donna che non aveva quasi assaggiato il dolce che le avevano servito. Approfittai della loro conversazione e del fatto che mia madre si fosse alzata per portare il vassoio intatto in cucina per esaminare meglio il mio sacchetto.

Il foglio con il codice di Eugênia era nascosto dentro un libro in camera mia, ma ricordavo alcune corrispondenze e riuscii a decifrare sul momento il messaggio contenuto dal sacchetto con la lettera I.

Era una frase breve. Una richiesta.


Perché io sia sicura di

poter contare su di te,

vestiti di giallo al matrimonio.



«Come mai guardi così tanto quel sacchetto, tesoro?» volle sapere mia madre, curiosa, di ritorno dalla sala, notando che non ero molto presente.

«Sto solo analizzando i punti, mamma» risposi con una mezza verità. Lei si avvicinò a me e diede un’occhiata.

«Non sono belli come i tuoi. Ma nessuno dei nostri lo è. Che non ci senta tua zia» scherzò e scoppiammo a ridere, complici.

Il ruolo non rivendicato di miglior merlettaia del gruppo per me era un abito scomodo, di quelli che ti stanno troppo stretti, e che non hai scelto tu di indossare. Nella maggior parte dei casi, cercavo di minimizzare i complimenti che di solito ricevevo, pur sapendo che i miei ricami erano sempre i primi a essere venduti.

«Dobbiamo aspettare che vadano esauriti i lavori di Inês per iniziare a vendere i nostri» scherzava Vitorina dopo una fiera o dopo la visita di un acquirente. «Se è disponibile ancora un tovagliolo di Inês, i miei lavori restano lì, dimenticati in fondo al baule.»

«Smettila di dire sciocchezze, Vitorina» ribattevo io. «Sei stata la nostra insegnante, non dimenticarlo.» Ma lei si stringeva nelle spalle perché non le interessava essere la migliore.

La mia indole serena, unita a una mente poco portata alle distrazioni, mi aiutava nell’attività. A differenza delle altre, potevo passare ore e ore in silenzio, attenta solo agli schemi del ricamo, in un eterno su e giù dell’ago, infilando un punto dietro l’altro con la stessa cadenza con cui un’espirazione seguiva un’inspirazione, secondo cicli che si ripetevano all’infinito.

A fine giornata, concluso il lavoro, avevo la sensazione di risvegliarmi da un sogno. Di quelli che sfuggono come acqua tra le dita nei primi istanti del mattino. Spesso non ero nemmeno in grado di ricordare lo schema appena eseguito, tanto ero ipnotizzata da quel movimento continuo che mi conduceva in uno stato di trance.

Forse era per quello che non sviluppavo un particolare attaccamento verso i lavori che uscivano dal mio cuscino e arrivavo a chiedermi se il giorno prima avessi confezionato un completino da battesimo o una tovaglia.

«Ma come puoi aver dimenticato quel vestitino, Inês? Sei stata lì china per giorni» si stupiva Eugênia.

Ma io davvero non lo ricordavo. Per me, il prodotto finale non rivestiva tutta l’importanza che aveva invece per Eugênia, sempre entusiasta all’idea di poter provare nuovi schemi.

«Dona Carmelita, ho pensato di creare uno sciame di farfalle per questo vestito. Non abbiamo mai fatto farfalle, che ne pensa?»

La mia amica non accettava nemmeno tanto facilmente di dover rifare un punto.

«Non lo posso lasciare così com’è, Dona Firmina? Si nota pochissimo l’errore, ci impiegherò ore a rifare quell’orlo in pizzo» piagnucolava, senza riuscire a rassegnarsi, protestando contro la perdita di tempo che implicava il dover tornare indietro per ripercorrere la stessa strada.

Al contrario delle mie amiche, ricominciare non mi infastidiva, dato che era proprio la ripetizione a inebriarmi. Nonostante fosse la mia mano a guidarlo, il continuo andirivieni del filo sembrava avere una propria volontà e mi conduceva verso luoghi mai visti e che forse nemmeno esistevano. Quel torpore quasi mistico, al quale mi abbandonavo quotidianamente, aveva per me maggiore valore dell’orgoglio di vedere il mio lavoro concluso. Ecco perché, non appena ne terminavo uno, ne iniziavo subito un altro, come fosse un vizio, una fuga.

Vitorina era ancora meno portata di Eugênia per il ricamo. Aveva una tale energia in corpo da non riuscire a stare ferma troppo a lungo. Di solito iniziavamo a lavorare alle nove del mattino e più o meno fino alle undici lei ciondolava da una parte all’altra offrendosi di andare in cucina a prendere un succo di graviola, chiudere o aprire le finestre, “oggi fa davvero caldo” o “oggi sembra voglia piovere, non vi pare?”.

«Fai come vuoi, Eugênia, ma sbrigati. Mi viene il mal di mare a vedere quella ragazza che si dimena così sulla sedia» protestava mia zia, e Vitorina ne approfittava per andare in bagno, prendere un po’ d’aria in veranda, dare un’occhiata al viavai per strada.

«Può anche non crederci, Dona Firmina» si giustificava lei dandosi arie da donna vissuta. «Ma, se non stendo un po’ le braccia, si anchilosano e domani le giunture mi faranno così male da non potere ricamare. E gli ordini saranno evasi in ritardo per colpa mia. È questo che vuole?» Vitorina si inventava scuse.

Mia madre assomigliava di più a me. Dalle sue mani uscivano lavori elogiati quasi quanto i miei. Anche quelli di Zia Firmina erano impeccabili, di una perfezione raggiunta grazie alla sua testardaggine. Era tale la sua determinazione a produrre un lavoro motivo di esaltazione che, di fatto, riusciva a creare vere e proprie opere d’arte.

Persino Cândida azzardava a fare qualche punto. Con le sue dita piccoline tastava la stoffa fino a individuare l’area esatta in cui doveva entrare l’ago. Poi, con l’altra mano, si assicurava di dove fosse il punto da cui doveva uscire e così creava il suo ricamo. Pur con disegni molto semplici, riusciva a riprodurre con il filo cose che lei vedeva soltanto nella sua mente.

«Persino la ragazzina cieca è più veloce di me» Vitorina si prendeva in giro da sola quando vedeva un bel lavoro di mia sorella. «Lascerò perdere questa vita da ricamatrice e mi rimetterò a dare una mano a mio padre in negozio.»

«Non farlo, Vitorina» le consigliava mia madre. «Lì i soldi sono suoi. Qui sono tuoi.»

«E poi è stato grazie al tuo ficcanasare che abbiamo imparato i punti» aggiunse Eugênia, e a Vitorina vennero i brividi e si contorse sulla sedia.

«Non me ne parlare. Per colpa di quell’episodio, mia cugina mi ha minacciata con le fiamme dell’inferno. Ha giurato di chiedere alle suore di pregare affinché Dio mi dia il giusto castigo per il mio peccato.»

«Ma va’, che sciocchezza!» si offese Zia Firmina. «A sbagliare è stata lei, così ingenua da lasciarsi spiare. Non hai colpa se tua cugina ha infranto il voto di fiducia che aveva fatto. E se Dio ha permesso che il segreto del ricamo arrivasse fino a noi, di sicuro Nostro Signore Gesù Cristo avrà avuto le sue ragioni. Stiamo solo facendo la sua volontà, Vitorina, e quindi siamo tutte perdonate.»

La fermezza di quelle parole ci rassicurò. A parte il parroco, nessun altro ne sapeva di più di faccende divine di mia zia. Beata devota, si inorgogliva dicendo che erano i suoi capelli da ragazza quelli che ancora oggi scendevano lungo le spalle dell’immagine di Sant’Agata posata sull’altare della chiesa.

«Lì stanno in un posto migliore. Sulla santa hanno ancora il colore del miele dei miei quindici anni. Su di me sarebbero già diventati tutti bianchi.»

Essendo così attiva nelle faccende della parrocchia, si sentì segretamente offesa per non essere stata consultata dalla famiglia di Eugênia circa i dettagli della cerimonia religiosa che si stava ormai avvicinando. Nemmeno per scegliere i canti e le letture per il matrimonio.

«Se Eugênia non fosse così testarda e ci permettesse di confezionarle il velo, ne sarebbero tutti talmente affascinati da non riuscire a staccarle gli occhi di dosso all’entrata della chiesa. Lo ricameremmo tutte insieme per finirlo in tempo. Al centro ci metteremmo cuori e coppie di colombe, a rappresentare l’amore degli sposi. Più su, due fedi intrecciate come simbolo del matrimonio, sacramento indissolubile. Sul bordo, una cornice di fiori d’arancio, noti per essere di buon auspicio. Ma quell’ingrata non merita un velo del genere. Se non lo vuole, non sarò io a insistere. Lasciamo perdere. Magari potremmo farne uno per un’altra sposa, no?»

E subito si offrì Vitorina:

«Solo se per me, Dona Firmina. Perché nessun ragazzo al mondo rischierà di morire per via della maledizione delle Flores» scherzò, maliziosa, parlando tanto per parlare e senza alcuna intenzione di offendere me o mia sorella Cândida.

«Smettila di dire idiozie, ragazzina!» Zia Firmina si irrigidì. «Non esiste nessuna maledizione.»

«Non è quello che si dice in giro» ribatté Vitorina.

«Perché quelli non hanno niente di meglio da fare» si irritò Zia Firmina, ma Vitorina insistette:

«Se non è vero allora come spiega che tutti gli uomini passati da questa casa non sono vissuti abbastanza da vedere i loro nipoti?»

«E perché mai dovrei darti delle spiegazioni, ragazzina? È Dio a decidere quand’è l’ora di ognuno di noi. Fammi il piacere.»

«Abbiamo perso in nostri uomini a causa della vita, Vitorina» intervenne, dopo un po’, mia madre. «È così che stanno le cose.»

«Ma comunque» continuò Vitorina, imperterrita «un ragazzo dovrebbe essere molto coraggioso per fare la corte a Inês o Cândida.»

«Be’, a me non importa di quella maledizione» confessò Cândida mentre dava da mangiare a un cardeal che aveva fatto il nido in una delle colonne della casa. «Non voglio lasciare questa casa. Chi si occuperebbe dei miei uccellini se io andassi via?»

«Ma lo sentite cosa sta dicendo questa ragazzina?» Zia Firmina si infastidì ancora di più e questa volta posò il lavoro da un lato. «Hai visto cosa hai fatto, Vitorina? Sei soddisfatta adesso? Hai spaventato la bambina.»

«No, zia, non sono spaventata» assicurò Cândida. «Ho già sentito diverse volte questa storia. Una zingara ha maledetto la nostra bisnonna, giusto?»

«Ma santo cielo!» Zia Firmina si alzò, al culmine dell’indignazione e dando per conclusa la giornata lavorativa. Non le piaceva vedere il nome della famiglia legato ad assurde superstizioni. «Non me ne starò qui ad ascoltare queste idiozie. Con permesso.»

Quella sera, Zia Firmina non si presentò a cena. Fece sapere, tramite Cândida, di avere bruciore di stomaco a causa della conversazione di quel pomeriggio e passò i giorni seguenti ad accusare Vitorina di essere la responsabile del suo malessere fisico.

Ma dentro di sé, mia zia era tormentata dal segreto che le aveva raccontato sua nonna e che non aveva mai avuto il coraggio di condividere con sua sorella minore. Io e Cândida eravamo la quarta generazione condannata a un destino in cui lei credeva e che era ben lungi dall’essere concluso. Le Flores avrebbero continuato a vivere ancora per molti anni sotto la lama di quel coltello invisibile e affilato e, per questo motivo, Firmina recitava quotidianamente un Salve Regina per le parenti non ancora nate ma che già condividevano con lei, e con noi, la stessa sorte: essere infelici in amore.
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Alice tornò dalla manifestazione con gli occhi che le bruciavano per colpa degli spray al peperoncino. “Figli di puttana” pensò e subito si rimproverò. Non voleva offendere le madri di quei poliziotti ma proprio loro, che avevano aggredito i manifestanti mentre protestavano pacificamente nel centro della città.

“Bastardi” si corresse mentalmente. “Sono tutti dei bastardi.”

Sotto la maglietta si riusciva ancora a leggere parte del motto NON UNA DI MENO che si era tracciata ore prima sulla pelle. Le lettere, dipinte a tempera sul petto nudo, un po’ storte per via della protuberanza del seno, erano un avviso al mondo. Sarebbe bastato che una sola donna fosse vittima di violenza perché le altre si unissero per chiedere giustizia.

Ora la maglietta copriva quasi del tutto le parole, esibite con orgoglio quel pomeriggio, durante la manifestazione organizzata per protestare contro l’aggressione alla farmacista Kaylane, ventiquattro anni, a inizio di quella settimana.

L’aggressore, l’ex fidanzato che non accettava di essere stato lasciato, l’aveva aspettata all’uscita del lavoro con in mano una bottiglia di benzina. Non c’era stata nessuna discussione. Forse Kaylane non l’aveva nemmeno visto quando si era avvicinato da dietro. Aveva soltanto sentito di colpo il corpo bagnato, e poi un calore che la consumava completamente. Cleyton, venticinque anni, assistente amministrativo, aveva rovesciato una bottiglia di plastica piena di combustibile addosso alla persona verso cui, fino al giorno prima, giurava di provare amore eterno e, senza esitare, aveva acceso un fiammifero.

Secondo un senzatetto che aveva assistito alla scena, Cleyton aveva sfidato ancora una volta la ragazza prima di darle fuoco: «Adesso non ti vorrà più nessuno, puttana!».

Trovarsi tra la vita e la morte in un letto d’ospedale, con l’ottanta per cento del corpo ustionato, era la punizione di Kaylane, ventiquattro anni, per aver deciso di non appartenere a Cleyton, venticinque anni, incensurato, considerato un ragazzo tranquillo e un buon lavoratore secondo tutti quelli che lo conoscevano.

Se Kaylane non era sua, allora non sarebbe stata di nessun altro e, per assicurarsi che nessun uomo potesse mai amarla, Cleyton aveva ritenuto necessario che il corpo dell’ex fidanzata – fatto di quegli odori e di quelle curve che lui conosceva così bene – fosse deformato dal fuoco. Era il suo modo di assicurarsi di non essere sostituito da nessun altro.

Se l’ex fidanzata fosse morta a causa del fuoco, non aveva importanza. Il risultato era lo stesso. Cleyton, venticinque anni, aveva già perso Kaylane, ventiquattro anni, e a deciderlo era stata la ragazza.

Colto in flagrante, Cleyton aveva pianto davanti alle telecamere della televisione: lo aveva fatto solo perché non riusciva a immaginare la sua vita senza Kaylane.

“Figlio di puttana” pensò di nuovo Alice, e di nuovo si rimproverò. Cleyton non era figlio di una prostituta, era un assassino. Bisognava usare i termini giusti. “Assassino” si ripeté tra sé e sé.

Via cellulare, le sue amiche la invitavano a uscire, ma Alice non era dell’umore giusto per intrattenersi in amene chiacchierate sulle diete. Si tolse la maglietta e vide riflesse allo specchio, capovolte, le parole che pulsavano sul suo corpo. Si distese esausta sul letto e, mentre si appoggiava al cuscino, si imbatté nel pacchetto avvolto in carta velina che le avevano consegnato giorni prima.

Quando ricordò di cosa si trattava, Alice fece una smorfia di disprezzo. Un velo da messa racchiudeva due grandi strumenti di castrazione femminile: matrimonio e chiesa. La infastidì talmente che buttò il pacchetto da un lato, per liberarsene, e, nel movimento, un’estremità del pizzo scivolò fuori dalla carta velina.

Con grande sorpresa di Alice, invece di puzza di muffa o naftalina, come si aspettava, il velo inondò la stanza di un profumo floreale. Un aroma fresco che le risvegliò al tempo stesso curiosità e sensi, così distese il velo davanti a sé.

La luce del comodino attraversava il ricamo proiettando sulla pelle di Alice l’ombra dei punti tracciati. Sul suo petto, dove ancora indugiavano i resti delle parole della lotta NON UNA DI MENO, ora si stagliava anche l’ombra di quel ricamo di cent’anni prima. Alice cedette per un attimo alla tentazione e lasciò che il velo le cadesse sul viso per sentirne il profumo. Respirò a fondo, ma subito le mancò l’aria.

Nonostante l’apparente delicatezza, quel velo era anche una prigione. L’ordito sembrava una grata forgiata per rinchiudere i pensieri. Non c’era libertà in un velo da messa. Per un istante Alice provò tristezza per l’antica proprietaria di quel manufatto, un’antenata di cui lei non conosceva il nome – nemmeno quel segno la poveretta aveva lasciato al mondo, succube come doveva essere stata di tutto ciò che quel velo rappresentava.

Alice concluse che erano tutte prigioniere: la sua antenata che aveva tenuto da parte il velo, la farmacista Kaylane, ventiquattro anni, in bilico tra la vita e la morte in un letto d’ospedale, sua madre, con il viso quasi inerte a causa del botox, sempre lì a vantarsi forse per darsi importanza, e persino lei che, malgrado i capelli azzurri e quel motto sul petto, chiamava ancora “figlio di puttana” un “assassino”.

In pieno 2010, il mondo poteva anche essere cambiato, ma in fondo continuava a essere sempre lo stesso. Alice lanciò il velo lontano da sé, sperando così di liberarsi da quella sensazione di impotenza che l’angosciava e, in quel movimento, un pezzetto di carta volò tra le pieghe del velo, come una farfalla sfuggita al retino che l’ha intrappolata. Dopo aver planato per qualche secondo in aria, si posò sul tappeto ai piedi del letto.

All’inizio Alice non ci fece caso, pensando allo sforzo che avrebbe dovuto fare per verificare di cosa si trattava. Un biglietto scordato, una lista della spesa, una fattura della lavanderia dimenticata o finita lì per caso. Ma la curiosità era destinata ad aumentare fino a che una risposta non avesse placato la sua furia, ed essendo di natura impaziente, come chi legge le soluzioni dei cruciverba prima di iniziarli, Alice sapeva che non sarebbe riuscita a ignorare a lungo quel biglietto.

Dopo qualche secondo, tormentata dalle diverse possibilità immaginate dalla sua mente rispetto a quel piccolo intruso sul tappeto della stanza, Alice si arrese. Si allungò il più possibile senza scendere dal letto e, dopo qualche acrobazia, prese il biglietto.

Al contrario del velo, di un bianco immacolato, conservato con cura dalle parenti che se n’erano occupate per così tanti anni, il foglietto, forse vecchio come il velo, era ingiallito dal tempo.

Alice non lo capì subito. Non era una lista della spesa e nemmeno una fattura della lavanderia. Nessuna delle ipotesi contemplate era corretta. Riportava, in una calligrafia ordinata, una colonna di lettere tracciate a matita accanto a disegni geometrici simili a esotici geroglifici.

Alice concluse che doveva trattarsi di qualche esercizio alfabetico infantile, e questo placò la sua curiosità. Ebbe l’impulso di accartocciarlo e buttarlo nella spazzatura, ma non lo fece: non aveva il diritto di liberarsi di un pezzo di carta che doveva avere chissà quanti anni più di lei.

Quando il vento entrò dalla finestra, perché era ormai giugno, Alice sentì un brivido nel suo petto ribelle, ancora senza maglietta, ancora con le tracce della pittura. Era il freddo, ma anche il senso di impotenza causato dai fatti di quel giorno.

Si era alzata con la speranza di poter fare la differenza, aveva vissuto l’euforia di urlare le parole d’ordine illudendosi di poter cambiare le cose se tutte avessero gridato così forte da farsi sentire. Ma poi, subito dopo, il fuggi fuggi, il gas al peperoncino che soffocava, la ricerca di riparo nel bagno di un ristorante fino alla fine dei tafferugli. E poi il ritorno solitario in metropolitana dove la maggior parte dei passeggeri se ne stava con gli occhi fissi sui cellulari, apatica, rassicurata dalla propria routine, senza slogan scritti sul seno, ignara della storia di Kaylane, ventiquattro anni, e senza immaginare che Alice aveva una parente ormai morta che un tempo possedeva un velo da messa ora nelle sue mani.

Alice si avvicinò il pizzo per proteggersi da quel senso di solitudine che per un attimo si impossessò di lei, ma se ne pentì immediatamente: la pittura sul suo petto avrebbe di certo macchiato il velo. “Be’, fanculo a questa merda di pizzo” pensò subito dopo, senza interrompere il gesto.

Le pareti delle prigioni sono fatte per essere imbrattate. Se la zia avesse voluto che il velo restasse intonso, l’avrebbe tenuto chiuso in un cassetto a settecento chilometri di distanza da Alice. Se per qualche ragione quell’oggetto continuava a passare di mano in mano da così tanti anni, in un alternarsi di custodi, per un motivo che Alice ancora non aveva capito, era perché in qualche modo venisse usato.

Se ora il velo era sotto la sua responsabilità, si sentiva autorizzata a farne ciò che preferiva. Persino slegare le estremità e disfarlo del tutto. Proprio come una Penelope arcistufa di aspettare il classico maschio etero che se n’è andato a fare un giro e ci ha impiegato trentacinque anni a tornare. Quello stronzo. “Stronzo”, ecco, così va bene.

Un velo è, innanzitutto, un filo intessuto su un modello, ma Alice non seguiva nessun modello. Quel pizzo che un giorno era servito a venerare i santi, ora scaldava i suoi seni anticonformisti. Un tempo era stato un carcere, ora le serviva come protezione. Era la prova che le cose potevano cambiare. Pur sentendo arrivare il sonno, avvolta dal respiro del velo che l’avvolgeva, Alice non riusciva a addormentarsi. Kaylane, ventiquattro anni, era in un letto d’ospedale con ustioni sull’ottanta per cento del corpo.
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All’epoca gli arbusti di quaresminha erano ancora verdi. Al contrario di quanto si potrebbe immaginare, erano le foglie e i ramoscelli – e non i fiori – che, se bolliti in una pentola larga e poco profonda, dove il caldo è maggiore, con sotto i rami, rilasciavano un pigmento giallo molto usato dagli antichi per tingere fili e tessuti.

Il segreto stava nella quantità d’acqua, che doveva essere poca, a meno che si volesse un giallo tenue, quasi beige.

Ero da oltre un’ora concentrata a controllare la vivacità del fuoco, facendo aria sulla legna con un ventaglio di juçara per evitare che la brace si spegnesse. Accanto a me, mia madre sospirava in modo volutamente rumoroso perché io notassi quanto era contrariata dal mio proposito. Non accettava il mio improvviso desiderio di cambiare il colore del vestito:

«Ma è ancora nuovo, Inês. È un peccato tingerlo. Non ci sono macchie da coprire.»

«È lo stesso che ho indossato alla festa per i cinquant’anni della parrocchia, mamma. Non voglio che pensino che ne ho solo uno» dissi in modo poco convinto, dato che facevo molta fatica a mentire. E ancor di più a lei.

Mia madre accettò le mie ragioni, senza condividerle. Non era da me preoccuparmi per cose futili come l’indossare più volte lo stesso abito; ma siccome non era nelle corde di mia madre imporre la sua volontà sulle scelte altrui, non aggiunse altro.

Cândida volle sapere:

«Che colore è il giallo, Inês?»

«Il colore del canarino.»

Cândida aveva appena messo un pezzetto di gilo per i suoi uccellini che a quell’ora iniziavano a svolazzare per casa in cerca del cibo che mia sorella gli lasciava ovunque.

Nella casa delle Flores vivevano liberi, facevano il nido sulle mensole, volavano da una stanza all’altra appollaiandosi sui lampadari. Erano al tempo stesso una responsabilità e uno svago per Cândida, che li trattava come figli.

Il canto e il frusciare delle ali riempivano con un’infinità di suoni quel mondo buio abitato da mia sorella.

«Se il giallo è bello come il canto del canarino allora, Inês, farai un figurone alla festa» disse e, dopo averci pensato su un attimo, aggiunse: «Se io dovessi cambiare il colore del mio vestito, lo tingerei di rosso, lo stesso colore del pennacchio del cardinale dal cappuccio rosso».

Mia madre rise immaginando una bambina di otto anni vestita di rosso a un matrimonio.

«Il tuo vestito sarà bianco come la colomba dello Spirito Santo. È più adatto alla tua età» le spiegò mia madre e Cândida si limitò a fare una smorfia.

Il tubare sgraziato delle colombe infastidiva l’orecchio, ma forse quella colomba a cui nostra madre si riferiva e che rappresentava il terzo elemento della Santissima Trinità era diversa. Il suo canto somigliava a quello di un coro celestiale.

Pur fidandomi ciecamente di mia madre e di mia sorella, non potevo rivelare loro che tingere il vestito era una risposta al messaggio inviatomi da Eugênia attraverso il sacchettino. La mia amica voleva sapere se poteva contare su di me e, sebbene all’epoca non sapessi cosa avrebbe comportato quell’impegno, consideravo un mio dovere renderla un po’ più serena.

L’afflizione di Eugênia era comprensibile. Un matrimonio senza amore, con un uomo più vecchio e sconosciuto, avrebbe fatto sbocciare in chiunque il seme della paura. Soprattutto in un’anima che aveva sognato altro per la sua vita.

D’altro canto, nulla impediva che Eugênia finisse per amare il suo futuro marito. Era ciò che accadeva nella maggior parte dei matrimoni, giusto? Forse l’angoscia per quell’unione combinata era solo il primo capitolo di una storia d’amore, un episodio che Eugênia avrebbe ricordato anni dopo, sorridendo per la propria immaturità nei primi anni di matrimonio.

Piano piano, avrebbe potuto imparare ad apprezzare qualche qualità nel Colonnello e affezionarsi a lui. E poi c’erano anche gli orfani che le avrebbero fatto compagnia.

Pur non ritenendo il matrimonio una punizione per le donne, una parte di me si sentiva sollevata dalla certezza che, in quanto Flores, non sarei mai stata costretta dalla mia famiglia a sposarmi.

Nella casa dalle finestre azzurre non si parlava di matrimonio. Orfana di padre da piccola, giovane vedova a venticinque anni dopo il terzo parto, mia madre aveva imparato molto presto che era possibile vivere senza una presenza maschile.

Lo stipendio da impiegata in un ambulatorio medico ci era sempre stato sufficiente e, da quando ci eravamo introdotte nel mondo del ricamo, potevamo anche permetterci alcuni lussi: acqua di colonia proveniente dalla capitale e cioccolatini avvolti nella carta dorata portati dall’uomo dall’abito scuro.

Come mia madre, anche Zia Firmina sembrava contenta di vivere circondata da donne. Fin da ragazza affermava di essere sposata con Nostro Signore Gesù Cristo e di avere un forte legame d’amicizia con i santi a cui era devota. La compagnia non le mancava e quell’affetto le era dunque sufficiente.

«Nessun amore è più grande di quello di Dio. Nessuna protezione è più efficace di quella degli angeli. Non abbiamo bisogno di uomini per difenderci» aveva insegnato a me e a Cândida, ancora bambine, e da allora avevamo avuto modo di verificare che non c’era verità più grande.

«Ma gli angeli sono uomini» aveva obiettato Cândida una volta.

«È lì che sbagli. Il corpo è una carcassa terrena. Le creature divine come gli angeli non sono né uomini né donne. Non sono fatti di carne, come gli esseri umani. Sono fatti di luce.»

Sebbene all’epoca non conoscessi il significato della parola “terrena” e non avessi una particolare cognizione del concetto di “luce”, ricordo di aver colto la fascinazione sul volto di Cândida nell’immaginare quel pantheon divino di esseri alati descritto da mia zia in maniera coì dettagliata.

Anche se non era nelle intenzioni di Zia Firmina, quella conversazione durante l’infanzia ci portò a immaginare sempre gli angeli con un aspetto femminile. Se non avevano un sesso definito, era giusto che lo scegliessero le persone sotto la loro protezione. E il nostro angelo divenne, da allora, una bellissima e affettuosa custode delle vie.

Stranamente, quando smisi di essere una bambina e iniziai ad avere l’aspetto di una ragazza, non caddi in preda di fantasie romantiche, né di smanie amorose, reali o immaginarie, come vidi accadere nel caso di Eugênia.

Ricordo un giorno di Santo Antônio, quando Eugênia apparve con in mano una mela, decisa a mostrarmi un rito di cui aveva appena sentito parlare le donne più anziane che lavoravano a casa sua.

Era ansiosa di mettere in pratica un procedimento che avrebbe portato il santo protettore dei matrimoni a rivelarle un indizio sul suo futuro amore.

«Stai bene attenta, Inês. Bisogna sbucciare la mela per intero, tenendo insieme la buccia come fosse un nastro. Poi bisogna mettere la buccia intera in una bacinella d’acqua. Ma attenzione: la bacinella deve essere vergine. Come noi. Facendo questo con cuore fiducioso, la lettera che la buccia formerà nell’acqua sarà uguale all’iniziale del nostro futuro marito, capito?»

Nel sentire quella spiegazione sorrisi, incredula. Un artificio del genere non ci avrebbe mai condotte a un risultato affidabile. Pur argomentando che molte lettere non si potevano formare da una striscia intera di buccia di mela – per esempio, la X o la T –, o che le lettere curve – come la C o la U – erano avvantaggiate rispetto alle altre e avrebbero avuto più possibilità di apparire fluttuanti nella bacinella, Eugênia non mi diede retta.

Invece di darmi ragione, sospirò arrabbiata, rimproverandomi per la mia mancanza di fiducia nel potere del santo.

«È questa mancanza di fede a far sì che le Flores siano da sole da così tante generazioni. Se ci credessi, il santo ti potrebbe liberare dalla maledizione. Santo Antônio ha grandi poteri e può far prendere diverse forme alla buccia di una mela. E poi, a parte questo, chi lo vorrebbe un marito con un nome che inizia con la X? Non mi viene nemmeno in mente un nome con la X.»

«Xerxes, Xisto» risposi, anche se non era necessario.

«Che Dio ce ne scampi, Inês. Non mi sposerei mai con uno Xerxes. Dài, ho qui una bacinella. Lo vuoi fare anche tu? Ho due mele. Una per me e una per te.»

«No, ti ringrazio» rifiutai l’offerta ed Eugênia non insistette immaginando che, essendo una Flores, non intendessi sposarmi per non dovermi sentire responsabile della morte di un innocente.

«Allora passami il coltello e stai in silenzio. Ho bisogno di concentrarmi.»

La mia amica diede inizio al rituale tenendo gli occhi chiusi: fece la sua richiesta al santo con “cuore fiducioso”, come mi aveva spiegato che bisognava fare affinché funzionasse, e buttò la buccia nell’acqua. La lettera che si formò, con i contorni curvi come io avevo previsto, fu una S.

«Hai visto che funziona, sciocca?» Eugênia batté le mani, vittoriosa, e passò i mesi successivi a sognare una storia d’amore da film: un ragazzo della capitale, studente di bell’aspetto, magari un medico, magari di nobile lignaggio, proveniente da Recife o addirittura da Rio de Janeiro, di nome Sílvio o Solano, avrebbe bussato alla sua porta chiedendo informazioni, magari ferito e bisognoso delle sue attenzioni, e si sarebbe innamorato di lei a un primo sguardo.

«Solano non è male. O sarebbe meglio Santiago o Sebastião?»

«Potrebbe anche essere Sérgio» suggerii, pur senza credere in quella fantasia, ma solo per prendere parte al gioco.

«Esatto. Sérgio mi piace. Allora aspettiamo lui. Arriverà prima della prossima festa di Santo Antônio. È così che funziona il sortilegio.»

Tuttavia, a meno di un anno da quel pomeriggio, Eugênia era già fidanzata. Per solidarietà e compassione, non ricordai mai quell’episodio alla mia amica, ma confesso che, quando venimmo a sapere del matrimonio combinato con il Colonnello, mi venne in mente la S galleggiante nella bacinella vergine.

Proprio come le avevo detto quel pomeriggio, non era possibile formare tutte le lettere partendo da una buccia intera. La A, di Aristeu, era una di quelle.

Oltre a tingere il mio vestito di giallo, decisi di aggiungere un dettaglio che avrebbe riaffermato la mia solidarietà verso la sposa. Un colletto, sul modello di quello ricamato da Eugênia mesi prima per presentarmi il suo codice, in cui avrei nascosto un messaggio.

Alla vigilia del matrimonio, lo ricamai nella mia stanza mentre Cândida dormiva e lo cucii al vestito qualche minuto prima di uscire, per non attirare l’attenzione di Zia Firmina o di mia madre.

Trattandosi di una frase breve, riuscii a fare dei punti grossi, per consentire a Eugênia di leggerli anche da distante.

“Abbi fede” era il messaggio sul colletto. Non esattamente in Dio, avrei potuto aggiungere, ma nella possibilità che il futuro sia migliore del presente.

Credevo sul serio che la sofferenza si potesse trasformare in una sensazione meno dolorosa. Era successo quando mio padre se n’era andato. L’avevo visto morire dopo due notti di febbre, e la sua assenza aveva creato un vuoto così grande nella nostra vita da avermi convinto che non sarei mai più riuscita a sorridere. Tuttavia, con il passare del tempo, il peso di quei ricordi penosi era sbiadito fino a essere offuscato dai dolci ricordi dei bei tempi – ciò che prima era un dolore lacerante si era trasformato in una placida nostalgia.

Era quello l’insegnamento che volevo trasmettere a Eugênia attraverso il mio colletto. Che angoscia, felicità, sofferenza e pace erano come le stagioni dell’anno. Andavano e venivano, senza che noi potessimo controllarle. Cambiavano il mondo attorno a noi e poi ripartivano per dare inizio a un nuovo ciclo. Esattamente come i nostri uomini.

Quando mia madre mi vide pronta per la cerimonia, sorrise in segno di approvazione.

«Avevi ragione, Inês. Sembra un altro. Per di più con quel colletto nuovo.»

Lei indossava un vestito vecchio, ma ancora in buone condizioni, grigio tortora, dello stesso colore del piumaggio di un saltatore dalle ali verdi.

Cândida passò la mano sul ricamo del mio colletto per sentirlo al tatto.

«Non c’è un disegno?» si stupì nel non riconoscere nessuna forma particolare.

Zia Firmina, che arrivava dall’interno della casa in tutta fretta e inguainata in un abito dal tessuto spesso e nero, come un anu, si intromise, ironica:

«Adesso va di moda. Queste giovani non seguono più i modelli. Sono curiosa di vedere cosa si è inventata Eugênia per quel velo che ha tanto insistito a ricamare da sola.»

«Deve essere bellissimo, Firmina» disse mia madre. «Eugênia è talentuosa e determinata».

«Fin troppo determinata. Il Colonnello avrà una bella gatta da pelare, pover’uomo. Come se non gli bastasse il dolore della vedovanza» commentò mentre prendeva il rosario di madreperla lamentandosi della nostra indolenza. «Coraggio, diamoci una mossa, non voglio perdere il nostro posto in prima fila. L’ho conquistato nel corso di una vita in questa parrocchia, e non intendo rinunciarvi. Non mi interessa quanto siano importanti lo sposo e i suoi ospiti. Lui può anche comandare il suo gregge, ma non i territori di Sant’Agata.»
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Quando la sposa entrò dalla porta principale della chiesa con indosso il suo vestito bianco e un velo molto ben lavorato, le lacrime, che le scendevano lungo il viso, sembravano lacrime di emozione.

Al contrario di quanto Zia Firmina aveva previsto, e che io stessa mi aspettavo, nel velo di Eugênia si potevano individuare i più diversi temi floreali – un lavoro eseguito alla perfezione e che rendeva giustizia alla nostra fama di migliori ricamatrici della regione.

C’era però un dettaglio che pochi notarono, ma che non sfuggì al mio sguardo. Nella zona centrale del velo, a formare un quadrato di trenta centimetri all’altezza della schiena di Eugênia, c’era un insieme di punti allineati che ricordava una scacchiera.

Eugênia, sottobraccio a suo padre, il delegato, camminava con eleganza su un tappeto rosso in direzione dell’altare. Mi accorsi che mi stava cercando con lo sguardo e, quando infine mi vide con indosso il mio vestito giallo canarino, tinto con ramoscelli e foglie di quaresminha, sorrise discretamente ringraziandomi per la risposta alla richiesta che mi aveva fatto tramite il suo sacchettino profumato.

Riuscii a osservare con più attenzione il velo solo quando gli sposi passarono dinanzi alla mia fila e, per tutta la durata dell’omelia, non feci altro che cercare di decifrare le parole che Eugênia non riusciva a dire ad alta voce, ma che aveva deciso di concretizzare nel suo ricamo.


Invece di farmi gli auguri,

fatemi le condoglianze.

Invece di sorridere, piangete per me.

Questo è il mio funerale,

mi stanno strappando via la vita.

Sono morta.



Non appena terminai di leggere, mi portai la mano al petto, nervosa. Strinsi la mano di Cândida, che rispose facendo pressione sulla mia, pur senza capire come mai fossi agitata.

«Che succede, Inês?» mi sussurrò apprensiva.

«È l’emozione per Eugênia, tesoro. Non preoccuparti.»

Il comportamento della sposa non tradiva la disperazione ricamata sul suo velo. Quando la coppia infine ci venne a salutare, Eugênia sembrava tranquilla. Ci ringraziò per essere presenti e lo fece accanto a quello che ora era suo marito, Colonnello Aristeu Medeiros Galvão, il quale ci degnò appena di uno sguardo.

«Bella tonalità di giallo» disse Eugênia. «Anche il colletto ti sta bene. Ma, a guardarlo bene da vicino, non è il mio stile.»

Il commento poteva risultare indelicato, una critica a un dettaglio del vestito di un’ospite, ma noi due sapevamo bene il significato occulto delle nostre parole, proprio come occulte erano anche le parole ricamate. Come avviene nelle guerre, ci proteggevamo usando codici all’interno di altri codici.

La sposa si riferiva infatti al messaggio ricamato nel colletto, con cui le dicevo “abbi fede” e, in maniera impercettibile per gli altri, lei rifiutava il mio consiglio.

Sconcertata dalla reazione di Eugênia all’idea che le cose potessero migliorare, stavo per risponderle che poteva “almeno provare, magari il colletto le andava bene, chissà”, ma non ci fu tempo.

Mia madre interruppe la nostra conversazione, senza immaginare che stavamo parlando d’altro:

«Certo che il colletto ti starebbe bene, Eugênia! Hai un collo così sottile. Sì, sarebbe molto elegante su di te.»

«Hai sentito, Eugênia?» concordai, sfruttando ancora i doppi sensi. «Magari potresti cambiare idea.»

Ma prima che lei mi rispondesse che “non avrebbe mai cambiato idea”, il Colonnello, lì accanto, si schiarì la voce impaziente.

Gli sposi dovevano ancora percorrere tutta la sala per salutare gli illustri invitati provenienti da altre città, e noi ce ne stavamo lì a parlare di vestiti.

«Andiamo» ordinò a Eugênia toccandole il gomito.

Vidi il corpo della mia amica irrigidirsi a quel contatto, seppur breve, con il marito. Eugênia mi guardò in modo deciso, come fosse sul punto di mettersi a urlare rivelando a tutti i presenti ciò che davvero provava, ma poi desistette da quell’impulso e si lasciò condurre, obbediente e sorridendo, verso il gruppo vicino a noi. Salutò gli ospiti con la stessa impostata intonazione usata con noi.

Poco dopo intravidi Vitorina con indosso un abito dalle tonalità di blu delle penne di un azulão. Era insieme ai suoi fratelli, così numerosi che a volte ne confondevo i nomi. Avevano tutti più o meno la stessa età e si alternavano in mansioni simili. Il padre di Vitorina era il proprietario dell’unico negozio di alimentari di Bom Retiro, e la famiglia avrebbe potuto essere ricca, se solo non fosse stata così numerosa. I figli maschi si occupavano degli affari di famiglia, servivano i clienti, viaggiavano in cerca di merci, con il camion carico di verdure, legumi, carne essiccata, salumi, tabacco, andavano alle fiere della regione da cui poi rientravano, giorni dopo, con il veicolo vuoto.

In quanto ultimogenita di una famiglia così numerosa, Vitorina godeva di una certa libertà rispetto alle altre ragazze della città. Quando era nata, sua madre non era più giovanissima e, ormai stanca di correre dietro ai quattro figli più grandi, sempre impegnati a bruciare tappeti e rompere porcellane, Dona Hildinha aveva permesso che l’educazione della figlia fosse meno rigida.

Dopo aver trascorso l’intera giornata a rimproverare i maggiori, la signora non aveva più la forza di correggere la postura della più piccola a tavola e nemmeno di insegnarle l’etichetta o il pianoforte.

Nel tempo che trascorreva con Vitorina, Dona Hildinha ne approfittava per trascurare gli impegni di una madre. Si concedeva persino pennichelle pomeridiane mentre osservava le messinscene della figlia, che amava avvolgersi nelle stoffe fingendo di trovarsi in altre epoche e in altri luoghi.

Vitorina era una gioia di cui Dona Hildinha non si poteva privare e, proprio per questo, trattava sua figlia come una nonna avrebbe trattato una nipote.

Prima della nascita della bambina, la sua unica compagnia erano stati i figli maschi e il marito e, all’epoca, era stanca della vita pur senza riuscire a identificarne chiaramente la ragione. Tutto attorno a lei la irritava – il vociare in casa, il gusto del cibo, i clienti maleducati, le temperature troppo alte, quelle troppo basse –, fin quando non arrivò sua figlia e il mondo divenne più profumato.

Finalmente Dona Hildinha poté usare i nastri e le balze acquistati per le sue precedenti gravidanze e che non aveva mai tirato fuori dai bauli. La boccuccia rossa e le ciglia scure della bambina, di cui rimase incinta a quasi cinquant’anni – quando pensava ormai che il suo corpo avesse già svolto il ruolo riservatogli dalla natura – fecero sì che tutto diventasse sorprendentemente colorato, come mai prima, nemmeno quando era giovane.

Ecco perché, quando la bambina iniziò a mostrare le curve di una ragazza, Dona Hildinha non pensò alla possibilità di un matrimonio. Intimamente rifiutava di accettare che il tempo avrebbe spinto Vitorina a desiderare un altro destino, a parte quello di essere sua figlia.

In segreto, Dona Hildinha sognava che Vitorina restasse per sempre accanto a lei, che le facesse compagnia nella vecchiaia. Sebbene quel desiderio non venisse pronunciato ad alta voce, e nemmeno concepito in modo chiaro, traspariva in piccoli gesti e nelle scontrosità della signora.

La madre si ritrovava costretta, con sempre maggiore frequenza, a adattare gli abiti della figlia perché i suoi seni non ci entravano più. E tuttavia continuava a comprarle dolcetti e regalini come se Vitorina avesse ancora dieci anni e scherniva qualsiasi ragazzo si avvicinasse al suo tesoro.

Il figlio maggiore era già sposato con due figli. Il secondogenito era fidanzato. Dunque i nipoti non le sarebbero mancati. Il marito era così silenzioso che Hildinha non avrebbe sopportato di vivere da sola con lui in quella casa. Non dopo Vitorina. Si era abituata alla voce leggermente musicale della figlia, che faceva eco sulle pareti, che si moltiplicava per mille dando l’impressione che in un’altra stanza fosse in corso un ballo.

Il marito, pur indaffarato nella gestione degli affari, non ci impiegò molto a rendersi conto che la compagnia della figlia evitava alla moglie malumori e reumatismi e, in un silenzioso accordo che non ebbero bisogno di firmare, permise a Hildinha di coltivare la speranza che la figlia non sarebbe mai cresciuta.

A sedici anni, Vitorina andava in giro a piedi scalzi e non doveva rispettare un comportamento più rigido. Due ragazzi della città avevano sondato la famiglia per un eventuale fidanzamento, ma Dona Hildinha li aveva cacciati via per quella loro sfacciataggine, facendo un elenco talmente lungo dei loro difetti che i poveretti non erano mai più entrati nel negozio e si erano visti costretti a chiedere ai loro famigliari e vicini di comprare ciò di cui avevano bisogno.

Sapendo che la madre era così tanto a disagio all’idea di un suo possibile fidanzamento, Vitorina tenne per sé l’affetto che, negli ultimi tempi, aveva iniziato a nutrire per il Professore delle elementari, un giovane timido e dall’aria seria, appena arrivato a Bom Retiro.

L’aveva conosciuto quale cliente del negozio, in una delle rare occasioni in cui aveva aiutato i fratelli dopo essere diventata una ricamatrice. Da quel giorno in poi, ogni volta che vedeva il ragazzo avvicinarsi al negozio, correva a servirlo, sebbene non fosse suo compito.

Di solito il Professore comprava un taglio di carne essiccata e due patate perché abitava da solo e non aveva bisogno d’altro. “Prudente e responsabile”, Vitorina ne era ammirata e si stava innamorando.

«Gliela taglio io la carne. Anzi, gliene darò un pezzo in più, di cortesia, perché è un ottimo cliente» offriva, simpatica, con una deferenza che il Professore rifiutava, imbarazzato, insistendo per pagare il prezzo giusto.

«Non posso danneggiare la signorina e suo padre.»

“Giusto e onesto”, Vitorina ne era ancora più ammirata, e non era contenta finché non gli offriva un qualsiasi omaggio: una caramella o una scatola di alfenim.

«Professore, accetti questo pensiero, vuole? Offre la casa.»

Alla fine, imbarazzato, il Professore accettava.

E così, tra un acquisto e l’altro, tra i due iniziò a nascere una simpatia che, in breve, si sarebbe trasformata in qualcosa di più. Ora Vitorina sentiva una strana palpitazione ogni volta che si incontravano. Che fosse in negozio, a messa o per strada, cadeva preda di una confusione di parole e idee a cui non era abituata.

Poteva trattarsi di un pacchetto che le scivolava di mano, di un conto sbagliato – quando si trovava davanti al Professore, Vitoria si sentiva come sotto esame e, nel fare semplici calcoli, veniva presa da un nervosismo decisamente esagerato. “Un litro di latte, cento grammi di fagioli dall’occhio”, si concentrava così tanto per non commettere errori che alla fine la somma risultava errata.

Una volta il Professore si offrì gentilmente di aiutarla in un’addizione con il riporto e Vitorina si sentì le guance in fiamme per l’imbarazzo. “Penserà che sono una stupida perché sbaglio un calcolo così facile” si rimproverò non appena lui se ne fu andato. Profondamente delusa da se stessa, restò avvilita per tutto il pomeriggio, recuperando un po’ di fiducia solo a fine serata quando recitò la tabellina dell’otto senza sbirciare il foglio su cui era scritta e che conservava dai tempi della scuola.

All’inizio dell’avvicinamento tra Vitorina e il Professore, quel sentimento fuori controllo la spaventò un po’. Cresciuta in una famiglia con tanti fratelli, che non avevano l’abitudine di giudicarla, Vitorina non era mai in imbarazzo davanti ai ragazzi, come invece capitava ad altre giovani della sua età. Poiché quel sentimento era tanto strano e inaspettato, Vitorina decise che si trattava del cosiddetto amore e, stando così le cose, il passo successivo sarebbe stato conquistare il cuore del Professore. Da quando era nata, aveva sempre avuto tutto ciò che desiderava, e questa volta non sarebbe andata diversamente.

Siccome in città rivestiva un ruolo rispettabile, il ragazzo fu invitato al matrimonio del Colonnello Aristeu con Eugênia. Tuttavia, non essendo nativo del luogo, per la maggior parte del tempo rimase da solo e un po’ in disparte. In molti lo salutavano educatamente, ma si intrattenevano poco con lui.

«Come va, Professore? Spero che i miei figli non le stiano dando troppo lavoro. Saluta il maestro, coraggio. Adesso andiamo che il maestro non è tenuto a sopportarvi in un giorno di festa. Stia bene.»

In tali occasioni, costantemente osservato da Vitorina, il Professore sorrideva e lasciava che si allontanassero, sempre educato e contenuto nei gesti e nelle parole.

Pur con il cuore in una morsa a causa di Eugênia, che tenevo d’occhio da lontano mentre si muoveva con indosso il suo elegante vestito bianco, ora privo del velo, non ci impiegai molto ad accorgermi, dal modo in cui Vitorina tamburellava con le dita sul bicchiere di punch, che la mia amica era pronta all’azione. Come ho già detto, ci conoscevamo benissimo.

Una delle principali caratteristiche di Vitorina era fare sempre ciò che le andava, senza considerare le conseguenze. Era stato così che aveva scoperto i punti che ricamavamo, appollaiata in cima a una scala. Dona Hildinha l’aveva viziata e spinta a credere che il mondo le appartenesse e, per Vitorina, non c’era altra verità.

«Vado a parlare con il Professore, ma mia madre non deve accorgersene» mi disse, appena gli sposi ebbero abbandonato la festa. «Se scopre che sono infatuata di lui, finirà per vendergli farina con le camole. Sempre che non decida di mettergli del veleno nell’olio o di mischiare del vetro triturato allo zucchero. Mi devi aiutare, Inês.»

La sua richiesta mi stupì. A quel punto Odoniel, il fratello minore di Vitorina, si avvicinò a noi. Conoscendo il carattere della sorella, anche lui aveva capito che le stava frullando qualcosa per la testa.

«Non combinarne una delle tue.» Odoniel era già sul piede di guerra. «Mamma è di salute cagionevole.»

«E dài, non ti impicciare» Vitorina respinse il suo intervento, e lo fece con i modi bruschi e privi di cerimonie tipici tra fratelli.

Odoniel ci rimase un po’ male per essere stato ripreso in mia presenza, ma io non fui sorpresa; sapevo che in quella famiglia era Vitorina a comandare.

Odoniel era il fratello numero quattro della mia amica e, spesso, quando ricamavamo in veranda, lui aveva l’abitudine di passare dalla casa dalle finestre azzurre alla guida del camion carico di merci e suonare tre volte il clacson per salutarci.

«Eccolo, in ritardo, come sempre» brontolava Vitorina, affettuosa, accennando in direzione del fratello. «Voglio solo ballare, Odoniel» insisteva, inquieta, quando la banda che animava la festa iniziò a suonare un forró. «Che male c’è?» continuava a ripetere.

«Ballo io con te» si offrì Odoniel per salvaguardare i nervi della madre e placare l’impeto della sorella.

In quel momento ammirai il suo sforzo per preservare la tranquillità di Dona Hildinha.

«Che Dio mi salvi dal ballare con te. Tu hai due piedi sinistri. Se accetto, lascio la festa menomata. Ballerò con il Professore, è così magrolino che deve essere leggero come una piuma. Ma non posso essere io ad aprire le danze. O mamma si agiterà. Facciamo così: balla con Inês. La pista si riempirà subito e nessuno noterà me e il Professore in mezzo agli altri. Coraggio, dai la mano a Inês e balla con lei.»

Odoniel rimase sconcertato quanto me.

«Mi hai appena accusato di avere due piedi sinistri e adesso vuoi che balli con Inês? Che bella amica che sei.»

«Il fatto è che Inês è più o meno alta come te» si giustificò Vitorina, in un tono supplichevole per convincerci. «Per favore, ballate. La mamma guarderà voi e si distrarrà.»

Davanti alla nostra esitazione, ci provò ancora, questa volta appellandosi alla compassione:

«Entrambi sapete bene che, se dipendesse da mia madre, morirei zitella. Io voglio avere dei figli. Figli intelligenti che sappiano la matematica. Il Professore è perfetto per questo.»

Odoniel mi guardò imbarazzato, valutando la proposta, ma senza il coraggio di fare il primo passo.

«Per me va bene» lo anticipai, e per lui fu un vero sollievo.

Vitorina sorrise e mi abbracciò.

«Tu sei un angelo, Inês.» E, voltandosi verso suo fratello, insistette, implorante. «E tu, dimostra che ti sta a cuore la felicità di tua sorella. Balla con Inês davanti a nostra madre, così non mi noterà laggiù in fondo.»

E posò la mano di Odoniel sulla mia perché non perdessimo altro tempo.

Era la prima volta che toccavo un ragazzo, ma me ne resi conto solo anni dopo. Quel giorno, ero preoccupata per le mie due amiche: Eugênia, in procinto di iniziare la sua nuova vita da donna sposata, e Vitorina, che presto avrebbe causato il dispiacere di Dona Hildinha.

Guidata da Odoniel, cercavo di seguire il ritmo della musica e, a mano a mano che ci adattavamo ai nostri reciproci movimenti, incrociai lo sguardo di mia madre che, in un misto di stupore e meraviglia, si portava la mano al petto senza nascondere un sorriso che solo chi la conosceva bene quanto me poteva percepire.

Proprio come lei, quasi tutti i presenti si voltarono a osservarci, forse dispiaciuti per il triste destino di Odoniel che, nell’avvicinarsi a una Flores, rischiava una morte prematura.

«Lo sai perché tutti ci stanno guardando, vero?» chiesi a Odoniel che fece cenno di sì con la testa.

«Ho già ordinato il feretro» scherzò, divertito, per poi assicurare: «Stai tranquilla, non credo a certe cose».

«Immagino che un ballo non basti per metterti in pericolo» scherzai a mia volta, con un pizzico di audacia che fece sbagliare un passo a Odoniel.

«Grazie di avermi avvisato» disse infine, e io gli sorrisi.

Spinti dal nostro esempio, anche altri invitati si misero a ballare e la festa prese subito vita. Io e Odoniel osservavamo da lontano i movimenti di Vitorina. La vedemmo avvicinarsi al Professore e iniziare a chiacchierare con lui con la scusa di prendere un punch.

Vitorina gesticolava con grazia, chinandosi verso il Professore in maniera decisa ma non troppo invadente. Lui era reticente e arrivò anche a indietreggiare di un passo, forse per tenere le giuste distanze da una ragazza nubile.

«Sfortunatamente non sono portato per il ballo. Non mi perdonerei di causarle una tale sofferenza» fu così che giustificò il suo rifiuto.

«Non sia modesto, Professore. Ho intuito che si stava annoiando e sono venuta a salvarla. La mia missione è farla divertire. Andiamo.»

Ma a quel punto lui si allontanò ancora di più:

«La ringrazio di essersi preoccupata, signorina Vitorina. Ma non merito tale sacrificio. E tuttavia grazie ancora. Mi permette?» e si allontanò, lasciando una Vitorina irritata perché il suo desiderio non era stato assecondato.

Quando mi accorsi che la mia amica stava camminando in direzione opposta rispetto al Professore, interruppi immediatamente il ballo.

«Credo che abbiamo portato a termine il nostro compito.»

Odoniel si sorprese del mio gesto.

«Non preferisci aspettare che la musica finisca?» mi suggerì gentilmente e, subito dopo, si giustificò: «Per non sollevare sospetti sul fatto che stiamo coprendo qualcuno».

Gli sorrisi, lusingata, e concordai che non c’era niente di male a continuare ancora per un po’. Ballare con Odoniel mi fece quasi dimenticare il dramma di Eugênia, che a quell’ora stava ormai arrivando nei possedimenti del Colonnello per diventare la nuova Signora di Caviúna.
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Il Colonnello era noto per essere un uomo silenzioso, e in pochi, a Bom Retiro, potevano affermare di aver sentito la sua voce. Quando gli parlavano, sempre vicino all’orecchio, lui scuoteva la testa senza indicare né accordo né disaccordo: era soltanto il segnale che il messaggio era stato recepito.

La sua fronte costantemente aggrottata sembrava indicare che stava sempre pensando a questioni della massima importanza, che le persone comuni non erano in grado di capire: il prezzo del bestiame, il prossimo viaggio nella capitale, la situazione politica di Pernambuco, la banda di fuorilegge guidata da Simão Pereira che stava minacciando l’ordine locale. Questioni che, a suo parere, non meritavano di essere condivise con chi lo circondava.

Il Colonnello e la sua fidanzata si erano incontrati da soli soltanto due volte, prima del matrimonio, e in entrambi i casi Aristeu era rimasto in silenzio, forse riflettendo su quelle faccende così importanti. Gli incontri erano avvenuti nella sala della casa del padre della ragazza e, in quelle due occasioni, il futuro sposo non aveva rivolto la parola a Eugênia che, indignata per essere costretta a sposare uno sconosciuto, aveva deciso di restare anche lei in silenzio, cosa che apparentemente non aveva per nulla scalfito il fidanzato.

Al contrario di Eugênia che, ogni tanto, sbuffava per sottolineare la sua irritazione e batteva ritmicamente i piedi a terra in un tentativo di far passare il tempo più in fretta, Aristeu manteneva la sua espressione distante e rifletteva sulle faccende importanti del tutto estranee alla ragazza che aveva di fronte.

La madre di Eugênia, che dal corridoio cercava di intercettare un qualsiasi frammento di conversazione, si stupì di quel silenzio durante le visite e anche del fatto che il suo futuro genero non assaggiasse nulla di ciò che gli veniva offerto. Nemmeno il liquore alle more ordinato appositamente per lui.

«Al tuo fidanzato non è piaciuta la merenda? Hai insistito perché provasse almeno il liquore? Oh, Eugênia! Dovevi dirgli che ci tenevi molto che assaggiasse i biscotti, sottolineando che li avevi preparati tu. Pover’uomo, ora sarà a stomaco vuoto e offeso dai tuoi pessimi modi.»

«Di povero non ha un bel niente, mamma. E di certo il Colonnello non morirà nemmeno di fame. C’è parecchio bestiame in quella Fazenda.»

«Eugênia!»

«Ho già fatto abbastanza restando in sua compagnia invece di andarmene.»

«Se tuo padre ti sentisse» la rimproverava la madre, scuotendo la testa, delusa dall’insolenza della figlia e da quelle prelibatezze rimaste intatte sul tavolino. «La tua testardaggine non ti porterà da nessuna parte. Tra poco dovrai occuparti del Colonnello in qualità di moglie. Se fossi meno cocciuta, ne potresti approfittare per iniziare ad allenarti adesso che hai ancora tua madre accanto a darti dei consigli.»

«Ma quanto sei attenta alla mia felicità, mamma, mi commuovi quasi» rispose ironica e poi addentò subito due biscotti alla panna che non aveva preparato lei.

Al secondo appuntamento, Eugênia era ancora più contrariata a causa dell’avvicinarsi del matrimonio e anche perché il padre le aveva proibito di ricamare insieme a noi. Decisa a testare i limiti del Colonnello, quando andò a prendere il vassoio in cucina lo fece pestando con forza i piedi a terra. Tossì e si schiarì la voce per spezzare il silenzio e, a un certo punto, si sfilò le scarpe di raso che, essendo nuove, le facevano male al mignolo. Ma Aristeu non reagì a queste piccole provocazioni. Rimase immobile, fissando un punto qualsiasi sulla parete davanti a lui, forse pensando alla politica o al prezzo del bestiame.

Dopo aver trascorso oltre un’ora in quello stato di apatia, Eugênia azzardò un sospiro bello alto, di modo che risultasse chiaro che si trattava di una dimostrazione di rabbia. Ma nemmeno quello fece reagire il fidanzato.

Quando attorno a loro c’erano altre persone, quel silenzio non risultava tanto opprimente. Sebbene i due come al solito non proferissero parola, c’era sempre qualcuno che rendeva omaggio o si sdilinquiva in salamelecchi verso il Colonnello. Cose del tipo “Che bella serata, non trova, Colonnello?”, “Ho sentito dire che la stagione secca inizierà prima, quest’anno, sarà vero, Colonnello?”. Queste frasi buttate lì, che non avevano bisogno di risposta, riempivano la sala e attutivano un po’ lo sconforto di Eugênia.

E anche dopo il matrimonio, fu con quello stesso abituale silenzio, ormai una presenza concreta nella coppia, che i novelli sposi viaggiarono per la prima volta fino alla Fazenda Caviúna. Eugênia attraversò l’imponente porta della casa principale pensando alla sofferenza della sua nuova condizione di moglie. Si sentiva un’intrusa in quella sala da pranzo, arredata personalmente dalla defunta madre di Aristeu, la prima signora di quelle terre.

Avrebbe voluto abbandonarsi al pianto e alla tristezza in solitudine, ma presto i bambini le si avvicinarono, i dipendenti della casa andarono a presentarsi a uno a uno e l’atmosfera si riempì di frasi di benvenuto. Quando si voltò, vide che Aristeu non era più lì e, sollevata, calcolò che avrebbe rivisto il marito solo ore più tardi, una volta servita la cena.

Fortunatamente, secondo quanto le comunicò Dorina, che si occupava della casa fin da quando il Colonnello era un bambino, Eugênia avrebbe avuto la sua camera personale. Il Colonnello aveva le sue abitudini e non intendeva affatto condividere il suo spazio di riposo con nessuno.

Eugênia decise volontariamente di continuare a indossare gli abiti da passeggio che aveva messo per uscire dalla chiesa e non li tolse nemmeno dopo essersi ritirata nella sua camera per la notte. Essere ancora vestita come quand’era in città le dava l’illusione che la sua presenza in quella casa non fosse definitiva. Il vestito verde scuro, dono di una zia, apparteneva al mondo a cui lei stessa apparteneva e a cui sarebbe sempre appartenuta. L’idea di spogliarsi e indossare la camicia da notte nuziale le appariva come un tradimento verso se stessa. Come arrendersi alla vita cui la costringevano.

D’altro canto, quella sensazione di sicurezza era fragile. Una volta entrata nella stanza, si era accorta che non c’era nessuna chiave nella serratura e sapeva che presto il marito avrebbe aperto la porta della camera deciso a consumare la loro unione. Per controllare l’angoscia che le stringeva il petto in quella penosa attesa, Eugênia iniziò a ricamare su una piccola pezza di stoffa alcune parole nel codice che lei aveva inventato.

Prima ricamò “paura” e poi “odio”. Parole che riassumevano ciò che provava nell’anima in quell’istante. Sola nella stanza appartenuta a sua suocera, Eugênia aveva paura del futuro e provava odio verso tutto e tutti. Verso il marito, che l’aveva scelta come fosse stata la parte di un ingranaggio; verso il padre, che l’aveva consegnata come fosse stata una merce; verso la madre, che tanto ammirava quell’ingranaggio chiamato matrimonio; verso gli ospiti della cerimonia, così soddisfatti e sicuri nel verificare che tutti gli ingranaggi attorno a loro sembravano funzionare. Soltanto per noi non provava odio, le merlettaie, che non desideravamo e nemmeno rientravamo in qualche ingranaggio.

Quando, ore dopo, sentì la maniglia muoversi, Eugênia interruppe il movimento dell’ago. Pur senza alzare lo sguardo, percepiva la presenza del marito come fosse un lampione acceso che bruciava l’aria della stanza. Il rumore degli stivali di Aristeu mentre camminava verso di lei era assordante. I suoi passi, lo scricchiolare del legno, il respiro pesante e la prima parola che le rivolse da quando erano fidanzati:

«Spogliati.»

La freddezza di quell’ordine gelò il sangue di Eugênia che, come se non l’avesse sentito, riprese a ricamare la parte finale della seconda O di “odio”. Si ripeteva mentalmente che una tale richiesta era un affronto, un’umiliazione. Lei era una ragazza di buona famiglia, non aveva scelto di essere lì, non aveva mai voluto diventare la moglie di quell’uomo, non gli doveva niente e, quindi, non avrebbe rispettato i suoi doveri coniugali.

Davanti alla disobbedienza della moglie, Aristeu si avvicinò e le afferrò i polsi, con una brutalità di cui Eugênia non lo credeva capace, tanto si era mostrato rispettoso durante le visite a casa dei suoi genitori.

«Spogliati» le ripeté strattonando con forza il braccio della moglie.

«Cosa credi di fare?» disse Eugênia, ma il marito le tappò la bocca con una mano, mentre con l’altra iniziò a tastarle il corpo.

«Tua madre non ti ha spiegato cosa succede tra marito e moglie?»

In effetti, la madre non gliel’aveva spiegato, ma Eugênia certe cose le sapeva perché aguzzava le orecchie verso gli argomenti proibiti. Aveva origliato decine di conversazioni sussurrate in cucina sulle scappatelle di alcune ragazze della città poi definite “perdute”.

Inoltre aveva già anche avuto occasione, durante una visita a una fattoria, di osservare alcuni animali che copulavano. La scena le aveva causato un grande imbarazzo pur ipotizzando che, nel caso degli esseri umani, fatti a immagine e somiglianza del Creatore, la cosa non doveva avvenire allo stesso modo.

Ricordava anche quando, ancora bambina, aveva visto gettare due bacinelle d’acqua per staccare una coppia di bastardini, uniti dalle loro parti intime, uno di schiena all’altro, proprio davanti al negozio. Non riusciva a dimenticare la reazione del padre di Vitorina che si era messo a imprecare contro i cani accusandoli di allontanare i clienti con tutto quel loro darsi da fare lì sul marciapiede.

Al solo pensiero che in quel letto potesse accadere qualcosa di simile, Eugênia iniziò a dimenarsi.

«Stai lontano!» gli urlò, riuscendo a scappare e a rifugiarsi contro un angolo della parete. «Stai lontano o non rispondo delle mie azioni!»

Al contrario di quanto aveva immaginato, più che furioso Aristeu sembrava sorpreso. Non aveva mai immaginato che avrebbe dovuto lottare per ottenere ciò che, a suo parere, gli apparteneva di diritto.

Eugênia percepì l’esitazione del marito e lo supplicò:

«Non farlo, ti scongiuro.»

Ma lui aveva un compito da portare a termine.

«Domattina le domestiche devono cambiare il lenzuolo macchiato di sangue» disse e, in un rapido gesto, girò Eugênia e le tirò su le gonne.

Eugênia provò di nuovo a liberarsi, a chiedere aiuto, ma il marito le tappò di nuovo la bocca e le sussurrò all’orecchio:

«Se urli come un vitello, non avrai mai il rispetto della servitù.»

In preda alla disperazione per ciò che stava per accadere, istintivamente Eugênia conficcò i denti nella mano del marito, che la lasciò andare per un attimo. Un tempo sufficiente perché Eugênia allungasse il braccio e afferrasse una forbice da cucito che era posata sul suo ricamo.

Attonito, Aristeu seguì il movimento della giovane, forse rendendosi finalmente conto che la sua nuova moglie non era un pezzo di ricambio degli ingranaggi della sua vita. Eugênia era determinata e selvaggia quanto quel gattopardo americano che lui una volta era riuscito ad abbattere dopo un appostamento durato ore in cima alla collina.

«Se quello che ti interessa è il sangue sulle lenzuola, eccolo.» E, mentre pronunciava queste parole, Eugênia si conficcò nel palmo della mano la punta affilata delle forbici e lasciò scorrere il sangue.

Dinanzi al letto macchiato di rosso, il Colonnello restò per un attimo confuso. Aveva i capelli scarmigliati e il sudore gli colava lungo la fronte. Eugênia vide il volto del marito irrigidirsi contrariato, ma invece di aggredirla come lei si aspettava, Aristeu si riabbottonò i pantaloni e si diresse verso la porta.

«Domani tieniti pronta» le ordinò, e lei riprese a respirare solo quando non sentì più il rumore dei suoi stivali sul pavimento.

Distesa sul lenzuolo macchiato di sangue, le spuntò sulle labbra un inaspettato sorriso. Ce l’aveva fatta. Si era liberata del marito, almeno per quella notte.

Il dolore per quel taglio sacrificale era piccolo rispetto al sentimento di vittoria che Eugênia provava in quel momento. A terra, il pizzo con ricamate sopra le parole disperate – “paura” e “odio” – era macchiato, ma non altrettanto il suo onore.

Sebbene esausta, Eugênia non riuscì a dormire per il resto di quella che era – o che avrebbe dovuto essere, visto che non lo era stata – la sua prima notte di nozze. Aveva mille pensieri in testa, concentrata nella missione di perfezionare il suo piano per continuare a evitare Aristeu, notte dopo notte, proprio come aveva appena fatto. La sua priorità era trovare una via di scampo. Doveva fuggire da quell’incubo e le uniche persone su cui poteva contare eravamo noi, le ricamatrici Flores.
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Settimane dopo il matrimonio, un messaggero proveniente dalla Fazenda Caviúna bussò alla nostra porta per consegnare un pacco inviatoci dalla Signora Eugênia Medeiros Galvão. Si trattava di un servizio che comprendeva un centrotavola e sei tovaglioli molto delicati. Il messaggero riferì: “La signora mi manda a dire che è un dono per la signorina Inês, non destinato alla vendita”. Mia zia si indispettì per la precisazione, ma subito scovò un difetto in quel servizio.

«Non lo venderei di certo. È macchiato. È stato lavato, ma è evidente. Per non parlare della polvere che deve aver preso per strada, ha persino cambiato colore.»

«Che colore, Zia Firmina?» volle sapere Cândida, ma mia zia non si disturbò a trovare una somiglianza tra la tonalità bianco sporco delle stoffe e quella delle penne di un qualche volatile.

«Colore di terra brulla» le rispose, impaziente. E affinché a mia sorella non mancasse quell’informazione per lei tanto importante, le sussurrai all’orecchio:

«Danno un po’ sull’arancione, come il petto di un trupiale del campo.»

Non appena posai lo sguardo su quel servizio da tavola, mi accorsi che nascondeva un messaggio e mi offrii di lavare il tutto.

«Fai bene, Inês, lascialo in ammollo nell’aceto» mi consigliò mia madre.

Mi proposi di farlo il giorno dopo, ma portai tutto in camera mia per poterlo decifrare più tardi. Non appena Cândida si addormentò, estrassi le stoffe dal pacchetto e trascorsi la notte china su di loro.

Nel centrotavola e sui tovaglioli, Eugênia raccontava le sue sofferenze degli ultimi tempi e spiegava che, da quando era arrivata alla Fazenda Caviúna, ormai già da qualche mese, le era vietato uscire. Viveva prigioniera, rinchiusa nella casa principale, e l’unica attività permessa dal marito era il ricamo.

“In questo modo mi tiene a bada e a testa bassa, proprio come vuole lui” mi spiegava attraverso il suo codice.

In quei primi giorni da donna sposata, si era dedicata al lavoro come mai prima d’allora. Ricamare era il modo che Eugênia aveva trovato per mantenere la testa lucida e, mentre le sue dita seguivano il saliscendi dell’ago nella trama del pizzo, lei metteva a punto il suo piano.

Eugênia aveva ricamato, su ogni tovagliolo, una parte della sua nuova routine. Il primo era completamente dedicato al temperamento di Aristeu che, nonostante apparisse moderato, poteva diventare, a suo dire, piuttosto violento.

In un altro, dal tono meno amaro, Eugênia parlava dei bambini. Intelligenti e sensibili, anche i piccoli orfani temevano il padre, come tutti da quelle parti, ma convivevano con lui da tanto tempo che avevano sviluppato l’istinto di tenersene alla larga.

Per fortuna, Aristeu non aveva pazienza con i figli e il loro rapporto si limitava a cordiali formule di saluto: “Buongiorno, padre”, “Con permesso, padre”, a cui lui rispondeva con un leggero movimento della testa che significava che i bambini si dovevano ritirare. Concluse tali formalità, i piccoli se ne andavano nel loro mondo di giochi, liberi e scorrazzando tra i campi della Fazenda senza il minimo contatto con il genitore.

Nel tovagliolo, Eugênia specificava che Aristeu non era né severo né crudele con i suoi figli, semplicemente li ignorava. “Come farebbe con me, se io mi comportassi come la moglie che credeva di aver trovato quando è andato a negoziare a casa di mio padre.”

Non che il delegato avesse ricevuto un qualche particolare profitto per Eugênia, ma si era lasciato sedurre dal prestigio di avere nipoti eredi di Caviúna. E a proposito, il terzo tovagliolo era dedicato ai suoi genitori a cui, stando al suo messaggio, Eugênia non avrebbe mai perdonato di averla consegnata senza alcuno scrupolo a un vorace predatore come Aristeu.

In un altro, il racconto di Eugênia aveva un tono più leggero. Era la parte dedicata alla nostalgia che provava nei nostri confronti e a quanto le mancavano i pomeriggi a ricamare insieme. A suo dire, i ricordi della nostra amicizia erano l’unico sollievo nelle sue interminabili giornate. Afferrarsi al ricamo per sopravvivere. Lavorava dal risveglio fino alle ultime preghiere prima di coricarsi. Mentre ricamava, la sua mente si liberava e viaggiava fino alla casa dalle finestre azzurre, dove riusciva quasi a sentire il ritmo del respiro delle sue compagne. Nella sua solitudine, persino i rimproveri di Zia Firmina le sembravano amabili.

Se il Colonnello avesse chiesto a qualsiasi abitante di Bom Retiro che conosceva un po’ meglio la giovane Eugênia, o se avesse almeno chiesto il parere della stessa futura sposa, di certo avrebbe scelto un’altra ragazza della città più avvezza al ruolo di moglie.

Ma era ignaro di tale dettaglio e accecato dalla vanità: non poteva credere che al mondo esistessero donne come Eugênia, che non sarebbero mai state delle pedine e che mai si sarebbero modellate su ingranaggi preesistenti. Aristeu aveva deciso di sposarsi in seconde nozze con la figlia del delegato convinto che fosse la scelta migliore per sé, senza lontanamente immaginare l’entità del suo errore.

Per correggere Eugênia, che non si piegava alle sue esigenze, rifiutava ogni sua richiesta. Persino le più banali. Alla mia amica, per esempio, era vietato andare in città a fare compere così come recarsi in visita dai suoi genitori.

Aristeu si sentiva beffato. Si era risposato in cerca di pace e invece la testardaggine della moglie gli causava solo scocciature. In un qualche angolo del cuore sentiva nostalgia per i tempi della vedovanza, e la mia amica era orgogliosa di suscitargli quel sentimento. “È la mia piccola vittoria, piccola come il nostro punto areia che all’inizio quasi non si vede, ma che quando se ne fanno tanti, riempie tutto il ricamo” diceva in uno dei tovaglioli.

Nel racconto più sconvolgente, ricamato con punti minori e molto vicini perché rientrassero nello spazio disponibile, Eugênia parlava della notte in cui, dopo alcune proroghe ottenute grazie a piccoli stratagemmi che si era inventata per tenere lontano Aristeu, alla fine il marito l’aveva posseduta.

Dopo un primo tentativo dell’uomo, quando Eugênia si era procurata una ferita per simulare le macchie conseguenti al rapporto carnale tra gli sposi – verificata e commentata dai domestici il mattino seguente, come aveva previsto il marito –, Eugênia, nelle notti successive, era riuscita, in un modo o nell’altro, a restare illibata.

In una di quelle occasioni, trascinò la pesante cassettiera di palissandro per impedire l’apertura della porta, pur sapendo che non sarebbe stata un ostacolo sufficiente se Aristeu avesse davvero voluto entrare. E tuttavia scommise che quella trovata l’avrebbe quantomeno messo a disagio – la porta bloccata dal mobile avrebbe palesato ad Aristeu quanto non fosse desiderato.

Proprio come una Sherazade che evitava una morte certa a causa del matrimonio con il principe, Eugênia cercava di scansare il marito. Durante la cena, valutava discretamente la quantità di vino che lui beveva e gliene serviva un po’ di più, pregando che fosse sufficiente a intorpidirlo e a condurlo verso un veloce sonno, così che il desiderio per il corpo della sposa vergine si addormentasse insieme alla sua coscienza.

Tuttavia una notte, quando era già distesa a letto con gli occhi accesi come due stelle nel buio e con la forbice a portata di mano – gesto ormai consueto dopo il primo tentativo di Aristeu –, Eugênia sentì i passi sempre più vicini lungo il corridoio e subito dopo il rumore della maniglia che si muoveva.

Aristeu spinse la porta che, bloccata dalla cassettiera, produsse un suono secco. Negli attimi che seguirono, Eugênia sperò in un miracolo, mentre si rannicchiava in attesa che la porta della stanza si aprisse, dato che un colpo più violento avrebbe certamente spostato il mobile.

Pregò con tanta fede sant’Agata che la sua preghiera venne ascoltata. Il piccolo spiraglio che si era aperto dopo la prima spinta di Aristeu si era subito richiuso e, qualche minuto dopo, Eugênia smise di sentire i passi del marito nel corridoio.

Tuttavia, la mattina seguente, quando tornò in camera dopo la colazione, durante la quale poté godere della vivace compagnia dei bambini, nella stanza non c’erano più né la cassettiera di palissandro né il comodino e nemmeno la poltrona da lettura.

La stanza era praticamente vuota, salvo il letto e una sedia. I suoi prodotti di bellezza erano scomparsi e gli abiti prima contenuti nella cassettiera erano appesi in un armadio a muro impossibile da muovere.

Quando Dorina le portò un tè nel pomeriggio, visto che la signora quel giorno non aveva voluto pranzare, la domestica commentò l’accaduto. Si dispiacque che un mobile così bello fosse stato infestato dai tarli.

«Il padrone ha ordinato di bruciarlo non appena la signora si è svegliata. Un vero peccato. Era una tale bellezza.»

«I tarli non infestano il palissandro» commentò con calma Eugênia, assaporando un sorso di tè, e Dorina ritenne fosse meglio cambiare argomento. Non era saggio contraddire i due padroni in merito a una stessa questione.

Più tardi, durante la cena, Aristeu era più loquace del solito e, a un certo punto, arrivò a dire:

«Il tarlo è un insetto traditore. Sembra inoffensivo, ma è cocciuto.» E aggiunse a mo’ di insegnamento rivolgendosi ai bambini: «I tarli amano muoversi di nascosto nelle nostre vite per poi coglierci di sorpresa. È per questo che dobbiamo essere decisi e rapidi con quei maledetti. Prima che corrodano tutto dall’interno e riducano l’intera casa in segatura».

Senza i mobili della stanza, che le servivano come barricata, Eugênia sapeva che non sarebbe stato possibile impedire ad Aristeu di entrare. Mentre lo ascoltava parlare dei tarli, le fu chiaro che verosimilmente sarebbe andato da lei quella stessa notte. E questa volta Aristeu non trovò alcuna resistenza. Né sulla porta, né nella moglie.

Durante l’atto, Eugênia rimase immobile sul letto, con le mani abbandonate accanto al corpo, come un cadavere. Morta, come aveva profetizzato nel suo velo da sposa. Il marito non disse nulla, si limitò a stendersi su di lei e a soddisfare il suo desiderio.

Eugênia si lasciò violentare senza emettere alcun suono, come una bambola di pezza messa nelle più svariate posizioni. Permise che il marito manipolasse le sue braccia, le gambe e il corpo come se non le appartenessero.

L’atto durò poco, tanto erano il desiderio e l’attesa del marito, ed Eugênia sopportò il dolore, la vergogna e lo sdegno. Sembrava assente, ma non lo era. Sentì la penetrazione, il sangue che le scorreva tra le gambe, e osservava il soffitto immaginando di essere altrove, in un altro tempo, in un altro corpo.

Quando finalmente Aristeu si alzò, Eugênia si accorse che cercava il suo sguardo, ora vacuo e, non trovandolo, prima di uscire ordinò:

«E che il lenzuolo sia bianco entro domattina all’alba.»

Il marito non avrebbe mai permesso che tra i domestici si diffondesse la voce che la moglie era rimasta illibata per così tanti giorni dopo il matrimonio.

Non appena Aristeu si ritirò, Eugênia lavò il sangue della sua verginità in una tinozza e stese il lenzuolo sullo schienale dell’unica sedia nella stanza perché si asciugasse prima dell’alba. Il giorno successivo, quando Dorina entrò a svegliare la signora, non c’era alcuna traccia di quanto accaduto la notte prima.

Finii di leggere il racconto di Eugênia con il volto in fiamme e posai per qualche istante il tovagliolo in grembo per rimettere ordine tra i miei sentimenti. Non ero solita pensare molto a ciò che uomini e donne facevano nell’intimità del matrimonio, ma mi aveva sempre incuriosita come lo stesso atto potesse rappresentare un incubo per alcune e muovere il desiderio in altre.

Seppur scossa da ciò che avevo appena letto, restava ancora un ricamo da decifrare – e sarebbe stato il più sorprendente di tutti.

Il centrotavola ricamato da Eugênia aveva uno scopo ben diverso da quello dei tovaglioli. Mentre quelli parlavano del passato, in questo c’era una proposta di futuro. Lì, Eugênia spiegava nei dettagli il piano che aveva elaborato.

L’idea di fuggire dal marito era nata il giorno in cui suo padre le aveva annunciato il matrimonio nella piccola sala della sua vecchia casa. Ad alcuni quella volontà di fuga poteva sembrare un’esagerazione, un’inutile fantasia di una futura sposa capricciosa, ma dopo il matrimonio era diventata un bisogno fondamentale per Eugênia.

Niente, né essere costretta a “fare la vita”, come si soleva dire, né dover mendicare davanti al portone di una chiesa, niente sarebbe stato peggio che vivere lì, prigioniera, senza poter uscire, violentata nel corpo tutte le notti, con l’unica eccezione della settimana in cui aveva le mestruazioni.

Dopo quella prima volta, Eugênia aveva creduto che il marito l’avrebbe lasciata in pace per un po’. Ma, stranamente, l’immobilità e il distacco di Eugênia durante l’atto avevano accresciuto gli appetiti di Aristeu. Sospettava che il marito le volesse strappare una qualche reazione, una qualsiasi, motivo per cui insisteva nell’andare da lei.

In alcune occasioni l’uomo fingeva di essere indifferente alla rigidità di Eugênia e si comportava come chi esegue un compito meccanico. Altre volte diceva qualcosa di gentile, in un tono quasi tenero: “Hai freddo? Chiudo la finestra”. Altre ancora, Eugênia percepiva che la rabbia si impossessava di ogni centimetro del corpo di Aristeu il quale si muoveva freneticamente su di lei come se l’intensità del suo desiderio potesse strapparla da quello stato letargico.

Certe notti il marito se ne stava calmo, quasi triste, e soltanto in quelle occasioni i due sembravano condividere qualcosa. Due morti viventi, due infelici che vagavano in cerca di ciò che tanto desideravano e che non avrebbero mai avuto. Una volta, Aristeu arrivò ad appoggiare il volto sulla spalla di Eugênia, come se per un istante si stesse abbandonando, e le annusò i capelli, ma lei finse di non notarlo.

In breve, le visite del marito iniziarono a modellare il corpo di Eugênia. La ragazza non sentiva più lo stesso dolore fisico durante l’atto, e questo la rese ancora più malinconica. Il suo corpo ormai non considerava più Aristeu un invasore, ma la sua anima resisteva: non sarebbe mai appartenuta a quel luogo o a quel marito che il destino le aveva imposto.

Non le era mai venuto in mente di togliersi la vita. Amava se stessa come mai avrebbe amato nessun altro e, proprio per questo, avrebbe fatto di tutto per salvarsi. Persino cedere ad Aristeu.

Il suo piano era scritto in maniera dettagliata nel centrotavola che mi aveva inviato. Siccome il marito non le permetteva di aver alcun contatto fuori da Caviúna, si poteva comunicare solo attraverso il ricamo. Entro un mese, Aristeu sarebbe partito e avrei avuto l’occasione per farle arrivare il denaro ricavato dalla vendita dei suoi ricami. Con i nuovi lavori e quelli prodotti prima del matrimonio, per i quali aveva diritto a una percentuale, avrebbe racimolato la somma per aprirsi la porta della libertà.

Eugênia aveva notato che era il più giovane dei fratelli di Vitorina a fare, ogni quindici giorni, una consegna alla Fazenda Caviúna e, se io fossi riuscita ad accompagnare il ragazzo alla consegna successiva, che coincideva con il viaggio di suo marito, tutto avrebbe iniziato a prendere forma.

Fino a quel momento la sua idea era quella di produrre nuovi lavori. Ricamare era una delle poche attività che il marito le concedeva, ignaro del fatto che, proprio grazie a quel lavoro, che lui considerava un passatempo da donne, sua moglie avrebbe ottenuto la libertà.

Con i soldi in mano, Eugênia avrebbe trovato un adeguato mezzo di trasporto per attraversare il sertão e, una volta giunta nella capitale, si sarebbe potuta mantenere per un po’, almeno finché non avesse incontrato qualcuno che, solidale con la sua storia, le potesse tendere una mano.

Nel centrotavola non erano riportati tutti i dettagli, ma mi indicava la data del nostro incontro. Io dovevo andare fino alla Fazenda il giorno di consegna della merce acquistata al negozio. In quell’occasione, in assenza del marito, ci saremmo accordate sugli ultimi dettagli. Siccome si trattava di Aristeu, non potevamo commettere errori. Eugênia sapeva che, una volta varcata la porta della Fazenda Caviúna, la sua unica possibilità sarebbe stata sparire dalla faccia della terra.
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Rio de Janeiro, giorni nostri




Ultimamente Alice era un po’ stanca degli uomini. Pur sapendo che classificarli come “gli uomini” era una banale generalizzazione, la stessa che loro facevano quando le definivano “le donne”, non riusciva a controllare l’irritazione quando parlava con un membro di quelli che la sua generazione chiama maschi etero bianchi di classe media.

Si sentiva attratta dai loro corpi, è vero. Ma la pesantezza di quanto avrebbe dovuto spiegare, perdonare e accettare era sufficiente a sconsigliarle un coinvolgimento.

Era incredibile osservarli comportarsi come poppanti a cui bisogna insegnare tutto: no, le donne non hanno per natura l’istinto di mettere i piatti nel lavandino prima di loro; sì, hanno voglia di fare sesso, più di quanto loro immaginino; sì, i peli pubici fanno parte dell’anatomia femminile, e chi ha problemi in merito, che si depili i propri di peli pubici, invece di perlustrare i nostri.

Se non avevano imparato queste cose fino a quel momento, perché gliele avrebbe dovute insegnare Alice?

A diciott’anni era convinta che la maggior parte degli uomini fosse irrecuperabile. Certo, doveva riconoscerlo, alcuni erano più attenti. Ma anche questi raramente capivano il carico che le loro compagne, amiche, sorelle, colleghe di lavoro dovevano portare sulle spalle. Chi gode di certi privilegi finisce per non riflettere sullo stato delle cose.

Finché Alice non conobbe Sofia che, oltre all’amicizia, le offrì una possibilità d’amore mai sperimentata prima. Non ci rimuginò troppo sopra e, sebbene non avessero cambiato la situazione sentimentale sui social in “impegnata”, Sofia era comunque la sua relazione amorosa più stabile degli ultimi mesi.

«Non so come fai a vivere in questo casino» disse Sofia entrando nella sua stanza e iniziando a mettere tutto in ordine.

Alice sorrise, certa che nel giro di pochi minuti la camera sarebbe stata bella a posto. Bastava che lei continuasse a non fare niente. Subito Alice si accorse di pensare come un maschio etero bianco di classe media e, consapevole del proprio comportamento, trovò ingiusto restarsene sdraiata in silenzio mentre Sofia raccoglieva i suoi vestiti dal pavimento.

«Lascia, ti aiuto.»

Forse in quel caso non era nemmeno questione di genere.

Alice era caotica e Sofia era estremamente organizzata, quel tipo di persona che non va a dormire con i piatti sporchi nel lavello. Sapendo com’era fatta, Alice le permetteva di divertirsi a sistemare i suoi quaderni e mettere in ordine i suoi cassetti. E considerava persino quella sua concessione un atto d’amore; a lei il disordine non dava il benché minimo fastidio e anzi, vista la sua indole combattiva, se qualcuno avesse criticato il suo personale caos, di solito avrebbe risposto qualcosa del tipo: “Di chi è la stanza? Mia? Grazie per avermelo ricordato, ora puoi anche andartene”.

«E questi? Si possono buttare? Bolletta scaduta, biglietto del cinema, carta delle gomme da masticare...» elencava Sofia.

«Uhm, uhm» approvò Alice, distratta.

«Non mi hai nemmeno ascoltata, Alice. E queste buste vuote? Perché le conservi?»

Alice sospirò e rivolse la sua attenzione alla pila che Sofia le stava mostrando. Scartò le cose inutili, quasi tutte. “Buttare, buttare, buttare.” Fin quando, tra le buste, intravide il foglio ingiallito trovato insieme al velo regalatole dalla zia di Pernambuco.

«E questo cos’è?»

«Era con quel velo.» E indicò la stoffa merlettata, posata sul sedile della sedia del computer.

«Lo tieni o lo butti?» era l’unica cosa che Sofia voleva sapere, ansiosa di gettarlo o meno nel sacchetto di plastica in cui stava infilando tutto quello che andava fatto fuori.

Alice tentennò, e Sofia si spazientì leggermente e decise di valutare lei stessa l’importanza di quel biglietto.

«Fammi vedere.»

Dopo aver letto ciò che c’era scritto, Sofia guardò di nuovo il velo, incuriosita:

«È un codice.» Alice non capì subito e Sofia si spiegò meglio: «A ogni simbolo corrisponde una lettera, guarda».

Sofia era un’analista di sistemi, sviluppava software per nuove applicazioni; il suo talento principale consisteva nell’esaminare il mondo alla ricerca di schemi.

«Era insieme a quel velo?» chiese e, senza aspettare la risposta di Alice, lo prese e lo distese sul letto.

«Inizia qui. Questo punto, se guardi bene, corrisponde a una I. Quest’altro a una O» affermò concentrata.

Controllò ancora una volta il biglietto che aveva in mano e iniziò a decodificare il messaggio.

«“Io, Eugênia...”»

Alice rise, dubbiosa, convinta che fosse una coincidenza.

«Smettila, Sofia. Mi stai prendendo in giro.»

«E perché dovrei inventarmi una cosa del genere? Se non vuoi crederci, fai pure. Poi controlla e vedi se non ho ragione» Sofia sfidò Alice, chiudendo il sacco della spazzatura e rimettendo il foglietto sul comodino.

Sebbene ancora perplessa, Alice prese il velo per controllare, cosa che intenerì Sofia e la fece proseguire.

«Se non fosse un codice, non ci sarebbero degli schemi.» Sofia si sedette per mostrarlo meglio ad Alice. «Per esempio qui, questa sequenza di punti si ripete in varie posizioni. “Eugênia” all’inizio. “Eugênia” alla fine, come una firma, lo vedi?»

Alice seguiva le dita di Sofia, che si muovevano veloci sul ricamo, e doveva riconoscere che la sua fidanzata aveva ragione. I punti formavano delle parole che formavano delle frasi. Il velo era una lettera.

«Chi è Eugênia?» chiese Sofia, curiosa. «È tua zia?»

Alice fece cenno di no. La zia era Helena e le aveva soltanto dato il velo, dicendo che era appartenuto a una sua parente, ma Alice non sapeva a chi. Forse la sua bisnonna o la sua trisnonna.

«Non ho mai sentito parlare di Eugênia. Ma non ho nemmeno mai avuto grandi contatti con quella parte della famiglia. Mia nonna aveva litigato con mia madre» spiegò e poi volle saperne di più: «Che altro c’è scritto lì?».

Sofia prese il biglietto e continuò a decifrare il messaggio mentre mostrava ad Alice come fare.

«Quella è la A, lo vedi? E quella è una O.»

«Lasciami provare» si entusiasmò Alice e a mano a mano che decifrava il codice leggeva ad alta voce le parole ricamate.

«“Mi trovo prigioniera di un incubo da cui voglio scappare.”»

Le due si guardarono, come chi ha appena assistito a un colpo di scena in un film da cui non si aspettava grandi emozioni. Chine fianco a fianco sul letto, passarono le ore successive a leggere quella storia d’altri tempi e dal tragico epilogo.

«Ce l’avrà fatta?» domandò Sofia, una volta che ebbero finito di leggere. «Tua zia o tua madre dovrebbero saperlo.»

«Mia madre questa settimana non mi rivolge la parola, l’hai dimenticato?»

Sofia alzò gli occhi al cielo e si mise in piedi:

«Prima che il dramma della povera vittima inizi, io vado.»

«Ma no. Dai, dormi qui, Sofi» Alice fece il broncio, strategia che di solito non funzionava con la fidanzata.

«Non posso. Devo finire un lavoro. Se domani mi presento con gli stessi vestiti di oggi, i colleghi faranno battutacce e io finirò per infastidirmi. Preferisco evitare.»

«Potresti sempre dirgli che hai passato una notte da urlo» suggerì Alice, seducente. «Oppure metterti i miei vestiti.»

«Hai qualcosa di taglia L?»

Alice storse le labbra per negare e Sofia pose fine alla questione.

«Allora ci vediamo domani.»

Mentre l’accompagnava alla porta, Alice s’imbatté in sua madre, sdraiata sul divano della sala, scalza, mentre beveva un bicchiere di Malbec e con il viso illuminato dallo schermo del computer portatile.

A giudicare dal sorriso sospeso a un angolo della bocca e dalle guance rosse, di sicuro Vera stava chattando con qualcuno su una app di incontri.

Non appena ebbe salutato Sofia davanti all’ascensore, Alice entrò in sala chiedendo:

«Mamma, come si chiamava la mia trisnonna?»

«Eh?»

«La mia trisnonna, la nonna di tua madre. Era Eugênia?»

«Aspetta un attimo, Alice» le rispose Vera, impaziente. «Sono qui nel mezzo di una conversazione.»

«Ti costa tanto rispondermi? È questione di un secondo.»

La madre la guardò sorpresa. Era strano che sua figlia le facesse domande sulla famiglia.

Sebbene Vera trovasse il comportamento di Alice sorprendentemente positivo e maturo, il tempismo era pessimo. Non voleva interrompere il filo della conversazione con quell’interessante ingegnere che faceva “gite nel weekend, adorava viaggiare e preferiva il Cabernet”.

«E a cosa si deve, adesso, questa domanda?» la madre parlava lentamente, con l’attenzione divisa a metà tra sua figlia e la conversazione in chat, cercando di guadagnare tempo per scrivere ancora una frase. “C’è qui mia figlia che mi sta chiedendo una cosa. Un attimo. Non andartene, eh! Ah ah.”

«Curiosità, tutto qui. Non posso?»

«Carmelita» rispose Vera senza scostare lo sguardo dallo schermo del computer. “Eccomi, sono tornata. Allora... che ne dici se ci organizziamo per vederci di persona?”

«Carmelita? E non c’era un’Eugênia in famiglia?» insistette Alice.

«Oh, Alice, non lo so. Può anche darsi. Come faccio a saperlo?» sbraitò Vera, irritata. «Non ho conosciuto nemmeno mia nonna. Dài, lasciami in pace.»

Alice aveva appena trascorso tre ore in camera con Sofia, a fare chissà cosa, e adesso aveva tutta quella fretta per una faccenda che non aveva mai destato il suo interesse, proprio nel momento esatto in cui lei si stava divertendo. Adesso era il turno di Vera. In quella casa avevano gli stessi diritti. Era quello l’accordo pattuito.

Mentre decideva con l’ingegnere dove vedersi per il primo appuntamento – magari in quel ristorante italiano appena inaugurato che si trovava a metà strada per entrambi –, Vera cercava tra i ricordi sparsi sulla sua infanzia e nelle frasi dette da sua madre, un riferimento al nome Eugênia. Voleva liberarsi dalla cocciutaggine di sua figlia che se ne stava testarda in piedi davanti a lei.

La madre, Celina, non parlava molto della famiglia di Pernambuco. Aveva interrotto i rapporti con sua madre quando il padre si era suicidato. Da quanto lei aveva capito, sua madre accusava la sua stessa madre per la morte del padre, per una ragione che Vera non aveva mai compreso.

Per dimenticare il dolore, Celina si era trasferita a Rio a diciassette anni per iniziare una nuova vita, come fosse stata la prima rappresentante della sua stirpe. Pur riconoscendo che c’era una lacuna nel passato di Celina, da bambina Vera non aveva mai sentito il bisogno di saperne di più e, da adolescente, si era convinta che suo nonno si fosse tolto la vita dopo aver scoperto il tradimento della moglie. Soltanto un dramma del genere poteva giustificare che una figlia interrompesse ogni rapporto con la propria madre invece di sostenerla nella vedovanza.

Se un giorno Alice era venuta a conoscenza del nome di un qualche antenato più lontano, era stato soltanto in seguito a un compito scolastico in cui era richiesto di disegnare il proprio albero genealogico. Ricordava che, ai tempi, sua madre le aveva fatto qualche nome, pochi, che sapeva a memoria, e che li aveva pronunciati esitante, quasi fossero proibiti.

Anche nel lato paterno della famiglia c’erano molte lacune e, da quando Alice aveva disegnato quell’albero incompleto, si era sentita come un frutto non nato da un ramo, ma spuntato direttamente da terra – tipo un ananas, un cocomero, una fragola.

A quel punto, Vera non stava più pensando alla domanda della figlia. “Devo confessarti una cosa. L’età sul mio profilo non è quella vera. L’ho abbassata un po’, spero che per te non sia un problema.”

Cercava di mantenere viva la conversazione, ma la presenza inquisitrice della figlia la metteva a disagio e le impediva di essere spontanea. Voleva che Alice se ne tornasse in camera sua e la lasciasse in pace.

“I tuoi figli abitano con te? La mia ha diciott’anni, ma a volte sembra una bambina. Questa nuova generazione non riesce a tagliare il cordone ombelicale, non trovi? Alla sua età io volevo solo andarmene da casa.”

Quando si rese conto che Vera si era di nuovo immersa nello schermo del computer, e questa volta definitivamente, Alice desistette.

«Lascia perdere. E poi non venirmi a dire che non parliamo mai.» E, prima di uscire dalla sala, volle provocarla ancora di più: «Continua pure con la tua chat, tanto non ti porterà da nessuna parte».

Quel commento maleducato fece perdere la pazienza a Vera, che mise da parte il computer. Aver dato alla luce quella ragazzina con un parto naturale e traumatico durato diciotto ore non la obbligava ad ascoltare le sue risposte insolenti. Per lei non c’era ingratitudine più grande di quella dei figli. Sempre convinti di essere al primo posto in tutto e per tutto.

«Attenta a come parli, ragazzina. Chi credi di essere per permetterti di giudicarmi? Vai a vivere da un’altra parte e pagati le spese prima di rivolgerti a me con quel tono.»

«Non vedo l’ora, sto contando i giorni, puoi starne certa» le urlò Alice dal corridoio mentre sbatteva la porta della sua stanza.

«È reciproco!» le urlò Vera a sua volta, poi si scolò quel che restava del Malbec e si concentrò di nuovo sulla chat. “Scusami, era il citofono. Se sono stata sposata? Sì, ma quello fa parte del passato, ora sono più concentrata sul futuro.”
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Bom Retiro, 1918




Zia Firmina fu l’unica tra noi ricamatrici a stupirsi del fatto che Eugênia avesse chiesto di ricevere il denaro per i lavori eseguiti negli ultimi mesi da nubile.

«Quella ragazza non l’ha mai fatto per soldi. E proprio adesso che è diventata ricca si mette a fare la rompiscatole?»

«È un suo diritto, Firmina» rifletté mia madre. «Se ha lavorato, è giusto che li abbia.»

«Potrebbe almeno donarli ai poveri. Fare un po’ di carità.»

«È proprio quella l’intenzione di Eugênia, zia» mentii affinché quella discussione non andasse oltre.

«Se si tratta di fare la carità, possiamo vendere al banchetto della chiesa» suggerì Zia Firmina. «La signora non si dovrebbe nemmeno prendere il disturbo di scegliere i bisognosi a cui fare beneficenza.»

«Il fatto è che lei sa già a chi dare i soldi» mentii per la seconda volta per nascondere le reali ragioni della mia amica. «Eugênia intende aiutare alcune famiglie della Fazenda. Ecco perché ha chiesto di mandare il denaro direttamente a lei.»

«E tu, Inês, perché sai così bene le intenzioni di Eugênia?» mi chiese Zia Firmina. «Quell’uomo che è venuto qui a consegnare il pacco ti ha a malapena rivolto un saluto.»

«Ne avevamo già parlato quando ci siamo trovate al matrimonio» inventai, mentendo per la terza volta, e la risposta sembrò soddisfare mia zia, che però protestò:

«Invece di occuparsi della casa e del marito, Eugênia si è messa a ricamare più di quando lavorava con noi. Valli a capire questi giovani.»

Dopo qualche settimana, i ricami di Eugênia, sia i più vecchi sia quelli più recenti, furono venduti. L’uomo dall’abito scuro se ne portò via la maggior parte pagando in anticipo, come d’abitudine, e gli altri vennero mandati nelle vicine fazendas. Quel commercio nella regione era possibile soltanto grazie ai fratelli di Vitorina. Erano loro a rivendere i nostri lavori, insieme alle altre merci del negozio, a Triunfo, Serra Talhada, Santa Cruz da Baixa Verde, Quixabà, e che poi tornavano sempre con una busta bella piena per noi.

Negli ultimi tempi, Eugênia aveva lavorato sodo ed era la merlettaia con il maggior numero di ricami nel nostro campionario. I nostri prezzi non erano bassi, dato che la nostra fama si era diffusa anche in altri Stati, e ormai mandavamo anche ordini in modo indipendente attraverso le poste, senza l’intermediazione dell’uomo dall’abito scuro. Zia Firmina aveva persino aperto un conto in banca alla filiale di Triunfo, dove depositava il denaro delle Flores.

Quando vidi che possedevo una buona somma da poter versare alla mia amica, cercai di capire da Vitorina quando i suoi fratelli avrebbero fatto la consegna a Caviúna.

«Bisogna chiedere a loro. Se controllassi quello che fanno, non avrei più tempo per ricamare.»

«Perché non vai in negozio con Vitorina così lo scopri?» mi suggerì mia madre con uno sguardo lievemente ammiccante fino ad allora per me inedito. «Approfittane per portare un po’ di riso. Ne abbiamo bisogno.»

Confesso che ci impiegai un po’ a rendermi conto che mia madre aveva iniziato a nutrire delle aspettative rispetto alla mia vita amorosa. Da quando avevo ballato con Odoniel al matrimonio di Eugênia, mi mandava abbastanza spesso a comprare – con una frequenza decisamente maggiore rispetto ai nostri bisogni –, nella segreta speranza che tra di noi nascesse un reciproco sentimento.

Quando arrivammo, Odoniel stava impilando i sacchi di fagioli. Prima ancora che ci salutasse, Vitorina stava già aprendo la porta sul retro del negozio che dava accesso alla casa della famiglia.

«Inizia a parlare delle tue cose, Inês. Poi ci aggiorniamo» mi ordinò, lasciandoci da soli. «Se non vado subito a salutare mia madre, non si mette il cuore in pace. Basta che senta la mia voce qui fuori e subito comincia a chiamarmi. Se ritardo, poi mi dice che non le riservo le dovute attenzioni.»

«Hai bisogno di qualcosa, Inês?» mi chiese Odoniel non appena Vitorina scomparve e ci ritrovammo da soli.

«A dire il vero sì.»

«Fagioli? Patate? Hai visto quanto sono grandi queste zucche?»

Dopo un attimo di esitazione, spiegai:

«In realtà, ho bisogno di un favore.»

Leggermente sorpreso, si mise in ascolto. Sebbene Odoniel si fosse sempre dimostrato molto disponibile con me, mi sentivo a disagio nel fargli una richiesta tanto insolita.

«Stavo pensando di andare a trovare Eugênia alla Fazenda» iniziai, tastando la reazione di Odoniel a mano a mano che gli spiegavo le mie intenzioni. «È da tempo che non ci vediamo, e Vitorina mi ha detto che in questi giorni uno di voi andrà a Caviúna. Così, ho pensato...»

Forse mi sentivo in colpa perché stavo coinvolgendo Odoniel nella faccenda di Eugênia, stranamente non riuscivo a concludere la mia frase, sperando che lui mi proponesse in anticipo ciò che intendevo chiedergli, come infine accadde.

«Puoi venire con me» propose con un sorriso, che fece immediatamente dissipare il mio imbarazzo. Era soltanto un incontro tra amiche, non un crimine. «Devo fare una consegna lì proprio domattina» mi disse, iniziando a organizzare il nostro viaggio. «Di solito parto alle sei. Potrei passare davanti a casa Flores verso quell’ora. Ti può andar bene?»

«Sarebbe perfetto» risposi, ricambiando il sorriso, con la sensazione che Odoniel avesse qualcosa in comune con me: era il tipo di persona su cui si può sempre contare.

Da quel che sapevo, uno degli insegnamenti che il padre commerciante aveva trasmesso ai figli, Vitorina compresa, era che “il segreto per tenersi la clientela è rendere più semplice la vita di chi varca quella porta. Fatelo e la cassa non sarà mai vuota, capito?”.

Soddisfatta del nostro accordo sulla visita a Caviúna e senza nient’altro da fare lì, ringraziai ed entrai in casa per salutare Dona Hildinha.

Più tardi, durante la cena con la mia famiglia, la notizia che il giorno dopo sarei andata a trovare Eugênia causò un certo subbuglio nella casa dalle finestre azzurre. Per Zia Firmina era un’enorme insensatezza affrontare quel viaggio per fare visita a una persona che nel giro di qualche settimana avrebbe partecipato alla processione di Sant’Agata.

Mia madre, entusiasta per il mio avvicinamento a Odoniel, mi chiese tre volte se non volessi un vestito stirato con il ferro a carbonella o un cappello in prestito. Cândida, invece, mi fece promettere di osservare qualsiasi dettaglio della Fazenda per poi raccontarglielo. Le sue richieste erano molto specifiche: voleva sapere se il giardino profumava di gelsomino o manacá, se la cucina odorava di stufato di carne o di dolci caramellati e, ovvio, i canti degli uccelli che si sentivano in quelle terre.

C’era una tale agitazione che nessuna di noi riuscì a chiudere occhio quella notte. Mia madre nella speranza di poter diventare nonna, Cândida avida delle descrizioni che avrebbero arricchito la sua immaginazione e mia zia con una stretta al cuore che la accompagnava fin da tempi remoti. Solo più tardi compresi le dimensioni di quei timori.

Quando, nel cuore della notte, scesi in sala, trovai la casa in fermento e inondata dal profumo di caffè. Stavano preparando una marmellata di cajá ed erano tutte indaffarate. Con un cucchiaio di legno immerso per metà in una grande pentola, mia madre mescolava i frutti già ammorbiditi dal bollore, Cândida contava le stelle d’anice, il tocco finale alla ricetta e Zia Firmina puliva le scodelle in cui avrebbero versato il dolce.

«Vai a letto, Inês. Domattina devi essere in forma» mi consigliò mia madre, ancora una volta quel tono gioviale, dovuto alla speranza che la nostra famiglia si allargasse. L’arrivo di una nuova generazione sarebbe stato motivo di gioia, e forse era il caso di fare quella ristrutturazione al tetto che da troppo tempo stavamo rimandando.

Non appena sorse il sole, sedute al tavolo della cucina e mentre stavamo assaporando il dolce ancora caldo, sentimmo avvicinarsi il rumore di un motore. Il camion di Odoniel odorava di cipolla e cumino e, da quel giorno, ogni volta che ho aggiunto questi due ingredienti a una qualsiasi ricetta, mi sono subito tornati in mente i ricordi di quella mattina.

Durante il percorso, non dovetti sforzarmi di inventare argomenti di conversazione. Odoniel rese gradevole il nostro viaggio raccontandomi le storie più svariate, alcune a cui aveva assistito direttamente e altre di cui aveva sentito parlare durante il suo andirivieni nella regione.

Non so se lo facesse per me o per l’abitudine di semplificare la vita di tutti, secondo gli insegnamenti del padre. Ma, mentre guidava, mi mostrava decine di punti a suo parere interessanti: la Fazenda del Colonnello Tal dei Tali, il letto di un fiume asciutto da mezzo secolo, una certa curva dietro cui si raccontava ci fosse un fantasma in agguato.

«Guarda laggiù, il fantasma!» disse inaspettatamente e io balzai su e fissai verso la direzione indicata.

In quel punto c’era soltanto un lenzuolo legato su una croce che danzava al vento.

«Scusami, Inês, non ho resistito!» confessò Odoniel, ridendo. «Spero che tu non te la sia presa.»

Devo confessare che provai un certo fastidio, ma non verso di lui, piuttosto verso me stessa per esserci cascata, e tuttavia feci finta di niente e ci ridemmo su. Odoniel era allegro quanto sua sorella: aveva la stessa espressione accogliente del tipo “sono qui”, senza giudizi e disponibile.

Fu solo dopo un’ora di viaggio che mi pose una domanda più personale:

«Vuoi lasciare Bom Retiro, Inês?»

A differenza delle mie amiche, sempre impegnate a progettare il futuro, i miei pensieri non si erano quasi mai spinti oltre la mattina successiva.

«Non sento il bisogno, l’urgenza o il dovere di andare in qualche luogo preciso» risposi. «Se la vita dovesse condurmi lontano da qui, ben venga. Ma se invece il mio destino fosse quello di trascorrere cent’anni a Bom Retiro, anche in quel caso non sarebbe un problema.»

«Quindi sarai una centenaria?» scherzò, e io lo provocai:

«È nota a tutti la longevità delle donne della famiglia Flores» commentai e, subito dopo, aggiunsi, in tono più leggero, visto che sembrava accogliere con ilarità la leggenda circa il destino della mia famiglia: «Al contrario di quanto avviene agli uomini».

Odoniel sorrise sorpreso e ammirato: forse mi giudicava molto sensata perché non mi lasciavo turbare dalle opinioni altrui.

«Sono come il filo in un rocchetto» continuai «che può diventare un ricamo oppure essere dimenticato nel cesto del cucito. Non mi sento legata a nessuna terra. Né a questa in cui sono nata, né ad altre che non ho conosciuto.»

«Quindi sei una ragazza libera» Odoniel dimostrò di aver capito.

«Credo di sì» concordai.

Le sue parole mi fecero riflettere. Dentro di me non desideravo una cosa o l’altra. Accoglievo soltanto, senza ansia, ciò che ogni istante mi offriva – e anche questo, in un certo senso, era un segno di libertà perché non ero prigioniera nemmeno dei miei desideri.

Attorno alla vita, sotto la gonna di cotone, sentivo la morbidezza del fazzoletto di seta che avvolgeva il denaro di Eugênia. Di tanto in tanto, soprattutto dopo un sobbalzo causato da una buca sulla strada, avevo l’impulso di portare la mano a quel fagotto per assicurarmi che non fosse magicamente scomparso.

Avevo accettato di collaborare al piano di Eugênia senza giudicare se quello che la mia amica stava facendo fosse saggio o no. Ai tempi ritenevo che tale decisione non spettasse a me – fino ad allora avevo sempre pensato che aiutare il prossimo fosse il compito delle persone buone come me.

Subito dopo il nostro arrivo a Caviúna, Eugênia apparve in cucina con indosso un elegante vestito in sangallo e ci salutò in maniera distaccata, come si conveniva a una signora del suo rango. Non eravamo lì nel ruolo di visitatori, e bisognava evitare che i domestici notassero che la padrona di casa si trovava davanti a una vecchia amica.

La salutai a mia volta come se non ci conoscessimo. In quel momento io stavo solo accompagnando il ragazzo del negozio, forse la sua fidanzata o magari sua sorella. Confesso che non fu senza un turbamento interiore che considerai la prima ipotesi, ma cercai di controllare quella mia inaspettata irrequietezza e mi concentrai sull’obiettivo.

«Ottima qualità quella pelle» elogiò Eugênia mentre controllava la merce appena arrivata e passava la mano su una delle borse portate da Odoniel.

«Vero, Dona Eugênia?» Ora l’amica della sorella minore veniva chiamata “Dona”. Era quanto di più appropriato. «Arrivano da Bahia.»

Siccome rifiutava con tutte le sue forze il titolo di Signora di Caviúna, fin dal suo arrivo alla Fazenda Eugênia non aveva esercitato il controllo della casa che tutti si aspettavano. I primi giorni, le domestiche del Colonnello, sperando ancora di compiacere la nuova padrona di casa e di adattarsi alle sue esigenze, si erano mostrate rispettose e pronte a ricevere le istruzioni di Eugênia, che invece le aveva congedate adducendo a pretesto malesseri o altre preoccupazioni.

Per dimostrate le loro abilità culinarie e le competenze nella gestione della casa, quelle donne avevano trascorso le prime settimane a offrire dolci fuori orario alla signora impegnandosi più di quanto già non facessero nel lucidare l’argenteria. Ma in breve, rendendosi conto che la ragazza quasi non assaggiava il cibo e non era interessata a come veniva preparata la tavola o al luccicare di una qualche stoviglia, tornarono con naturalezza al loro precedente modo di comportarsi, a cui il loro signore era ormai abituato.

Tutte, e in particolare Dorina, avevano sperimentato una certa frustrazione nel vedere i loro sforzi non riconosciuti dalla nuova arrivata, ma si erano convinte che ci fosse un vantaggio in quel disinteresse della signora verso la gestione della casa. Sarebbero state libere come ai tempi della vedovanza del signore, nessuno avrebbe dato loro degli ordini o criticato la sapidità dei piatti.

Da quando la defunta signora si era ammalata, la casa andava avanti da sola, e Dorina e le sue aiutanti erano giunte alla conclusione che era una vera benedizione che Dio avesse messo sulla loro strada una signora così disinteressata alle faccende domestiche e unicamente dedita al ricamo.

Anche questo era un punto a favore di Eugênia perché le domestiche ammiravano l’impegno e il fervore con cui la loro nuova signora lavorava pur non avendo bisogno di farlo.

«Non sembra nemmeno che sia ricca. Diventa curva a forza di starsene china su quel cuscinetto» si preoccupava Dorina.

Avevano iniziato a trattarla con la deferenza che si riserva a un ospite e ben presto avevano capito che la signora non amava la conversazione.

Ormai abituata a una padrona invisibile, Dorina si spaventò quando vide Eugênia entrare in cucina per controllare le merci appena arrivate da Bom Retiro.

«Possiamo occuparci di tutto noi, signora.»

«Voglio dare una mano, oggi mi sono svegliata con questo desiderio.»

La cucina era spaziosa e, da una grande finestra, si riusciva a vedere uno spiazzo in cui i figli del Colonnello giocavano alla cavallina. Non appena avevano notato l’insolito movimento sul retro della casa, i due bambini si erano messi a correre nel cortile ed erano subito entrati in cucina. Avevano abbracciato Eugênia facendole fare una piroetta e, senza interrompere la corsa, avevano rubato dei dolcetti al cocco dal ripiano.

«Attenti a non cadere e a non sbucciarvi le ginocchia!» si raccomandò Eugênia con fare materno, ma i piccoli non la sentirono nemmeno mentre uscivano felici e veloci dall’altra porta mordicchiando i loro dolcetti. «Mio Dio, quanta fretta» commentò lei.

Eugênia rimase ancora un po’ con quell’espressione contenta, assaporando l’abbraccio appena ricevuto dai figliastri. Nonostante tutto quello che mi aveva raccontato nei suoi tovaglioli, la mia amica riusciva ancora a sorridere.

Dopo aver esaminato gli oggetti portati da Odoniel, io e Eugênia ci scambiammo uno sguardo complice e lei mi fece cenno con la testa perché l’accompagnassi fin dentro casa, dicendo, in un tono più alto affinché tutti la sentissero, che aveva «qualche cosa da donare che magari può interessare alla ragazza».

Mentre camminavamo verso la sala principale, il legno scricchiolava sotto i nostri piedi. Mi ricordai di Cândida che mi aveva chiesto di memorizzare le mie impressioni su Caviúna attraverso gli odori e i suoni. La disposizione dei mobili in stile classico, le porcellane francesi e i quadri con paesaggi esotici non avrebbero interessato mia sorella. Più tardi le avrei dovuto descrivere altre sensazioni: il profumo di lavanda emanato dai cuscini del divano o il verso acuto di una ghiandaia nucabianca sentito in lontananza.

Il salone era luminoso, arieggiato, le tende danzavano alla brezza fresca che spirava a quell’ora. Eugênia mi disse che la defunta suocera aveva decorato quella casa come se si trovasse nella capitale. Odiava l’entroterra, e la sua gioia più grande era trascorrere l’inverno a Recife. Era persino stata a Rio de Janeiro ai tempi dell’Impero e sembrava avesse conosciuto Pietro II in persona a una soirée.

In un’altra epoca, quella sala così esageratamente elegante aveva fatto credere alla suocera di trovarsi altrove. Sebbene per ragioni diverse, Eugênia condivideva un desiderio simile, anche se la suocera, ricca di nascita e rimasta vedova da giovane, non era stata fatta prigioniera dal marito.

Grazie al potere che il denaro assicura a chi lo possiede, la madre di Aristeu si era fatta valere con la forza nella regione. Si narravano molte storie circa la sua crudeltà verso gli schiavi, e dicevano che la fazendeira era morta di dispiacere quando la schiavitù era stata abolita. Di certo Aristeu aveva ereditato da sua madre la durezza di cuore.

Nel tempo trascorso insieme quel giorno, Eugênia mantenne un atteggiamento formale perché non considerava saggio esternare l’intimità del nostro rapporto. Essere sorpresa nel bel mezzo di una conversazione amichevole con la ragazza delle consegne del negozio avrebbe potuto sollevare dei sospetti e, per evitare che in futuro mi potessero accusare di essere stata sua complice, le parve più sensato chiacchierare in modo distante, per salvare le apparenze.

Quando ci avvicinammo alla finestra, per qualche istante ammirai il vasto campo che si estendeva davanti a noi. Da una parte leghe e leghe di piantagioni di canna da zucchero. Dall’altra un enorme pascolo per il bestiame. Le due ricchezze alla base della fortuna dei Medeiros Galvão.

«Bello» commentai, ed Eugênia sospirò.

«Io non vedo altro che un deserto. Una terra dimenticata, sospesa nel tempo. A Recife e a Rio de Janeiro le donne non vengono trattate come bestiame. Ti ricordi il giornale che ci aveva mostrato Vitorina?»

Si riferiva a una copia di un giornale pubblicato a Recife e che era finito nelle mani di Vitorina attraverso un venditore ambulante che faceva affari con suo padre.

Si chiamava “Ave Libertas”, dal latino “salutiamo la libertà”, ed era interamente scritto e gestito da donne. All’epoca, vedendo di cosa si trattava, ritenendo che potesse interessarci, Vitorina aveva rubato il giornale dal tavolo della contabilità del padre per portarlo, ben nascosto, a uno dei nostri pomeriggi di ricamo.

Era sempre Vitorina a portare la grandezza del mondo di fuori nel piccolo circolo. Quando lo aprì orgogliosa sul tavolo, ci mettemmo tutte attorno a quella copia ormai ingiallita, avide di saperne di più.

«Avvolgeva un pezzo di carne essiccata, che peccato» ci spiegò e poi ci chiese subito di leggere ad alta voce l’articolo principale.

Da quel foglio stropicciato capimmo che “Ave Libertas” era un gruppo di signore che aveva rivestito un importante ruolo nella lotta per l’abolizione della schiavitù, raccogliendo soldi per riscattare gli schiavi e poi liberarli.

Ora, trascorso qualche decennio, queste donne si impegnavano in un’altra missione altrettanto nobile: aiutare gli schiavi liberati nell’alfabetizzazione e prepararli ad assumere un nuovo ruolo nella società. Il gruppo lottava anche per cambiare alcune leggi a favore delle donne, come il diritto al voto femminile e una cosa che per noi era una novità: il divorzio.

«Cos’è il divorzio, Inês?» mi chiese Cândida nel sentire quella parola a noi tutte sconosciuta.

Procedetti un po’ nella lettura per cercare di scoprirlo.

«Da quello che dice qui, sembra voglia dire sciogliere un matrimonio.»

«L’uomo non separi ciò che Dio ha congiunto!» si indignò Zia Firmina. «È scritto nel testo sacro.»

«Sei sicura che esista davvero, tesoro?»

Anche mia madre sospettò che non potesse esistere il suddetto scioglimento del matrimonio.

«È quello che è scritto, mamma. Recentemente è stato deciso che mariti e mogli possono vivere separati in caso di adulterio, ingiuria e abbandono.»

«Santo cielo. Il mondo è impazzito» dichiarò Zia Firmina, facendosi tre volte il segno della croce, sulla fronte, le labbra e il petto.

«Ma comunque» continuai a spiegare partendo dalla lettura «l’unione non può essere del tutto sciolta. Marito e moglie ricevono l’autorizzazione a vivere separati, ma il loro legame continua a esistere. Da quel che è scritto pare ci sia una proposta di legge che, se approvata, permetterebbe la cessazione della validità del matrimonio. La legge sul divorzio.»

«Quindi questo divorzio sarebbe una specie di “smatrimonio”» concluse Cândida.

«E poi si possono sposare con altri?» chiese Vitorina, intrigata da tale possibilità.

«Che invenzione insensata» brontolò Zia Firmina. «E lì c’è scritto se qualcuno ha chiesto a Dio se è d’accordo con questo “smatrimonio”? Scommetto di no.»

In fondo all’articolo c’era la foto di Maria Amélia de Queirós, una signora dell’alta società, dai lineamenti decisi, i capelli raccolti in una crocchia e, attorno al collo, una collana di grosse perle.

Rimanemmo un po’ ad ammirare l’immagine di quella donna che occupava un luogo fino ad allora per noi impensabile, da cui faceva arrivare le sue idee a chilometri di distanza, da Recife a Bom Retiro. Idee per cambiare le leggi vigenti e permettere la separazione tra coniugi.

Ironia della sorte, in quell’occasione, Eugênia aveva considerato una perdita di tempo lottare per quella causa. La mia amica credeva ancora di poter trovare un grande amore il cui nome iniziava con la S e dal quale non avrebbe mai voluto separarsi o divorziare o “qualunque sia il nome di questa idiozia”.

Tuttavia, mesi dopo, il ricordo dell’articolo di “Ave Libertas” diede una nuova speranza a Eugênia, che si aggrappava all’idea di poter essere come quelle donne. In una città grande come Recife tutto era diverso, bastava arrivarci.

Con il denaro dei ricami ancora avvolto nel fazzoletto di seta attorno alla mia vita, Eugênia avrebbe affittato una stanza nella capitale e sarebbe andata a bussare alla porta del giornale. Eugênia ricordava che l’indirizzo si trovava in fondo alla pagina, bisognava solo chiedere a Vitorina di farmelo rivedere, tradurlo in codice e mandarglielo in un fazzoletto ricamato.

«Quelle donne, Inês, lottano per il bene di altre donne. Molte di loro si trovano in una situazione simile alla mia. Non si rifiuteranno di aiutarmi.»

Per mantenersi in quella nuova vita, Eugênia contava di vendere i suoi ricami e si dichiarava eternamente grata a Vitorina per averle insegnato un mestiere che le avrebbe garantito la sopravvivenza e la libertà.

Aveva sognato così a lungo quel piano che l’aveva in mente fin nei più piccoli dettagli. A me, il progetto di quella fuga pareva un po’ fantasioso, come nei romanzi che Eugênia aveva sempre amato leggere, ma la mia amica era così sicura della buona riuscita della sua impresa che non ebbe mai alcun tentennamento.

Mentre mi spiegava quali sarebbero stati i nostri passi successivi, sembrava raccontare una storia già vissuta e non un piano che doveva ancora essere messo in pratica. Appoggiata al battente della finestra, sotto lo sguardo della suocera schiavista reso eterno in un quadro a olio, Eugênia non vedeva il campo verdeggiante, ma l’azzurro del mare della spiaggia di Boa Viagem. Non era più in quella casa, nel feudo di suo marito, bensì in una stanza in affitto, piccola ma dignitosa, da cui avrebbe potuto spiccare il volo, libera come gli uccellini di cui mia sorella si prendeva cura.

Eugênia mi raccontò inoltre che, quando recentemente suo marito si era recato a Triunfo per affari, lei ne aveva approfittato per rovistare nel suo studio e aveva trovato una cartina della capitale con una mappa dettagliata delle strade e dei vicoli. Da quel giorno, ogni volta che Aristeu usciva per andare a cavallo, Eugênia memorizzava la cartina per assimilarla come se fosse nata vicino al mare e non nel sertão.

I suoi occhi percorrevano le centinaia di linee stampate sulla cartina, cercando di scegliere la via in cui avrebbe vissuto. Inventava percorsi, scorciatoie, vicini e arrivava a vedere davanti a sé le case, gli alberi e le persone.

«Perché tutto vada secondo i miei piani, ho bisogno di te, Inês» affermò la mia amica decisa. «Non ce la farò mai senza il tuo aiuto.»

Confesso che non mi sentivo in grado di valutare il suo piano perché non ero mai uscita dalla città, ma conoscevo bene la determinazione della mia amica, e sapevo che lei l’avrebbe realizzato con o senza il mio aiuto. Inoltre, mi fidavo del potere di Eugênia di creare realtà e inventare scopi.

Se anche la fuga fosse andata esattamente come immaginava Eugênia, la sua scelta avrebbe comunque comportato molta sofferenza. Se fosse andata a buon fine, avrebbe dovuto affrontare i rischi del viaggio, la mancanza di denaro, la nostalgia dei suoi parenti, la solitudine nella capitale, e altri ostacoli che non riuscivo nemmeno a immaginare. D’altro canto, se avesse fallito, Eugênia avrebbe dovuto subire l’ira del marito che sarebbe stato implacabile.

«E se il Colonnello dovesse scoprirti?» chiesi, spaventata.

«Non succederà.» E, dopo averci riflettuto un istante, mi spiegò perché ne era tanto certa. «Da adesso in avanti, comunicheremo solo attraverso i ricami. E tu devi promettermi di mantenere il mio segreto come fosse una questione di vita o di morte.»

«Da me non lo verrà mai a sapere nessuno» assicurai con fermezza, ma pur così ponderai la cosa. «Ma il Colonnello lo potrebbe scoprire in un altro modo.»

Eugênia non voleva nemmeno prendere in considerazione quell’ipotesi. Confidava nel fatto che la presunzione di suo marito l’avrebbe aiutata a tenerlo all’oscuro di tutto. Aristeu era schiavo del suo orgoglio. Durante la loro prima notte di nozze, quando lei si era conficcata la forbice nella mano, il marito era sembrato più preoccupato di quello che i domestici avrebbero potuto pensare la mattina successiva che di possedere la moglie.

Quando si trovava davanti a ospiti o personaggi importanti, Aristeu diceva frasi come “io non sono tipo da permettere questa o quest’altra cosa, mi conoscete bene”. Eugênia sapeva che Aristeu aveva una grande stima di se stesso. Era sempre attento e molto preoccupato della sua immagine pubblica. Essere abbandonato dalla moglie fuggitiva era un’ipotesi che non gli avrebbe mai sfiorato la mente.

La tempesta si sarebbe scatenata in seguito. Non appena si fosse accorto dell’assenza della moglie, le avrebbe dato la caccia dappertutto, mosso dalla vergogna e da un odio smisurato. Ed era per questo che Eugênia doveva fuggire il più in fretta possibile verso il luogo più lontano che il denaro ricavato dai ricami le avesse permesso di raggiungere.

Di certo suo marito avrebbe preferito vederla morta e sepolta o rinchiusa in una soffitta per il resto della vita piuttosto che lasciarla oltraggiosamente libera.

«Quando Aristeu se ne renderà conto, dovrò essere fuori dalla sua portata. Ecco perché ho bisogno di te, Inês. Tu sei una Flores.»

Non capii in che modo il mio nome influisse sulla faccenda, ma Eugênia me lo chiarì subito:

«Tu non hai un padre o un fratello più grande che controllino i tuoi movimenti. Puoi mandare un messaggio via posta a Recife e organizzare un trasporto senza dover dare spiegazioni. E, quando sarò lontana, Aristeu non collegherà in nessun modo la mia fuga a te o alla tua famiglia. Lui non conosce il codice. A tutti gli effetti io non sarò mai uscita da questa maledetta casa e non avrò mandato nessun messaggio. E, quando sentirai parlare della mia scomparsa» continuò «dovrai fingerti sorpresa. Dirai che non avresti mai immaginato che fossi capace di una tale follia. “Fuggire in questo modo, che pazzia, ma dove aveva la testa Eugênia, Colonnello? Se dovesse mai mettersi in contatto con noi, l’avviseremo immediatamente. Ma stia certo che prima o poi tornerà con la coda tra le gambe. È sempre stata impulsiva, ma poi si pente, vedrà.” Ecco cosa gli dirai.»

Feci cenno di aver capito e lei sospirò:

«Mi dispiace solo per i bambini, loro dovranno restare qui» aggiunse infine, dando un’occhiata al campo e forse iniziando a intravedere l’oceano. «La mia unica consolazione è che Aristeu non li maltratta come fa con me. Da questo punto di vista sono avvantaggiati.» E, dopo un sospiro, concluse: «È solo per questo che me ne vado con la coscienza tranquilla».

«E per quando hai previsto la fuga?» chiesi, reticente.

«Prima di restare incinta.»

La possibilità di avere un figlio che ricordasse, anche solo lontanamente, quell’uomo che le aveva strappato il futuro l’angosciava. Il suo odio verso Aristeu non le permetteva di considerare che il bambino sarebbe stato fratello dei due figliastri che lei tanto amava, come del resto non pensava che sarebbe stato anche figlio suo.

Ogni volta che la sua mente, in modo involontario, creava l’immagine di se stessa con un neonato in grembo, vedeva tra le sue braccia una inquietante e mostruosa miniatura di Aristeu, l’uomo che l’aveva violentata così tante volte, senza tregua né pietà.

Se nei primi tempi aveva avuto paura del marito, ora provava nei suoi confronti un disgusto corrosivo. Quando si incontravano per la cena, o in occasione di qualche visita alla Fazenda, Eugênia provava una costante irritazione. La infastidivano quel suo continuo schiarirsi la voce, il modo in cui le labbra di Aristeu si curvavano all’ingiù quando leggeva e persino l’odore di mungunzá, quel dolce che lui tanto amava. Eugênia sapeva che non sarebbe mai più riuscita a mangiare un mungunzá senza pensare al marito e l’odiava ancora di più per averle rubato anche quel piacere.

«Mi ha portato via anche quello, il maledetto!» brontolò, e poi subito si ricompose. Aveva ancora alcune istruzioni per me.

«Il primo passo è mandare una lettera a Dona Maria Amélia de Queirós, la signora che firmava quell’articolo di giornale. Dille che a breve ci sarà bisogno di aiuto, ma non entrare nei dettagli. Non dirle il mio nome, né quello di Aristeu o della Fazenda. Scegli parole ambigue. In questo modo nessuno potrà identificare di chi si tratta, nel caso in cui la tua lettera fosse intercettata. Ah! E invia il codice a parte, in un’altra busta, chiedendo a Dona Amélia di conservarlo e aspettare. Poi le invieremo in dono un velo da messa che conterrà tutti i dettagli della mia triste storia.»

Detto questo, Eugênia si alzò e prese dal cassetto della credenza un bel tessuto di pizzo.

«È tutto qui» e iniziò a mostrarmi il velo. «“Io, Eugênia Medeiros Galvão, precedentemente nota come Eugênia Damásio Lima, sono prigioniera di un incubo da cui voglio scappare”.»

«Febbraio?» mi misi in allerta. La data era molto vicina.

«Approfitterò della festa di Sant’Agata» mi confessò. «Se agiamo in maniera corretta, avremo il tempo di fare tutto. Trattandosi di una persona importante, Aristeu non potrà mancare alla processione e dovrà apparire insieme alla sua famiglia. Sarà la mia unica occasione, Inês. Vista la frequenza con cui mi cerca la notte, resterò incinta quest’anno, il che complicherebbe incredibilmente la mia fuga. Ricamo ogni secondo. Lavoro finché gli occhi non mi bruciano, perdo la nozione del tempo, non so più se è giorno o notte. E tutto questo per riuscire a ottenere la mia libertà.»

«Il Colonnello non trova strano il tuo impegno nel ricamo?»

«Figurati. Lo sciocco lo trova adeguato. Una ricamatrice sta sempre in silenzio e a testa bassa. Non rappresenta una sfida, non è una minaccia. È così che lui mi vuole: china e in silenzio. Ma non immagina cosa sta per succedere.»

Pur preoccupata che quel piano potesse fallire, assicurai alla mia amica che avrei provato a fare tutto ciò che mi chiedeva. Non appena tornata in città, avrei cercato Vitorina fingendomi curiosa di rivedere quella copia del giornale, ma in realtà al fine di memorizzarne l’indirizzo.

«E ricordati di non segnarlo da nessuna parte. Canticchialo mentalmente e, una volta a casa, ricamalo su un fazzoletto.»

Scoperto l’indirizzo, avrei potuto inviare a Recife il velo con la richiesta di aiuto. Eugênia voleva anche che le prenotassi un mezzo di trasporto per il giorno della festa che la conducesse, attraverso strade secondarie, da Bom Retiro fino a Pesqueira, città fuori dal Vale do Rio Pajeú e a metà strada sul percorso verso la capitale.

«Pesqueira è abbastanza lontana per trovare da sola un mezzo di trasporto senza farmi riconoscere come la moglie del Colonnello Aristeu Medeiros Galvão. Se mi fermassi a Monteiro o a Camaleão, sarebbe più rischioso. Aristeu ha molti conoscenti da quelle parti. Ah, Inês!» a Eugênia venne in mente un’altra cosa. «Organizza il viaggio come se dovessi partire tu. Preferibilmente con un autista che non sia della città. Trattandosi di te, nessuno si porrà domande.»

«Perché sono una Flores» conclusi e lei confermò dicendo:

«La maledizione che ha colpito la tua famiglia in realtà è una benedizione. Se io avessi avuto la fortuna di portare il tuo cognome, Aristeu sarebbe già morto e sepolto.»

«Non esiste nessuna maledizione, Eugênia» risposi, ripetendo ciò che sentivo dire a casa, ma la mia amica non mi diede ascolto mentre prendeva dalla cassettiera gli ultimi ricami.

«Questi qui li ho fatti per venderli» mi spiegò. «Paga il mezzo di trasporto con il ricavato. E gli altri che ti ho fatto avere? Sei riuscita a venderli?»

Annuii e presi il fazzoletto di seta che avevo legato alla vita dentro cui erano avvolti i soldi. Eugênia si entusiasmò come non le capitava da tempo e, quando le diedi quel fascio di banconote, subito lo nascose nella piega di una tovaglia a cui stava lavorando.

«Sono quaranta milréis» le dissi. «Lo scorso mese abbiamo avuto molte richieste e i tuoi ricami erano perfetti. Li abbiamo venduti prima di quelli di Vitorina e persino prima di quelli di Zia Firmina.»

«Scommetto che la vecchia sarà andata su tutte le furie» scherzò Eugênia e iniziò a fare i conti. «Quaranta milréis saranno sufficienti per pagarmi vitto e alloggio durante il viaggio. Se ci fosse qualche cambiamento di programma, ti manderò un messaggio ricamato.»

Eugênia controllò l’orologio da parete ritenendo che la nostra conversazione fosse ormai durata troppo.

«Amica mia, credo che non avremo altra occasione di incontrarci fino alla festa patronale. Sono prigioniera in questo posto. Un destino che mai mi ero immaginata» concluse, sofferente.

Le rivolsi uno sguardo solidale, ed Eugênia fece uno sforzo per allontanare la malinconia che si era impossessata di lei. Si asciugò una lacrima che le scese dagli occhi e mi promise che non si sarebbe lasciata demoralizzare. Il suo incubo stava per finire.

«Aristeu mi tratta come un inutile gingillo. Ma mentre lui dorme sogni sereni, noi ci prepariamo a fargliela pagare. Adesso andiamo. Siamo state troppo a lungo qui a chiacchierare.»

Lasciai Caviúna ripensando alle istruzioni avute dalla mia amica. Senza rendermene conto, qualcosa sul mio viso, forse la fronte aggrottata o le labbra contratte, svelava la mia afflizione visto che, dopo pochi minuti di viaggio, Odoniel mi chiese:

«È successo qualcosa, Inês? Sembri preoccupata.»

«No» mentii affinché non sospettasse che il mio incontro con Eugênia avesse alterato il mio umore. «Sono solo stanca per il viaggio, tutto qui.»

Poi, dopo una pausa, gli domandai:

«Quanto ci vuole da qui a Pesqueira?»

Odoniel si stupì della domanda e ironizzò:

«Ehi, ehi. Hai già cambiato idea sul fatto di conoscere posti nuovi? Ti è piaciuto viaggiare? Scommetto che è stata la mia compagnia.»

Quel commento mi portò a reprimermi. La mia improvvisa curiosità mi contraddiceva.

Dinanzi al mio silenzio, Odoniel sembrò pentirsi della sua battuta e mi diede l’informazione richiesta.

«Due giorni in carrozza. O un giorno in auto o in camion. C’è un autista che di solito, dietro pagamento, ci va. Basta avvisarlo perché inserisca Bom Retiro sul percorso. Ti serve per mandare qualche ordine?» volle sapere, solo per capire ciò di cui in effetti avevo bisogno. «Forse costa meno spedirlo via posta, certo se il cliente non ha fretta.»

E io gli lasciai credere a quell’ipotesi.

«Sì, è per un ordine, ma non è ancora confermato. Comunque, in caso di bisogno o per un ordine urgente, quel contatto potrebbe tornarmi utile. Sai come posso parlare con questo signore?» chiesi, come se alludessi a una possibilità futura.

Lui sorrise, felice di potermi di nuovo aiutare, e mi promise che mi avrebbe presentato quell’autista non appena l’avesse visto a Bom Retiro. Stando a lui, quando era di passaggio in città, era solito fermarsi in negozio da loro.

Il resto del viaggio fu riempito dal rumore del motore, e dai dettagli che Odoniel mi indicava come curiosità in qualche punto del percorso.

«Lì hanno ammazzato un sindaco ai tempi dell’Impero. Si erano appostati dietro a quell’albero di aroeira, lo vedi? E quella gameleira là, sulla collina, la vedi? Quello è l’esemplare più grande della regione.»

Scossi la testa fingendomi interessata, senza che in realtà avessi visto l’albero di gameleira. E tuttavia mi sentivo segretamente grata ad avere accanto quella voce così gioiosa e spensierata che mi cullava durante il viaggio e mi trasmetteva l’infantile fiducia che tutto sarebbe andato bene.
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Zia Firmina recitava il Credo, consapevole che non sarebbe mai stato sufficiente. E recitava anche il Padre Nostro, le novene e il rosario, consapevole che non sarebbero stati sufficienti. Zia Firmina era rimasta casta per tutta la vita, vergine illibata e devota, ma era comunque poco per alleviare i dolori che la sua famiglia stava per affrontare.

Senza che noi l’avessimo mai sospettato, quella signora dal volto rugoso era in continua trattativa con il divino per espiare il peccato che ci portavamo nel sangue – un segreto di cui lei era l’unica custode.

Zia Firmina si era torturata per tutta la vita ritenendosi in obbligo di dover mantenere il silenzio circa la storia della zingara che aveva amato suo nonno e a cui lui aveva a sua volta giurato amore, salvo poi abbandonarla con un figlio in grembo.

Il mio bisnonno aveva interrotto la relazione non appena scoperto che lei aspettava un bambino. Un uomo come lui non poteva avere figli illegittimi con le zingare, ma solo con “ragazze di buona famiglia”. All’epoca, il giovane era già legato a Das Dores, figlia di un funzionario municipale, in seguito a un fidanzamento combinato.

Quando la giovane gravida gli aveva chiesto di assumersi le sue responsabilità verso il figlio, il mio bisnonno l’aveva respinta. Non le aveva mai promesso niente e nemmeno le aveva mai giurato amore, che razza di follia era quella? Come poteva pretendere che si impegnasse con lei, che avessero una vita insieme?

La zingara aveva ascoltato le offese proferite da quelle labbra ancora desiderate e, nel buio della sua tristezza, aveva giurato vendetta. Il giorno successivo alla fine della loro relazione, aveva smesso i suoi abiti colorati e si era legata i capelli sempre sciolti in una treccia ben stretta per passare il più possibile inosservata tra gli abitanti di Bom Retiro. Voleva avvicinarsi alla giovane promessa al suo amato e implorarla di avere compassione di lei. Avrebbe chiesto a Das Dores di continuare per la sua strada e di lasciare a lei il padre di suo figlio. Era certa che la ragazza, delusa dal tradimento del fidanzato e colpita dalla prossima nascita di un innocente, si sarebbe impietosita e avrebbe desistito dal matrimonio.

Sarebbe stato meglio persino per Das Dores, che meritava un uomo più degno della sua purezza. Di certo la ragazza avrebbe avuto un futuro migliore lontana dal fidanzato, sebbene la zingara non potesse ricorrere alla sua arte divinatoria per prevedere con precisione tale esito. Tra gli occultisti era noto che la chiaroveggenza non funzionava bene quando si trattava di questioni strettamente legate ai desideri di chi faceva la previsione.

Davanti alla giovane Das Dores, la zingara aveva mostrato il ventre arrotondato, versato lacrime sincere e fatto appello al buon cuore della ragazza, certa che avrebbe rotto il fidanzamento. Ma Das Dores, per paura o innocenza, non aveva creduto del tutto alle parole di quella sconosciuta che l’aveva abbordata al ritorno dal mercato. Diffidava degli zingari, proprio come le era stato insegnato.

Das Dores non aveva un’indole cattiva, anzi l’esatto opposto, era caritatevole verso i neri di casa sua e compiva i suoi doveri religiosi. Ma quella sconosciuta era apparsa all’improvviso. Con gli occhi iniettati di sangue, l’aveva afferrata per la manica in modo avido e talmente deciso da sfiorare la teatralità. Il solo ricordo le faceva venire la pelle d’oca.

Inoltre, Das Dores non riusciva a immaginare il fidanzato, un ragazzo così discreto, insieme a quel tipo di donna, che passava la vita a ballare in cerchio, a dormire all’aperto e a vagare per il mondo senza fissa dimora.

Ancora tremante, la ragazza aveva raccontato l’accaduto al fidanzato che, oltre a negare le accuse, si era tremendamente offeso con Das Dores per aver dato retta a quella donna.

«Se quella pazza dovesse spuntare di nuovo, non guardarla negli occhi. Sai che quelle persone hanno il dono di ammaliare. Sono esperte nella manipolazione. Ora vado subito a cercarla e le faccio ingoiare tutte le calunnie contro di me.»

«Ma dove l’hai conosciuta, mio caro?»

«Da nessuna parte. Non ho a che fare con quella gente. Deve aver visto i nostri nomi sulle pubblicazioni di matrimonio affisse al portone della chiesa e ha deciso di tenderci una trappola. È chiaramente un inganno. Quegli zingari si credono astuti, ma non sanno con chi hanno a che fare. Riunisco un paio di neri e li cacciamo via lontano da qui.»

Una parte del cuore di Das Dores aveva creduto alle lacrime della ragazza gravida, mentre un’altra parte le diceva che non era sensato dare retta a una sconosciuta e che doveva fidarsi del suo futuro marito.

«Sembrava così triste, mio caro» disse ancora al fidanzato.

«Lacrime false, come tutto in quel popolo. Das Dores, piccola mia, sei molto ingenua. Un piatto ricco di cui possono approfittare i malintenzionati. C’è da aspettarsi di tutto da una zingara. Non hai mai sentito dire di cosa sono capaci? Stregonerie, sortilegi. Sono dei malfattori.»

Das Dores, spaventata da quelle parole, baciò il rosario che teneva in mano. Il giorno dopo, il fidanzato fece quanto promesso. Raccolse un gruppo di neri con l’aiuto di alcuni proprietari terrieri della regione che si ritenevano responsabili del mantenimento dell’ordine nel Vale do Pajeú e insieme raggiunsero il gruppo di zingari al campo allestito ai margini della città. Li incalzarono per chilometri e smisero solo quando gli zingari, a colpi d’arma da fuoco, attraversarono la frontiera con il Paraíba.

Ecco il perché dello spavento quando, mesi dopo, la zingara ricomparve nel mezzo dei festeggiamenti nuziali, questa volta senza la pancia prominente. Non appena riconobbe la donna tra gli ospiti e la vide dirigersi verso di lei, Das Dores, d’istinto, si piazzò dietro al marito.

«Non vi preoccupate» disse la ragazza, con calma, nel leggere la paura negli occhi della mia bisnonna. «Sono solo venuta a salutare gli sposi. E a dire che mio figlio non ha retto il dolore che si è impossessato di sua madre. La tristezza mi ha impedito di produrre il latte necessario ad alimentarlo e il bambino è sopravvissuto solo sette giorni. Per questo sono venuta ad avvisarvi che questa famiglia sarà infelice in amore per sette generazioni, a cominciare da questa.»

Detto ciò, fissò Das Dores, che a quel punto stava tremando con gli occhi sgranati dalla paura, e se ne andò via, indifferente alle imprecazioni che l’ex amante le urlava contro.

La giovane sposa venne accudita dalle cugine e tutti i presenti concordarono nel dire che non c’era nulla da temere. Meglio dimenticare quanto accaduto, era così che quel popolo nomade sopravviveva: spaventando le persone per bene.

«Un branco di delinquenti, piccola mia» diceva il marito. «Pensiamo alla festa, avanti con i dolci e che riprenda la musica.»

E così l’incidente restò dormiente in un angolo chiuso della memoria della famiglia, sebbene bruciasse come una cicatrice aperta nel cuore di Das Dores. Fin quando, dopo nemmeno un anno dal matrimonio, il marito venne morso da un serpente mentre stava riposando ai piedi di una jurema e non fu possibile salvarlo dal veleno che gli inondò le vene.

Das Dores rimase vedova incinta prima dei vent’anni. Nel suo grembo, la prima creatura che sarebbe nata dopo la profezia della zingara, la piccola Lindalva.

«La zingara l’aveva detto che non sarebbero stati felici» fu ciò che iniziarono a dire gli abitanti della città.

Dopo la morte del marito, Das Dores si chiuse nella sua desolazione, colpevolizzandosi per la tragedia. Se avesse dato ascolto alla zingara, quella disgrazia si sarebbe potuta evitare. Il suo corpo, già di per sé fragile, avvizzì a tal punto che molti pensarono che sarebbe morta di dispiacere prima ancora di partorire.

Era talmente magra che, quando usciva per strada, solo per andare alla messa della domenica, nessuno avrebbe detto che fosse incinta. Le lacrime della zingara gravida l’avrebbero perseguitata per il resto della vita. Per centinaia di notti fino alla sua vecchiaia, Das Dores sognò il bambino illegittimo morto al settimo giorno.

Tuttavia, trascorsi tre mesi dalla morte del marito, la nascita di una figlia dalle guance belle rosse e un pianto esigente le ridiede il buonumore. Lindalva crebbe sana e divenne una bella ragazza, molto corteggiata e, proprio come la madre, anche lei rimase presto vedova. Nel vedere la sofferenza della figlia, così tanto simile alla sua, Das Dores comprese tutto. Capì che la zingara aveva riservato alle donne della famiglia lo stesso destino capitato a lei: invecchiare senza l’amore. E agli uomini, come vendetta per l’abbandono, sarebbe spettata la morte.

Zia Firmina aveva scoperto quella storia quand’era ancora una bambina e, lì tranquilla in un angolino, aveva sentito la nonna Das Dores bisbigliare con sua madre, Lindalva. In quell’occasione le due donne avevano pensato che la bambina, distratta dai suoi giochi, non avrebbe fatto caso alla questione di cui stavano parlando. Tuttavia, scaltra fin da sempre, la piccola Firmina aveva sentito ogni parola di quella conversazione che non avrebbe mai dimenticato.

Suo padre era morto vittima di una caduta da cavallo, e Das Dores stava confidando alla figlia vedova il sospetto che la tragedia che aveva coinvolto il genero fosse collegata con la morte del padre della ragazza: entrambi vittime di una maledizione pronunciata il giorno del suo matrimonio e di cui Lindalva non era mai stata a conoscenza.

Lindalva ascoltò incredula la storia rivelata dalla madre, e solo a quel punto si lasciò andare a un pianto sofferente, non potendo accettare che il marito fosse morto a causa di un padre che lei non aveva nemmeno conosciuto.

«Mamma, l’avremmo potuto mettere in guardia» le diceva, tra i singhiozzi. «Perché non me l’hai raccontato prima?»

«Non ci credevo nemmeno io, figliola. Quando tuo padre è morto, mi sono aggrappata all’idea che fosse stata una fatalità. Ma adesso quell’incidente di tuo marito, così giovane... Mi preoccupo di quello che succederà quando Firmina e Carmelita si sposeranno. La maledizione esiste, è sicuro. La morte di mio genero mi ha tolto ogni dubbio. Dobbiamo proteggere le tue figlie. Magari una benedizione? Una messa? Firmina e Carmelita non meritano questo destino. E se non fossero solo i mariti a morire? E se anche la loro vita fosse in pericolo?»

Gli occhi della giovane vedova si spalancarono anche solo a immaginare una tale possibilità.

«Basta, mamma. Smettila!» le ordinò Lindalva con fermezza, asciugandosi le lacrime. «Dio è più forte di quella maledizione pagana. La magia si indebolisce quando smettiamo di crederci. Farò recitare una messa tutti i mesi per l’anima di quella donna che ci ha augurato un simile male, e così ci proteggeremo.»

La vecchia Das Dores era rimasta reticente, non del tutto certa che le messe sarebbero state utili a tale scopo. Ricordava molto bene lo sguardo determinato della zingara: era certa emanasse un potere più grande di tutto ciò che conoscevano. Ma, fidandosi dell’istinto e della fede di sua figlia, aveva accettato di mettere tutto nelle mani di Dio. Si erano giurate di non raccontare mai quella storia a nessun altro per evitare che acquistasse potere. E, se avessero sentito un qualsiasi commento sulla faccenda, avrebbero negato con tutte le loro forze.

Avevano anche deciso di inserire il cognome Flores, con cui all’epoca ormai tutti si riferivano a loro, sui documenti delle bambine e nei certificati delle future generazioni, nel tentativo, chissà, di ingannare il male che le avrebbe perseguitate per il loro vecchio cognome: Oliveira.

Ma dal suo angolino dei giochi, la piccola Firmina ascoltò tutta la storia, facendo suo il ragionamento delle due adulte secondo cui solo Dio era in grado di impedire le morti causate dal peccato della famiglia.

Da quel giorno in poi, la bambina iniziò a dimostrare un interesse insolito per la sua età verso le questioni religiose. Si offriva per aiutare durante la messa, faceva domande circa i fondamenti del catechismo e leggeva la Bibbia come fosse un libro di fiabe per bambini.

La madre non poteva sospettare la vera ragione di quell’improvvisa devozione della figlia, ma la accolse di buon occhio, augurandosi segretamente che, se Firmina avesse seguito la vita nubile di una religiosa, potesse avere più possibilità di essere felice. La famiglia inoltre avrebbe guadagnato altri punti davanti al divino e i discendenti sarebbero stati più al sicuro.

Mia madre, Carmelita, non seppe mai nulla di tutto ciò. La sua sorella maggiore non le rivelò mai quello che aveva sentito durante l’infanzia, convinta di quanto credeva sua madre e cioè che la magia si indebolisce quando smettiamo di parlarne.

Per tutta la vita Firmina si era chiesta se avesse davvero ascoltato quella conversazione. A volte dubitava di se stessa. Non si era magari trattato di un sogno o della fantasia di una bambina? Ma si convinceva del contrario ogni volta che intravedeva la disperazione nello sguardo di sua madre Lindalva quando la figlia minore, Carmelita, già da ragazzina, parlava di ragazzi e matrimonio.

«Siete ancora troppo giovani per questo» Lindalva cercava di cambiare discorso, anche quando tutte le ragazze della sua cerchia di amicizie erano già sposate e con figli.

Qui e là si mormorava che le figlie della vedova Lindalva, nipoti della vedova Das Dores, non si sposavano a causa di una maledizione proferita in passato, ma questa versione acquisì forza solo quando mia madre, Carmelita, perse il suo figlio maschio e, qualche anno dopo, assistette alla morte del marito, vittima della malaria, restando vedova con due figlie piccole. Fu in quel periodo che la mia famiglia fu avvolta da quell’alone cupo che iniziammo a trascinarci dietro.

Quanto a Zia Firmina, dopo la morte del cognato e del nipote, si afferrò ancora di più ai santi, visto che le messe richieste per l’anima della zingara non erano bastate a evitare la sofferenza di Carmelita. Pregando in silenzio al funerale del cognato, Zia Firmina si colpevolizzava. Se avesse avvisato sua sorella minore, le avrebbe risparmiato quelle lacrime. Era stata testimone di quanto le sue parenti di sangue – nonna, madre e sorella – avessero sofferto più del dovuto. Non riteneva giusto che quelle tragedie continuassero a perpetuarsi con me o con Cândida o con le nostre figlie o le figlie delle nostre figlie.

Quando Das Dores e Lindalva erano morte, Zia Firmina era diventata l’unica custode della verità sulla maledizione, alla quale lei stessa fingeva di non credere. Mentre io, mia madre e Cândida ridevamo di quella che ci sembrava un’assurda invenzione del popolo, Zia Firmina soffriva e recitava ogni notte un Salve Regina per le generazioni future, sperando nel giorno in cui avrebbe visto Nostro Signore Gesù Cristo mostrarsi più potente del rancore di una donna abbandonata oltre mezzo secolo prima.

Fu proprio perché temeva l’infelice sorte che ci aspettava che, quando notò il mio avvicinamento a Odoniel, mia zia si mise più in allerta del solito. Senza immaginare che lo scopo delle mie conversazioni con il ragazzo e delle mie frequenti visite al negozio fosse quello di aiutare Eugênia, Zia Firmina iniziò a denigrare il ragazzo e persino Vitorina.

«I commercianti non sono brava gente. Stanno sempre lì a cercare di abbindolarci, alzare i prezzi dei prodotti, aggiungere altro peso sulla bilancia. È la loro indole, non riescono a non danneggiarti. Trovano sempre un modo di far sembrare buona una cosa decente e ottima una buona. Per questo dico: ragazze, non lasciatevi mai illudere da un commerciante» ci consigliava.

La frecciatina era rivolta a me, con il nobile fine di risparmiarmi una vedovanza precoce e di salvare la vita di quel ragazzo che le era simpatico, sempre così educato quando la serviva durante le compere. Lo faceva senza rendersi conto che, dentro di sé, aveva sempre creduto alla maledizione che tanto negava. Aveva giurato a se stessa che si sarebbe portata fin nella tomba il segreto origliato nell’infanzia perché, proprio come aveva detto sua nonna, soltanto il silenzio poteva annullare il potere del male.

Improvvisamente interessata ai miei movimenti, Zia Firmina iniziò a farmi più domande del solito. Trovava strane le mie uscite immotivate, le visite all’ufficio postale, il mio improvviso interesse per il ricavato dalla vendita dei ricami e, angosciata da un sospetto che non faceva che ingigantirsi, cominciò a seguirmi. Non appena si accorgeva che mi stavo preparando per uscire, ecco che arrivava, dicendo che si era dimenticata di disporre per bene i fiori sull’altare. «Devo passare un attimo in chiesa. Inês, aspettami, vengo con te.»

Iniziò anche a parlare con le vicine, sempre bene informate sulla vita di tutti, nel caso in cui qualcuna di loro mi avesse incrociata in quei giorni. Inseriva con nonchalance il mio nome in una banale conversazione, come se non intendesse scoprire nulla di particolare, sperando che distrattamente le rivelassero qualche mia trasgressione.

In una di quelle occasioni, la madre di Eugênia disse di avermi vista confabulare con un tizio che faceva piccoli trasporti verso altre città. Quando ascoltò quelle parole, a mia zia andò il sangue alla testa. Per salvaguardare la mia reputazione, replicò che non c’era nulla di strano perché io mi stavo occupando di gestire il trasporto dei nostri ordini verso il litorale e, tra l’altro, lo facevo proprio dietro sua richiesta. Le vicine non sospettarono nulla, ma Zia Firmina uscì dalla chiesa piena di domande su cosa volesse sua nipote da un tizio che faceva trasporti.

Le venne in mente un’unica risposta: una fuga d’amore. La sua angoscia arrivò a tal punto che aggiunse altri trenta Padre Nostro e dodici Ave Maria alle sue preghiere notturne e fece un’infinità di promesse a un’infinità di santi. Era convinta che mi preparassi a sparire dal mondo insieme a Odoniel e che il mio destino sarebbe stato ancora più triste di quello di tutte le Flores del passato. In fondo, quando l’inevitabile vedovanza fosse arrivata, mi sarei trovata sola e lontana dalla famiglia.

Da quel momento la sua missione era impedire che la tragedia si consumasse. Non era stata in grado di salvare il padre, il nipote, il cognato, ma avrebbe salvato me e Odoniel. Decisa a inseguire tale obiettivo, non si fermò fin quando non riuscì ad avvicinare l’uomo dei trasporti e, presentandosi come una parente della ragazza che aveva parlato con lui in quei giorni, si informò sul nostro accordo e scoprì che intendevo recarmi a Pesqueira il successivo cinque febbraio, giorno della festa di Sant’Agata, partendo da un punto della strada fuori città.

Pur con il cuore stretto in una morsa, Zia Firmina ringraziò educatamente l’uomo, come se fosse già al corrente di tutto, e tornò a casa profondamente afflitta, ma già architettando dei modi per impedire che il piano mio e di Odoniel andasse a buon fine.

Nei giorni successivi, priva di forze, non si alzò dal letto. Il peso di quei due grandi segreti era troppo per la sua anima stanca.

“Ma Dio impone un fardello solo a chi è in grado di sopportarlo” credeva. Dopo aver riflettuto a lungo sulla faccenda e dopo aver chiesto, nelle sue preghiere, di essere aiutata sul da farsi, si convinse di non potermi affrontare apertamente. I giovani innamorati sono sordi alle suppliche dell’esperienza. Pensava persino che, se mi fossi sentita minacciata, avrei potuto anticipare la fuga. Doveva agire con cautela.

Prese quindi una parte dei nostri risparmi, ai quali aveva accesso perché il conto in banca era a suo nome, e decise di sacrificare una percentuale di ciò che avevamo messo da parte per evitare la mia disgrazia. Una scelta difficile – considerato che quel denaro apparteneva a tutte –, ma necessaria. Uscita dalla banca, cercò di nuovo l’uomo dei trasporti e annullò quanto accordato. Disse che veniva da parte mia per avvisarlo. L’uomo protestò, adducendo di aver già speso parte dell’importo e di non poterlo quindi restituire. Ma Zia Firmina lo rassicurò: lui non avrebbe subito alcun danno, anzi; lei stessa gli avrebbe pagato un extra per quell’inconveniente.

Abituato a cambiamenti dell’ultimo minuto, l’uomo si ritenne soddisfatto del doppio pagamento senza aver dovuto effettuare alcun servizio, cancellò Bom Retiro dal suo itinerario del cinque febbraio, il che gli avrebbe permesso di evitare la folla di devoti, e dimenticò la questione bevendosi un bicchiere di cachaça che gli aveva consigliato Odoniel quando, poco prima, era passato da lui in negozio.

La mattina dopo, il miglioramento dello stato di salute di Zia Firmina fu sorprendente. Soddisfatta di avermi salvata dalla vedovanza, riprese la sua routine con ancora più energia di prima, senza sapere che aveva interferito nel destino di un’altra persona, non nel mio.

Zia Firmina ritenne inoltre che fosse più sensato lasciarmi credere che i programmi sulla fuga non fossero cambiati. Era meglio che io scoprissi il fallimento del piano il giorno stabilito, così non avrei trovato altre alternative. Al termine dei festeggiamenti di Sant’Agata, lei si sarebbe presa le sue responsabilità, confessando di aver cancellato il trasporto per il mio bene e avrebbe raddoppiato il controllo su di me. Avrebbe anche evocato la forza di Nostro Signore Gesù Cristo, che aveva seminato in lei il dubbio che stesse accadendo qualcosa di sbagliato, e questo aveva impedito la mia perdizione.

Nei giorni precedenti alla processione, Zia Firmina aveva un leggero sorriso che attribuimmo all’avvicinarsi della festa. Ma la verità era che mia zia si sentiva orgogliosa di se stessa, pur essendo consapevole che l’orgoglio era un grave peccato. In qualche modo stava schivando la maledizione della zingara. Era la prima discendente della maledetta stirpe delle Flores a riuscire in tale impresa.
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Recife, giorni nostri




Prima ancora che Alice la vedesse, Zia Helena stava già accennando in direzione del gruppo di passeggeri che lasciava l’area di sbarco dell’aeroporto Guararapes. La nipote aveva garantito alla zia che non era necessario che andasse a prenderla. Sarebbe stato molto più facile chiamare un taxi, ma Zia Helena non aveva voluto. «Ma dove si è mai visto? Se una visitatrice non viene bene accolta non torna più.»

«Una Flores che calpesta di nuovo la sua terra!» si rallegrò nel vedere Alice che contraccambiò il sorriso, un po’ stiracchiato.

Pur essendo grata per l’accoglienza, la nipote si sentiva in dovere di correggere la zia: non era stata registrata come Flores.

«Non sono Flores, zia. Sono Ribeiro.»

Sul suo certificato di nascita c’era solo il cognome del padre che, ironia della sorte, lei conosceva a malapena: si era trasferito negli Stati Uniti quando era ancora una neonata.

Nei primi anni dopo la separazione da Vera, il padre aveva conservato l’abitudine di farle visita durante le vacanze e, quando Alice fu un po’ cresciuta, fu lei a iniziare a percorrere la rotta Rio-Dallas da sola. Quell’avventura, ripetuta per qualche volta, era uno dei ricordi più intensi della sua infanzia. La sua manina in quella di una hostess che aveva il compito di consegnarla al padre in un altro emisfero e lo portava a termine con successo.

Nel volo, il suo cibo era speciale e, di solito, ad Alice davano un quaderno da colorare con immagini di piccoli aerei e una scatola di pastelli. Aveva bei ricordi di quei periodi all’estero in cui riceveva tanti doni e ascoltava parlare una lingua diversa. Ma, quando il padre si risposò con una colombiana che conobbe là, ebbe subito altri due figli, i suoi fratelli americani, e così la figlia che abitava in Brasile smise di essere una priorità e gli incontri tra loro si diradarono.

Vera si ritrovò oberata, insoddisfatta dalla suddivisione diseguale dei compiti tra lei e l’ex marito e, sebbene non volontariamente, iniziò a sfogare sulla figlia il peso della responsabilità extra che si era dovuta assumere a causa dell’assenza dell’uomo.

Ora, ormai adulta, Alice riconosceva e ammirava lo sforzo compiuto da Vera per crescerla e educarla senza un compagno. Ma, in un qualche luogo dentro di sé, non perdonava il risentimento che sua madre non perdeva occasione di rinfacciarle per avere semplicemente assolto al proprio ruolo di madre. In fondo, non era stata lei a chiedere di nascere.

L’autoradio trasmetteva un dibattito sul caso di una madre che non riusciva a riottenere l’affidamento del figlio. Lílian, ventisette anni, accusava l’ex marito Alberto, cinquant’anni, di violenza domestica nel periodo in cui erano stati sposati. Alberto, dal canto suo, la incolpava di abbandono del tetto coniugale e di sequestro di minore.

“Sono scappata per denunciarlo prima che mi ammazzasse” spiegava lei al conduttore del programma radiofonico. “Non potevo lasciare mio figlio in quella casa.”

L’ex marito era un imprenditore di successo e lei una ex modella. Si erano conosciuti a un evento patrocinato da lui. Passione a prima vista, proposta di matrimonio poco dopo, e Lílian veniva trattata dal marito come una principessa. Alberto era l’uomo che aveva sempre sognato, le apriva la portiera dell’auto e le lasciava bigliettini d’amore nascosti in giro per casa.

Fin quando non c’era stato il primo spintone. Per un motivo banale. Alberto aveva iniziato un’ordinaria conversazione mentre Lílian stava guardando la televisione e quindi non gli aveva riservato l’attenzione che lui riteneva di meritare. “Ehi, sei sorda o cosa?”, e l’aveva inaspettatamente strattonata. “Eh? Scusa. Ero distratta. Dimmi, amore. Stavi dicendo...”

Poi erano arrivate le manipolazioni.

“Ma devi per forza andare in quella palestra? Perché non ti compri un tapis roulant e fai sport qui a casa? È più comodo. E poi io ti amo così come sei. Perché vuoi essere ancora più bella? Non devi farlo per me.”

“Certo che devo, amore. Ma hai ragione. Un tapis roulant a casa è un’ottima idea. Evito il traffico per arrivare in palestra.”

“Il compleanno della tua amica? Ma non è quella che parlava male alle tue spalle? Secondo me, la stronza non merita che tu ci vada.”

Il marito ricorreva a qualsiasi argomentazione per esercitare pressioni sulla moglie affinché facesse quello lui preferiva.

“Hai fatto bene a ricordarmelo, amore. Dirò che ho l’influenza.”

Alberto, inoltre, non nascondeva il cattivo umore quando Lílian lavorava a qualche evento, sebbene la invitassero sempre di meno a causa dei suoi continui rifiuti. Gli interrogatori sui suoi movimenti erano all’ordine del giorno.

“La dentista è qui in quartiere? Ci hai messo troppo. Non era solo una detartrasi?”

“Sì, ma alla fine è stata necessaria una devitalizzazione.”

In quei casi, quando ciò che era stato annunciato non coincideva alla perfezione con quello che di fatto era accaduto, Alberto gonfiava il petto, vittorioso, certo che la moglie si contraddicesse rivelando il suo lato bugiardo.

“Uno di questi giorni vado da questa dentista. Ne ho bisogno. Da quello che dici è brava. Ma è lenta. Ecco cos’è.”

“È solo precisa, amore, ma mi fa piacere che tu la conosca. Possiamo andarci insieme. Vuoi che ti prenda subito un appuntamento?”

A ogni rifiuto di Lílian a una richiesta di Alberto, o a qualsiasi minimo diverbio per un rimprovero del marito, seguivano discussioni provocate dalla gelosia, liti violente, insulti e, alla fine, quando lei minacciava di andarsene, una valanga di scuse. “No, ti prego. Senza di te io non sono niente. Perdonami.”

Dopo la nascita del figlio, il corpo di Lílian cambiò e per il marito non fu più la sua principessa. “Hai bisogno di metterti a dieta, eh?” commentava lui a mo’ di battuta mentre lei cercava di far smettere di piangere il neonato. “Un po’ di silicone a fine anno non sarebbe male, no?” le suggeriva quando Lílian alzava la maglia e mostrava i seni per nutrire il figlio. Questo lo scocciava oltre misura anche se c’erano solo loro due in quell’appartamento di lusso. “Devi farlo proprio qui in sala?”

Prima che il bambino compisse un anno, Lílian fu sorpresa da un immotivato schiaffo in faccia, perché Alberto aveva avuto una “giornata stressante per mantenere l’alto livello di vita di cui lei usufruiva”. E dopo la festa di compleanno del figlio, quando ormai tutti gli ospiti se n’erano andati, Lílian ricevette una serie di calci nella pancia perché, secondo il marito, “non aveva riservato la giusta attenzione alla famiglia di lui”.

“Tu mi fai solo vergognare. Non hai quasi parlato con mia madre. Ora dovrai chiamarla per chiederle scusa” le ordinava, e Lílian credeva a quella versione, non riuscendo più a distinguere tra la realtà e il punto di vista del marito e senza ricordare bene cosa fosse accaduto ore prima alla festa.

Confusa e piena di sensi di colpa per aver forse fatto arrabbiare la suocera, obbedì all’ordine di Alberto per placarlo. Digitò il numero della suocera, ancora indolenzita per via dei calci e cercando di capire dove fosse andato a finire il principe dei primi tempi che aveva giurato di proteggerla da tutto.

“Lo faccio per il tuo bene. O non credi che vorrei stare in pace con mia moglie? Che preferisco litigare? Queste discussioni rovinano anche la mia giornata, che alla signora sia ben chiaro.”

Quella notte, Lílian aspettò che Alberto si addormentasse, prese il figlio e andò alla stazione di polizia per mostrare gli ematomi e sporgere denuncia. Proseguì umiliata fino a casa di sua madre in un quartiere lontano dal centro e aspettò. Adesso, qualche mese dopo, il giudice aveva stabilito che Lílian aveva rapito il bambino e ne aveva decretato l’affidamento al padre.

Il tribunale se ne stava ancora occupando, ma Lílian non sapeva come pagare avvocati potenti quanto quelli di Alberto.

“Ho paura che aggredisca mio figlio per vendicarsi di me” diceva nell’intervista, con la voce spezzata. “Deve esserci giustizia in questo mondo. Non si può separare una madre da un figlio.”

Eppure tutto indicava che Lílian e suo figlio sarebbero rimasti lontani a lungo. Le testimonianze affermavano che Alberto era affabile, un cavaliere che non era mai stato coinvolto in nessun episodio di violenza, oltre a essere molto affettuoso con il bambino. Lílian, invece, era spuntata dal nulla e, grazie al matrimonio, era entrata a far parte di una cerchia sociale superiore a quella da cui proveniva. Era chiaramente un’imbrogliona. Una poco di buono.

La storia mise a disagio Zia Helena, che si drizzò sul sedile del conducente.

«Non preferisci ascoltare musica?»

«Voglio sapere come va a finire.»

«Forse non finirà mai» commentò la zia, e Alice annuì.

Nell’appartamento dalle ampie finestre con vista sulla spiaggia di Boa Viagem, Alice si fermò davanti al mare e sentì il vento salato tra i capelli. Sulla libreria della sala, molte foto di Zia Helena durante viaggi, feste, a bordo piscina.

«Non so se tua madre te l’ha detto, ma Flores è un nome acquisito. Forse è per questo che non te l’ha messo.»

Alice si mostrò sorpresa davanti a quell’informazione, e così la zia le spiegò:

«La nostra famiglia si chiamava Oliveira. Hanno abitato a lungo in una casa con un giardino fiorito. Era una piccola cittadina, sai come vanno queste cose. Tutti iniziarono a chiamarle le Flores a causa dei fiori, e così, da quel momento, loro stesse inserirono questo cognome sui documenti. Erano ricamatrici molto conosciute e fondarono una cooperativa a Bom Retiro.»

«È stata una di loro a ricamare il velo?»

Siccome era una lunga storia, Zia Helena andò a prendere un bolo de rolo, il dolce che aveva preparato appositamente per Alice.

«Devi assaggiarlo, l’ho fatto con le mie mani. Quello che vi ho portato a Rio non era fatto in casa. Modestia a parte, non ce n’è uno buono come il mio. L’ho cucinato questa mattina. Il segreto è tagliare fette sottili e non tenerlo più di cinque minuti in forno per evitare che si spezzino quando lo si arrotola.»

Alice accompagnò la zia nella cucina ben attrezzata, poteva aspettare ancora un po’ a parlarle del velo, la ragione per cui era lì.

Dopo aver decifrato insieme a Sofia il messaggio che nascondeva, voleva saperne di più sulla storia di quella fuga, e il miglior modo di indagare sulla faccenda era accettare l’invito della zia di farle visita a Pernambuco in un qualsiasi giorno festivo. Lei aveva scelto il Corpus Christi.

«Allora? Ti è piaciuto il dolce?» le chiese la zia, certa della risposta affermativa.

«Meraviglioso, zia. Senza parole» la elogiò Alice, leccandosi le dita imbrattate dalla goiabada che intervallava gli strati di pasta.

Lì si sentiva a suo agio, più che nella sua stessa casa. Il vento che circolava indomabile nella sala sembrava un ospite invisibile. Sollevava fogli e scompigliava i capelli, come un folletto dispettoso dentro al suo vortice.

Finito di mangiare, Zia Helena chiese se Alice volesse vedere delle vecchie foto di famiglia. Gli album erano riposti nella parte più in alto di un armadio. Alice si offrì di prenderli, ma la zia non glielo permise.

«È quel genere di cose che trova soltanto chi le ha messe via, mia cara. Ma puoi tenermi ferma la scala. Forte, eh, Alice.»

«Certo» la rassicurò la nipote, stringendo con forza il telaio di alluminio della scala che avevano preso insieme nella zona lavanderia.

Una volta in cima, la zia allungò il collo e spostò alcuni pacchi e borse finché non trovò quello che cercava.

«Eccola qui» disse tirando fuori una scatola di cartone dall’armadio. «Aiutami, tesoro, è pesante.»

Dopo aver preso la scatola, le due si sedettero sulla trapunta in patchwork sul letto della stanza in cui Alice avrebbe dormito quella notte. Zia Helena aspettò ancora un attimo per riprendersi dallo sforzo.

«Quando ho ricevuto il messaggio in cui mi chiedevi di potermi fare visita, ho immaginato che avessi scoperto il codice. Hai fatto molto in fretta. Sei sveglia.»

Alice si irrigidì leggermente, non era abituata ai complimenti. Era stata cresciuta su un campo di battaglia.

«In realtà non l’ho scoperto io» ci tenne a precisare per dare la giusta importanza a Sofia. «È stata una mia amica.»

«Allora ti va riconosciuto il merito di saper scegliere le amiche. Una qualità che ti scorre nelle vene. Anche le tue antenate sceglievano accuratamente. Le amiche sono le sorelle che ci regala la vita.»

Alice sorrise, d’accordo con la zia.

«Io, per esempio, non l’avrei mai scoperto da sola» continuò Zia Helena. «È stata mia cugina Celina, tua nonna, a mostrarmi il codice e a rivelarmi il segreto. Mamma mia. Sono passati più di quarant’anni. Ho trascorso tante notti con quel foglietto tra le mani, leggendolo con estrema attenzione. Quando ti ho portato il velo, volevo metterti alla prova. Ero curiosa di sapere se lo scoprivi da sola. In ogni modo, se non fosse successo, ti avrei comunque spiegato tutto. Non so quando, magari prima di morire» confessò ridendo. «Non esiste una regola per questa tradizione. Dobbiamo fare quello che ci sembra giusto. Come hai fatto tu venendo qui.»

«Chi è Eugênia, zia?» Alice le fece la domanda che da settimane la incuriosiva. «È una nostra parente?»

«No» rivelò la zia per grande stupore della nipote, che la guardò confusa.

«No?»

«Eugênia era figlia del delegato della città e faceva parte del gruppo di ricamatrici che si riuniva a casa delle nostre antenate. Non era della famiglia, ma era una grande amica delle Flores di Bom Retiro. Eccole qui, guarda» disse mostrandole una foto ingiallita in cui alcune donne sfoggiavano una gran varietà di ricami a favore della macchina fotografica. Erano tutte vestite di nero, come vedove.

«Questa è la tua bisnonna e questa è sua sorella. Qui invece ci sono la tua trisnonna Carmelita e sua sorella Firmina. Ah! E quella nell’angolo è una ragazza della città, amica delle Flores, Vitorina. Sai che è ancora viva?»

«Caspita!» si stupì Alice. «E quanti anni avrà? Cento?»

«Di più, non ricordo bene.»

Intrigata, Alice si avvicinò un po’ di più alla foto per esaminare meglio i lineamenti di quelle donne del secolo scorso. Cercò anche di riconoscere qualche tratto simile ai propri – o a quelli di Vera o della nonna –, ma non ne trovò. Come accade con le vecchie foto, nessuna delle figure ritratte sorrideva, e tutte sembravano molto più anziane di quanto in realtà non fossero.

A un certo punto, lo sguardo di Alice si posò sull’unica ragazza di cui la zia non le aveva ancora detto nulla. Era la più benvestita del gruppo e stava al centro della foto con un’espressione che pareva di sfida.

«Questa deve essere Eugênia» concluse Alice per esclusione. «La ragazza che aveva ricamato il velo per scappare dal marito.»

Alice aveva letto la storia di Eugênia fino al punto rivelato dal velo.

«Sì. Il codice era un’invenzione delle ricamatrici per comunicare tra di loro senza correre pericoli. Come già sai, Eugênia si trovava in una situazione molto difficile. Era terrorizzata dal marito, un uomo assai potente che comandava in tutta la regione.»

Prima di proseguire, Zia Helena fece una pausa.

«Il piano descritto sul velo è stato messo in pratica, ma non è andata come si sperava.»

Subito aprì un’altra scatola che conteneva alcuni ritagli.

«La tua bisnonna ha ritagliato alcuni giornali dell’epoca e altri scampoli di ricami contenenti quelle comunicazioni. Guarda queste ali d’angelo, che meraviglia. Nascondono un messaggio, vedi?»

Alice analizzò il ricamo.

«“Non andare”» decifrò subito, orgogliosa di aver già memorizzato il codice e di appartenere a quella confraternita femminile, anzi, di quella “con-sorellanza”, dato che confraternita deriva dal latino frater, fratello, e non dal suo femminile, soror, sorella. Bisognava usare le parole giuste, Alice continuava a insistere in quell’esercizio. E se per caso le parole giuste non erano quelle usuali, allora era il momento di cambiarle.

Le ricamatrici della sua famiglia erano riuscite a difendersi con le parole giuste in un’epoca in cui le donne non avevano voce. O ne avevano ancor meno di adesso, Come Lílian, ventisette anni, che stava lottando per la custodia del figlio.

A differenza delle ricamatrici della foto, la ragazza intervistata alla radio aveva quantomeno il diritto, conquistato da quelle venute prima di lei, di fare un po’ di rumore. Poteva denunciare pubblicamente Alberto, cinquant’anni, e muoversi legalmente contro di lui, anche se tali scontri non le garantivano di ottenere di nuovo la custodia del bambino.

«C’è una cosa che mi incuriosisce, zia. In realtà parecchie» scherzò Alice. «Perché il velo è arrivato nelle mie mani? Tu nemmeno mi conoscevi.»

Zia Helena sorrise perché anche lei, in passato, aveva posto la stessa domanda a chi le aveva dato quel ricamo.

«Non c’è bisogno che ci conosciamo, Alice. Siamo legate come i fili di un ricamo. La storia di Eugênia deve essere raccontata e ricordata perché non ci dimentichiamo di lei. È simbolico, lo so, ma questi piccoli gesti ci ricordano che dobbiamo sempre cercare la libertà e che persino nella sconfitta è nascosta una vittoria, perché c’è stata una lotta. Come nel caso della ragazza di cui parlavano oggi alla radio.»

Alice annuì, capendo cosa le stava cercando di dire la zia. Una madre che lottava per la custodia del figlio faceva sì che altre madri lottassero. Anche se Lílian non avesse vinto la sua battaglia, sarebbe stata d’esempio per altre donne in una situazione simile.

«La mia bisnonna è stata coinvolta in quella fuga?» continuò a chiedere Alice.

«Lei ha fatto quello che poteva» rispose Zia Helena. «Pur con tutti i limiti. Dopo molti anni, è stata lei a decidere di custodire il velo e passarlo alle generazioni successive. Ti confesso che io, non avendo avuto figli, non sapevo bene cosa farne» disse, divertita. «Inoltre, il velo è finito da me per uno di quei casi del destino. Ce l’aveva mia cugina Celina, tua nonna, ma ha deciso di trasferirsi a Rio de Janeiro quand’era ancora molto giovane, dopo il suicidio del padre. Era talmente sconvolta da quella tragedia, che voleva lasciarsi il passato alle spalle e dimenticare di essere una Flores. Tuttavia non ha avuto il coraggio di interrompere la tradizione. Invece di restituire il velo a sua madre, con cui all’epoca era in rotta, ha passato a me l’incombenza. Pensa un po’! Non sono nemmeno una Flores! Provengo da Lygia Oliveira, sorella di Das Dores, la sposa maledetta, stando alla leggenda» aggiunse.

Alice si era ormai persa nell’intricato albero genealogico snocciolato dalla zia, che risaliva indietro di oltre cent’anni rispetto al giorno della sua nascita.

«Credo di dover fare un elenco di nomi per non confondermi» scherzò la nipote, e la zia rise e disse che presto non avrebbe dovuto fare alcuno sforzo per ricordarli. I nomi le sarebbero venuti in mente in modo naturale.

«Sono venuta a Rio per consegnare il velo a tua madre, la mia nipote carioca. Ma quando ti ho vista con i tuoi capelli azzurri, come le finestre della casa delle Flores a Bom Retiro, ho subito saputo che doveva essere tuo.»

Il commento suonò come un elogio, e Alice pensò che si sarebbe potuta abituare ai complimenti.

«Hai fatto bene, zia. Mia madre non avrebbe mai scoperto il codice» commentò con un certo disprezzo. «Avrebbe usato il velo come una sciarpa, raccontando alle amiche che era un cimelio di famiglia, e non l’avrebbe mai osservato a fondo.»

La zia guardò Alice senza capire la ragione della critica a Vera. Era davvero difficile da spiegare. Le tensioni tra madre e figlia erano frutto di anni di piccoli scampoli di rancore cuciti da entrambe le parti. Una infilava l’ago e l’altra procedeva: un lavoro fatto insieme e così complicato che secondo Alice non c’era modo di disfarlo.

«Non possiamo sapere cosa sarebbe successo» minimizzò la zia. «Forse Vera l’avrebbe decifrato in altro modo. Tu stessa non l’hai scoperto per prima, no? È stata la tua amica.»

«Sì, ma io almeno sono qui. Mia madre non l’avrebbe mai fatto.» Alice insistette con un implacabile infantilismo del quale subito si pentì. La zia non poteva capire la sua ritrosia a riconoscere una qualsiasi caratteristica positiva in Vera.

Alice si irritava quando qualcuno difendeva sua madre. “Devi cercare di capirla” dicevano, “è di un’altra generazione.” Ma Alice non ci riusciva. Essere più vecchi non significava essere più saggi. Gli anni non erano una gomma in grado di cancellare gli errori reiterati. La fragilità del corpo non era segno di un’anima forte. Gli anziani che al supermercato faticavano a portare la spesa magari avevano compiuto terribili crimini in gioventù.

La teoria di Alice poteva essere considerata simbolo di un’arroganza giovanile, e forse lo era, ma lei conosceva sua madre da quando era nata ed era certa che Vera, anche se qualcuno le avesse svelato il codice, non avrebbe rivolto la propria attenzione al velo per più di trenta secondi.

«In ogni caso, sono felice che tu sia venuta a conoscere le tue radici» la zia cambiò argomento. «Le tue parenti sono state costrette a lasciare la terra dei loro antenati per iniziare una nuova vita vicino al mare, ma sono certa che in te c’è qualcosa di agreste. Vieni qui.» La zia si alzò aspettandosi che Alice facesse lo stesso e, siccome la nipote si mostrava un po’ esitante, insistette: «Coraggio, cara, cos’è che ti imbarazza?».

Alice obbedì alla zia mettendosi in piedi davanti a lei.

«Ora chiudi gli occhi e tocca il velo.»

Pur controvoglia, Alice fece ciò che le chiedeva la signora dagli zigomi alti.

«Allora?» chiese la zia dopo qualche istante. «La senti la vibrazione? Lo senti il richiamo del Vale do Pajeú?»

Alice dovette trattenere una risata, ma per rispetto della zia si concentrò e, come immaginava, non sentì nulla, a parte il profumo di salsedine che entrava dalla finestra e il vento feroce che percorreva l’appartamento facendo sbattere gli infissi in alluminio.

«Allora? L’hai sentito?»

«Credo che il velo non sia molto in sintonia con me. Non vuole dirmi niente» scherzò Alice, e la zia rispose che era solo questione di tempo.

«Ti lascio queste foto» concluse prima di uscire dalla stanza. Era già tardi. «Nel fine settimana potremmo andare fino a Bom Retiro. Che ne pensi? Ti garantisco che, dopo quasi cent’anni, nessuno oserà cacciare da lì una Flores.»
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Il senso di colpa per quanto accaduto a Eugênia mi perseguitò per molti anni, pur sapendo che era impossibile prevedere o cambiare il corso degli avvenimenti. In quei giorni, mentre ricamavo il fazzoletto col mio messaggio per Eugênia, avvisandola che la sua fuga era già organizzata – il cinque febbraio alle otto precise doveva farsi trovare in un determinato punto della strada, dove un camioncino l’avrebbe condotta fino a Pesqueira –, Zia Firmina, alle mie spalle, mandava all’aria il piano convinta di garantire così la mia felicità e la vita di Odoniel, a suo parere minacciata dalla maledizione delle Flores.

Nel giro di una settimana, Odoniel sarebbe andato alla Fazenda, come faceva ogni quindici giorni, portando il ricamo con la conferma della fuga, senza sapere di cosa si trattava. Io avrei visto Eugênia un’ultima volta durante la processione di Sant’Agata, in occasione della sua prima visita in città dopo il matrimonio, ma non ero certa di potermi avvicinare alla mia amica per un ultimo saluto, e comunque ritenevo fosse più prudente evitare di farlo. In quell’occasione Eugênia sarebbe stata controllata dal marito e di sicuro sarebbe anche stata oggetto della curiosità degli abitanti della città, ansiosi di assistere alla trasformazione della ragazzina figlia del delegato nella nuova moglie del Colonnello Aristeu.

Quel pomeriggio, quando Vitorina si alzò considerando conclusa la giornata, mi offrii di accompagnarla fino in negozio. Mi inventai che dovevo camminare un po’ per sgranchire la schiena, ma in realtà volevo portare il ricamo a Odoniel. Il mio movimento fu registrato dall’attenta Zia Firmina, che da giorni mi controllava a mia insaputa.

Con l’avvicinarsi della mia presunta fuga con Odoniel, Zia Firmina immaginava che avrei dovuto parlare con il ragazzo con maggiore frequenza. Nonostante fosse più tranquilla – in quanto certa che non saremmo riusciti a realizzare il nostro folle piano e che saremmo rimasti per ore a bordo strada in attesa di un trasporto che non sarebbe mai arrivato – Zia Firmina era comunque attenta a tutto ciò che dicevo o facevo.

In fondo, Odoniel aveva facile accesso al veicolo del padre. In un momento di disperazione, rendendosi conto che il nostro piano di fuga non sarebbe andato come ci aspettavamo, la passione nei miei confronti sarebbe stata più forte persino della sua responsabilità di figlio, e avrebbe potuto spingerlo a rubare dal negozio il camioncino, quello stesso mezzo che garantiva il sostentamento della famiglia.

Guardinga a cogliere eventuali nuovi movimenti relativi alla mia follia, quella donna passava giorno e notte a controllarmi in modo discreto.

Mentre ci dirigevamo al negozio, Vitorina mi parlava dei suoi sentimenti per il Professore che, secondo lei, sarebbe stato suo a breve, doveva soltanto capire come. Per quanto la mia amica si desse da fare, il ragazzo non si decideva a corteggiarla, nonostante gli avesse dato vari indizi che un suo avvicinamento sarebbe stato ben accetto. Ultimamente la madre, Dona Hildinha, aveva iniziato a lamentarsi di vari dolori e richiedeva sempre più spesso la presenza di Vitorina per prenderle le medicine e i suoi cuscini. La mia amica era stufa e desiderosa di novità.

«Voglio avere una vita mia, Inês. Per quanto ami mia madre, non posso vivere la sua, di vita.»

Determinata ad affrettare le cose con il ragazzo, Vitorina aveva deciso di fare visita al Professore senza preavviso.

«Se lui non si dà una mossa, ci penso io. Qualcuno deve pur fare il primo passo.»

«Ma avresti bisogno di una scusa per presentarti a casa sua.»

Non era visto di buon occhio che ragazze nubili andassero a trovare uomini celibi, tanto meno da sole, come lei intendeva fare.

«Gli porto una fetta di torta e basta. Un assaggio del formaggio appena ricevuto in negozio. Sembrerà una consegna. Ma ho bisogno di rimanere un attimo da sola con lui, Inês, o questa cosa non andrà avanti. E se dovesse vederci qualcuno, tanto meglio. Tutti inizieranno a parlarne, e mio padre lo costringerà a impegnarsi con me» pianificava.

«Prima di creare questa baraonda, dovresti scoprire se il Professore ti vuole sposare.»

Ma Vitorina aveva già deciso il proprio destino, senza tenere in considerazione l’opinione del futuro fidanzato, del tutto estraneo ai piani della mia amica.

«E secondo te, Inês, quello sa che cosa vuole? Svampito com’è, pensa solo ai numeri e al lavoro. Il Professore merita una famiglia, un po’ di distrazioni, una casa più grande di quella stanzetta in cui abita. Perché non può avere tutto questo con me?»

In effetti il Professore sembrava un uomo triste, e Vitorina aveva il potere di portare colori vivaci nella vita di chiunque, esattamente come aveva fatto con la sua famiglia alla nascita.

Quando arrivammo in negozio, Odoniel stava sistemando uno scaffale. Nel vedermi entrare, immaginò che fossi lì per parlare con lui, com’era ormai abitudine, e mi sorrise. Nelle ultime settimane, ci stavamo abituando ai nostri modi e pensieri, e io lo consideravo un amico.

Aspettai che Vitorina entrasse in casa a parlare con sua madre e poi chiesi a Odoniel il favore di portare quel fazzoletto ricamato a Eugênia, il giorno successivo. Non l’avevo incartato, proprio perché in futuro non potessero esserci dubbi sul fatto che si trattava di un semplice pezzo di stoffa.

«Consideralo fatto» mi garantì e lo ringraziai, per allontanare quel senso di colpa che sentivo nel petto perché stavo occultando il mio vero intento.

Se si fosse trattato di un biglietto, non avrei mai chiesto a Odoniel di consegnarlo, ma era soltanto un pezzo di stoffa che non avrebbe rappresentato per lui alcun rischio.

Tornai a casa riflettendo sul fatto che anche gli uomini potevano condividere con noi i pesi della vita, proprio come Odoniel stava facendo con me e come mio padre aveva fatto con mia madre negli anni trascorsi insieme. Ero presa da tali pensieri quando, entrando dal piccolo portone che dava sul giardino della casa dalle finestre azzurre, mi imbattei in mia zia che mi aspettava in veranda con un’espressione dura.

Subito mi preoccupai, temendo fosse accaduto qualcosa a mia madre o a Cândida.

«Cos’è successo zia?»

Lei ci impiegò un po’ a rispondere, e intanto continuò a fissarmi. Dentro quella donna era in corso una tempesta.

«Come sta il giovanotto? Vi siete divertiti parecchio insieme?»

Il suo tono ironico e al tempo stesso aggressivo mi sorprese, ma non lo diedi a vedere, pur senza capire dove volesse andare a parare.

«Di chi stai parlando?»

«Di chi vuoi che stia parlando, Inês!» Mia zia perse la pazienza. «Il ragazzo del negozio che sei andata a trovare. Non credere che sia nata ieri. So tutto.»

Nel sentire quelle parole, il mio cuore quasi si fermò e per un attimo temetti avesse scoperto il piano di fuga di Eugênia.

«Una ragazza così responsabile infatuata del venditore!» mi accusò, e io tirai un sospiro di sollievo. Il suo sospetto era un altro.

«Non c’è niente tra me e Odoniel.» Fui sincera, ma Zia Firmina interpretò il mio nervosismo come falsità. Era evidente che le stavo nascondendo qualcosa.

«Non fare la finta tonta, Inês. Una ragazzina che ho cresciuto e che agisce alle spalle ed è pronta a ingannare la sua famiglia. Ma come credi che reagirà tua madre? E Cândida? Come la prenderà? Ma tu non pensi a loro, pensi solo a te stessa. Sei un’ingrata.»

«Stai sbagliando, zia. Quel ragazzo lo conosco a malapena.»

Ma lei non mi ascoltava.

«Via la gatta, i topi ballano. E tu balli, eccome se balli. Non permetterò che tu faccia la follia di fuggire con quel ragazzo.»

«Cosa?» Mi lasciai cadere sulla poltrona, perplessa a causa di ciò che avevo appena sentito.

«Sappi che ho annullato il tuo accordo con quell’autista. Non ti permetterò di perdere l’onore e nemmeno di dare un tale dispiacere a tua madre, che ha sofferto abbastanza in questa vita. Sono qui per vegliare su questa famiglia e non ti consentirò di distruggerla, Inês.»

«Zia! Non puoi averlo fatto davvero.»

«L’ho fatto eccome e non me ne pento. E ora non provare a raggirarmi negando tutto, perché Dio mi ha dato abbastanza intelligenza per mettere insieme i pezzi. Ho notato le tue uscite, lo sguardo distratto di chi sta architettando qualcosa. Sempre a camminare sulle uova, a racimolare soldi, a controllare le parole. E quel ragazzo!» sbuffò non riuscendo a farsene una ragione. «Poteva venire a parlare con tua madre. Ma no, avete preferito fare tutto di nascosto. E io lo so perché: Hildinha non consentirebbe mai al suo figlio minore di sposare una Flores. Loro credono a quell’idiozia della maledizione. Be’ se ci credono, allora non ti meritano. Non ti permetterò di amoreggiare con quel ragazzo, di vivere nel peccato, smarrita senza meta nel mondo.»

Mentre ascoltavo attonita le deliranti accuse di mia zia, mi afferrai la testa cercando di trovare un’immediata soluzione. Avevo appena inviato a Eugênia il ricamo con la conferma dei dettagli relativi alla fuga che, grazie a mia zia, non sarebbe più stata possibile.

Corsi verso la porta per tornare in negozio e impedire a Odoniel di portare il messaggio fino a Caviúna, ma mia zia si mise davanti a me e chiuse a chiave.

«Non credere di poter uscire da questa casa.»

«Zia, tu non capisci.»

La disperazione dipinta nei miei occhi la convinse ancora di più della veridicità della sua teoria. Mi disse che sarei dovuta passare sul suo corpo per varcare quella porta.

«Sto dicendo la verità. Lo giuro sull’anima di mio padre e di mio fratello morto.»

«Non scomodare i morti, o ti ascolteranno e ti porteranno via con loro» mi rimproverò, feroce, Zia Firmina. «Ti sto assicurando un futuro, ragazzina ingrata. Anche se ora tu non riesci a capirlo, un giorno me ne sarai grata.»

«Tu mi conosci, zia. Io non abbandonerei mai la mia famiglia.»

«La passione cambia le persone, non sei la prima» rispose, decisa, e si voltò.

Mentre, in preda alla disperazione, mi sforzavo di rimettere in ordine i miei pensieri, guardai incredula quella donna a cui non sarei mai riuscita a far cambiare idea, presa com’era dalle sue fantasie. Cândida e mia madre fecero capolino dalla porta della veranda, richiamate dalla discussione. Cândida corse ad abbracciarmi, mentre mia zia cercava di nascondere ciò che era appena accaduto.

«Inês dovrà pregare molto questa notte» Zia Firmina iniziò così a giustificare la confusione. «È stata davvero poco rispettosa con me. Mi ha dato una rispostaccia che non si dà nemmeno a un nemico.»

«Ma non è da lei, Firmina» si stupì mia madre.

«Be’, questa ragazzina è cambiata molto. O sono solo io ad accorgermi di certe cose in questa casa?»

«Cosa ti ha detto, zia?» chiese Cândida, ma lei non si degnò di rispondere.

Ancora paralizzata, avrei voluto difendermi, ma, se in quel momento avessi smentito Zia Firmina, di certo lei avrebbe svelato la storia degli accordi con l’autista, e questo avrebbe potuto compromettere ancora di più la fuga di Eugênia.

Messa alle strette da quella situazione, incapace di guardare gli occhi confusi di mia madre, lanciai un urlo di protesta, per liberarmi dall’impotenza che mi attanagliava il petto e corsi verso camera mia. Comportamento insolito agli occhi di quelle tre donne che mi conoscevano meglio di chiunque altro.

«Inês, figliola!» mi supplicò mia madre, afflitta, ma io non risposi.

«Non ti ho detto che non si comporta come al solito?» si vanagloriò Zia Firmina. «Passerò la notte qui, davanti all’altarino, a pregare perché Dio le perdoni la sua maleducazione» disse ad alta voce perché io la sentissi da lontano e avessi ben chiaro che avrebbe controllato la porta fino al giorno successivo.

Un po’ più tardi, Cândida mi trovò in lacrime sul letto. La mia mente si dibatteva, inquieta, per trovare il modo di salvare Eugênia.

«Vuoi che ti tenga la mano, Inês?»

Accettai il conforto di quella manina tanto amata e piccola.

«Posso anche cantare» si offrì, e scelse uno dei cantici su cui si stava esercitando per la festa di Sant’Agata.

Allora, grazie agli inni religiosi con cui Cândida mi stava cullando, mi venne un’ispirazione.

C’era ancora una possibilità di avvisare Eugênia: la mia amica sarebbe stata in città per la processione. Tuttavia, se l’avessi avvicinata per parlarle, in futuro il Colonnello avrebbe potuto sospettare del mio coinvolgimento nella fuga perché, se Eugênia quel giorno avesse posticipato il suo piano, ci avrebbe di certo provato in un’altra occasione. E sebbene volessi aiutare Eugênia, non potevo mettere così tanto a rischio la mia famiglia.

Quando mi alzai e trovai Zia Firmina nello stesso punto in cui l’avevo lasciata la notte precedente, come aveva promesso, agii come fossi pentita.

«Perdonami per ieri, zia. Mi dispiace averti mancato di rispetto.»

Mia madre venne subito ad abbracciarmi, senza capire come mai agissi in modo così insolito, ma sospettando, proprio come Zia Firmina, che fosse un sintomo del mio primo amore.

«Inês, sai che ogni volta che hai un problema, ne puoi parlare con noi» mi rassicurò mentre mia zia conservava un’espressione contrariata.

«Ti perdono se prometti che quel comportamento non si ripeterà.»

«Certo, zia.»

«In ogni modo ho già detto a Vitorina di non venire a ricamare questo pomeriggio. Vista la situazione tra di noi, i fili finirebbero per attorcigliarsi. Nessuno che non sia della famiglia entrerà in questa casa prima della processione.»

«Che esagerazione, Firmina. Abbiamo tanti ricami da finire» si oppose mia madre, ma mia zia rimase ferma nella sua decisione.

«So quello che faccio, Carmelita, credimi.»

Dopo colazione, mi offrii di aiutare a realizzare il costume da angelo che mia sorella avrebbe indossato alla festa patronale. Quando mi preparai per mettermi all’opera, Zia Firmina mi rivolse uno sguardo sospettoso. Ma ritenendola forse un’offerta di pace o un segno di pentimento, accettò il mio aiuto:

«Collaborare alla processione non redimerà i tuoi peccati, Inês, ma è un inizio» disse brusca, e mi passò la struttura di ferro delle ali senza immaginare che avrei ricamato proprio lì il messaggio per Eugênia.

Mia sorella era l’angelo più importante della festa patronale. Prima che la processione uscisse nelle vie di Bom Retiro, un bambino vestito da cherubino doveva arrivare fino all’altare a incoronare la santa davanti a tutta la città. Era il culmine della festa, avvolto da grandi aspettative: il compito era lasciato a un piccolo che, oltre a indossare un lungo vestito, sarebbe dovuto salire per una scala stretta portando una pesante corona metallica per incastrarla alla perfezione nel supporto sopra l’immagine della santa.

Ogni anno, quando il prescelto iniziava a salire i gradini, nessuno osava fiatare. Notavamo gli sguardi ansiosi dei nostri concittadini, preoccupati che l’angelo perdesse l’equilibrio e che la portantina decorata con fiori di carta potesse finire per terra. Da quando si era deciso che sarebbe stata Cândida a rivestire quel ruolo, la tensione era aumentata a tal punto che, non appena mia sorella aveva iniziato la sua scalata verso la santa – senza l’aiuto di nessuno, condizione richiesta da lei stessa –, sembrava che a Bom Retiro il tempo si fosse fermato. Perciò ogni anno i nostri orologi sarebbero potuti rimanere leggermente indietro rispetto al resto del mondo soltanto a causa di questi istanti di apprensione. Anche da lontano Eugênia non avrebbe potuto ignorare il codice ricamato sulle ali di mia sorella, con il quale intendevo dirle: “Non andare”.

Restava soltanto un problema da aggirare: sulle ali c’era già un disegno definito, elaborato da Zia Firmina nel corso delle settimane, con stelle che trapuntavano le estremità e raggi di luce che scivolavano tra le nuvole celestiali al centro. Siccome non potevo modificarlo, non mi restava altro che contare sulla complicità di Cândida. Nonostante la promessa fatta a Eugênia di non rivelare il suo segreto ad anima viva, avevo bisogno dell’aiuto di qualcuno, e nessuno era più fidato di mia sorella.

Cândida non era nata priva della vista. La sua cecità era conseguenza di un incidente di cui mio padre era stato responsabile. Quand’era ancora una neonata, per un’infiammazione agli occhi il farmacista aveva prescritto una medicina: due gocce diluite in un litro d’acqua da metterle ogni due ore. Mio padre, ansioso di alleggerire il dolore della figlia e darle subito il medicinale, dimenticò le istruzioni e le versò negli occhi la sostanza non diluita.

Una goccia per occhio fu sufficiente per offuscare per sempre la vista di Cândida. Mia madre raccontava che la figlia aveva iniziato a piangere così forte che l’aveva sentita tutta Bom Retiro.

Mio padre si accorse immediatamente dell’errore e si disperò.

«Bisogna subito lavare gli occhi della bambina. Veloci!» urlò a me e a mia madre, mentre metteva Cândida sotto l’acqua corrente di una fontanella.

Mia sorella si placò all’istante e, a quel punto, mio padre tirò un sospiro di sollievo. Abbracciò la figlia con tutta la forza del suo rimorso. Era come se l’avesse ritrovata dopo averla persa.

«Credo stia bene» ripeteva, incerto, come per convincere se stesso. «Sta bene, vero, Carmelita? Cosa ti sembra?»

«Mi sembra di sì.» Mia madre controllò la figlia in braccio al marito. «Sta sorridendo, deve essere tutto a posto.»

Ma quello stesso giorno, mia madre si accorse che la piccola Cândida non la seguiva più con lo sguardo. Soltanto i suoni attiravano la sua attenzione. All’epoca io avevo circa sette anni e ricordo che mia madre mi chiese se Cândida, secondo me, stesse bene. Per darle un’opinione affidabile, mostrai a mia sorella la mia bambola, ma lei, a differenza del solito, non allungò le braccine per prenderla.

Turbata, mia madre convocò il farmacista. A quell’ora mio padre non era a casa, e a lei parve conveniente perché non voleva preoccuparlo nel caso si fosse trattato di un falso allarme. Mezz’ora più tardi, dopo aver visitato mia sorella, il farmacista sospirò mesto.

«Non potrà più recuperare la vista. Si è rovinata la retina.»

Continuando a sorridere, la piccola Cândida agitò le braccine nel sentire la voce grave di quell’uomo e allungò contenta le gambe balbettando allegramente.

Vidi mia madre crollare a terra come un albero, e temetti che avesse abbandonato la vita senza dirmi addio. Indietreggiai appoggiandomi alla parete, e da lì osservai il farmacista che la soccorreva mentre mi diceva di stare calma, che avrebbe sistemato tutto.

Nel vedere mia madre priva di sensi, le braccia senza vita, il viso inespressivo, fui invasa da una paura così opprimente che, d’impulso, abbracciai Cândida e la portai via. Quel corpicino caldo posato sul petto mi avrebbe confortata, pur trattandosi del corpo della principale vittima. Mentre aspettavo che mia madre recuperasse i sensi, Cândida si mise a giocherellare con i miei capelli, se li mise in bocca e fece una smorfia simpatica. Era così carina e si occupava così bene della sorella maggiore che ebbi la certezza che tutto si sarebbe sistemato.

Dopo l’incidente, mio padre non fu più lo stesso. Nella casa dalle finestre azzurre eravamo tutti inconsolabili, ma lui più di chiunque altro, e iniziò a vivere divorato dal senso di colpa. Ironia della sorte, la nostra tristezza non si sposava con l’allegria di Cândida, che si comportava come se non fosse cambiato nulla e, con il passare degli anni, la sua calma ci fece dimenticare il dispiacere per il suo destino.

Per rimediare alla sua impossibilità di vedere il mondo, mio padre decise di riempire la casa di suoni. Per prima cosa comprò degli orologi, che suonavano a ogni ora e riproducevano diverse melodie. Portò anche dei carillon, qualche strumento e molti, molti uccellini. Li metteva accanto al lettino della figlia, dicendo:

«Non vedrà mai i colori del mondo, ma ascolterà i suoni più belli che possiamo offrirle.»

Quando Cândida perse la vista, io persi un po’ mio padre. Divenni la figlia con la quale non era in debito, di cui non doveva occuparsi in modo particolare, la figlia alla cui infelicità non doveva rimediare.

Mia madre coglieva la mia tristezza quando io, innocentemente, senza capire l’entità del dolore di quell’uomo, cercavo di attirare la sua attenzione su un disegno appena finito. Nonostante le migliori intenzioni e pur essendo interessato a ciò che gli mostravo, non riusciva ad ammirarlo senza ricordare che Cândida non avrebbe mai potuto fare un simile disegno e nemmeno apprezzare l’immagine che tenevo tra le mani.

Il poveretto si sforzava anche di sorridermi, ma subito il sorriso sfumava verso qualche luogo recondito della sua anima, dove dominavano la tristezza e il rimorso. Per non causargli ulteriori dispiaceri, mi allontanai spontaneamente. Quando eravamo vicini, me ne stavo ferma, immaginando di essere invisibile per non disturbarlo e in attesa che mi affidasse qualche compito. Ricordo ancora la gioia che provavo quando mi diceva:

«Inês, aiutami a riparare questa gabbietta. Alla piranga flava piace la frutta. Quanto al pappagallo del Caica, bisogna mettergli del gilo. Quando non sarò più qui, dovrai occuparti tu degli uccellini di Cândida. Non può farlo da sola, ed è l’unica gioia della nostra bambina.»

«Va bene, papà. Lo farò» gli assicuravo, orgogliosa, felice di avere un po’ della sua attenzione, sebbene volesse solo rimediare alla sua colpa nei confronti di Cândida.

Confesso che, da bambina, ero un po’ gelosa delle premure che tutti iniziarono a rivolgere a mia sorella. Ma il mio amore per lei annullò sempre quel sentimento. L’amavo più di chiunque altro, fin dalla nascita per me mia sorella era stata una bambolina.

Quando mio padre abbandonò questa vita, non fui io, ma Cândida, ormai innamorata degli uccelli, a occuparsi di allevarli e nutrirli. Ma, a differenza di mio padre che li teneva in gabbia, lei decise di lasciarli liberi.

«Verranno a trovarci quando ne avranno voglia.»

E fu così che gli uccelli della regione impararono la strada che portava alla casa dalle finestre azzurre e iniziarono a nidificare sul soffitto della sala. Era come abitare in una voliera. Uccelli delle più diverse dimensioni svolazzavano per la sala a qualsiasi ora del giorno: cantavano all’alba, si agitavano durante i cambi di stagione e facevano un chiasso assordante quando calava il sole.

«Cândida, queste bestiacce sporcano dappertutto!» protestava Zia Firmina. «Carmelita, fai qualcosa con questa bambina.»

Mia madre però non permetteva a nessuno di toccare gli uccellini di mia sorella.

«È il suo unico passatempo. Lasciala tranquilla, Firmina.»

«Il canto degli uccelli è così bello, zia. Mi rasserena» diceva Cândida.

«Quei maledetti mi fanno saltare i nervi.»

«Ma zia, sono creature di Dio.»

«Certo, ma sono state create per vivere sugli alberi e non sotto il mio stesso tetto.»

Cândida si divertiva e non se la prendeva, amava Zia Firmina quanto i suoi uccellini, che curava come una madre. Dava loro nomi, li riconosceva dallo sfarfallio delle ali, controllava le uova nei nidi e si preoccupava se un colibrì non si faceva vedere. E conoscendo l’anima scrupolosa di mia sorella sapevo per certo di poterle confidare il segreto di Eugênia.

«Cândida, avvicinati. Voglio mostrarti un particolare sulle ali.»

Sempre consapevole dello spazio della nostra stanza, Cândida allungò le mani nell’esatta direzione della stoffa posata sul mio grembo e fece scivolare le dita sottili sul rilievo dei punti.

«Lo senti?» chiesi, portando le sue dita verso un preciso punto del ricamo.

«È un punto aranha» lo identificò.

«Sì. Adesso fai finta che questo punto sia una A.» Lei accennò di aver capito e io proseguii.

«Ora questo. Il punto vazado. Pensalo come una V.»

Cândida si drizzò, incuriosita dal gioco.

«Stai fingendo che i punti siano lettere?»

«Sì, ti insegno. C’è un punto per ogni lettera. Lo senti questo? È il punto olho de boi...»

«Lo so» mi interruppe. «L’olho de boi è la O» indovinò, divertendosi con la sfida che le stavo proponendo.

«Esatto. Sei davvero brava» mi complimentai con lei.

Con le sue dita allenate, Cândida riconosceva facilmente i punti al tatto, anche quelli simili, come l’escama de peixe o il tapeçaria.

«Perché stai scrivendo con il ricamo, Inês?»

E senza aspettare la risposta, compiaciuta del proprio sospetto, azzardò l’ipotesi condivisa, a quanto pareva, da tutte le donne della casa:

«È per il tuo innamorato? Per Odoniel?»

«No» mi affrettai a negare. «Odoniel è soltanto un amico. Questo messaggio è per Eugênia. È stata lei a inventare questo codice per comunicare tra di noi una volta che lei fosse andata a vivere alla Fazenda.»

Cândida non capì subito:

«E perché non le mandi una lettera con parole scritte sulla carta?»

«Dobbiamo fare così» provai a spiegarle. «La vita delle persone cambia molto dopo il matrimonio.»

Cândida si irrigidì senza capire.

«Cambia in peggio o in meglio?»

«Nel caso di Eugênia in peggio. Purtroppo.»

Rifletté per un attimo, stringendomi la mano e soffrendo in silenzio per Eugênia, che le piaceva molto.

«È per questo che noi non ci sposeremo, vero, Inês? La nostra vita è bella così com’è. Senza ragazzi che muoiano per causa nostra.»

Di solito, avrei respinto quel ragionamento magico circa la maledizione che ricadeva sugli uomini della famiglia, ma mi accorsi che l’idea di rimanere nubile in qualche modo tranquillizzava mia sorella, e non lo feci.

«Ho bisogno di un enorme favore da parte tua, Cândida» ripresi la questione che mi urgeva. «Durante la processione devo far arrivare un messaggio a Eugênia. Un messaggio che soltanto lei potrà leggere. E ho pensato di renderlo ben visibile, in un punto che tutti guarderanno. Le tue ali.»

Mentre spiegavo, Cândida si mostrò entusiasta di quell’avventura.

«Non posso cambiare il disegno ricamato da Zia Firmina, ma ho fatto questo ricamo extra, una striscia di pizzo che tu dovrai mettere in evidenza durante l’incoronazione, capito?»

Cândida annuì e io proseguii:

«Devi nascondere questa striscia, d’accordo? E, quando salirai sull’altare, basterà metterla su un gancetto che cucirò mascherandolo bene. Più tardi ti insegnerò e ci eserciteremo fino a quel momento. Pensi di farcela?»

Cândida soppesò la striscia di pizzo, calcolò la distanza tra le ali e concluse:

«Sarà facile, non ti preoccupare.» E, dopo averci riflettuto un attimo, mi chiese di mettere un lungo filo in cima per poter trovare il punto da cui tirare più facilmente.

«E ancora una cosa» volli avvertirla. «Se per caso Zia Firmina ti chiedesse di questo ricamo quando scenderai dall’altare...» iniziai, ma mia sorella mi interruppe:

«Dirò che non me n’ero accorta. Una bambina cieca non nota certe cose» concluse, e io avvolsi quel corpicino fragile in un abbraccio, grata a Cândida di esistere e di insegnarmi tanto.

Fin da piccole avevamo sempre partecipato attivamente alla festa di Sant’Agata. Mia zia credeva che la dedizione delle nipoti alla Chiesa potesse in parte ripagare il debito della nostra famiglia con l’invisibile. Fu quindi con grande speranza che accolse la notizia che il parroco aveva scelto Cândida per il compito più importante della festa: incoronare sant’Agata. Una decisione molto azzeccata, secondo la zia, perché una bambina cieca di certo commetteva meno peccati delle altre e, quindi, sarebbe stata più vicina a Dio.

Era la terza volta che a Cândida spettava quel compito, da lei atteso per tutto l’anno, più emozionata che per il Natale. Il rumore della folla riunita nella piazza faceva pulsare il suo piccolo corpo. La sensazione era un misto di paura ed euforia, preceduta da un silenzio unico che poi sfociava in una potente ondata di applausi.

Cândida si sentiva esplodere il petto. L’anno precedente, mia sorella si era fermata per tre secondi più del necessario con la corona sospesa sopra alla santa perché, dopo un potenziale disastro, lo scroscio degli applausi fosse ancora più forte.

Questa volta avrebbe avuto una nuova missione. Le sue ali contenevano un messaggio: “Non andare”. La salvezza di Eugênia sarebbe arrivata grazie all’intermediazione di un’angioletta.
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Recife, 1919




Il giornale “Ave Libertas” riceveva molte richieste di aiuto, ma nessuna era mai arrivata in un modo tanto inconsueto, attraverso un velo da messa accuratamente ricamato. Settimane prima, al giornale era giunta una lettera proveniente dalla stessa città. Nella busta, un vago biglietto, scritto allo sportello dell’agenzia postale, che diceva soltanto: “Per favore, restare in attesa di successivo contatto”. Insieme al biglietto, un foglio su cui avevo copiato il codice di Eugênia.

La scarsità di informazioni era dovuta a una questione di sicurezza. Se qualcuno avesse intercettato la lettera, avrebbe potuto collegare il contenuto di quel biglietto a Eugênia Medeiros Galvão. Le signore di “Ave Libertas” erano abituate ai messaggi misteriosi e non si sarebbero stupite delle mie intenzionali lacune.

Profondamente impegnate nella lotta per i diritti umani negli anni precedenti l’abolizione della schiavitù, quelle donne avevano accolto fuggitivi nelle loro stesse case e dedicato la vita a rispondere a richieste di aiuto simili a quella.

Settimane dopo la prima lettera, le signore ne avevano ricevuta un’altra proveniente dalla stessa città, questa volta all’interno di un pacchetto più grande, che conteneva il velo ricamato. Per precauzione, decisi di non spedire i pacchi nello stesso momento perché non viaggiassero insieme. Avrebbero trovato un altro biglietto conciso quanto il precedente: “Fate caso ai punti, ricamati appositamente per le signore”.

Anche in questo caso, se fossero stati intercettati, né il velo né il messaggio avrebbero destato sospetti. Dopo molti anni venni a sapere che ad aprire il pacco quel giorno era stata la signora che avevamo visto nella foto sul giornale che ci aveva mostrato Vitorina. Dona Amélia de Queirós posò sul tavolo i biglietti ricevuti dalla stessa mittente e distese il velo sulla scrivania, circondata dalle sue compagne.

Capì subito di cosa si trattava e indicò alle altre le lettere che riconosceva nei punti, mentre Dona Bárbara de Mendoça annotava la sequenza su un quaderno foderato con un tessuto floreale. In meno di un’ora, le signore erano al corrente della storia di Eugênia.


Io, Eugênia Medeiros Galvão, mi trovo prigioniera di un incubo da cui voglio fuggire. Sono stata costretta a sposarmi all’età di quindici anni con un uomo che odio e che mi maltratta. Il suo nome è Colonnello Aristeu Medeiros Galvão, capo politico e uomo più potente della città di Bom Retiro e dintorni. Per non ucciderlo, ho deciso di scappare. Sto racimolando soldi da un po’, soldi derivanti dalla vendita dei miei lavori di ricamo, e credo che con la somma già raccolta riuscirò a raggiungere la città di Recife, dove l’influenza politica di mio marito non ha la stessa forza e dove spero di poter contare sulla protezione delle signore e di altri gruppi che hanno a cuore la libertà. Non conosco nessuno nella capitale, ma, quando una copia di “Ave Libertas” mi è capitata tra le mani nel Vale do Pajeú, ho intravisto nelle parole un barlume di speranza. Il ricamo è l’unico modo che ho per comunicare con chicchessia, perciò vi invio la mia richiesta di aiuto attraverso questo velo. Sono intenzionata a lasciare Bom Retiro a febbraio, arrivare nella capitale e venirvi a cercare per chiedere consiglio su come orientarmi. Qualsiasi aiuto mi sarà utile. Sono talmente disperata che non mi importano le conseguenze. Soffrire la fame, dormire all’aperto, affrontare qualsiasi altro disagio. Non posso restare dove sono. Spero di poter contare sulla compassione di voi signore, che tanto avete già fatto per molte anime maltrattate. Prego Dio di concedermi la salute e il coraggio così che, in breve, possa trovarmi davanti alle mie benefattrici.

Con sincera gratitudine,

Eugênia.

10 dicembre 1918.



Quando Dona Maria Amélia finì di leggere il velo ad alta voce, quelle donne esperte si scambiarono occhiate, sapendo già cosa fare.

«Dobbiamo mandare una risposta. Chi sa ricamare?» chiese alle altre.

Ma l’arte del ricamo apparteneva alle donne del popolo, che si servivano di quel mestiere per sopravvivere. A loro, dame della capitale, spettava soltanto scegliere quale pizzo sarebbe risultato più elegante accanto all’argenteria e ai servizi di porcellana durante le cene che erano solite organizzare.

Analizzando meglio i punti del velo, Dona Bárbara de Mendoça stimò che era possibile riprodurli in maniera simile su uno scampolo di lino utilizzando una diversa tecnica di ricamo.

«Posso fare una tovaglia con dei fiori al centro e un messaggio sul bordo» valutò.

Insieme, le signore redassero una risposta in cui assicuravano a Eugênia che l’avrebbero accolta con grande piacere. Le chiedevano soltanto di agire con cautela, perché la sofferenza prolungata poteva offuscarle la mente e farle credere che i pericoli non fossero così insidiosi. Le garantivano inoltre che le avrebbero fornito tutto l’aiuto necessario perché potesse dare inizio a un nuovo capitolo della sua vita nella capitale: assistenza legale, se indispensabile, un lavoro, un posto in cui abitare. Infine, avevano ritenuto di dover aggiungere qualche parola di incoraggiamento e avevano optato per la frase: “L’oppressore può sembrare forte, ma non sempre vince la forza”.

Una volta pronto il testo, prepararono un modello su un foglio di carta da lucido che avrebbe guidato il lavoro di Dona Bárbara de Mendoça. Il messaggio sarebbe stato lavorato con un filo bianco, lo stesso colore del tessuto, per ingannare chi avesse maneggiato la stoffa, portando spontaneamente il suo sguardo verso il bouquet di fiori dai colori accesi che avrebbe occupato l’area centrale.

«È così che agiscono i maghi. Allontanano l’attenzione da ciò che è più importante. Il messaggio sui bordi non si noterà quasi» garantì Dona Bárbara de Mendoça, spiegando che si sarebbe messa all’opera quella stessa notte e che, al massimo nel giro di due giorni, avrebbero potuto inviare la risposta alla mittente delle due lettere: Inês Flores, amica di fiducia della fuggitiva.

Prima di rileggere gli appunti per la sua lezione sull’importanza della presenza delle donne nel mercato del lavoro, Dona Maria Amélia de Queirós decise di appendere il velo ricamato da Eugênia sulla parete della sede dell’“Ave Libertas”, come fosse una bandiera.

Il velo inviato da Bom Retiro sarebbe rimasto lì, in quel luogo cruciale, per molti anni, anche dopo la morte della mia amica.
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Strada BR-232 Pernambuco, giorni nostri




Cent’anni dopo, il velo di Eugênia, che aveva trascorso decenni nella sede dell’“Ave Libertas”, viaggiava nello zaino di Alice sul sedile di un autobus. Protetta dal caldo grazie all’aria condizionata al massimo, la giovane osservava dal finestrino il paesaggio color seppia che si faceva verdeggiante a mano a mano che risalivano l’altopiano di Borborema. Era la prima volta che il velo ritornava nel luogo in cui era stato originariamente ricamato, da quando, nel 1918, era stato spedito via posta da Inês Flores alla sede dell’“Ave Libertas”.

Sull’autobus, quasi nessun turista. La maggior parte dei passeggeri era costituita da parenti che andavano a fare visita alle famiglie, con borse piene di regali e altri oggetti di lusso che non si trovavano nella capitale. Durante il viaggio, Alice sperava di rilassarsi, ma non ci riuscì, infastidita dalla conversazione proveniente dai sedili dietro di lei.

Da quanto aveva potuto intuire durante le due fermate già fatte – e anche quando si era alzata per andare nel bagno in fondo al veicolo –, nella fila numero 3 viaggiavano una passeggera dall’aria seria, seduta in maniera esageratamente vicina al finestrino, e un ragazzo scalzo e con la camicia aperta, così stravaccato sul sedile da rubare quasi metà dello spazio della ragazza.

Mentre il veicolo era ancora fermo alla stazione degli autobus, Alice aveva ascoltato l’interazione tra i due sconosciuti. Il passeggero della fila 3B aveva attaccato bottone parlando del tempo e del viaggio. “Credo che troveremo pioggia.” “Ci vorranno più di sei ore. È lontano, sai?” “Hai caldo? Mi sembra che l’aria condizionata non stia funzionando.” Poi era passato alle domande personali. “Cosa vai a fare a Bom Retiro? Hai famiglia lì?”, “Come ti chiami?”, “Vuoi un biscotto?”, “Sei fidanzata?”

All’inizio la passeggera rispondeva a tutto educatamente, con un “no” secco, e riprendeva la sua lettura. Ma il tipo sembrava non capire la sua economia di parole come un limite alla privacy, e dopo un’ora di viaggio lei smise di rispondergli e si isolò in un silenzio intimidito. Alla fermata successiva, Alice vide la passeggera del posto 3A dire qualcosa all’autista, gesticolando e indicando l’uomo che la stava insistentemente importunando, ma l’autista si limitò a scuotere la testa come a dire: “L’autobus è pieno, non posso farci niente”.

Mancavano ancora due ore per arrivare a destinazione quando Alice sentì il passeggero del 3B dire: «Mi piaci. Ti voglio. Adesso». D’impulso, Alice si alzò, si girò all’indietro e lo interruppe:

«Permetti?»

Il movimento svegliò Zia Helena, che dormicchiava accanto a lei. Il passeggero sembrò spaventato dall’approccio di una ragazza come Alice, che a giudicare dal modo di fare moderno e dai capelli azzurri, doveva arrivare dalla grande città. Anche la passeggera del 3A spalancò gli occhi. Non era sola come aveva invece immaginato.

«Sai cosa c’è?» Alice iniziò, in un tono cinicamente colloquiale. «Mi dà la nausea questo posto. Ti dispiacerebbe scambiare il tuo con il mio?» Alice chiese direttamente alla ragazza del 3A, che esitò un attimo. Forse perché non voleva mettere Alice nella sua stessa situazione. «Per favore» insistette lei, in modo quasi intimo, guardandola decisa perché l’altra capisse che, nonostante lo scambio, sarebbe stata al sicuro.

Nel sentire la richiesta della nipote alla sconosciuta, Zia Helena si offrì:

«Se hai la nausea, cambia posto con me, Alice. Non è necessario scomodare la ragazza. Mi siedo io verso il corridoio.»

Ma a quel punto la giovane, temendo di perdere l’occasione di sfuggire allo sgradevole vicino, assicurò in tutta fretta:

«Ma si figuri. Nessun problema. Certo, scambiamoci» rispose. «Grazie» sussurrò ad Alice mentre si alzava.

«Sei tu che mi stai facendo un favore, credimi. Adesso sarò molto più tranquilla» assicurò Alice, spostandosi di lato perché l’altra potesse mettere i bagagli nella cappelliera sopra la fila 2.

Quando Alice si sedette, la prima cosa che fece fu appoggiare il gomito sul bracciolo della poltrona 3A, per delimitare chiaramente il suo spazio. Non avrebbe accettato alcuna invadenza. E fissò il passeggero, che si voltò senza guardarla. Nel giro di pochi istanti, il passeggero del 3B aveva rimesso le scarpe, si era riabbottonato la camicia e aveva adottato una posizione più composta. Poi lei si addormentò. O finse di dormire. Non aveva più importanza visto che, sul sedile davanti, la ragazza, prima tesa, ora chiacchierava animatamente con Zia Helena, e quella conversazione cullò il sonno di Alice fino al termine del viaggio.

Secondo quanto Alice aveva scoperto negli ultimi giorni, le sue antenate avevano lasciato Bom Retiro dopo la festa di Sant’Agata del 1919, e l’unica rimasta nella casa dalle finestre azzurre era stata Firmina Flores che, secondo il racconto di Zia Helena – come le aveva detto la madre che aveva parlato con la nonna – non aveva accettato di abbandonare il luogo in cui era sepolto suo padre.

«Se ne sono andate controvoglia, ma poi tutto si è sistemato» le aveva raccontato Zia Helena mentre facevano il check-in nella pensione di Bom Retiro. «L’unica cosa che non si può sistemare in questa vita è la morte, Alice.»

La nipote annuì poco convinta perché riteneva che al mondo ci fossero molte cose impossibili da sistemare.

«Sono venuta poche volte in questa regione, ci credi?» disse Zia Helena, facendo programmi per i giorni seguenti. «Potremmo andare a Triunfo a vedere il famoso Teatro Guarany, un edificio splendido. Lì c’è anche il Museu do Cangaço. Lampião, il bandito, è nato qui vicino, lo sapevi?»

Un altro luogo da visitare era il sito archeologico della Serra do Giz, vicino ad Afogados da Ingazeira, a quaranta minuti di macchina lungo la PE-320. Lì, i primi abitanti della zona avevano lasciato disegni sulle pareti di arenaria.

«Ma domani ci dedicheremo al velo. Ho già preso appuntamento con Dona Vitorina.»

Zia Helena era ingegnere civile. Prima laureata all’Università Federale di Pernambuco, unica donna della classe.

«Tu non hai idea di cosa voglia dire arrivare in un cantiere e doversi fare ascoltare» raccontò, più tardi, mentre si dividevano un chambaril nel ristorante di cucina casalinga consigliato dalla proprietaria della pensione. «All’inizio della mia carriera, molti progetti che uscivano dal mio tavolo da disegno non erano firmati da me, ma dai miei colleghi maschi. Era insolito che qualcuno dicesse: “Guarda, l’edificio di Helena”. Dicevano sempre: “Guarda, l’edificio di Geraldo, o di Silveira”.»

«E tu zia non ti sei sposata?» domandò Alice e poi ritenne di doversi subito giustificare. «Te lo chiedo così, tanto per chiedere. Per me è uguale. Solo per curiosità.»

La nipote temeva che la domanda potesse suonare come un’accusa, quelle che spesso le capitava di sentire: “Come mai non hai voluto avere figli?”, “Come mai non sei fidanzata?”, “Come mai ti sei separata?”.

La sua intenzione era un’altra.

«Vuoi sapere se qualcuno è morto a causa mia, vero?» Zia Helena ci azzeccò e subito iniziò a spiegare. «Tecnicamente, io non sono una diretta discendente di Das Dores. La mia bisnonna era la sorella minore della cosiddetta sposa maledetta. Già prima del matrimonio, quella parte della famiglia aveva lasciato Bom Retiro e quindi io non sarei stata alla portata della vendetta della zingara. Ma sai» e propose una teoria. «Chi non conosce quel dettaglio può pensare che non mi sia sposata perché avevo paura. E non è stato così. Anzi, ho avuto molti fidanzati. Semplicemente non ho trovato qualcuno a cui legarmi finché morte non ci separasse e sono felice così. Ho il mio appartamento, il mio lavoro, ho viaggiato in tutto il mondo, ho amici che sono come una famiglia, oltre a una schiera di nipoti, te compresa. Non ho mai sentito il bisogno di avere un compagno fisso. Non che avessi pianificato di restare nubile e non avevo niente contro il matrimonio, ma è andata così.»

Alice era contenta di essere legata a qualcuno in pace con le proprie scelte.

«Inoltre» la zia proseguì con la sua tesi, «Eugênia, che tanto ha sofferto in tutta questa storia, non era nemmeno una nostra parente. Non era vittima del peso della maledizione, ma è a lei che è toccato il destino più crudele tra le ricamatrici.»

Zia Helena sospirò, il suo pensiero vagava lontano:

«Nella vita di chiunque c’è una dose di sofferenza, e le Flores, se ci riflettiamo bene, sono anche state felici. Credere nelle maledizioni vuol dire credere di non avere scelta. E noi l’abbiamo sempre, una scelta.»

«Magari è per questo che mia nonna ha scelto di non registrare mia madre come Flores.»

«Sì, è possibile che il motivo sia quello. Mia cugina Celina era molto scossa dopo il suicidio del padre, quando le Flores abitavano ormai a Recife. Ma pensaci bene: quell’uomo era sommerso dai debiti, ha lasciato un biglietto pieno di rancore e, a mio parere, credo che gettarsi nel fiume Capibaribe sia una scelta molto personale, che non ha nulla a che vedere con l’occulto. Sarebbe persino ingiusto affermare che il tuo bisnonno lo ha fatto a causa della maledizione e non per i suoi fallimenti. Ma tu hai ragione» valutò. «Forse togliere il nome dal certificato è stato un tentativo di tua nonna di eludere il dolore per la perdita del padre. Celina non è stata la prima a voler minimizzare la portata di quel destino. Anche Firmina ha cercato di proteggere le discendenti della famiglia con molte preghiere e fioretti.»

Avevano già bevuto il caffè, così Alice accennò al cameriere di portare il conto.

«Io credo che l’episodio della zingara sia accaduto davvero. Ma far sì che i concittadini continuassero a crederci fu il modo trovato dalle tue antenate per restare libere e condurre i loro affari senza interferenze. Non l’avevano deciso consapevolmente, ma, visto che erano segnate da quel destino, tanto valeva trarre vantaggio da quella credenza popolare. Erano indipendenti e potevano dedicarsi totalmente al mestiere di merlettaie. Che tutti ritenessero di non doversi legare a loro era provvidenziale, non credi?»

«Ha senso.»

Passeggiando lungo le silenziose strade acciottolate, il pensiero di Alice volò immediatamente a Sofia che, in quanto donna, forse non correva pericoli frequentando lei. Per cacciare quella preoccupazione, scosse d’istinto la testa. “Le maledizioni non esistono” si corresse.

«E la casa? È ancora lì?» chiese Alice, curiosa.

«È diventata una cartoleria, ma resiste ancora. Il giardino è stato rimosso, ma, da quanto ho saputo, le finestre sono ancora azzurre, e dicono che gli uccelli nidifichino ancora sul soffitto. Hanno imparato la strada e non l’hanno mai più dimenticata. Vuoi andarci adesso?» suggerì Zia Helena, quasi stesse proponendo una birichinata.

A quell’ora di notte, Bom Retiro dormiva e la luna piena illuminava la piccola casa che Alice non riconobbe come quella delle foto viste da sua zia. I nuovi proprietari avevano sfruttato lo spazio un tempo appartenuto al giardino per ampliare la struttura, che ora arrivava fino al marciapiede. Sulla facciata, in una targa di legno dipinta di bianco si leggeva, in caratteri azzurri: CARTOLERIA ELEGÂNCIA. Con aria solenne, Alice appoggiò la mano sul muro, come un piccolo rituale improvvisato in quel momento, per sottolineare la sua presenza in quel luogo a cui anche lei era legata. Accanto, la zia rimase in silenzio, rispettosa e, prima di riprendere la strada per la pensione, le due se ne stettero un po’ così, come per rendere omaggio alle antenate.

Ironia della sorte, dopo la cacciata delle Flores, la città di Bom Retiro divenne un importante polo di produzione di ricami artigianali.

«Quando la nostra famiglia se n’è andata, Dona Vitorina ha insegnato il mestiere ad altre ragazze della città e ha formato un nuovo gruppo di merlettaie. Domani parleremo con lei. Sarà molto felice di conoscere una Flores con i capelli azzurri» commentò Zia Helena, prima di coricarsi, e non era una critica bensì un complimento.
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Una mattina di gennaio Eugênia ricevette il fazzoletto ricamato con la conferma della fuga. Odoniel aveva consegnato direttamente nelle mani della moglie del Colonnello Aristeu quel ricamo e altri tre scampoli di tessuto che lei stessa aveva ordinato. Nessuno notò la piccola manovra o si stupì della presenza in cucina della signora, che non verificava mai le consegne del negozio. Al contrario, Dorina si entusiasmò persino nel vedere lì Eugênia. In cuor suo, la cuoca sperava che prima o poi sarebbero diventate buone amiche.

Eugênia aspettò fino all’ora del riposino per leggere il mio messaggio. Nella sua stanza, con il fazzoletto in grembo, scoprì, con un misto di sollievo ed euforia, che un mezzo di trasporto l’avrebbe aspettata alle otto in punto della sera festiva, alla seconda curva della strada all’uscita della città. Eugênia fu presa da uno stato di profonda eccitazione. Tutto andava come sperato e non avrebbe potuto ringraziarmi a sufficienza per il favore che le stavo facendo.

Sarebbe stata la prima volta che la mia amica usciva dalla Fazenda dopo il matrimonio, ed era decisa a non rimetterci mai più piede. Sarebbe fuggita in mezzo alla folla di fedeli riuniti per lodare la santa per raggiungere il punto stabilito. La festa patronale di Sant’Agata sarebbe stata il suo addio a Bom Retiro: l’ultima volta che avrebbe visto i genitori e le amiche. Erano tali le sue cautele nel nascondere la sua vera intenzione di quel giorno, che forse Eugênia non avrebbe rischiato di darmi un abbraccio. Anche se solo noi due sapevamo che era l’ultimo.

Ma la vita era lunga. Una volta a Recife, o se la vita di Aristeu si fosse accorciata – lei ne dubitava, visto che l’erba cattiva non muore mai –, Eugênia ci avrebbe riviste.

La libertà era vicina, ma fin quando non l’avesse raggiunta, Eugênia era disposta a fare di tutto per non irritare Aristeu. Avrebbe mostrato al marito di aver messo giudizio, e lui di certo avrebbe allentato il controllo. Fino al giorno della fuga, sarebbe stata la più obbediente delle mogli. Nelle settimane successive, Eugênia si sarebbe comportata come un’affabile e sollecita padrona di casa. Controllava quotidianamente la disposizione della tavola e, quando sentiva il rumore degli stivali del marito in corridoio che annunciavano il suo arrivo, si concentrava ancora di più su quel compito. «Non dimenticare quel piatto, Dorina. Quello più piccolo, per favore.» E dava anche indicazioni alle cuoche circa il menu del giorno, sperando in un commento di Dorina durante il pasto: “È stata Dona Eugênia a ricordarci di preparare questa marmellata, Colonnello”.

Infine, per sembrare ancora più dedita ai propri doveri, Eugênia parlava di religione e di obblighi morali ai bambini.

«Oggi vi racconterò la storia di sant’Agata, la nostra patrona» annunciò una sera, dopo cena. «Sapete che il primo miracolo della santa è stato con un velo?»

I due bambini dissero di no e, curiosi, si sedettero per terra ai piedi di Eugênia per ascoltare.

«Il velo con cui la santa è stata sepolta ha salvato la vita di migliaia di persone. Era un santo sudario.»

I bambini spalancarono gli occhi, colpiti dall’aspetto macabro dell’immagine di una giovane defunta avvolta in un tessuto, forse pensarono alla loro madre, anche lei probabilmente sepolta in quel modo.

«Agata era una ragazza molto ricca nata in Sicilia. Fin da piccola, diceva a tutti che il suo più grande desiderio era dedicare la vita a Dio e diventare una religiosa. Ma non sapeva che sulla sua strada sarebbe comparso un uomo assai cattivo e potente che le rubò la pace.»

Per dare maggiore drammaticità alla storia e mantenere viva l’attenzione dei piccoli, Eugênia fece una pausa prima di procedere e ricominciò solo quando i due insistettero, a mani giunte, desiderosi di sapere chi fosse quell’uomo così crudele.

«Un uomo senza cuore, bambini. Voleva sposarla, ma non l’amava sul serio. Era solo interessato alla sua fortuna.»

Eugênia sentì un brivido percorrerle il corpo perché stava osando parlare di un oppressore davanti al proprio oppressore. Ma, seduto al tavolino, Aristeu continuava a fumare con calma la sua pipa e a sfogliare il libro della contabilità della Fazenda, come se non ascoltasse la conversazione.

«Quando Agata ha rifiutato la proposta di matrimonio, poiché il suo unico desiderio era servire Dio, quell’uomo malvagio si è infuriato. Ha imprigionato la giovane e poi l’ha torturata per giorni perché cedesse alla sua volontà.»

La figliastra si portò le mani al viso, coprendosi gli occhi, tormentata dalle immagini suscitate dalla parola tortura, mentre nel frattempo il padre continuava a sfogliare le pagine del libro.

«Più lei resisteva» continuava Eugênia, «più grandi erano le malvagità di quell’uomo, che è arrivato al punto di strapparle i seni.»

Nel sentire la descrizione di un martirio tanto crudele, i bambini emisero un gridolino e le fecero ancora molte domande, forse per convincersi che si trattava soltanto di una storia, che magari non era reale come la matrigna faceva credere. “Come glieli ha strappati?”, “Con un coltello?”, “E lei ha pianto?”, “E lei è rimasta viva?”, “Ma nessuno ha aiutato quella poveretta?”

Eugênia rispondeva a ogni domanda, ma la sua attenzione non era più rivolta ai bambini, bensì al rumore della penna di Aristeu che, di colpo, aveva smesso di scivolare sulla carta. Lui la stava ascoltando.

«E lei ha smesso di essere una donna?» chiese la figliastra nell’immaginare una donna priva del seno.

«Ma certo che no, tesoro» le garantì Eugênia, con aria di grande saggezza. «Il suo corpo era mutilato, ma l’anima era rimasta intatta. Agata si è inginocchiata e ha pregato con tanta fede in cuore che, per timore di Dio, il suo aguzzino ha smesso di torturarla e ha ordinato di portarla nella sua cella.»

Pur spaventati dalla violenza del racconto, i bambini erano affascinati e molto interessati al finale della storia.

«E come si è salvata?» chiese il figliastro.

«Perché si è salvata, vero?» volle assicurarsi la piccola, spaventata.

Eugênia sospirò, dispiaciuta.

«Non in vita, amori miei. Non in questo mondo. Quando è tornata nella cella, quasi svenuta a causa di tutto quel dolore, Agata ha avuto una visione di san Pietro. Lui aveva ascoltato le sue preghiere e l’ha avvolta in una luce divina in grado di far sparire il dolore delle sue profonde ferite. Grata, Agata ha chiesto al santo di condurla accanto a Nostro Signore, perché il mondo degli uomini non la meritava.»

«Quindi Agata è morta?» domandò la figliastra, ancora leggermente speranzosa.

«Sì, tesoro» affermò Eugênia, per poi puntualizzare: «Ma senza soffrire e senza cedere al suo carnefice».

A quel punto, senza avere il coraggio di voltarsi verso Aristeu, Eugênia sentiva lo sguardo del marito sul collo.

«E quella stessa notte...» proseguì, «sapete cosa accadde?»

«Cosa?» si entusiasmarono i bambini, intuendo che fosse qualcosa di meno violento di quanto ascoltato fino ad allora.

«Un terribile terremoto ha devastato la città.»

«L’ira di Dio?» provò a indovinare la bambina.

«Esatto. Una punizione per chi non aveva difeso Agata. Ai tempi nessuno credeva che sarebbe diventata una santa, pensavano fosse soltanto una ragazza molto devota. Il suo potere si è rivelato solo quando, tempo dopo, un’altra tragedia si è abbattuta sulla regione. Quella volta un incendio, che ha devastato case e piantagioni.»

I bambini non capirono subito:

«Un’altra punizione divina? La prima non era bastata?»

«No, tesori. Quella volta è stato diverso» spiegò Eugênia. «Quando l’incendio si è diffuso, il popolo, in preda al panico, è corso alla tomba di Agata per chiederne la protezione. Da un po’ di tempo ormai gli abitanti della città credevano che la defunta avesse un legame con Dio e potesse intercedere per chi pregava per lei. Quando hanno aperto la tomba hanno trovato il cadavere della giovane nelle stesse condizioni in cui era stato sepolto. Anni dopo, il suo aspetto era ancora quello di una bella ragazza e aveva un’espressione pacifica.»

«Era avvolta dal velo miracoloso?» La figliastra si ricordò del velo che Eugênia aveva menzionato come elemento fondamentale nel miracolo.

La bambina stringeva fra le mani l’orlo del vestito, forse pensando di nuovo alla sua defunta madre. Chissà se anche lei era bella e in pace nella sua tomba?

«Dinanzi al corpo intatto di Agata, il popolo ha capito che c’era stato un intervento divino e a qualcuno è venuto in mente di sollevare il velo a mo’ di scudo contro le fiamme. Quando entrava in contatto con quella sacra stoffa, il fuoco scompariva miracolosamente. E così, quel giorno, tutti quelli che si sono nascosti sotto il velo di sant’Agata, divenuta santa solo dopo l’accaduto, sono sopravvissuti per raccontare questa storia.»

I bambini emisero un sospiro di sollievo per quelle vite che si erano salvate e anche perché il racconto della matrigna era giunto al termine.

«E l’uomo malvagio? Cosa gli è successo?»

«Poco tempo dopo è caduto da cavallo» concluse Eugênia, senza dare troppa enfasi al destino del torturatore.

Sulla sua sedia, Aristeu manteneva sempre la stessa espressione. Eugênia confidava che la vanità del marito gli avrebbe impedito di trovare punti in comune tra lui e Quinziano, vissuto nel III secolo.

Considerata l’immagine che aveva di se stesso, Aristeu non si sarebbe riconosciuto in un “uomo malvagio che strappava seni”. Era un marito che rispettava la moglie e le dava tutto ciò di cui aveva bisogno, nonostante la testardaggine e l’ingratitudine di Eugênia.

«Da allora» proseguì lei, «le persone che soffrono di grandi dolori e ingiustizie, come quelle subite da sant’Agata, chiedono alla santa di coprirle con il suo velo e allontanare il pericolo. Quel primo miracolo è avvenuto un cinque febbraio, e per questo, ogni anno, lo stesso giorno, facciamo una bella festa in omaggio a lei.»

«La processione!» il figliastro capì subito. «Noi ci andiamo, vero papà che ci andiamo?»

«Un uomo nella mia posizione non può venir meno a certi impegni» rispose Aristeu, brusco, e ne approfittò per mandarli a letto.

«Vengo con voi, tesori, così vi do il bacio della buonanotte» disse Eugênia, già in piedi, ma il marito le diede un contrordine.

«Tu resti.»

«Pensavo di raccontargli ancora una storia» rispose lei.

«Già questa li terrà svegli. Non hanno bisogno di sentirne un’altra.»

Eugênia si pentì di essere entrata nei dettagli del martirio e si giustificò:

«Non era mia intenzione. Credevo che raccontare ai bambini la vita dei santi potesse essere educativo.»

«Mio figlio non è nato per diventare un baciapile della Chiesa. Basta per oggi.»

I bambini sapevano che un “basta” di Aristeu non era negoziabile. Si scambiarono uno sguardo complice con Eugênia, chiesero la benedizione dal padre e, senza lasciar trasparire la delusione di non essere accompagnati in camera dalla matrigna, se ne andarono augurando la buonanotte.

Non appena i figliastri uscirono, Eugênia, prudente, tornò al solito silenzio di quando lei e il marito restavano soli. Prese un pizzo a cui stava lavorando e iniziò a ricamare. La coppia rimase in silenzio per un po’ fin quando, finito il digestivo, Aristeu si alzò e, senza rivolgerle la parola, si ritirò, lievemente alterato dall’alcol. Eugênia sperava che quella leggera ebbrezza – che non aveva cambiato la maniera di parlare del marito, ma evidente dal rossore sulle guance di Aristeu – quella notte lo tenesse lontano dal suo letto, come in effetti accadde.

Nei giorni seguenti, Eugênia si dedicò ai preparativi per il viaggio della famiglia a Bom Retiro. Selezionò gli abiti che i bambini avrebbero indossato per la festa e ordinò a Dorina di preparare un piccolo portavivande nel caso avessero fame durante il viaggio. Per la prima volta si comportava come una padrona di casa, e questo cambiamento non passò inosservato agli occhi del marito.

All’inizio Aristeu pensò che il miglioramento dell’umore della moglie dipendesse dal fatto che stava per rivedere la madre. Al contrario di quanto la suocera aveva sognato nel periodo di fidanzamento, Aristeu non l’aveva mai invitata e nemmeno permetteva a Eugênia di ricevere i genitori in visita, tanto meno che trascorressero dei periodi a Caviúna.

La distanza dalla famiglia non creava problemi a Eugênia: sarebbe stato peggio se avesse dovuto mettere in scena il suo nuovo e ingrato ruolo dinanzi ai genitori, e ancora di più se fosse stata costretta a rispondere a curiosità e speranze della madre con un sorriso dipinto sul volto. Il delegato e la moglie erano molto soddisfatti della vita di Eugênia e non le avrebbero fornito l’appoggio di cui tanto aveva bisogno. Di fronte a qualsiasi lamentela verso Aristeu, si sarebbero schierati dalla parte del genero. Eugênia non si faceva illusioni in merito.

Dall’inizio della vita da sposata, comunicava con la madre attraverso lettere che non dicevano mai la verità. Siccome sospettava che Aristeu le leggesse prima di spedirle, parlava soltanto delle delizie della Fazenda, dei progressi dei bambini negli studi e preferiva fare domande piuttosto che parlare di sé.

Così, assaporando orgogliosi ogni parola scritta dalla figlia, ora moglie di un Colonnello, il delegato e sua moglie si convinsero che, nonostante le iniziali proteste, Eugênia si fosse abituata alla sua nuova vita. La decisione di sposarla con quell’uomo era stata corretta.

Pur non essendo entrati nelle grazie del Colonnello, i genitori di Eugênia erano soddisfatti di quel matrimonio e incrociavano le dita sperando che l’arrivo di un nipote potesse avvicinare le due famiglie. Quando la madre le chiedeva notizie del futuro erede, Eugênia diceva soltanto ciò che la madre voleva sentire. Confessava di pregare ogni notte perché le fosse concessa la grazia di tenere un neonato tra le braccia. Sarebbe stata una vera gioia dare un fratello ai suoi figliastri. Sì, perché il figlio doveva essere un maschio. Lo avrebbe chiamato Aristeu Figlio.

Ma, contrariamente a quanto diceva nelle sue lettere, tutti i mesi, senza eccezione, Eugênia masticava di nascosto la ruta comune e aggiungeva semi di carota selvatica al caffè del marito. Era risaputo che tale pianta indeboliva il seme maschile.

Da bambina, Eugênia aveva avuto la fortuna di ascoltare un’infinità di conversazioni sussurrate dalle ragazze che lavoravano a casa sua. Le conoscenze che ora si stavano rivelando tanto utili risalivano a quell’epoca.

Una cuoca si presentava piangendo e lamentandosi perché non sapeva che fare: “E adesso, mio Dio? Non posso permettermelo. Mio padre mi caccia di casa, e il ragazzo mi ha detto che il figlio non è suo”. In quei momenti, le più anziane accoglievano la giovane in lacrime, le mostravano subito come procedere e cosa fare perché non accadesse di nuovo.

In quei giorni di fine gennaio, contrariamente a quello che Eugênia aveva previsto, invece di mettersi il cuore in pace per l’atteggiamento docile mostrato dalla moglie, che si muoveva a suo agio per le stanze di Caviúna, Aristeu iniziò a sospettare che qualcosa non andasse. Quel cambiamento era stato troppo repentino. Dietro a quell’obbedienza insolita doveva celarsi qualcosa.

Ecco perché il marito la teneva d’occhio. Più di una volta colse Eugênia a sorridere da sola o con lo sguardo perso verso i prati che si estendevano fino alla linea dell’orizzonte.

Non sapere a cosa pensasse la moglie, per Aristeu era un tormento e iniziò a essere geloso di quanto accadeva nell’anima di Eugênia, uno spazio che apparteneva soltanto a lei e dove lui non poteva entrare. Quando l’aveva conosciuta, pur senza aver mai davvero colto nel segno, il Colonnello aveva trovato semplice decifrare i pensieri della giovane.

La ragazza l’aveva odiato fin dal primo giorno, quando era scappata dalla piccola sala del padre, e quel sentimento in qualche modo lo lusingava. La rabbia che la moglie provava nei suoi confronti occupava tutta la sua anima, e Aristeu la considerava una conquista. Eugênia era sua, perché non pensava che a lui. Quell’odio profondo aveva un sapore intenso e lo stimolava ben più della placida obbedienza che aveva desiderato all’inizio. Anelava il confronto perché era l’unica cosa che condividevano. A unirli era l’astio.

Ecco perché, il pomeriggio in cui vide Eugênia canticchiare in corridoio, Aristeu non riuscì a pensare ad altro per il resto del giorno. Non era stato facile, per il Colonnello, chiudere un occhio davanti a tutto ciò che Eugênia gli aveva fatto subire negli ultimi mesi. Se fosse stata un’altra, l’avrebbe rimandata indietro dopo averla usata. Ma era stato generoso, paziente e, quando infine le aveva concesso di entrare in contatto con la sua vecchia vita – i genitori, la città, le ricamatrici –, lei lo sfidava in quel modo, canticchiando come una bambina.

Durante la cena, Aristeu fece attenzione all’inconsueta luce negli occhi della moglie e colse anche la sua risata quando il suo primogenito si versò un po’ di riso al latte sulla camicia. Per la prima volta da quando aveva messo piede nelle sue terre, Eugênia era serena. E non per la vita che lui le aveva offerto, per i vantaggi di essere la Signora di Caviúna. Eugênia era felice perché stava per tornare, sia pure temporaneamente, al proprio mondo di quand’era nubile.

Eugênia era talmente euforica, non a causa della festa, come fantasticava il marito, ma per l’avvicinarsi della fuga, da non accorgersi dello sguardo risentito di Aristeu, che tentava di cancellare ogni suo sorriso.

Quella notte, il marito la cercò. Come sempre, Eugênia rimase immobile, fissando il soffitto, gli occhi opachi come quelli di un animale impagliato. Ma questa volta Aristeu non accettò la sua indifferenza, e lei ne fu sorpresa.

Il vino consumato durante la cena aveva attenuato la boria di Aristeu, che non ebbe problemi ad abbassarsi a ordinarle:

«Muoviti.»

Era una novità. Aristeu non si era mai umiliato al punto di mostrare che la partecipazione di Eugênia era importante per l’atto carnale. Dava sempre l’impressione che, a prescindere dal fatto che la moglie fosse presente, lui sarebbe comunque stato soddisfatto. Siccome Eugênia rimase immobile anche dopo il suo ordine, insistette:

«Forza, muoviti. Non ho sposato un cadavere.»

Eugênia non seppe che fare. Avrebbe voluto rispondere con la verità: che si sentiva arida dentro dal giorno in cui l’aveva conosciuto, ma non poteva rischiare, non alla vigilia della fuga. Irritato dall’immobilità della moglie, il Colonnello cercò di arrivare in fretta alla fine, ma non ci riuscì.

Fu sconvolto a tal punto che Eugênia, nuda dalla vita in giù, sentì inaspettatamente come veniva sollevata e, subito dopo, accusò il dolore dell’urto contro il muro verso cui il marito l’aveva sbattuta.

«Non servi a niente. Maledetto il giorno in cui mi sono lasciato convincere da tuo padre. Se potessi, ti restituirei.»

Distesa a terra, con un rivolo di sangue che le scorreva sulla fronte, Eugênia commise un errore.

«Allora restituiscimi!» lo sfidò. «Non sono qui per mia scelta.»

Nel sentire quell’affronto, Aristeu andò risolutamente verso la moglie e le diede uno schiaffo così forte che lei tacque. Non per obbedienza, ma perché era disorientata.

«Non osare mai più rispondermi. Il tuo dovere è ascoltare e obbedire. Il tuo compito è servirmi.»

In una situazione del genere, la vecchia Eugênia avrebbe alzato la testa per affrontarlo, anche se da quello scontro avesse ricavato solo botte. Ma l’Eugênia di quella notte aveva un piano di libertà per il giorno successivo, un piano sognato per mesi mentre ricamava a capo chino. Era necessario che Aristeu fosse certo di aver domato la moglie. E allora, invece di rispondere in modo testardo, rimase in silenzio per qualche istante e poi lo affrontò pentita.

«Perdonami» sussurrò, e Aristeu parve confuso. Con lo sguardo fisso sul pavimento, Eugênia sperò di poterlo forse convincere della propria fragilità. Aristeu grugnì, contrariato, ancora sotto l’effetto dell’alcol, e dirigendosi verso la porta le comunicò:

«Domani non verrai alla processione.»

Per Eugênia fu come essere trasportata nel bel mezzo di una tempesta. Il suo corpo tremava di freddo, e la forza del vento stava per farla cadere. Con il sangue che ancora le scorreva lungo la fronte a offuscarle la vista, si ricordò che era già passata la mezzanotte: era il cinque febbraio, il giorno per pregare sant’Agata.

“Oh, sant’Agata, tu che hai sentito i dolori più lancinanti, dammi il coraggio necessario di restare ben salda”, Eugênia iniziò a recitare mentalmente.

«Aristeu, aspetta» chiese al marito che si fermò senza voltarsi per ascoltarla. «Non posso mancare alla festa. Io sono...» e tutto il suo corpo si contrasse in uno spasmo prima di concludere la frase. «Sono tua moglie. Devo venire. È per il buon nome della famiglia Medeiros Galvão.»

“Oh, sant’Agata, tu che hai resistito così coraggiosamente alle sofferenze che ti hanno inflitto, dammi la forza di affrontare il martirio.”

Era la prima volta che Eugênia si rivolgeva a lui usando il suo nome di battesimo, Aristeu. Era anche la prima volta che Eugênia si riferiva alla famiglia che avevano formato con il matrimonio. Fingeva di essere interessata a un cognome che aveva passato gli ultimi mesi a rinnegare. Quelle parole entrarono nel petto di Aristeu, e anche lui fu immediatamente travolto dalla fredda tempesta del risentimento. Il Colonnello conosceva la moglie e capiva molto bene le sue intenzioni: si comportava come un tranquillo capo di bestiame perché lui non le costruisse attorno una staccionata.

«Tu non ti meriti il marito che hai, Eugênia. Dovrò comparire senza mia moglie davanti all’intera città. Un’altra umiliazione a cui mi sottoponi. Maledetto il giorno in cui ti ho conosciuta.»

A terra, Eugênia si raggomitolò su se stessa e, abbracciandosi le ginocchia, osservò le scanalature che formavano, sulle assi di legno del pavimento, disegni casuali simili al pizzo.

“Sant’Agata, tu che sei stata più forte dei tuoi crudeli aguzzini, dammi saggezza e fede per continuare a credere.”

Se insisteva nel tentativo di convincere Aristeu, lui poteva insospettirsi ancora di più, e non ci sarebbe più stata marcia indietro. Al tempo stesso, si sentiva impotente, spettatrice della propria vita, mentre vedeva, per la seconda volta, il mondo crollarle addosso, com’era accaduto nella piccola sala della casa di suo padre quando le avevano comunicato il fidanzamento. Per mesi si era afferrata alla speranza della fuga. Grazie a quel piano era riuscita a sopportare la prigionia e a non impazzire.

«Aristeu, è per la santa» si lasciò sfuggire in un sussurro, speranzosa. Erano parole pacate, frutto di una disperazione forzatamente trattenuta, l’istinto di sopravvivenza della preda.

“Tu che hai esposto il tuo corpo alle flagellazioni, vienimi in aiuto, oh misericordiosa...”

«Sarebbe un’occasione per espiare i miei peccati» aggiunse ancora.

«Che sono molti» concordò Aristeu, e a quel punto Eugênia intravide una possibilità.

«È per la mia anima che te lo chiedo. D’ora in poi sarò una persona migliore, te lo prometto, marito mio.»

Aristeu rifletté un attimo, infastidito dall’espressione “marito mio”, anche quella usata per la prima volta, ma riconobbe nel volto della moglie una sincerità insolita. Gli occhi supplici, e non più furiosi, di Eugênia lo confusero. Forse era davvero pentita. Forse loro due potevano ancora capirsi. Forse lei poteva essere il pezzo che si sarebbe incastrato alla perfezione nell’ingranaggio della sua vita.

Ma quella lieve speranza del marito non aveva il potere di cambiare un ordine già proferito. La parola di Aristeu Medeiros Galvão era una sola.

«Prega in casa. Non farà differenza per la santa.» E, detto ciò, se ne andò senza aggiungere una parola.

La mia amica Eugênia non rivide il marito fino al momento della sua morte, avvenuta un cinque febbraio, giorno di sant’Agata di Catania, martirizzata nel III secolo da Quinziano. Ancora paralizzata dalla paura, tremante per la tempesta che le piegava l’anima, pur in una calda notte estiva, Eugênia si addormentò sul pavimento recitando una preghiera.

“Sant’Agata, tu sei stata fiduciosa fino alla fine, anche quando il sangue ti ha inondato i seni, veglia su di me, ora e sempre.”
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La coppia di anziani ultracentenari osservava Alice con curiosità, cercando di riconoscere, nella ragazza che avevano di fronte, i tratti di vecchi conoscenti. Il marito era sordo come una campana, ma la moglie, abituata a quel suo limite, gli ripeteva pazientemente le frasi dette dalle loro ospiti.

Molto loquace, la padrona di casa aveva però un continuo tremore alle mani, attenuato dalla pressione della mano ferma del marito, costantemente posata sulla sua. Il loro era uno scambio.

«Dai un’occhiata, mio caro. Quelle due sono parenti delle Flores. Dimmi se questa ragazzina non è la fotocopia di Dona Carmelita. Mi sembra di averla qui davanti a me. Io ero molto vicina alla tua famiglia, sai?»

«Le ho raccontato tutto, Dona Vitorina» spiegò Zia Helena, e aggiunse: «Quasi tutto, perché solo lei che era lì può sapere davvero tutto».

Vitorina sorrise, lusingata, e Alice ritenne fosse il momento adatto per mostrarle il velo.

«Ricorda questo velo, Dona Vitorina?»

Gli occhi sempre avidi di Vitorina, sebbene appannati da una cataratta, capirono subito di cosa si trattava. Era il velo ricamato da Eugênia, che lei non aveva mai avuto tra le mani e del quale era venuta a conoscenza solo dopo la morte dell’amica.

Vitorina lo esaminò senza la malinconia che Alice si aspettava. Forse la longevità conferiva agli anziani la capacità di analizzare il passato come un quadro dal quale bisogna distanziarsi per poterlo capire.

Quando il passare degli anni allontanava le persone dagli avvenimenti vissuti, concedeva anche il privilegio di diventare spettatori della loro linea del tempo, una volta perso il ruolo di protagonisti.

Era possibile che, ormai vicine alla fine, diventassero più sicure, tanto da analizzare senza paura i grafici delle loro esperienze, percorrendo, quasi imparziali ma con curiosità, le sinuose curve dei successi, degli errori, delle delusioni e conquiste.

«Guarda un po’ che strana la vita» disse Vitorina, passando la mano sul pizzo. «Dopo tutto questo tempo, il velo continua a raccontare la storia. Non è uno splendore, vecchio mio?»

Quel cinque febbraio era una data indimenticabile anche per la coppia: era quel giorno che si erano scambiati il primo bacio.

«Erano ostinate, le Flores» disse infine Vitorina irritata. «Lo ero anch’io, è vero. Persino più di loro. Se Inês ed Eugênia si fossero degnate di raccontarmi quello che stava succedendo, avrei potuto aiutarle e le cose sarebbero andate diversamente. Ma no. All’epoca mi consideravano un’irresponsabile, mi credevano impulsiva, capricciosa, quando io ero l’opposto. Sono sempre stata quella con più testa, non è vero vecchio mio?»

Il Professore annuì, senza aver compreso bene il significato delle sue parole, che gli arrivavano come una canzone suonata in lontananza.

«Immagino sappiate già che sono stata io a insegnare il ricamo a tutte loro, vero? Mi sono arrampicata su quella scala, vero vecchio mio? E mi è toccato anche sentirmene dire di cotte e di crude da una cugina che non mi ha mai perdonato la mia curiosità. Gliel’hai raccontato alla ragazza, Helena? Gliel’hai detto, no?»

«Sì, Dona Vitorina. Se oggi i pizzi di Bom Retiro sono tanto famosi è tutto merito suo.»

«Eppure, le tue parenti hanno preferito tenermene fuori. Che ingrate.»

Vitorina smise di parlare per un attimo, in preda a un risentimento che gli anni non erano riusciti a placare. Nel corso della vita aveva cercato di dimenticare la tristezza per l’accaduto e la nostalgia che provava per le sue amiche, mentre controllava la lingua per non imprecare contro quelle insensate che avevano agito senza consultarsi con lei. Non esprimeva il suo rancore soltanto per questo. Erano un terzetto, da sempre. Perché non si erano rivolte a lei nel momento del bisogno?

«L’intera città era alla processione per rendere omaggio alla santa, tranne l’unica persona che non sarebbe dovuta mancare: Eugênia.» Vitorina riprese a raccontare, e ogni tanto la voce le veniva meno. Alice non sapeva se attribuirlo all’età o a ciò che provava nel rivivere quei ricordi. «Quando Inês ha visto il Colonnello scendere dall’auto accompagnato soltanto dai due figli e da una ragazza che si occupava di loro, ha sentito che le gambe le cedevano. Cândida era pronta a mostrare il “Non andare” sulle sue ali da cherubino, stratagemma inventato da Inês. Ma pensate un po’ che follia! Persino Cândida, che ai tempi aveva circa otto anni, era coinvolta nella faccenda e io invece non ne sapevo nulla. Le signorine non si sono fidate di me, e non chiedermi come mai. Ero sempre stata la più sveglia. Che giorno infelice, santo cielo.»

Improvvisamente il suo respiro divenne affannoso e il marito, attento, intrecciò le dita con quelle della moglie. Il gesto parve esercitare un effetto calmante, perché la padrona di casa si ricompose subito.

«Da tempo facevo gli occhi dolci a questo bel signore vicino a me, non è vero vecchio mio?»

Il marito ricambiò, affettuoso, lo sguardo della moglie.

«Mia madre era molto gelosa e non voleva che mi fidanzassi. Non voleva perdermi, capite? Non posso darle torto. A casa sarebbe sembrato un funerale, con mio padre e i miei fratelli a parlare soltanto di consegne e lotti di merci. Gli uomini di casa erano interessati esclusivamente a sapere cosa c’era per cena. A malapena parlavano con la poveretta.»

E, rivolgendosi ad Alice le chiese, in tono di rimprovero:

«Non intendi bere quel caffè, ragazzina? Si raffredderà.»

Alice obbedì e Vitorina aspettò che la giovane bevesse. Anche Zia Helena e il Professore finirono il caffè, come se l’ordine della padrona di casa fosse rivolto a tutti.

«Non c’era chi mi fermasse» proseguì. «Se sono così attiva oggi, immagina ai tempi. Non permettevo nemmeno ai miei genitori, che Dio li abbia in gloria e riposino in pace, di prendere decisioni al posto mio. Ecco perché, quel giorno, ho approfittato della confusione della festa causata dalla folla di fedeli per avvicinarmi a questo bel signore qui al mio fianco» rivelò maliziosa e orgogliosa della propria audacia. «Che baraonda. Mia madre per poco non ha lasciato questo mondo per il dispiacere, vero, vecchio mio?»

Questa volta il marito parve aver sentito le parole della moglie, perché sorrise a quel ricordo, il più dolce e, al tempo stesso, il più angosciante della sua vita.

«Quando questa donna vuole qualcosa, è meglio non opporsi» commentò, facendo ridere Vitorina.

«Non deve essere così? Se non faccio girare la ruota io, chi lo farà al posto mio? Anche Eugênia era come me: le piaceva ricamare il proprio destino. Ma il matrimonio con un uomo così potente le aveva tolto questo diritto e, tuttavia, la testarda ha deciso di far girare la ruota senza riflettere sulle conseguenze. Era convinta di riuscirci.»

«E lei ricorda cosa accadde dopo la festa, Dona Vitorina?» chiese Alice, preoccupata di pretendere troppo dalla padrona di casa. Non sapeva quanto dovesse durare una visita a persone di quell’età, che avevano ormai superato di gran lunga la categoria di anziani. «Il velo non racconta tutto. Si ferma al piano.»

«Sì, sì. Il velo è stato ricamato da Eugênia con uno scopo. Chiedere aiuto a delle signore molto chic di Recife.»

Il Professore si mosse sulla sedia e Vitorina gli chiese se avesse bisogno di qualcosa.

«Vuoi che apra la finestra, vecchio mio? È una giornata troppo afosa per te. Te l’avevo detto di non indossare quella maglia a maniche lunghe.»

Alice si offrì di aprire la finestra. La casa si trovava nella parte alta di Bom Retiro e, da lì, si vedevano i tetti rossi degli edifici, il campanile della chiesa e, in fondo, le formazioni rocciose tipiche della regione.

Alice rimase immobile per qualche secondo, per sentire il richiamo del Vale, a cui sua zia aveva fatto riferimento giorni prima, a Recife. Pensava che forse lì sarebbe riuscita a udirlo, ma la voce di Vitorina interruppe i suoi propositi.

«Ciò che è avvenuto dopo è stato una sequenza di tragedie. Siccome Eugênia non si è presentata alla processione, Inês non aveva modo di avvisare l’amica che gli accordi sulla fuga erano saltati. Inês aveva fatto di tutto per fermare il corso degli eventi, ricamando di notte un messaggio sulle ali da cherubino di sua sorella per evitare il peggio, ma sfortunatamente Eugênia non era lì e non c’era modo di avvertirla.»

Vitorina scosse la testa, insofferente.

«Pensa che Inês non era una ragazza impaziente che faceva gesti sconsiderati. Ecco perché, quando ho visto la mia amica così sconvolta, ho compreso subito che si trattava di qualcosa di grave. Ma nemmeno io stavo attraversando una giornata tranquilla.»

A quel punto, lei e il marito si scambiarono uno sguardo complice:

«Inês aveva deciso di chiedere aiuto a mio fratello Odoniel, ma sua zia la teneva d’occhio. Dona Firmina Flores ci tormentava parecchio, non è vero vecchio mio?»

«Chi è Firmina, tesoro?»

«Quella che ci ha sorpreso nel negozio! Come hai potuto dimenticarla?»

Il vecchio scoppiò a ridere, e gli andò di traverso il biscotto alla panna che stava sgranocchiando piano dall’inizio della visita.

«Sì, adesso ride, ma all’epoca è rimasto serio. Mia madre per poco non se n’è andata da questo mondo, e la confusione che ne è scaturita ha ritardato Inês nella sua missione di avvisare Eugênia. Quel giorno mio fratello non è riuscito ad aiutarla e, in fondo, credo che il sentimento che stava nascendo tra loro si sia perso prima ancora di sedimentare del tutto. Sarebbero stati una bella coppia. Da parte di Inês non so. Era molto discreta e non parlava con noi di faccende di cuore. Ma Odoniel l’amava. Sono stata testimone del suo stato quando lei è andata via. Avrebbero avuto dei bei figli e oggi io sarei una vostra parente. Pensate un po’ che interessante.»

«Almeno Odoniel ha vissuto bene fino a ottant’anni. Non sarebbe successo se avesse sposato Inês» commentò il marito, scegliendo, per la prima volta, una linea di pensiero diversa da quella della moglie.

Pur con le mani tremanti, Vitorina diede un colpetto sul braccio del marito, come chi rimprovera un figlio che infila il dito in un dolce ancora nella tortiera.

«Smettila di dire sciocchezze. Quella è una credenza popolare. Un professore deve dare l’esempio e affidarsi soltanto a ciò che è stato verificato dalla scienza.»

Alice ricalcolò la catena di assenze maschili nella famiglia Flores, che iniziava con l’incontro con la zingara a quel matrimonio e arrivava fino alla sua nascita. Proprio come previsto dalla zia, non ebbe problemi a ricordare i nomi. Il marito di Das Dores, morto per il morso di un serpente; il marito di Lindalva, caduto da cavallo; il trisavolo, ucciso dalla malaria; il prozio, vittima di un’influenza infantile; il bisnonno che, indebitato, si era gettato nelle acque del fiume Capibaribe; il nonno, di cui lei non aveva mai saputo il nome; e infine il padre, che viveva in un altro paese da quando lei aveva otto mesi. Era vivo, certo, ma era come se non esistesse.

«Fatto sta che quel pomeriggio ha segnato la fine della vita che avevamo conosciuto fino ad allora» enfatizzò Vitorina. «Persino per me, che non ero coinvolta. Alcune settimane dopo, ero davanti all’altare per sposare questo bell’uomo qui accanto a me. La vita è come un ricamo, figliola, i fatti si intrecciano e prendono una forma particolare. Se si fossero intrecciati in altro modo, il disegno finale sarebbe stato diverso. Ogni storia è unica, proprio come le tovaglie e i copriletti che ricamavamo in quei pomeriggi io e le tue parenti. Alcuni erano più elaborati, frutto di progettazione e dedizione. Altri unici, nati dalla distrazione o da un colpo di fortuna. Lo vedi quel pizzo sul vassoio? È dell’epoca.»

Alice lo toccò con reverenza e disse:

«Mi piacerebbe molto imparare qualche punto.»

«Bene, da tempo non prendo in mano un cuscinetto per il ricamo. Non ho più la vista dei miei quindici anni, quando ho sbirciato per la prima volta i punti dalla cima di quella scala. Ma, se si tratta di insegnare la nostra arte a una Flores, allora faccio un’eccezione. Possono aiutarmi le mie pronipoti.»

Alice la ringraziò, contenta, e Zia Helena ricordò che era ora di tornare alla pensione. Doveva essere trascorso il tempo massimo per una visita a persone di quell’età.

Mentre Alice stava piegando il velo per rimetterlo con cura nello zaino, Vitorina pensò bene di aggiungere:

«Se non fosse per questo velo, la versione del Colonnello Aristeu, secondo cui Eugênia era caduta da cavallo e aveva sbattuto la testa contro una pietra, sarebbe diventata l’unica verità. Ecco perché la tua bisnonna l’ha tenuto da parte. Il velo è la prova che le cose sono andate in un altro modo. La tua bisnonna era una persona molto speciale» disse infine l’anziana, con gli occhi ancora più annebbiati, ora forse per la nostalgia di altri tempi.

Il marito si incuriosì:

«Chi era la bisnonna della ragazza? Inês Flores?»

Vitorina stava per rispondere, ma Alice la anticipò:

«No, la mia bisnonna si chiamava Cândida.»

«La bambina cieca?» si interessò lui.

«Esatto.»

«La tua bisnonna aveva un modo tutto suo di capire le cose» aggiunse Vitorina. «Dicono che, quando il Colonnello ha dato l’ordine di cacciare le Flores dalla città, è stata lei a decifrare un centrotavola arrivato per posta da Recife. Con le sue agili e piccole dita, è riuscita a dire alle più grandi la scritta che c’era ricamata sopra: era un’offerta di accoglienza da parte delle signore chic della capitale. Il messaggio era per Eugênia, ma siccome dove mangia uno mangiano in due, le Flores hanno capito di poter contare su quell’aiuto e sono partite senza voltarsi indietro su un carretto a noleggio, portandosi solo una valigia ciascuna. Dona Carmelita e le due figlie si sono dirette verso la costa, e non sono più tornate al Vale do Pajeú. La matriarca teneva vicino al cuore una foto dei suoi defunti, il marito e il figlio; Inês aveva con sé il suo cuscinetto da ricamo; e Cândida un merlo che è rimasto appollaiato sul suo braccio senza tentare di fuggire.»

«Dona Firmina è stata l’unica a restare, vero?» intervenne Zia Helena, sempre rispettosa della più anziana, e conoscendo già la risposta.

«Ah, quella gramigna non si sarebbe mai piegata agli ordini del Colonnello, figuriamoci! Era molto legata alla terra. Il sangue le andava alla testa quando si trattava di difendere il buon nome della famiglia. Ci rimproverava se parlavamo della maledizione della zingara e insisteva nel dire che si chiamava Oliveira e non Flores. Hai raccontato tutto alla ragazza, vero Helena?»

Zia Helena annuì e Alice notò che l’anziano la stava guardando con curiosità.

«Io ho dato anche qualche lezione alla tua bisnonna» disse inaspettatamente, visto che fino a quel momento era stata la moglie a condurre la conversazione.

L’anziano parlava con la calma dei professori, con economia di parole e prolungando le pause.

«Forse non lo sai, ma, sebbene la piccola Cândida non avesse mai visto i colori, aveva inventato un metodo per indentificarli in base al canto degli uccelli. Anche quello era un codice. Se ora fosse qui, le diremmo che il colore dei capelli della sua pronipote è quello di uno zanzariere mascherato.»

La delicatezza del ricordo fece sì che per un istante tutti rimanessero in silenzio.

«La ragazza, quindi, è la pronipote di Cândida, pro-pronipote di Carmelita, pro-pro-pronipote di Lindalva, pro-pro-pro-pronipote di Das Dores» calcolò il vecchio. «Questo significa che appartiene alla settima generazione. La prossima sarà libera dalla maledizione.»

«Smettila di dire sciocchezze, vecchio mio!» Vitorina rimproverò di nuovo il marito, ma poi non riuscì a trattenersi e lo elogiò orgogliosa. «Lui è sempre stato bravo con i numeri, vedete? Ho fatto bene o no a mettere gli occhi su questo bel signore vicino a me?»
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Il Professore non aveva mai voluto complicazioni nella vita. Nato nella capitale, aveva perso i genitori quand’era ancora giovane ed era riuscito a portare a termine gli studi grazie all’aiuto del suo padrino di battesimo. Questi aveva pagato la sua istruzione in un collegio dove aveva vissuto fino alla maggiore età. Siccome i suoi esordi erano stati ai limiti della povertà, era così determinato ad assicurarsi la sopravvivenza nel mondo, che quasi non ricordava di aver coltivato altri interessi se non adempiere ai propri doveri: studiare duramente, poi lavorare altrettanto duramente e avanti così. Ed era attento a non creare problemi o disagi a chicchessia, per non mettere a rischio il proprio sostentamento e il tetto sotto cui viveva.

In tal modo, si rendeva invisibile e compiacente. Aveva messo a punto questa strategia per sfuggire alle punizioni in collegio e alle botte dei ragazzi più grandi con cui aveva convissuto per tanti anni, e che, come lui, non avevano una casa a cui tornare. Per tutelarsi, cercava di passare inosservato. Mettersi in mostra per vanità o godere di certi piaceri avrebbe fatto sorgere il seme dell’invidia nel cuore di qualcuno che, in futuro, avrebbe potuto cedere alla tentazione di danneggiarlo per dispetto.

Dopo la morte del padrino, il Professore, non avendo più nessuno che si occupasse di lui, si dedicò al proprio scopo di ottenere una posizione sicura perché non gli mancasse il pane. Si convinse di non aver bisogno di divertimenti, passatempi, lenzuola soffici, amore o una tavola ben imbandita. Si impegnava nel lavoro ed era sereno.

Conclusa la formazione come insegnante, un compagno aveva accennato a un posto vacante nella scuola elementare della lontana Bom Retiro, e lui si era subito interessato. Aveva sempre pensato che la vita lontano dalla grande città avrebbe fatto al caso suo. Nella tranquillità dell’entroterra avrebbe finalmente potuto sperimentare la pace che gli era stata negata durante l’infanzia, quando aveva dovuto dividere la stanza con altri bambini, a volte arrabbiati, o chiassosi, o piagnucolosi, con i quali era costretto a lottare quotidianamente per difendere la sua merenda. A Bom Retiro avrebbe vissuto sereno.

E in effetti, per un certo periodo, il Professore si godette quella stabilità. Si svegliava al sorgere del sole, si preparava un caffè e mangiava una fetta di pane al mais ben tostata prima di incamminarsi verso la scuola. Per lui, fare lezione non era un lavoro, ma una vocazione. In ogni allievo vedeva il bambino che era stato, e desiderava che in futuro tutti, nessuno escluso, diventassero migliori, e che da adulti sapessero più cose di quante ne sapevano da bambini.

Dedicava più attenzione ai bambini monelli e disattenti, perché, da buon maestro, non voleva perderli per pigrizia o mancanza d’ambizione. In quei primi mesi in città, il Professore era solito coricarsi prima delle otto e non ricordava mai i suoi sogni, tanto il suo sonno era profondo, ora che veniva custodito e protetto da una sicura routine e dal silenzio del Vale. Visse in quello stato di serenità personale, come aveva pianificato, fino a quando la giovane Vitorina non arrivò a mettergli a soqquadro la vita.

All’inizio, il ragazzo si mise soltanto in allerta per l’insistenza con cui la figlia del proprietario del negozio voleva stringere un’amicizia che lui non desiderava. Per sottrarsi, ridusse le compere settimanali al negozio ed evitò persino di passarci davanti durante il suo tragitto quotidiano. Ma in una città così piccola era difficile nascondersi, e ancor più da una persona determinata come Vitorina. La ragazza riusciva a raggiungerlo ovunque si trovasse. Non c’era giorno in cui non si incontrassero e, con il tempo, pur terrorizzato dalla minaccia rappresentata da quella situazione, che faceva temere impensabili danni, il Professore iniziò a ricordare i sogni al risveglio.

In uno studio scientifico aveva letto che tutti gli esseri umani hanno la capacità di sognare, ma che non sempre ricordano i sogni. Invece, chi sosteneva di non sognare, in realtà semplicemente non registrava i sogni in memoria. In quelli del Professore, territorio fuori dal suo controllo, dove le leggi della matematica e della fisica, o del tempo e dello spazio, non seguivano modelli prestabiliti, lui era insieme a Vitorina. Passeggiava con la ragazza lungo le sponde di un ruscello inesistente e le recitava poesie improvvisate, frutto della sua mente libera dai freni della veglia, versi privi di rima e di metrica, senza cura nella scelta delle immagini, poesie oniriche che nessun poeta aveva mai scritto.

Si svegliava spaventato in preda a una sensazione sconosciuta, con la nostalgia per l’epoca in cui non ricordava alcun sogno. L’impatto di quella vita sognata con Vitorina angosciava il Professore soltanto nei primi momenti del mattino. Quando apriva gli occhi, era come se avesse dimenticato, per distrazione, una pentola sul fuoco la notte prima e ora l’intera casa fosse ridotta in cenere.

Ma dopo la colazione, le immagini di quei deliri iniziavano a sfumare per spegnersi quasi del tutto nella memoria quando, davanti ai suoi alunni, scriveva sulla lavagna la coniugazione di qualche verbo irregolare.

Tuttavia, era sufficiente riaddormentarsi perché nuovi sogni si manifestassero. Arrivavano di soppiatto, ma in breve rivelavano la loro natura. Erano talmente costanti che il Professore iniziò a credere di conoscere sul serio Vitorina. Non quella in carne e ossa, quella che aveva sbirciato i punti del ricamo abbarbicata in cima a una scala, ma la sua Vitorina sognata, inesistente. Un angelo placido che si accontentava di vivere per l’eternità nella sua mente, l’opposto della vera Vitorina, che lo considerava già indiscutibilmente suo.

Il giorno della processione di Sant’Agata, una Vitorina subdola, ma anche gentile, come quella dei suoi sogni, e al tempo stesso reale e quindi risoluta, lo baciò. La ragazza stava chiudendo il negozio quando vide il Professore passare dall’altra parte della strada, per evitare un possibile incontro con lei. Quando lo avvistò, Vitorina gli fece un cenno, come chi ha un problema e ha appena incrociato qualcuno forse in grado di risolverlo.

«Che fortuna incontrarla, Professore. Ho proprio bisogno di aiuto. È bloccata, guardi» gli disse indicando la porta. «Non sono abbastanza forte per tirare» aggiunse Vitorina con fare svenevole.

La mia amica sapeva che fingersi fragile tranquillizzava gli uomini dinanzi a una presenza femminile avvertita come pericolosa. Fare in modo che il Professore non la vedesse come una minaccia era un trucco da predatore.

«Con molto piacere, signorina Vitorina.» Accettò di aiutarla, dicendo al tempo stesso una verità e una menzogna, perché voleva e non voleva stare vicino a lei, alla Vitorina reale, per sentire il suo profumo reale che mai aveva colto in sogno.

Il Professore tirò il chiavistello con facilità, dato che la porta non aveva problemi, e Vitorina, veloce come un airone quando acchiappa un pesce, gli rubò un bacio. Un bacetto ingenuo, quasi innocente.

«Grazie, Professore» disse con naturalezza, come se non l’avesse appena baciato sulle labbra. «Mi ha salvato la giornata.»

Poi gli sorrise con lo stesso sorriso che gli rivolgeva in sogno, come se sapesse di essere già amata.

«Adesso andiamo, siamo in ritardo per la festa» gli propose, ma quando si voltò, Vitorina intuì che non erano soli.
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Zia Firmina sapeva che la passione sconvolge le persone; l’aveva visto succedere da ragazza a una conoscente che si era gettata nelle acque del Pajeú perché il suo sentimento per un vicino non era corrisposto. Le persone docili si trasformavano in bestie feroci quando percepivano la minaccia di essere private dell’inebriante torpore che la realizzazione di un desiderio d’amore porta con sé. Perciò, durante la processione, quando Zia Firmina si accorse della mia assenza, decise di cercarmi, pur sapendo che commetteva una colpa gravissima abbandonando il proprio ruolo di guida delle lodi alla santa. Tuttavia, valutò che avrebbe saldato i conti con sant’Agata più tardi. Era devota da una vita intera, e questo di certo avrebbe giocato a suo favore.

Un attimo prima mi aveva vista accanto a Cândida, circondata da altri bambini vestiti da angeli; e subito dopo ero scomparsa. Soltanto la passione, quella consigliera egoista e ingrata, poteva giustificare tale impulsività in una persona dal carattere pacato come me. Nonostante gli avvisi e le minacce – e malgrado avesse cancellato gli accordi per il trasporto –, mia zia credette che fossi ancora determinata a fuggire con Odoniel.

Mossa dall’urgenza che la pervadeva, si fece largo tra la folla che riempiva la piazza con candele accese e bandierine colorate. Anche Dona Hildinha, la madre di Vitorina, lei pure molto devota e membro della Confraternita di Sant’Agata, teneva gli occhi chiusi, le mani rivolte al cielo e un rosario tra le dita quando Zia Firmina – che Dona Hildinha ammirava come massimo esempio di rettitudine e ragionevolezza – interruppe la sua preghiera con il volto infuocato.

«Dov’è tuo figlio, Hilda?»

Dona Hildinha tentennò un attimo, forse pensando “quale?”, visto che erano tanti, ma Firmina non aveva tempo per le spiegazioni:

«Odoniel e Inês hanno lasciato la festa» annunciò decisa, con tono urgente. «Dobbiamo fare qualcosa.»

Nel ricevere quell’informazione, la candela che Dona Hildinha aveva in mano le scivolò e per poco non bruciò la gonna di una signora davanti a lei, causando un certo subbuglio tra i fedeli raccolti lì attorno.

Probabilmente, in quel momento, Dona Hildinha pensò “no, non mio figlio”. Odoniel era il più affettuoso dei quattro figli maschi, il più attento ai suoi desideri, più di Vitorina, la principessa di casa, che non si impegnava tanto nel dare conforto alla madre.

Dona Hildinha non poteva permettere che il nome di uno dei suoi figli, in particolare quello di Odoniel, fosse il prossimo sull’elenco dei defunti della famiglia Flores. Le piaceva Carmelita e con Firmina aveva sempre avuto un buon rapporto. A differenza di molte altre persone in città, lasciava che sua figlia frequentasse la casa dalle finestre azzurre e che fosse amica di Inês. Ma la sua generosità verso quelle donne maledette finiva nel momento in cui rappresentavano un pericolo per la sua famiglia. Odoniel non doveva morire a causa del peccato delle Flores.

L’ombra di quel rischio le aveva già obnubilato i pensieri durante la festa di matrimonio di Eugênia. Quel pomeriggio Dona Hildinha stava assaporando tranquillamente un dolcetto, pensando che ci sarebbe voluto più cocco, quando si accorse che Odoniel stava ballando con Inês Flores davanti all’intera città. Il dolce si trasformò in un boccone amaro e fece persino fatica a mandarlo giù.

Nei giorni successivi al matrimonio, la madre di Vitorina evitò di pensare a quella possibilità. Analizzò attentamente le parole pronunciate dal figlio durante i pasti e le espressioni sul suo viso di notte, quando si sdraiava sull’amaca. Dona Hildinha cercava qualche cambiamento nel ragazzo e, non trovando tracce di innamoramento, accantonò la paura. Non c’era motivo di preoccuparsi.

Inoltre, era improbabile che suo figlio, così allegro e chiacchierone, si interessasse alla maggiore delle Flores, una ragazza priva di qualsiasi fascino. Inês aveva un viso comune, un corpo senza curve e una personalità introversa. Era molto diversa da una ragazza in grado di risvegliare passioni, come la sua spumeggiante Vitorina. Quell’ipotesi era talmente assurda che, dopo un po’ di tempo, rimproverò se stessa per averla presa in considerazione e mise i propri timori in un cassetto. Quantomeno fino al momento in cui Firmina Flores l’avvertì della scomparsa dei giovani.

«Ma cosa stai dicendo, Firmina?» chiese Dona Hildinha, incredula, intuendo la situazione.

Le sue paure erano fondate. Alcune minacce sembrano così terribili che ci rifiutiamo di accettarne l’esistenza. Dona Hildinha lo stava facendo da anni con la figlia: evitava di pensare che prima o poi la sua piccola si sarebbe innamorata per abbandonarla subito dopo. A forza di pensare a Vitorina, era stata assente per gli altri e non aveva protetto a sufficienza Odoniel. Era soltanto colpa sua: avrebbe dovuto ascoltare le urla dell’istinto materno durante la festa di nozze. La paura l’aveva resa sorda, aprendo la porta al nemico.

«Non c’è tempo per le spiegazioni, Hildinha, sono fuggiti. Forse sono già lontani. Andiamo!»

L’aumento dei battiti del cuore fece credere a Dona Hildinha che fosse arrivata la sua ora, ma Firmina non le permise di crollare.

«La crisi di nervi lasciala per dopo, dobbiamo agire prima che sia tardi.» Detto questo, afferrò la mano di Dona Hildinha e, insieme, si diressero verso il negozio. «Avranno preso il camioncino» diceva Firmina, mentre camminava in fretta. «Hanno pianificato tutto da mesi. Sono pazzi d’amore.»

«Non è possibile. Me ne sarei accorta.» La madre di Odoniel era ancora incredula.

«Le madri non si accorgono di niente. Guarda Carmelita, un’altra che è stata presa in giro. Voi vi aspettate sempre il meglio dai vostri figli. Dio è stato generoso con me: non ha messo un ostacolo simile sulla mia strada. Così non perdo la lucidità.»

Dona Hildinha ascoltava quelle parole come se Firmina non stesse parlando di suo figlio e iniziò a pregare ad alta voce, implorando la pietà divina:

«“Sant’Agata, tu che hai subito tanti martiri, liberami da un dispiacere così grande”» intonò la preghiera e, a un certo punto, iniziò a improvvisare: «“Fai che arriviamo in tempo per salvare questi due giovani incauti. Non sanno quel che fanno. Oh, sant’Agata, fai che mio figlio sia ragionevole, che non si lasci illudere dalla promessa dei piaceri della carne, che non paghi per peccati non suoi, commessi in altri tempi dalle antenate di questa ragazza”.»

Zia Firmina si infastidì per la piega che stava prendendo la preghiera, e tuttavia le permise di continuare. Magari sant’Agata avrebbe ascoltato la supplica di quella madre addolorata e sarebbe riuscita a ritardare la coppia. Percorsero scorciatoie a passi veloci con le gonne tirate su all’altezza delle caviglie e raggiunsero la via che dava sul retro del negozio, dove c’era l’ingresso del garage.

«E questo cosa significa?» chiese mia zia, perplessa perché non aveva trovato la coppia che si aspettava, bensì un’altra.

Tuttavia, a quel punto, Zia Firmina era parte del dramma che si stava consumando. Accanto a lei, incapace di sopportare la realtà che aveva davanti agli occhi, Dona Hildinha cadde in ginocchio sulla terra dura, lanciando un urlo di dolore.

«No, mia figlia no!»

Vitorina corse a sorreggerla, ma la madre ormai pronunciava parole senza senso. Se Firmina Flores non avesse assistito al fatto, Dona Hildinha avrebbe potuto fingere di non avere visto quella scena. Sapeva che la figlia, con la sua parlantina, l’avrebbe convinta che i suoi occhi stanchi in qualche modo l’avevano ingannata. “Ma figurati, mamma! È chiaro che non era un bacio. Stavo aiutando il Professore con la cravatta e sono inciampata. Se lui non mi avesse sorretta, mi sarei fatta molto male. Dobbiamo ringraziarlo. Te lo dico sempre di mettere gli occhiali quando esci per strada, ma tu sei testona e non mi ascolti.”

La bugia, arricchita con qualche dettaglio reale, avrebbe permesso a Dona Hildinha di fingere di credere alla versione di Vitorina e quindi non ci sarebbe stato un cambiamento improvviso nella sua routine. Sarebbe riuscita a posticipare la tanto temuta separazione dalla figlia.

Ma Firmina Flores urlava rimproveri ai giovani per quel comportamento in mezzo alla strada, «guarda in che stato è tua madre!», e Dona Hildinha seppe che non si poteva tornare indietro: bisognava fissare il matrimonio, e lei aveva appena perso il suo tesoro.

Quel cinque febbraio, Vitorina soffrì per il dolore della madre. Non l’aveva previsto quando aveva chiamato il Professore dall’altro lato della strada. Sperava di avere più tempo per convincere dolcemente la madre che anche una figlia sposata poteva presentare certi vantaggi. Ma il fato aveva affrettato tutto. Malgrado la disperazione di Dona Hildinha e il pallore sul volto del futuro fidanzato, Vitorina era soddisfatta di se stessa: aveva fatto girare la ruota ed era serena e priva di sensi di colpa.

Sapeva che la madre e il Professore stavano soffrendo inutilmente, perché quel cambiamento avrebbe arrecato gioie a entrambi. Entro un paio d’anni Dona Hildinha avrebbe avuto nipoti per distrarsi, il Natale sarebbe stato più gioioso e il Professore si sarebbe lasciato alle spalle quella vita da filo singolo, abbandonato per terra, senza alcun legame con altri fili e altri rocchetti.

Vitorina non disse nulla circa l’ignoranza dei due in merito al futuro roseo che li attendeva. Si finse costernata, ma dentro di sé si sforzava di non sorridere.

«E Inês dov’è?» Zia Firmina insistette con Vitorina per sapere dov’ero, ma la mia amica si strinse nelle spalle: non aveva idea di dove fossi.

Inginocchiata davanti al negozio, in lacrime e lamentandosi, Dona Hildinha, tutta presa dall’enorme disgrazia che si ritrovava davanti, aveva dimenticato di dover salvare anche l’altro figlio.

«Figlia mia, figliola...» si limitava a dire, mentre Vitorina la consolava cullandola come se fosse lei la madre, e non il contrario.

«Sono qui, mamma, non ti lascerò mai» prometteva e, con la coda dell’occhio, osservava il Professore che se ne stava immobile nello stesso punto del marciapiede in cui si erano baciati. Stranamente, lui la osservava senza sembrare arrabbiato o spaventato. “Non è che il Professore mi ama?” concluse Vitorina e fece centro, pur avendo come prova soltanto quello sguardo.

Quando i genitori e i fratelli di Vitorina si riunirono lì sul posto, il Professore rimase saldo, rispose a tutte le domande e assicurò che avrebbe adempiuto ai doveri che il suo “gesto inappropriato”, come lui stesso lo definì, implicava. Non rivelò mai alla famiglia della futura sposa che non era stato lui a prendere l’iniziativa del bacio. Né che era stata Vitorina ad avvicinarlo, né che lui si era addirittura ritirato in quel momento e aveva tenuto le labbra ben serrate, ma non perché non desiderasse ricambiare, bensì per rispetto della ragazza.

Vedendo che si comportava in modo così dignitoso e leale nei suoi confronti, Vitorina lo amò ancora di più. Sarebbero stati felici insieme, come lei aveva previsto.
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Zia Firmina aveva ragione nel credere che avevo lasciato la processione per cercare Odoniel, ma si sbagliava circa il motivo che mi aveva spinta a trovare con quell’urgenza il fratello di Vitorina. Non appena lo avvistai in mezzo alla folla, dopo aver notato che Eugênia non era venuta insieme al marito, corsi angosciata verso di lui.

«Odoniel! Ho bisogno del tuo aiuto» annunciai tirandolo per un braccio.

«Adesso? Cândida sta per incoronare la santa.»

«È questione di vita o di morte, credimi» gli assicurai, e lui, consapevole che non avrei agito in quel modo senza valide ragioni, mi condusse lontano dalla folla per sapere il motivo della mia agitazione.

«Devi accompagnarmi in un punto della strada. Non è lontano da qui, ma è urgente.»

Odoniel non mi aveva mai vista in quello stato.

«Certo, ma cosa è successo?»

Stavo per raccontarglielo, sebbene in modo stringato per non perdere altro tempo, quando, in quell’esatto momento, Odoniel notò che i suoi fratelli si dirigevano in tutta fretta verso il negozio. La sua attenzione si divise tra quello che gli stavo dicendo e i movimenti dei suoi famigliari, che sembravano anche loro in una situazione di emergenza.

«È successo qualcosa a casa mia» sussurrò, preoccupato, e chiamò uno dei fratelli, che gli disse:

«È la mamma, vieni!»

Odoniel si voltò verso di me, ma ora con lo sguardo indeciso. E a quel punto io persi l’unica occasione di salvare Eugênia.

«Per favore, Odoniel» insistetti ancora, come non ho mai più insistito con nessuno. «Ho bisogno di te.»

Davanti ai miei occhi il volto del ragazzo si contorceva per l’irresolubile dilemma: chi soccorrere per prima, la madre o la ragazza che da un mese amava segretamente.

«Ti aiuterò, Inês.» Cercò di conciliare le due forze che lottavano dentro di lui. «Andiamo insieme al negozio a vedere cos’è successo a mia madre e poi partiamo subito. In ogni caso devo passare a prendere il camioncino prima di andare via» disse porgendomi la mano.

Corremmo insieme per la strada e avvistammo Dona Hildinha, inginocchiata sul marciapiede, con i capelli scompigliati e il viso coperto di lacrime. Accanto a lei, Vitorina la consolava. Ma davanti, gli uomini della famiglia erano disposti in cerchio attorno al Professore.

Quando, in un breve momento di lucidità, Dona Hildinha si guardò attorno e vide Odoniel, mano nella mano con me, si afferrò a lui ancora inginocchiata, spaventata all’idea di perdere due figli in un solo giorno.

«Figlio mio! Grazie a Dio sei tornato!»

All’inizio, Odoniel non comprese cosa stesse accadendo, né perché sua madre fosse così felice di vederlo, ma gli fu chiaro nel sentire le parole che Dona Hildinha mi rivolse.

«Tu!» La madre di Vitorina mi puntò furiosa il dito contro, quasi dimentica dell’altro dramma che stava vivendo. «Stai lontana da mio figlio, svergognata!»

«Mamma!» la rimproverò Odoniel, incredulo per quella reazione, che riteneva una sorta di tradimento.

«Tu stai fermo qui» gli ordinò lei decisa. «Lo faccio per il tuo bene. Per oggi mi basta averne una di figlia rovinata.»

Intimidita, guardai Odoniel e Vitorina, entrambi immobili, e indietreggiai di un passo, umiliata per un’ingiusta accusa. Davanti a me, Odoniel mi osservava come per scusarsi; non avrebbe potuto accompagnarmi da nessuna parte con il camioncino di famiglia.

Dall’altra parte della strada, incrociai le occhiate di mia Zia Firmina, che mi osservava inviperita, oltraggiata dal mio comportamento e dalle parole di Dona Hildinha. E tuttavia, in quel momento, io non avevo modo di difendermi o dare spiegazioni. Non volevo più perdere nemmeno un secondo, così diedi a tutti le spalle e iniziai a correre verso la strada, per arrivare prima di Eugênia nel punto in cui lei avrebbe aspettato il mezzo di trasporto.

Mentre correvo sulla terra secca con un paio di scarpe inadatte, desideravo soltanto che tutto ciò mi che era successo durante la processione, e che tanti ostacoli aveva creato, fosse accaduto anche a Eugênia e che, di conseguenza, la mia amica non fosse riuscita a uscire dalla Fazenda Caviúna.

Se lei fosse ancora stata a casa, la situazione si sarebbe risolta da sola. Mentre avanzavo, ormai scalza e con i piedi feriti dalle pietre e dai rami, mi sforzavo di convincermi che Eugênia potesse aver desistito. Ma, conoscendo la mia amica, sapevo che avrebbe fatto di tutto per portare a termine il suo piano. Persino la sua assenza alla processione poteva essere uno stratagemma per arrivare più in fretta all’appuntamento.

In quel momento, a Bom Retiro proseguiva la liturgia della festa di Sant’Agata, ma il Colonnello, già arrivato in città con l’intenzione di non seguirla, si preparava ad andarsene. Presentarsi pubblicamente senza la moglie gli aveva causato un’acredine che lo corrodeva dentro. Inoltre, era inquieto e desiderava soltanto tornare a Caviúna per mostrare alla moglie quanto male gli avesse fatto.

Contrariato, aveva ascoltato il parroco parlare al popolo, immaginando che, in quel preciso istante, Eugênia si trovasse nella grande sala arredata da sua madre a ricamare, senza rimorsi per averlo sottoposto a una tale vergogna. Le mogli servivano ad accompagnare i mariti in situazioni come quella, ma Eugênia non aveva portato a termine nemmeno quel compito.

Sull’altare allestito nella piazza davanti alla chiesa, il Colonnello occupava il posto che gli era riservato, ma di fianco a lui, invece della moglie, una bambinaia schiva e malvestita, che posava la mano callosa sulle spalle dei suoi figli. Non avrebbe mai perdonato Eugênia. E nemmeno i genitori di lei, che lo avevano ingannato illudendolo di aver dato un’educazione adeguata alla giovane quando, in realtà, l’avevano tirata su senza la cavezza necessaria per le donne.

Ore prima, la suocera lo aveva avvicinato per chiedergli della figlia, dicendo di avere grande nostalgia della ragazza e mostrandosi preoccupata, visto che solo una malattia o un grave incidente potevano giustificare la sua assenza nella data più importante del calendario della regione. Il Colonnello si era seccato e non aveva rallentato il passo per non dover sentire quella voce.

«Genero» alla fine lei lo aveva raggiunto. «Dov’è Eugênia? È successo qualcosa?»

«È successo.» Il Colonnello rispose in modo brusco, e subito la suocera si portò la mano al petto, ansiosa, temendo ciò che lui le avrebbe detto.

«Santo cielo! E cosa?»

«Non ha allevato una figlia forte» affermò, senza aggiungere altro, e si allontanò subito.

La madre di Eugênia provò a seguirlo, più allarmata di prima sullo stato di salute della figlia, visto che il genero le aveva appena detto che Eugênia non era “forte”, ma lui proseguì per la sua strada, ignorando le domande angosciate della suocera.

Nel piano di fuga elaborato da Eugênia, partecipare alla messa all’aperto, occupando un posto di prestigio in qualità di moglie del Colonnello, l’avrebbe facilitata. Non appena il parroco avesse dato la benedizione, durante la quale lei sarebbe stata ben in vista accanto al marito, sarebbe iniziata la processione e, come da tradizione, gli uomini e le donne avrebbero seguito il corteo separatamente.

Inoltre, sarebbero tutti stati concentrati in preghiera, a capo chino, con il rosario tra le mani e gli sguardi rivolti alla santa sulla portantina. Le donne attorno a lei non le avrebbero prestato particolare attenzione e in ogni caso ci sarebbe stata Inês, la sua complice, in grado di coprire eventuali sospetti.

Quando Aristeu si fosse reso conto della sua assenza al termine della processione, momento in cui uomini e donne si riunivano, non avrebbe potuto nascondere l’accaduto. La moglie sarebbe stata data per dispersa, e lui sarebbe stato disonorato davanti a tutti. Che fosse pubblica rendeva la vendetta di Eugênia ancora più dolce.

Quel giorno, Eugênia si era alzata decisa a improvvisare, proprio come a volte faceva con i ricami. Quando il filo si aggrovigliava o non si infilava bene nel punto prestabilito, Eugênia non buttava via il lavoro di giorni, come facevano le Flores. Sfruttava l’errore per creare qualcosa di diverso, uno sbalzo diventava un petalo, un nodo si trasformava in un bocciolo di rosa. Sapeva di non poter resistere un solo giorno in più in quel carcere, e questa certezza aumentava ogni volta che sentiva pulsare il taglio sulla fronte, causato dall’aggressione di Aristeu la notte precedente.

Non appena il marito uscì con i figli, Eugênia si mise un foulard sui capelli, per nascondere la ferita, e andò in sala decisa a mettere in scena il suo teatrino. Quando Dorina entrò per parlare con la padrona, Eugênia si mostrò afflitta e sospirò un paio di volte per attirare a tutti i costi l’attenzione della cuoca:

«Il signore ha detto che la signora non si sente bene. Vuole un tè?»

«Grazie, mia cara, sto bene» affermò e, dopo una pausa ben studiata, aggiunse: «Ma non garantisco per domani». La domestica le rivolse uno sguardo apprensivo ed Eugênia proseguì con aria profetica: «Il peggio deve ancora venire, Dorina», accennando con la mano che non era nulla di importante. «Lascia stare. A ben pensarci, lo prendo volentieri un tè, sì. Mi farà bene per distendere i nervi» si decise, e subito si alzò da tavola fingendo di non notare più la presenza di Dorina, ma sapendo di averne attirata l’attenzione.

«Cos’è questo peggio che deve ancora venire di cui ha parlato, signora?» insistette Dorina, preoccupata, ed Eugênia chiuse gli occhi e fece una pausa prima di lasciarsi andare a un lamento.

«Forse è un’idiozia, Dorina, ma questa notte ho fatto un sogno che mi ha turbata» confessò.

Dorina spalancò gli occhi. Eugênia sapeva che la cuoca credeva nelle forze invisibili e che cercava piccoli segnali che annunciassero i fatti prima che accadessero. Aveva saputo della morte di una cugina grazie a un uccello, un guira che si era posato sulla staccionata della Fazenda. Sul petto teneva uno spicchio d’aglio legato a un cordino che, secondo lei, la proteggeva.

«È sempre bene capire cosa vuole dirci un sogno che ci turba tanto» suggerì Dorina alla sua signora, interiormente tormentata ma senza volerla spaventare o sembrare indiscreta. «Com’era il sogno, signora? Lo ricorda?»

«Ho sognato la santa» le rivelò Eugênia, e l’interesse di Dorina aumentò ancora di più.

Sognare santi era un avvertimento. La signora non aveva l’età per capire l’importanza di quel tipo di messaggio, perciò Dorina decise che era sua responsabilità indagare meglio la faccenda:

«Mi scusi per la curiosità, signora» continuò la cuoca, ponendo le domande in tono necessariamente neutro per non allarmare Eugênia. «Ma cosa faceva la santa nel sogno?»

Eugênia esitò un attimo, fingendo inquietudine, come se dovesse decidere se rivelare i dettagli alla cuoca.

«Raccontare fa sempre bene, aiuta ad alleggerire il cuore» la incoraggiò Dorina, intuendo i dubbi di Eugênia, che sembrò lasciarsi convincere.

«Nel sogno, sant’Agata piangeva accanto alla finestra» rivelò indicandola. «Eravamo tutti molto tristi, in nero, come a un funerale.»

A quel punto Eugênia interruppe il racconto, con l’aria di essere pentita.

«Lascia stare, Dorina. Forse è solo il senso di colpa perché non sto adempiendo al mio dovere di partecipare alla processione per un ridicolo malessere.»

«Sì, certo. Può darsi.» Dorina finse di essere d’accordo, ma era ancora avida di dettagli.

Lei era esperta in quelle cose. Quando una vicina aveva sognato sette pulcini che attraversavano la strada, era stata lei a concludere che la ragazza era incinta e che avrebbe partorito di lì a sette mesi. Quando il padre sognò di avere i piedi intrappolati in un mucchietto di sterco di vacca, lei seppe che presto avrebbe ricevuto una bella somma di denaro. Era un’antica saggezza e Dorina non ricordava nemmeno da chi l’avesse imparata, ma non sbagliava mai.

«C’erano tutti nel sogno?» chiese, indagando.

«Credo di sì» rispose Eugênia, incerta. «Era ora di cena. Ricordo che il tavolo era apparecchiato.»

«E quanti piatti c’erano, signora?» Dorina continuò a scavare.

«Quanti?» Eugênia si fermò un attimo, come per sforzarsi di ricordare con esattezza. «Credo tre...»

A quel dettaglio, l’espressione di Dorina cambiò.

«Soltanto tre? Ne è sicura?»

«Sì» rispose Eugênia, ormai allarmata, andando di nuovo verso il tavolo per indicare i vari punti. «A capo tavola, il piatto di Aristeu, qui il mio e accanto quello di Lili.»

A quel punto, Eugênia si interruppe, disperata:

«Oh, mia sant’Agata!» urlò, spalancò gli occhi e cercò la complicità di Dorina, che aveva capito che mancava il piatto del bambino.

«Durvalzinho» concluse la cuoca, in un addolorato sussurro, ormai convinta, dalla propria esperienza in quelle faccende, che il bambino stava correndo un grave pericolo.

Era stata lei ad allevare quei bambini e a stargli accanto durante la malattia della madre. Aveva visto la sofferenza causata dalla morte della signora ai figli del Colonnello e, poi, la lenta ricomparsa della gioia in seguito all’arrivo di Eugênia. Non poteva permettere che su quella casa piombasse una nuova tragedia.

«No, Dorina.» Eugênia rifiutava quell’ipotesi, in preda al panico, camminando su e giù per la sala. «È solo un sogno. Come ho detto, avevo problemi al fegato e per questo ho preferito non andare alla processione. Non digerire bene fa venire gli incubi, è risaputo.»

«Non è stato un incubo, signora» disse Dorina, decisa. «È stato un avvertimento, e non conviene mettere a rischio la vita del bambino. La processione non è ancora finita e la santa la perdonerà. Vada a mettersi il velo, corra!»

Eugênia finse di esitare e si inventò un sacco di impedimenti che non le avrebbero permesso di fare ciò che Dorina le stava ordinando.

«Non so se farò in tempo, Dorina. E poi, non ho le forze. Aristeu si preoccuperà nel vedermi arrivare in città ed è capace di prendersela con entrambe se esco senza sentirmi bene. Sai come sono gli uomini. Lo conosci meglio di me.»

«Lo conosco così bene da sapere che non c’è nulla a cui il signore tenga di più che al figlio maschio» disse Dorina e chiamò un fattore dalla finestra. «Vada, non si preoccupi, dopo ci penso io a lui.»

Dorina era la vera padrona di quella casa e nessuno l’avrebbe contraddetta. Era andata a vivere alla Fazenda prima della nascita di Aristeu e gli aveva cambiato i pannolini. Aveva giurato alla defunta madre del Colonnello – che da viva era un flagello e avrebbe potuto riscuotere la sua promessa pur trovandosi nel mondo dei morti – di proteggere quella famiglia.

Se non avesse vegliato lei sulla famiglia, chi l’avrebbe fatto? La nuova signora, Eugênia, era gentile, una brava matrigna, ma era pur sempre una bambina.

«Se ritieni che dobbiamo farlo, allora andrò. Per il bene di Durvalzinho» concordò infine Eugênia.

Dorina chiese licenza, parlò con qualcuno e fece salire la signora su una carrozza diretta in città. Raccomandò al fattore di sbrigarsi e subito dopo ordinò a tutte le aiutanti della cucina di interrompere ciò che stavano facendo e pregare per la salute del bambino.

Sotto lo sguardo fiducioso di Dorina, convinta di aver appena salvato la vita dell’erede dei Medeiros Galvão, Eugênia varcò la soglia della Fazenda Caviúna, nascondendo sotto la gonna un cambio di abiti e quaranta milréis e, nel suo cuore, la speranza di iniziare una nuova vita.
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Quasi a metà del tragitto verso la città, Eugênia chiese al fattore che guidava la carrozza di fermarsi un attimo, adducendo di non sentirsi bene a causa di tutti quei sobbalzi. Aveva bisogno di respirare con i piedi ben saldi per terra e di rinfrescarsi il viso con l’acqua del ruscello lì vicino. Il giovane lavoratore della Fazenda tirò le redini per trattenere i cavalli e, per concedere un po’ di riservatezza alla padrona, si voltò per accendersi una sigaretta arrotolata con la paglia del granoturco. Intento a guardare l’orizzonte, distratto dalle volute di fumo che si dissolvevano nel vento, non si accorse che Eugênia si allontanava in punta di piedi, attenta a non calpestare rami secchi, silenziosa come un geco, finché finalmente raggiunse la fitta boscaglia.

Non appena lasciò la strada, protetta dalla vegetazione che la circondava, Eugênia si sollevò la gonna e iniziò a correre il più velocemente possibile. Gambe e polmoni spinti da quella fede che, un giorno, le avevo consigliato nel ricamo del mio colletto. “Abbi fede” le avevo detto. Nel giro di pochi minuti, il ragazzo si sarebbe accorto della sua assenza, l’avrebbe cercata in riva al ruscello e, pur consapevole dell’accaduto, non avrebbe saputo in quale direzione correre. Se avesse provato a localizzarla seguendone le impronte, o grazie al suo fiuto da boscaiolo, si sarebbero fatte le otto di sera, e quando fosse riuscito a trovarla, il trasporto concordato avrebbe superato la seconda curva della strada portandola via per sempre.

Non era andato tutto esattamente come aveva architettato Eugênia, ma la mia amica avrebbe via via ridefinito il piano in base alle circostanze. Sudando per la fatica, raggiunse il posto dell’incontro in dieci minuti, all’ora stabilita, e la propria puntualità, visto il caos che l’aveva travolta la notte prima, la riempì di orgoglio e di speranza. Sant’Agata era al suo fianco, aveva ascoltato le sue preghiere e l’aveva coperta con il suo velo protettivo.

La fiducia nel fatto che tutto sarebbe andato per il verso giusto non si affievolì nemmeno quando, alle otto, non vide arrivare mezzi di trasporto. E nemmeno alle otto e cinque o alle otto e dieci. Tale era la fede di Eugênia nella mia parola. Non l’avevo mai delusa. Fin da bambine, non le avevo mai mentito. Anche nella nostra discussione circa la simpatia per sant’Antonio, Eugênia, sebbene in quel momento mi avesse smentita e derisa, aveva sempre saputo che avevo ragione.

Da piccola Eugênia era solita rimproverarmi, sostenendo che questa mia caratteristica fosse estremamente irritante. E lo diceva accentuando la sillaba “tre” di “estremamente” per allungare ancora di più una parola già di per sé lunga e farmi sembrare ancora più irritante.

«Frequentare qualcuno che pensa di avere sempre ragione è molto noioso, Inês. Fai sembrare stupido il resto del mondo. Così siamo in svantaggio» diceva, e io alzavo le spalle.

«Cosa vuoi che faccia? Non dovrei dire quello che penso?»

«Potresti pensarla come me, così, giusto per cambiare.»

Volevo davvero pensarla come lei, ma non ci riuscivo.

Nonostante da bambine fossimo spesso in disaccordo, una volta cresciute smisi di cercare di imporre la mia opinione, come facevo da piccola. Con il tempo, soprattutto dopo l’incidente di Cândida, sviluppai un carattere conciliante, non per sottomissione, ma perché desideravo che tutti intorno a me fossero sereni, come facevo con mio padre sofferente. Era un obiettivo irraggiungibile, ma lo compresi soltanto in seguito.

Mai immaginai che sostenere senza riserve i desideri altrui potesse avere conseguenze dannose. Soltanto molto più tardi, quando abitavo già a Recife, trovai il coraggio di pormi questa domanda, pur sapendo che non avrei mai avuto una risposta: “E se quel giorno non avessi sostenuto Eugênia? Sarebbe ancora viva?”.

Una volta, dovevamo avere meno di undici anni, tornavamo a casa da scuola e passammo davanti a un cortile dove c’era un albero di mango carico di frutti. Eugênia, da lontano, vide quella meraviglia e richiamò la nostra attenzione:

«Date un’occhiata ai manghi. Darei qualsiasi cosa per averne uno adesso.»

Anche a Vitorina venne l’acquolina in bocca e suggerì di scavalcare il muro per rubarne un paio.

«Dài, facciamo in fretta, prima che passi qualcuno per strada. Sarà più facile entrare dalla parte laterale» disse, ma Eugênia si oppose con veemenza: indossava un abito nuovo e non intendeva rovinarlo arrampicandosi sugli alberi come un maschiaccio. E poi, forse Vitorina aveva dimenticato quel dettaglio, lei era la figlia del delegato e non poteva essere coinvolta in un reato, sia pure per il furto di qualche mango. Pur contrariata per il rifiuto della sua proposta, Vitorina accettò la motivazione di Eugênia e iniziò a pensare a un’alternativa per raggiungere quei manghi.

Per Vitorina era una sfida essere contraddetta e tuttavia riuscire a realizzare ciò che aveva in mente. Fin da piccola, la nostra amica non se la prendeva mai con chiunque le dicesse “no”, proprio perché non credeva al “no”. Il “no” per Vitorina suonava come una battuta, un “ne dubito!”, uno scherzo che si sarebbe poi svelato. “Come potevano dirle di no?” era solita pensare. Era andata così con il Professore, e il tempo aveva dimostrato che aveva ragione lei.

«E se colpissimo i frutti con un ramo? Non si tratterebbe né di furto né di violazione della proprietà privata. I manghi sarebbero per terra, fuori dal cortile, e quindi nostri di diritto» si difese dandosi arie da giudice.

Eugênia valutò la proposta, mostrandosi tendenzialmente d’accordo, ma pose una condizione:

«Va bene, ma sarai tu a colpire i frutti, non rischierò lo scandalo diventando complice di azioni dubbie.»

La condizione imposta da Eugênia irritò Vitorina, che rispose di non essere la cameriera della signora, e che Eugênia non era sua madre e non poteva darle ordini.

Durante quell’accesa discussione, che fino a quel momento avevo ascoltato in silenzio, c’era una domanda pratica che mi girava in testa. Ed era così ovvia che mi permisi di esternarla:

«Ma perché non li chiediamo direttamente alla padrona di casa?»

Vitorina ed Eugênia smisero subito di parlare e mi guardarono come fossi una bambina che fa domande illogiche ma affascinanti.

«Sei matta, Ines?» mi rimproverò Eugênia. «Dona Veridiana non va d’accordo con mia madre. Si rifiuterà di darci i manghi, anche solo per ripicca.»

«D’accordo» concordai, avendo già pronta una nuova proposta che ci avrebbe permesso di aggirare facilmente l’antipatia tra le due donne. «Se Dona Veridiana ha problemi con tua madre, basterà che tu ti nasconda, Eugênia. Andremo a chiederglieli io e Vitorina. Per quel che ne so, non ha problemi con le nostre madri.»

Nel sentire la mia proposta, Eugênia sbuffò. Non voleva essere esclusa.

«Dona Veridiana penserà che siete due mendicanti. E io sarò vista come l’amica di due mendicanti.»

«Io non sembro una mendicante» si difese Vitorina. Indossavamo l’uniforme scolastica: camicia abbottonata, gonna a pieghe e scarpe lucide con la fibbia.

«Il nastro dei miei capelli è ancora nuovo!» aggiunse orgogliosa.

«Dona Veridiana non penserà che siamo mendicanti, Eugênia» risposi con calma, consapevole che si inventava delle scuse per non portare a termine quell’avventura. «Il padre di Vitorina è il proprietario del negozio. Di sicuro non le manca cibo in tavola. Smettila di fare la testona e vai a nasconderti. Li vuoi o no i manghi?»

Eugênia mi guardò imbronciata: ormai non li voleva più, quei maledetti manghi. Pochi minuti prima, quando aveva indicato i frutti, stava esprimendo un vago desiderio, che non doveva necessariamente essere soddisfatto. E adesso, grazie alle sue due amiche, Miss Praticità e Miss Sonolapiùsveglia, si ritrovava in una situazione imbarazzante e rischiava di essere umiliata da Dona Veridiana.

Era così che funzionava il nostro terzetto: Eugênia sognava, Vitorina agiva, e io cercavo soluzioni, che non erano né romantiche come i desideri di Eugênia né coraggiose come le azioni di Vitorina. Ecco perché, anni dopo, nonostante i miei ricami, con la loro simmetria matematica, fossero sempre i più ricercati, non scatenavano le stesse emozioni di quelli eseguiti da loro due.

«L’errore dà un tocco di umanità. Quando commettiamo un errore, il pezzo diventa unico» si difendeva Vitorina, se un fiore a cui stava lavorando si torceva e lei non aveva la pazienza di rifarlo.

«Non voglio più manghi» brontolò Eugênia, sgarbata. «L’ho detto tanto per dire.»

«Ottimo. Mangerò io il tuo» la provocò Vitorina, mentre si dirigeva al cancello.

«Non pensarci nemmeno.» Trattenni Vitorina per un braccio per risolvere la situazione. «Ne chiederemo due. Uno a testa, dato che Eugênia giura di non volerlo più. Giusto, Eugênia? Sei davvero sicura che non lo vuoi?»

«Sì, ma sbrigatevi, non voglio che mi vedano in atteggiamenti sospetti.» E ci cacciò via, irritata.

Vitorina andò subito davanti al cancello di Dona Veridiana battendo le mani e urlando: «C’è qualcuno in casa? Lascia che parli io» mi avvertì, consapevole di essere la migliore nell’arte di convincere gli altri.

Quando la padrona di casa apparve, esibimmo i nostri bei sorrisi di ragazze beneducate:

«Buongiorno, Dona Veridiana. Sono Vitorina, la figlia di Hildinha. E lei è Inês Flores.»

Dona Veridiana mi guardò con diffidenza, come mi aspettavo. Sebbene fossi ancora una ragazzina, la mia fama di “ragazza maledetta” spingeva molti miei concittadini a osservarmi in quel modo.

«Cosa volete?»

«Siamo venute a farle i nostri complimenti» esordì Vitorina, con maniere molto gentili.

«Ha un giardino bellissimo. I suoi alberi così ben curati si intravedono già all’inizio della strada. Il giaco, i limoni. Credo che mio padre potrebbe essere interessato a rivendere i suoi frutti. E cosa dire di questi manghi. In negozio avrebbero un vero e proprio successo.»

Nel sentire le parole di elogio di Vitorina, la vecchia signora depose le armi.

«Uff, non sopporto più quell’odore, quando cadono sporcano dappertutto. Venite, ragazze, ve ne darò una borsa piena.»

«È sicura, Dona Veridiana?» chiese Vitorina, giusto per divertirsi. «Non è necessario.»

«Certo che sono sicura, ragazza. Non l’ho forse appena detto? Mi voglio sbarazzare di quelli più maturi, che attirano soltanto sciami di mosche. Tieni. Prendili e portali a tuo padre. Chissà, magari ci mettiamo in affari.»

Vitorina accettò e mi rivolse un sorriso vittorioso che ricambiai. Ero orgogliosa per aver scovato l’idea che ci aveva fatto ottenere quel tesoro.

Mentre noi sceglievamo i frutti – “Prendeteli tutti, io non me ne faccio un bel niente” –, Eugênia ci aspettava dietro l’angolo, nascosta per non essere scambiata per una mendicante. O per l’amica di due mendicanti.

Quando ci vide uscire dal cancello, con una borsa che conteneva oltre dieci manghi rosa, spuntò fuori dal suo nascondiglio, scocciata per non aver preso parte all’avventura.

«Guarda, Eugênia» la provocò Vitorina. «Cinque per me e cinque per Inês. Peccato che tu non sia venuta con noi e che non ne avrai neanche un boccone.»

«Smettila, Vitorina» la rimproverai. «Ne abbiamo tanti e li condivideremo.»

«Io i miei non intendo proprio condividerli» si irritò Vitorina, con aria offesa. «Eugênia non ha fatto niente, e non merita la nostra gentilezza.»

«Tieni, Eugênia.» Le offrii due manghi, pensando che il gesto avrebbe risolto la questione. «Così nessuno rimane senza.»

A Eugênia però era davvero passata la voglia.

«Non mi va, te l’ho detto» rifiutò per orgoglio, allontanando le mie mani. «Se erano per terra, saranno troppo maturi. Stasera avrete il mal di pancia. Scommetto che vi contorcerete per i crampi.»

Vitorina scoppiò a ridere con i semi tra i denti e la bocca imbrattata dal succo arancione che le scorreva lungo il mento.

Eugênia fece un’espressione schifata:

«Sei proprio una maiala. Non riesco nemmeno a guardarti in faccia, Vitorina.» E, con un’espressione esagerata di disgusto, prese a camminare in fretta per trovarsi sempre davanti a noi.

Chi ci avesse viste da lontano non avrebbe avuto la certezza che la figlia del delegato fosse insieme a noi. Eugênia, a pochi passi di distanza, camminava risoluta con indosso le scarpe lucide con la fibbia.

Era stata lei a vedere i manghi, a farcene venire voglia e ora doveva assistere alla nostra gioia, ma non poteva cedere e assaggiarli.

Il dolce profumo dei manghi le solleticava le narici accrescendo la sua sofferenza, ma Eugênia non tornava mai sui propri passi. Ecco perché anni dopo, mentre correvo ad aiutarla, ero certa che si sarebbe presentata nel luogo e all’ora previsti per la fuga.

Sebbene molto angosciata ed emozionatissima, avevo elaborato mentalmente una soluzione pratica per salvare Eugênia, l’amica che aveva sempre coltivato desideri più grandi dei miei: se in qualche modo era riuscita a raggiungere la seconda curva della strada, dovevo trovarla prima del marito. Sarebbe bastato dirle: “Torna indietro! Riproviamoci un altro giorno, perché oggi non si fermerà nessuno qui a prenderti”. Eugênia avrebbe protestato, magari si sarebbe messa a camminare qualche passo davanti a me, contrariata dalla frustrazione del suo desiderio, come il giorno dei manghi, ma almeno si sarebbe salvata.
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Il Colonnello incrociò la carrozza della Fazenda ferma sul ciglio della strada senza nessuno vicino. Schiacciò i freni, scese in fretta dall’auto e fece un giro lì attorno finché trovò il ragazzo che lavorava per lui. Questi, con sguardo afflitto e voce tremante all’idea delle terribili conseguenze derivanti dall’essersi voltato per un istante per accendere la sigaretta, deglutì a fatica prima di informare il padrone della scomparsa di sua moglie. Contrariamente a quanto il ragazzo aveva immaginato, il Colonnello non lo aggredì e nemmeno lo rimproverò, si limitò a ordinargli di riportare i bambini a casa e, una volta a Caviúna, di non dire nulla circa l’accaduto.

«Cos’è successo? Dov’è Eugênia?» gli chiesero i bambini, e il Colonnello diede una manata sul dorso del cavallo e urlò:

«Vai! Portali via da qui!»

Non appena fu lontano dallo sguardo dei bambini, Aristeu estrasse la pistola dalla fondina e corse verso la vegetazione all’inseguimento della moglie fuggitiva. In quello stesso momento, da qualche parte del Vale, anch’io stavo correndo, convinta che conoscere il punto esatto in cui si sarebbe trovata Eugênia mi avrebbe dato qualche vantaggio. Calcolavo che il Colonnello fosse ancora a Bom Retiro per le preghiere alla santa. Tuttavia, arrivando alla seconda curva della strada, con la fievole speranza di aver raggiunto il mio obiettivo, vidi Eugênia dibattersi ferocemente per liberarsi del marito, che la stava trascinando per i capelli.

«Sgualdrina che non sei altro! E lui dov’è? Dov’è il tuo amante, svergognata?» urlava Aristeu, puntando la pistola a caso verso il bosco. «Parla, disgraziata!»

«Non c’è nessun amante. Stavo andando alla processione, mi sono allontanata un po’ quando ci siamo fermati e mi sono persa» mentì lei per salvarsi, ma il marito era fuori di sé.

«La mia ti sembra la faccia di un cornuto? Oggi ti ammazzo, maledetta!» la minacciò, e le diede uno schiaffo che la fece di nuovo cadere per terra.

Lì sdraiata, Eugênia non riuscì più a trattenersi:

«Coraggio, ammazzami una volta per tutte e poni fine al mio tormento!» lo sfidò, a testa alta, abbandonando l’atteggiamento sottomesso tenuto fino a pochi minuti prima.

Aristeu le puntò la pistola alla testa, deciso a sparare.

«Fallo!» urlò lei senza paura, gli occhi iniettati di sangue, in preda a un odio più potente dell’istinto di sopravvivenza.

«Non osare sfidarmi. Non avrai tempo per chiedere perdono per i tuoi peccati, maledetta.»

A quel punto mi avvicinai di corsa urlando:

«Colonnello! Per favore!»

L’uomo deviò la pistola da Eugênia per puntarla contro di me. Anche la mia amica mi guardò, sorpresa e al tempo stesso sollevata dalla mia presenza, perché l’aiutavo sempre a trovare delle soluzioni.

«Cosa ci fa qui quest’altra puttana? Sono coinvolte le Flores in questa faccenda?» chiese quando mi riconobbe, con le vene del collo che gli pulsavano.

Il Colonnello non era famoso per il carattere violento. Riservato e di poche parole, era un uomo che ordinava di uccidere. Fino a quel pomeriggio di febbraio, il denaro gli aveva concesso il privilegio di non sporcarsi le mani di sangue.

«Abbia pietà, Colonnello» lo supplicai, cercando di farlo ragionare. «Lo sa com’è fatta Eugênia, a volte le vengono questi grilli per la testa, ma poi passano.»

Disperata, balbettavo qualsiasi scusa mi venisse in mente, lasciandomi guidare dall’intuizione che per certi uomini le donne sono solo bambine da educare. Se punite a scopo correttivo, si comportano meglio e smettono di essere casi disperati.

Se fossi riuscita a convincere il Colonnello che il tentativo di fuga era soltanto una dimostrazione di insolenza da parte di Eugênia, e che l’età e la disciplina l’avrebbero plasmata, forse l’avrebbe risparmiata.

«Ho fatto di tutto per lei» disse, con un tono inaspettatamente confidenziale che mi sconcertò. «Di tutto. Ma a questa ingrata non basta mai.»

Allora compresi che Aristeu provava forti sentimenti per Eugênia e che credeva di amarla. Mi afferrai a questa inattesa scoperta per tentare di salvare la mia amica.

«Ha ragione, Colonnello. Eugênia è sempre stata viziata. La colpa è della sua educazione. I genitori l’hanno cresciuta come una principessa facendole credere di essere lei a comandare a casa. Pensi che idiozia.»

Eugênia capiva quello che stavo cercando di fare e se ne stava ferma, in attesa. Non appoggiava il mio discorso, ma non aveva nemmeno il coraggio di contraddirmi.

«Be’ a casa mia, comando io!» esclamò il Colonnello. «Sono io il capo!»

«Certo, certo. Ha capito. Vero che hai capito, Eugênia?»

Mi inginocchiai accanto a lei. Aveva gli occhi vitrei per il terrore e il sangue che le scorreva lungo il viso. Lo schiaffo ricevuto poco prima aveva riaperto la ferita della notte precedente.

Quando sentii che tremava tra le mie braccia, capii che non sapeva che fare, non aveva altre opzioni. Ebbi l’impulso di prenderle la mano per aiutarla a rialzarsi e rendere così più facile la sua scelta.

Il Colonnello si era un po’ calmato e non reagì al mio gesto. Non voleva ucciderla e in lui era in corso una lotta. Desiderava domare Eugênia e che lei lo amasse. Se sua moglie fosse morta, non avrebbe mai ottenuto ciò che desiderava. Se avesse premuto il grilletto, quel feroce ghepardo sarebbe morto senza essersi piegato alla sua volontà.

«È tardi e i bambini saranno preoccupati» ripresi tranquilla, spingendo Eugênia verso la strada. «Alla Fazenda tutto si sistemerà. L’auto è proprio lì. Coraggio, Eugênia, andiamo.»

Il silenzio di Aristeu sembrava dimostrare che era d’accordo con me. Stava davvero considerando di dare un’altra possibilità alla moglie, «ma sarà l’ultima, sia ben chiaro».

Eugênia si fermò e mi guardò in un modo che non ho mai potuto dimenticare. Sapeva che, dopo quel giorno, non appena fosse salita sull’auto del marito per tornare a Caviúna, non avrebbe più avuto la possibilità di scappare.

«Muoviti» le ordinò Aristeu, senza guardarci, e in quel momento Eugênia fece la sua scelta.

«No.»

«Eugênia, ti prego...» la supplicai sussurrando, e lei mi sorrise, dicendomi addio.

L’espressione del volto esprimeva tutta la sua gratitudine per quanto avevamo condiviso fino ad allora. I giochi d’infanzia, i pomeriggi di ricamo, l’aiuto nel momento di maggior bisogno.

«Non posso» bisbigliò, e la sentii soltanto io. «Ma grazie per averci provato.»

Poi si raddrizzò, orgogliosa, come l’Eugênia che conoscevo bene e che non tornava mai sui suoi passi, e annunciò:

«Preferisco morire piuttosto che vivere al tuo fianco, Aristeu. Mi fai schifo.»

Nel sentire quelle parole, il Colonnello fece una smorfia. Strinsi con tutte le mie forze la mano di Eugênia, ma lui, indemoniato, venne verso di noi, strappò la moglie dalla mia protezione e la gettò per terra.

«E allora vai all’inferno, strega!»

Le sparò un colpo nel petto. E un altro. E un altro ancora.

Di fronte a tanta brutalità, cercai lo sguardo della mia amica, per starle accanto nell’ultima ora, ma gli stivali del Colonnello mi impedivano di vederle il viso.

In piedi, fissò il corpo senza vita della moglie e, forse ricordandosi della mia esistenza, si voltò verso di me. Mi puntò contro la pistola e mi ordinò di sparire, se non volevo subire la stessa sorte di quella puttana che aveva tradito la sua fiducia.

Corsi temendo per la mia vita, finché, ormai a una distanza di sicurezza, trovai il coraggio di voltarmi indietro. A quel punto vidi il Colonnello che cullava il corpo di Eugênia, come fosse stata una neonata. Nel suo amore malato, Aristeu si dispiaceva per aver perso quel pezzo che un giorno aveva creduto potesse far funzionare l’ingranaggio della sua vita.
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«Morta.»

«Morta.» Così continuavo a dire, inconsolabile, disperata, senza fiato, sconvolta. «Eugênia è morta» ripetevo, e mia madre e Zia Firmina, con gli occhi sgranati, mi facevano domande vacue che non avrebbero cambiato l’accaduto; volevano sapere come, dove, perché, ma io non riuscivo a rispondere a queste domande, perché l’unica implacabile verità, che si imponeva come un sasso che cade in un burrone, era la morte di Eugênia. Tutta la sua vitalità, tutti i sogni, tutta la rabbia, tutte le speranze, tutta la testardaggine. Morte.

Mentre mia madre controllava che fossi ancora intera – non lo sono mai più stata fino alla fine dei miei giorni –, bussò alla nostra porta un uomo agli ordini del Colonnello. L’avvertimento, comunicato sottovoce alla padrona di casa, era che avevamo tempo fino all’indomani per lasciare la città. Quando lo sentì, mia madre scoppiò a piangere.

«Noi non andiamo da nessuna parte. Questa terra è anche nostra» disse Zia Firmina a quell’uomo ancora fermo davanti alla porta di casa.

Il suo unico compito era quello di trasmettere il messaggio e assicurarsi che l’avessimo compreso. Lo aveva appena riferito anche a casa del delegato. Il pianto della moglie, inginocchiata, che urlava «figlia mia, cos’ha fatto quell’uomo a mia figlia?», non aveva impedito al marito di avere chiaro ciò che andava fatto.

«Un incidente con il cavallo. L’animale si è spaventato e la padrona è caduta» aveva detto ai genitori di Eugênia.

Mentre sorreggeva la moglie, sconsolata, che mormorava: «Eugênia, amore mio, come ho potuto permetterlo?», il delegato fece intendere all’uomo che aveva capito, e che presto avrebbe capito anche la moglie. Proprio per il ruolo che ricopriva, il delegato conosceva bene le regole non dette che vigevano in quella terra e, non appena chiuse la porta, ordinò alla moglie di fare le valigie. Dovevano lasciare Bom Retiro quella notte stessa. «Ma chi veglierà e seppellirà il corpo del mio tesoro? Ho il diritto di vedere la mia bambina un’ultima volta.» A quel punto il marito le disse: «Quel diritto l’abbiamo perso quando Eugênia ha sposato il Colonnello. Coraggio, tirati su e prepara le valigie».

«Il Colonnello avverte solo una volta» riprese a dire l’uomo sulla soglia della casa dalle finestre azzurre, forse ci vedeva come donne prive di uomini pronti a proteggerci, o per farci capire la gravità della situazione. Sul volto di mia madre vedeva l’innocenza di una donna anziana, che era rimasta in campagna e che lui non incontrava da anni. «Fate in fretta» ritenne opportuno consigliarci di nuovo e, toccandosi il cappello con le dita, ci salutò prima di risalire a cavallo.

Sapevamo che il nostro tempo a Bom Retiro era finito. In quella terra, quando i potenti ordinavano l’esilio, non c’era nulla da fare. Intere famiglie se n’erano andate di notte, e gli altri abitanti della città smettevano semplicemente di parlarne, rimuovendole dalla memoria comune, come se non fossero mai esistite.

Se, di tanto in tanto, per onore, coraggio o caparbietà, qualcuno osava opporsi alle decisioni dei potenti, ecco che arrivavano le uccisioni, le imboscate, le case in fiamme.

Tranne quando anche l’altra famiglia coinvolta possedeva terra e potere. Allora la faccenda era diversa: la violenza si moltiplicava e, nella maggior parte dei casi, iniziava una guerra che poteva durare anni.

Ma per persone come noi, merlettaie a basso reddito senza padre, marito, fratelli o figli – una vedova, una devota, due ragazze nubili –, l’unica soluzione era sparire senza lasciare traccia. Saremmo semplicemente state cancellate, dimenticate come oggetti inutilizzati, e la nostra storia sarebbe stata coperta dalla polvere e dal tempo. Era la legge del posto.

L’espressione di mia madre rimase immobile, angosciata, gli occhi velati da lacrime silenziose, mentre si chiedeva che cosa ne sarebbe stato di noi. Piangeva per me e per Cândida. Non avremmo avuto un futuro. La vita delle figlie era stata interrotta pur essendo ancora in corso.

«La colpa è mia» dissi dopo un po’, rompendo il silenzio nella stanza. «Ho cercato di aiutare Eugênia a fuggire» confessai.

Mia madre mi gettò un’occhiata che le avevo visto solo in un’altra occasione. Quando il marito le aveva confessato di aver sbagliato a somministrare il collirio alla figlia minore.

«Non era affare mio, lo so» esordii, pur sapendo che era impossibile giustificare l’ingiustificabile, ma Zia Firmina mi interruppe.

«No, non lo era. Hai appena distrutto la vita di tua madre e di tua sorella perché ti sei impicciata nella vita altrui.»

Consapevole del mio errore, mi sedetti sul divano, devastata, ma mia zia continuava.

«Lo vedi dove ci hanno portato la tua incoscienza e la tua testardaggine?»

«Basta così, Firmina.» Mia madre alzò la voce, rivolgendosi con fermezza alla sorella, e poi mi prese le mani tremanti.

«Hai fatto la cosa giusta, tesoro. Sbagliato è il Colonnello, sbagliato è il mondo così com’è. Eugênia era affare tuo, eccome. Era affare di tutti noi. Sbagliato è il suo assassino.»

A quel punto Cândida, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, ancora vestita da cherubino, mi porse un pezzo di stoffa ricamata:

«Leggi questo, Inês. Era davanti alla nostra porta quando siamo tornate dalla processione.»

Cândida teneva in mano un centrotavola che non era dei nostri. Era di lino grezzo, fatto da mani sicuramente amatoriali, con colori accesi e fili a tripla matassa. Al centro c’era un bouquet di fiori a punto catenella, margherita, rococò e nodo francese.

«E questo da dove arriva, ragazzina?» chiese Zia Firmina, ma Cândida continuava a rivolgersi solo a me.

«Leggiglielo, Inês.»

Zia Firmina si arrabbiò.

«E da quando si possono leggere le stoffe, Cândida? Hai perso anche tu la testa come tua sorella? Ci troviamo in una situazione molto seria adesso» ringhiò Zia Firmina, ma mia madre si fece avanti e accarezzò i capelli di Cândida con l’incrollabile calore del suo affetto.

«È un ricamo, amore mio. Non si può leggere.»

A quel punto, le dita di Cândida tastarono l’orlo della stoffa, su cui erano ricamati, con un sottile filo bianco, punti così piccoli da risultare quasi impercettibili anche per chi li avesse osservati con grande attenzione.

«Senti qui, Inês. Abbiamo un posto dove andare» mi disse speranzosa mia sorella. «Andiamo a Recife. C’è un uccello, una ave, che ci sta chiamando.»

Furiosa per l’insistenza di Cândida nel dire sciocchezze in un momento così critico, quando tutto era in forse, Zia Firmina si avvicinò alla nipote e le strappò di mano la stoffa. Non era il caso di ascoltare certe idiozie, una ragazza era morta, il pavimento della casa con le finestre azzurre si era appena incrinato sotto i piedi della famiglia, «e questa ragazzina inventa storie di uccelli salvifici. Non può essere altro che una punizione» sentenziò, senza riuscire a farsene una ragione. «La colpa è di Inês e di Eugênia che hanno organizzato questo peccaminoso complotto proprio nel giorno in cui dovevamo rendere omaggio a sant’Agata.»

«La santa non ha motivo di punire nessuno di noi, Firmina» disse mia madre contraddicendo di nuovo sua sorella in nostra difesa. «Lei stessa ha subito un destino simile. Il suo cuore avrà pietà di Eugênia e anche di noi.»

Zia Firmina rimase un attimo in silenzio, consapevole che la sorella aveva ragione, e io ne approfittai per prendere il ricamo che teneva ancora in grembo. La mattina, un impiegato delle poste ci aveva consegnato un pacco. Ma era stata una giornata molto caotica, e l’avevamo trovato soltanto alla sera, vicino all’entrata di casa, quando Cândida ci aveva inciampato di ritorno dalla festa.

Facendo scorrere gli occhi sull’orlo discreto della stoffa, decifrai in fretta il messaggio proveniente dalla capitale e compresi quello che intendeva mia sorella.

«Hai ragione, Cândida. È firmato da un uccello, da una ave.»

«Te l’ho detto.»

«Qui c’è scritto “Ave Libertas”, che in latino significa “salutiamo la libertà”» annunciai leggendo la firma ricamata sul centrotavola.

«Di che cosa state parlando?» chiese mia madre avvicinandosi per esaminare il ricamo.

«È un codice, mamma.» Glielo indicai per mostrarglielo meglio. «Eugênia ha inventato un modo per comunicare attraverso il ricamo senza che il Colonnello se ne accorgesse. Ogni punto corrisponde a una lettera, guarda. Pochi mesi fa abbiamo inviato una richiesta di aiuto a un gruppo di illustrissime signore di Recife, nella speranza che accogliessero Eugênia. Ed ecco la risposta. Hanno ricamato un messaggio con lo stesso codice creato da lei.»

Mia madre osservò il discreto susseguirsi di quei punti insoliti.

«Sono gli stessi che erano sul colletto di Eugênia» riconobbe subito. «E anche sul velo da sposa.»

Zia Firmina non si degnò nemmeno di dare un’occhiata alla stoffa. Guardava verso l’esterno della casa. In lontananza, il suo sguardo si perdeva nel contorno della Serra da Baixa Verde, in fondo al Vale do Pajeú, incorniciata, in quel momento, dall’azzurro ormai sbiadito delle nostre finestre.

«L’aiuto che queste signore erano disposte a dare a Eugênia ora potrebbe tornare utile a noi» concluse Cândida. «L’aiuto si dà a chi ha bisogno, vero mamma? “Fai del bene senza guardare a chi”, non è così che si dice?»

Mia madre sorrise annuendo, mentre io continuavo a decifrare il messaggio.

«Dicono che possono darci il supporto di cui abbiamo bisogno. Basta cercarle all’indirizzo che già conosciamo.»

Di fronte a quella possibile via di scampo, sentii i polmoni riempirsi d’aria. Ma la mia euforia non era condivisa dalle altre. Seduta in poltrona, con il ricamo tra le mani, mia madre cadde in uno stato catatonico.

«Non posso lasciare questa casa.»

«Lo so, è doloroso, mamma» cercai di confortarla. «Ma è necessario» insistetti.

A quel punto Cândida si unì a noi e prese la mano di mia madre per infonderle fiducia:

«Andrà tutto bene, mamma. Risolveremo tutto. Come sempre.»

Allora mia madre scoppiò in lacrime, abbracciando entrambe. Piano piano il suo respiro si sarebbe calmato, e l’idea di andare a vivere a Recife sarebbe diventata più sopportabile. Era solo questione di tempo.

Cândida era abituata ad ascoltare attentamente i respiri intorno a sé, che si agitavano e poi si calmavano, in un ciclo continuo che terminava solo con la morte.

Afflitta dalle lacrime silenziose che in quel momento ci univano, Zia Firmina chiuse la finestra e cominciò a riassettare la stanza, sprimacciò i cuscini, sistemò un vaso, accese la lampada.

«Voi fate quello che volete, ma io da qui non mi muovo. Non voglio pagare per le azioni di due teste vuote. Eugênia non ha saputo sopportare il peso del matrimonio, e io non perderò la casa di mio padre per la mancanza di vigore di quella ragazza.»

«Zia! Abbi pietà» la rimproverai per aver parlato in maniera così spietata di Eugênia. «Eugênia è morta. Morta.»

«Be’, se non fosse stata così testarda non lo sarebbe» sbottò, lanciandomi un’occhiata carica di rancore. «Se avesse accettato il suo destino, ora sarebbe viva. Inoltre, Inês, se tu non l’avessi aiutata, per la tua amica sarebbe andata diversamente.»

L’accusa mi mozzò di nuovo il fiato. Dovetti sedermi un attimo per sopportare il peso del senso di colpa che mi spezzava le ossa. L’immagine di mia madre, che dimostrava dieci anni di più rispetto a qualche minuto prima, si confondeva con l’ultimo sguardo che Eugênia mi aveva rivolto. “Grazie per averci provato” aveva detto, ma in fondo sapevo di non meritare la sua gratitudine.

Se non avessi tinto di giallo quel maledetto vestito, a conferma del mio impegno ad aiutarla, se non le avessi portato i soldi, se non avessi organizzato la sua fuga, Eugênia non sarebbe morta. Non c’è garanzia di buona riuscita nemmeno per i piani meglio ideati. Siamo tutti immersi nel caos e non si può prevedere come si dipaneranno gli eventi.

«Com’è mio dovere di cattolica praticante» riprese zia Firmina, con espressione durissima «pregherò per l’anima di Eugênia. Ma è il massimo che posso fare per quell’imprudente. E pregherò anche per te, Inês, che Dio ti perdoni per essere stata inaffidabile con noi. Per non aver valutato il danno che questa storia poteva arrecare. Carmelita, la decisione spetta a te. Non mi hai mai ascoltato, hai cresciuto queste ragazze di testa tua ed ecco il risultato. Ma deve ancora nascere un Colonnello capace di cacciarmi dalla terra in cui sono nata.»

«Dobbiamo andare, Firmina» disse infine mia madre. «Non c’è altra soluzione.»

Fin da bambine, le due sorelle non si erano mai separate e forse per questo, in quel momento, avevano lo sguardo confuso di chi non sa come reagire quando gli viene strappata una parte di sé. Come in un incidente, sentivano il dolore della carne dilaniata, le ossa che si frantumavano, mentre, allo stesso tempo, l’istinto di sopravvivenza le esortava a cercare una soluzione per tirare avanti, sebbene lacerate: “E ora, come faccio senza di lei? Chi sono senza di lei? Esiste una stampella che mi permetterà di camminare senza una gamba? Senza la nota e amata gamba? Soltanto la mia gamba mostra i segni degli inciampi, solo lei mi tiene dritta ed equilibrata”. Firmina e Carmelita Flores sapevano che, prive dell’altra, sarebbero state per sempre incomplete.

«Il Colonnello Aristeu non perdonerà Inês, Firmina» proseguì mia madre, restando concentrata solo su ciò che bisognava fare. «Potrà perdonare me, te e persino Cândida. Ma Inês mai.»

Nell’aiutare Eugênia, avevo segnato il destino delle persone che più amavo, e la mia amica era morta lo stesso. Il mio unico conforto in quel momento era sentire la manina di Cândida che si rannicchiava nella mia, come un piccolo di tordo panciarossiccia nel nido.

«Perdonatemi» balbettai, pur ritenendomi indegna di qualsiasi assoluzione. Sapevo che in vita mia non avrei attraversato momento peggiore. Nemmeno nell’ora della mia morte, o della morte di mia madre o di mia sorella mi sarei sentita così squassata dentro.

«Che cosa credevate tu ed Eugênia?» Zia Firmina venne di nuovo verso di me, indignata. «Di poter affrontare un uomo come il Colonnello? Non si può. E mai si potrà. Le cose stanno così da prima che tu venissi al mondo, ragazzina. Prima di me o di tua madre. Voi giovani siete sciocche, non date retta a chi ha vissuto più a lungo e ha sofferto di più.»

Mentre ascoltavo le accuse di Zia Firmina, una speranza mi balenò in mente, come quando ci si trova davanti a un modello mal riuscito per un ricamo che l’angoscia fa osservare come fosse una rarità.

«A meno che...» iniziai a dire, come se stessi cambiando argomento, in un tono quasi allegro che fece alzare lo sguardo a mia madre, «a meno che non vada a Recife da sola. Se lascio Bom Retiro, il Colonnello si placherà e vi permetterà di rimanere in città.»

La soluzione sembrava incredibilmente semplice e un’ondata di eccitazione, nata da quella lieve speranza in una possibile via di fuga, mi percorse il corpo. Se mi fossi sacrificata lasciando Bom Retiro, la mia famiglia sarebbe stata risparmiata. Cosa avrebbero mai potuto fare di grave due donne adulte e una ragazzina cieca? Erano evidentemente all’oscuro del piano di Eugênia. La scelta di aiutarla era stata mia, non loro. Io ero la paria, era giusto così.

Mi alzai con impeto rinnovato. Avevamo qualche risparmio in banca, i ricavati dalla vendita dei ricami, e c’era l’offerta di alloggio delle signore dell’“Ave Libertas”. La vita che Eugênia aveva sognato per sé ora sarebbe stata mia. Come nelle gare studentesche, quando passiamo la staffetta al compagno di squadra perché finisca il giro al posto nostro. Riuscivo quasi a vedere la staffetta di Eugênia che arrivava verso di me.

Avrei vissuto accanto al mare. Io, che non avevo mai lasciato quella terra arida, coperta di solchi, proprio come il pizzo. Io, che non avevo l’ambizione di Eugênia e desideravo soltanto la tranquillità che mi dava il silenzioso su e giù dell’ago nei caldi pomeriggi del Vale. Io, Inês Flores, me ne sarei andata e mi sarei trasformata in un’altra. Avrei onorato la memoria di Eugênia vivendo la vita che avrebbe voluto vivere lei.

«Mia figlia non va da nessuna parte senza di me» annunciò all’improvviso mia madre, mettendo fine alle mie fantasticherie sotto lo sguardo sorpreso di Zia Firmina. «Io e Cândida andiamo con lei.»

«Ma sei matta, Carmelita?» Zia Firmina rimproverò la sorella.

«Tu appartieni a questa casa, Firmina» rispose mia madre in tono affettuoso. «Ma io appartengo alle mie figlie. Ti chiedo soltanto, quando saremo nella capitale, di inviarci tramite la banca il denaro che ci spetta per i ricami.»

Ascoltando la richiesta, il viso di Zia Firmina si contrasse. Non c’era più quel denaro. Lo aveva speso per rompere l’accordo con l’uomo che avrebbe dovuto portare Eugênia a Pesqueira. Per un attimo, valutò se confessare il proprio errore e dire alla sorella che la nuova vita sarebbe stata ancora più difficile di quanto non immaginasse, ma poi decise di soprassedere perché potessero salutarsi senza risentimenti.

Nascondere delle cose a Carmelita non era una novità per Zia Firmina. Era riuscita a non dirle la verità circa la maledizione della zingara per così tanti anni, per salvaguardare la sorella, e ora trovava facile tacere ancora una volta. Voleva ritardare la delusione e l’angoscia per un futuro privo delle risorse necessarie.

«D’accordo» concluse Zia Firmina, mentendo, e mia madre, con la calma che la contraddistingueva, si asciugò le lacrime e cominciò a raccogliere i pochi oggetti che intendeva prendere.

Iniziò staccando dalla parete la foto di mio padre e quella del mio fratellino. Zia Firmina stava fissando il segno rettangolare lasciato sul muro dall’assenza della foto, quando sentì sul braccio il leggero tocco della mano di Cândida.

«Sei sicura di non essere triste, zia?» volle assicurarsi mia sorella.

«Oh, ragazzina, smettila con le sciocchezze. Vai ad aiutare tua madre» rispose, controllandosi per non versare una sola lacrima.

«Pensa che i miei uccellini rimarranno qui e non sarai sola» cercò di consolarla Cândida. «Puoi continuare a mettergli il gilo e i semini. Una volta al giorno è sufficiente. Il loro canto ti terrà compagnia. Lo faresti per loro? Lo faresti per me?»

Zia Firmina rimase in silenzio e Cândida lo prese come un “sì”. Rassicurata dall’accordo, si ritirò nella sua stanza con l’intenzione di fare le valigie.

Era notte fonda, ma eravamo troppo stanche per accendere la lanterna. In soggiorno, illuminate dalla luce della luna che filtrava dalle finestre azzurre, restammo solo io e Zia Firmina, in silenzio per un tempo che non fui in grado di calcolare.

Dal suo viso era ormai scomparsa la rabbia. Aveva capito che l’accaduto era anche stato conseguenza delle sue azioni.

«Inês?»

«Dimmi, zia.»

«Il trasporto che avevi organizzato» iniziò a dire esitante, perché non era da lei fare domande, ma dire la verità. «Era per Eugênia, vero?»

Annuii e Zia Firmina sospirò.

«Devo dirti qualcosa sui soldi, ma dovrai farlo sapere a Carmelita solo quando sarete al sicuro. Non voglio che si allarmi ulteriormente.»

Annuii e ascoltai con calma il suo racconto, senza accusarla di aver preso soldi che non le appartenevano, perché anche lei stava soffrendo molto. Nel tentativo di ingannare il destino, Zia Firmina aveva commesso degli errori. Quella fu l’unica volta che la vidi piangere e fu anche l’ultima volta che la vidi in vita.





Epilogo




La sua vista non era più nitida come ai tempi in cui saliva sulle scale per spiare segreti, perciò Vitorina chiamò due sue pronipoti perché insegnassero ad Alice Flores i punti base del ricamo noto come ricamo di Bom Retiro, esportato persino all’estero.

L’obiettivo della pronipote di Cândida con quelle lezioni era di riuscire a ricamare, sul velo originale di Eugênia, quella parte della storia che non era ancora stata raccontata.

«Non posso credere che tu abbia rovinato il velo, Alice» commentò Vera quando, a Rio, vide sua figlia intrecciare colorati nastri sintetici su quella reliquia centenaria.

«Non lo sto rovinando, mamma, lo sto completando.» Alice fece quell’osservazione senza mettersi sulla difensiva, com’era solita fare. A quel punto Vera, leggermente dispiaciuta per la futile critica, che le era sfuggita per abitudine, rifletté:

«Be’, se qualcosa andasse storto, basta disfarlo.»

Madre e figlia ora erano più pazienti l’una con l’altra, forse a causa di ciò che Alice aveva scoperto e raccontato a Vera sulla storia famigliare e che sua madre Celina non le aveva mai riferito.

Invece del filo bianco, Alice intrecciava un cordino dorato made in China e infilava perline comprate da Sofia qualche giorno prima al mercato Saara a uno e novantanove. Dopo qualche settimana di lavoro, il velo conservava la sua essenza classica e decorosa, ma ora sfoggiava anche un’esplosione di brillantini e vibranti tonalità al neon.

Il velo era diventato un’installazione artistica che univa due epoche.

Al centro c’era un quadrato di un metro, ricamato da Eugênia, nome da nubile Damásio Lima, nel 1918, che chiedeva aiuto per una fuga che sarebbe fallita. Lo stesso velo che per decenni era stato appeso nella redazione dell’associazione Ave Libertas fino al giorno in cui Dona Maria Amélia de Queirós l’aveva donato a Inês, quando l’ufficio aveva cambiato sede.

Ai lati del velo, ora multicolori e con punti meno elaborati, c’era un riassunto in codice di quanto accaduto negli anni successivi. E questa volta il ricamo era firmato dalla rappresentante della settima generazione della famiglia dal matrimonio di Das Dores Oliveira: Alice.

Gli ospiti erano riuniti nel Centro culturale di Bom Retiro per l’inaugurazione della mostra “Il codice del ricamo. Rompere il silenzio femminile oggi e all’inizio del XX secolo”. L’obiettivo di Alice nel raccogliere quel materiale era condividere la storia delle merlettaie di Bom Retiro non solo con i discendenti di quelle donne pioniere, come avevano fatto le sue antenate, ma con quante più persone possibile. Uomini e donne.

Alice non sentiva ancora il richiamo del Vale, a cui una volta Zia Helena aveva fatto riferimento, ma forse il punto era che non sapeva identificarlo. Del resto, non appena aveva ricevuto in dono il velo, la mattina in cui si era svegliata intontita per i postumi di una sbornia, Alice aveva viaggiato spesso verso quel luogo, forse già obbedendo al richiamo.

Ancora principiante nella tecnica delle antenate, Alice aveva impiegato mesi per ricamare gli eventi accaduti dopo il tentativo di fuga. L’arrivo a Recife della bisnonna Cândida, accompagnata dalla madre e dalla sorella Inês. Le difficoltà economiche dei primi tempi nella grande città, prive dei risparmi che credevano di avere, da cui erano uscite grazie alla dedizione al lavoro e a una buona clientela.

Nel velo, Alice narrava anche del coraggio di Firmina Flores che, giorni dopo la partenza delle sue famigliari, si era recata personalmente alla Fazenda Caviúna per parlare con il vedovo Colonnello Aristeu Medeiros Galvão, sostenendo di essere una vecchia timorosa di Dio che aveva disapprovato l’atteggiamento della nipote e, quindi, avrebbe continuato ad abitare nella casa in cui era nata. Se il Colonnello avesse deciso di commettere un’ulteriore ingiustizia, avrebbe dovuto renderne conto a Nostro Signore Gesù Cristo quando fosse giunta la sua ora, «state bene e con il vostro permesso».

Il Colonnello parve accettare quell’ultimatum, visto che non inviò più avvertimenti alla casa dalle finestre azzurre. Inoltre, non si sposò per la terza volta, come ci si aspettava, seppure diverse famiglie si mostrarono interessate a presentargli le proprie figlie. Morì giovane, a quarantacinque anni, per un blocco intestinale.

Parlando con gli abitanti di Bom Retiro, Alice scoprì che, negli anni successivi, Firmina Flores non aveva mai smesso di mettere il gilo e i semi agli uccellini di casa, come le aveva chiesto Cândida. Ecco perché gli animali continuano a vivere lì, infastidendo i nuovi proprietari e sporcando i quaderni appena arrivati al magazzino della Cartoleria Elegância.

Firmina Flores fu anche protagonista di un episodio che coinvolse il bandito Virgulino Ferreira, originario della regione, che aveva formato la sua banda nello stesso anno in cui era morta Eugênia. Ormai diretto verso Bahia per diventare il bandito più ricercato di tutto il paese, fino al giorno della sua morte, avvenuta due decenni dopo, Virgulino insieme ai suoi uomini si mise in testa di assalire Bom Retiro. Tuttavia, al posto della polizia e dei residenti armati, i cangaceiros avevano trovato un velo di oltre venti metri disteso nella piazza, che fungeva da scudo.

Dietro, l’immagine di una santa dai capelli color miele e, attorno, non un’anima viva. Si narra che, di fronte a una scena tanto strana quanto enigmatica, il bandito decise di non sfidare quella guerriera che, seppur inanimata, lo minacciò con forze a lui ignote con cui preferiva non avere nulla a che fare. In segno di rispetto verso la santa patrona di Bom Retiro, la banda se ne andò per la sua strada di violenza altrove e la città fu risparmiata.

Lo stratagemma fu merito dell’astuzia di Firmina Flores, che ebbe l’idea di erigere quella barriera fisica – e anche mistica – e prese in prestito il velo a cui si era dedicata fin da bambina, il suo sudario, per usarlo in difesa della sua terra. Firmina Flores si impegnò nelle attività della Chiesa fino alla fine dei suoi giorni. Nonostante sentisse la nostalgia delle sue famigliari, era convinta che per le nipoti fosse più sicuro crescere lontano dal Vale do Pajeú. Forse, vicino al mare, la maledizione della zingara non le avrebbe raggiunte.

Quando la notizia della sua morte giunse a Recife, Inês lesse la lettera a Carmelita e Cândida, che ascoltarono, insieme e tenendosi per mano, la descrizione dettagliata del funerale riportata dalla bizzarra calligrafia di Dona Hildinha, che le era stata accanto fino alla fine. “Firmina sorrideva, avvolta nel più bel sudario che si sia mai visto e che ci ha difesi dal terribile Lampião.” La lettera era stata trovata da Alice in una scatola appartenente a una cugina della stirpe di Zia Helena.

Dopo quel primo viaggio a Pernambuco, Alice tornò diverse volte sia a Recife sia a Bom Retiro per cercare i primi ricami che riportavano il codice: il colletto del vestito, i sacchetti profumati, il centrotavola con i tovaglioli. Ma Firmina Flores aveva donato quasi tutto alla Chiesa.

Rovistando tra i cassetti della sacrestia, Alice trovò, piegato dentro una carta velina, il delicato vestitino – quasi da bambola – che faceva parte del costume da cherubino, appartenuto alla sua bisnonna Cândida. Avrebbe voluto portarlo a casa, ma non lo fece. La sua eredità era un’altra: credere che nessun destino sia perduto in partenza.

Nella maledizione pronunciata per rancore, la zingara non aveva mai detto che solo le donne della famiglia avrebbero sofferto, ma la maledizione era stata intesa così, pur senza essere stata pronunciata in quel modo, perché, in fondo, da quando è stata addentata una mela che non bisognava toccare, è abituale giungere alla conclusione che siano le donne a dover pagare per tutto.

Alice era convinta che la storia della maledizione servisse a mostrare la necessità di avere cura delle parole. Un figlio di puttana è solo uno stronzo. Non aveva senso offendere sua madre.

All’ingresso della mostra, in contrasto con il muro color rosso sangue, era esposto, in evidenza, il velo indossato da Eugênia al matrimonio, che dopo la sua morte era tornato alla famiglia d’origine. Quando il Colonnello era giunto a Caviúna con il corpo esanime della moglie fra le braccia, aveva ordinato di bruciare tutto ciò che era appartenuto a Eugênia, ma Dorina, consapevole che la versione dell’incidente non era vera, e sentendosi anche in colpa per essere stata coinvolta nella disobbedienza della ragazza – convinta fino alla fine dei suoi giorni che fosse causata dall’amore per Durvalzinho – rischiò ancora una volta.

Contraddisse il padrone e fece consegnare un baule con gli effetti personali di Eugênia a casa del delegato, prima che lui e la moglie lasciassero la città. Dorina pensò che i ricordi della figlia defunta potessero essere una consolazione nella vecchiaia in esilio di quei due disgraziati. Invece di essere ridotti in cenere, quei vestiti, i pettini e i fazzoletti avrebbero alleviato la nostalgia dei genitori della sua signora.

In quel baule fu anche ritrovata, custodita segretamente all’interno di un libro, una pezza insanguinata di pizzo. Su un pannello espositivo, sotto l’oggetto, la spiegazione: “In questo ricamo sono riportate in codice le parole paura e odio”.

Intervistando la figlia di una cugina di Zia Helena, Alice venne a sapere che Inês Flores non si era mai sposata. Questa parente, ormai deceduta, era diventata molto amica di Inês negli anni tra il 1940 e il 1950, e sua figlia ricordava bene le Flores. Secondo lei, Inês parlava sempre di un giovane della sua terra natale, che una volta le aveva persino fatto visita nella capitale, quando non era più giovane.

«Aveva un nome strano che iniziava con la O, ma non ricordo bene. Otonio, Otilio.»

«Odoniel» disse Alice, pensando che la O si sarebbe facilmente potuta formare con la buccia di una mela, se Inês si fosse azzardata a fare il rito a sant’Antonio suggerito da Eugênia.

«Esatto» confermò la donna e poi raccontò ad Alice la fine della storia: «A quanto pare, i due non si sono ritrovati. Ricordo che Dona Inês quel giorno, dopo l’incontro, ha detto: “Il nostro momento è passato”».

Il nome di Inês Flores era anche presente su alcune copie del quotidiano “Ave Libertas”: firmava articoli sulla necessità di una remunerazione più equa per le donne, che guadagnavano meno dei colleghi maschi anche quando svolgevano lo stesso lavoro. Nonostante non avesse mai inventato e battezzato un punto del ricamo tutto suo, frutto del caso – un tempo aveva pensato di chiamarlo riacho, orvalho o alvorecer – era Inês Flores, la sua trisavola, la grande narratrice di quella storia.

In un ufficio dell’anagrafe della capitale, Alice trovò il certificato di matrimonio di sua bisnonna Cândida che, all’età di diciott’anni, aveva sposato un commerciante, che si sarebbe suicidato gettandosi nel Capibaribe dopo il fallimento della sua piccola impresa, e spingendo in tal modo la figlia Celina a rompere definitivamente i legami con la sua famiglia e a trasferirsi a Rio. Celina aveva incolpato della morte del padre il destino che incombeva sulla famiglia, e per questo non aveva registrato sua figlia Vera come Flores, senza sapere che la sposa maledetta decenni prima della sua nascita si chiamava solo Oliveira, un dettaglio nascosto dal tempo, dal silenzio e dalle scelte fatte da chi era venuto prima di lei.

Nello stesso registro c’erano i certificati di morte delle tre donne provenienti da Bom Retiro. Carmelita: a sessantatré anni, arresto cardiaco. Inês, a ottantadue anni, per un ictus, che Alice scoprì essere avvenuto durante il sonno, in pace. Cândida, a novant’anni, per collasso degli organi. Leggendo quelle date, Alice non poté fare a meno di dispiacersi. La sua bisnonna era stata così longeva che si sarebbero potute conoscere, se solo sua nonna non fosse stata così determinata nel voler dimenticare le proprie radici.

Negli ultimi mesi Alice insistette affinché Vera ricordasse qualche episodio ascoltato durante l’infanzia, ma sua madre continuò a ripeterle che Celina non le parlava mai del passato.

«Quando le facevamo domande sulle origini della famiglia, mia madre brontolava sempre e cambiava argomento. Cercava di nascondere persino l’accento di Pernambuco.»

Alice ricordava bene questo particolare: quando chiedevano alla nonna di dove fosse, Celina orgogliosamente diceva, pur non essendo vero: «Pura carioca. Proprio come mia figlia e la mia nipotina qui». Era come se la semplice intonazione della voce risvegliasse i suoi fantasmi.

«Non ho trovato nulla tra i vecchi documenti» disse Vera a sua figlia, sinceramente dispiaciuta. «Solo passaporti con molti timbri di viaggio. Non abbiamo mai avuto niente di vecchio in casa nostra. Tua nonna considerava vecchia qualsiasi cosa con più di dieci anni, e le buttava sempre via, comprava cose nuove per riarredare le stanze. Mia madre non era attaccata agli oggetti. “Bisogna andare avanti, non siamo granchi” così diceva.»

Vera rise al ricordo e Alice fu grata per lo sforzo e il tentativo di sua madre. Le due stavano lavorando a un nuovo progetto di convivenza, che avrebbe potuto funzionare.

La storia aveva ancora molte lacune e Alice sapeva che non sarebbero state colmate. L’identità del nonno materno, per esempio, era ancora nebulosa. La nonna non aveva mai rivelato questa informazione a sua madre, che sospettava fosse un uomo sposato o qualcuno con cui Celina aveva avuto una breve relazione, o un solo incontro che aveva portato a una gravidanza. Quest’uomo era vivo? Anche lui era stato vittima di una morte prematura, come gli altri uomini legati alle Flores?

Pur senza avere tutte le risposte, Alice si sentiva abbastanza vicina all’albero di cui era frutto, senza che ne avesse mai sentito parlare fino a pochi mesi prima. E iniziò a firmare come Alice Ribeiro Flores. Non era un frutto nato dalla terra.

All’evento presero parte anche i discendenti di Aristeu Medeiros Galvão. Quasi cent’anni dopo, era ormai di dominio pubblico che il Colonnello fosse stato il responsabile della morte della moglie fuggitiva. La versione dell’epoca, raccontata dal marito, era che Eugênia fosse morta per una caduta da cavallo. Il prete era stato chiamato in fretta e furia per benedire il corpo quella notte stessa, ed Eugênia era stata sepolta la mattina dopo, nella Caviúna, in una bara sigillata, senza funerale e senza la presenza dei genitori, che avevano lasciato la città, come annunciato, “a causa del troppo dolore”. All’epoca, tutti avevano finto di credere a quella versione, pur sapendo che le cose non erano andate così.

«È stato un femminicidio, ma ai tempi non si chiamava così» disse Alice a un discendente del Colonnello, che la ascoltava interessato. «Anche la mia famiglia è stata cacciata all’epoca e, francamente, una caduta da cavallo non crea tanti nemici.»

La Fazenda Caviúna era diventata un experience hotel, gestito dal pronipote del piccolo Durvalzinho.

«Mi dispiace molto per quanto accaduto in passato tra le nostre famiglie» disse il discendente di Aristeu, imbarazzato per i crimini commessi dal suo antenato. «Qualunque cosa io possa fare per contribuire a chiarire l’accaduto, si consideri pure ospite del nostro hotel. Abbiamo mantenuto tutto più o meno com’era all’epoca. Gli ospiti preferiscono così. È come fare un viaggio indietro nel tempo, il cosiddetto turismo immersivo.» Alice sorrise in segno di ringraziamento per l’offerta, e il ragazzo aggiunse: «Il mio bisnonno parlava con grande affetto della matrigna Eugênia. La considerava una madre. Hanno vissuto insieme per poco tempo, ma erano molto legati. Una volta, quando era già anziano, mi ha detto addirittura di non aver mai perdonato il padre per ciò che aveva fatto alla ragazza, che era molto affettuosa con i figliastri».

Trascorrere un periodo a Caviúna non era una cattiva idea: avrebbe aiutato Alice nelle ricerche, che stava pensando di trasformare nella sua tesi di laurea alla facoltà di Comunicazione. Alloggiata nella casa principale della Fazenda, adesso sarebbe stata lei, con i suoi stivali, a provocare lo scricchiolio del pavimento di legno che Eugênia temeva tanto, segno che il marito si stava avvicinando.

Avrebbe anche potuto visitare la tomba in cui la ragazza era stata sepolta e dove, in un certo senso, era ancora imprigionata. Alice pensò anche che, in quell’occasione, avrebbe potuto renderle un tributo. Gustarsi un mango succulento, poi scavare il terreno accanto alla lapide e lasciare agli anni il compito di far crescere lì, solo per Eugênia, un albero di mango carico di frutti.

Tra gli ospiti, Alice individuò Dona Vitorina, su una sedia a rotelle, che ammirava l’opera principale della mostra. L’originale velo da messa con le audaci interferenze di Alice, rese possibili grazie ai punti spiati in passato e poi insegnati a tante persone dalla vecchia signora. Il Professore non usciva più di casa da anni.

«Allora, Dona Vitorina? Sono brava come ricamatrice?»

«Oh, è una vera bellezza!» rispose sorridendo ad Alice. «Sei riuscita a mettere gioia in questo velo che fino a oggi ha solo fatto piangere le persone.»

E, avvicinando Alice a sé, perché la ragazza potesse sentirla meglio, le sussurrò:

«Ovunque sia quella testona di Eugênia, si starà sbellicando dalle risate.»

«Perché?» si incuriosì Alice.

«Eugênia è sempre stata contraria a fare ricami bianchi. E aveva ragione, sai? All’epoca avremmo potuto usare qualsiasi colore, ma si riteneva giusto che fossero bianchi. Ma alla fine cos’è giusto? I ricami potevano essere gialli come i canarini, come avrebbe detto la tua bisnonna Cândida. Rossi come il pennacchio del cardinale dal cappuccio rosso, azzurri come...»

L’anziana stava per dire “come i tuoi capelli”, ma guardando Alice da vicino, si stupì.

«Ehi, sono diventati rosa?» Vitorina lo trovava divertente. «Voi Flores. Sempre a lanciare una moda. Non perdete questa abitudine.»

Alice sorrise ringraziando per il complimento. Si stava abituando a riceverne.





Albero genealogico della famiglia Flores e percorso del velo
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Scoperte, affetti e motivazioni




La mia intenzione era quella di ambientare la storia inventata delle merlettaie in un periodo in cui iniziavano il dibattito e le prime conquiste femminili in Brasile. Dall’inizio del XX secolo, nelle capitali del paese, compresa Recife, emersero diversi movimenti di lotta per i diritti delle donne, che crebbero poi nel decennio del 1920. Nel 1916 fu approvato il disegno di legge che consentiva, in alcuni casi, l’allontanamento e la separazione fisica. Tuttavia, il divorzio fu legalizzato solo nel 1977.

Nel frattempo, nell’entroterra del Pernambuco, e più precisamente nel Vale do Rio Pajeú, regione segnata da faide tra famiglie e dal coronelismo, cominciava un periodo di grande violenza a causa dell’emergere del cangaço, mentre allo stesso tempo si osservava un afflato progressista nella classe media locale. Questa aspirazione ha come simbolo la costruzione dell’elegante Cine Teatro Guarany, a Triunfo, inaugurato nel 1922. L’immaginaria Bom Retiro simboleggia proprio questa dicotomia. Ritardo e cultura, brutalità e delicatezza, maschile e femminile, polvere e pizzo.

Quasi cent’anni dopo, nel 2010, il personaggio relativo ai giorni nostri, Alice, pratica un altro tipo di attivismo, più focalizzato sui cambiamenti sociali e culturali che non sulle conquiste legislative, sempre necessarie. Anche altre figure e informazioni inserite nel libro, come Dona Maria Amélia de Queirós e l’associazione Ave Libertas (inaugurata nel 1884) sono reali, sebbene nel testo siano state completamente romanzate. In entrambi i casi, ci sono anche lievi incongruenze temporali (per esempio, non ci sono conferme che il gruppo sia stato attivo fino al 1918, e non è nemmeno nota la data della morte di Maria Amélia). Tuttavia, ho mantenuto questi elementi perché ho pensato che potessero arricchire la narrazione e perché rientravano nel periodo che volevo ricreare.
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