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				Da dove nasce uno stile se non da un trauma?

				L’opera di Claudio Parmiggiani, uno dei protagonisti italiani dell’avanguardia internazionale, ci confronta con questo grande tema: come trasformare la violenza del trauma e della sua ripetizione inesorabile nel miracolo sempre nuovo dell’opera? Lontano dai clamori dell’industria e dal mercato dell’arte, indifferente sia alle sue derive provocatorie ed esibizioniste che a quelle sterilmente concettualiste, la sua arte sprigiona ancora il mistero impenetrabile di una luce che viene dall’ombra.
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			Il passato non sarebbe che un accumulo di assurdità e di catastrofi se l’opera, misteriosamente accresciuta nel tempo e dalla morte, più esistente di quanto non sia mai stato il suo creatore perituro, non gli restituisse la vita con il suo significato. Le civiltà si succedono, impenetrabili nella loro essenza, in un universo disgiunto. Soltanto l’opera, la cui immortalità è «fatta dalla morte degli uomini», della rovina degli imperi ai quali essa sopravvive, dei vasti spazi di tempo che essa ha attraversato, fonda la continuità umana.
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		Il trauma del fuoco

		  
		Introduzione

		
			Una sola immagine, un’immagine che ha illuminato tutte le opere future […] una sola immagine, una volta e all’inizio della vita. Le opere successive hanno avuto origine tutte e univocamente da quella luce, e non sono state che il vano tentativo di chiarire l’enigma che questa primitiva immagine racchiudeva. Quello che poi si chiama stile è tutto lì: la dannazione e l’insistenza del ripetersi di questo sforzo1.

		

		Gli psicoanalisti hanno sempre da imparare, come ricordava Freud, dagli artisti. L’arte viene prima, anticipa e non segue il cammino della psicoanalisi. Quale è, da questo punto di vista, la grande lezione di Parmiggiani? Essa consiste nel porre al centro della sua opera un concetto fondamentale della psicoanalisi com’è quello di ripetizione. La nostra vita appare schiacciata dal passato e dalle tracce traumatiche che si sono impresse su di essa. Il soggetto dell’inconscio ripete ciò che non può elaborare simbolicamente, ciò che risulta inassimilabile all’ordine della rappresentazione, affermava Freud. Qualcosa impone la sua inesorabile ripetizione, non può essere arginato, sfugge al governo dell’Io. La contingenza dell’incontro traumatico si traduce nel ritorno sempre identico a se stesso della sua traccia. Nessuno spazio di manovra, nessuna libertà: siamo assoggettati ai nostri traumi, che la ripetizione riattiva necessariamente. Parmiggiani è pienamente consapevole di questa potenza negativa della ripetizione. Ma la sua grande lezione consiste nel mostrare che è proprio dalla ripetizione che può sorgere la creazione. Egli non concepisce, infatti, la creazione artistica come liberazione dell’immaginazione dal peso ingombrante della ripetizione. Piuttosto si tratta di operare una sua torsione singolare. Per un verso Parmiggiani si trova costretto a ritornare sempre sulla stessa riva, sospinto dall’onda della ripetizione del trauma, ma ogni volta questa onda, che è sempre la stessa, appare miracolosamente nuova. Anche per questa ragione la sua opera artistica non interessa solo la teoria e la pratica dell’arte, ma anche la teoria e la pratica della psicoanalisi. Non è questa, in fondo, la posta in gioco di una psicoanalisi? Come trasformare la ripetizione in creazione? Come non farsi soverchiare dal peso del passato che non cessa di ritornare? Come non lasciarsi schiantare dal carattere inesorabile, senza tregua, necessario della ripetizione? Come fare in modo che la ripetizione stessa sia generativa e non mortifera, che divenga il motore della creazione e non dell’inazione, della trasformazione e non della regressione? Come possiamo, in altre parole, provare meraviglia e non angoscia di fronte alla potenza negativa della ripetizione?

		Uno dei centri focali dell’opera di Parmiggiani è costituito dal suo inconfondibile lavoro sul resto, il quale assume frequentemente, come vedremo nel corso di questo libro, le forme della polvere e della cenere. Ma il carattere salvifico del resto è anche uno dei grandi temi della dottrina di Lacan. In Parmiggiani esso trova uno svolgimento del tutto originale: il gesto creativo proviene dal tratto traumaticamente indelebile di una immagine. Una sola immagine marchia l’inconscio dell’artista e lo sospinge a ripeterla nelle sue infinite variazioni: è l’immagine della casa rossa della sua infanzia che un incendio ha ridotto in cenere. Questa immagine scava un’impronta che si rianima in ogni opera in modo nuovo. Eppure è sempre la stessa impronta, è sempre la stessa immagine. Quello che Parmiggiani definisce «stile» non è altro che lo sforzo compiuto dall’artista di chiarire l’enigma continuo in questa prima immagine e il suo incessante ritorno.

		Questo sforzo di traduzione non si esaurisce mai una volta per tutte. È quello che testimonia anche l’esperienza dell’analisi. Se seguiamo l’ultimo Lacan, l’inconscio è il luogo di un deposito di tracce, di un sedimento, di una pietrificazione; è il luogo stratificato di lalingua come deposito inarticolato di lettere, suoni, sensazioni, profumi, incisioni che hanno contrassegnato i nostri primi contatti con il mondo e che precede l’esistenza del sistema articolato del linguaggio. Nella creazione artistica questo luogo assume l’aspetto di una brace che continua ad ardere e a generare uno sciame inesauribile di immagini. In altre parole, ogni creazione artistica si genera dall’attrito che scaturisce dal sistema articolato del linguaggio con il magma informe di lalingua. È il modo con il quale Parmiggiani corregge finemente Paul Klee: non si tratta tanto di rendere visibile l’invisibile, ma di rendere sensibile l’invisibile. Senza imboccare la scorciatoia dell’astrattismo spiritualista, Parmiggiani resta fedele alla terra. Rendere sensibile l’invisibile significa concepire l’opera come una presenza che non può mai essere assorbita integralmente nella presenza: l’opera è una «icona dell’assenza», scrive2.

		Nella sua poetica della cenere egli si confronta con il carattere tragico della ripetizione, che troviamo anche scolpito nelle parole bibliche del Qoelet: veniamo dalla polvere, siamo polvere, siamo destinati a ritornare alla polvere. È il carattere spietato e senza differenza della ripetizione. Ma la polvere di Parmiggiani, diversamente da quella del Qoelet, non è solo il marchio della consumazione della vita, è anche quello della sua resistenza. È il suo anti-gnosticismo di fondo: non la luce contrapposta alle tenebre, ma la luce nelle tenebre, non la polvere contrapposta allo splendore della vita, ma lo splendore della vita nella polvere, la luce nella polvere.

		La polvere è il resto del tempo come la cenere è il resto del fuoco. Parmiggiani è interessato a mostrare non quello che dilegua ma quello che resta. La brace di lalingua continua ad ardere al di sotto del linguaggio; anche se il fuoco si è spento, continua insistentemente a bruciare. La polvere e la cenere sono materie senza spessore, senza peso, senza consistenza, che rivelano però una loro indistruttibilità di fondo. Siamo tutti già morti e vivi nello stesso tempo; inceneriti, braci che insistono a bruciare, aliti di fiato su vetri d’inverno. Eppure la polvere che scaturisce dal divenire del tempo, come la cenere che scaturisce dal trauma del fuoco, mostra che la poesia è nel resto che resiste. Impronte di polvere, impronte di fumo: impossibile cancellare la cancellazione, impossibile sopprimere la polvere e la cenere come resti del trauma del fuoco. La differenza si scava tutta dentro la ripetizione, come l’infinito trova il suo posto all’interno di una mano. L’opera di Parmiggiani rivela non solo il compito dell’arte, ma anche quello del soggetto: riprendere in modo singolare la propria traccia indelebile da cui scaturisce lo sciame di lalingua; consegnarsi all’impatto con la prima immagine che si è scritta in modo indelebile nell’inconscio e che aggrega il ronzio incessante di lalingua; fare dell’ustione del fuoco la propria firma.

		

		Milano, dicembre 2022

		  
		1.

		La preghiera della pittura

		
			Come non mai oggi occorre proteggere, salvare tutto ciò che resta, tutto ciò che resiste del mondo spirituale. Nell’infanzia del tempo l’arte fu preghiera. Poco è rimasto di quella infinita bellezza. Oggi non crediamo più in niente: questo è il nostro terribile oggi. Non siamo più capaci nemmeno di pregare1.

		

		La radice tragica dell’arte

		La grande arte rifiuta di ridurre l’evento dell’opera a una tautologia concettuale. Essa intende piuttosto mantenere salda la sua radice tragica dedicandosi al reale come l’impossibile da rappresentare. La piena presenza a sé della presenza, la presenza come pura immediatezza, istituisce lo statuto feticistico dell’idolo. Diversamente, ogni opera d’arte degna di questo nome implica sempre un’assenza a se stessa, discontinuità, intermittenza, contatto con un segreto impossibile da svelare pienamente. Mentre l’idolo è una presenza che esclude l’assenza e, con essa, ogni forma di mancanza, la trascendenza dell’opera implica una presenza sempre erosa, mai compiuta, a contatto stretto con l’ineffabile.

		Tutta l’opera di Parmiggiani insiste nel mostrare l’immagine artistica come appartata, ritirata, messa a distanza, lontana, silenziosa, capace di stare nel nascondimento e nel segreto.

		Da subito possiamo allora constatare la sua evidente inattualità rispetto a una industria dell’arte che nel nostro tempo tende invece a promuovere l’esibizione, la provocazione, l’ostentazione. Accade sia sul versante iper-espressionista dell’incandescenza dell’informe, sia su quello concettualista del gioco linguistico, dell’artificio intellettuale, dell’operazione persuasiva, del sillogismo paradossale. Sono questi il polo Nord e il polo Sud dell’arte contemporanea: da una parte le tendenze più hard che vogliono programmaticamente distruggere ogni valore formale dell’opera (come nel caso esemplare della cosiddetta «body art»), dall’altra la linea analitico-concettuale che vorrebbe sottrarre l’opera alla sua vocazione tragica per farne un mero esercizio di stile o un oggetto freddo iper-razionale, privo di ogni pathos.

		Se il carattere appartato e silenzioso dell’opera, ribadito insistentemente da Parmiggiani, sottrae il suo lavoro artistico alla sirena iper-espressionista di un’arte «urlata», non meno significativa è la sua irritazione per l’arte concettuale, la quale, a suo giudizio, non è più in grado di rapportarsi tragicamente al mistero del reale a cui invece l’opera d’arte si consacra:

		
			Personalmente provo quel fastidio che si ha di fronte a un qualcosa di troppo ideologizzato e che sembra scambiare la vita per un processo logico. Una pratica dove è bandita una delle parole che danno senso all’arte: Pathos, vena sotterranea che non si estingue2.

			


		Concettualismo e iper-espressionismo costituiscono il bivio sterile che caratterizza l’arte contemporanea e che Parmiggiani si rifiuta di considerare il solo possibile. Da una parte l’arte concettuale manca di pathos, ossia manca, in essa, il senso profondo del tragico; dall’altra parte, invece, abbiamo un’arte dell’abiezione che vorrebbe prescindere da ogni idea di forma per ridurre l’opera a una esibizione ostentata dell’orrido. In entrambe queste direzioni l’arte smarrisce se stessa, poiché, secondo Parmiggiani, il compito più proprio di un’opera non è né quello di sterilizzarne l’esistenza, riducendola a un gioco linguistico, né quello di surriscaldare la forza trasgressiva enfatizzando la sua eccentricità nei confronti di ogni forma possibile. Si tratta piuttosto di custodire un segreto, di mantenere aperta una distanza enigmatica, di preservare l’indecifrabile. In questo senso Parmiggiani può apertamente rivendicare la dimensione tragica della «vera» arte:

		
			Tutta l’arte vera è tragica e si nutre di questo sentimento. Nessuna opera regge se dentro di sé non ha tutto il pathos e tutta la sofferenza dell’autore. […] Né video art, né body art, né conceptual art, acephal art, squallid art, fecal art. Nessuna comic art o ethnic art. Solo un eterno punto interrogativo inchiodato al cielo3.

			


		La via del silenzio resta per l’artista la via più pura della poesia. Si tratta di una via che l’arte contemporanea diserta. In gioco è l’assoluto della vita e della morte. Solo percorrendola con coerenza e costanza l’arte può recuperare quel sentimento del tragico che resta il cuore irraggiungibile di ogni opera:

		
			Tutta l’arte è in relazione con il tragico, con la morte. Vita e morte. È dentro questa circolarità, dentro questa essenza, che si costituisce qualsiasi pensiero umano, qualsiasi opera. Il tragico è un sentimento, una presenza che non può, non dovrebbe mai venire meno in un’opera4.

			


		La lezione di Morandi

		In Parmiggiani la tragedia non assume però forme epico-teatrali come accade, per esempio, nell’opera di Kounellis. La differenza deriva dal diverso rapporto che questi due grandi artisti intrattengono con la lezione di Giorgio Morandi. Mentre il giudizio di Kounellis è senza appello e relega questa lezione a un tempo intimistico della pittura e del quadro ormai decisamente superato dalla potenza epico-teatrale dell’opera, difficilmente si può comprendere la poetica di Parmiggiani senza tenere conto del magistero esercitato dal grande maestro bolognese. Occorre innanzitutto ricordare che è proprio nella casa-studio di Morandi a Bologna, in via Fondazza, che Parmiggiani muove i suoi primi passi d’artista. Si tratta di un incontro destinato a restare inciso per sempre nella sua memoria:

		
			La sua casa mi ricordava moltissimo quella di mia zia Onorina a Suzzara. Finestre socchiuse per tenere fuori il caldo e il mondo, solo il tic tac del pendolo; tutto era immobile. Nel suo studio ho compreso il significato metafisico della polvere. Spesso andavo a trovarlo in via Fondazza nei pomeriggi d’estate, e nella penombra della cucina mi parlava dei Caracci. Teneva appeso in camera da letto un bellissimo disegno di Seurat5.

			


		Mentre in Kounellis il riferimento centrale resta alla tragedia greca e alla sua forza teatralmente espressiva, la pittura di Parmiggiani rimane invece fedele alla lezione morandiana, calamitata intimamente dall’oggetto. Per questo ha potuto scrivere che «c’è più vita, per me, più verità, più senso del tragico in uno straccio abbandonato per terra che in tutta la tragedia classica»6. Una metafisica della polvere e della cenere, come sarà quella di Parmiggiani, si costituisce attraverso un atteggiamento di devozione nei confronti delle cose del mondo. Anche questa è un’eredità del magistero di Morandi. Tuttavia, diversamente dal maestro bolognese, la materia della sua pittura non resta vincolata alla superficie bidimensionale del quadro, ma usa indistintamente materiali molto diversi tra loro: latte, ferro, legno, sangue, marmo, cera, vetro, cenere, gesso, carta, strumenti musicali, lampade, pietre, libri inceneriti, campane, scarpe, scaffali, gusci di chiocciole, foglie, barche, pelli di serpenti, uova.

		Qual è la natura di questi materiali? Parmiggiani ne parla più in termini di presenza che di simboli: «Io le chiamo presenze; cose che gli occhi osservano e che appartengono alla vita»7. Come per Morandi, l’oggetto non assume mai il valore semantico di un simbolo che rinvia a un significato latente. La critica a ogni forma di simbolismo è in entrambi netta e risolutiva. Il simbolo genera infatti uno sdoppiamento dell’opera, la quale viene ridotta a un significante che deve essere spiegato solo col significato a cui esso metaforicamente rinvierebbe. Il significato sotteso al simbolo finisce così col prevalere sull’immagine, che acquista fatalmente un valore ideologico-persuasivo. Al contrario la pittura di Parmiggiani, come quella di Morandi, resta anti-simbolista: bottiglie, sacchi, carboni, libri inceneriti, teste della statuaria classica, pani di ferro, campane, farfalle. Tutte queste presenze non significano nulla di diverso dalla loro stessa presenza, perché il segreto non è il significato al quale il significante della presenza rinvia, ma è contenuto nella presenza stessa. Non è un caso che l’allergia di Morandi verso la spiegazione «intellettuale» dell’opera si ritrovi anche in Parmiggiani quando, per esempio, scrive che «la parola ideologizza l’immagine e la rende impura»8 perché

		
			l’alfabeto della pittura non appartiene né alla parola né al pensiero logico. L’arte non ha bisogno di alcuna risposta: è una domanda che vuol restare tale. Iniziare a parlare del proprio lavoro significa cominciare a tacere perché l’opera è un’iniziazione al silenzio9.

			


		Le parole restano fatalmente in ritardo, destituite, impotenti a cogliere l’eccedenza dell’immagine. Si tratta, infatti, di due alfabeti incompatibili. «La parola è una lingua straniera all’immagine, da qui l’impossibilità di esprimere quello che la forza di un’immagine, da sola, riesce a farci ascoltare attraverso gli occhi»10. In questo senso l’opera desidera il segreto, il silenzio, necessita di custodire un mistero. La sua presenza non può quindi mai essere ridotta a una semplice presenza. Piuttosto la sua immanenza porta sempre con sé, nelle sue pieghe, l’eccedenza di una trascendenza. Sicché la presenza dell’opera non esaurisce mai del tutto la sua presenza, perché è una presenza che, appunto, trascende la presenza. Per Parmiggiani è questa, come abbiamo visto, la dimensione tragica e, insieme, sacra dell’opera; la sua assoluta immanenza non esclude affatto il mistero della sua assoluta trascendenza. Anzi, vi coincide. In questo Parmiggiani segue ancora fedelmente la lezione di Giorgio Morandi, portandola però al suo limite estremo: l’oggetto è l’oggetto, ma è sempre anche più dell’oggetto; gli oggetti erosi dal tempo rivelano nella loro stessa precaria presenza – nella polvere che si deposita sulle loro sagome – la dimensione ineffabile dell’eterno. Non c’è, dunque, alcuna forma di spiritualismo, perché la trascendenza non è altro che una piega interna all’immanenza. «L’infinito – scrive significativamente Parmiggiani – trova il suo posto all’interno di una mano»11.

		Presenze e assenze

		In Parmiggiani anche la cosa più quotidiana descritta nella sua nuda presenza si rivela solenne, icona visibile dell’invisibile, come accade per le celebri bottiglie di Morandi ma anche per le pietre o i sacchi di carbone di Kounellis12. Con la differenza, come vedremo, che per Parmiggiani è come se fosse accaduto un vero e proprio cataclisma. Il fumo invade ogni spazio, ricopre della sua materia aerea ogni cosa. La polvere filtra la luce attutendone l’intensità. La cenere si deposita nel luogo occupato dagli oggetti. Le presenze che abitano la sua opera evocano il mistero della vita e della morte, la loro irriducibile eccedenza rispetto a ogni rappresentazione. Escludono la presenza compiuta, idolatrica, la consistenza dell’essere, la semplice presenza. Piuttosto – come mostra significativamente, oltre a quella della polvere, la presenza della cenere nella sua opera – esse costeggiano l’assenza, la mancanza, la vacuità che accompagna da sempre l’esistenza. È la grande lezione del Qoelet biblico ad apparire sullo sfondo: l’ideale della consistenza è precluso alla forma umana della vita che viene dalla polvere e alla polvere è destinata inesorabilmente a ritornare.

		In questo senso più profondo l’immagine non rivela nessuna compiutezza feticistica, ma prova a rendere evidente l’invisibile senza fare idolatricamente dell’invisibile un oggetto del mondo tra gli altri13. L’invisibile appare solo incidendo nella presenza il segno dell’assenza. È questa l’operazione più propria di tutta l’arte di Parmiggiani. Avviene in modo diretto, netto, radicale, persino brutale, in un’opera titolata Terra (1988), nella quale una grande sfera di terracotta di 75 cm di diametro, su cui l’artista ha impresso l’orma delle proprie mani e delle proprie dita, viene calata sottoterra nel chiostro del Museo di Belle Arti di Lione (1990). L’angoscia che ispira questo gesto è dichiarata: «Mi ero sentito allora come un animale che, afferrato qualcosa di vitale e per sottrarlo a un imminente pericolo, lo porta in un luogo segreto»14. L’opera viene destinata all’oblio non per cancellarne ma per preservarne l’esistenza. Sottrarla alla sua esibizione pubblica significa mettere al riparo la sua forza evocativa, la sua potenza enigmatica, trasfigurarla in una sorta di «seme»:

		
			Ho pensato che il corpo della terra fosse il museo più giusto e sensibile per accogliere una scultura. Una scultura posata dentro la terra come un seme. Una scultura che vuole essere segreta, invisibile, nata per nessuna esibizione e per nessun pubblico. Una scultura che si sottrae al suo destino pubblico e si affida al suo destino di nulla15.

			


		Si tratta di una serie di metafore importanti; il pittore è come un animale che deve proteggere qualcosa di vitale da un pericolo imminente: lo sotterra, lo nasconde, lo allontana dalla presenza. L’opera è come un seme che può germogliare nel suo segreto, sottoterra. Il destino dell’oblio e della sparizione – dell’assenza – viene preferito a quello dell’esibizione della presenza, così come il silenzio viene preferito alla parola. L’operazione che ispira la poetica di Parmiggiani rivela qui la sua cifra più profonda: sottrarre, nascondere, custodire piuttosto che mostrare, manifestare, esibire. Il frastuono del mondo si spegne, il registro della semplice comunicazione viene dissestato, l’inflazione tautologica delle immagini sospesa. Cosa resta? Niente, cioè tutto: «Questo lavoro non significa niente ma questo niente significa tutto», scrive16. Quello che resta è solo il silenzio dell’opera. «Tutto il resto è in più»17.

		Tutte le opere di Parmiggiani, prima e dopo la sepoltura di Terra, come scrive Gianni Vattimo, «sono una ricerca di modi di seppellimento, di tecniche di cancellazione»18. Accade, come vedremo meglio, nelle Delocazioni in un modo straordinariamente evidente. Ma anche in opere come Angelo – presentato alla Biennale di Venezia nel 1995 – dove, in una sala vuota e spoglia, due scarpe di argilla vengono esposte in una teca di vetro cilindrica a grandezza d’uomo per mostrare l’evidenza invisibile di una presenza misteriosa. Non solo è qui in gioco l’evocazione intensissima e struggente delle scarpe da contadino di Van Gogh – appesantite dal fango essiccato, spesso e crepato, che esalta la dimensione di fatica e di abbandono che le contrassegna –, ma, soprattutto, la loro nuda presenza che mira ad accentuare la fiera fragilità propria della vita umana.

		 [image: Immagine di cui alla didascalia]  Angelo, 1995, argilla, teca, vetro. Biennale di Venezia
  
		Un’assenza che spicca su ogni presenza, custodita dal vuoto assoluto della sala, esposta come una vera e propria icona e che rinvia a un Autoritratto (1979) dove appare solamente l’ombra polverosa impressa dalla sagoma dell’artista. È forse Parmiggiani stesso l’angelo assente richiuso nella teca di vetro?

		Si può dipingere il vuoto?

		«Come si può dipingere il vuoto?» si chiedeva Sartre a proposito di Giacometti19. Claudio Parmiggiani s’inoltra lungo il sentiero impervio di questa domanda: si tratta di liberarsi dalla oppressione della presenza per cogliere il suo rapporto profondo con l’altrove. Il compito dell’opera d’arte non è, infatti, semplicemente quello di portare la presenza alla presenza, ma di evocare l’assenza attraverso la presenza. Essa non si mostra come una presenza tra le altre, ma tende a sottrarsi alla presenza perché è solo grazie a questo movimento di sottrazione che può davvero mostrarsi. Il suo destino non è quello di apparire in uno spazio pubblico, familiare, canonico, ma è, piuttosto, come si vede chiaramente in Terra, quello di scomparire.

		Parmiggiani insiste su questo punto anche nei suoi scritti: l’opera è impregnata di ombra, resta nell’ombra, esige di custodire il suo segreto. «Mistero», afferma Parmiggiani, è la parola più corretta per definire l’evento dell’opera: «Si tratta di una forza, di una presenza radicata nell’essenza stessa dell’essere. Segreta, perché è nell’oscurità che occorre condurre lo sguardo di colui che osserva. Silenziosa perché silenzio è oggi una parola sovversiva…»20. Per questo, ribadisce, «è urgente mostrare che è più importante nascondere che mostrare»21. Il segreto è la sola possibilità di sopravvivenza dell’opera in un tempo come il nostro che, come accade anche nel mondo dell’arte, impone l’esibizione, sino al limite della provocazione, come valore estetico dominante. È il narcisismo di fondo che affligge l’arte contemporanea. Diversamente, secondo Parmiggiani, solo se l’opera riesce a ospitare l’irriducibile – il reale come impossibile da rappresentare –, se sa spezzare il godimento narcisistico della presenza, la sua Notte può diventare una nuova Luce22. Eppure la parola «mistero» non allude a nessun ineffabile, a nessun mondo sovrasensibile, quanto piuttosto a un urto, a un «incontro» che non rassicura, non pacifica, non acquieta. Si tratta dell’omologia tra opera e trauma sulla quale Parmiggiani, come vedremo meglio in seguito, ha variamente lavorato.

		La luce e l’ombra

		La pittura tradizionale di icone si fonda sulla disgiunzione dell’ombra dalla luce. È la sua matrice platonica e neo-platonica. Si tratta di un’operazione opposta a quella tentata da Parmiggiani. Se nella pittura classica di icone «non c’è posto per l’ombra», se «il pittore di icone non si occupa di questa oscura faccenda e ovviamente non dipinge ombre», come teorizza chiaramente Florenskij23, per Parmiggiani l’ombra acquista invece un significato speciale non come rovescio dell’icona, ma in quanto nuova forma dell’icona. Secondo la tesi classica di Florenskij, se il pittore di icone «raffigura l’essere e addirittura l’essere divino», non può che disinteressarsi dell’ombra in quanto «semplice assenza d’essere». Questa assenza «non può essere qualcosa di positivo, come presenza, come esistenza dell’essere», in quanto «sarebbe un travisamento dell’ontologia»24. In altre parole, come viene teorizzato dalla filosofia platonica, la presenza dell’ombra ostacola la rivelazione della luce della verità.

		L’iconostasi di Parmiggiani, diversamente da quella del pittore tradizionale di icone teorizzata da Florenskij, è «dolente». L’ombra si presenta inaggirabile. Essa coincide con il dolore stesso dell’esistenza. Il pittore concepisce la propria vita come una «ferita vivente»: «Non so cosa mi sia di guida ormai se non il dolore, che della mia esistenza è l’unica cosa vera e certa. Io non sono che una ferita vivente»25.

		Un esempio formidabile del carattere insopprimibile dell’ombra – destinato a diventare un grande tema della pittura di Parmiggiani – si può trovare già in un’opera giovanile titolata significativamente La notte (1964), fatta da una testa di gesso che raffigura un volto femminile avvolto in bende logore con gli occhi chiusi26. Immagine di una bellezza ferita, misteriosa, dolente appunto. Questa icona sacra non riflette più il platonismo del pittore tradizionale di icone perché non si fonda sulla luce frontale dell’oro, ma mostra un volto bendato e richiuso in un pudore immacolato e ferito. Come avviene in un’altra notevole opera titolata A lume spento (1986) dove, di fianco a una lampada a petrolio spenta, affossata nel monocromo nero del quadro, appare il volto di una statua classica di gesso che in un lato viene illuminata da un intenso pigmento giallo, mentre l’altro resta scuro. L’evocazione del Canto d’amore (1914) di Giorgio De Chirico sottolinea l’importanza della figura dell’ombra che il grande pittore ha disseminato nella sua opera durante il periodo cosiddetto metafisico.

		Il paradosso che contrassegna questa opera è che la luce della lampada spenta sprigiona qualcosa che appare morto, senza vita, spento appunto. Accade, scrive Parmiggiani raccontando dettagliatamente la sua genesi, come per le stelle che muoiono, mentre la loro luce è destinata a vivere ancora:

		
			Ho avvicinato una lampada spenta al volto di una statua e vi ho aggiunto col colore una luce, una luce che non proviene da nessun luogo, la luce appunto di una stella morta27.

			


		Il miracolo di A lume spento consiste nell’apparizione, sul profilo della testa rivolta verso la lampada, di un delicatissimo pigmento giallo che rivela come nel buio-nero assoluto della Notte si apra la possibilità dell’evento inatteso della luce. La scissione platonica e gnostica tra luce e ombra, il loro dissidio metafisico, si ricompone in quanto la luce non si oppone ma sorge dall’ombra, dal corpo spento della stella morta. È solo dalla Notte che il fuoco della luce può provenire: «Ed è fuoco ancora Luce, luce, luce, il pigmento di luce che acceca la pupilla, cenere e luce, cenere di luce»28.

		Parmiggiani non utilizza, dunque, la luce per esorcizzare l’incombenza dell’ombra, ma, al contrario, si dedica a inseguire il mistero dell’ombra, prova a dipingerlo, a includerlo e non a escluderlo dall’essere. Come in una notevole opera di Kounellis titolata Tragedia civile (1975) l’oro bizantino dell’icona non cancella affatto l’ombra – la macchia nera e informe della vita che appare sotto l’attaccapanni –, anche in Parmiggiani assistiamo a un recupero estetico della dimensione inquietante dell’ombra. Lo si vede chiaramente in opere come Luce, luce, luce (1968), dove il giallo oro esplode dall’ombra, o nella straordinaria Senza titolo (1995), dove un flacone di vetro contenente un pigmento di giallo vivissimo appare sospeso su di una parete scura sulla quale si staglia un alone di luce altrettanto intenso. Sicché per Parmiggiani il problema non è quello di negare la prossimità dell’opera d’arte all’icona – se l’icona è tradizionalmente il luogo dove l’immagine prova a raffigurare l’irraffigurabile –, ma quello di dare dignità di icona all’essente stesso, considerato invece dalla pittura tradizionale di icone pura assenza d’essere. E se invece l’assenza fosse il cuore dell’essere? Se la mancanza a essere fosse il senso più profondo dell’essere? Ecco l’interrogativo radicale aperto dall’opera di Parmiggiani. Il suo sforzo è quello di emancipare l’icona dal volto del santo e anche dal volto di Cristo, perché ogni immagine del mondo visibile, se diviene artistica, può assumere il carattere dell’icona in quanto, come egli stesso scrive in chiave decisamente anti-platonica, «non c’è alcuna separazione […] tra mondo fisico e mondo metafisico» perché «uno esiste solo in ragione dell’altro»29.

		Dunque la sua opzione resta cristiana, in quanto è proprio l’esperienza di Cristo che eleva il mondo stesso e tutte le sue creature alla dignità dell’icona. Mentre il platonismo divarica il mondo sensibile dal mondo sovrasensibile, l’evento di Cristo mostra che Dio è uomo e che, di conseguenza, lo stesso ordine del mondo è manifestazione del divino. In sostanza, come precisa Massimo Cacciari, «o icona legittima è solo icona del Cristo, oppure, se con il Cristo ogni creatura è stata realiter deificata, tutto diviene immagine dell’Invisibile»30. Di qui il valore decisivo che Parmiggiani attribuisce all’ombra, non contrapposta gnosticamente alla luce dell’icona, ma essa stessa icona del mondo:

		
			L’immagine dell’ombra è una presenza frequente, forse una delle più insistenti del mio lavoro, più segreta nelle opere, immediata nei disegni dove appaiono uomini come ombre o più ombre che uomini31.

			


		L’ombra, la polvere, il fumo, la fuliggine, la cenere ricorrono nell’opera di Parmiggiani in un contrappunto volutamente critico con l’idealità pura dell’oro dell’icona. Questo sforzo lo accomuna ancora una volta al suo maestro Giorgio Morandi: è possibile elevare l’oggetto intaccato dal tempo, o, se si preferisce, il divenire stesso del tempo, alla dignità dell’assoluto? È possibile che la salvezza del tempo non sia al di là del tempo, ma nel tempo stesso, che la caducità di tutte le cose sia un nome dell’eterno? Se c’è un senso sacro nell’opera di Parmiggiani, come in quella di Morandi, esso risiede soprattutto in questa apertura al paradosso di un tempo che incrocia la sua sospensione, di un divenire che non trasporta tutto l’essere nel nulla, ma si rivela come cifra dell’eterno. Non è un caso che quasi ogni sua opera ospiti la cenere e la polvere. Al centro, come abbiamo già notato, non c’è la semplice presenza, ma la presenza attraversata dall’assenza e dalle sue tracce. È un gesto antico che viene dall’infanzia e che non ha mai smesso di ripetersi:

		 [image: Immagine di cui alla didascalia]  Senza titolo, 1995, vetro, pigmento, tavola
  
		
			Della polvere, così come della cenere, mi servivo anche, spargendola sulle parole, per asciugare i quaderni di scrittura. Costruire con la polvere è rimasto nel tempo non solo una pratica ma un sentimento dentro ogni opera32.

			


		In gioco è qui il rovesciamento non solo di Platone, ma del platonismo che ispira la pittura tradizionale: l’immagine non è ciò che salva dall’erosione del tempo, ma diviene il testimone più diretto di questa erosione. Nella cenere e nella polvere, infatti, «il tempo lascia il suo segno»33. Ma questa materia consunta dal tempo non è affatto l’ombra degradata della luce dell’Idea, non è una mera apparenza destinata semplicemente a dileguare. Il passo estremo compiuto da Parmiggiani, qui ancora sulla scia di Morandi, consiste nell’elevare questa materia debole, inconsistente, trivellata dal tempo alla «parte più duratura» dell’essere. È il suo sforzo più grande: «Fare dell’ombra il vero, non un riflesso»34.

		La contestazione dell’idealismo ontologico di Platone non potrebbe essere più risoluta: dare diritto di cittadinanza alla cenere, alla polvere, alla fuliggine, all’ombra, ma anche al fango, allo scarto, al resto. Non sono queste le immagini che più di tutte sono in grado di restituire una presenza attraversata dall’assenza? Non è questa l’unica possibile Terra promessa? Non è dal fango che proviene l’augurio della redenzione? «Il fiume mi ricorda il fango e che il fango è l’unica Terra promessa»35. La Terra promessa è qui e ora, il Regno è tra di noi e non in un «mondo dietro al mondo», come direbbe Nietzsche. È qui che accade il miracolo dell’arte: «Nel fango del fiume pescavo d’estate con le mani e d’inverno con un rastrello sul fondo melmoso. I pesci erano rigidi per il gelo. Una volta tirati sulla riva li raccoglievo come fiori di un prato»36. Le mani del pittore pescavano pesci irrigiditi dal gelo e dalla morte che poi si trasformavano in fiori di prato. Il fiore non è contrapposto al fango, ma scaturisce dal fango. Non c’è la luce da una parte e l’ombra dall’altra; il culto gnostico della luce che disfa le tenebre lascia il posto all’ombra come sostanza – «sangue» – della luce. Ma in questo gesto infantile della cattura dei pesci irrigiditi dal gelo e della loro trasfigurazione in fiori di prato non si deve vedere già un’anticipazione del gesto primo della pittura? La figurazione pittorica non è sempre una trasfigurazione del fango in luce? L’immagine qui trabocca di senso: cadaveri di pesci irrigiditi dal gelo che diventano fiori di prato. Miracolo del fango: estrarre la luce dall’ombra, vedere nell’ombra il cuore stesso della luce, fare del fango la scaturigine della poesia, della bellezza e della disperazione dell’esistenza. «Sentirsi soli, sentire che il divino è nella disperazione e nella bellezza di questa solitudine»37. È questo quello che Parmiggiani definisce propriamente il «sentimento del tragico», del quale la pittura non può privarsi, pena il suo smarrimento nel divertissement. La bellezza di un’opera è «commisurata all’intensità del suo dolore e della sua disperazione»38. Si tratta quindi ogni volta, in ogni gesto del pittore, in ogni sua opera, di resistere alla tentazione del buio, di trasformare i pesci irrigiditi dal gelo in fiori di campo. L’opera diventa così «preghiera» e «urlo»39. Per Parmiggiani è questa la sua origine, anche storica, più profonda: l’arte nasce dalla preghiera, è una domanda e non una risposta, una forma radicale di invocazione rivolta all’Altro. È, se si vuole, la forte vocazione sacra che si manifesta nella pratica dell’arte. Non si tratta affatto di fare della pittura religiosa, ma di cogliere il carattere sacro della pittura40. È questo, come egli stesso lo definisce, il suo «misticismo senza fede»41. Di qui l’amore per il segreto, per il nascondimento, come recita l’antica saggezza presocratica di Eraclito spesso citata dal pittore: «La natura ama nascondersi». È questo il punto dove possiamo rintracciare il valore di una profonda intuizione di Freud, appoggiata su di una citazione di Michelangelo a proposito della scultura, che con Parmiggiani siamo autorizzati a estendere a ogni tipo di arte, in particolare a quella della pittura. L’azione dell’artista, afferma il Michelangelo ripreso da Freud, mira più a sottrarre, a togliere, più a levare che ad aggiungere42.

		Non a caso Parmiggiani è un pittore che dà ampio spazio al nero. Ma il nero è un colore? Cimentarsi con la potenza del nero – come avviene anche in Rothko, in Alberto Burri o, più recentemente, in Giovanni Frangi – significa porsi il problema dell’esistenza stessa della pittura e del suo fine ultimo. È possibile estrarre la luce dalla Notte? È possibile dare immagine a ciò che non ha immagine, raffigurare l’irraffigurabile? È possibile, si chiede ancora Parmiggiani, «raffigurare il lato latente del visibile?»43.

		«Quasi sempre – scrive – ho preferito il nero a tutti i colori perché ne è la quintessenza. […] Con un barattolo di colore nero tra le mani penso a questo come se si trattasse della mia relazione quotidiana di disperazione, come se uscissi da una farmacia con in mano una pozione mortale, nera, senza speranza»44.

		Il pittore, come gli accadeva da bambino, entra in un corpo a corpo con l’ombra:

		
			Un gioco dell’infanzia era nei giorni assolati voler afferrare o calpestare le ombre dei corpi in movimento, prendere per un orecchio un’ombra, catturare le ombre umane, sfuggire alla nostra stessa ombra sollevandoci invano in inutili salti. Erano inseguimenti accaniti con strumenti appuntiti, graffiando la terra nel tentativo di afferrare la pelle dell’ombra, di immobilizzarla per sempre trafitta dalla nostra spada45.

			


		Inseguire l’ombra è inseguire il mistero della luce. Non la luce contro l’ombra, ma l’ombra come «il sangue della luce»46, dunque ciò che dà vita alla luce, come la sua sostanza più vitale. Se la luce può sanguinare l’ombra è perché l’ombra trattiene la luce nel suo corpo. Solo un taglio traumatico può quindi consentire al sangue di fuoriuscire. Squarcio, frattura, urto; è l’Hiroshima del linguaggio a dissanguare l’ombra? È la tesi di Parmiggiani: l’immagine può vivere solo grazie all’ombra che porta con sé. È solo l’ombra che può rendere viva la luce. L’oggetto sfugge alla semplice presenza, come il volto e la persona dell’artista sfuggono alla possibilità della rappresentazione. Il suo Autoritratto non lascia che un’ombra dai contorni polverosi. Come in quella costruzione a scatole cinesi estremamente piccola con la quale Alberto Burri fornisce il suo Autoritratto del 1952 in totale assenza di raffigurazione del volto, anche in Parmiggiani assistiamo a un’eclissi totale dell’Io47. Di esso non rimane nulla se non il suo resto, un resto fatto di quasi niente: un contorno fragile di fumo e polvere.

		Rendere sensibile l’invisibile

		L’opera di Parmiggiani ci permette di distinguere due forme del sentimento religioso. La prima definisce il sentimento religioso come una fuga dal mondo, come aspirazione a un mondo al di là del mondo, a un mondo trascendente il mondo, a un mondo più vero del mondo in cui noi viviamo. Esiste, cioè, una forma del sentimento religioso che ha come suo presupposto la miseria di questo mondo, la povertà di mondo di questo mondo che si manifesterebbe nella tensione verso un mondo non corrotto dal tempo, eterno, beato, un mondo, paradossalmente, libero dal mondo; un mondo che non conosce più la morte, il tempo, la vita, il divenire; un mondo, dunque, metafisico, un mondo al di là di questo mondo. In tal senso la prima forma del sentimento religioso concepisce la spiritualità come un rifugio trascendente rispetto all’atrocità della nostra vita infetta dalla finitudine e dalla morte. Da questa prima forma del sentimento religioso deriva un certo modo di intendere la spiritualità nell’arte. Si pensi, per esempio, alla stagione storica dell’astrattismo come viene codificata teoricamente ne Lo spirituale nell’arte di Kandinskij: l’opera d’arte si realizza come emancipazione dalle strettoie della materia, come una vera e propria smaterializzazione spiritualistica della materia, come spinta trascendente.

		Esiste però una seconda declinazione del sentimento religioso che non ha affatto il suo presupposto nella povertà, nel deficit, nell’assenza di mondo di questo mondo che sarebbe, appunto, un mondo falso rispetto al mondo vero, un mondo di ombre rispetto a quello eterno e trascendente al di là del mondo. Questa seconda forma del sentimento religioso non si regge sulla negazione del mondo, non è una fuga dal mondo, poiché non ha come suo presupposto ontologico la povertà di questo mondo intaccato dal tempo, destinato alla corruzione e alla polvere. Essa scaturisce piuttosto dallo splendore di questo mondo, dalla sua eccedenza che non ha alcuna necessità di essere riscattata in un altro mondo. In questa seconda versione del sentimento religioso, la trascendenza non viene esclusa o opposta metafisicamente all’immanenza, ma diventa una piega dell’immanenza. Si tratta di un’altra forma di spiritualità che non disgiunge idealisticamente la luce dalle ombre, l’al di qua dall’al di là, l’immanenza dalla trascendenza, ma che sa ritrovare l’una nell’altra. Allora la dimensione dell’infinito non segnala più l’esistenza di «un mondo dietro al mondo», ma accade nell’immanenza stessa della presenza del mondo. Dal punto di vista teologico è il grande tema cristiano dell’incarnazione, della kenosis, del Dio che si fa uomo. Dal punto di vista estetico è il grande tema romantico del sublime. L’esperienza del sacro non accade sul presupposto di una liberazione della vita dal mondo, ma coincide con l’evento stesso del mondo. Ed è precisamente lo splendore di questo evento che tutta l’opera di Parmiggiani glorifica: la trascendenza è una piega dell’immanenza. Il numinoso è in ogni cosa; l’infinito è «dentro una mano». Esso non viene rappresentato gnosticamente come l’al di là del mondo, ma accade solo nell’orizzonte finito di questo mondo. È, se si vuole, il francescanesimo fondamentale di Parmiggiani: pensare l’assoluto nella sua incarnazione nella presenza immanente del mondo. La sua spiritualità non segue così la via regressiva della fuga dal mondo, ma quella dell’incontro con l’eccedenza del mondo, con il suo splendore e la sua atrocità. Di qui la rettificazione di una formula assai nota di Paul Klee secondo la quale il compito dell’arte sarebbe quello di rendere «visibile l’invisibile». Secondo Parmiggiani si tratta invece di «rendere sensibile l’invisibile»48. Non è solo una sfumatura, ma un cambio radicale di direzione. Mentre rendere visibile l’invisibile è un movimento di interiorizzazione che comporta la visione di una realtà che non è di questo mondo, rendere sensibile l’invisibile implica un riferimento imprescindibile al corpo e alla sua presenza. Il contrario, dunque, di una sua smaterializzazione spiritualistica che la via dell’astrattismo pare promettere. Nella poetica di Parmiggiani il corpo delle campane, delle farfalle, degli strumenti musicali, dei cuori di ghisa, delle scale, dei pani rende sensibile l’invisibile. Il numinoso non risiede altrove, ma è immerso nella luce del mondo. L’altare del Duomo di Reggio Emilia del 2011 è un’opera che simboleggia questo modo del sentimento religioso elevando il mondo stesso a corpo sensibile dell’invisibile. Il rigore della sua struttura esclude ogni forma di ornamentalismo. La sua essenzialità evoca la tradizione romanica, iscrivendola nel nostro tempo. In opposizione a ogni versione edonistica dell’arte, in questa opera è la luce del mondo a essere la sola protagonista. Nessun rito sacrificale, nessuna oscura penitenza patibolare, nessun Isacco da scannare. L’altare, sdoppiato da una sorta di interstizio vuoto, lascia semplicemente filtrare la potenza sacra della luce che sembra benedire l’essere del mondo. Il pittore non cerca più di rappresentare l’invisibile, perché non agisce più nei confini ristretti del quadro, perché non dipinge più «dentro un quadro», ma «dentro il corpo vivo dello spazio»49.

		Anche nella scultura titolata Icona nera: Caspar David Friedrich (1988-2003), oltre a un omaggio a uno degli autori che Parmiggiani sente essere più prossimi alla propria opera, ritorna questa concezione sensibile dell’invisibile che si dispiega nell’altare di Reggio Emilia. Lo sfondo è qui quello «romantico» del viaggio, della navigazione verso terre lontanissime – uno dei temi più ricorrenti del grande pittore tedesco –, che viene però ripreso da Parmiggiani attraverso l’accentuazione originale della presenza di una barca nera sospesa nell’aria e carica di mistero. Sarebbe però un errore leggere quest’opera evocando lo spirituale come innalzamento, come aspirazione verso un altrove trascendente, come separazione dal mondo.

		La barca è una presenza molto cara a Parmiggiani, non solo pittore, ma anche scrittore; l’impronta indelebile della vita dei fiumi che ha caratterizzato la sua infanzia nella pianura padana. Essa diviene qui cifra che eleva il mondo in quanto tale – nella sua radicale immanenza – alla dignità dell’enigma. Quello della vita e della morte innanzitutto. È il contrasto tra la barca come esperienza del viaggio della vita e il nero profondo come evocazione della nostra destinazione mortale. Come nella pittura di David Friedrich, anche in Parmiggiani la pratica dell’arte costeggia insistentemente ciò che non possiamo sapere, il reale al centro del linguaggio, il limite della rappresentazione, l’assoluto della vita e della morte. È la radice romantica della sua pittura che egli non ha mai rinnegato: il paesaggio del mondo – come ha mostrato a suo modo lo stesso David Friedrich – non è lo sfondo inerte di una trascendenza, il secondo piano insignificante del primo piano in cui si colloca un infinito disincarnato, ma è esso stesso il luogo dove la trascendenza accade.

		Una sola immagine

		I grandi pittori, come i grandi filosofi, restano fedeli a una sola idea, a una sola immagine. Essi non dipingono o non pensano forse una sola cosa? In Parmiggiani la consapevolezza di questa «fedeltà» a una sola cosa è profonda. Si tratta di un’immagine, di una sola e unica immagine, di un’immagine assoluta. È quello che Lacan teorizza come asservimento del soggetto a un significante inconscio che traccia la sua vita orientandola forzatamente in una certa direzione50.

		La presa del significante padrone – dell’immagine indelebile – inscrive la vita in un destino. Si tratta di un significante che non è come gli altri, non è articolato in una catena, ma si distingue per esercitare sul soggetto una forza traumatica. Nel caso di Parmiggiani è un’immagine che si è imposta su tutte le altre o, se si preferisce, alla quale è possibile ricondurre tutte le altre. Il pittore ha raccontato la sua genesi nel dettaglio e in più occasioni:

		
			Sono stato educato all’ateismo come ad una religione. […] Tutto era radicato nella terra e nel mito, la memoria continuamente rivolta alla morte, alla pietà, alla guerra. Alle pareti e sui mobili della mia casa, la mia prima galleria di quadri, i ritratti dei morti; l’eredità di quella generazione che mi ha preceduto e che ci ha dato due guerre terribili e un futuro con poche speranze. Un carro tirato dai buoi che trasporta i corpi di due uomini, fucilati sulla riva di uno stagno coperto di ninfee, è uno dei miei ricordi più remoti. Ho imparato a conoscere il colore del sangue prima che i colori ad olio. Sono nato a Luzzara, in una casa di via Lino Soragna. Molta parte della mia infanzia è trascorsa nella lontananza della campagna, in una casa rossa, isolatissima. Una casa politica, una sorta di direzione strategica del Partito Comunista dove, nell’immediato dopoguerra, al lume di lampade a petrolio, si organizzavano interminabili riunioni notturne. […] Da quel luogo ho ricevuto il miglior insegnamento in pittura. Di notte, lungo i canali stellati, l’acqua lenta, cullando la malinconica luna, alimentava il fuoco assoluto. […] Conservo di quei luoghi il ricordo di lente e nere barche e uomini come ombre che trasportavano sabbia e nebbia. Quelle ombre sono il mio simbolo, gli spiriti fluttuanti che hanno assunto nella mente l’immutabile aspetto dell’anima. Ombre così lontane da trasmutarsi in tutto e in nulla. Altro non ho fatto, nel corso degli anni, nel cercare di dare un senso e un’immagine a quel nulla. Tutto quello che in seguito è apparso nelle mie opere proviene da quelle prime, decisive, incancellabili immagini che sono poi, davvero, le sole che contino e che nascono dall’emozione, vera sorgente dell’arte51.

			


		L’immagine-guida è un’immagine indelebile – una traccia – che si distingue da tutte le altre agendo sul soggetto come una sorta di punto gravitazionale. Nella storia di Parmiggiani è l’immagine della casa rossa e del suo incendio: una casa politica, una polis a lume di lampade a petrolio, persa nella campagna, non lontano dalle rive del Po. Attorno, canali dove l’acqua scorre lenta e la luna riflette la sua presenza silenziosa, e sulla cui superficie scorrono barche nere come ombre. Confini incerti: il tutto e il nulla si confondono. La casa rossa come ombelico della poesia del mondo, universo di senso che in essa si raccoglie come se fosse un grumo segreto che raduna la ramificazione di tutte le altre immagini che sgorgano dall’infanzia del pittore. Questa immagine appare come un’immagine «unica» e «totale» perché si è impressa nel soggetto in modo incancellabile:

		
			Forse è vero che tutto nasce dall’infanzia; che la prima immagine è quella totale. C’era durezza, povertà, preti dappertutto, botte agli operai, violenza politica, donne vestite di nero che nei cimiteri portavano dei gigli ai loro morti dentro vasi fatti con grandi bossoli di mitragliatrice, gente che andava in galera per le proprie idee e nelle loro parole la morte era presente più di quanto fosse la vita; questo è quello che non ho dimenticato52.

			


		La prima immagine è, dunque, quella «totale»: l’immagine della casa rossa e del suo incendio che emerge come punto di capitone di altri numerosi fili mnestici. Al suo centro il rapporto tra la vita e la morte, tra la presenza e l’assenza. L’opera del pittore sorge dall’epicentro di questa immagine totale irreversibilmente perduta. La dissoluzione del tempo dell’infanzia lascia, infatti, sempre dei resti indistruttibili. Tutta la poetica di Parmiggiani non può prescindere dall’immagine della casa rossa incendiata e abbattuta. Cosa è rimasto di quell’universo simbolico? Che cosa resiste al passare del tempo, al fuoco del divenire? Può essere che qualcosa – un resto appunto – non precipiti nel nulla, ma rimanga ancora tra noi? È questo interrogativo a costeggiare la dimensione più melanconica della pittura di Parmiggiani. La casa rossa è divenuta solo un’ombra, uno spettro che affligge la vita? Un’ombra tra le altre ombre? Un tempo che provoca un inconsolabile rimpianto? L’oggetto perduto di una nostalgia inguaribile?

		Melanconia

		Il pittore non nasconde questo aspetto della sua opera, anzi, lo rivendica, lo assume pienamente: «Non saprei vivere senza l’intensità e la sensibilità che questo sentimento infonde»53. La sua melanconia non è però quella teorizzata da Freud in Lutto e melanconia54. Per Freud essa è una reazione affettiva che si oppone strenuamente al lavoro simbolico del lutto al fine di preservare l’integrità perduta della Cosa, mentre in Parmiggiani è, al contrario, l’esito fecondo di questa perdita. Lo scrive chiaramente: si tratta di «imparare il lutto e andare avanti dopo una cosa che finisce»55. Al centro – diversamente dalla melanconia freudiana – non è una caduta dell’Io nell’identificazione mortifera all’oggetto perduto, ma una «corrente sotterranea», una «violenza trattenuta, tensione, urto immanente […] consapevolezza di una totalità perduta»56.

		Diversamente dal soggetto melanconico che non riesce a separarsi dalla morte della Cosa – egli resta identificato all’oggetto perduto che come un’ombra cade sulla sua vita –, per Parmiggiani la casa rossa, incendiata e poi abbattuta, è davvero perduta per sempre, scivolata irreversibilmente nel regno dei morti. Rimane solo un’immagine, un’immagine indelebile, un resto irriducibile, una traccia melanconica. Questo resto non annichilisce la vita, ma genera e orienta l’azione creativa del pittore. A chi gli chiede perché i suoi gessi dipinti riproducano sempre la stessa figura, il volto della stessa statua, egli risponde lucidamente:

		
			Non penso a soggetti diversi, non penso a dei ritratti; ma ad un’immagine. Un’immagine per sempre. È quello che succede nelle nature morte di Morandi: interrogare un volto per una vita e per una vita far sì che questo volto interroghi noi57.

			


		Il resto della casa rossa non smette così di bruciare. Si tratta di una «immagine per sempre», ripete Parmiggiani, di un’immagine che non ha mai smesso di interrogare la sua vita. Anche Morandi ha, in fondo, dipinto sempre la stessa Cosa. Anche per lui un’immagine è per sempre, perché esiste

		
			un’unica immagine, un’immagine assoluta che ha illuminato tutte quelle future. […] Una sola immagine, una sola volta e all’inizio della vita. Le opere successive hanno avuto origine tutte e unicamente da quella luce. […] Quello che poi il tempo chiama stile è tutto lì; la dannazione e l’insistenza del ripetersi di questo sforzo58.

			


		La prima traccia è quella che non può essere ritrovata perché cancellata da sempre da un’altra traccia, ripete Lacan. Il significante cancella la Cosa, ma non può cancellare la traccia della sua cancellazione59. Non a caso Parmiggiani ci ricorda che è proprio la stessa cancellazione a farsi traccia, perché non possiamo cancellare la cancellazione traumatica della prima immagine. La sua pittura non dipinge altro che questa «unica immagine», questa «immagine assoluta» esito dell’impossibilità di cancellare la cancellazione stessa della Cosa. È l’immagine come resto della casa rossa perduta. È come una luce che affonda nella notte e sulla cui scia risorgono tutte le opere dell’artista. In questa resurrezione tutto ciò che è già accaduto trova la possibilità di un nuovo inizio, di una nuova forma: l’ombra, la cenere, la polvere testimoniano un resto che non si lascia annientare.

		L’immagine di cui parla Parmiggiani non coincide affatto con il potere dell’immaginazione, ma è ciò che precede e condiziona l’immaginazione. Essa si deposita, piuttosto, come polvere, fuliggine, cenere, resto acceso della memoria. Il carattere indelebile dell’immagine che resta non è solo l’effetto di un trauma, di una incisione violenta, ma anche di una lenta stratificazione. Il suo potere evocativo continua ad agire da un’«Altra scena» – come direbbe Freud – rispetto a quella della coscienza. Non si tratta di sub-conscio, ma di un tracciato, di un concatenamento di tracce che restano mnesticamente attive e che condizionano l’azione del pittore. Ne è una straordinaria testimonianza l’incontro di Parmiggiani con il libro di fotografie di Paul Strand dedicato ai luoghi della sua infanzia60. L’artista non può non riconoscere, in quelle immagini «dormienti, le forme primigenie che dischiudendosi in lenta metamorfosi si sarebbero, nel filtro degli anni, trasfigurate in opere»61. Ne scaturisce uno straordinario libro-catalogo titolato Incipit che riporta, a fianco delle fotografie di Strand, alcune opere di Parmiggiani che evidenziano la loro perturbante prossimità con le immagini dei volti, dei luoghi e di tutti gli oggetti fotografati.

		Le «Delocazioni»: una poetica del resto

		Per Lacan l’azione del linguaggio desertifica la vita, la rende mancante, apre in essa una ferita, una lacerazione che non può essere guarita. È il carattere errante ed esiliato della vita umana. La casa rossa, bruciata e distrutta, divenuta polvere e cenere, racconta della necessità di questo esilio imposto dalla legge del linguaggio. L’assenza si genera dall’azione letale del significante sulla Cosa. Per questo Lacan insiste nel pensare il linguaggio come evento traumatico, una «cesoiata»62, il «pathos di un taglio»63.

		L’operazione artistica realizzata da Parmiggiani con le sue Delocazioni ci invita a soffermarci su questa funzione letale del significante e sui resti della sua operazione. In questa serie di opere, che l’artista ha esposto e disseminato a partire dal 1970, la funzione tradizionale del pennello e del quadro è sostituita prima dalla polvere e poi dal fuoco, dal fumo e dalla cenere che si depositano sulle pareti. Accadde la prima volta fortuitamente nella Galleria Civica di Modena, il 14 novembre 1970: alcune stanze erano occupate da vari oggetti di scarto avvolti nella polvere. Il loro spostamento per fare posto alle opere dell’artista lascia delle impronte, delle tracce luminose sulle pareti ingrigite, come accade quando si trasloca e si spostano i mobili e gli oggetti di una casa. La sagoma dell’oggetto che viene rimosso disegna sul muro il ritratto della sua assenza. È il primo impatto con quella che concettualmente Parmiggiani definirà Delocazione. La polvere impedisce la caduta del «quadro» nello specchio teoretico della tautologia. La trascendenza dell’opera è preservata in quell’Altra Cosa che, venendo a mancare sulla scena del mondo, si incardina in una assenza definita dalla polvere. Nondimeno, il quadro non ha più né una cornice né una parete sulla quale poter essere appeso. Fuoriesce piuttosto dallo spazio ristretto della superficie bidimensionale per invadere lentamente le pareti, le quali prendono il posto del quadro stesso. La delocazione è un processo che avviene innanzitutto tra il quadro e il suo supporto materiale. La cornice vuota che la sagoma dell’oggetto ha impresso sul muro prende il posto del quadro, rovesciando il rapporto tradizionale tra il quadro e il suo supporto: non è più il quadro che si appende su di una parete, ma è la parete che è stata resa quadro dall’assenza dell’oggetto.

		Nelle Delocazioni l’interesse di Parmiggiani appare catturato ancora una volta dall’oscillazione tra presenza e assenza. Sono l’esito delle impronte impolverate che gli oggetti hanno lasciato sulle pareti. L’oggetto è scomparso ma ha depositato una impronta, una traccia indelebile, come quando si cammina nella neve; il piede sollevato lascia il segno del passo alle sue spalle. Si trattava però per Parmiggiani di dare seguito a un incontro casuale: come fare di quella contingenza imprevista un metodo? La delocazione non è infatti una semplice trovata, ma un «processo fisico provocato»64. Il tempo del lento deposito della polvere viene sostituito dalla violenza immediata del fuoco, dal suo fumo. L’impronta di polvere lascia il posto all’impronta della cenere. In questo modo l’artista pare impossessarsi del lavoro del tempo, mimandolo, incentivandolo attraverso l’artificio del fuoco. La lezione del Qoelet biblico risuona forte ancora una volta: la vita non è altro che polvere destinata a ritornare polvere. La presenza si disfa rivelandosi come una pura assenza: l’«ente», come scrive Vattimo, è ridotto a una «traccia»65.
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				Senza titolo, 1970. Musei Civici di Modena

				 
		Ma quello che più colpisce è che anche in questo movimento Parmiggiani evita l’insidia morale dello gnosticismo: l’assenza non è il contrario della presenza, come l’ombra non è il contrario della luce. Piuttosto essa evoca la presenza nella forma di un resto indistruttibile. Mentre l’impronta sancisce la perdita irreversibile dell’oggetto, ne commemora, nel medesimo tempo, la presenza irriducibile: la scala, la finestra, la biblioteca, i libri, il violino, persino lo stesso corpo dell’artista lasciano di sé solo orli fragilissimi, sedimentazioni di fumo e polvere, materia che assomiglia a vapore. La sua sostanza solida, infatti, si smaterializza laddove la presenza, ritirandosi, si assentifica. Ecco come Parmiggiani stesso racconta questo suo percorso:

		
			Avevo esposto ambienti completamente vuoti, spogli, dove l’unica presenza era l’assenza, l’impronta sulle pareti di tutto quello che vi era passato, le ombre delle cose che questi luoghi avevano custodito. I materiali per realizzare questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo contribuivano a creare il clima di un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo un rogo, appunto, un clima da città morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi quasi di forme scomparse, svanite come le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima. Delocazione, che ho realizzato nel 1970 […] dove le uniche presenze erano le impronte degli oggetti che avevo rimosso. Un ambiente di ombre, ombre di tele rimosse dalle pareti, ombre di ombre, come vedere dietro un velo un’altra realtà velata e dietro quest’altra realtà velata ancora un’altra e altri veli, e così via perdendosi all’infinito. […] Un luogo dell’assenza come luogo dell’anima66.

			


		Se il nostro tempo glorifica idolatricamente la presenza quale massima espressione dell’esistenza, per Parmiggiani, come abbiamo visto, non c’è presenza se non sullo sfondo di una assenza. Ne è un’insegna la farfalla puntata che ricorre in diverse sue opere: una presenza fragilissima – quasi una firma di Parmiggiani – che appare sempre sull’orlo della dissoluzione. È l’omologia profonda che lega, come ci ricorda l’artista, la vita della farfalla a quella dell’anima67. La brevità della nostra esistenza e il suo destino mortale non escludono la possibilità del resto.

		Ma cosa resta nella ripetizione inesorabile del divenire che consuma ogni cosa? Restano le ombre delle cose, dei frammenti, dei resti «come le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima». Ma l’Hiroshima dell’umano è l’Hiroshima del linguaggio: la parola – ripete Lacan seguendo Hegel – «uccide la Cosa», annichilisce la vita, la negativizza68. Della vita non sopravvive che una traccia, un segno, un’impronta. Non perché sia il linguaggio a cadere col suo peso simbolico sulla realtà inerte e pre-esistente della Cosa, ma perché la Cosa è da sempre perduta, smangiata, frammentata, assentificata dall’azione separatrice del linguaggio. Questo significa che è l’assenza il vero volto della presenza, che il volto dell’oggetto non è quello che era prima della combustione, ma quello che viene generato dalla combustione. Di nuovo in primo piano è l’anti-platonismo radicale di Parmiggiani: l’ombra non indica un essere degradato, ma la sola forma di essere possibile. Si tratta dunque di resti, di residui, di ceneri che si depositano commemorando l’oggetto perduto. In questo modo Parmiggiani sviluppa una straordinaria poetica intorno alla dimensione strutturalmente melanconica del linguaggio: l’azione della lingua abolisce l’esistenza della Cosa, consegna la sua semplice presenza alla sua irreversibile assenza, l’allontana per sempre dal soggetto. La Cosa è da sempre una Non-Cosa, insiste, non a caso, a dire Lacan69. Ogni oggetto del mondo brucia come è bruciata la casa rossa del pittore. Di esso può residuare solo una traccia – un’immagine indelebile – che non è però traccia della presenza, ma della sua assenza.

		Non deve sfuggire la matrice lacaniana di questa poetica: il morso del fuoco è il morso del linguaggio che erode irreversibilmente la presenza della Cosa; il suo residuo è il carattere indelebile dell’immagine che insiste, che non si lascia inghiottire dal nulla. Il fuoco del linguaggio brucia la Cosa sentenziandone la morte; di essa sopravvive solo una memoria fatta di cenere. «La polvere e la cenere – scrive a questo proposito l’artista – sono la verità, la materia più solida e duratura; sono l’essenza. Ciò che davvero resiste al tempo. Sono anzi non la metafora ma l’immagine stessa del tempo»70. Per questa ragione non dobbiamo commettere l’errore di confondere la struttura melanconica del linguaggio con l’opera di Parmiggiani. Nella sua poetica non si tratta affatto di un canto nostalgico e melanconico che si rivolge al passato perduto con rimpianto. L’assenza non rinvia a una presenza che non c’è più, ma diviene la forma più pura della presenza perché sottratta alla prepotenza idolatrica dell’immediatezza compiuta. Non c’è, infatti, alcun luogo originario al quale ritornare, non c’è nessuna Cosa primordiale alla quale attingere. La memoria dell’artista non è un ripiegamento nostalgico verso il passato, ma è sempre protesa in avanti, aperta al futuro: l’opera non celebra quello che è già stato, ma, accogliendo ciò che torna dal passato, commemora, in realtà, quello che deve ancora avvenire.

		Il silenzio

		L’assenza si accompagna alla preghiera e al silenzio. Nessun pittore come Parmiggiani – salvo forse Chardin, Morandi, Rothko, i crocifissi e le ultime basse pianure di Congdon – si è inoltrato così radicalmente nella dimensione sacra e assoluta del silenzio. Per Parmiggiani è la differenza più profonda che distingue la pittura dalla musica e dalla poesia: «Preferisco il silenzio al suono – dichiara –, alle parole e ai suoni preferisco le immagini perché sono silenziose»71. «Un’opera – afferma – deve essere come un pugno nello stomaco. Silenziosa ma dura, dura ma silenziosa, come un fuoco sotto la cenere. […] Il silenzio per me è un materiale per l’opera, una materia. Il silenzio è una forma di eloquenza. Un’opera non vive di silenzio ma dentro il suo silenzio»72.

		Il silenzio, come accade anche nell’esperienza dell’analisi, custodisce la possibilità dell’incontro col reale. È solo nel silenzio che l’opera può conservare il suo segreto. Questo silenzio non coincide con l’ammutolimento o con la mortificazione, né implica la soppressione – insopprimibile – del linguaggio. Se l’esistenza del linguaggio sancisce il trauma dell’esistenza condannandola all’esilio dalla Cosa, è sempre il linguaggio, come spiega Lacan, che consente all’esistenza stessa di sopravvivere al suo trauma. In questo senso il ciclo delle Delocazioni mette con forza al centro, come abbiamo visto, la problematica del resto: ceneri, fumo, ombre, fuliggine non sono pura assenza, ma un’assenza che evoca sempre una presenza. Per questo Parmiggiani insiste nel cogliere nella preghiera l’origine dell’opera d’arte. È lo stesso movimento che possiamo osservare in Burri: lo strappo, la lacerazione, il tumulto e il dissidio che attraversano l’opera sono sempre in rapporto alla loro cucitura, all’articolazione, all’organizzazione linguistica dell’opera. Non c’è mai distruzione assoluta, dominio esclusivo di Thanatos, morte di ogni cosa; c’è piuttosto resistenza al nulla, alla tentazione suprema del nulla73. È l’importante insegnamento che Parmiggiani trae dal suo amore per la terra di Islanda, dove nel 2000 installa un grande faro nel mezzo di una zona disabitata titolandolo Faro d’Islanda. Un’immagine che vuole esprimere il valore stesso dell’immagine: se noi nasciamo dal buio, se la vita viene alla vita nell’assoluto abbandono, intaccata dalla inesorabilità del divenire, destinata alla morte, l’Islanda, agli occhi dell’artista, è proprio «l’emblema della luce che lotta contro la notte, della natura che resiste; è essa stessa un faro»74.

		In questa installazione ciò che si installa davvero è la potenza dell’immagine come tale, come erede della invocazione della preghiera. La poetica di Parmiggiani vuole evitare ogni esito rassegnazionistico-nichilistico che ispira invece gran parte dell’arte contemporanea, insistendo a mostrare che la polvere non è un destino maledetto, ma un resto, un residuo che non cade nel nulla. Se le Delocazioni raffigurano il trauma del linguaggio sull’essere vivente, questo trauma non si limita a depredare l’uomo del suo godimento, della pura immediatezza della vita animale, del suo contatto innocente con la Natura, ma consegna all’uomo il dono della parola e dell’immagine. La distruzione del linguaggio lascia come resto la possibilità infinita della creazione. Per questo l’artista può affermare in una intervista:

		
			Non ho una concezione nichilista della vita perché non so nemmeno cosa sia la vita. Sento che è un grande dono; il dono di poter osservare il mondo, di poter osservare gli occhi di un mio simile, il miracolo di poter camminare su questa terra75.

			


		Giorgio Morandi non insegna a Parmiggiani solo il senso profondo del silenzio, ma anche quello della polvere76. Gli oggetti perdono così sostanza, consistenza, non sono più delle mere presenze. Tuttavia, lo abbiamo visto, in causa non è tanto il loro semplice annientamento: l’oggetto resiste come un’icona dell’assenza77, scrive Parmiggiani. Resiste come resto, residuo, scarto che non cessa di scriversi, di lasciare la propria traccia. L’opera non è pura dissipatio. «È possibile – si chiede Jean Clair commentando un’opera di Parmiggiani come L’isola del silenzio (2006) presentata nella Chapelle des Brigittines di Bruxelles, che rappresenta una costruzione di libri inceneriti somigliante a una cattedrale o a una grande campana – elevare un altare al nulla? Dal momento che gli dèi sono scomparsi, l’arte morta e la storia compiuta, è ancora possibile per un’opera, grazie alla sua sola presenza in mezzo ad una sala, instaurare un luogo di contemplazione? Sul luogo di un culto abbandonato è possibile rifondare la presenza?»78.

		L’assillo di Parmiggiani si concentra su quello che resta dopo il trauma del linguaggio. L’oggetto è scomparso, non c’è più, ma la sua assenza è consistente, è viva come un’altra forma possibile della presenza. L’immagine non è solo cenere, ma, come scrive Didi-Huberman, «cenere viva»79. Lo abbiamo visto: l’invisibile non è platonicamente ciò che si sottrae al visibile, ma è l’eccedenza del reale, il reale impenetrabile della vita e della morte. Tutto è già stato, già avvenuto, già passato? Sarebbe questa l’evidente melanconia di Parmiggiani? Non siamo in fondo fatti tutti di polvere, come recita il Qoelet? Non è questo il punto. La sua melanconia non è mai nichilistica. La presenza non è destinata a dissolversi nell’assenza, perché l’assenza è la forma più preziosa della presenza. Essa non è, infatti, la semplice negazione della presenza, ma la sua luce segreta. La stessa luce che, provenendo dalle stelle morte, illumina la parte più in ombra del nostro volto.

		  
		2.

		Una poetica della cenere

		
			Dentro la tavolozza, la cenere…1

		

		Il reale e la realtà: l’opera come trauma

		La forza poetica di un’opera d’arte resiste a ogni tentativo ermeneutico di decifrazione; essa non può mai essere assorbita da una significazione univoca, definita, stabilita una volta per tutte. Piuttosto si spalanca anarchicamente a un universo plurimo di significazioni, ogni volta mai compiuto, inesauribile, intraducibile. Per questo la cifra ultima dell’opera d’arte per Claudio Parmiggiani, come abbiamo visto nel capitolo precedente, è quella del silenzio e dell’enigma. Lo segnalava a suo modo anche Freud quando ricordava lo sfasamento e la sproporzione che sussistono sempre tra l’intenzione dell’artista e l’opera che essa realizza. Non a caso Parmiggiani ci rammenta che ogni opera d’arte resta un enigma innanzitutto per il suo autore, il quale starebbe di fronte a ciò che ha creato come un uomo di fronte a una camera chiusa di cui non possiede la chiave2. È questo un modo per annunciare lo stretto rapporto che unisce l’opera d’arte all’inconscio. Per il pittore si tratta, scrive, di «costruire Sfingi»3. Snodo cruciale della poetica di Parmiggiani, lo abbiamo già visto: l’opera non manifesta ma custodisce, non esprime ma tutela l’inesprimibile, non esibisce ma nasconde, non svela ma preserva l’inviolabile, non è una via di accesso al mistero ma testimonia, piuttosto, la sua inaccessibilità.

		Il rapporto dell’opera d’arte con l’inconscio non passa dalla separazione topica tra superficie e profondità, visibile e invisibile, luce e ombra, tra la vita diurna della coscienza e la sua interruzione, ma si realizza come presenza silente del segreto. È uno dei grandi insegnamenti del lavoro artistico di Parmiggiani. La pratica dell’arte contorna il reale irriducibile al simbolico, situandosi al di là del teatro della rappresentazione. In questo senso egli attribuisce all’opera d’arte il compito di disordinare, scompaginare, alterare il quadro ordinario della realtà. Se il piano della realtà possiede, infatti, le caratteristiche della permanenza, della costanza abitudinaria e della rassicurazione, l’evento dell’opera irrompe come ciò che sovverte la rappresentazione solo teatrale della realtà. Si tratta di un taglio, di una rottura traumatica, di una breccia che si apre nel quadro uniforme e già stabilito della mondanità del mondo.

		Il trauma dell’opera scolla la realtà dal reale: la sua irruzione disfa l’ordine canonico della realtà, costringendoci a guardare il mondo con occhi diversi. Si tratta di una perturbazione che nell’opera d’arte – diversamente da quello che accade nella clinica del trauma in senso stretto – dà luogo a una forma inedita – non ancora vista, non ancora conosciuta, non ancora pensata – del mondo. Questo significa che, mentre nella sua versione psicopatologica il trauma innesta una ripetizione solo inerte e mortifera dello Stesso, nella sua versione estetica esso può invece generare forme nuove, può trasfigurare, a rovescio, lo Stesso nell’inedito, la monotonia drammatica della ripetizione in un battito, in un respiro, in una visione del tutto imprevista.

		L’evento dell’opera è un incontro che disarma il confine (difensivo) della realtà. Il possibile lascia il posto all’impossibile: al sonno quieto della realtà subentra il lampo di un’immagine impensata, l’impatto con l’inatteso che turba ogni limite stabilito. Se nel tran tran della realtà, come ricorda Lacan, siamo tutti un po’ addormentati, l’incontro con un’opera d’arte è l’incontro con un reale che, scuotendoci, ci riporta traumaticamente alla veglia. È quello che accade quando il sogno sconfina nell’incubo: la tranquillità del sonno viene inquietata dall’irruzione di una alterità che ci costringe al risveglio angosciato. Dobbiamo smettere di dormire per ritornare all’evento del mondo dal quale il confort del sonno ci aveva distanziati. Parmiggiani lo ricorda a suo modo: davanti a un’opera d’arte, scrive, «si può stare solo in silenzio, come quando si assiste ad un incendio»4.

		Si tratta di un lavoro di corrosione del linguaggio già stabilito, convenzionale, che però può avvenire – come sa benissimo ogni grande artista – solo attraverso il linguaggio. Parmiggiani lavora costantemente la presenza attraverso la lama dell’assenza: il silenzio necessario di fronte all’incendio della presenza generato dall’evento dell’opera riflette questa incombenza (sempre presente) dell’assenza. Non a caso Freud stesso ha paragonato l’opposizione tra il reale e la realtà all’irruzione di un incendio improvviso (reale) che ci sorprende alle spalle mentre ci stiamo gustando tranquillamente uno spettacolo teatrale (realtà)5.

		Questa differenza tra il reale e la realtà è cruciale in tutta l’opera di Parmiggiani. In gioco è l’eterogeneità tra lo statuto traumatico (reale) dell’opera d’arte e il piano «teatrale» della realtà. Per questo può scrivere che «l’opera è l’urlo che fa esplodere, l’euclidea, perfetta città di cristallo, qui davanti a noi»6. L’opera è l’urlo traumatico del reale che fa esplodere la rappresentazione euclidea della realtà. È un urlo che rivela tutta la fragilità – la natura di cristallo – di ogni versione solo rappresentativa, «teatrale», del mondo e del linguaggio. Non a caso, il vetro è un materiale tra i più significativi della sua ricerca estetica. Per esempio, in un’opera titolata Labirinto di vetri rotti, del 1970, l’artista costruisce un’ampia architettura labirintica fatta di vetro per poi infrangerla a colpi di mazza. La frammentazione che ne deriva rivela la potenza dell’urto della vita non con il linguaggio convenzionale, ma col muro del linguaggio – con i suoi colpi di mazza –, il quale mostra la natura separata, dunque mortale, della vita, che, come la «città di cristallo» costruita da Parmiggiani, è destinata a essere esposta alla rottura e alla dispersione.

		In un’altra grande opera di vetro di notevole intensità, Senza titolo (1997), un’àncora di ferro appare contornata da lastre di vetro anche qui in frantumi: l’artista mette al centro la condizione fragilissima della realtà umana, il suo essere alla deriva, esposta senza possibilità di riparo all’impatto traumatico della vita e della morte. L’àncora sembra allora prendere il posto del grido nel suo farsi appello, invocazione, domanda di un sostegno, di una risposta, di una terra promessa impossibile da raggiungere e, tuttavia, sempre agognata, di una accoglienza continuamente attesa, seppure sempre rinviata. Tutta l’arte di Parmiggiani poggia su questo presupposto tragico di fondo: l’incontro con l’opera rivela quello che la rappresentazione teatrale della realtà occulta; l’esistenza di un reale che apre «davanti a noi vetri in frantumi, macerie, grido, l’eco infinito dentro l’abisso di noi stessi»7.

		Se la realtà – come indica Lacan – è una barriera, un argine difensivo nei confronti del carattere informe ed enigmatico del reale, l’opera d’arte diventa invece l’indice traumatico di questo reale. In gioco è una frattura epistemica della quale Parmiggiani ha grande consapevolezza. L’opera d’arte – diversamente dalla sua nota definizione albertiana – non è affatto una finestra sul mondo, non è la scena – l’inquadratura – da dove si può vedere in modo rassicurante il fenomeno del mondo, ma è l’irruzione del fuoco e del grido – del grido del fuoco – che dissesta radicalmente quella scena. È un incendio che ci sorprende e ci toglie la parola, una forza inattesa che ci costringe a lasciare la comoda poltrona da dove guardavamo abitualmente lo spettacolo del mondo.

		Il pittore

		Pur non utilizzando più gli strumenti tradizionali della pittura (tavolozza, pennello, quadro, cavalletto), Parmiggiani continua a definirsi un pittore. Mi sono chiesto molte volte che cosa lo spinga a definirsi ancora come tale. Accade lo stesso anche per Burri e Kounellis, per fare solo altri due significativi esempi. Anche in questi artisti viene meno il riferimento tradizionale al quadro, ma non quello alla pittura. Se Parmiggiani continua a definirsi «pittore» è innanzitutto perché avverte fortissima la sua provenienza, il suo radicamento nella storia dell’arte che lo ha preceduto: Mantegna, Goya, Van Gogh, Malevič e, soprattutto, Morandi. Nella sua opera il confronto serrato con la storia dell’arte condensa il valore irrinunciabile che egli attribuisce alla memoria e alla tradizione8. Ma la memoria non può mai essere semplicemente il luogo dove il tempo ristagna, si sedimenta e si conserva, come se restasse inscatolato in qualche contenitore. Non è un caso che diverse installazioni di Parmiggiani siano destinate ad andare perdute senza lasciare alcuna traccia di sé se non nei reperti fotografici. Piuttosto la memoria – come vedremo ampiamente in seguito – può davvero esistere solo nell’avvenire spettrale dell’opera, nel suo evento, nella sua capacità di resistenza al divenire del tempo. È una tesi che ritroviamo in Benjamin: «Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? […] Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra»9.

		Come sa bene Parmiggiani, ogni pittore lavora sul senso profondo dell’immagine, sulla sua potenza e, insieme, sul suo limite, sulla sua impossibilità. La pittura è l’arte che più di ogni altra interroga il limite e il potere dell’immagine. Il pittore non fa altro: interrogare attraverso l’immagine il limite di ogni immagine. Accade anche per la poesia rispetto alle leggi del linguaggio: scavare la lingua sino al suo limite per coglierne il «centro esterno» – come si esprimeva Lacan –, per sovvertire attraverso la singolarità anarchica della parola il codice universale del linguaggio10. È lo stesso movimento che ispira il lavoro di Parmiggiani: condurre l’immagine sino al suo «centro esterno», sino al suo limite più estremo, tenderla come fosse un arco sino al suo punto traumatico di rottura; mobilitare la sua eccentricità rispetto a qualunque alfabeto o archivio già costituito. Quello che lo interessa è, in altre parole, l’immagine che proviene dall’inconscio e dal sogno. È l’eccedenza dell’immagine rispetto all’illustrazione, alla rappresentazione, alla duplicazione analogica. L’immagine che viene dall’inconscio si separa, come fosse un taglio in atto, dalla realtà già vista e conosciuta. È un’immagine inimmaginabile, immagine di ciò che non ha immagine, immagine dell’impossibile da immaginare, immagine di tutto ciò che è senza immagine, immagine che sa rendere, come scrive bene Parmiggiani, sensibile l’invisibile11.

		«Non fatevi nessuna immagine di me» diceva il Cristo ai suoi discepoli. Qualcosa del mistero assoluto della vita e della morte è destinato a restare (non può che restare) privo di immagine. Per Parmiggiani la vocazione dell’immagine e, dunque, della pittura non è, come per Paul Klee, come abbiamo già sottolineato, quella di rendere visibile l’invisibile, ma di mostrare l’impossibilità di tradurre esaustivamente l’invisibile in un’immagine visibile o, se si preferisce, di mostrare che nella sensibilità dell’immagine c’è qualcosa che oltrepassa il suo contorno visibile. Sicché l’immagine contiene sempre una eccedenza, una trascendenza – ogni immagine è sempre più di un’immagine –, ma non nel senso che rinvia a un essere sovrasensibile, invisibile, «al di là» o «dentro» l’immagine12. È infatti solo nella sensibilità esteriore dell’immagine – nella sua immanenza assoluta – che si può cogliere ciò che la trascende, ciò che resta senza immagine possibile, il nocciolo impossibile di ogni immagine.

		Morte clinica dell’arte e sua resistenza

		Una delle tesi più note di Jean Clair è che il nostro tempo sia il tempo della morte clinica dell’arte13. L’arte muore quando viene reciso il suo rapporto con l’assoluto della vita e della morte. Quando il suo statuto reale e traumatico viene misconosciuto, quando la sua pratica si riduce a decorativismo o intrattenimento, ad arido intellettualismo o a un esibizionismo sterilmente provocatorio. La sentenza diagnostica di Jean Clair pare inesorabile: la pittura è nella stagione irreversibile del suo tramonto. Basta entrare in un qualunque museo di arte contemporanea per rendersene conto: il corpo della pittura appare come un corpo morto. Il suo posto è stato preso dalla fotografia, dai video, dalle installazioni, dalle performance, dalle collezioni di oggetti, dai giochi intellettuali e dai virtuosismi concettuali, da vandalismi di ogni genere. La sua tensione etica verso l’assoluto ridicolizzata da un vero e proprio circo mediatico, sul quale lo stesso Parmiggiani non risparmia la sua ironia tagliente:

		
			C’è oggi un’arte che si nutre di Walt Disney […] Si riconosce non in Wiligelmo, Giotto, Van Eyck, Leonardo, Vermeer, Rembrandt, Goya, Brâncuși, Boccioni, Kandinskij, Rothko, Giacometti, ma in Tex Willer, Topo Gigio, Paperino, Topolino, Lollo Rompicollo, nel ninnolo, nel punto croce della nonna. Qualcuno la chiama «Rinascimento». Porta in eredità la Banda Bassotti, Gatto Silvestro, Pluto14.

			


		Si tratta di una ulteriore degradazione di quella dimensione «teatrale» dell’opera d’arte che Parmiggiani non tollera. Se l’immagine si vende sul mercato come se fosse un qualsiasi oggetto tra gli altri, sarà destinata a perdere fatalmente la sua forza sovversiva, che è proprio quella di sottrarre alla semplice presenza del mondo la sua falsa evidenza. Per questo egli contrappone al carattere meramente «teatrale» dell’arte contemporanea un’arte «anti-teatrale», anti-rappresentativa, «introversa», «misteriosa» capace non di esibire, ma di custodire il suo segreto:

		
			Desidero un’arte anti-teatrale, perché questa possa avere una sua vita sincera, priva di spettacolarità, come pensata per una microsocietà o una società segreta. Un’arte introversa, misteriosa, che agisca per evocazioni15.

			


		L’evocazione sostituisce la provocazione come la secretazione sostituisce l’esibizione. In un contesto culturale come quello iper-moderno, dove anche l’esperienza dell’arte viene ridotta a puro «intrattenimento», la mossa etica fondamentale di Parmiggiani è quella di fare ancora esistere la dimensione tragica dell’opera, il suo rapporto con il reale come impossibile, la sua vocazione verso l’assoluto. In questo egli sembra muoversi in un vero e proprio deserto. Di fronte al divertissement ironico-concettuale o all’esibizione ostentata e vandalica dell’orrido e dell’abietto – due poli attorno ai quali tende a oscillare monotonamente l’arte contemporanea –, egli intende salvaguardare il mistero della pittura, facendo vibrare ancora in essa il suo rapporto con l’impossibile. Per questo, nel suo lavoro, ornamentalismo, intellettualismo, spiritismo, esibizionismo, concettualismo sono drasticamente banditi. È un romanticismo misurato che lo ispira: la tecnica del pittore appare subordinata integralmente all’emozione e, di conseguenza, diffidente sia verso la sua sterilizzazione astratta (concettualismo) sia verso la sua esasperazione ostentata (ultra-espressionismo).

		Qualcosa che resiste

		Nella sua teoria estetica Adorno definisce l’evento dell’opera d’arte come un luogo di resistenza. Qualcosa nell’opera d’arte, scrive, resiste16. Si tratta di una resistenza che non può essere assimilata né al conformismo della provocazione fine a se stessa dell’iper-espressionismo né all’arido teoreticismo della linea analitica dell’arte contemporanea. Piuttosto Parmiggiani avverte fortemente il pericolo di una recisione del legame tragico che unisce l’opera al mistero della vita e della morte. Di qui le sue differenti tecniche di custodia del segreto dell’opera e del suo silenzio. La resistenza – il resto che resta e che non si lascia consumare mai del tutto – trova la sua occasione nel nascondimento, nella sottrazione, nell’ombra, nel silenzio, nel segreto, nell’enigma. Si tratta innanzitutto di appartare, separare, distanziare, allontanare l’opera dai fuochi fatui del divertissement. Accade in un’installazione di straordinaria potenza, già citata, quale è Faro d’Islanda. Una torre-faro dal peso di sei tonnellate e alta quattordici metri situata nelle lande deserte dello Sandskeið, con un vertice luminoso che, diversamente dai fari marittimi, resta sempre acceso, giorno e notte, non guida le imbarcazioni lontane dagli scogli ma si innalza al centro di un territorio deserto. Nessuna presenza umana, nessun segnale di vita, nessuna rappresentazione teatrale. In gioco è qui solo il valore puro dell’immagine, la possibile estrazione della luce dall’oscurità senza fondo della notte islandese17. Il Faro d’Islanda è, infatti, l’immagine della resistenza stessa dell’immagine, la luce insopprimibile dell’immagine. Parmiggiani è preciso e risoluto nel dichiararlo: questo faro non è un oggetto che serve a uno scopo – a proteggere le imbarcazioni dagli scogli, come farebbe un qualunque faro –, ma è «un’immagine», l’espressione della forza indistruttibile dell’immagine. «Una torre di ferro e di luce […] non un oggetto ma un’immagine. Una lampada, levata in alto come un segno di fede. Un’opera, pura nella sua forma, pura nella sua idealità»18.

		Il Faro d’Islanda diventa la cifra della lotta epica dell’uomo «contro la notte», della luce che «resiste» alla tentazione del suo annullamento. Anche in questo caso l’azione dell’artista contiene di fatto una riflessione metacritica sul significato stesso dell’opera d’arte. In ogni opera, come fa notare Adorno, è in gioco la resistenza dell’immagine e del suo potere evocativo di fronte al rischio della sua estinzione o della sua consumazione nel circo dell’industria culturale. Il carattere aspro e inospitale della natura islandese radicalizza la scommessa della pittura: può esistere ancora la luce dell’immagine quando tutto sembra agire contro di essa, quando il peso del buio è così oppressivo, così distante dalla luce? Quando l’assenza di luce sembra condannare l’immagine alla sua morte?

		In alternativa al frastuono della teatralità smodata dell’arte contemporanea, il silenzio – come quello delle lande solitarie dell’Islanda – agisce come uno svuotamento radicale della presenza. È il primo passo per provare a sottrarre l’evento dell’opera all’egemonia idolatrica della presenza come evidenza. Se nella pratica della psicoanalisi l’analista – in una celebre immagine fornita da Lacan – è il custode del silenzio19, potremmo dire lo stesso per il compito del pittore. Custodire il silenzio resta, secondo Parmiggiani, la finalità più alta di un’opera d’arte: «L’opera – scrive – è una iniziazione al silenzio». Il suo primo passo consiste nella rivalutazione del nascondimento: «È urgente mostrare – scrive – che è più importante nascondere che mostrare»20.

		Per preservare l’inaccessibile, l’inviolabile, il segreto dell’opera sono necessari lo strappo, la sottrazione, il silenzio, il nascondimento, la ritrazione, il margine, l’allontanamento, persino l’oblio. Nondimeno, questo oblio non dà luogo ad alcuna ontologia, non dispiega una definizione generale dell’essere né della verità come aletheia che, secondo Heidegger, nascondendosi si rivelerebbe, perché esso – l’oblio, il nascondimento – è sempre, innanzitutto, in rapporto a un trauma, a una ferita che resta senza nome. Non è la verità dell’essere che, nell’oblio, si afferma ritraendosi, ma è il reale traumatico che insiste e si ripete inesorabilmente; è il reale del tempo che consuma ogni cosa rendendola polvere, ma è anche il segreto di un resto che resiste a questa consumazione caricandosi di un respiro e di una luce misteriosa. Anche in questo passo Parmiggiani sa essere erede della grande lezione morandiana: la sua opera appare introversa, misteriosa, enigmatica, ispirata e orientata verso l’inaccessibile, insomma antagonista tanto a ogni estetismo esuberante quanto a ogni retorica rivoluzionaria. Fragile e leggera come una farfalla, ma resistente e pesante come una pietra o una campana di bronzo.

		La sopravvivenza dell’arte

		L’emozione che scaturisce dall’incontro con l’opera non è tanto sussulto interiore, sentimentalismo irrazionale, vaga vibrazione dell’affetto, quanto piuttosto, ogni volta, scossa, trauma, lampo, squarcio, urto, respiro, taglio, ferita, incendio, grido, preghiera. Si tratta della mano dell’artista che è capace di generare forme nuove, non ancora viste, non ancora conosciute, non ancora pensate. Sullo sfondo un ricordo di infanzia che si presenta come indelebile e al quale possiamo fare risalire l’origine più propria del gesto creativo come gesto di resurrezione, di ripresa della vita dalla morte:

		
			Nel fango del fiume pescavo d’estate con le mani e d’inverno con un rastrello sul fondo melmoso. I pesci erano rigidi per il gelo. Una volta tirati sulla riva li raccoglievo come fiori di un prato21.

			


		Trasfigurare i pesci gelati, morti, assiderati dal freddo, pescati nel fiume, in fiori di campo. Lo abbiamo già visto: la mano del pittore agisce sempre sul freddo della morte, sprofonda nell’inverno dell’assideramento, ma solo per ritrovare la vita, la primavera, quel «vento del disgelo» – come direbbe Nietzsche22 – che diviene l’occasione per elevare la ferita della morte alla dignità della poesia, per trasfigurare i pesci irrigiditi dal freddo delle acque in fiori di campo. Tutta la lezione estetica ed etica di Parmiggiani – anche in questo profondamente coerente con il magistero di Giorgio Morandi – può essere racchiusa in questo gesto. È ciò che consente la sopravvivenza dell’arte alla sua morte clinica. È questo, tra l’altro, un primo significato dell’importanza straordinaria che assume, come vedremo meglio in seguito, la cenere nel lavoro di Parmiggiani: qualcosa resiste alla distruzione, alla tentazione del nichilismo, allo sprofondamento dell’essere nel nulla, qualcosa (la cenere) si rivela eterno, resta per sempre.

		Se consideriamo la coerenza profonda del suo cammino artistico, non possiamo non vedere nella celebrazione di questo resto il nucleo più intimo della pratica dell’arte, della forza della pittura. La cenere sulla quale dal 1970 in avanti Parmiggiani non smette di lavorare è innanzitutto la cenere stessa dell’arte, la cenere della sua morte e della sua sopravvivenza alla morte. È quello che, al fondo, egli non smette mai di dipingere: la morte dell’arte e, insieme, l’impossibilità della sua morte; qualcosa resta, resiste, sopravvive, non si lascia divorare dal fuoco, non si perde, non muore mai del tutto. E la cenere è l’indice materiale di questo resto che sa durare, di quel «duro desiderio di durare» con il quale il poeta Paul Éluard – ripreso da Lacan – definiva l’essenza del discorso amoroso23. Non è forse proprio questa la dichiarazione più semplice e più radicale di Parmiggiani della quale non dovremmo mai dimenticarci? «Credo in una sola cosa – afferma risolutamente – credo nell’amore, l’unica cosa vera»24.

		L’idolo della presenza

		Il primo movimento della poetica di Parmiggiani, come abbiamo già visto nel primo capitolo, contempla una serrata critica all’idolatria della presenza, o, meglio, alla riduzione della presenza alla semplice presenza. L’immagine che si limita a riprodurre analogicamente la presenza rischia di fare della presenza un tutto, una totalità chiusa su se stessa, di istituirla come un idolo da venerare. È il grande tema metafisico dell’ente che esclude il nulla. Ma Parmiggiani non segue la venerazione iper-moderna della presenza, non crede nella presenza semplicemente presente delle cose del mondo, nella riduzione del mondo a un insieme di enti, di oggetti o, peggio ancora, di merci. La presenza ridotta a tautologia concettuale o alla esibizione di se stessa viene egualmente respinta. Seguendo ancora una volta la lezione di Morandi, Parmiggiani cerca piuttosto il rovescio della presenza: il silenzio, l’ombra, l’oblio, il vuoto, l’assenza, l’abbandono. Vuole corrodere la presenza attraverso l’assenza, vuole mostrare che non c’è presenza che non sia sospesa, intaccata, pressata, circondata, avvolta dall’assenza.

		Il primo passo della sua poetica è quello di indebolire la fede metafisica nella presenza sottraendo la presenza alla semplice presenza. In gioco è il superamento di un pregiudizio gnostico: superare il confine rigido che separa l’assenza dalla presenza, la luce dall’ombra, il sensibile dal sovrasensibile, l’immanenza dalla trascendenza, la lingua dalla materia. Disfare la credenza ingenua nella pienezza auto-evidente della presenza. La piena presenza della presenza, la presenza presente a se stessa, la presenza come pura consistenza immediata che esclude l’assenza è, infatti, assunta come se fosse un idolo25. Il nostro tempo sembra ipnotizzato dalla idolatria della presenza e dalla sua esibizione spettacolare. Diversamente, il carattere «anti-teatrale» dell’opera di Parmiggiani si impegna a problematizzare il suo tratto idolatrico. Agisce come un indebolimento, uno svuotamento della presenza: la buca, la spoglia, la lascia evaporare, la incenerisce, la separa da se stessa, la nasconde, la distanzia. Tutto il suo lavoro gravita incessantemente intorno a questo obbiettivo primario: sottrarsi all’ipnosi della semplice presenza, della presenza che vorrebbe escludere l’assenza, liberarsi dall’idolatria della presenza. Per Parmiggiani non c’è presenza che non sia in rapporto con l’assenza; nella forma della memoria, della presenza sempre imminente della morte, dell’invocazione, del grido, del naufragio, della mancanza, della solitudine, del silenzio. Tutte esperienze dove la presenza si coglie accerchiata dall’assenza e dai suoi ritorni spettrali. Possiamo considerare il silenzio come il primissimo luogo dell’assenza. È il tema della suggestiva serie delle «campane senza lingua» che Parmiggiani sembra impiccare a una corda. Il carattere schivo e appartato dell’uomo coincide qui con il gesto più alto della sua arte.

		La ferita

		Rompere l’incantesimo idolatrico della presenza nella sua opposizione irriducibile all’assenza è un obbiettivo essenziale della poetica di Parmiggiani. Questa rottura avviene seguendo tre direttrici fondamentali: la prima è quella della ferita, la seconda quella dell’ombra, la terza quella della cenere.

		L’opera che sa ospitare la ferita è fatta di una luce che accoglie l’ombra come fosse, appunto, il suo stesso sangue. La valorizzazione della ferita rende definitivo il superamento di ogni gnosticismo. Se «l’infinito è in una mano», se «la lingua è materia», se «il riflesso è il vero», se «l’ombra è il sangue della luce», allora ogni dualismo (di origine platonica) che vorrebbe distinguere la presenza immota e incontrovertibile dell’Idea dal carattere contingente e corroso dal tempo del mondo delle cose subisce uno scompaginamento radicale. La ferita non è affatto una condizione solo provvisoria della vita destinata a essere emendata, ma l’indice della forma propriamente umana della vita. L’opera di Parmiggiani non vagheggia uno spiritualismo metafisico che avversa la ferita della materia, ma vive di questa ferita, è tutta fatta di materia. I vetri in frantumi, le farfalle, le barche smembrate, i panni e le bende, le scale e le lampade, i pigmenti colorati, i legni, i frammenti di statuaria classica, gli strumenti musicali, i vasi e le pietre, le carte e i giornali, le campane e i libri, gli organi del corpo umano: la materia di cui è fatto il mondo dell’uomo viene accolta nella sua nuda esistenza non come il segno di una maledizione che attende di essere riscattata, ma come il miracolo di presenze che in modo misterioso si legano e si rapportano tra loro sullo sfondo della legge del tempo e del linguaggio.

		Lo abbiamo ripetuto più volte: l’infinito non è altrove rispetto al finito, la trascendenza non è al di là del piano dell’immanenza. L’evento reale dell’opera d’arte non è un esorcismo illusorio di fronte alla caducità tragica di tutte le cose. Piuttosto s’incarica di questa caducità, la assume, la fa sua. Proprio come quando il pittore raccoglieva dal fiume gelato pesci morti per trasfigurarli in fiori di campo: la bellezza di questi fiori non può prescindere dall’incontro con l’inverno della morte. Freud aveva giustamente segnalato che la bellezza, intesa come pura armonia delle forme, come proporzione ed equilibrio, può essere un velo feticistico che tende a oscurare la ferita traumatica della castrazione di cui la morte è la massima incarnazione. Diversamente, però, la forza della poetica di Parmiggiani è quella di non voltare lo sguardo dalla ferita del mondo, di non indietreggiare nei confronti del reale della morte. Per questo, nelle sue opere dedicate agli organi anatomici del corpo umano ci troviamo esposti alla nuda vita o alla nuda morte di un cuore o di un cervello, di una mano o di un orecchio.

		La forza di questa poetica non sceglie mai la via della contrapposizione del velo della bellezza alla ferita del mondo, ma intende dare vita a una bellezza che sia capace di ospitare proprio quella ferita, o, meglio, intende fare di quella ferita un’immagine poetica. Possiamo richiamare a titolo emblematico un’opera titolata Angelo, già citata. Il riferimento alle celebri scarpe di Van Gogh, omaggiate da Heidegger ne L’origine dell’opera d’arte, è chiaro e voluto. Ma il passo che egli compie ci conduce al di là di Heidegger. Ricordiamo che per il grande filosofo tedesco la forza dell’opera di Van Gogh consisteva nel riassumere un intero universo discorsivo, quello del mondo contadino e della quadratura ontologica di terra e cielo, dei divini e dei mortali:

		
			La fatica del cammino percorso lavorando […] la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del campo […] la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala […] il tacito dono di messe mature […] il timore silenzioso per la sicurezza del pane […] la tacita gloria della sopravvivenza al bisogno […] il timore dell’annuncio della nascita […] l’angoscia della prossimità della morte26.

			


		Questa tematica non è affatto estranea all’opera di Parmiggiani, ma viene oltrepassata dall’accentuazione originale non solo e non tanto dei significanti del timore per la vita e per la morte, per la fatica e la lotta per il pane, ma di quelli più fondamentali della «pura assenza» e della «pura presenza». In questo Parmiggiani sembra fare proprie le obiezioni che Lacan muove a Heidegger nella sua incisiva lettura delle scarpe di Van Gogh27. L’accento non è messo sull’universo contadino, sui suoi ritmi e sulla sua memoria, ma sulla condizione di derelizione, di vulnerabilità, di «abbandono assoluto» in cui è gettata la vita umana in quanto tale. In primo piano sono l’assoluta assenza e l’assoluta presenza della ferita che accompagna la vita. Non un universo di senso (terra-cielo, divini-mortali), ma il fango e le sue spaccature (le sue ferite) come indici di una mancanza che riguarda l’esistenza umana come tale, il suo essere gettata nell’assoluto abbandono, nella più totale «inermità», nel deserto dell’Hilflosigkeit.

		In Angelo l’opera non esclude affatto l’asperità della materia, né agisce spiritualizzandola hegelianamente, dissolvendone la gravità nel segno dell’affermazione del logos, ma procede esaltandola, esponendola fino a celebrarla nella sua nuda esistenza, poiché, come scrive Parmiggiani, «il fango è l’unica Terra promessa»28. Questo significa che la bellezza dell’opera non vela feticisticamente la ferita ma, piuttosto, è ciò che la rivela. È quello che colpisce Lacan quando commenta le scarpe di Van Gogh: la loro forza evocativa non consiste nella messa in opera della verità del senso del mondo contadino (Heidegger), ma nel loro cadere fuori dalla scena del mondo, nell’essere senza mondo, private del senso del mondo, puro oggetto-scarto.

		Ma la vita è fatta solo di fango? Non è altro che fango? Le scarpe di Parmiggiani sembra che ancorino alla terra un angelo invisibile. L’assoluta presenza e l’assoluta assenza sono tenute insieme, l’una nell’altra: la pesantezza inerme del fango e la custodia di una presenza invisibile, trascendente, la terra e il cielo, entrambe riunite in una teca di vetro. Ma non è di questo che siamo fatti? Non siamo fatti di fango, di pura presenza? Non siamo terra solcata da crepe, da innumerevoli ferite? Ma, al tempo stesso, non aspiriamo anche alla trascendenza di una promessa impossibile? Accade per Angelo come accade per il ciclo delle campane impiccate, appese per la loro «lingua» a una corda ed esibite nel loro assoluto e paradossale silenzio. La funzione principale delle campane – scandire col suono il ritmo religioso della vita – appare in questo caso violentemente interrotta, sospesa, mutilata. La campana è ridotta al silenzio, come le scarpe sono ridotte al fango essiccato. Si tratta di resti, scarti, residui poetici di una memoria che però resiste, che non vuole estinguersi. In questo senso l’arte di Parmiggiani vorrebbe riscattare tutto il fango e tutte le campane silenziose del mondo. Lo abbiamo visto: è la vocazione fermamente anti-gnostica e anti-platonica della sua opera. L’Idea non è mai disgiunta dalla materia, l’anima non è mai separata dal corpo; l’infinito è sempre tutto dentro il finito; è il miracolo continuamente rinnovato della presenza del mondo nel suo «qui e ora» («oggi, questa incredibile parola»29), o, meglio, di quel che resta della presenza del mondo, del resto indistruttibile della presenza, della sua pura assenza e della sua pura presenza.
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		La sua opera è costituita da queste presenze, o meglio, da questi resti, da questi scarti della presenza. Tutto il suo lavoro artistico celebra l’evento assoluto del mondo nella sua ripetizione eterna: latte, ferro, orologi, coltelli, legni, farfalle, cera, vetro, marmo, uova, foglie, barche, pigmenti, libri, pietre, strumenti musicali, giornali, campane, falci, gessi, statue, indumenti. Tutte queste, scrive, «io le chiamo presenze, cose che appartengono alla vita»30. Non si tratta, dunque, di semplici presenze ma di presenze che, come sottolinea l’artista, «appartengono alla vita». Esiste cioè una trascendenza della presenza che coincide con la sua appartenenza al mistero della vita. Le presenze delle cose non sono nostre, non sono enti che dipendono antropocentricamente dalla nostra rappresentazione, dalla volontà del nostro Ego. Esse appartengono alla vita, sono cifre del suo mistero. Le presenze non sono semplici presenze, non sono idoli, perché manifestano la trascendenza della vita. La presenza non è, cioè, un attributo, una proprietà oggettiva dell’ente. Le presenze di Parmiggiani appartengono interamente all’enigma della vita. In questo senso esse sono silenziose perché è il silenzio a sottrarre la presenza alla semplice presenza, a ricordare che essa – la presenza – non è una cosa, non è solo quello che si vede, non ci appartiene, è più vicina all’assenza che non alla semplice presenza. Potremmo anche rovesciare i termini del ragionamento e affermare che l’oggetto è un oggetto, ma è sempre più di un oggetto, come in ogni immagine c’è sempre qualcosa che eccede l’immagine stessa. Per Parmiggiani questo significa ogni volta provare a incidere nella presenza il marchio dell’assenza.

		Non è forse la presenza qualcosa che sfugge sempre alla semplice presenza? Per Lévinas è la definizione stessa dell’enigma come ciò che disturba la totalità anonima e universale del mondo. È il modo col quale Parmiggiani ospita l’inconscio nell’opera o, se si preferisce, mostra in atto l’inconscio dell’opera come taglio che rompe la geometria euclidea della realtà cristallina governata dall’Ego. L’inconscio non è allora – come ritiene invece una certa tradizione di psicoanalisi applicata allo studio dell’arte – la chiave ermeneutica che spiega l’opera riconducendola ai fantasmi privati dell’artista, alla sua psicopatologia, ma è ciò che nell’opera resiste a ogni decifrazione possibile, è l’elemento che separa, senza più possibilità di ricongiungimento, il significante dal significato elevando il significante stesso al rango di enigma. L’inconscio dell’opera è il taglio in atto che preserva il carattere inesauribile e indecifrabile dell’opera stessa31.

		Per provare a cogliere meglio questo aspetto della poetica di Parmiggiani possiamo fare riferimento alle sue teste della statuaria classica. In genere, in esse troviamo quasi sempre una benda o uno straccio che ricoprono o avvolgono il volto. Non si tratta di semplici veli o panni. L’allusione è a una ferita, a un dolore, a una invocazione; lo possiamo vedere, per esempio, in un’opera storica, già citata, come La notte. La posizione china, deposta della testa che evoca chiaramente un dettaglio della Madonna del Bernini mostra questa dimensione ritirata dell’immagine. Non resta più nulla della verticalità della testa come monarca narcisista del corpo32. Piuttosto, in primo piano abbiamo una testa ferita che assume una postura invocante. Bendare il volto, chinarlo su di un fianco, recuperarlo come un frammento dal nostro passato, dalla memoria della tradizione, avvolgerlo in uno straccio significa custodire il segreto della ferita. È l’esito del gesto che una madre compie sullo sguardo stanco e sofferente del proprio figlio? Curare, fasciare, bendare la ferita che duole? O forse non è, piuttosto, un’altra tecnica di seppellimento e di nascondimento? Passare ancora dall’esibizione alla sottrazione? Si tratta del punto dove il piano dell’immanenza e quello della trascendenza si annodano: il volto della santità è custodito in uno straccio perché, come scrive Parmiggiani, «c’è più vita, più verità, più senso del tragico in uno straccio abbandonato per terra che in tutta la tragedia classica»33. Ciò significa che il dolore stesso è il vero grande scultore34. La bellezza non è, come accade anche per Burri, il riparo dalla ferita, ma il luogo dove la ferita è accolta, trasfigurata in poesia. Di nuovo si tratta di «resistere nel buio», di mantenersi nella precarietà alla quale la condizione umana della vita ci inchioda, di essere come «una goccia di rugiada su di un filo d’erba»35.

		L’ombra

		Il secondo grande passo dell’opera di Parmiggiani è quello che ruota attorno alla figura dell’ombra. Il nostro tempo vorrebbe liquidare la sua sagoma perturbante. Mostrare, esibire, ostentare sono i verbi che, come abbiamo visto, ispirano l’arte contemporanea. In totale controtendenza, tutta l’opera di Parmiggiani è tesa invece a enfatizzare il valore del nascondimento, del seppellimento, del ritrarsi, dell’occultamento, della cancellazione, della sottrazione, del segreto. Si tratta di sperimentare diverse tecniche di cancellazione e di indebolimento della presenza, anziché esibire idolatricamente la presenza come se essa potesse esaurire il mistero del mondo. L’arte, ripete Parmiggiani in tutti i modi possibili, ha bisogno di restare nascosta. Il pittore si sente come un cane, un animale braccato che deve nascondere qualcosa di prezioso e di vitale, portandolo in un luogo appartato per sottrarlo a un pericolo avvertito come imminente36.

		Ancora una volta siamo di fronte al movimento anti-gnostico che ispira la poetica di Parmiggiani: ribaltare il rapporto tra l’ombra e la luce, tra l’apparizione e il nascondimento. Il dualismo metafisico si frantuma: l’ombra non è il contrario della luce, ma il suo stesso sangue37. Perché, come ricorda con decisione Parmiggiani, è il sangue l’infanzia della pittura38. Dunque è dalla memoria del sangue che sorge la pittura, la quale non potrà che essere – anche quando è pittura del colore e della luce – pittura dell’ombra. Mentre per l’idealismo gnostico di Platone l’ombra è solo un riflesso illusorio destinato a essere dissolto dalla luce della conoscenza, per il materialismo mistico di Parmiggiani non c’è vera conoscenza (luce) che non sia animata dal sangue dell’ombra, che non sia anche visione dell’ombra.

		Possiamo prendere come esempi emblematici di questa poetica due opere. La prima è la già citata A lume spento, del 1986. Di nuovo si tratta, come in Angelo e come accade di frequente con Parmiggiani, di un colloquio profondo e silenzioso con la storia dell’arte: in particolare, in questo caso, con un’opera di De Chirico del 1914 titolata Canto d’amore. Ma l’aspetto interessante di A lume spento consiste nel fatto che la provenienza della luce pare scaturire proprio dall’ombra, dalla lanterna spenta, senza vita, oppressa dal buio. Il pigmento giallo che appare sul profilo del volto della statua classica sembra così provenire dal nulla. In realtà, raccontando la genesi di quest’opera, Parmiggiani rivela quale sia il suo segreto: il corpo celeste delle stelle rilascia in uno sfasamento temporale l’effetto luce anche dopo la sua morte; è una sorgente che, mentre rilascia la luce, diviene un’ombra eterna o che al contrario, se si vuole, mentre diventa un’ombra eterna, rilascia la luce. La luce appare qui come il resto di un’ombra, il resto di una stella morta39. Mentre il pittore classico di icone, come teorizza Florenskij, non può dipingere le ombre ma solo la luce40, per Parmiggiani il problema viene rovesciato radicalmente: come ricavare la luce dall’ombra, perché è solo all’ombra che è «legato il senso della nascita e della morte» che costituisce a suo giudizio il solo vero oggetto della pittura41. È qualcosa che troviamo al centro anche della lezione dell’ultimo Rothko: il solo scopo della pittura è quello di confrontarsi con l’assoluto irrappresentabile della vita e della morte42.

		La seconda opera emblematica per cogliere l’incidenza dell’ombra nella poetica di Parmiggiani si intitola Parla anche tu (2005). Qui la luce del logos che rende possibile l’esistenza del libro non può però custodirne il senso se non è in grado di tradurre la parola nell’esperienza del cuore. È quello che la lettura delle Scritture mette in luce secondo Paolo di Tarso: non può esserci alcuna comprensione del libro se si legge solo la lettera tralasciando il cuore, lo spirito. Questo significa che è sempre il cuore a dare peso a ogni libro e che non può esistere nessuna lettura possibile che non tenga conto di questo peso. Significa, come si vede letteralmente in quest’opera, che è solo il cuore che può mantenere aperto un libro. È un cuore che Parmiggiani, come in altri suoi lavori che lo vedono protagonista, mostra come pesante, più simile a un grande osso o a una pietra scura che non a una pompa anatomica. Il contrasto è voluto: il peso del cuore nero di ghisa – la sua ombra – stride con le pagine candide e inchiostrate del libro. Ma senza questo peso il logos non può generare una vera luce; sarebbe pura astrazione, sterile, anemica, priva di forza, solo retorica. Per questo il pittore accentua il peso reale di questa ombra di cuore che si adagia sulle pagine di carta rendendo possibile l’apertura del libro. È solo il peso del cuore che resta, ricordiamolo, l’unica cosa che conta.

		In primo piano sono l’ombra della vita, il suo spessore organico, la sua ingovernabilità. Non solo nessuno può governare il proprio cuore, non solo nessun cuore è mai davvero «proprio» nel suo battito incessante – il mio cuore non è mai del tutto mio –, ma esso è, soprattutto mentre batte, sempre «battuto», esposto all’incontro con la contingenza assolutamente imprevedibile della vita43. Come i colori accesi, freschi, limpidi che appaiono spesso nell’opera di Parmiggiani e che sorgono dall’ombra, che è, appunto, il loro vero sangue, allo stesso modo esiste anche un cuore di ghisa che pulsa nelle parole che fanno la luce del libro.

		Il cuore del linguaggio

		Come ha indicato Lacan, il linguaggio è, per un verso, una struttura di separazione, è un trauma che ustiona la vita: le cose nominate sono cose morte, cose perdute, cancellate dall’azione letale della lingua. Tuttavia, per un altro verso, non si dà evento del mondo senza il linguaggio. Per Parmiggiani il compito dell’arte è quello di ritrovare il rapporto istituente e non convenzionale del linguaggio col mondo. Il linguaggio non come difesa o come mortificazione dell’evento del mondo – come morte del cuore –, ma come evento stesso del mondo. In ogni arte non si tratta forse sempre di ritrovare – come mostra con forza Parla anche tu – il cuore più intimo del linguaggio? La poesia del cuore che abita la lingua? E questa intimità non si rivela ogni volta estranea, irriducibile, extima, come direbbe Lacan44?

		Nell’opera di Parmiggiani il linguaggio non agisce come una barriera che ci separa dal mondo, come un trauma che annichilisce la vita, ma come l’evento stesso del mondo che è innanzitutto evento della luce della lingua. Luce, luce, luce non è solo un titolo che nomina opere diverse dell’artista, ma è anche il primo incontro della vita col mondo. Il pigmento giallo, la sua pura intensità, la forza della sua presenza vogliono indicare l’apertura sempre aperta dell’orizzonte del mondo. La verità non è aedequatio intellectus et rei ma, come insegna Heidegger, Lichtung: luce, apertura, radura, orizzonte. I colori squillanti di Parmiggiani vogliono essere un indice di questa apertura e della stupefazione che essa provoca. Per questa ragione sono proposti senza impasto, miscela, combinazione, ma puri. I loro confini sono netti, scanditi come note musicali precise, come se il colore fosse davvero la prima esperienza umana della luce. La lezione di Van Gogh è qui assai prossima: il colore è innanzitutto colore-luce45. Accade per intensificazione, incentivazione e non per contrapposizione chiaroscurale; per Parmiggiani, come per il grande maestro olandese, il colore è il primo volto della vita.
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		La cenere

		Il terzo passo fondamentale della poetica di Parmiggiani, dopo quelli della ferita e dell’ombra, è il passo della cenere. In questo terzo passo, al centro si situa il lavoro sul tempo. Lo sforzo principale del pittore consiste, come abbiamo già visto, nel mostrare che l’assenza non coincide affatto con la dimensione nichilistica del nulla, che essa non è mai totale, non è uno sprofondamento nel niente, che, in termini forse più appropriati, non tutto è destinato alla morte. Se l’assenza contamina e indebolisce la presenza non è per mostrare la vacuità di ogni cosa – come accade nel Qoelet biblico –, ma per indicare, al contrario, che non tutto è inghiottito dalla violenza della morte, che nell’evento dell’opera d’arte si rende sempre manifesta una resistenza alla tentazione del nulla. È il rapporto profondo che Parmiggiani stabilisce tra l’opera e la memoria: la memoria sedimenta tracce che non si possono cancellare, resti che resistono alla distruzione della morte.

		Il lavoro di Parmiggiani sul tempo non è archeologico, perché preserva un’idea della memoria come luogo di costruzioni inedite e non come un mero contenitore di ricordi. La sua lettura del rapporto tra la memoria e il tempo appare assai prossima a quella di Freud e di Lacan. Si tratta di distinguere innanzitutto la memoria dalla semplice conservazione del passato cronologico. È un punto cardine della lezione della psicoanalisi che ritroviamo sviluppato in modo originalissimo da Parmiggiani: la memoria, spiega, «non significa passato, ma pensiero. Mettere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, fare incontrare un tempo con un altro tempo, creare dei cortocircuiti; un’altra idea di tempo»46. Sicché la memoria non è un semplice deposito di tracce già sedimentate e più o meno accessibili, ma è il luogo di deformazioni, alterazioni, rigenerazioni, traslazioni, traduzioni. In particolare, è il pensiero di Lacan che valorizza la costituzione del tempo storico secondo un movimento di risignificazione retroattiva (après coup) che scaturisce dall’apertura in avanti della vita più che dalla rimemorazione archeologica di ciò che è già stato. Il passato non sussiste come un’inerzia inamovibile che cresce alle spalle del soggetto e sulla quale il soggetto non ha alcun potere di incidenza. Questa rappresentazione passatista del passato non coglie la costituzione retroattiva del tempo, nella quale il passato acquista il suo senso solo a partire dall’interpretazione che lo risignifica nella sua apertura verso l’avvenire. È lo stesso tema che si trova nelle tesi sulla filosofia della storia di Benjamin: «Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio come è stato davvero”. Vuole dire impossessarsi del ricordo così come balena in un attimo di pericolo. […] La storia è oggetto di costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo ma da quello riempito dall’adesso»47.

		Parmiggiani coglie con precisione questo aspetto della temporalità storica quando scrive: «È facile pronunciare la parola tempo passato, quando tutto è unicamente presente»48. L’immagine indelebile può ritornare dal passato solo attraverso una serie di cortocircuiti e di risignificazioni multiple, solo in quanto rivisitata nel tempo presente. Il che significa che essa non esaurisce mai una volta per tutte il suo potenziale evocativo, ma preserva sempre la capacità di generare le risonanze più imprevedibili. Il senso della provenienza non è così mai oscurato da quello del non ancora visto e del non ancora pensato. L’opera affonda le sue radici in un’Altra scena, che però non appare come una catena articolata di significanti, ma come una stratificazione plurima di segni senza ordine, diseguali, staccati l’uno dall’altro. Il mistero dell’opera proviene dalle stratificazioni multiple della memoria. Ma di quale memoria?

		La memoria – se seguiamo la lezione di Freud ripresa da Lacan – è costituita da una lingua non alfabetica, da una lingua che non è fatta di segni articolati, semanticamente determinati, ma da un fondo informe, privo di articolazioni, da una pasta densa fatta di sensazioni, affetti, sonorità, odori, immagini, impressioni. È quello che l’ultimo Lacan definisce nel suo gergo lalangue, lalingua. L’assenza di spaziatura di questo neologismo segnala immediatamente la posta in gioco: in primo piano non sono più i significanti concatenati nel sistema ordinato del linguaggio, nel codice del linguaggio assunto nella sua universalità anonima, nella sua dimensione semantica. Questa lingua – la lingua arcaica di lalingua – è piuttosto il fondamento vivente, la materia prima, la brace sempre accesa sulla quale si struttura secondariamente il codice del linguaggio: corpo di significanti extralinguistici, emotivi, patetici, sensuali, materiali, affettivi, fisici, sonori. «La lingua è dentro la materia» sembra commentare Parmiggiani49.

		La distinzione tra il linguaggio e lalingua proposta dall’ultimo Lacan è di fatto presentissima nell’opera di Parmiggiani, che per questa ragione può scrivere che il corpo non è il luogo da dove si emana la lingua perché, in realtà, il corpo stesso è fatto dalla lingua. È dunque alla lingua, al suo groviglio inconscio – lalingua di Lacan – che attinge l’atto creativo. Il deposito stratificato delle impressioni lascia la sua bava, la sua traccia, si imbeve di lettere, suoni, odori, parole e immagini. All’inizio è un ricordo indelebile attorno al quale si addensa la matassa informe e stratificata di lalingua. Si tratta, come scrive l’artista, di «una sola immagine», vista «una sola volta e all’inizio della vita»50. Un’immagine che si differenzia da tutte le altre, come fosse un perno sensibile che sostiene l’intera architettura frastagliata della sua opera. Un’immagine costituente rispetto a tutte le altre immagini costituite. Da una parte abbiamo una varietà di presenze, una pluralità plastica di oggetti, di colori, di «quadri» (immagini costituite); da un’altra parte «una sola immagine» incisa in modo indelebile nella memoria dell’artista (immagine costituente). La creazione non definisce un semplice moto in avanti verso le immagini costituite, ma si scandisce come un movimento paradossale (un «retrocedere avanzando», come direbbe Kierkegaard) guidato dal ritorno assiduo al carattere insuperabile di quella prima immagine, al fine di poterne generare infinite nuove. Non a caso Parmiggiani assimila il lavoro della sua pittura al movimento di «un’onda che mi sospinge sempre verso la stessa riva»51.

		Quale riva? È l’immagine di una Cosa amata – della mitica casa rossa –, l’ombelico della propria infanzia, l’immagine indelebile che non si lascia cancellare anche se è stata distrutta dal fuoco del tempo. È quella l’immagine – «l’immagine totale» – che si istituisce come «centro» dal quale provengono e si ricongiungono infinite ramificazioni di altre immagini. È quella la prima immagine: «totale» e «per sempre», scrive Parmiggiani rendendola solenne. Resto vivido e attrattivo. Questa immagine non può essere archiviata nei cassetti della memoria perché non cessa di ritornare, come un’onda, appunto, che sospinge la vita dell’artista sempre verso la stessa riva.

		L’incendio della casa rossa è indubbiamente l’esperienza di un trauma. Ma questo trauma non può azzerare integralmente la Cosa, non può essere senza resto, non può spegnere la brace sempre accesa di lalingua alla cui riva sospinge incessantemente il movimento della creazione artistica. Non a caso, all’inizio del suo saggio sulle Affinità elettive di Goethe, Walter Benjamin paragona l’evento dell’opera d’arte a un «rogo» i cui resti mostrano che il fuoco non ha il potere di bruciare tutto. Qualcosa, infatti, resiste sempre all’urto traumatico delle sue fiamme52.

		Nelle Delocazioni di Parmiggiani questo resto del fuoco che non si spegne assume le spoglie della cenere; è la cenere di lalingua che continua a bruciare, che non smette di esistere, ritardando infinitamente la propria definitiva dissoluzione. Il suo deposito – il deposito della cenere di lalingua – non è quello di un archivio senza vita, ma quello di una presenza che assume la forma viva dell’assenza. Le legna dei ricordi non sono mai state del tutto consumate dal fuoco del tempo e del linguaggio. Lalingua dal cui ronzio incessante l’opera d’arte viene al mondo è una stratificazione di pezzi staccati che insistono ad apparire, come scrive Parmiggiani, nella «dannazione» e nell’«insistenza» della ripetizione53.

		Lalingua non coincide con la struttura articolata, alfabetica, grammaticale del linguaggio, che impone la separazione traumatica dalla Cosa – il fuoco del linguaggio distrugge traumaticamente la casa rossa –, ma è il luogo dove invece la Cosa residua, per quanto frammentata, spezzettata, sfibrata in immagini che appaiono tanto sconnesse e disarticolate quanto vivide e indimenticabili, dotate di una straordinaria intensità percettiva ed evocativa. La poetica di Parmiggiani è, infatti, una poetica dei resti inconsci di lalingua e dello sciame disordinato, caotico ma generativo che essi provocano. Si tratta di una sorta di simbolico estetico dove i suoni, le impressioni, gli affetti e le immagini si disgiungono dal senso e appaiono nel loro carattere disarticolato e ostinatamente indecifrabile. Si tratta di quella parte del linguaggio che resta viva, che non è cancellata dalla sua stessa azione negativizzante; è una lingua che non agisce sul corpo, ma che è già corpo.

		È nel tempo dell’infanzia che lalingua si forma come un magma di immagini e parole, come uno sciame di significanti che non rinviano univocamente a nessun significato. In ogni opera d’arte la brace di lalingua designa la sua provenienza più singolare. Parmiggiani ha profondo il senso di questa provenienza. Sembra di leggere una poesia di Pasolini, quando egli scrive:

		
			Vengo dalla terra santa che si chiama tradizione

			dai casolari diroccati,

			dalle pievi d’incenso e di giglio.

			Vengo dalle fornaci sulle rive del Po,

			dalle barche che risalgono le sue acque,

			dalla lingua barbara,

			dalle spalle erette dei braccianti dell’Emilia.

			Vengo dalle tavole di paradiso di Andrea Mantegna,

			dalle pietre erudite di Mantova,

			dove ancora vive la voce dei fratelli54.

			


		Diversamente da Pasolini, però, Parmiggiani non intende elevare questa memoria al rango di un Ideale perduto. Più che alla nostalgia come rimpianto, dovremmo pensare a questa memoria – come invita a fare lalingua – come a una risorsa inesauribile che consente al pittore di esporsi a un incontro che si rinnova ogni volta, piuttosto che a un ripiegamento melanconico sul passato irrimediabilmente perduto. In altri termini, Parmiggiani, al contrario di Pasolini, non mette l’accento su ciò che è andato distrutto, ma su ciò che resta nonostante la sua distruzione. È questo il resto che lo interessa, di cui l’ombra («carne incorporea appesa al tempo»55) è un indice essenziale. Mentre Pasolini resta prigioniero del fantasma di una totalità perduta che egli prova a recuperare nel culto di una Natura non ancora corrotta dalla Cultura, di un’Origine che precederebbe l’alienazione del linguaggio, tutta l’opera di Parmiggiani parte invece proprio dalla constatazione dell’inaggirabilità di questa alienazione: l’arte non è il canto nostalgico di una totalità perduta, ma miracolo che trasforma i pesci irrigiditi dal freddo in fiori, che eleva la caducità delle cose all’eterno senza tempo, che trasforma gli oggetti del mondo in icone dell’assenza. Ma non è l’artista il demiurgo di questo mistero, perché egli, a rigore, non crea ma serve il mistero, ne è, come scrive, il suo «adepto»56. Non è, dunque, il demiurgo che modella una materia caotica e inanimata dando a essa una forma ideale, ma colui che coglie l’eccedenza di un mistero che travalica l’orizzonte del proprio Io. La sua, come scrive Derrida, «è una debolezza che può trasformarsi nella più grande forza». Ma affinché questo accada

		
			ci deve essere un momento di disarmo assoluto […] l’esporsi a ciò di cui non ci si può appropriare: a quel che c’è, prima di noi, senza di noi; c’è qualcuno, qualcosa, che (ci) avviene, e che non ha bisogno di noi per avvenire. Il rapporto con l’evento, l’alterità, il caso, l’occasione, ci rende del tutto inermi; e si deve esserlo. Il si deve dice sì! all’evento: è più forte di me; c’era prima di me; il si deve è sempre il riconoscimento di ciò che è più forte di me57.

			


		Il gesto del pittore non è, dunque, un gesto di padronanza. Piuttosto «è sempre stato nei momenti di maggiore fragilità, di maggiore insicurezza e solitudine che le immagini e le opere sono uscite con grande immediatezza e poesia»58. La memoria insegue in avanti il tempo passato come il soggetto insegue la sua ombra. Il volto di una statua di gesso dipinto di nero è, scrive Parmiggiani, un «dialogo con l’ombra e con il tempo, ma non necessariamente col tempo al quale la statua appartiene»59. È lo stesso effetto che ci colpisce di fronte a un’opera di Giorgio De Chirico o di Jannis Kounellis; i frammenti delle statue sembrano provenire da un passato lontano e, al tempo stesso, essere presenze assolute ed enigmatiche come dei «resti alla deriva»:

		
			Un volto, una voce, il mistero di un segno trovato per strada, un frammento, una testa di statua antica appartengono tutti alla medesima condizione di resti alla deriva, reliquie, brandelli di anima, ed è appunto questa loro condizione e non la loro appartenenza a un determinato tempo che importa60.

			


		La materia della pittura di Parmiggiani viene direttamente dal sogno, se il sogno, come Freud ha spiegato, è il luogo dove si inscrivono le immagini indelebili della storia di un soggetto, se esso è mosso dall’istanza del desiderio, dalla sua esigenza di fare riemergere ciò che è stato rimosso. La pittura viene dal sogno nel senso che viene dalla memoria dell’inconscio, dallo sciame di lalingua. Allo stesso modo l’ispirazione non proviene dall’intenzionalità della coscienza, ma dal suo retrocedere, dalla sua capacità di arretramento. Il mare di immagini remote e di colori che costituiscono lalingua inconscia ritornano nella loro indistruttibilità a costituire la materia stessa della pittura. Un allagamento dell’inconscio che è il contrario della sua colonizzazione o del suo sfruttamento da parte dell’Io dell’artista. Piuttosto, come scrive Derrida, disarmo totale di fronte alla propria provenienza, a quello che l’artista è già da sempre stato. Dunque apertura all’inedito, alla luce del nuovo, dell’impensato. Perché il passato che ritorna non è lo stesso che è già accaduto, ma si ripete ogni volta rinnovato alla luce della creazione. L’immagine indelebile – l’unica e sola immagine che conta – attiva accostamenti, ibridazioni, contatti che generano immagini mai viste prima. La pittura diventa una pratica di trasfigurazione del reale più informe nella forma sempre nuova della poesia:

		
			Sogno terra nera e fango, terra di cimitero. Sogno case senza porte, case sventrate, sgretolate, finestre dai vetri rotti, povere, umilissime camere, letti d’ospedale, lazzaretti, garze intrise di sangue raggrumato, tosse, fiato, volti di patimento, cucine rancide, pareti di cartone, ragnatele, reti da pesca appese ovunque, rossi gamberi su bianchi piatti… Sogno mia madre e mio padre, vedo il loro sorriso, le loro mani e i loro piedi coperti di piaghe. Cammino nella primavera avvolto da una moltitudine di farfalle. Mi vedo nella bianca luce correre a piedi nudi accanto a vecchi platani mentre cerco di catturarle, splendenti e palpitanti, premere dentro il palmo della mia mano. Vedo la vecchia Richina, accanto alla chiesetta dei lillà, con il chiaro d’uovo e la rugiada raccolta nella prima luce dell’alba, guarire con magici segni la mano ferita di mio fratello. Lo rivedo bambino dai biondissimi capelli mentre ci addormentiamo nel pagliericcio, schiena contro schiena per scaldarci nelle notti d’inverno e all’alba con le dita gelate staccare l’impronta, il calco di ghiaccio delle nostre sopracciglia. Monili di neve sciogliersi nelle mani. Mi vedo mentre mi immergo nell’acqua fresca e limpida dello stagno circondato dai salici ricoperti di verdissime raganelle. Vedo la Stella galoppare felice attraverso le vigne. E poi sprofondato, stordito nel profumo del fieno, cullato sopra un carro tirato dai miei bianchi buoi. È la casa rossa dolorosamente amata che ritorna61.

			


		Il tempo ha bruciato l’infanzia del pittore, ha ridotto le sue verdi legna a braci. Non solo l’amata casa rossa, ma è la vita stessa che, come un fuoco inesorabile, si consuma, va verso la morte, si trasforma biblicamente in polvere. Ma la casa rossa non è una cosa e non può nemmeno essere la Cosa. La sua insistenza coincide con l’insistenza stessa di lalingua come sostrato – impossibile da dimenticare – del linguaggio. Non è una sola immagine, ma uno sciame disordinato di immagini che scaturiscono da quella sola immagine, apparendo in sogno e incalzando l’artista per darle forma. Lalingua appare come una sorta di deposito di segni, marche, incisioni, tracce affettive ed emotive, pathos del corpo, profumi, odori, colori, suoni, sapori, come quelli che Parmiggiani ha appena ricordato in ordine sparso, senza un centro, senza una coerenza logica o storica. Lalingua custodisce una memoria palpitante, sempre viva, che contamina il linguaggio nel suo esercizio puramente semantico. Questa memoria è il contrario di un archivio; piuttosto assomiglia, come direbbe Lacan, a una «alluvione»62, o, come afferma Parmiggiani, alla scia delle «comete» che ci consentono definitivamente di evadere «dall’alfabeto degli archivi»63.

		Lalingua assomiglia alla lingua del sogno, o, meglio, al punto ombelicale del sogno, come direbbe Freud. Il punto dove le immagini non si lasciano più ricondurre a nessun significato, non si lasciano più tradurre, decifrare, ma si impongono come traumatiche, immagini dissociate dal senso, concatenamento metonimico senza centro apparente. Non a caso per Parmiggiani il compito del suo lavoro è quello di «mescolare il sogno alla terra e al sangue», di «immergere non la vita nel sogno, ma il sogno nella vita»64. Lalingua costituisce precisamente questa immersione del sogno nella vita. Essa è il luogo del mistero, dell’incomunicabile, che attraversa, traforandola, la struttura del linguaggio.

		Una poetica della traccia

		Il rapporto tra lalingua e il linguaggio è simile a quello che Parmiggiani stabilisce tra il sangue e la pittura: «Il sangue è prima della pittura», è «l’infanzia della pittura»65. Non c’è la pittura che cancella il sangue, ma la pittura è generata dal sangue, essendo il sangue, appunto, la sua infanzia, il luogo sensibile della sua provenienza. Insomma, qualcosa resiste, resta, non vuole morire di fronte all’incendio traumatico del tempo e del linguaggio. Siamo al cuore del ciclo delle Delocazioni. È stata un’illuminazione di Parmiggiani. L’assenza dell’oggetto dipinge la sua sagoma sul muro con una luce particolare che scaturisce dalla polvere. In primo piano è, inizialmente, la materia aerea della polvere, la sua presenza paradossale che per un verso commemora ciò che non esiste più – l’assenza lasciata dalla Cosa sottratta al tempo e al linguaggio –, mentre, per un altro verso, assegna a questa stessa assenza la dignità di una nuova icona, di una «icona dell’assenza»66.

		La polvere mostra così il divenire del tempo e, insieme, il resto del tempo, la sua traccia indelebile. Accadrà lo stesso, in seguito, per la fuliggine e per la cenere. Da quell’incontro imprevisto con le impronte lasciate dagli oggetti perduti, come abbiamo visto, Parmiggiani inventa un nuovo metodo:

		
			Egli ricolloca degli oggetti e incendiando dei pneumatici genera un fumo pesante e denso che va a infiltrarsi negli spazi lasciati liberi, e, sostituendo il lento posarsi della polvere, anzi per meglio dire, aggiungendovisi, ottiene un’immagine in negativo formata da una «impronta di fumo» (istantanea), addizionata a quella che era «impronta di polvere» (resa da un tempo assai più lungo)67.

			


		Parmiggiani diventa così artista del fuoco e della cenere, genera l’ombra del tempo – la sua traccia, la sua impronta – sottraendola al caso dell’incontro fortuito. Dipinge quello che resta del tempo al di là del tempo, dipinge il carattere indistruttibile della «prima immagine», «la traccia dell’addio delle cose», «l’aureola, l’illusione, l’ombra di ciò che è stato»68. Se per un verso la presenza si dissolve nella traccia, per un altro, però, la traccia, essendo ciò che resiste al tempo, essendo memoria del tempo, è anche custode del carattere indistruttibile della memoria stessa. Il fuoco è il simbolo del tempo che divora ogni cosa; del tempo come fuoco perpetuo che trasforma tutto in cenere.

		Il trauma è il trauma del fuoco: qualcosa va in fumo, si incendia, si perde irreversibilmente. Il tempo dissolve l’essere e l’essere si dissolve nel tempo. È il trauma del linguaggio che cancella la Cosa, che negativizza l’essere. Ma non tutto l’essere, appunto: qualcosa resiste, resta, lascia una traccia. La forza di Parmiggiani – la sua pietas – consiste nel provare a opporre alla corruzione fatale del tempo un’immagine che, provenendo dal tempo, sappia resistere al tempo. Questo significa fare della cenere, della polvere, della fuliggine non tanto il simbolo della distruzione del tempo, ma quello del resto indistruttibile dal tempo. In questo senso l’ombra, la polvere e la cenere appaiono a Parmiggiani come «materiali estremi» che consentono di «scolpire il tempo, di lavorare con il tempo come una materia»69.

		È stato Alberto Burri il primo a portare il fuoco nella pittura scegliendo, nel celebre ciclo delle Combustioni, la fiamma ossidrica al posto del pennello. Ma lì era ancora la mano dell’artista a regolare gli effetti dei getti di fuoco sparati sulla plastica. Parmiggiani lascia invece che sia il fuoco stesso, nel suo divampare senza legge, a generare i suoi resti senza più essere canalizzato dalla mano dell’artista. Si tratta di un’operazione, se possibile, ancora più radicale di quella di Burri. Con l’aggiunta che il lavoro di Parmiggiani inizia proprio quando il fuoco finisce la sua opera. L’artista estrae dal trauma della fiamma la cenere come resto, indice della sopravvivenza dell’immagine alla voracità distruttiva del tempo. Lo abbiamo visto: in scena non è solo il tempo che consuma l’essere, ma ciò che dell’essere non può essere consumato dal tempo. Non essere e tempo, ma quello che resta dell’essere nel tempo. Non c’è qui alcuna ontologia, ma soltanto una poetica della traccia. Una traccia – come l’impronta del piede sulla sabbia o, più radicalmente, come un amore che se ne va – è il resto di una presenza che è divenuta assente. La Cosa si è ritirata, dissolta, non c’è più, non è più tra noi – come l’antica e mitica casa rossa –, ma la sua assenza non è mai totale. La traccia è il marchio lasciato dall’oggetto che si è dileguato; l’assenza dell’oggetto si accompagna, dunque, alla sua evocazione, se non alla sua risurrezione.

		Ma non siamo forse noi tutti una impronta sulla sabbia destinata a essere cancellata dal tempo? Presenze destinate a finire nell’assenza? Non è, questa, l’ultima parola – la più radicale e la più terribile – del Qoelet biblico? Polvere siete e polvere ritornerete a essere? Non è, l’azione del linguaggio, un’azione che mortifica l’essere, che lo negativizza traumaticamente?

		Per Parmiggiani, come abbiamo già visto, la pratica dell’arte non può allinearsi a questa sentenza. Il resto della traccia mostra che non tutto finisce nel nulla. Resta un’impronta: di polvere, di cenere, di luce. Diversamente dal Qoelet, per il pittore la polvere non è soltanto l’indizio fatale del dileguare delle cose nel divenire del tempo e della nostra inevitabile corruzione, ma diviene innanzitutto – come accade con la luce del Faro d’Islanda, che insiste nel generare la sua presenza nelle lande deserte e nel buio che le circonda – un resto che resiste. La polvere, la fuliggine, la cenere, l’ombra non sono sagome della morte, ma il segno che, pur essendo tutto intaccato dalla morte, non tutto è morte, non tutto è destinato a scomparire, a essere inghiottito dal nulla. Sulla parete resta «l’alito di fumo, l’agonia di una fiamma, l’impronta di un respiro»70.

		I nostri innumerevoli morti

		Ecco la forza della poetica di Parmiggiani, simile in questo a quella del Leopardi della Ginestra: spingersi sino al vortice del cratere, nel luogo inumano della Cosa, dove l’aria appare irrespirabile, nel punto di massimo dissolvimento della presenza, per mostrare che la semplice presenza non esaurisce mai del tutto la presenza, che la forza dell’immagine consiste nell’evocare la trascendenza insopprimibile della presenza a se stessa. Non c’è infatti presenza che non sia fatta di assenza, che non sia costituita dalla memoria antica di lalingua. Per questa ragione non c’è nessun lutto che sia veramente possibile: i nostri innumerevoli morti non ci lasciano mai, restano con noi, ci accompagnano nel nostro cammino, la loro memoria non ci abbandona. È l’idealismo freudiano che vorrebbe invece poter pensare al lavoro del lutto come a una liberazione definitiva dal peso dei morti, come emancipazione della presenza dall’incombenza sempre presente dell’assenza. Ma il lavoro del lutto – come ricorda giustamente Derrida in Spettri di Marx – non può mai completarsi, non può mai liquidare la presenza costante dell’assenza, non può mai riportare la presenza alla pura presenza, perché la presenza è destinata a ospitare per sempre l’assenza. Anche la psicoanalisi, insieme alla filosofia, non è riuscita a pensare fino in fondo il grande problema del lutto71. Piuttosto, il suo tentativo è stato quello di metabolizzare simbolicamente il resto, di assimilarlo a una immagine del presente, al fine di identificare, localizzare, incorporare, assimilare il morto72.

		La teoria freudiana del lutto resta, al suo fondo, una teoria riappropriativa: il lavoro del lutto, liberando la vita dall’oppressione del ricordo dell’oggetto perduto, tende a scongiurare l’alterità irriducibile del morto. Al contrario Parmiggiani, sulla stessa scia di Derrida, cerca di sottrarre la melanconia al potere simbolico del lutto. Qualcosa sfugge sempre alla incorporazione simbolica, qualcosa del morto non può essere incorporato, simbolizzato, fatto proprio. Qualcosa della sua alterità ritorna ripetitivamente al di là di ogni movimento di metabolizzazione simbolica. Per questa ragione egli può scrivere che la melanconia è

		
			una parola che mi è familiare… Non saprei vivere senza l’intensità e la sensibilità che questo sentimento infonde… Non un’indistinta, lirica, vaga melanconia, all’opposto melanconia come corrente sotterranea, violenza trattenuta, tensione, urto immanente, come essenza stessa di un’opera, perché esprime la consapevolezza di una totalità perduta73.

			


		Ebbene, lalingua di Parmiggiani è una lingua fatta di questi ritorni anarchici delle presenze del passato, dei suoi spettri, dei suoi morti che precedono e accompagnano il sistema del linguaggio. È la poetica della melanconia che oltrepassa il lavoro idealisticamente riappropriativo del lutto. Non è un caso, infatti, che in Freud un lavoro riuscito del lutto debba essere in grado di generare una sorta di amnesia rispetto all’oggetto perduto. Per Parmiggiani, al contrario, la memoria dei morti sembra non esaurirsi mai. I morti vivono ancora, sempre, eternamente, con noi. La loro morte non è mai finita, non è mai finita nella morte, non ha mai fine. Essa assomiglia alla luce delle stelle morte. Non è mai la morte la vera fine della vita dei morti. Qualcosa ritorna sempre: spettro, fantasma, ombra, resto, polvere, cenere. È il deposito stratificato di lalingua che emerge nelle sculture di ombra delle Delocazioni. Un elenco metonimico di immagini che si addensa in una sola visione, in un’immagine che evoca l’assoluto di un quadro di Malevič74. Sono «sculture» che hanno origine

		
			dal silenzio, dall’ombra, dai falò dell’estate, dai vapori mattutini, dalle nuvolette di vaniglia soffiata in aria, dall’impronta del sole impressa nella retina, dalle sagome nere delle barche nelle brume del fiume, dai giochi d’infanzia, dai mulinelli di polvere, da una campana a martello, dal vento, dal tuono, dal bagliore del fulmine, dai muri scrostati dei casolari, dai lamentosi rosari nelle corsie degli ospedali, dalle sale operatorie, dalle candele portate nelle processioni notturne, dai funerali, dalle camere ardenti, dall’odore acre di indumenti laceri impregnati di sudore, dal fumo dei camini, dal nerofumo delle lampade a petrolio, dal fumo dei ceri nelle chiese, dall’incenso bruciato, dagli scialli neri di dolore, dal cimitero ebraico di Praga, dai sudari, dalle montagne di occhiali, di scarpe, di dentiere ammassati nel campo di Auschwitz, dalle piaghe nelle mani di mio padre, dalle favole che mi narrava mia madre, dalle ceneri di mia madre, dall’oscurità delle acqueforti di Rembrandt, dalla bocca di un medium, dalle visioni di Yeats, dalla sofferenza negli occhi dei miei bianchi buoi mitragliati da un aereo americano, dai colossi di Memnon, dalle colonne di fumo maleodoranti che si levano nel cielo del Cairo, dal fuoco delle fornaci, dalle pagine di Rilke, dalla casa del sordo di Goya, dall’incendio della mia casa, dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima, dall’orecchio mozzato di Van Gogh, dagli autodafé, dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan, dalla luce del Sinai, dal sogno, dal fango, dal sangue, dall’arte, dal nulla75.

			


		Al centro della navata della memoria c’è un cuore76. Al centro del cuore c’è una traccia. Una serie di immagini che ruotano attorno alla stessa immagine. Il lavoro del lutto non può cancellare la traccia che marchia in modo indelebile la nostra memoria. Parmiggiani si sporge oltre l’idealismo freudiano, negando ogni possibile compiutezza del lavoro del lutto. Questo lavoro, infatti, appare inesausto, senza termine, impossibile da portare a compimento; un lavoro simbolico che coincide con la vita stessa e con il suo legame con la catena delle generazioni, del tempo e della storia: la memoria-archivio del linguaggio viene bruciata dalle fiamme indomite e sempre accese di quella di lalingua.

		La melanconia di Parmiggiani non indica, dunque, come accade invece per Freud, il fallimento del lavoro del lutto – il suo scacco patologico –, ma coincide con la condizione stessa della vita umana, che è umana proprio perché è da sempre impegnata in un lavoro del lutto che non può mai esaurirsi una volta per tutte. Anziché realizzarsi nell’appropriazione del morto, questo lavoro deve riconoscere il carattere insuperabile della verità della melanconia: l’oggetto perduto lascia sempre cadere la sua ombra sul soggetto, il lavoro del lutto non esita in una appropriazione dell’alterità, ma in una radicale esperienza di espropriazione. Per questa ragione, anche secondo Derrida, il lutto è strutturalmente contaminato dalla malinconia. Il che significa che non esiste lutto né della morte né del morto che non rinvii al nostro essere «solo e unico»77. Perché né la morte né il morto possono essere mai fatti davvero nostri. Noi siamo fatti dalla morte e dai nostri morti, da tutte le innumerevoli morti impossibili da incorporare, dalle perdite e dai loro resti indistruttibili, impossibili da metabolizzare. Per Parmiggiani questa è la natura fondamentalmente melanconica del linguaggio. Il fuoco continua ad ardere e a bruciare anche attraverso la cenere di lalingua. La cenere non sarebbe allora la morte del fuoco, ma solamente la sua forma di esistenza residuale. Sarebbe un resto del fuoco, un modo del fuoco di continuare a bruciare. È questo l’evento dell’opera: la cenere brucia, continua, non smette di bruciare, come il ritorno incessante della sagoma della casa rossa e delle sue infinite risonanze. Non è forse questo l’impatto struggente che subiamo osservando le sue Delocazioni? Non sono, esse, delle presenze perdute che lasciano una traccia del tempo che resta nel tempo? Il che significa che il carattere interminabile del lutto e la dimensione insuperabile della melanconia non sotterrano la vita, ma la potenziano.

		  
		3.

		Il trauma del fuoco

		
			La luce è sempre accompagnata dal sacrificio di qualcosa che brucia1.

		

		Due forme della ripetizione

		L’evento traumatico scompagina l’ordine dell’esistente, mette sottosopra i nostri parametri di giudizio, disfa la credenza comune nella consistenza abitudinaria della realtà. Il trauma è un taglio, uno spartiacque nello scorrere del tempo. Quello che è accaduto ha frantumato l’ordine del mondo, ma non cessa di accadere ancora; si ripete inesorabilmente nel tempo a venire. Il passato ritorna opprimendo il futuro. Un’impronta indelebile – una marchiatura a fuoco – incide nel soggetto una ferita che non cessa di spurgare. Non a caso Lacan associa il trauma al reale perché questo ritorno del passato non porta con sé alcun messaggio, non si rivolge a un destinatario, non genera alcuna significazione: «All’origine dell’esperienza analitica, il reale si presenta nella forma di quanto c’è in esso di inassimilabile – nella forma del trauma»2.

		L’inassimilabilità del trauma concerne la natura della ripetizione reale che esso innesca rispetto al potere della rappresentazione e della parola. Ciò che nel trauma si ripete non ha, infatti, la natura ermeneutica dell’insistenza di un senso che attende di essere decifrato – quella di un messaggio sospeso – ma è una ripetizione che esige unicamente la sua riproduzione inesorabile e necessaria. Un trauma è ciò che non può essere rimosso e, dunque, risulta impossibile da dimenticare.

		Questa impossibilità di oblio rivela la sua parentela clinica con la melanconia: il soggetto melanconico patisce, infatti, l’impossibilità di prendere le distanze dalla perdita dell’oggetto che ingombra paradossalmente la sua vita. Allo stesso modo il trauma, essendo già avvenuto, continua ad avvenire, o, meglio, a non avvenire più nella forma dell’avvenire per sempre, senza alcuna discontinuità. Come nella melanconia l’assenza dell’oggetto perduto diviene una forma oppressiva e senza scampo della presenza, la ripetizione necessaria del trauma intasa la contingenza del tempo, inchiodandola allo Stesso e abolendo la dimensione dell’avvenire. Infatti, il tempo traumatizzato è un tempo senza evento, un tempo che non si rinnova nell’avvenire, ma ritorna – demoniacamente secondo Freud3 – sempre identico a se stesso.

		A un primo sguardo il processo creativo sembra apparire come il rovescio della ripetizione traumatica. La sublimazione rivela una plasticità della pulsione che viene meno nel tempo pietrificato del ritorno dell’Eguale che caratterizza invece la ripetizione traumatica. Il tempo traumatizzato appare come un tempo irrigidito, chiuso, inflessibile, senza evento, mentre quello della creazione un tempo plastico e generativo. Ma questa opposizione tra creazione e ripetizione è in realtà troppo schematica e non rende conto dell’incidenza della ripetizione nella genesi della sublimazione artistica. In ogni gesto creativo possiamo, infatti, rintracciare sempre il marchio del tempo del trauma, la sua impronta, la sua intrusione4. La creazione non è mai, come invece si potrebbe credere seguendo un paradigma di matrice idealistico-romantica, una semplice liberazione dalla ripetizione. Piuttosto si tratta sempre di una torsione singolare della ripetizione. Più precisamente: per un lato la creazione si erge ad antagonista di ogni canone stabilito perché tende a dissolvere il piano del già visto, del già detto, del già conosciuto, perché tende a frantumare la continuità del tempo ordinario e del suo scorrere uniforme per fare emergere l’irriducibilità del suo atto. Per un altro lato, però, ogni atto creativo non può che generarsi se non da un fondo inconscio che implica, come tale, l’azione della ripetizione. La creazione sublimatoria non può, dunque, emancipare il soggetto – né la sua opera – da questo fondo. Piuttosto ha la possibilità di dispiegarlo in una forma nuova. Sicché la creazione non è l’anti-ripetizione, ma una piega della ripetizione, ovvero un suo rinnovamento singolare, una sua ripresa.

		Riflettere su questo punto significa provare a distinguere due forme della ripetizione: una ripetizione senza sublimazione e una ripetizione che scaturisce dalla sublimazione. La prima forma evoca quella che Elvio Fachinelli definisce come il «lato cattivo della ripetizione». Essa comporta l’annullamento di ogni margine di gioco tra il già stato – l’impronta del trauma – e il non ancora stato, provocando l’assorbimento del non ancora stato nel già stato, imponendo un tempo che è pura «replica» nel presente del passato – un «agire del passato» direbbe Freud –, riproduzione senza originalità, assimilabile a quella di un facsimile5. Diversamente, nella ripetizione che scaturisce dalla sublimazione essa assume la qualità singolare di una ripresa, di un rinnovamento della ripetizione stessa che non esclude affatto la differenza, ma la riprende, appunto, nel suo stesso farsi6. Non a caso il concetto kierkegaardiano di «ripresa» viene evocato dallo stesso Fachinelli per definire una forma «buona» della ripetizione che, anziché ridurre il suo movimento a una mera riproduzione dello Stesso, istituisce l’evento della differenza, rendendo possibile «un ricominciamento aperto verso l’avanti, modificatorio, come si parla della ripresa di una commedia, della ripresa di un motore, di una partita, di una gara»7.

		È a questo concetto di ripresa che bisogna rifarsi per provare a intendere il nodo che lega, nella sublimazione artistica, la ripetizione alla creazione. Se il tempo del trauma è il tempo di una marchiatura che frattura l’ordine canonico del tempo introducendo un punto di arresto, una fissazione, una pietrificazione inassimilabile al registro della rappresentazione, il tempo della ripresa risignifica questa stessa frattura convertendola a una nuova forma. In questo il gesto artistico resta un paradigma fondamentale per intendere i processi di trasformazione in corso in un’analisi: convertire l’inesorabilità ripetitiva del tempo congelato del fantasma che scaturisce dal trauma in un rinnovamento singolare del tempo definisce la posta in gioco tanto di un’analisi quanto del processo creativo.

		Il trauma della casa rossa

		Mi riferirò all’opera scritta e pittorica di Claudio Parmiggiani per provare a chiarire il tema del rapporto tra ripetizione traumatica e creazione, ovvero per provare a fornire un paradigma non clinico ma processuale della figura teorica della ripresa come versione affermativa e non sterilmente riproduttiva della ripetizione.

		Una forza gravitazionale attrae a sé, come in un buco nero, l’intero universo discorsivo di Parmiggiani. Si tratta di quello che Freud definisce, ne L’interpretazione dei sogni, il «punto ombelicale del sogno», dove la catena semantica delle associazioni e delle interpretazioni pare disfarsi o arrestarsi. Conosciamo l’importanza che questo punto ricopre nell’interpretazione del sogno dell’iniezione di Irma e la centralità che Lacan riconosce a questo sogno come paradigma dell’incontro traumatico con il reale. La gola di Irma appare come qualcosa di inassimilabile alle immagini oniriche, un reale «fuori senso» che esorbita dalle possibilità della rappresentazione e della narrazione simbolica. Un reale in eccesso che si configura come un informe senza nome che deborda dal quadro uniforme della realtà:

		
			C’è qui un’orribile scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo delle cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per eccellenza, la carne da cui viene tutto, nel più profondo del mistero, la carne in quanto sofferente, informe, in quanto la sua forma è per se stessa qualcosa che provoca l’angoscia8.

			


		La gola di Irma, nella lettura di Lacan, è il punto dove la decifrazione simbolica delle immagini oniriche naufraga di fronte al carattere inassimilabile del reale traumatico. Ebbene, tutta l’opera scritta e quella pittorica di Parmiggiani ruotano anch’esse esattamente attorno a questo punto ombelicale. La gola di Irma nella poetica di Parmiggiani diviene il fuoco e il suo divampare, la morte, la fine, la perdita del senso del mondo, il rogo traumatico della casa rossa della propria infanzia. Nei suoi scritti, in particolare, egli nomina incessantemente, come abbiamo già visto, questo evento, dalla cui ripetizione scaturisce la straordinaria potenza della sua opera pittorica e scritta. Si tratta, scrive, di un’immagine, di una sola immagine, all’inizio della vita, di «un’immagine assoluta» dalla quale deriva tutta l’epifania della sua opera9.

		Negli scritti di Parmiggiani si possono ritrovare diverse versioni di questa immagine assoluta, ma tutte simili, anzi, quasi identiche, in passaggi testuali che a volte si ripetono, non a caso, letteralmente, senza alcuna differenza. Citiamone uno tra i più noti:

		
			Sono nato a Luzzara, in una casa di via Lino Soragna. Molta parte della mia infanzia è trascorsa nella lontananza della campagna, in una casa rossa, isolatissima. Una casa politica, una sorta di direzione strategica del Partito Comunista dove, nell’immediato dopoguerra, al lume di lampade a petrolio, si organizzavano interminabili riunioni notturne. […] Quella casa, mio «Campo dei Fiori», non esiste più. L’ho vista, un giorno, completamente bruciata, poi rasa al suolo, così non è rimasto più nulla, solo la polvere ed un mucchio di pietre che resteranno per sempre il mio monumento. […] Conservo di quei luoghi il ricordo di lente e nere barche e uomini come ombre che trasportavano sabbia e nebbia. […] Altro non ho fatto, nel corso degli anni, nel cercare di dare un senso e un’immagine a quel nulla. Tutto quello che in seguito è apparso nelle mie opere proviene da quelle prime, decisive, incancellabili immagini che sono poi, davvero, le sole che contino e che nascono dall’emozione, vera sorgente dell’arte10.

			


		L’immagine della casa rossa è una immagine-evento che rivela la forza di un trauma. L’intero universo poetico dell’artista costeggia insistentemente la memoria di questo trauma, come se l’incendio della casa rossa non fosse mai finito, spento, esaurito. Parmiggiani lo scrive chiaramente: «Non penso a soggetti diversi, […] ma ad un’immagine. Un’immagine per sempre»11. La pluralità epifanica delle presenze che caratterizzano la sua opera pittorica (campane, scale, violini, teste, cuori, libri, farfalle, rami, pietre, altari ecc.) ha al suo fondo una sorta di monotonia primaria, una specie di monologo che precede ogni possibile dialogo. «Solo ora – scrive –, osservando il mio lavoro, comprendo come all’origine ci sia stata un’unica immagine, un’immagine che ha illuminato tutte le mie opere future. Niente di altrettanto decisivo si è più verificato in seguito. Una sola immagine, una volta e all’inizio della vita»12.

		Con tali dichiarazioni, che abbiamo già incontrato nel corso di questo libro, Parmiggiani ci aiuta a comprendere il movimento della creazione artistica come profondamente annodato a quello della ripetizione e al suo segreto. Il sorgere delle immagini non scaturisce dalla separazione dalla ripetizione, ma da una sua ripresa singolare. Nondimeno, il pittore viene trascinato dall’impronta traumatica verso un’unica direzione, sempre la stessa, inamovibile. Il movimento, come abbiamo visto, è quello di un’onda che risospinge l’artista «sempre verso la stessa riva»13. Questa onda che non cessa di ritornare è l’effetto del tempo del trauma, dell’immagine perduta che ha lasciato la sua impronta nell’inconscio, della casa rossa e del suo universo di senso che dolorosamente si è perso nella crudeltà delle fiamme. Nondimeno, è proprio la presenza di questa prima immagine-evento a determinare la condizione perché si generi quella straordinaria disseminazione epifanica di immagini che costituisce la liricità unica dell’opera di Parmiggiani. Il suo universo poetico si popola così di presenze che non possono essere ricondotte immediatamente all’immagine traumatica della casa rossa, sebbene provengano, come ci ha spiegato l’artista, tutte da essa. Per questa ragione egli può scrivere che non si tratta di separare il sogno dalla realtà, ma di mostrare la realtà del sogno, ovvero la potenza delle immagini come irriducibili al quadro della realtà: «Mescolare il sogno alla terra, il sogno al sangue, materialità e immaterialità. Immergere non la vita nel sogno, ma il sogno nella vita»14.

		La scomparsa della casa rossa rende questa prima immagine incancellabile. Nel senso che la sua cancellazione non può essere a sua volta cancellata. Anzi, il passo unico compiuto da Parmiggiani artista è proprio quello di praticare metodicamente la cancellazione come forma di sopravvivenza dell’immagine; elevare il gesto della cancellazione a gesto primo della creazione. Nella cancellazione si ripete infatti il trauma del linguaggio che cancella la Cosa. La pratica dell’arte riprende questa cancellazione mostrando il suo resto legato all’impossibilità di cancellare ciò che è stato cancellato. Nel ciclo delle Delocazioni, come vedremo fra poco, questa poetica trova la sua massima e sublime realizzazione. Prima, però, è indispensabile compiere un passo preliminare: quello che ci conduce a riprendere la distinzione proposta da Lacan tra linguaggio e lalingua. Distinzione essenziale per cogliere il nesso tra ripetizione e creazione. Se, infatti, è vero che ogni opera d’arte non può sottrarsi al medium del linguaggio, è altrettanto vero che questo medium è a sua volta radicato ne lalingua e che, di conseguenza, non c’è opera d’arte – sublimazione artistica – che non si radichi in questo luogo.

		L’attrito tra il linguaggio e lalingua

		L’ultima riflessione di Lacan sul tema del linguaggio, come abbiamo già ricordato, si caratterizza per l’introduzione di un nuovo concetto, quello di lalingua (lalangue). Se il sistema del linguaggio è stato descritto dallo psicoanalista francese, nel periodo più noto del suo insegnamento, come un codice universale da cui dipende la funzione singolare della parola e che si costituisce come un insieme articolato di significanti, lalingua per prima definizione risponde a quella di sfuggire a ogni codice universale stabilito, poiché non è affatto un insieme articolato di significanti. Al posto dell’articolazione troviamo invece la configurazione nomadica dello sciame, di significanti isolati, disgiunti, sparpagliati, di uno «sciame ronzante»15 e, al tempo stesso, di un «deposito», di un «sedimento», della «pietrificazione che resta come traccia»16. Lalingua non ha, dunque, gerarchie, strutture, non prevede l’esistenza di significanti capaci di ordinare l’insieme – come per esempio accade nella teoria dell’inconscio strutturato come un linguaggio per il significante del Nome del padre –, ma acquista forma solo in modo contingente, per impressioni, sedimentazioni, stratificazioni di impronte, eventi. Al posto dell’universalità del linguaggio che disgiunge il significante dal godimento, ne lalingua troviamo il significante pervaso, infarcito dal godimento, non disgiunto ma impastato al godimento, a sottolineare che lalingua non avalla nessun codice ma «designa ciò che è affar nostro, di ognuno»17.

		La presenza di significanti sganciati dalla catena, disarticolati, frammentati e disordinati rivela lalingua come un «deposito» e un «sedimento» composto da tracce stratificate. Si tratta di una nuova versione della memoria che rompe con l’identificazione freudiana dell’inconscio con il rimosso. In gioco non sono tanto i ricordi (rimossi) trattenuti nell’inconscio, ma un inconscio che pulsa attraverso determinati significanti che non sono articolati ad altri significanti, ma si iscrivono nel soggetto come impronte traumatiche, irriducibili e asemantiche. La memoria costituita come lalingua rappresenta in questo senso, come abbiamo già visto, una sorta di brace singolare, mai del tutto spenta, del linguaggio. Se però consideriamo questo statuto insieme erratico e sedimentato di lalingua rispetto a quello formale e codificato del linguaggio, possiamo definire la sublimazione artistica come un movimento che passa necessariamente attraverso il linguaggio – ogni opera d’arte non può che essere un’opera di linguaggio –, ma solo per il tramite primario di lalingua. Sicché ogni gesto creativo riattiva in modo singolare il fuoco trattenuto nella sua cenere; scaturisce dall’attrito tra il linguaggio e lalingua. È questo, se si vuole, un modo di pensare il rapporto dell’artista con il proprio inconscio: nel processo creativo non si tratta di fare esplodere l’inconscio centrifugamente secondo la retorica ingenua di certe avanguardie storiche – come per esempio il surrealismo o l’espressionismo, che avevano per questo provocato il giudizio negativo di Freud – né, però, di neutralizzarlo attraverso l’attività di controllo centripeto dell’Io – è questa la tesi classica della psicoanalisi post-freudiana che ritroviamo in Gombrich18 –; si tratta, piuttosto, di attingere alla sua materia, alla legna arsa di lalingua, come direbbe Lacan. Parmiggiani, come tutti i grandi pittori, è, a suo modo, consapevole di questa necessità. La materia dell’arte è sempre in rapporto a lalingua, è incarnazione stessa di lalingua come traccia, trauma, impronta, kenosis del Verbo19. Per questa ragione la materia elettiva della sua pittura, in modo altamente paradigmatico, ha proprio a che fare con il resto, la traccia, la memoria del trauma. «Tutto – scrive Parmiggiani – è traccia»20. La sua pittura ospita un «materiale estremo», quello che, non a caso, più si accosta al fuoco del trauma:

		
			Se c’è una materia, un medium ancora oggi possibile, credo che questo non possa essere che un materiale estremo; l’ombra, la polvere, la cenere. Scolpire il tempo. Lavorare con la materia del tempo, con il tempo come una materia21.

			


		La materia dell’ombra, della polvere e della cenere è una materia-limite perché è sull’orlo dell’immateriale, perché coincide con il carattere irreversibile del tempo; è una materia-non-materia, una materia che costeggia l’invisibile, materia che porta su di sé il sigillo dell’assenza. Attorno al punto ombelicale – indicibile e inassimilabile – del trauma si genera, dunque, una pluralità di immagini-evento, ciascuna delle quali si aggancia alla sola immagine che conta, quella più direttamente associata al trauma. In questo modo il trauma non produce tanto la necessità della sua ripetizione inesorabile, ma si apre alla virtualità poetica di tutte le infinite immagini possibili. La casa rossa è bruciata, non esiste più, ma al tempo stesso essa appare indistruttibile, impossibile da dimenticare, eterna: non si può cancellare il marchio della sua cancellatura. Allora la memoria si distingue dall’archivio, da un alfabeto universale per costituirsi nella singolarità irriducibile di lalingua. Dall’assenza prodotta dall’incendio della casa rossa non si genera la melanconia come identificazione all’oggetto perduto, ma una sorta di melanconia priva di identificazione come esito dell’irradiarsi di questo stesso buco nelle immagini e nelle presenze che popolano l’opera dell’artista. Sono immagini e presenze estratte dalla brace di lalingua, sopravvissute alla violenza del fuoco. Per questo Parmiggiani può scrivere che la lingua non è ciò che ricopre la materia, ma è tutta «dentro la materia», che, cioè, esiste una materia della lingua, quella che, appunto, si esprime ne lalingua22. Si dispiega allora, come in una straordinaria epifania, un inventario di lalingua singolare di Parmiggiani che è, al tempo stesso, sciame e deposito, rivelazione e pietrificazione:

		
			Ritratti di marmo con orbite vuote, giornali libri parole pulviscolo nell’aria. Venere su un petalo rosso di rosa, Dafne e Apollo e le unghie che si colorano di verde. Foglie che spuntano sulla pelle, piccoli nomi su frontespizi di libri e una lente per decifrare alfabeti inesistenti. Stelle rosse nel barattolo trasparente. Libri intonsi stampati da secoli. Pennelli per dipingere gli occhi a Omero. Carte del mondo con i mari e le montagne senza spessore. Note musicali sospese si adagiano come polvere nei timpani. Un angelo dorato convive con il corallo del mare. Un sole dipinto sulle vele, una corona di fiori secchi tra i capelli, la pelle di serpente, il velo arabo ricamato, l’Odissea e «come si diventa ciò che si è». Le dita dai colori dell’arcobaleno e di notte gli abbracci e i pianeti tatuati sulla pelle. Le bambole egizie a Luxor e le mani che non toccheremo più. Un filo penetra nei muri per trasmettere la voce. Il diario della notte è datato millenovecentotrentasei. Il sogno con le immagini di Chagall, la lampada per chiromanti, il muro, l’oceano, i crateri di calce sulle pareti, le trappole, il museo, i gabbiani sul pentagramma. Il clavicembalo che suona, il panda nella clinica di Pechino, il cervello numerato e firmato. Un bambino ha catturato un pesce raro. Intanto nelle edicole le parole col martello. Il manifesto per il futuro e gli inni in disuso. Ripercorrere le impronte e l’ideogramma. Attraverso le comete della memoria progettare l’evasione dell’alfabeto dagli archivi23.

			


		Una «cenere di luce»

		Fra le opere che hanno reso Parmiggiani un artista conosciuto e apprezzato in tutto il mondo c’è indubbiamente il suo straordinario ciclo delle Delocazioni. Qui l’azione del pittore si sviluppa emblematicamente come governo del fuoco. Si tratta di valorizzare il potere espressivo della cenere che si deposita sugli oggetti allestiti dall’artista – bottiglie, bicchieri, libri ecc. –, così come accade quando la polvere ricopre le cose, lasciando in bella vista, una volta ritiratele come accade in un trasloco, la loro impronta. Quando il fuoco ha esaurito la sua parte e gli oggetti vengono tolti dalla parete, la cenere può così rivelare il disegno, visibile e luminoso, della loro sagoma. L’effetto è quello di una impronta di luce che appare nel luogo dell’assenza dell’oggetto. La presenza degli oggetti è stata, cioè, «bruciata» dal fuoco. L’incendio della casa rossa – il trauma del primo indimenticabile fuoco – ritorna così, come un’onda risospinta verso la stessa riva, in ogni nuova delocazione. Ma questa volta la violenza del fuoco non genera distruzione, piuttosto dà luogo a una forma inedita: quella dell’impronta che, rimarcando l’assenza dell’oggetto, ne rivela la presenza indistruttibile. L’impronta esige, infatti, come sottolinea Didi-Huberman, il gesto del «ritiro»: «In ogni procedura di impronta – scrive – il luogo si instaura necessariamente in una procedura di ritiro, da una delocazione: occorre che si abbia spostamento del piede – che colui che cammina se ne vada – perché la sua impronta diventi visibile»24.

		«Le fiamme e il fumo», sostituendo il pennello, scolpiscono sulle pareti gli oggetti – libri, soprattutto – sottratti alla loro presenza, perduti nel trauma del fuoco25; la luce infatti, scrive Parmiggiani, «è accompagnata sempre dal sacrificio di qualcosa che brucia»26. La violenza del trauma della prima immagine si ripete, ma non impedisce la luce di una nuova vita. La ripetizione traumatica accade, cioè, in una forma nuova. Possiamo vedere chiaramente in opera la sua torsione singolare nella ripresa da cui nasce la sublimazione artistica. Riprendiamo passo passo il movimento dell’artista di fronte al fuoco del trauma:

		
			Una sola immagine, una sola volta e all’inizio della vita. Le opere successive hanno avuto origine tutte e unicamente da quella luce, e non sono state che il vano tentativo di chiarire l’enigma che questa primitiva immagine racchiudeva. Quello che poi il tempo chiama stile è tutto lì; la dannazione e l’insistenza del ripetersi di questo sforzo27.
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				Polvere, 1997, fumo, fuliggine. Villa Celle, Pistoia

				 
		Una sola immagine, «un’immagine assoluta». Lo abbiamo già visto. L’incendio devasta la casa rossa, la inghiotte nel vuoto, la incenerisce. Ma la sua impronta, nell’inconscio dell’artista, iscrive un resto indelebile. Tutte le immagini che ruotavano attorno alla Cosa perduta, pur diventando cenere, polvere, ombra, non spariscono, non si dissolvono. La cenere è infatti una figura essenziale del resto28. L’assenza diviene allora una forma della presenza. Ma nel passo che ho appena citato Parmiggiani aggiunge una definizione preziosa di «stile». Cos’è lo stile? Esso non sarebbe altro se non «l’insistenza del ripetersi di questo sforzo». Di quale sforzo? Dello sforzo di riprendere l’impronta lasciata dal fuoco rileggendo continuamente il suo enigma attraverso nuove immagini-evento. Immagini del resto che sopravvive, della cenere che conserva il fuoco da cui proviene. In questo senso l’immagine-evento esorbita dalla lugubre ripetizione dello Stesso. La luce che scaturisce dalle fiamme acceca lo sguardo rivelando, d’un sol colpo, sia la violenza del trauma che la sua ripresa plastico-sublimatoria. Lalingua prende così corpo nelle fiamme, depositandosi come cenere sull’assenza della Cosa. È la doppia significazione che dobbiamo reperire nelle Delocazioni. Per un verso esse commemorano la perdita della casa rossa, rinnovano il trauma del fuoco che distrugge la vita; per un altro verso, però, esse allargano virtualmente il campo delle immagini-evento, rianimano lalingua dell’inconscio, rendono possibile la sua epifania.

		La prima e sola immagine all’inizio della vita è quella del trauma; l’urto inevitabile con la morte definisce all’origine la forma umana della vita. Per questo Parmiggiani può scrivere che la ferita non colpisce la vita, ma coincide con la vita stessa29. Nell’operazione simbolica della delocazione la presenza inaggirabile del reale della morte non finisce, però, per annientare l’esistenza. La Cosa perduta è divenuta un’assenza, ma questa assenza non pietrifica la vita, piuttosto la illumina in modo nuovo. Se «l’unica presenza» è divenuta «un’assenza»30, se essa ha preso la forma di una «icona dell’assenza»31, è perché la luce può sorgere anche dalla cenere. La ripetizione del trauma non viene semplicemente negata, ma insiste nel mostrare la perdita irreversibile dell’oggetto amato, che coincide, in ultima istanza, con la vita stessa che inizia a morire da quando inizia a vivere. Nella delocazione dell’oggetto, Parmiggiani ripete incessantemente questo trauma – di cui il fuoco che ha incendiato la casa rossa è già un’impronta –, ma lo ripete solo dislocandolo, delocalizzandolo letteralmente, in una nuova ripresa. Ecco la posta in gioco di ogni autentica trasformazione: la cenere è un resto che illumina quello che sembrava perduto, ridandogli una nuova vita alla luce dell’assenza. Se i suoi occhi di bambino, come racconta, hanno visto bruciare con la casa rossa il suo intero mondo, l’hanno vista avvolta nelle fiamme, «ardere in una grande luce»32, se hanno visto tutta la vita raccolta attorno a quella casa cadere carbonizzata, la forza del processo di sublimazione-creazione è consistita nel ricominciare proprio dalla cenere. Il suo interrogativo di pittore è essenziale: «Cosa si può costruire a partire dalle macerie, dalla polvere, dalla cenere?»33.

		Quale tipo di traccia rappresenta infatti la cenere? È un problema che Derrida si pone in Ciò che resta del fuoco. La sua risposta è che la traccia della cenere radicalizza ogni altro tipo di traccia. «Non la pista da caccia, il varco, il solco nella sabbia, la scia dentro il mare, l’amore del passo per la propria impronta»34. La cenere resta senza restare, scrive Derrida35. In questo senso è il «segno stesso di un resto, di uno scarto»36. Restare senza restare significa che la cenere resta agganciata all’assenza che porta con sé. Parmiggiani si mantiene su questa linea radicale di pensiero: le impronte delle sue Delocazioni innalzano la cenere a paradigma puro del resto. La cenere commemora il fuoco come la polvere commemora il tempo. Tutta l’opera di Parmiggiani fa vibrare la nostra presenza come se fosse essa stessa una traccia, come se essa stessa fosse fatta di cenere, costituita, come scrive Derrida citando Nietzsche, della «cenere degli innumerevoli esseri viventi»37.

		Tutto quello che accade, tutte le presenze che popolano la sua opera, non sono, in fondo, altro che tracce, tracce di altre tracce. Non solo la cenere è cenere, ma tutto quello che accade nel mondo, tutto il mondo che accade, porta con sé un carattere testamentario, non è altro che cenere di cenere. Tutto il nostro mondo è sempre quello che resta del mondo. Perché, se la presenza non fosse un resto, si confonderebbe con l’illusione magico-religiosa dell’idolo, sosterrebbe un’illusione di pienezza, di una presenza tutta presente. Per questo Parmiggiani eleva la cenere alla dignità di un resto indistruttibile. La cenere, come la fuliggine o la polvere, non ha materia; la sua consistenza è destinata a volatilizzarsi nel cielo o a disperdersi per terra. Polvere e cenere spingono la materia sul bordo della sua assenza; rivelano, ancora una volta, l’assenza al cuore della presenza. Perché, come abbiamo visto, la presenza è sempre circondata dalla presenza sempre presente dell’assenza, di tutti i nostri innumerevoli morti. Il campo del linguaggio poggia sulle legna arse di lalingua come il fuoco sulla cenere, poiché, come spiega Derrida, «se vi è della cenere, questo vuol dire che – sotto sotto – un po’ di fuoco resta»38. Non a caso, in Spettri di Marx il filosofo francese mostra il carattere assolutamente reale e perturbante dell’assenza: lo spettro è ciò che non cessa di vivere, di ritornare, di apparire pur essendo già morto. Ma non è, la vita resistente dello spettro, un modo d’essere del resto di lalingua? «Essere-con gli spettri sarebbe anche, non soltanto ma anche, una politica della memoria, dell’eredità e delle generazioni.» Esiste sempre, insiste, una «non contemporaneità a sé del presente vivente»39.

		La brace – il resto indistruttibile di lalingua – è cenere viva: il passato perduto non ritorna una volta per tutte, ma esercita insistentemente, ripetitivamente, spettralmente il suo ritorno. Le ombre di Parmiggiani non alludono a nessun mondo al di là del mondo. Piuttosto scardinano la consistenza dell’ora presente, la slogano, la dissestano. L’evento è qui e ora e, tuttavia, esso non coincide mai con la semplice presenza della presenza. Al contrario, l’evento dell’opera d’arte accade nella presenza come ciò che dissesta questa stessa presenza. È, direbbe Derrida, l’evento dell’impossibile rispetto all’ordine consueto del possibile.

		Il confine ontologico che vorrebbe separare gnosticamente il visibile dall’invisibile, il vero dal falso, la luce dall’ombra, il passato dal presente, la presenza dall’assenza, la vita dalla morte viene sconvolto. Abbiamo visto la centralità di questa tematica anti-gnostica nella poetica di Parmiggiani. L’opera d’arte non deve presidiare questo confine, ma scompaginarlo. Non solo mostrando che la presenza non è mai senza l’assenza come la vita non è mai senza la morte, ma anche il suo rovescio, ovvero che l’assenza è una forma della presenza, che la morte è una forma della vita. Tutto questo si condensa nel tema del resto, nel restare della polvere, della fuliggine, della cenere. È l’ombra dell’inconscio di lalingua, dalla quale il sistema del linguaggio non può mai liberarsi del tutto. Come se questa ombra non si staccasse mai dalla figura che accompagna. È un ricordo infantile del pittore:

		
			Un gioco dell’infanzia era nei giorni assolati voler afferrare o calpestare le ombre dei corpi in movimento, prendere per un orecchio un’ombra, catturare le ombre umane, sfuggire alla nostra stessa ombra sollevandoci invano in inutili salti. Erano inseguimenti accaniti con strumenti appuntiti, graffiando la terra nel tentativo di afferrare la pelle dell’ombra, di immobilizzarla per sempre trafitta dalla nostra spada40.

			


		Inseguire l’ombra, graffiare la terra per afferrare la sua sagoma irraggiungibile, per avere la sua pelle anticipano la pratica stessa della pittura. Gli strumenti appuntiti coi quali si cerca di trafiggere l’ombra diventeranno in futuro quelli più tipici del pittore. Come l’ombra non si stacca mai dalla figura del nostro corpo, anche l’ombra di lalingua accompagna inesorabilmente l’esistenza del linguaggio, lo avvolge in una coltre di immagini, suoni, profumi e affetti sepolti ma sempre vivi, cenere che resta sempre accesa. Per questo la melanconia rinvia ogni lutto in avanti, testimoniando come l’assenza sia sempre presente tra noi, come la cenere conservi il fuoco e come il fuoco la cenere.

		Sicché la polvere e la cenere non sono solo simboli della corruzione irreversibile del tempo, ma anche di ciò che resiste al tempo, di «ciò che davvero resta e resiste al tempo», non sono la metafora, ma l’immagine stessa del tempo41. È questo, almeno ai miei occhi, uno straordinario esempio per descrivere la conversione della ripetizione traumatica nella forza generatrice della ripresa. In altri termini, è un modo per mostrare l’azione di lalingua nel processo creativo. La polvere e la cenere non sono, infatti, i resti morti della vita. Non sono semplicemente la vita carbonizzata dalla ripetizione traumatica. Esse rivelano piuttosto quello che resiste alla morte, quello che non cede alla violenza del trauma: lo spiraglio di luce che si apre nel buio, la differenza che si rivela nella ripetizione, l’immagine-evento che prende forma grazie all’assenza della Cosa. La cenere, ripete Parmiggiani, non è il semplice contrario della luce, come il tempo non è il semplice contrario dell’eterno; la cenere si rivela piuttosto essa stessa fatta di luce, «cenere di luce»42, scrive poeticamente l’artista.

		Tutto lo sforzo pittorico di Parmiggiani consiste nel fare della cenere, della polvere e dell’ombra – dei suoi materiali «estremi» – il luogo di massima espressione del miracolo e del mistero della vita che resiste alla morte. Questo significa che «il sentimento del tragico è radicato nel cuore di ogni opera»43. Sicché si tratta di pensare la convergenza della forma estetica in quella etica: «Resistere nel buio, sospesi ad un simbolo come una goccia di rugiada a un filo d’erba»44.
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