
  
    
      
    
  





		
			A San Zenobio, nel quartiere Bandiera della diocesi di Ecclesia, la parrocchia vive giorni tesi. Il parroco, più che il pastore d’anime, si atteggia a funzionario di Dio. Disfa, comanda, organizza finti consigli pastorali, trasforma la messa domenicale in un enorme suk, dove chiunque fa un po’ quello che gli pare. Pensando che la parrocchia sia di sua proprietà. Intanto tra i catechisti gira di nascosto un foglio dove sono scritte le dieci regole per abbindolare il parroco, qualche discussione va oltre la soglia della chiesa, i movimenti ecclesiali e le associazioni non riescono a trovare pace e la battaglia per il Triduo Santo sembra essere l’unica cosa che conti davvero nella parcellizzazione dei servizi ecclesiali che il manuale Cencelli in salsa parrocchiale impartisce e benedice. Intanto arriva la pandemia. E quel che ne consegue. Tra messe on line e tentennamenti liturgici, spunta perfino una playlist del cattolico gaudente, con fiumi di birra e bicchierini di singol malt scozzese ad accompagnare la liturgia delle ore. Insomma, meno salmi più salami. Mentre, con docile disinvoltura, la comunità aspetta l’arrivo del nuovo parroco. Perché, alla fine, Dio è davvero un bacio. Con questo romanzo, a tratti ironico e a volte crudo, Gianni Di Santo, giornalista e scrittore, racconta la vita di una tranquilla - che poi tanto tranquilla non è - comunità ecclesiale di periferia. Anche ai tempi del Covid. Dove il parroco è re e i laici sudditi devoti, il contraddittorio non pervenuto e la correzione fraterna una meta lontana. Sullo sfondo, il magistero di papa Francesco. E la possibilità di credere in un Vangelo che cura l’umanità.

			Gianni Di Santo, giornalista e scrittore, si occupa di informazione religiosa. Scrive, inoltre, di musica, enogastronomia, Mediterraneo e viaggi. Ha curato gli ultimi due libri di don Andrea Gallo Come un cane in Chiesa. Il Vangelo respira solo nelle strade e Sopra ogni cosa. Il Vangelo laico secondo Fabrizio De Andrè nel testamento di un profeta e ha pubblicato, tra l’altro, A tavola con Dio (2007), Sentieri per lo spirito. Trekking per tutti nei luoghi della fede (con Carlo Finocchetti, 2009), Carlo Carretto, il profeta di Spello (2010), Il conto dell’Ultima Cena con Moni Ovadia (2010), La messa non è finita. li Vangelo scomodo di don Tonino Bello (2012) e Chiesa anno zero. Una rivoluzione chiamata Francesco (2014). Per Rubbettino, insieme ad Alessandro Barban, ha pubblicato Il vento soffia dove vuole. Un monaco racconta (2014).
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			1 - Le tre missive

		

		
			Una lettera, un WhatsApp e una mail

			Una lettera

			«Ecc.za rev.ma,

			in obbedienza alla Chiesa di questa nostra diocesi alla quale appartengo da più di mezzo secolo, vi informo che ho appena lasciato la parrocchia di San Zenobio per altra destinazione. Il parroco, padre Melk, mi ha comunicato improvvisamente che sarei ‘di troppo’ in canonica. La stanza che ho occupato finora, e che ho arredato a mie spese perché quando sono arrivato non c’era nemmeno un climatizzatore o un termosifone, andrebbe destinata a un nuovo giovane collaboratore-studente. Poteva almeno preavvertirmi, il parroco. Alla mia età, organizzare un altro trasloco in così breve tempo non è poi cosa facile.

			Non nascondo il mio dispiacere. Alla soglia dei miei ottantacinque anni, sono costretto a lasciare questa parrocchia che si trova nel quartiere dove sono cresciuto fin da ragazzo e dove ho iniziato la mia vocazione sacerdotale. Come ricorderete, dopo aver accompagnato il mio gregge per oltre quaranta anni all’estrema periferia della diocesi, avevo concordato proprio con voi questo passaggio ulteriore della mia vita a servizio della Chiesa nel luogo dove vive la mia famiglia. Un modo per passare la mia vecchiaia in compagnia dei tanti volti amici ai quali ho fatto da educatore nel secolo passato, quando San Zenobio non era quella che è oggi e le messe le celebravamo in una specie di garage adibito a luogo di culto.

			Ma il rispetto dove è andato a finire? Nemmeno tra noi preti funziona più. Stiamo diventando una congrega di amministratori di condominio ecclesiale che hanno perso il gusto dell’essere guide spirituali di un popolo di Dio che cammina e vive insieme a noi. E voi, che siete il mio vescovo di Settore, potevate almeno evitare una decisione così affrettata e senza senso?

			Ma tant’è. Ho appena fatto i bagagli e sto andando verso il Settore dei Dormienti, dove sarò accolto da un altro confratello che ha accettato di far posto a un umile servitore della vigna del Signore.

			In Cristo.

			Suo, don Fortunato».

			Un WhatsApp

			«Cari ragazzi e ragazze, voglio solo comunicarvi che ho chiesto al mio vescovo il permesso di non collaborare più con la vostra parrocchia. Sì, lo so: è passato appena un mese dalla mia venuta a San Zenobio e già mi ero affezionato a voi. Ma la situazione in canonica è insopportabile. Non posso dirvi altro. Non riesco a trovare quel silenzio e quella concentrazione necessari per i miei studi. Sono arrivato qui da voi con tanta voglia e disponibilità. Ma dormo poco. E mangio malissimo. Perdonate questo lungo WhatsApp. Voglio però salutarvi uno a uno. Pregate per me.

			Vostro, don Clemence».

			Una mail

			«Caro mons. Giuseppe,

			spero tu stia bene.

			Ti disturbo nuovamente perché, dopo gli ultimi fatti accaduti nella mia parrocchia di San Zenobio, non posso più rimanermene in silenzio. Il vangelo ci chiede prima di tutto amore per la verità e correzione fraterna.

			Purtroppo padre Melk ne ha combinata ancora un’altra. Dopo aver invitato don Fortunato a lasciare la parrocchia nell’estate appena passata, l’ultima news riguarda il giovanotto di Cuba, don Clemence, venuto ad aiutare proprio padre Melk nelle faccende parrocchiali. È scappato di corsa a gambe levate. Motivo? Non va d’accordo con lui, suppongo. Mi ha confermato che dorme poco. E soprattutto mangia in modo discontinuo, e male. Costretto a comprarsi frutta e companatico dal negozio qui vicino, perché a tavola in canonica non c’è mai nulla. Il frigorifero è vuoto. Ha i crampi allo stomaco per la fame.

			Va capito, il ragazzo. È anche una questione di dignità: nel suo povero e amato paese di provenienza, pane e acqua a casa non mancano mai. Non ti nascondo che questa della scarsità di cibo in canonica è una storia che ho già sentito in giro. Tu lo sai: deve essere una consuetudine ecclesiale legata a certi ambienti chiusi e molto curiali, come i seminari, dove la sobrietà rischia a volte di venire confusa con la fame. Forse oggi non è più così, me lo auguro. Però ricordo che tanti anni fa c’era una combriccola di ‘pretacci’, scusami il termine, soprannominata delle ‘diecimani’, che si era impossessata del seminario, garantendo ordine e disciplina. Uno stile educativo apparentemente sobrio, dedito a una certa “anarchia salutista” che, ahimè, si concretizzava però in dispense vuote e cene leggere. Poveri seminaristi. A quel tempo più che preparare sermoni, destinavano tempo ed energie a riempire di cibo, furtivamente, i cassetti delle proprie camere. A proprie spese, ovviamente.

			Mi vergogno un po’ a dirtelo, ma anche don Fortunato si procurava la carne per conto suo – non poteva fare altro, come sai, visti i valori del suo emocromo molto bassi –, e io stesso gli ho lasciato ogni tanto qualche cartata di buon prosciutto paesano dentro il confessionale, all’insaputa di padre Melk e delle sue spie pie.

			Povero, don Fortunato. Ho cercato di aiutarlo a fare il trasloco, perché si è portato via pure il letto. Mi ha raccontato, infatti, che quando venne a San Zenobio la prima volta, trovò la sua stanza completamente disadorna. Niente riscaldamento, niente climatizzatori, figurarsi una scrivania, e mancava pure la lampadina della luce. Ha dovuto arrangiarsi, e pian piano si è attrezzato una stanza dignitosa e accogliente.

			Caro mons. Giuseppe, credevo sinceramente che dopo i consigli pastorali ‘bulgari’ fatti solo con il cerchio magico che lo adora e le riprese fotografiche dentro gli uffici della parrocchia da parte di un noto giornale di fotoromanzi, padre Melk si fosse un po’ calmato. Macché.

			Dall’ottobre di quest’anno ha abolito pure la messa delle 12.00 della domenica, la cosiddetta messa degli adulti, lasciando solo una celebrazione alla mattina della domenica, alle ore 10.00, dedicata esclusivamente al catechismo obbligatorio dei più piccoli.

			Avrà anche ragione. I numeri dei fedeli scendono ogni giorno di più. Moltiplicare le messe non ha più senso ormai. Quello che mi stupisce però non sono le rituali giustificazioni del parroco, – “siamo troppo pochi, meglio stare uniti in un’unica celebrazione dove costringiamo i bambini del catechismo e i loro genitori a venire” –, oppure il fatto che una messa dei bambini, molto rumorosa e assai sguaiata nella forma e nel contenuto, renda difficile l’ascolto della Parola a un popolo di fedeli adulti che cercano solo un po’ di silenzio e preghiera nella liturgia domenicale.

			Mi preoccupa semmai questa azione pastorale al ribasso che denota un disastro pastorale sotto gli occhi di tutti. Un disastro che mette insieme confusione liturgica e dottrinale, alimenta divisione tra il popolo dei fedeli, e relega San Zenobio a un presente pasticciato e a un futuro non certo roseo.

			Mi preoccupa, caro don Giuseppe, che nella Chiesa di Francesco in uscita, noi opponiamo una Chiesa con la porta ben chiusa. Blindata, per pochi intimi.

			Sono, come sempre, a tua completa disposizione per ogni tipo di chiarimento.

			Ti ringrazio per il continuo dialogo e ti auguro un buon lavoro al nostro Settore dei Tristi.

			Con affetto filiale e amicizia,

			Radam, il giornalista».

			Le tre missive volteggiano, come fogli impazziti, sul mio tavolo da lavoro da diversi giorni. Una l’ho scritta io, e l’ho riletta molte volte, prima di spedirla. Potevo starmene zitto? Forse, macché, boh. Le altre due mi arrivano all’improvviso. La lettera di don Fortunato, un prete saggio e all’antica, forse un po’ ruvido di carattere ma pieno di dolcezza e tenerezza, mi viene recapitata a mano. Il WhatsApp mi giunge via smartphone, ma già avevo avuto modo di recepire le confidenze di don Clemence.

			Come è cambiata l’informazione parrocchiale! Le “ore piccole” delle perpetue viaggiano in rete e le notizie filtrano tra i cellulari meglio dei rosari di zia Lina, che, imperterrita, alla soglia dei cento anni si reca ogni giorno in chiesa a pregare snocciolando litanie e salmi. Beata lei.

			È una giornata del tempo ordinario come tutte le altre. Forse è domenica. Ultimamente ho perso il conteggio del tempo liturgico. Ma qui, in chiesa, non c’è quasi nessuno, a parte zia Lina e il solito gruppetto di vecchiette ultraottantenni che con il rosario in mano sanno cosa farci. La strana ordinarietà dei giorni di festa. Alcuni giovani si stanno preparando alla messa con canti stropicciati da chitarre scordate e microfoni che gracchiano.

			Fuori c’è il sole. Eppure sembra notte fonda, almeno per la comunità ecclesiale. Pochi sorrisi. Un signore sulla sessantina va avanti e indietro per tutto il perimetro della chiesa e guarda che tutto sia a posto. Lo fa da sempre. Da anni. Sembra un vigile urbano della liturgia opprimente. So da fonte certa che tanti fedeli non vengono più a messa perché non sopportano più di vederlo. Nessun parroco, di quelli succedutesi a San Zenobio, ha mai provato a dirgli che dà fastidio. Oltre a dirigere il traffico liturgico, sceglie pure chi dovrebbe leggere a messa: sempre le stesse persone. Il suo orizzonte liturgico è familiare, amicale. Nessuno ha mai avuto il coraggio di apostrofarlo: «Ti prego, adesso basta. Siediti. Lasciaci godere una messa normale». Forse perché è impossibile, non ci sente.

			Lui e altre due donne, dal volto minaccioso e cupo, osservano che tutto sia in ordine, che tutto proceda liscio, che tutto sia a posto. I loro occhi sembrano guardare altrove, ma in realtà sondano il terreno, si scambiano sorrisi compiaciuti, muovono il capo all’unisono una volta localizzato il colpevole, che di solito è un fedele che ha avuto qualche discussione con il parroco. La più grande invenzione di padre Melk era stata proprio questa: le spie pie.

			Diciamoci però la verità: questi sacrestani degli anni Duemila che si danno arie da gran ciambellani succubi alla corte del re, sono uno dei grandi misteri che ancora mi ostino a non capire. Pure le perpetue all’antica, oggi, mi sembrano delle sante rispetto a questi operatori pastorali che non sorridono mai. E che bisbigliano solo tra di loro.

			Poi ci sono queste tre missive. Che vengono a scompigliare il lessico sacro al quale mi sto predisponendo da un po’ di tempo. Mi interessano le donne di Dio, mi sono sempre interessate, non però le perpetue, le catechiste sempre pie e sempre spie, – al limite le vecchiette, verso le quali nutro devozione e sincera ammirazione – bensì le danzatrici della parola sacra che un po’ alla volta, nella storia della salvezza, diventano prima disobbedienti, poi amanti appassionate, infine amorevoli madri.

			Danzatrici che danzano laddove c’è immobilismo, lasciandoti addosso un’ebbrezza erotica tutta biblica che provoca la storia della Salvezza. E provano a sorridere nel deserto del “fare”. Abbiamo bisogno delle donne nella Chiesa, ne sono convinto. Belle, ironiche, iconiche, coraggiose. Andrebbero ad arieggiare quell’odore di umido ammuffito che spesso sentiamo in alcuni uffici parrocchiali presi d’assalto da un plotone di laici vecchi, rancorosi, senza slancio emotivo, abbarbicati a una Chiesa che non sorride.

			Sento attorno a me una forte discrasia tra le problematiche tipiche di una comunità parrocchiale che, purtroppo, si impongono alla mia attenzione, e le grandi biografie femminili che stanno dietro, e qualche volta davanti, la storia sacra. Da una parte Agar, la serva sofferente, Rebecca, Sara, le donne dell’Esodo, Rut, l’amore al tempo del pregiudizio, la samaritana, l’adultera, la Cananea. E certo Myriam-Maria, la donna del sì spassionato. Dall’altra il vigile urbano della liturgia oppressa, l’esercito degli operatori pastorali alle dirette dipendenze del parroco-re che senza di questo non saprebbero che fare nella vita, con le donne spie-pie che origliano, bisbigliano, sbadigliano. Beate le mie zie che recitano il rosario, lavano i pavimenti, mettono a posto i fiori nel tempio, accendono il cero sacro e rendono degno l’altare. Loro sì che sono Chiesa.

			C’è una storia intera da riscrivere riguardo al ruolo delle donne all’interno della Chiesa e guarda cosa mi tocca fare: pensare alle tre missive!

			Eppure anche le donne, soprattutto le donne, sono dentro la Tradizione della Chiesa. Non solo le perpetue. Uno scritto di Claudio Ubaldo Cortoni, monaco di Camaldoli, che insegna in un importante Ateneo Pontificio, descrive come nella Chiesa latina sia possibile trovare testimonianze della presenza di un diaconato delle donne. La diaconissa poteva essere sovrapposta alla figura della moglie del diacono, colei che coadiuvava il marito nel suo ministero. Il mio amico monaco mi spiega poi che, con lo sviluppo delle comunità monastiche femminili, il diaconato abilitava alcune consorelle a leggere la lettura dell’epistola o a proclamare il vangelo in assenza del presbitero, fino a sovrapporsi in ultimo alla figura della badessa in quanto serva della comunità.

			Insomma, il ruolo delle donne all’interno della Chiesa mi appassiona molto.

			E se un giorno le donne lavassero i piedi al sacerdote?

			Mi espongo troppo? E come glielo spiego a padre Melk?

			Tante parrocchie già da anni accolgono l’apporto delle donne durante il rito della lavanda dei piedi, in barba ai codicilli. Così come altre realtà ecclesiali continuano a scegliere sempre uomini o ragazzi, e possibilmente “sani”. Mi scorrono nella testa tanti anni di liturgie comunitarie e tridui pasquali passati in parrocchia, ma poi penso a quella splendida pagina del Vangelo di Luca (7,36-50) in cui una donna, la peccatrice, c’è chi dice la Maddalena – ma qui, i pareri, sono contrastanti – lava e profuma amorevolmente i piedi di Gesù.

			Questo di Luca è uno dei testi a parer mio più erotici e più eretici del Vangelo. L’incipit è famoso: «In quel tempo, uno dei farisei invitò Gesù a mangiare da lui. Egli entrò nella casa del fariseo e si mise a tavola. Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo».

			Probabile, dicono gli esegeti, che Gesù abbia preso questo episodio dell’invito a casa del fariseo come fondamento per la lavanda dei piedi agli apostoli. Ma, al di là dell’esegesi biblica, il testo fa venire la pelle d’oca. Perché sprigiona amore carnale a ogni verso. Al Dio della colpa e della vergogna fa posto l’umanesimo del figlio di Dio stesso, Gesù, che spinge i luoghi della teologia verso le frontiere dell’eros e dell’amore gratuito. La donna, qui più che altrove, non è comprimaria alla storia della salvezza. Anzi, le rende grazia, la accarezza, la tocca, la plasma dell’alito e del pianto femminile. Scrive in proposito Christian Albini nell’Arte della misericordia: «La donna non solo tocca i piedi di Gesù, ma addirittura li bacia. Il suo modello di fare, pertanto, presenta, agli occhi di un pio israelita, tutta una serie di sottintesi che, congiuntamente alla sua fama di peccatrice, rendono il contatto tra lei e Gesù alquanto scabroso. E Gesù lascia fare, si lascia toccare. Scandalo!»

			Alcuni vangeli apocrifi e altri racconti, narrano di Maddalena, la prostituta, compagna e amante di Gesù. Ma quello che più interessa è la carica dirompente e rivoluzionaria della corporeità femminile all’interno della Parola sacra. In realtà, prima che Gesù lavasse i piedi agli apostoli, è lui stesso che viene lavato e profumato da una donna, e per giunta peccatrice. Vorrà dire pur qualcosa, o no?

			E se, in una Chiesa in uscita e fedele al racconto del Vangelo, un giorno anche le donne lavassero i piedi al sacerdote durante il rito del Giovedì Santo in una sorta di teologia dal basso in cui è l’amore, e solo l’amore, che umanizza la fede e rende liberi dal peccato? E se, in un altro giorno, le stesse donne ripetessero lo stesso gesto a una sacerdotessa?

			Nella testa mi ronza da tempo questa cosa.

			Ma intanto qui siamo a San Zenobio, la chiesa di padre Melk, il grande timoniere della parrocchia ad personam. Figuriamoci cosa gli interessi delle mie elucubrazioni mentali sulle donne.

			Ho provato a immaginare una parrocchia finalmente con belle ragazze, catechiste sorridenti, suore arrendevoli, arzille vecchiette che dopo il santo rosario ti offrono una torta. Chissà.

			Intanto padre Melk non l’ho mai visto pregare.

		





		
			2 - I diari di padre Melk

		

		
			Nessuno lo ha mai visto pregare

			Padre Melk arriva a San Zenobio in un pomeriggio di settembre. Magro, statura bassa, parlata arruffata, modi spicci, sorriso furbo. Poche chiacchiere su di lui. Nonostante i catechisti più agguerriti si fossero messi sulle sue tracce alla ricerca di qualche news che lo riguardasse, buio assoluto. Mistero. La diocesi di Ecclesia è grande, e contiene minuscole realtà pastorali. Come quelle da cui proviene padre Melk. Poche anime pie, celebrazioni col contagocce, e tanti ultraottantenni in attesa del gran giudizio.

			San Zenobio? Una promozione per padre Melk. È la parrocchia del quartiere Bandiera, e conta più di diecimila anime. Nel dopoguerra, da queste parti, si rifugiarono e tirarono su casa immigrati abruzzesi, calabresi e siciliani. Ma oggi Bandiera è cambiato molto. Aumentati gli immigrati extra europei, moltiplicate le professioni, allargate le distanze sociali. Grazie alla vicinissima azienda di calzature e all’ospedale, il borgo è diventato un quartiere-dormitorio dove vivono professionisti, giornalisti, medici, avvocati, alti funzionari statali, magistrati.

			Nel gran gioco dei frammenti di vita e della precarietà delle relazioni, padre Melk ci sta da Dio. Felice regnante nella terra di Ecclesia. Perché del cielo gliene importa poco.

			Origlia, spariglia, divide, comanda, si intrufola nel ménage familiare, ammicca, ridacchia, confonde, dispone, amministra, spegne luci, accende riscaldamenti, chiude porte, apre l’oratorio, affitta i locali della parrocchia a chiunque, compleanni, feste, riunioni di condominio, riprese di fotoromanzi, scuole di inglese e informatica. E, infine, dice messa.

			La liturgia? Orpello insignificante. Le omelie? Disastrose.

			E nessuno che ricordi di averlo mai visto pregare in silenzio, da solo.

			Eppure padre Melk regna a Bandiera in un momento di forte cambiamento ecclesiale. L’arcivescovo di Ecclesia, sotto l’impulso di papa Francesco, detta i tempi del rinnovamento pastorale. Ripensa i consigli pastorali, il ruolo dei laici. E perfino delle donne. Una novità sconvolgente per i confratelli preti di Ecclesia: la possibilità che in ogni parrocchia ci sia una équipe di collaboratori pastorali “appassionati dello squilibrio”, persone “fuori dalle righe”, cristiani capaci di sognare e di contagiare gli altri con i loro sogni, sperimentando cose nuove.

			Dal punto di vista istituzionale l’arcivescovo ha messo al bando la consuetudinaria divisione dei Settori della diocesi. Che non si chiamano più Settore Nord, Sud, Ovest, Est, Centro. Ora prendono il nome di Settore dei Dormienti, Settore dei Vegliardi, Settore dei Tristi, dove risiede San Zenobio, Settore degli Usciti e, infine, Settore degli Spariti.

			Parole nuove per una Chiesa dall’anima nuova. Non è la Chiesa semper reformanda? Forse. Inutile dire che gli ostacoli al soffio leggero dello Spirito sono tanti; in fondo, la rigida nomenclatura burocratica e giuridica del Concilio di Trento, che ancora vive e sopravvive nelle parrocchie, fa ancora gola a molti preti.

			Inutile nasconderlo. Se il magistero di Francesco ci spinge a essere di meno negli uffici curiali e scegliere di più la strada, meno catechesi, più carità, vaglielo a dire a chi è stato abituato da secoli ad amministrare il territorio a loro concesso nel nome di Dio.

			Impresa ardua, quella dell’arcivescovo, sulla scia di papa Francesco. Cambiare il modo di fare dei parroci di Ecclesia non è mai stato semplice.

			E allora eccole le zone ecclesiali ridisegnate dall’arcivescovo rinnovatore.

			Settore dei Dormienti: quelli che si appisolano al post Concilio Vaticano II, i pigri dello Spirito, i timbratori del cartellino della sacra liturgia domenicale ammansita da qualche sporadica riunione di Consiglio pastorale, gli annacquatori della Parola Sacra, che non accende mai fuochi interiori, i papisti più papisti di tutti che se poi il Papa dice qualcosa di forte e terribilmente vero fanno finta di non capire. Quelli che recitano bene la parte degli stretti collaboratori del parroco e poi però non gliene importa nulla della sua vita. Quelli che, insomma, vivono bene nell’era del post Concilio Vaticano II ma se non ci fosse stato era anche meglio, e quelli che vivrebbero bene, e forse ancora meglio, nell’era del Papa Re. I qualunquisti del sacro che addolciscono le provocazioni della Parola con motivazioni dottrinali sui diritti e i doveri di un buon cristiano. I nullafacenti che credono di fare tutto: la provocazione al contrario della profezia evangelica. Quelli che adulano il parroco, quelli che lo incensano, a prescindere.

			Ma i Dormienti servono, eccome.

			Settore dei Vegliardi: quelli che aspettano: “sentinella, quanto resta della notte?”, quelli che si alzano all’ora prima in cerca di lode, le suonatrici di cetra e i suonatori di chitarra, quelli del già e non ancora, degli Alleluja col sorriso e dei Sanctus col pathos, e quelli dell’Avvento e dell’attesa della Resurrezione. Quelli che attendono, sempre. Quelli dell’ora prima. E che a forza di attendere sempre l’ora giusta, suono fuori dalle parrocchie, perché forse sono dentro la vita del mondo. Spettatori del sorriso interiore, pericolosi eretici della parola accanto, accompagnatori di abbracci e “buongiorno e buonasera” nei pianerottoli dimenticati da Dio e dagli uomini, forieri di nuovi incontri e invincibili sognatori dell’inatteso.

			Ma anche i Vegliardi servono, eccome.

			Settore dei Tristi: quelli che il proprio parroco è vescovo, papa, re, padre di famiglia, giudice, giustiziere, sostituto procuratore, amante, psicologo, quelli che maledicono i tempi belli della benedizione di Dio e delle beatitudini perché la Parola è sempre legge, tormento ed estasi, frusta e perdono, quelli che la messa è patibolo quotidiano per espiare i tormenti della carne e le suggestioni del cuore, quelli che non ridono mai perché il riso è peccato, quelli che dicono “sì signore” perché non possono perdere il lavoro. I sacrestani e le perpetue, le spie e le spie pie. I tristi della liturgia che se li vedi prima di entrare a messa, esci scappando di corsa. I tristi che “si è sempre fatto così” e quelli che “la messa è mia e me la gestisco io”. I tristi, insomma, che non sognano futuro.

			Ma i Tristi servono, eccome.

			Settore degli Usciti: quelli della Chiesa in uscita di papa Francesco, i bevitori di vino (santo) e di Parola sacra che dà allegria alla vita, i lettori di George Bernanos, Thomas Merton, Carlo Carretto, delle Fonti Francescane, gli ascoltatori di buon jazz, di Arvo Pärt, gli adoratori del sax di Jan Garbarek e delle voci degli Hilliard Ensemble, quelli che credono che il Paradiso sia una terra dove ascoltare all’infinito Bruce Springsteen, quelli che insieme la sera, dopo la Compieta, si accendono un buon Toscano, gustano un single malt scozzese e parlano di donne e di uomini, amori, viaggi, sconfinamenti e geografie interiori. Perché la vera preghiera è il dono dell’incontro. Gli usciti di casa e gli usciti dalla parrocchia. Inavvicinabili perché la vita è altrove. Alla ricerca del soffio dello Spirito.

			Ma anche gli Usciti servono, eccome.

			Settore degli Spariti: quelli cacciati dalle parrocchie e da incarichi ecclesiali e, quindi, spariti dalla circolazione. Gli spariti dagli spartiti ecclesiali. Quelli dimenticati da parole amiche, e quindi apostrofati sempre dal parroco. Quelli che Gesù Maria e Giuseppe è una strana famiglia ma bastava raccontargliela bene e forse almeno la messa era salva. Quelli che non hanno mai contato nulla nel recinto ecclesiale, ma che poi hanno fatto fortuna fuori dalla Chiesa, nell’arte, nella professione, per grazia di Dio.

			Ma anche gli Spariti servono, eccome.

			Con moderata imprudenza ecclesiale, l’arcivescovo ha provato a cambiare le carte in tavola. Ma la Chiesa, semper reformanda immaginata e disegnata da papa Francesco, non tocca minimamente lo spirito machiavellico di padre Melk. Perché San Zenobio la sente sua, e basta. Dove impartire benedizioni e meditare maledizioni. Una parrocchia di proprietà personale chiusa dentro gli azzardati confini di un sacro che serve solo a impartire sacramenti, puntando sul numero sicuro dei sacramenti “facili” più che sulla qualità dei percorsi di catechesi.

			Sì, a padre Melk interessa poco il cambiamento delle zone pastorali e le nuove équipe pastorali che dovrebbero ridisegnare il volto della parrocchia. Qui c’è ben altro, a suo dire.

			C’è da mettere le basi per un servizio-mestiere che duri anni.

			Intanto la liturgia soffre di attenzione e decoro.

			La messa domenicale sembra essere un enorme suk, a causa dell’unica messa dedicata completamente al catechismo obbligatorio di comunioni e cresima.

			La preghiera comunitaria è inesistente. Quella personale fa fatica a trovare tempi e modi. L’ascolto della Parola è un optional.

			Il servizio sacerdotale è praticato da padre Melk come un potere, retaggio di uno status ecclesiastico duro a morire.

			I laici accantonati nelle decisioni pastorali. Le associazioni e i movimenti ecclesiali presenti in parrocchia soffocati.

			La divisione della comunità il “modus operandi” scelto per imporre la pastorale.

			. . .

			Cari lettori, a questo punto forse sarebbe il caso che mi presenti.

			Mi chiamo Radam. Sono un giornalista. Per passione suono la chitarra. E pure piuttosto bene. Ho iniziato, come tanti, dai primi accordi in chiesa con il Laudato. Ma mi sono evoluto. Per quanto non siate d’accordo, sono la voce narrante di questa storia. Che mette insieme fatti e volti realmente accaduti nella parrocchia di San Zenobio, alla periferia di Ecclesia.

			È un racconto di parte, lo dico subito. Che non fa sconti.

			Padre Melk ci apparve in dono in un giorno di settembre mentre facevamo le prove dei canti. Fu una folgorazione. Entrò nella saletta adiacente al suo ufficio e capimmo subito chi avevamo davanti. La sua arte della non scelta – anche sui canti – era il frutto di un unicum miracolistico che metteva insieme le consuetudini peggiori dell’animo preconciliare all’ostentato imperativo dividere per comandare.

			Cari amici lettori, è necessario che vi racconti questa storia.

			Anche perché lui, padre Melk, incurante di tutto, per grazia di Dio, è altrove a combinare pasticci.

			E nessuno lo ha mai visto pregare.

		





		
			3 - Canti e discanti

		

		
			Tra sacro e profano

			Nel bel mezzo della riunione del gruppo liturgico, era chiaro a tutti che il nocciolo della questione riguardasse altro.

			Quel brav’uomo di fra Agostino, barba fitta e senza l’ombra di un capello, ci metteva tutto sé stesso a sdoganare la musica sacra dai ristretti confini di una parrocchia di periferia. Si sentiva un perfetto kapellmeister, il maestro di cappella, e aveva ragione, vestito con una tunica rossa come si conviene alla migliore tradizione concertistica dei tempi d’oro. Aveva iniziato la lezioncina con la spiegazione dei compiti di un gruppo liturgico. Figuriamoci! Bla, bla, bla. E ancora bla.

			«È formato dai vari ministri della celebrazione: presbiteri, lettori, cantori, ministranti, sacrista, chi si occupa dei fiori. Ma mi state ascoltando?» La voce di fra Agostino lasciava trasparire un po’ di fastidio. I primi della fila delle sedie lo sopportavano con fare annoiato, mentre nelle seconde e terze file c’era un’eccitazione non banale, soprattutto tra i più giovani che facevano parte del coro. Tutti con gli smartphone accesi, a messaggiarsi chi sa cosa. «Mi state ascoltando?» ripeteva il religioso. Macché.

			Agostino voleva che alcuni concetti fossero chiari: «Il gruppo liturgico promuove la vita di fede della comunità, traccia le linee maestre della vita liturgica della parrocchia, organizza incontri di formazione, revisione e preghiera soprattutto all’inizio dei tempi forti, come l’Avvento e la Quaresima». E giù ancora: «È inutile che vi nascondiate, ce ne è anche per voi, cari miei cantori, lettori, catechisti. Dobbiamo imparare a correggere errori e migliorare la celebrazione: cominciando dalla puntualità, dal funzionamento dei microfoni e dai movimenti di chi sta nel presbiterio, fino alla scelta accurata delle ammonizioni, dei canti, delle omelie, delle preghiere. Ma non avete capito che la liturgia è l’essenza della Chiesa stessa?»

			A questa frase tutti alzarono lo sguardo verso di lui. La liturgia essenza della Chiesa stessa? E che vuol dire?

			Dalle seconde file cominciarono ad arrivare WhatsApp a raffica. «Fra Agostino, scendi dal piedistallo». Parole, parole, parole. Troppa teoria. Ai membri del gruppo liturgico interessava solamente la lista dei canti da fare per le celebrazioni liturgiche del mese. Ma il gruppo, secondo le tradizioni della migliore letteratura parrocchiale, era spaccato in due. Da una parte i cantori di mezza età parteggiavano per la lista n. 1 dei canti più “official” che potremo definire preavanzata-conciliare, dall’altra i cantori più giovani optavano ovviamente per la lista n. 2 che chiameremo postanarchico-conciliare.

			Lista n. 1 (preavanzata-conciliare)

			–Ingresso: Lodate Dio (corale del XVI secolo tratto dal Repertorio di Stralsund)

			–Kyrie (gregoriano, dalla Missa XVI)

			–Gloria (musica di Luigi Picchi, tratto dalla Messa “Vaticano II”, una delle prime in italiano)

			–Salmo responsoriale

			–Alleluia (J. Berthier, tratto dal repertorio di Taizè)

			–Presentazione dei doni: O Dio dell’universo (testo e musica di due autori italiani postconciliari. Uno dei primi canti d’offertorio per la Messa in italiano)

			–Santo, (Bonfitto) il Santo “classicissimo”

			–Anamnesi (cioè Mistero della fede)

			–Amen al termine della Dossologia (Per Cristo, con Cristo e in Cristo…)

			–Padre nostro (versione italiana della musica gregoriana)

			–Agnello di Dio (come il Gloria)

			–Comunione: Quanta sete nel mio cuore (musica tratta dal Salterio ginevrino 1551, testo italiano di G. Stefani)

			–Congedo: pezzo per organo pleno di J.S. Bach (Fuga BWV 537)

			Lista n. 2 (postanarchico-conciliare)

			–Ingresso: Allegri, si fa festa (di Mario)

			–Gloria (annullato)

			–Alleluia (di Peppino)

			–Presentazione dei doni: Guarda questa offerta (testo e musica di Michal Novenko)

			–Santo (di Serena)

			–Padre nostro (a cappella, seguono accordi scordati di chitarra)

			–Agnello di Dio (annullato)

			–Comunione: Symbolum 80 (di Pierangelo Sequeri)

			–Congedo: E dai, battiamo le mani (di Mario)

			Le due liste presero il sopravvento su tutto il resto. Il buon fra Agostino, citando lo studioso Girolamo Zanchi, cercò di riportare la calma con il seguente diktat: «Il desolante destino del canto e della musica delle nostre liturgie è solo uno degli spiragli da cui si possono osservare le derive indotte dall’incuria a cui siamo assuefatti. Su questo punto siamo molto più che in stallo. Siamo proprio in un vuoto».

			Una situazione ormai incontrollabile. I chitarristi della domenica, quelli che oltre un re minore non sanno andare e quelli che un barré fisso sulla chitarra sembra di alzare un peso da venti chili, quelli che mamma mia lo strumento è sempre scordato, quelli che sbagliano accordo, che non sanno arpeggiare, che fanno sembrare la chitarra un ferrovecchio da buttare nel ripostiglio dei nonni… ecco, questi miscredenti del pentagramma, hanno una responsabilità non banale se il canto liturgico ha fatto la fine che ha fatto.

			Certe volte ascoltiamo dei flauti che sembrano canne vuote disturbate dal vento.

			Altri si dilettano percuotendo in modo raffazzonato nobili percussioni che hanno origini antiche, mistiche.

			Il tempo metrico, poi, lasciamo perdere. Un qualsiasi coro della domenica è capace di andare più lento di una qualsiasi Dove è carità e amore che, notoriamente, le adorabili vecchine e le suore imperscrutabili cantano a una velocità da tartaruga.

			E gli organisti della domenica, vogliamo parlarne? Quelli che hanno fatto qualche esamino al conservatorio vicino casa, che promuove tutti, quelli che le mani sulla tastiera dell’organo sembrano incollate? Che Dio ce ne scampi. Loro sì che hanno affossato la riforma liturgica.

			Mi zittisco, inoltre, sugli improvvisati direttori d’orchestra “all’amatriciana” che, spalle all’assemblea, dirigono il coro con la disinvoltura di chi si sente invulnerabile e non ha da temere nulla. Salvo, ovviamente, le pernacchie rispettose e silenziose del popolo fedele che in contrizione chiede aiuto al Signore.

			Perché, nel caos di regole in cui regna la celebrazione liturgica domenicale, ognuno fa un po’ come vuole. E allora, chi magari ha più “orecchio” si inventa canti di sana pianta. Che possono pure essere accattivanti, belli, melodicamente accettabili. L’organista intanto storpia Bach, il primo chitarrista semplicemente non sa suonare, il secondo, che se la cava egregiamente, invece, mette alla prova il suo virtuosismo portando all’estrema tensione quella povera corda del mi cantino. E c’è chi si inventa poeta.

			Nella nostra parrocchia sono tutti musicisti, o almeno così si sentono. Il Sanctus che si canta è quello di Serena, una catechista. L’apertura della messa e il congedo non sono altro che due partiture di Mario, un pianista di jazz e quindi due armonie due le sa mettere bene in fila.

			Insomma, un caos indicibile. Che padre Melk fatica a sedare, per non turbare l’equilibrio numerico che porterebbe a un travaso di anime pie verso la parrocchia vicina.

			Intanto, da una porticina che dava alla sala delle prove, appare in penombra padre Melk. Vuole vedere cosa stia succedendo. Giusto in tempo. Perché Tommaso, anima ribelle e bluegrass del coro, prende la parola. «Io non capisco questo perenne litigio intorno alla scelta dei canti. Se non è più tempo per le nostre comunità ecclesiali di contare numeri e proseliti, figuriamoci i canti. Il cristianesimo è in minoranza. Dappertutto. Guardiamo più ai volti, alle persone, alle loro storie. Immergiamo il nostro io in un noi contagioso di buona musica della strada. E suoniamo e cantiamo un po’ meglio, per favore. Un po’ di sana allegria evangelica.

			Il Dio in uscita che ci accompagna in questo tempo regnante Francesco, ha il sapore del pane fatto in casa e il suono di una chitarra che non storpia il nome di Dio. Amo gli sconfinamenti, di cielo e di terra, le rotte geografiche dell’anima che mi portano altrove, in altri lidi di suono e silenzio, oppure, chissà, in un altrove in mezzo a una città che vorrei abitare con sguardo altro. Riusciremo mai a cantare questi nuovi cieli e nuove terre?

			I tempi prossimi di Risurrezione hanno bisogno, a volte, di conflitti, di parole vere e forse dure, di abbandoni e ritorni, di deistituzionalizzare il sacro e il profano. Hanno bisogno di blues e di jazz, di gospel e di alleluia del buon raccolto. La lacrima e il sorriso, la fame e la sazietà, l’allegria contagiosa e il silenzio, l’estasi e la meditatio. Se non cantiamo questi sentimenti dell’anima, la musica, anche quella liturgica, diventa atto burocratico e la lode, datemi retta, si ferma alle porte dell’oratorio».

			Tommaso era famoso per queste allegorie tra terra e cielo. Che poi c’era sempre la musica di mezzo.

			«Scappo, quindi, a gambe levate da liturgie senza vita e senza spirito, da omelie imbarazzanti, da parroci-re di un impero fattosi solo Tempio che rischia di andare in pezzi. Scappo da oratori e sagrestie, da una Chiesa babysitter e da catechismi obbligatori e parrocchie che ancora oggi si sviluppano intorno al modello tridentino, da laici con il capo all’ingiù diventati presto cortigiani del re. Scappo, infine, per antica usanza familiare, dalla pratica ecclesiale del do ut des.

			Scappo, eppure ci sono. Mi allontano, ma non smetto. La buona battaglia è in cima a un vocabolario, suona le note di una chitarra, percorre le vie di ascolto di chi riceve i tanti ‘no’ nella vita, nel lavoro, nella Chiesa.

			La nostalgia dell’altro da me mi viene incontro, buona pratica di nuova democrazia. Anche ecclesiale.

			Ho voglia di parole minuscole, di una chiesa minuscola e di domande maiuscole, di canti minuscoli ma benedetti da Dio. E ho voglia di cantare, con sorriso e benedizione.

			Mi affascina la strada che porta a uscire, iniziando da noi stessi. Uscire, uscire, uscire, come un rap infinito nelle orecchie. Per abbracciare la scrittura sacra, così diversa dalle nostre traduzioni postconciliari troppo addomesticate, plaudenti, assolventi.

			La Parola sacra non prende lezioni da adulazioni e fraintendimenti. Essa, agisce nel profondo del ‘noi’, e non ha bisogno di controprova pratica. Ecco perché non mi piace più la parola ‘comunità’, l’esempio traditore di minuscolo e maiuscolo, il vocabolo principe che delimita, confina, identifica. Meglio fraternità, manna dal cielo per tutti, laici e cristiani, ricchi e poveri. Come fratello Francesco, vescovo Francesco, scompigliatore sul trono di Pietro del lessico sacro.

			Uscire invece con leggerezza penso sia la strada vincente per il cristiano in cammino nell’era di Francesco. La leggerezza che non tiene per sé, ma lascia andare. La leggerezza che non intrattiene, ma educa al futuro. Perché d’ora in poi, anche se il Tempio tenterà di chiudersi al proprio interno con i suoi fedeli per paura di ‘quello che c’è fuori’, ogni volontà di rinnovare la promessa mosaica è possibile. Persino dove i sacerdoti del territorio, spesso custodi gelosi della liturgia, sono insensibili alle domande che provengono dal profondo del ‘noi’.

			Perché il cristiano adora il Signore Dio suo, non il suo sacerdote. E si è Chiesa non per affinità o simpatia reciproca, ma per professione di fede cristologica e battesimo.

			E allora che venga Pesach, passaggio. I tempi prossimi di Risurrezione del silenzio e dell’abbandono all’altro. Alleluia, alleluia, alleluia, ragazzi. Godiamoci il blues del raccolto e del sentimento».

			«E tu, fra Agostino, suonaci Giovanni Sebastiano Bach. Almeno questa sera».

		





		
			4 - E il manuale Cencelli irrompe in parrocchia

		

		
			La battaglia per il Triduo Santo

			Il manuale Cencelli in salsa parrocchiale prende piede a San Zenobio dopo i primi mesi di apprendistato di padre Melk. Non se lo aspettava nessuno. C’era stato un tempo in cui San Zenobio aveva vissuto una felice vita pastorale. Appena terminata la nuova costruzione della chiesa, a metà degli anni Settanta del secolo scorso, fu affidata a un giovane sacerdote – un intellettuale “martiniano” dai modi sbrigativi e spicci che ricordava un po’ don Lorenzo Milani, don Primo Mazzolari e anche l’operatività granitica di padre Agostino Gemelli – che fece del Concilio Vaticano II la luce guida di questa comunità. Anni felici e difficili, dove la vita della comunità, l’amore per il territorio, la passione per la pastorale, la vicinanza ai sofferenti, i cammini interiori, i tradimenti, le invidie, perfino i battibecchi ecclesiali tra le varie “anime” della parrocchia, erano stati vissuti almeno sotto la lente di ingrandimento di quel Gesù appeso in croce che guardava l’assemblea liturgica da dietro l’ambone della chiesa.

			Una nuda e realistica statua in bronzo scuro posta al centro dello sguardo dei fedeli riuniti a messa. Sta sempre lì. In alto. Si fa osservare da entrambi i lati e, nel retro, illumina una vetrata grandissima che addolcisce l’occhio all’Urbe lontana, tra il Grande Anello Stradale di Ecclesia e la periferia lontana e marginale.

			Per anni ci avevano raccontato che San Zenobio era stata una delle prime “cattedrali nel deserto”, costruite a metà degli anni Settanta con l’idea che bisognava arginare l’avanzata dell’armata comunista nelle periferie lontane orfane di santità e salvezza. Senza troppi complimenti. Una colata di cemento armato, a proteggere le mura. Con un grigio calcestruzzo unica materia prima di costruzione che non invita a entrare. E problemi a non finire. L’acqua che trova la sua via, quando piove forte, dal tetto e dalle pareti. I riscaldamenti che, anche quando sono potenti e non conoscono l’ostruzionismo dei parroci a pigiare “on”, restano innocui di fronte al “grande inverno” del cemento armato. Un freddo mai visto nei mesi invernali, e il caldo terribile d’estate.

			Le cattedrali nel deserto degli anni Settanta hanno sbagliato location. Buone forse per parcheggiare le macchine o girare film di fantascienza, come è capitato a San Zenobio, o scene per giornali di fotoromanzi, come, ahimè, è capitato sempre a San Zenobio. Ma orfane di vicinanza e di rito in comune, con i diversi gruppi di fedeli a guardarsi in cagnesco dai lati opposti del Tempio e pronti a sputare sentenze e giudizi inappellabili sui “discutibili” riti liturgici degli altri.

			Eppure, a vederci del buono, questa cattedrale nel deserto della diocesi di Ecclesia, racconta con il suo stile architettonico aperto e circolare un omaggio al Concilio Vaticano II, che vede nell’orizzontalità architettonica del Tempio la mano tesa tra cielo e terra rispetto alla verticalità delle chiese tradizionali. Che però sono più calde, d’inverno, e più fresche, d’estate. Custodi di una tradizione popolare che vede nell’arte la narrazione di un territorio e di una storia locale.

			Il grigio cemento che adorna queste moderne cattedrali nel deserto resta a contare e contenere i numeri. Oggi, pochissimi. Poco adatto per accogliere il sacro. Celebrare liturgia degna. Con il risultato che il popolo di Dio è diventato minoranza e in queste mastodontiche case della fede non ci va più nessuno. Nemmeno quelli che ci credono. Un disastro architettonico e ideale che ha nascosto il pensiero debole di una Chiesa che doveva proteggere, resistere, indirizzare, proprio mentre i comunisti stavano sparendo e l’individualismo sfrenato stava pappandosi l’anima stessa del sacro e del rito.

			Ma la chiesa è grande e bisogna occupare tutti gli spazi. E il manuale Cencelli, in questi luoghi dove si vorrebbe celebrare il sacro, ci sta da Dio. Padre Melk lo aveva di fatto attuato, senza mai nominarlo, in una riunione semiclandestina per i soliti noti intorno a metà ottobre. «Quest’anno inizieremo con l’Avvento a modificare alcune abitudini. Della prima messa domenicale di Avvento se ne occupi B&B, dalla seconda domenica, la Comunità del Conventino; poi, a seguire, Fuoco Vivo, e il Dono dello Spirito». Rimanevano fuori Coscienza Cattolica, l’Oratorio parrocchiale, Carità Imprimatur, Manus Dei, Giovani Sempre, Giovani Sempre Ambiente, Teatro Leggero e i Cantori della Domenica.

			«Scusate, e noi?», ribatterono i rappresentanti dei gruppi tagliati fuori dalla liturgia di Avvento che poi, in pillole, significava solo scegliere i lettori della messa, i canti adatti, e come concessione, una piccola preghiera alla fine di quelle canoniche di rito. «Non vi preoccupate», rispose immediatamente un Melk raggiante. «Anche per voi c’è qualcosa. A Coscienza Cattolica lascerei le catechesi sacramentali, soprattutto in questo tempo pastorale dettato dalla ripresa dei sacramenti. Avete sempre svolto questo servizio pastorale: perché cambiare? Carità Imprimatur raccoglierà le offerte: ci sono i poveri, vero, però ci sono anche le bollette dei riscaldamenti che vanno pagate; l’Oratorio sorveglierà che tutti in chiesa abbiano posto a sedere e che si sentano comodi; i Cantori della domenica dovranno occuparsi dei canti, coordinandosi con il gruppo di riferimento che ha la responsabilità liturgica del giorno del Signore, per cui se la prima domenica optiamo per i canti di B&B, la seconda domenica non possiamo omettere qualcosa della Comunità del Conventino, e via dicendo. Giovani Sempre, Giovani Sempre Ambiente e Teatro Leggero vendono le torte fuori della chiesa. E, per ultimi – ma voi sapete che non sono gli ultimi – Manus Dei si occuperanno di reperire i fondi per le feste natalizie. Sennò come la facciamo la tombolata?»

			Che lo volevi o no, il manuale Cencelli in salsa parrocchiale aveva preso alla gola tutti i componenti del Consiglio pastorale. Una malattia rara, prima nascosta, poi visibile. Una sorta di guerra silenziosa che rompeva gli schemi, generava divisione, affidava alla scorrettezza ecclesiale la non armonizzata tensione tra i gruppi, rendeva l’ambone della Parola l’ardito premio da contendersi. Una sorta di battaglia all’ultima sangue.

			Passi pure l’Avvento e il Natale. Il top del manuale Cencelli in salsa parrocchiale si palesò senza dubbio al momento di decidere il Triduo Pasquale: la guerra delle guerre per i diversi gruppi parrocchiali che proprio durante il Triduo potevano mettersi in mostra, l’abbiccì della caduta o della vittoria, l’apoteosi della vendetta.

			Le trattative con il parroco andarono avanti per giorni. Per fortuna di padre Melk, la veglia pasquale, quella del sabato sera che fa gola a tutti perché dura almeno due ore e mezzo e perché giganteggia in termini di visibilità laicale, fu un parafulmine. Di solito, almeno così si tramandava per tradizione parrocchiale, si leggono solo cinque letture, anche per non tediare il popolo dei fedeli già alle prese con il dopocena di vigilia, ma il reverendo non si perdette d’animo e in preda a un rigorismo liturgico sconosciuto a pochi, disse che dovevamo leggerle tutte e sette.

			Una celebrazione chilometrica. Con l’aggiunta che l’omelia non era proprio il forte del parroco, senza parlare dei problemi di sonnolenza del sempre più addormentato popolo di San Zenobio che, inebriato dall’incenso, vacillava a ogni orazione.

			Con fare impassibile, don Melk tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un biglietto e si mise a leggere. «La prima lettura, Genesi 1,1-2,2, dove tutto ha inizio, la affido a Coscienza Cattolica». Uno dei classici del don era, infatti, quello di ammansire la Parola alle storie dei gruppi e associazioni che esistevano in parrocchia. Un azzardo liturgico e teologico che mascherava senza dubbio la pochezza di una concezione del sacerdozio preda di frustrazioni psicologiche e ansie mai risolte. E un rispetto della storia ecclesiale dei singoli gruppi e movimenti al limite della strafottenza. E, infatti, continuò: «La seconda lettura, Genesi 22,1-18, dato che c’è il miracolo della figliolanza di Abramo da parte della novantenne Sara, la affido al Dono dello Spirito: voi siete specialisti in miracoli. La terza lettura, Esodo 14,15-15,1, con il canto Cantiamo al Signore stupenda la sua vittoria sulla liberazione degli ebrei in Egitto, vedrei bene B&B. Voi godete nel suonare in tonalità minore. La quarta lettura, Isaia 54,5-14, con affetto perenne il Signore, tuo redentore, ha avuto pietà di te, direi Fuoco Vivo. Quinta lettura, Isaia 55,1-11, Venite a me e vivrete; stabilirò per voi un’alleanza eterna, Comunità del Conventino. Sesta lettura, Baruc 3,9-15.32 - 4,4, lo sfigato, quello che di solito viene sacrificato nelle scelte delle cinque letture, Manus Dei. Settima e ultima lettura, Ezechiele 36,16-17a.18-28, Vi aspergerò con acqua pura e vi darò un cuore nuovo, Carità Imprimatur. L’Epistola e il Salmo le facciamo leggere all’Oratorio, se lo meritano. Ai Cantori della Domenica le litanie dei santi». Al Teatro Leggero, Giovani Sempre e Giovani Sempre Ambiente restarono le briciole: la raccolta delle offerte e l’annuncio al microfono del numero di pagina del libretto dei canti.

			Questo era padre Melk. Un apparente doroteo dei tempi andati vestito da prete che amministrava prebende liturgiche a suo piacimento, delegittimando il Consiglio pastorale attraverso la “cencellizzazione” dei compiti di ciascun gruppo.

			Che, ovviamente, incassava il tutto con colpevole silenzio.

			A questo punto, due parole vanno dette a proposito dei gruppi e gruppetti che si erano impossessati della parrocchia. Funzionava così da tempo. Da quando il Concilio Vaticano II aprì le porte delle comunità ecclesiali a laici per troppo tempo rinchiusi dentro l’abbraccio matriarcale e padronale di santa madre Chiesa. Laici che avevano voglia di fare, di impegnarsi. Finendo però per contarsi, differenziarsi gli uni dagli altri, fondando piccole comunità che poi sarebbero diventate grandi e importanti, un po’ come i monasteri, iniziando così una gara ecclesiale a chi avesse più talenti.

			A San Zenobio i gruppi “storici” ci sono quasi tutti. Bravi fedeli, impegnati nella loro missione di salvare il mondo. È difficile entrare nel mondo chiuso e autoreferenziale dei gruppi e movimenti ecclesiali per chi ha il marchio di”semplice parrocchiano”. Anche perché ci sono consuetudini difficili da capire per chi è fuori di essi.

			B&B, Bibbia e Basta, tra i più intransigenti in fatto di citazioni bibliche, hanno l’Antico Testamento come mantra identitario. Ma in tonalità minore. Questa delle tonalità è una mia fissazione. I canti sono tutti rigorosamente in tono minore, proprio per esaltare la fede e la passione verso un Dio che commenda pene e perdona. Un Dio che fatica a sorridere, almeno così sembra – anche se qualche amico infiltrato mi parla di cene pantagrueliche e convivenze allegre quando si incontrano in gruppo. Il re minore, insieme al la minore, sono gli accordi più frequentati: sulla chitarra classica assumono un tono persecutorio e afflitto, decadente e triste, specie se suonati alla maniera “spagnoleggiante”. Il famoso giro di do che però non parte dal do ma dal re minore, in un’escalation armonica in cui la voce tenore maschile la fa da padrone e le voci femminili sono i cori aggiunti. Ah ecco, dimenticavo. Il tono della voce: quando cantano o semplicemente leggono una lettura il tono è alto, possente, declamatorio, imponente, e l’esplosione del canto di comunità mette a dura prova l’udito di chi ascolta e fa trepidare le mura della chiesa.

			Fanno per conto loro. Si riuniscono spesso in convivenza. Sfornano figli a tambur battente. Si autofinanziano. Ma non solo. Le voci che arrivano dall’underground curiale dicono che sono “generosi” per le necessità pastorali. Trovano sempre un sacerdote che dice messa per i loro gruppi, oggi vanno di moda le messe ad personam. Anche perché i sacerdoti loro se li creano in casa. Adorano la scrutatio, termine un po’ ambiguo in cui i non adepti non riescono a coglierne appieno il significato. Mettono in connessione Bibbia e interiorità per un mix tra sfogo personale e tentativi di essere migliori. In una sorta di psicosi collettiva in cui l’essere migliori lo giudica sempre il catechista superiore.

			Però sono tanti. E si fanno sentire. E credono in Dio. Su questo non ci sono dubbi.

			La Comunità del Conventino aiuta i poveri. Li cerca negli anfratti del quartiere, li accompagna a uscire fuori dall’anonimato, tende loro la mano e offre loro cibo e amicizia. Una missione che non ammette strade diverse. I poveri sono dappertutto, il vero volto del Vangelo che quindi va solo annunciato e praticato. A loro va dedicato il massimo impegno e la Chiesa dovrebbe essere la loro casa. Alfieri, fin dalla prima ora, di una scelta evangelica rigorosa e radicale, ultimamente hanno iniziato a cimentarsi con la politica, mettendo la propria faccia, sempre linda e pura, nel carnaio della lotta partitica. Molto presenti nelle università, soprattutto gli uomini in posizione di rilievo accademico, nei giornali, nei “giri” che contano. Le donne relegate a mansioni più modeste. E tante opere e idee in perenne bilico tra san Francesco, il Sultano d’Egitto e Federico II. Con uno stile spirituale monacale.

			Ma anche qui, come per gli altri movimenti ecclesiali, lode e gloria al santo fondatore. Che non si discute. Si ama, punto e basta.

			Con il Dono dello Spirito si passa rapidamente all’effusione dello Spirito Santo, presente, così dicono, nei gruppi che diventano il suo tempio e la sua casa. L’effusione dello Spirito è una grazia che viene a liberarli dal torpore e dalla tiepidezza e li conduce a una vita piena, in un cammino di rinnovamento. A una riscoperta della Chiesa istituzionale e carismatica. Chi li ha visti pregare ha detto che sembrano degli esaltati. Ma pregano, eccome se pregano. Una preghiera che scava l’intimo, per fare posto allo Spirito. E la preghiera, almeno per loro, fa miracoli.

			Anche Fuoco Vivo si muove su binari spirituali e molto ascetici. Preghiera, disciplina, obbedienza cieca ai capi, e carisma dell’unità. Hanno una propensione per l’arte, dipingono, hanno in dote la musica. Per fortuna i canti sono invece in tonalità maggiori, con accordi più aperti, il sapore della novità musicale e della ricerca moderna del testo. A intuito, mi sembra di capire che qui però comandino solo le donne.

			Difficile parlare di Manus Dei, perennemente avvolti nel silenzio e nell’anonimato. Cosa facciano, quando si riuniscono, chi comandi. Misteri medioevali.

			Carità Imprimatur è a servizio dei poveri del quartiere. Mense, abiti, senzatetto. Un lavoro quotidiano fatto in silenzio. Senza pagine sui giornali. Ma non ho mai capito la differenza tra loro e la Comunità del Conventino.

			Teatro Leggero e l’Oratorio sono la quintessenza della parrocchia vista come parco giochi e luogo di amicizia. Due gruppi autodidatti, formatisi all’interno della parrocchia. Si sta insieme, e guai a sollevare briciole di riflessione biblica o spirituale: chi lo fa rischia di venir tacciato come “bacchettone”.

			Giovani Sempre ci sta perché ci deve essere. Una parrocchia senza giovani è destinata a morire. Sempre in bilico tra divertissement esistenziale e radicalità evangelica. Alla ricerca perenne di belle testimonianze profetiche, quelle che gli “adulti” non riescono mai a incarnare.

			E Giovani Sempre Ambiente sono la quintessenza della scelta monocorde del vocabolario biblico. Le Beatitudini da scoprire solo nelle bellezze della Terra e del creato. L’Ambiente come metafora della vita. E buona scusa per andare perennemente in gita “fuoriporta”, basta che non sia quella di una chiesa.

			Discorso a parte merita Coscienza Cattolica. Una storia, ancor prima del Concilio Vaticano II, in mezzo alla vita delle parrocchie. Impegno ecclesiale, servizio alla Chiesa e al Paese, formazione delle coscienze, e quell’“obbedienti in piedi e mai supini” che dà molto fastidio a padre Melk. «Vedete, cari miei figlioli di Coscienza Cattolica – ama spesso dire il don – voi vi aggrovigliate in questo lessico tutto vostro dell’obbedienza… eppure, gli altri gruppi e movimenti obbediscono e basta, senza fare molte storie. Voi no, voi distinguete. Voi obbedite, ma con la puzza sotto il naso. Io sono il vostro padre e al padre si obbedisce».

			Coscienza Cattolica è stata per molto tempo l’ossatura migliore del laicato cattolico nella diocesi di Ecclesia e non solo, finché i movimenti ecclesiali hanno avuto la simpatia di papi, vescovi e politici.

			Si sa come è andata a finire. Le parrocchie si sono svuotate. La presenza cattolica è minoranza. La politica come la più alta forma di carità non sembra trovare argomenti convincenti per riaffermare il suo primato. Il bene comune dimenticato. Il laicato cattolico inesistente. La teologia arranca. La pastorale, complice la pandemia, non sa più cosa deve essere. I preti vivono un momento di scoramento, e si aggrappano ai numeri. Che non sono quelli di una volta, però.

			Il resto? Il resto lo tiene vivo il popolo di Dio. La gente semplice.

			La preghiera e il rosario degli anziani.

			Le opere di carità che nessuno conosce perché praticate nell’anonimato.

			L’amore di una coppia che resiste alle durezze e alle lusinghe del tempo che passa.

			La sobrietà e uno stile evangelico che cambiano le relazioni in famiglia, nel lavoro, nel luogo in cui si abita.

			Alla fine, anche qui, a San Zenobio, è la fede del popolo di Dio che salva la Chiesa. E non viceversa.

			Questo “sentire cum” la Chiesa, al Consiglio pastorale non importa. Avvolto nei suoi giochi di potere e ataviche gelosie esistenziali, più che servire la comunità tradisce il senso più vero del suo servizio pastorale.

			Collabora, sì, con il parroco. Ma non condivide nulla.

		





		
			5 - Le dieci regole per ingannare il don

		

		
			E l’unica che conta davvero

			Dopo varie riunioni clandestine con i propri fidati per scegliere chi dovesse leggere per il Triduo Santo e cosa cantare, padre Melk, finalmente, si era convinto che almeno un dannatissimo e sfigatissimo Consiglio pastorale andasse fatto.

			Il Consiglio pastorale era diventato infatti solo un appiglio giuridico volto a zittire i più riottosi. Veniva ripetutamente superato da padre Melk e i suoi convitati di pietra attraverso riunioni semiclandestine che servivano a preparare il campo. C’era sempre un “pre”, prima del Consiglio pastorale, e poi un “post”. Ovviamente diverso da quanto stabilito da tutta la comunità parrocchiale.

			Si va avanti così, a San Zenobio. Senza eccessi, e senza gioia.

			Appuntamento dunque in un mercoledì alquanto anonimo. Di sera, come si conviene alle riunioni carbonare. In una stanza della canonica avvolta dal gelo dei termosifoni spenti e del condizionatore che, guarda caso, non funziona.

			Ordine del giorno: qualcosa appena accennato. Un classico di padre Melk.

			Incuranti del pericolo clericale in agguato, i consiglieri più intraprendenti hanno una brillante idea: far girare tra i colleghi un foglietto, una sorta di “bignamino” da piccoli rivoluzionari in attesa di essere scoperti, dal titolo assai inebriante: Dieci regole per ingannare il parroco.

			Prima di entrare in riunione, leggiamo fuori dalla chiesa il prontuario che qualcuno ha avuto la bontà di trascrivere.

			Un decalogo sbrigativo. Dieci pillole anticlericali da imparare a memoria.

			1.Non avrai altro Dio all’infuori del tuo parroco.

			2.Non lo dimenticare. Altrimenti sei fuori da ogni attività pastorale. Contro di te le piaghe d’Egitto.

			3.Il tuo parroco è il tuo Dio. Un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che lo odiano, ma che dimostra il suo favore fino a mille generazioni, per quelli che lo amano e osservano i suoi comandamenti.

			4.Alza il tiro durante il Consiglio. Con eleganza, ma provaci. Parla di Beatitudini e felicità. Tanto non serve a nulla. Lui, il parroco, farà di tutto per abbassare il livello della discussione, portandoti a decidere su questioni pratiche, tipo quanti bicchieri portare alla festa degli anziani, chi si occupa delle torte, chi sposta il microfono per il celebrante.

			5.Guardati dal collega catechista che siede accanto a te. Vi siete inviati selfie e cuoricini fino a due minuti prima di entrare in riunione: ti ha già tradito e ti parla sopra mentre tu cerchi di argomentare idee.

			6.Santa pazienza. Corri il rischio che per decidere quale gruppo debba fare le preghiere, ci si impieghi tutto il tempo del Consiglio. Un’eternità. Biblica. Prova ad alzare la mano, ti sarà negato comunque l’intervento. È ormai notte fonda.

			7.Inutile che tenti di sapere del bilancio economico. Trattativa coperta dal segreto di Stato. E se hai avuto la bella idea di chiedere al parroco la pubblicazione in chiesa, sai già che al prossimo Consiglio pastorale non ci sarai più. Qualcuno prenderà il tuo posto.

			8.Non entrare a testa bassa su questioni riguardanti la liturgia, la carità, il catechismo, l’oratorio. Ne fai arrabbiare due insieme: il parroco e i responsabili dei gruppi, che ti odieranno a vita.

			9.Alcune volte ti domandi perché hai accettato di far parte di un Consiglio pastorale. Bella domanda: potevi pensarci prima.

			10.Il parroco sa sempre prima di tutti quello che hai da dire. È uno dei miracoli che non si spiegano, e quindi veri. Credi di ingannarlo. Ma accade il contrario. In realtà, stai firmando la tua condanna: lui lo sa, ti ha visto, ti ha udito, forse ha origliato mentre non te ne accorgevi. Gli hanno raccontato chi sei. Le tue passioni e i tuoi segreti. Lui lo sa. E non fa sconti. Sei già fuori prima ancora di saperlo.

			Qualcuno ridacchia mentre ci passiamo per le mani il “bignamino”. Ma non tutti. Il vigile urbano della liturgia opprimente che, in questo momento, occupa i gradini più alti della giurisdizione parrocchiale, assumendo il ruolo di accompagnatore ufficiale del reverendo, autista personale e formatore dei chierichetti, ci guarda con severità. Le due spie pie, le baluarde inflessibili della controinformazione zenobiana, ho l’impressione che ci stiano registrando con gli smartphone nascosti nella borsetta. I rappresentanti dei gruppi mostrano più disponibilità al sorriso, sempre con dovuta cautela.

			Le due catechiste anziane, sì, quelle che sono passati trenta anni e sono ancora lì disponibili al servizio, hanno l’aria del rimbrotto facile. Il “Che”, soprannominato così perché in ogni parrocchia di questo mondo c’è sempre un buon cattocomunista verace che tenta le rivoluzioni che però finiscono sempre male, si diverte di buon gusto.

			Alcuni giovani, che padre Melk non chiama mai al Consiglio pastorale, confabulano sul muretto e ci guardano come se fossimo dei marziani. Se dovesse dipendere da questi adulti infantili e fragili il futuro della Chiesa, un’affazzonata combriccola di piccoli laici adulti inebriati dal profumo delle stanze chiuse della parrocchia, siamo messi davvero male. E sotto sotto pensiamo tutti, prima di entrare in riunione, che i giovani non solo non ci amino, ma ci ridicolizzino con il loro sguardo disincantato e furbetto.

			Io e Tommaso, il mio fratello minore amante della bellezza e dei sogni sulla Chiesa, gaudenti al punto giusto mentre leggiamo ad alta voce il decalogo, non immaginiamo che padre Melk è stato ospite a cena, nei giorni precedenti, a casa dei Consiglieri più corruttibili.

			Se la vendetta, dice il proverbio, si serve su un piatto freddo, qui la persecutio ecclesiale opta per i piatti caldi di una serata invernale. Padre Melk ci ha anticipato ancora una volta, e con l’aiuto spassionato e ammirevole dei fedeli commensali, ha già dato un’occhiata al “bignamino” che, incautamente, qualcuno aveva fatto girare via chat per ridere un po’ tra di noi.

			Ecco perché ci guarda con aria sorniona e pur benevola al Consiglio pastorale. E prima di dare inizio alle danze, la mossa a sorpresa: quindici minuti di silenzio orante, davanti al Crocefisso in sacrestia. Quindici minuti che sembrano essere trenta, quarantacinque. Un’eternità.

			Non siamo in grado di proferire nulla. Parlano altri. Il punto più alto della discussione riguarda dove posizionare il microfono migliore per le riprese sonore del coro.

			All’improvviso, il responsabile della cultura prende la parola.

			«Cari fratelli, non vi nascondo che questo Consiglio pastorale l’ho fortemente desiderato e infine chiesto. I Consigli pastorali delle parrocchie, così come quelli diocesani, sono una delle grandi conquiste del Concilio Vaticano II, al quale hanno dato un forte contributo teologi, pastori e laici che hanno ‘svecchiato’ l’immagine di una Chiesa rinchiusa dentro sé stessa e l’hanno aiutata nel dialogo con il mondo. Vi risparmio i numerosi documenti in cui appaiono menzionati, dal Concilio Vaticano II al Diritto Canonico, ma è del tutto evidente che i Consigli parrocchiali rappresentino non un organismo burocratico o di semplice rappresentanza, ma un luogo dove si esercita, insieme, la comunione della comunità cristiana e dove i laici sono chiamati alla corresponsabilità con i pastori.

			È passato un anno e mezzo dall’ultimo Consiglio pastorale, quasi due anni se consideriamo l’anno pastorale: io ho desiderio di questa comunione. Spero anche voi.

			Oggi non stiamo qui per celebrare un rito burocratico, ma cerchiamo di vivere insieme, con un dialogo vero e nella carità fraterna, il cammino spirituale più alto che il vangelo ci indica: lo stare insieme».

			«Con questo spirito di dialogo franco, vi confesso che oggi sono qui a rispondere al primo punto dell’ordine del giorno, la presentazione delle attività svolte, con una certa difficoltà interiore. Una difficoltà che deriva dall’aver sperimentato, durante questo tempo, almeno dall’ultimo Consiglio pastorale effettuato, l’esclusione personale dai servizi e attività comuni pastorali e liturgiche della parrocchia. ‘Esclusione’ è una parola che non uso a caso: se fossimo in politica direi sfiducia, se in un’azienda discriminazione oppure mobbing, ma visto che stiamo parlando di Chiesa mi piace usare un’espressione più evangelica: non accoglienza.

			Intendiamoci: non recrimino nulla. In tutte le parrocchie è normale essere chiamati a un servizio oppure no. Solo che è mia convinzione da sempre che un servizio pastorale svolto in solitudine o non condiviso con la comunità, non è un ‘servizio’ perché rischia di diventare quasi un lavoro più per piacere a sé stessi che non per ‘servire’ la comunità dei credenti.

			Per usare un’immagine esplicativa potrei dire che mi trovo nella situazione di un figlio che viene invitato a mensa dal padrone di casa, il padre, dopo quasi due anni dall’ultima cena fatta insieme, mentre ovviamente il padrone di casa ha continuato a vedersi con i restanti figli. E questo padre gli chieda conto, solo oggi, non solo dei piatti serviti, ma anche del sapore che essi hanno avuto».

			«Per questo vorrei utilizzare i pochi minuti che mi sono concessi per parlarvi di ciò che avrei voluto fare, se fossi stato accolto.

			Riguardo le attività culturali svolte, invece, rimando al sito della parrocchia, dove c’è una paginetta ben chiara sulla ‘commissione cultura’ (terribile parola… mi chiedo: quando è che libereremo e aggiorneremo un po’ il nostro lessico ecclesiale?) e dove c’è descritto nel dettaglio cosa abbiamo fatto dal primo Consiglio pastorale di cinque anni fa fino a oggi. E dove è anche possibile vedere quanto, al contrario, un servizio alla comunità ecclesiale possa dare in termini di qualità se accolto, condiviso e promosso.

			Vorrei condividere con voi, quindi, alcune domande e interrogativi che, credo, non possano non interessare una comunità parrocchiale.

			Dall’ordine del giorno di questo Consiglio pastorale vedo che si dà molta importanza alla voce del verbo ‘fare’. Io credo invece che oggi, anche per i tempi nuovi che stiamo vivendo nella società e nella Chiesa, si debba mettere l’accento sul verbo ‘essere’, e cioè sullo stile della comunità cristiana.

			Ce lo ricorda ogni giorno papa Francesco: siamo una comunità cristiana o una Ong?

			Siamo un centro sociale o un Tempio dove si loda il Signore?

			Siamo un centro di babysitter o un luogo dove incontriamo la misericordia e la tenerezza di Dio?»

			«In questo senso, la prima domanda che mi pongo è la seguente: il vangelo della vita, la carezza e la misericordia di Dio, sono atteggiamenti che viviamo solo in parrocchia oppure tentiamo di viverli all’interno del nostro quartiere, della nostra famiglia, del nostro lavoro, delle nostre relazioni amicali? Siamo davvero una Chiesa in uscita? In uscita da noi stessi, dai nostri recinti dorati del servizio pastorale o del gruppetto parrocchiale di riferimento? E ancora: sappiamo essere comunità sorridente, solidale, misericordiosa nelle strade del nostro quartiere?

			Papa Francesco ci indirizza a riscoprire la misericordia nei nostri percorsi personali di fede e nella relazione con il prossimo. Dare da mangiare agli affamati, dare da bere agli assetati, vestire gli ignudi, accogliere i forestieri, assistere gli ammalati, visitare i carcerati, seppellire i morti. E non dimentichiamo le opere di misericordia spirituale: consigliare i dubbiosi, insegnare agli ignoranti, ammonire i peccatori, consolare gli afflitti, perdonare le offese, sopportare pazientemente le persone moleste, pregare Dio per i vivi e per i morti.

			Ecco, di questo mi sarebbe piaciuto parlare in uno dei nostri incontri culturali».

			«La seconda domanda è la seguente: una comunità educante è una comunità che dialoga, che discute anche a tinte forti come succede spesso in famiglia, che attua la sinodalità come metodo e come contenuto della fede, oppure è una comunità che si rinchiude nelle proprie verità inappellabili attuando, a volte, il silenzio come espediente pastorale per proteggere il proprio “status” o, peggio, non comunicare la gioia della fede? A proposito, padre Melk: ci avevi dato recentemente un questionario con delle domande per il nostro Sinodo parrocchiale. Ma perché queste domande sono cambiate nell’ultima versione che ci hai inviato via mail? Perché sono sparite le domande sul ruolo delle donne, sulla corresponsabilità dei laici nella pastorale e nella liturgia? Perché hai paura di parlarne? E perché, anche noi laici, abbiamo fatto finta di niente?

			E non c’è il rischio che questo silenzio nasconda invece un clericalismo duro a morire, quello che, secondo papa Francesco, tocca ogni tanto noi laici, più clericali degli stessi preti?

			Ecco, di questo mi sarebbe piaciuto parlare.

			Terza e ultima domanda: siamo sicuri che il ‘manuale Cencelli’ della pastorale, molto in voga nelle nostre parrocchie e comunità, in cui i servizi pastorali e liturgici ostentano e scontano quasi un rituale spartitorio che non invece la bellezza dell’annuncio, in realtà non nasconda la paura per quello che è uno dei pilastri del servizio laicale, e cioè il dono del carisma e della diversità dei talenti che ciascuno di noi ha?

			Ecco, di questo mi sarebbe piaciuto parlare».

			«Un’ultima cosa, infine.

			Tanti fedeli mi hanno chiesto come mai in questa parrocchia non venga mai affisso il bilancio economico parrocchiale, come avviene invece nella maggior parte delle chiese. Visto che non c’è niente da nascondere, credo che andare incontro a questa richiesta sia ragionevole oltre che evangelico.

			L’annuncio della buona notizia, come ci richiede papa Francesco, parte anche da questi piccoli, ma importanti, gesti di trasparenza e di gratuità».

			Si è fatto tardi. Un Padre Nostro e tutti a nanna.

			Lui, padre Melk, l’inarrivabile, ha vinto ancora una volta.

		





		
			6 - La playlist segreta del cattolico gaudente

		

		
			Meno salmi, più salami

			«Siamo orfani di biografie dell’alleluia. Paolo Giuntella, che tu tra l’altro conosci molto bene, ci ha insegnato che il fiore rosso della fede è un sottile gomitolo dell’alleluia che va dipanato da mani semplici e poi tramandato di padre in figlio. Una tradizione e una traduzione orale delle tante storie che alimentano la Parola sacra, certo. Ma anche il racconto di chi si è fatto prossimo ai nostri tempi, chi ha raccolto i semi dalla terra e li ha fatti diventare vita».

			Con Tommaso, il mio fratello minore, ogni tanto ci adagiamo a parlare di queste biografie possibili, perché ordinarie, quotidiane, a portata di mano. Sono storie di vita che attraversano latitudini e geografie interiori, alimentate dalla musica, dalla scrittura, sorrette da un buon bicchiere. Oggi sono accompagnate da un whisky single malt, il torbatissimo Lagavulin. La torba ci assale la gola e ci tramanda la storia dei popoli irlandese e scozzese, i celti cristiani che hanno regalato una simbologia importante al cristianesimo europeo.

			«Vedi, caro Tommaso, abbiamo sbagliato molto in questi anni di dopoconcilio. Abbiamo pensato che l’impegno per la comunità ecclesiale e l’amore per la Chiesa fossero i soli e gli unici fondamenti dell’essere cristiani nel nostro tempo. Abbiamo dimenticato anche la politica, a volte, quella con la ‘P’ maiuscola. E ci siamo persi in un servizio laicale nelle comunità ecclesiali che ha perso man mano il suo vigore, la sua intelligenza, la sua unicità. Da laici che dovevano cambiare le città e il Paese siamo finiti a essere semplici operatori pastorali.

			Non sopporto più questa parola, ‘operatori pastorali’. Mi sa di inganno ecclesiale. Di annacquamento del vangelo. Ci siamo scannati per essere operatori pastorali e abbiamo lasciato che là fuori – il bene comune, le relazioni forti, la fraternità, l’amicizia, la famiglia, il lavoro – tutto rimanesse incompiuto. La scommessa (persa) tra una bella parrocchia e una brutta vita.

			La letteratura? Non pervenuta. La musica? Meglio il karaoke o la cosiddetta christian-music che solo a nominarla mi viene l’orticaria. Il viaggio? Lourdes e dintorni. La montagna? Se c’è la funivia. La liturgia delle ore? Triste litania scalda-banco senza trasporto per la bellezza della Parola. La superba musica sacra e il canto gregoriano? Roba per vecchi. Lo dico da sinistra: in questo senso il Concilio Vaticano II ha combinato un po’ di pasticci».

			«La chiamo età del buio assoluto, del non sentimento». Tommaso, al terzo bicchierino, che non è più un Lagavulin ma un Caol Ila, inizia a scaldarsi. Ci piace il distillato dell’isola scozzese di Islay, quei torbati che diventano single malt artigianali da brividi. «La distilleria Caol Ila si affaccia sullo stretto che separa l’isola di Islay da quella di Jura, chiamato in inglese ‘Sound of Islay’ e in gaelico ‘Caol Ila’, da cui prende il nome la distilleria. Ho sempre pensato che c’è un nesso misterioso tra distillati e cristianesimo delle origini, tra musica dell’alleluia e profezia evangelica, tra il fumo dei sigari più semplici e il racconto grezzo della Parola sacra. Pensa te se i cattolici di oggi cantassero in chiesa con la felicità e la passione di chi ha appena finito di sorseggiare un finissimo torbato. Oppure se, alle riunioni del Consiglio pastorale, le pinte di birra fossero reclamate quanto una preghiera iniziale. Meno salmi, più salami. Sai che baldoria. E sai quanta gente entrerebbe in Chiesa a fare festa, invece di mugugnare! Oggi, intanto, resistiamo».

			«Sì, resistiamo», replico. «Perché nessuno ci può togliere l’esempio di don Luigi Di Liegro e Madre Teresa di Calcutta, del ‘nostro’ David Maria Sassoli, il martirio di san Romero d’America, dei gesuiti e dei testimoni del Salvador. Nessuno. Noi avremo sempre posto nella notte dei bevitori di beatitudini, della forza sorridente, e anche molto musicale, di Martin Luther King, Hélder Câmara, il monaco Thomas Merton, il giovane Pier Giorgio Frassati, Sophie Scholl e i suoi fratelli e la Rosa bianca, Charles de Foucauld, Etty Hillesum, piccola sorella Magdeleine. Un lungo elenco della profezia del cielo e della terra. Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, don Tonino Bello, David Maria Turoldo, Carlo Maria Martini, Carlo Carretto, Emmanuel Mounier, Jacques Maritain, Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, Vittorio Bachelet. E voglio ricordare il mio amico don Andrea Gallo, il prete degli ultimi e delle prostitute. Ho passato con lui diverse notti al porto di Genova, dove risiede la sua comunità, e, a parte i sigari toscani fumati uno dietro l’altro e Crêuza de mä cantata nei vicoli di una Genova addormentata e notturna, ho visto dal vivo cosa significhi innamorarsi del Vangelo. Non c’era prostituta o senzatetto ai quali il Gallo non concedesse denaro, tirando fuori dai suoi pantaloni un mucchio di banconote che elargiva a Madonna povertà.

			E guarda che non sono nomi per intellettuali. Ognuno di loro è uno di noi. Siamo della stessa pasta. Innamorati di una Parola che trafigge le stelle e cammina con l’uomo. Eroi dell’ordinario, eroi popolari. Perché, insieme a loro, abbiamo imparato che la profezia nasce dalle storie semplici e quasi sempre nascoste nel volto popolare di una fede che, a volte, pare lontana dai dogmi e dalle consuetudini. Ma è piena di vita.

			La teologia della porta accanto ci appare diverse volte, ma dovremmo imparare ad accorgercene. Perché ogni volta che penso a loro, che leggo i loro scritti, che incrocio i loro pianerottoli, mi passa per la mente la musica che amo. In fondo, ogni sorriso e benedizione in vita non sono altro che una danza che ci conduce verso Dio».

			«Sì, è vero – risponde Tommaso –. La musica ci accompagna verso il cielo. Potrei tirare fuori birre d’abbazia e rum agricoli dalla mia dispensa casalinga, ma ammetto la mia fragilità esistenziale quando dico che non potrei mai rinunciare alle mie pinte settimanali di buona birra irlandese. La pinta è come la liturgia delle ore. Puoi inventarti la preghiera più bella del mondo, ma nulla come un vespro o una lode ti fa sentire in comunione con i santi, i cavalieri e beoni di ogni tempo.

			E visto che ci siamo, ecco la mia personale classifica delle migliori bottiglie che ci avvicinano a Dio. Guinness, mai in bottiglia, in pinta, possibilmente spillata con dovizia e sapienza. La Guinness ti insegna la pazienza, per via della sua spillatura in due momenti. Ti insegna la comunione con i cattolici d’Irlanda, i grandi gaeli di cui Chesterton diceva, “tutte le loro guerre sono allegre e tutte le loro canzoni sono tristi”. A ogni sorso ti sembra di essere lì, in un paesino di pescatori del Connemara, o nella via centrale di Galway, a Dublino davanti alla fabbrica, o in una stradina tra le colline del Donegal e l’oceano. È la birra che ha accompagnato discussioni, confessioni, vocazioni, per quasi tre secoli di storia d’Irlanda e da un po’ di tempo anche qui, è quella che riempie la fila di pinte scure in una delle tante foto di gruppo dei Dubliners al Mulligan’s pub di Poolbeg street, a Dublino, una cinquantina di anni fa.

			Naturalmente non dimentico l’Italia. Cappello di prete, Salento Igp. Un vino rosso salentino, forte, strutturato, come un prete di campagna. Con un nome così non può mancare, e poi è davvero buono con tutto. Qui ci metto anche un altro rosso, il Tellus di Falesco, un vino perfetto dal rapporto qualità prezzo invincibile, perfetto per diventare un ottimo compagno di cene quotidiane. Continuo con Jefferson Amaro Importante. La storia del Jefferson sembra presa dal disco Marinai, profeti e balene di Vinicio Capossela. Il capitano Jefferson naufragò nel 1871 sulle coste calabresi, trovò rifugio in un magazzino pieno delle più rinomate spezie locali, decise di non andarsene più dalla Calabria e di produrre un liquore con quelle spezie. Nel mio frigorifero non manca mai. Poi Tullamore. Un blended irlandese, un whiskaccio, si direbbe. Forse buono per cucinare le salsicce o la torta cioccolato e whiskey (è irlandese, quindi whiskey con la “e”). Eppure decisi di averne sempre una bottiglia in casa quando vidi il meraviglioso spot che produssero qualche anno fa. Sulle note di The Parting Glass, antica canzone che parla dell’ultimo bicchiere, il congedo dal pub che è in realtà il congedo dalla vita, in una giornata uggiosa quattro amici si incamminano per una stradina di campagna lungo il tradizionale muretto a secco, fino ad arrivare a una chiesetta in pietra in mezzo al verde, con qualche lapide. Iniziano a cantare e a versarsi un bicchiere alla salute di Jerry, abbracciando e confortando uno di loro. Parente del defunto? Macché. Suonano le campane, i quattro si girano, spunta la sposa: in realtà l’addio era per l’amico in procinto di sposarsi, che si alza e raggiunge la sua amata tra le risa degli altri. Stupendo. Ma finiamo in grandezza. Ardbeg An Oa. Il Whisky. Torbato. Torbatissimo. Ho tanti whisky in casa, mi piace scegliere, potrei rinunciare a tutti, ma non a lui. Anche se è quello che bevo meno, non me lo porto mai in camera, non lo bevo distrattamente, lo centellino, non tanto per avarizia quanto per dargli la giusta dignità e attenzione, non è un whisky che può accompagnare altre attività se non la contemplazione.

			Un buon vinile, un sigaro e una seduta comoda. I salmi, la liturgia delle ore. Un modo per dedicare del tempo di qualità a sé stessi, per fare un punto della strada e meditare, sentendo il richiamo in lontananza il sapore salmastro del mare che si infrange sugli scogli dell’isola di Islay, mentre i sentori di torba e legno cullano i nostri pensieri meglio del crepitio di un caminetto».

			«E sui dischi, scelta difficilissima, te ne propongo comunque cinque, per questa nostra playlist del cattolico gaudente. There Will Be a Light di Ben Harper, Marinai, profeti e balene di Vinicio Capossela, Wednesday Morning 3 AM di Simon & Garfunkel, We Shall Ovecome, The Seeger Session di Bruce Springsteen, e We’ll Never Turn Back di Mavis Staples».

			«Poi ci sono anche i libri. Direi che nella lista del cattolico gaudente non possono mancare Amare, riflessioni sul fondamento della vita di sant’Agostino, I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij, Ortodossia e Uomovivo di Gilbert Keith Chesterton, Opinioni di un clown di Heinrich Böll, Il cammino dell’uomo di Martin Buber, Ragioni per Credere di Rowan Williams, Pellegrino delle frontiere di Pierre Ceyrac».

			Il terzo bicchierino appena finito mi mette soggezione. Vorrei replicare come si deve. Anche io ho la mia lista segreta, il mio Cantico dei Cantici. Ma ascolto in totale devozione ascetica questa dell’amico Tommaso. La annuso, la assaggio, infine la benedico.

			«Sui single malt scozzesi non ho nulla da aggiungere. Ho una predilezione per i torbati, perché quell’odore acre di fumo mi ricorda il cattolicesimo di una volta, non quello tradizionalista degli uffici curiali e degli atei devoti, ma quello tradizionale della gente semplice. Il cristianesimo delle opere corporali e spirituali, il cristianesimo del mandare avanti una famiglia nonostante la dura legge della parola ‘povertà’, quello di mia nonna, quando le candele illuminavano casa e il fuoco del camino accendeva la passione. I torbati annullano le distanze sociali e prolungano la notte prima dell’alba quando la vita ricomincia.

			Però bisogna scegliere. I distillati scozzesi, insieme a una buona vecia graspa bassanese degli alpini, aprono corpo e anima ad accogliere la Parola sacra. Litanie e salmi vanno d’accordo con i distillati. Con qualche salmo un po’ più ostico potremmo pareggiare il conto con un ottimo Porto d’annata, sa addolcirli come pochi. Per la lettura di qualche passo dell’Antico Testamento vedo bene un Montepulciano d’Abruzzo tosto, tannico al punto giusto, con sentori di amarena nel retrogusto, roba da gente di montagna abituata a camminare lungo i sentieri della transumanza dell’Antico Testamento, mentre per il Nuovo Testamento un Lagrein del monastero di Muri Gries dell’Alto Adige. Suggerisco, infine, sull’Apocalisse un Franciacorta millesimato. Sublime e angelico. Se poi, amico mio, mi chiedi cosa bevano B&B non te lo so dire. Di sicuro i cattolici democratici sorseggiano, dopo pasto, Laurus 48 prodotto dai monaci di Camaldoli».

			«Vino, musica e Parola sacra si completano, come due amanti che si sorreggono a vicenda. Jan Garbarek e Hilliard Ensemble andrebbero ascoltati prima di pranzo e cena, persino all’ora del vespro. Poi tutto il flamenco migliore. I puristi e i criticoni pensano che il flamenco sia musica popolare eseguita dai gitani per i piccoli locali e le bettole malfamate, mentre è musica liturgica nel senso più ampio del termine. Musica che avvicina al sacro, se il sacro è la vita, con lo sbattere dei tacchi delle danzatrici di flamenco che aprono alla passione, alla vita. Vuoi metter Paco de Lucia o Vicente Amigo prima della messa domenicale? Anticipano la resurrezione.

			Il canto gregoriano invece è godimento puro per le nostre orecchie abituate al rumore tecnologico. Così come Johann Sebastian Bach, Gesualdo da Venosa, Giovanni Pierluigi da Palestrina. E il compositore estone Arvo Pärt. Però mi piace fondere i generi, smussare gli angoli dei pentagrammi classificati e delle letture codificate della Parola sacra. Prego infatti con i Clannad, i Capercaillie, i Chieftains. Prego con l’arpa celtica di Alan Stivell, le melodie galiziane dei Berroguetto e Luar na Lubre, e la gaita di Carlos Núñez. Prego con le tabla mistiche di Trilok Gurtu e Zakir Hussein, la voce della tibetana Yungchen Lhamo, la chitarra di Pat Metheny.

			Ma c’è una musica che va oltre i canoni classici e scompiglia l’universo sonoro con il miracolo di un pentagramma a uso e consumo dell’anima popolare. Qualche nome? Ce ne sono tanti. Il mondo ne è pieno. Agli inizi degli anni Ottanta, il musicista brasiliano Milton Nascimento registrò un album imperdibile con il vescovo Pedro Casaldaliga dal titolo Missa dos quilombos, una vera e propria messa a favore del popolo indigeno martoriato dai regimi dittatoriali del continente latinoamericano.

			E ascoltare ogni tanto, attraverso il suono dei vecchi vinili, il meglio del primo jazz nero-americano, in particolare i grandi sassofonisti e trombettisti, ti assolve dal peccato di non essere andato a messa. All’inizio fu il gospel. I salmi impregnati dai problemi di una vita difficile che diventano le nuove frontiere della musica moderna. I campi di cotone e la libertà del popolo nero cantati alla luce del sole. Qualche nome? Odetta, una delle migliori folk-singer e cantanti blues dei primi tempi, ma anche la regina degli spirituals, Mahalia Jackson. Il fuoco del gospel varca i confini del pubblico ‘bianco’. E pure la celebre Amazing Grace viene interpretata da una big della musica soul, Aretha Franklin, per poi essere suonata al sax magistralmente da David Murray nel suo album Spiritual. Poi largo al jazz. La tromba di Louis Armstrong (chi non ricorda When the Saints Go Marchin’in), Duke Ellington, con i suoi Concert of Sacred Music, Second Sacred Concert, e Third Sacred Concert, grande musica jazz, molto swing, lontana dalle atmosfere del gospel. I canti del popolo nero avevano vinto la battaglia. E la musica nera conquistava i locali fumosi dell’America bianca, per un’altra storia.

			Ma ti suggerisco di ascoltare bene Crêuza de mä, il capolavoro in genovese antico di Fabrizio De André. E guarda, tutti citano De André per La Buona Novella, il capolavoro “laico” dedicato a Maria, disco peraltro splendido, ma credimi, con Crêuza de mä siamo su un altro livello. Qui nulla lascia prefigurare spazio al sacro. Eppure c’è. Nascosto nei mille rivoli di una poesia popolare che non smette di annusare la terra, guardando ogni tanto al cielo. Ascolta come la Parola sacra scende a patti con la storia della gente semplice: “E nt’a barca du vin ghe naveghiemu ‘nsc’i scheuggi / emigranti du rìe cu’i cioi ‘nt’i euggi / finché u matin crescià da puéilu rechéugge / frè di ganeuffeni e dè figge / bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä / che a ne liga e a ne porta ‘nte ‘na creuza de mä”. La traduzione sembra un salmo dell’Antico Testamento: “E nella barca del vino ci navigheremo sugli scogli / emigranti della risata con i chiodi negli occhi / finché il mattino crescerà da poterlo raccogliere / fratello dei garofani e delle ragazze / padrone della corda marcia d’acqua e di sale / che ci lega e ci porta in una mulattiera di mare”».

			«Ah, dimenticavo, i libri. Un cattolico serio, preparato e gaudente non può non leggere tutto ciò che parli di Mediterraneo, la culla del cristianesimo. Il mare che abbraccia le culture e i popoli di sponde opposte, trasporta idee e merci, il mare che ha dato origine ai cammini dei pellegrini. Per questi motivi, apparentemente solo laici, lunga vita a Il Mediterraneo di Fernand Braudel e al Breviario mediterraneo di Predrag Matvejević, e al Romanzo dell’ebreo errante di Jean D’Ormesson. Ma porto nella mia bisaccia del pellegrino anche romanzi da sponda opposta: Il maestro e Margherita di Michail Bulgakov, Siddharta di Herman Hesse, L’avventura di un povero cristiano di Ignazio Silone, Gerusalemme perduta di Monika Bulaj e Paolo Rumiz e L’infinito viaggiare di Claudio Magris. Per i libri dal sapore cattolico, tra le prime posizioni inserisco Il deserto nella città di Carlo Carretto, Verso Gerusalemme di Carlo Maria Martini, La differenza cristiana di Enzo Bianchi, La montagna delle sette balze di Thomas Merton, Le sante dello scandalo e Il libro di Rut di Erri De Luca».

			«Insomma, caro mio Tommaso, dobbiamo di nuovo ricominciare a raccontare storie, con il bicchiere in mano e la tavola imbandita. “La nostra fede non è un’ideologia, non è una cultura, non è una filosofia – ci ricorda sempre Paolo Giuntella nel Gomitolo dell’alleluja. Di padre in figlio il filo della fede –, ma storia della salvezza, storia che passa anche attraverso la vicenda concreta di un popolo che ha i suoi tormenti oscuri, i suoi tradimenti, i suoi vitelli d’oro, i suoi fedelissimi all’alleanza e le sue fedeltà, i suoi profeti e i suoi santi, i suoi cantautori, i suoi pittori e i suoi risciacquatori di piatti, una storia di biografie e non di ideologie. Ecco perché l’educazione cristiana, la catechesi, è il tramandare, il ‘raccontare’, una Parola che si è fatta carne, che ha assunto un nome, in un popolo immenso di nomi…”

			La storia della Salvezza è una storia di biografie, non impossibili da emulare, ma possibilissime, ordinarie, quotidiane. Come faremo a trasmettere questo tesoro transitato per biografie, come faremo a raccontare ciò che ci è stato trasmesso, in un tempo storico, come quello che stiamo vivendo, dominato dalla comunicazione istantanea e dalla scomparsa del racconto della memoria dalle agenzie educative e dalle nostre reti ecclesiali?

			Attraverso, appunto, il racconto della fede. Di quel tizzone ardente della fede che passa per la storia personale dei testimoni di speranza e dei cantori dell’alleluia: santi, intellettuali, giornalisti, teologi, politici, vescovi, preti e suore, donne e uomini di ogni latitudine, una moltitudine di persone ‘normali’, musicisti, letterati, santi e umili ‘personaggi’ della porta accanto, direbbe don Tonino Bello, artisti, matti e folli di Dio. Un tizzone ardente che si trasmette di padre in figlio non solo con il racconto orante, con la Parola sacra letta, spiegata e ruminata in famiglia (dovremmo abituare le generazioni più giovani – ci ricorda sempre Paolo Giuntella – ad avere una propria familiarità con la Bibbia, così come debbano diventare nomi e luoghi familiari quasi quanto la propria città, Israele, il Libano, Gerusalemme, il Giordano), ma anche e soprattutto nelle opere dimenticate, le famose sette opere di misericordia, quelle che alcune volte abbiamo pensato, sbagliando, fossero precettistica preconciliare, invece erano e sono il centro della vita cristiana: dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, visitare gli ammalati, alloggiare i pellegrini, visitare i carcerati, seppellire i morti. Il racconto appunto, di una biografia di un popolo che si mette a servizio della buona notizia.

			Ecco perché, oggi, saper riconoscere queste biografie possibili, e saperle raccontare, di nuovo, con più passione e fedeltà alle Beatitudini, con più coraggio, sorriso e un po’ di sana allegria per la ‘buona notizia’, diventa il viaggio che potremmo fare in questo Esodo dal sentiero incerto. La nostra terra promessa, nella terra di nessuno».

			Si è fatto tardi. La nostra playlist è lì, stesa sul pavimento, mentre guarda all’insù il vino di Cana che scende a fiumi e, vicino allo scaffale, una bottiglia di Est! Est! Est! di Montefiascone.

			Per una volta non abbiamo parlato di parrocchia.

			E siamo molto felici.

		





		
			7 - La Lettera nascosta

		

		
			E all’improvviso ecco una Messa tridentina

			Padre Melk è nero in volto. Non lo vedo così da giorni. Qualcosa lo turba. Mi ferma: «Finalmente l’ho trovata». «Cosa?», chiedo. «Ma sì, dai, hai capito. La famosa omelia di commiato del vostro ex parroco: c’è la gente che mi ferma per la strada ancora oggi e me ne parla. L’ho scovata nello scantinato dove sono rinchiuse le scartoffie della parrocchia. All’improvviso mi è capitata tra le mani… e così le ho dato una letta».

			«Scusa: cosa è che non ti torna?»

			«Ma no… ehmm… si vede che al vostro ex parroco avete voluto molto bene e lui ne ha voluto a voi… però bisogna pure lasciarsi alle spalle questi ricordi del passato e pensare più al presente. E il presente sono io».

			«Padre Melk, ti sarei grato se me la leggessi di nuovo. Non la ricordo più. Comunque: non si tratta di ricordare solo il passato. Il guaio è che voi preti spesso avete paura della memoria, specie se la memoria è profezia. Però dovreste essere preparati a ciò: la storia della Salvezza è un racconto di biografie».

			Padre Melk tace. Prende con sufficienza il foglio dattiloscritto e ingiallito dalla polvere del tempo, e comincia a leggere.

			«Avete sentito che oggi la liturgia della Parola parla soprattutto del grande mistero che è la famiglia; del grande mistero che sono l’uomo e la donna. Ed è molto bello che Gesù dica che all’inizio il Padre ha creato l’uomo e la donna per renderli partecipi di un amore che è eterno. È un avvenimento straordinario questo: è Gesù a ridire che l’uomo e la donna sono il vertice della capacità di accogliere in sé l’amore di Dio e di riprodurlo, di farlo rivivere nella storia. Per questo, vedete, dietro le parole di Gesù possiamo cogliere questo grande avvenimento: qualunque gesto d’amore che parte dal cuore dell’uomo è in fondo un gesto sponsale. È un gesto che partecipa dell’amore stesso di Dio. Gesù vuol far capire che nell’incontro tra l’uomo e la donna questo gesto sponsale arriva al suo culmine e alla sua totalità. Ricorderete tutti come Michelangelo nella Cappella Sistina ha reso splendido il gesto di Dio che crea Adamo ed Eva. Bellissimo! Al di là di tutto il problema della famiglia, delle varie situazioni difficili, quello che è importante per ogni cristiano è cogliere il valore di fondo: ogni gesto d’amore che noi compiamo nella nostra vita, anche il più piccolo, fa rivivere l’espressione del gesto creativo di Dio.

			Questa immagine del matrimonio è stata ripresa tante volte anche da san Paolo per descrivere un’altra realtà, e cioè la realtà che c’è tra Cristo e la Chiesa. San Paolo dice che Cristo è il capo di questo corpo che è la Chiesa. Anche il libro dell’Apocalisse alla fine ci presenta Gesù, lo sposo, che chiama la sua sposa, la Chiesa. È in questa prospettiva che ha significato la liturgia che stiamo celebrando: il popolo di Dio è la sposa di Cristo. Cristo è il nostro fondamento, la nostra pietra angolare e ogni cristiano deve essere formato su Cristo. Questa Chiesa è universale. Quando mi fu detto: “Don Pancrazio, vogliamo affidarti un’altra parrocchia”, la mia prima risposta fu uno totale “no”. Per me San Zenobio era stato come un matrimonio; come per me dovrebbe essere sempre l’incontro di un parroco, e di un sacerdote, con il suo popolo: un matrimonio. Certamente quest’idea bisogna ampliarla perché il matrimonio d’amore il sacerdote lo fa con tutta la Chiesa: in questo senso ha un suo significato teologico il fatto che i sacerdoti si possono avvicendare. La grande sposa è la Chiesa intera. Da questa riflessione nasce l’atteggiamento vero che dobbiamo avere oggi noi che insieme siamo la sposa di Cristo e che siamo stati chiamati a vivere questa sponsalità, queste nozze stupende».

			Una piccola pausa. E un sorso di caffè. Padre Melk riprende a leggere.

			«Questo è quello che per tanti anni ha cercato di essere la nostra comunità cristiana: un insieme di persone chiamate a vivere le nozze d’amore con il Cristo Gesù; nozze che poi si riproducono nella famiglia. In questi anni abbiamo voluto che la nostra parrocchia diventasse la ‘famiglia delle famiglie’. Assieme abbiamo amato i bambini e li abbiamo aiutati a crescere. Stamane ricordavo ai bambini della prima comunione le parole che Gesù dice: “Lasciate che i bambini vengano a me perché di essi è il Regno dei cieli”. E questo in fondo è stato il nostro impegno verso tutti: annunciare e donare il Regno di Dio. L’altro ieri, festa di san Francesco, era una giornata bellissima e l’immagine della nostra chiesa inondata di luce ha portato il mio pensiero proprio sul fatto che la grande luce è Cristo. Ricordate la notte di Pasqua in cui la Chiesa ci invita a riflettere su questo mistero della luce di Cristo che illumina le tenebre e porta luce agli uomini. La nostra esperienza di questi anni è stata l’esperienza di uomini che si lasciano illuminare dal Cristo. Abbiamo lasciato che Cristo entrasse nella nostra vita per essere via verità e vita e per essere manifestazione dell’amore del Padre. Le parole di san Paolo che ora vi voglio leggere possono aiutarci a vivere ogni questo momento intenso. San Paolo nella Lettera ai Romani 8,37: “Ma in tutte queste cose noi otteniamo la più completa vittoria grazie a colui che ci ha amati. Io sono sicuro che né morte, né vita, né angeli né altre autorità o potenza celeste, né il presente né l’avvenire, né forze del cielo né forze della terra, niente e nessuno ci potrà strappare da quell’amore che Dio ci ha rivelato in Cristo Gesù, nostro Signore”.

			Io credo che in questi anni noi abbiamo cercato di fondare la nostra vita su Gesù Cristo rivelatore del Padre. Le nostre catechesi degli adulti, dei giovani e dei bambini, la nostra missione in mezzo alla gente – missione non solo mia, ma di tutta la comunità – è stata di andare a ricercare e incontrare Gesù che rivela l’amore del Padre. Probabilmente proprio per questo nostro atteggiamento e desiderio di lasciarci guidare dall’amore di Cristo, che nel cammino degli anni, difficile e pesante qualche volta, abbiamo saputo scoprire poco a poco il volto di una comunità cristiana e percepire il senso profondo della nostra vita. Come Gesù ha vissuto la sua esperienza, la sua avventura prima a Nazareth, con Maria e Giuseppe, e poi con gli apostoli, così noi abbiamo cercato di comprendere e fare nostra questa avventura di esperienza che è la Chiesa. Non tanto la Chiesa ufficiale, esterna ed esteriore, ma la Chiesa, popolo di Dio.

			Ricordate! Io venni qui quindici anni fa dopo alcuni anni da viceparroco a Sant’Eustachio: allora eravamo tutti molto freschi del grande discorso del Concilio sulla Chiesa ‘luce delle genti’. Ed avevamo nei nostri occhi, nei nostri cuori, l’immagine di papa Giovanni e di Paolo VI, uomini che hanno creduto all’amore di Cristo e lo hanno trasfuso nella Chiesa per fare della Chiesa la luce del mondo. Mi ricordo con quanto entusiasmo tutti assieme abbiamo abbracciato questo impegno di annunciare in mezzo a noi Cristo ‘luce delle genti’, facendoci giorno per giorno Chiesa. Attraverso l’esperienza di Abramo, Mosè, dei profeti e di Gesù abbiamo conosciuto la Chiesa popolo di Dio; non la Chiesa esteriore, la Chiesa del potere, ma la Chiesa dello Spirito; quella Chiesa che Francesco ha cercato di rinnovare quando Gesù gli disse: “Vai ricostruisci la mia Chiesa”. La nostra preghiera era la preghiera che spesso ci vedeva contemplare gli Atti 2,42: “Essi ascoltavano con assiduità l’insegnamento degli apostoli, vivevano assieme fraternamente, partecipavano alla cena del signore e pregavano insieme”.

			Accanto a questi due momenti centrali della nostra esperienza comunitaria, Cristo nostro fondamento e scoperta della Chiesa popolo di Dio, in questi anni si è molto specificato il discorso sulla nostra parrocchia. Io ho sentito fino in fondo l’esigenza di incarnare il territorio di Bandiera, questa piccola porzione della diocesi di Ecclesia. In questa piccola porzione chiamata Bandiera, noi tutti abbiamo cercato con molto impegno – io da solo non ho fatto niente, quello che ho fatto l’ho fatto sempre con voi –, di far comprendere e avvertire che nel territorio la comunità di credenti è viva, porta la speranza e comunica la gioia. Di fronte a situazioni sociali spesso dolorose abbiamo cercato di essere solidali con i più deboli, con i più poveri, con chi ha meno, e questa esperienza di territorio è stata veramente un’esperienza straordinaria. Assieme abbiamo amato questo territorio, abbiamo amato la gente, anche quelli che forse non ci hanno capito. Abbiamo cercato di togliere ogni steccato sociale e politico cercando di vedere e cogliere nel cuore degli uomini quello che vale, al di là delle divisioni. Questa è stata certamente l’esperienza più grande vissuta insieme, donne, uomini, giovani e bambini.

			Abbiamo tentato di fare della nostra comunità di Bandiera una comunità viva, che vive e cerca di far vivere la speranza e l’amore. Tutti insieme abbiamo cercato di essere una comunità povera ma libera interiormente che vive la testimonianza del Signore. La nostra è stata un’esperienza grande, forte e, oltre a esservene grati, io credo che in definitiva tutto quello che si aggiungerà alla mia vita sarà un’appendice, una aggiunta. Sono convinto che questa di Bandiera rimarrà per me l’esperienza più grande e più forte.

			Questa è la mia risposta a quanti in questi giorni mi rivolgono spesso la domanda: “Ma si ricorderà di noi, ci vorrà ancora bene?” Sono convinto che quando si vive, come io ho vissuto in questi anni, un’esperienza forte in cui si genera e si è rigenerati, la vita non possa far altro che ritornare dove è stata più intensa e forte. E come uno di noi ricorda la giovinezza e la prima adolescenza come il tempo più bello, così io ricorderò la mia esperienza a San Zenobio come la vera esperienza. L’esperienza dell’uomo e del sacerdote, l’esperienza che mi ha fatto verificare e provare che la scelta di Gesù fatta in giovinezza è una scelta vera e autentica.

			L’esperienza che abbiamo fatto ci aiuterà ora continuare nella nostra missione, io nella mia nuova parrocchia e voi qui a San Zenobio; ci aiuterà a capire continuare a credere che l’esperienza e l’incontro con Cristo sono possibili e veri, e rendono gioiosa tutta la nostra vita. Questa è la gioia cristiana che oggi auguro a voi e a me per sempre. Vostro, don Pancrazio».

			Un improvviso silenzio scende ad accompagnare l’ultimo sorso dei nostri due caffè. Saluto il reverendo con devozione e riguardo, e trovo la strada di casa. Una certa allegria malinconica mi prende alla gola. Penso all’omelia “famosa” di don Pancrazio che ricordavo in realtà molto bene e al modo fortuito in cui si è palesata davanti agli occhi di padre Melk. Chissà, forse gli farà bene.

			Ma ora, tornando al presente, c’è altro a cui pensare. C’è il potere esagerato che il diritto canonico e il Concilio di Trento hanno messo nelle mani di un qualsiasi parroco di una qualsiasi parrocchia.

			Per paura di cosa?

			Nelle parrocchie spesso si respira un clima di silenzio, di omertà. Un silenzio servile dove i laici fanno la figura del gregge addomesticato e dove il pastore rimane l’unico detentore del dono della grazia e di un retaggio di status ecclesiastico duro a morire che credevamo stesse per scomparire.

			Si vive la divisione. Dividere la comunità, dividere le persone. Dividere per comandare.

			Si sceglie il do ut des. Io prete, ti do una cosa che ti piace. Tu laico, mi giuri fedeltà a vita.

			Si obbedisce al potere. Per quanto un piccolissimo e dannatissimo poteruncolo ecclesiastico di periferia.

			Un disastro pastorale, dunque, a prenderla dalle parti del Vangelo. E la Chiesa in uscita di papa Francesco?

			Difficile reagire ai segni dei tempi. Alla corresponsabilità mai praticata, ai Consigli pastorali fasulli, ai Sinodi annacquati.

			Le spie pie formano ancora oggi un bel cordone di sicurezza, il vigile urbano della liturgia perduta fa il suo mestiere, vigila che non ci siano polemiche o critiche nei confronti del don, e un unico coro sembra impossessatosi di San Zenobio: «Il parroco fa come vuole».

			Mi chiedo: i laici, gli impegnati nelle comunità parrocchiali, sentono il bisogno di mettersi in discussione? Desiderano andare oltre il loro gruppetto di riferimento? Sapranno obbedire in piedi? Avranno la forza di dire, ad alta voce: «Caro ‘don’, stai sbagliando!» nello spirito della correzione fraterna?

			E i pastori, i nostri amati pastori, riusciranno a capire che il soffio dello Spirito sta scendendo, inesorabilmente, anche sulle loro-nostre comunità, templi-chiese e spazzerà via, prima o poi, ogni tradimento del vangelo?

			Ma non c’è più tempo. Ormai il “caos silente” delle comunità parrocchiali ha fatto breccia non solo all’interno del Tempio, ma anche fuori di esso, demarcando i confini di un sacro che entra, senza chiedere permesso, nella vita delle persone, dettando regole di obbedienza servile al parroco, consuetudini non edificanti. E tradimenti ecclesiali.

			Ma non è finita. So che la sera dovrebbe avere luogo, proprio qui a San Zenobio, una messa dal sapore preconciliare.

			Sì, accade anche questo a San Zenobio. Una messa serale, quasi notturna, per non dare nell’occhio. È estate. E non posso resistere, entrando come un carbonaro nella sacra rappresentazione.

			Il silenzio all’interno è vero, i fedeli presenti sembrano pregare con trasporto, rispetto alle urla e agli schiamazzi che arrivano dalla strada antistante l’entrata.

			Eppure, c’è qualcosa che non mi convince. Poco prima della celebrazione liturgica, il prete, fuori, un tipo strano alto, parla al cellulare. Si agita. C’è molto caldo ma lui, il prete, è vestito di tutto punto… come una volta… con la talare d’ordinanza che ormai vediamo solo nei film di don Camillo e Peppone. Chissà come farà a resistere a questo caldo, mi domando. Il collo è chiuso dalla divisa ecclesiastica che andrebbe bene semmai per un pieno inverno, eppure la conversazione attraverso lo smartphone ha un qualcosa di surreale, il vecchio e il nuovo insieme… mah…

			All’interno di San Zenobio una suora fa tutto. Declama canti, legge giaculatorie, recita litanie. Non ci sono famiglie, e bambini. Solo adulti. Un libretto di cinquecento pagine sui banchi recita: canti sacri. Ben centocinquanta pagine sono dedicate alla Madonna, Regina, e non alla “donna della porta accanto”, come ama definirla don Tonino Bello. Scorgo con avidità il libretto: non conosco un canto, quasi tutti in latino, eppure vado a messa da circa cinquanta anni. Dei canti postconciliari nemmeno l’ombra. Sequeri, Frisina, chi sono?

			Un altro foglio messo sui banchi non cela la voglia di antichi testi. Litanie di riparazione, per il pontefice, benedizioni solenni. Il latino caccia l’italiano.

			Comincio a pensare di essere capitato nel covo di una messa tridentina, ma accingo l’anima a respirare il sacro. E comunque, per me, è la prima volta. Mi sento ospite, almeno inatteso.

			Il prete, sempre quello del telefonino, entra perfettamente in orario. Ha il tricorno. Se lo toglie e si mette spalle ai fedeli. Non capisco. Eppure ho visto tantissimi santuari o chiese antiche abbracciare la riforma liturgica del Concilio Vaticano II con la costruzione di un altare piccolissimo davanti a quello storico, dove prima i sacerdoti celebravano la messa tridentina. Qui, manco a parlarne. La mia San Zenobio dall’aria periferica si veste improvvisamente di sacro spinto, tra candelieri utilizzati per illuminare l’altare, acquasantiere e ostensori a far da corredo. Un chierichetto solerte mi invia un WhatsApp dalla sagrestia: «È più di mezzora che si sta preparando. Ma quanti abiti si mette addosso?» Così, quando appare sulla scena liturgica, il giovane prete sembra più un imperatore del Medioevo. Sopra l’abito talare e la cotta, indossa numerose altre vestigia sacre. L’amitto, un panno bianco rettangolare di lino con due nastri per legarlo, sta attorno al collo. Il camice o alba, la tunica talare di lino bianco che lo copre fino alle caviglie. Il cingolo, specie di cordone di lana o di seta, cinge la vita. E poi la stola, la striscia di seta che si porta attorno al collo. E la pianeta, o casula, la veste propria del celebrante, una sorta di mantello che indossa sopra camice e stola.

			L’officiante si muove come un birillo. Si gira e rigira su sé stesso, tra il momento in cui si volge verso i fedeli – pochissime volte – e quando invece volta loro le spalle.

			Tutto sembrerebbe volgere all’esaltazione del sacro, eppure non è così. Perché, in realtà, tutto sembra avvolto da un senso del ridicolo: il declamare e il gesticolare del prete, il canto sguaiato della suora, la solitudine di una comunità che non c’è, il profumo di un sacro che se ci fosse dovrebbe sentirsi malgrado l’incenso inondi la navata centrale, persino i colori del sacro tacciono inermi.

			Mi viene in mente di accogliere l’eucarestia in piedi e con la mano. Però sono un ospite. E per giunta carbonaro. Così mi arrendo. L’altare maggiore è chiuso da una specie di cordone di legno che forma però un inginocchiatoio: i fedeli, a turno, si inginocchiano per ricevere la comunione in bocca, e il prete va da una parte all’altra dell’inginocchiatoio come una trottola, circa quattro metri di lunghezza per ospitare circa sei persone genuflesse.

			L’anima è salva. Perdonati i peccati. Il sacerdote dal tricorno nero intona litanie tristi che fanno venire la depressione.

			La messa, per fortuna, finisce dopo aver tracimato oltre l’ora. Fuori si sta bene. La gente passeggia perché è quasi l’ora del gelato. I bambini fanno rumore e qualcuno canta. Rispetto a prima, stavolta il rumore mi abbraccia e sembra una dolce armonia celeste.

			Chissà cosa sarebbe successo se non mi fossi inginocchiato e avessi desiderato prendere la comunione sulla mano. Me l’avrebbe data, l’officiante? Chissà.

			Intanto mi viene spontaneo recitare un Ave Maria, fuori dal Tempio.

			Chissà cosa penserà la “donna della porta accanto”. Caro don Tonino Bello, aiutaci tu: «Forse a qualcuno può sembrare un’espressione irriverente, e l’accostamento della stola col grembiule può suggerire il sospetto di un piccolo sacrilegio. Sì, perché, di solito, la stola richiama l’armadio della sacrestia, dove, con tutti gli altri paramenti sacri, profumata d’incenso, fa bella mostra di sé, con la sua seta e i suoi colori, con i suoi simboli e i suoi ricami. Non c’è novello sacerdote che non abbia in dono dalle buone suore del suo paese, per la prima messa solenne, una stola preziosa. Il grembiule, invece, ben che vada, se non proprio gli accessori di un lavatoio, richiama la credenza della cucina, dove, intriso di intingoli e chiazzato di macchie, è sempre a portata di mano della buona massaia. Ordinariamente, non è articolo da regalo: tanto meno da parte delle suore per un giovane prete. Eppure è l’unico paramento sacerdotale registrato dal vangelo. Il quale vangelo, per la messa solenne celebrata da Gesù nella notte del Giovedì Santo, non parla né di casule né di amitti, né di stole né di piviali. Parla solo di questo panno rozzo che il Maestro si cinse ai fianchi con un gesto squisitamente sacerdotale. Chi sa che non sia il caso di completare il guardaroba delle nostre sacrestie con l’aggiunta di un grembiule tra le dalmatiche di raso e le pianete di camice d’oro, tra i veli omerali di broccato e le stole a lamine d’argento!».

		





		
			8 - Il funzionario di Dio

		

		
			Prove di dialogo sulla soglia di un cancello

			«Lo vedi anche tu, Radam. La gente mi chiede questo. “Padre, c’è la ginnastica dolce? Fate il corso di inglese? E quello di computer? Ci serve una stanza per la riunione di condominio: però, mi raccomando, lontano dalla sagrestia perché le nostre riunioni sono sempre ad alto indice di rumore…” Non ci posso fare nulla. Prima facevo il prete, ora faccio il parroco. A volte papa Francesco esagera quando dice che siamo dei funzionari. Se vogliamo essere vicini alla nostra gente, dobbiamo avere il coraggio di accoglierla».

			«Compiacerla, vorrai dire!», risposi immediatamente.

			«No, no. Accoglierla. Altrimenti che ci stiamo a fare?», ribatté padre Melk.

			Quando padre Melk si esprime in questi termini, c’è poco da fare. E neppure è colpa sua. Probabilmente al seminario gli hanno insegnato così. Gli avranno spiegato che fare il prete non è una vocazione, ma un mestiere. Che va pagato, come tutti gli altri mestieri, che ha lo stipendio, la tredicesima, le ferie, una vita normale. Che può guardare le donne, l’importante è non farsi scoprire. E però dice pure messa. E però impartisce pure i sacramenti.

			Lui avrà capito così. Avrà conosciuto educatori ferrei, magari con la malattia del curialismo molto accentuata oppure, semplicemente, presi da stupore davanti a una Chiesa in cammino che cambiava, e non l’hanno presa proprio bene.

			Avrà studiato con professori poco affini alla speranza che dovrebbe nutrire invece la teologia.

			Avrà avuto compagni di studio e di seminario che sognavano una vita futura da “vero” prete, con folle gongolanti alla messa della domenica. Ma hanno sbagliato epoca. Qui non c’è più nessuno. E la sacra rappresentazione sembra delle volte un teatro senza pubblico.

			Inutile prendersela solo con lui. Capisco perfettamente perché papa Francesco non gli stia tanto a genio. Va a ribaltare quella che è la sua concezione di Chiesa. E di popolo di Dio.

			Mi domando che studi di teologia abbia fatto – se li ha fatti. Che desiderio abbia avuto nella sua vita di Dio. A proposito: se i nostri sacerdoti ci parlassero dei loro “perché” nello scegliere la strada del Vangelo, forse capiremmo di più anche delle storie che si nascondono dietro i loro volti.

			Accogliere o compiacere? È tutta qui la sfida di ogni prete a cui un giorno qualsiasi hanno affidato una parrocchia, un territorio, una porzione di quartiere, dovendo districarsi tra la burocratizzazione dei sacramenti, l’esercizio della carica di amministratore delegato della multinazionale parrocchia&Co., o scegliere, invece, la cura delle anime dei suoi parrocchiani. Mentre padre Melk discute con me penso alle parole di Francesco sui preti funzionari che hanno perso l’odore delle pecore. Ma anche alla parrocchia multiservizi, uno dei prodotti malandati, ahimè, del post Concilio. E a chi, effettivamente, interessi che una parrocchia, una qualsiasi, sia una comunità di fede. Chissà.

			Cercai di rispondere al reverendo che stava di fronte a me, beato del suo discorso real-ecclesialese. «Inutile che ci giriamo intorno, caro padre Melk. Si tratta in fondo di rispondere a una semplice domanda: vuoi tu essere sacerdote-parroco dispensatore di sacramenti à la carte o guida spirituale di un popolo che, nonostante tutte le difficoltà, crede ancora?»

			«Sei un idealista, e per giunta utopico. Ti illudi di fare la rivoluzione, di cambiare la Chiesa. Tra un po’ penserai anche di presiedere l’Eucaristia. Hai idee anche strane sul ruolo delle donne. Vorresti avere più potere in quanto laico, ma lo sai se si fa male qualcuno chi ci va di mezzo? Io. Noi parroci siamo i responsabili giuridici della casa che chiamiamo parrocchia. Ma dai, su! Sei il solito cattocomunista. Ti vedo mentre dico messa: ma perché non ti alzi quando il rito lo prevede?»

			«Ma no, non è mancanza di rispetto. Spesso la messa che presiedi la domenica mattina è un grande suq, e mi trovo a desiderare uno spazio intimo tutto mio, in contrizione, seduto sulla panca. Mi perdo nella Parola di Dio. E comunque, se credi, mi alzerò in piedi al punto giusto».

			«Te le dico tutte, allora. Sei un cattocomunista perché nel gruppo Facebook di Amici di San Zenobio hai messo una frase di Vittorio Bachelet».

			«Vittorio Bachelet? Chi, quel pericoloso cattocomunista? Ma per carità, Melk carissimo. Sei stato perlomeno male informato. Perché dopo la tua richiesta di togliere quel post – forse, immagino te lo ha suggerito quella buon’anima della spia pia per eccellenza –, due minuti dopo, il Santo Padre faceva riferimento proprio a Vittorio Bachelet come testimone della profezia evangelica da imitare. Vorrei però tranquillizzarti. Ho cancellato il profilo Facebook del gruppo, così sei più tranquillo».

			«Quello che non sopporto di te è che non tieni a mente i consigli del parroco».

			«I tuoi ordini, vorrai dire…»

			«Sì, vabbè chiamali ordini. Sì, ordini. Dovresti imparare a obbedire».

			«In piedi, certo».

			Avevo toccato le corde giuste. E anche padre Melk, così poco avvezzo agli stimoli interiori, aveva iniziato, con sibillino acume pretesco, a odiarmi.

			Benché avessi la consapevolezza di stargli un po’ antipatico, desideravo continuare la conversazione perché cominciava a essere interessante. Melk non era solito interloquire con i fedeli e collaboratori su temi quali la Chiesa, la fede, le attività pastorali della parrocchia. Preferiva soprassedere. E quando intuiva il pericolo, sbiascicava parole non comprensibili. Tranne alcune: «Io sono il parroco, e qui comando io».

			«I laici che facciano i laici. E i preti che facciano i preti. E poi, scusa padre Melk, ancora con questa storia dei cattocomunisti? A parte il fatto che io non lo sono mai stato e non lo sarò mai un cattocomunista, ma dove sono finiti i cattocomunisti? Minoranza non pervenuta».

			Melk mi guardava stralunato, come se fossi venuto da un altro mondo. «Il problema vero è che i preti spesso svolgono il ruolo dei laici, e i laici, non solo quelli bigotti, coltivano da sempre nel loro intimo il desiderio segreto di poter fare i preti. Questo è il problema. Ma quale parrocchia anni Settanta, o anni Ottanta! Movimenti, associazioni, comunità di base, équipe varie, monaci, religiosi, tutti a impicciarsi della vita delle parrocchie. Tutti degli inutili operatori pastorali. Il problema siete voi, sacerdoti, incapaci di ascoltare il grido di aiuto che proviene dalla comunità dei fedeli. Poi ci siamo noi laici, che combiniamo pasticci a non finire, presi dall’ansia di essere presenti in prima persona nelle attività pastorali della parrocchia, nascondendo in ciò i fallimenti e le frustrazioni relazionali e personali, in famiglia, nel lavoro».

			«Caro Melk, te lo dico con il cuore in mano: voi dovreste smetterla di preoccuparvi della parrocchia e invece interessarvi di più della vita dei parrocchiani. E noi laici dovremmo cacciare indietro l’ansia da altare per visibilità personale. Inutile che ci giriamo intorno: forse non ti hanno riferito che la parrocchia è finita. Tra qualche anno non ci sarà più. Almeno per come è strutturata oggi. E San Zenobio verrà inglobata con qualche altra parrocchia vicina, formando una di quelle unità pastorali che, comunque, non risolvono i problemi. Anzi, li aumentano. Perché la riflessione che c’è dietro riguarda unicamente il numero, la quantità, il ‘quanti siamo’ e come ci organizziamo. Nessuno si sforza di capire che tutto questo sacro che ci casca addosso ogni giorno, anche per via digitale, non c’entra nulla con la percezione di un sacro che, per dirla con Gesù, è il santo che c’è in ognuno di noi. Il sorriso dell’umanità errante che chiede di essere guardato. E capito».

			Boom. L’avevo detta. A quel punto non potevo più tirarmi indietro.

			«Clericalismo, pettegolezzi, mondanità spirituale: sono i tre pericoli anche per una Chiesa piccola come questa di San Zenobio. Lo spiega bene papa Francesco, quando torna a battere il chiodo su quelli che identifica come gli ostacoli lungo il cammino della Chiesa».

			«Papa Francesco viene da un altro Continente. Non sa cosa è il cristianesimo in Europa», ribatté Melk.

			Ripresi subito: «Primo pericolo è il clericalismo. Sono parole di Bergoglio: “A volte dispiace quando in una parrocchia l’unica cosa che fanno i fedeli è vedere quello che dice il parroco, e il parroco smette di essere pastore per essere capo”. Gli esempi sono concreti e si vedono quotidianamente: “Nella tua parrocchia, c’è un consiglio per gli affari economici? C’è un consiglio pastorale? No, fa tutto il parroco. Ebbene, lì siete in puro clericalismo”. E ancora: “Guardatevi dal clericalismo che è una perversione nel corpo della Chiesa. Difendetevi”.

			Guarda che Francesco ce lo ha detto più volte: non servono preti clericali, il cui comportamento rischia di allontanare la gente dal Signore, né preti funzionari che, mentre svolgono un ruolo, cercano lontano da Lui la propria consolazione. Soltanto il sacerdote, che “tiene fisso lo sguardo in ciò che è davvero essenziale”, non smetterà di “fare dono di sé”; solo chi si conforma al “Buon Pastore”, può trovare “unità, pace e forza nell’obbedienza del servizio”; solo chi respira nell’“orizzonte della fraternità presbiterale”, può uscire dalla “contraffazione di una coscienza che si pretende epicentro di tutto, unica misura del proprio sentire e delle proprie azioni”.

			La Chiesa ha mille problemi: la crisi delle vocazioni, la credibilità della testimonianza, la perdita di interesse verso il sacro, ma senza dubbio papa Francesco ha messo il dito sulla piaga del clericalismo».

			«Ce la faremo mai a liberarci del clericalismo? Noi laici e voi preti? Mentre papa Francesco ridisegna le mappe di un annuncio missionario oltre i confini geografici della Chiesa-istituzione-curia, il fardello del cambiamento ricade inesorabilmente su tutto popolo di Dio, laici impegnati e sacerdoti».

			Padre Melk non si dava per vinto. «Che effetto hanno le parole ‘nuove’ di Francesco sulle comunità ecclesiali? Come stanno reagendo? Sono pronte a cambiare il loro modo di annunciare la Parola oppure restano disorientate e quasi impaurite dal mettere in discussione antichi privilegi, anche spirituali, ritualità di collaborazione con i pastori ormai consolidate nel tempo, interessi personali e di gruppi in alcuni servizi pastorali? Sei davvero convinto che i laici non vogliano invece una Chiesa madre e matrigna, una pastorale flessibile ma indirizzata in modo univoco dal parroco? L’Evangelii Gaudium che fine ha fatto? Quanti fedeli l’hanno letta? Perché poi bisogna fare i conti con la realtà. E la realtà è fatta di gente semplice che vuole essere guidata».

			«Non so, padre Melk. Però sono sempre più convinto che la rivoluzione di Francesco avrà luogo se prima, dal di dentro della pancia della madre Chiesa, ci sarà un bagno di conversione interiore che toccherà non solo i presbiteri, ma anche quel popolo di Dio, i cosiddetti “laici”, che proprio con i pastori condivide la vigna del Signore e dovrebbe essere corresponsabile dell’annuncio evangelico».

			Credo che padre Melk, a questo punto, volessi cacciarmi. Un’altra parola che lo mandava sulle furie era: corresponsabilità. Si era fatto anche tardi. Su San Zenobio, nel quartiere Bandiera, la notte avvolgeva i campetti dell’oratorio, che nei giorni feriali nessuno frequentava, nascondeva i rosari delle vecchiette prima del vespro, origliava le riunioni dei catechisti a vita, quelli che è stato così e sempre sarà, adagiati su una litania ancestrale che basa la sua forza atavica in quella genuflessione senza spina dorsale che ha sempre contraddistinto la migliore virtù dei laici da sagrestia. Una notte che si appisolava senza attendere l’alba.

			Scuro in volto, di pessimo umore, padre Melk mi guardava in cagnesco.

			Ma ripresi. «Ti lascio ora cinque provocazioni no politically correct. Fine della parrocchia tridentina. La parrocchia che abbiamo ereditato è una parrocchia che risente ancora oggi dell’influsso del Concilio di Trento. L’organizzazione territoriale e pastorale è la stessa. Al centro c’è il parroco che assume di volta in volta la carica di re, imperatore, sindaco, capoborgo, capopopolo. Tutto ruota intorno a lui. Questo modello è fortemente clericale. C’è il parroco, ci sono i sacramenti, c’è la liturgia siglata dalla messa domenicale. Un modello ecclesiale per una Chiesa che non sopporta cambiamenti se non lenti. Una Chiesa pensata come stabile, quasi immutabile nel tempo. Ma non ti accorgi che le cose stanno cambiando? La parrocchia tridentina di oggi rischia di diventare un luogo triste e solitario, dove non ci va più nessuno, se non per consumare i sacramenti. Il clericalismo di ieri e di oggi la sta soffocando in un limbo senza più speranza.

			Come fare allora per scappare dai lacci di una parrocchia tridentina che soffoca lo spirito ecclesiale di una comunità in attesa di assaporare l’odore del Vangelo? Attendere che la Chiesa riformi la parrocchia? Diaconi, viri probati, nuovo ruolo delle donne, unità pastorali… Però mentre aspettiamo, tu Melk, puoi fare una cosa: scendi dal piedistallo, metti piede nella vita della gente. Fai comunità».

			«È tardi, Radam. Devo chiudere i cancelli. Piuttosto ti ricordo l’offerta per i riscaldamenti. La tua ancora non l’ho avuta».

			«Ecco, appunto. I soldi. Fine dell’8 per mille. Mi rivolgo proprio a te, prete-parroco. Siamo proprio sicuri che l’8 per mille, e cioè la capacità che la Chiesa attraverso le tasse degli italiani, mantenga il clero a prescindere, sia la soluzione migliore? È ora di togliersi dalla testa l’idea che l’8 per mille tolga le castagne dal fuoco a un cristianesimo in difficoltà. Le parrocchie e i sacerdoti dovrebbero essere finanziati dalla comunità di appartenenza, dai fedeli del territorio. Come succede nelle altre fedi, vedi i valdesi. Sono un po’ fissato con i soldi, lo ammetto. Ma credo che proprio lo stipendio derivato dall’8 per mille sia uno dei problemi all’origine del fatto che il fare il prete sia diventato pian piano un mestiere più che una vocazione. E se riuscissimo a educare il popolo di Dio e sentire la parrocchia come la propria casa, non credi che i parrocchiani avrebbero a cuore il sostentamento economico dei propri sacerdoti?»

			«Finisci in fretta. Quali sono le altre provocazioni?»

			«I Consigli pastorali. Sono luoghi della compartecipazione a menù fisso o cerchiamo di renderli anche luoghi della condivisione? Bello stare insieme, fare riunioni, qualche volta litigare e poi fare pace, ma poi in realtà quanti di questi Consigli pastorali sono realmente luoghi della condivisione, dove si esercita appartenenza, rappresentanza, ma anche correzione fraterna? Il Consiglio pastorale è il luogo della condivisione e della rappresentanza? Viene istituito con il manuale Cencelli o con regolari elezioni democratiche? Ricordo che don Tonino Bello nel 1978 a Tricase in Puglia già era avanti a tutti.

			E poi, vogliamo parlare della funzione del parroco? Basta con il parroco che spegne la luce, i riscaldamenti, che conta la questua – e che a proposito della questua è costretto ad applicare modelli statistici alla conta domenicale, rapportando la relazione tra numero dei fedeli e questua ricevuta che vanno a finire in micidiali zero virgola – che risponde al telefono. Sì al sacerdote guida spirituale della comunità, non manipolatore di sentimenti e di relazioni, sì al sacerdote animatore di una liturgia degna, sì al sacerdote che testimonia la profezia evangelica».

			«Ti saluto con l’ultima provocazione. Linguaggio interiore, linguaggio estetico. Il vero linguaggio interiore che ci libera dal clericalismo è quello che ama e ha passione per il bello, la cura del sacro, la bella liturgia. Abbiamo fatto un errore in questi anni di post Concilio: quello di pensare che una bella messa, esteticamente bella, cantata bene, suonata bene, dove il sacro accompagna il fedele al mistero della fede, fosse sinonimo di clericalismo o appartenesse a un modo di fare del passato. E quindi da rigettare. Penso invece il contrario. Ogni cura del bello, del gusto di ascoltare e partecipare a una bella messa, ci libera dal clericalismo, lo allontana per sempre.

			Ci siamo cascati un po’ tutti in questa trappola. Il clericalismo non significa cura della liturgia e del mistero del sacro, ma nasce e si amplifica in quegli atteggiamenti e scelte che invece nascondono le insidie di un temporalismo travestito da sacro.

			Quello che si è perso un po’ oggi è il Tempio visto come spazio privilegiato del sacro, luogo della preghiera, del canto mistico. Ultimamente faccio fatica ad ascoltare una Santa Messa come si deve la domenica mattina, quando alcune chiese parrocchiali delegano tutta la domenica, il giorno del Signore, alle attività dei sacramenti e della pastorale d’accoglienza, con liturgie che sembrano suq, i canti sgraziati e stonati, e dove ragazzini indisturbati fanno a gara a correre per il tempio, schiamazzando, urlando, e dove, alla fine, non gliene frega niente a nessuno di quello che accade lì, nello spazio dedicato al sacro.

			Ecco, se c’è un’emergenza per questa Chiesa occidentale vecchia un po’ seduta sulle gambe, è lo spazio del sacro. Un sacro che non riesce più a disciplinare la comunità e ad appassionare il nostro vissuto personale e intimo. Sì, le lasagne nel tempio sono le benvenute. E così anche aperitivi pre o post messa. Se però la liturgia è una liturgia che dà gusto alla nostra spiritualità e ci inoltra nei misteri del sacro. E dove la Parola-che-salva riacquista la sua centralità e dignità».

			«Allora: come viviamo questo tempo? Bastano le parrocchie per sentirsi in pace con la propria coscienza e con Dio?»

			«Sei furbo, Radam. Parli sempre di noi. E voi laici, non avete colpe?»

			«I laici? Non pervenuti. E da parecchi anni. Se la grande svolta del Concilio Vaticano II è stata la trasformazione del laicato da testimone della profezia evangelica nella società a operatore pastorale della parrocchia multiservizi, allora dobbiamo chiederci il perché abbiamo fallito. E comunque…»

			Sdram. Il rumore del cancello che si chiudeva toglieva fiato al dialogo.

			Due giri di chiave ed ero già fuori.

		





		
			9 - Quando la pandemia ci cambiò tutti

		

		
			E tanta confusione sotto il Tempio

			«Ai fedeli della parrocchia di San Massimo.

			Carissime, carissimi,

			anche in questa IV domenica vi condividiamo il sussidio per la Celebrazione della Domenica in famiglia, in assenza dell’Eucaristia preparato dall’Ufficio Liturgico Nazionale della Conferenza Episcopale Italiana.

			In questo tempo molte parrocchie si sono attrezzate per trasmettere la messa in streaming. Noi – ma anche alcune altre parrocchie sparse per l’Italia – abbiamo fatto una scelta diversa e cioè diffondere capillarmente a voi fedeli il sussidio preparato dall’Ufficio Liturgico Nazionale per la celebrazione domestica, cioè in famiglia, del Giorno del Signore.

			A un mezzo di comunicazione (la tv, lo streaming…) di fronte al quale non si può che essere spettatori passivi, preferiamo invogliarvi e indicarvi una modalità di celebrazione attiva, fondata sul sacerdozio battesimale di tutti i fedeli e che attualizza l’espressione ‘Chiesa domestica’.

			Sì, la parola di Dio risuona nel nostro quotidiano segnato dalla paura e dallo sgomento che il diffondersi del Coronavirus comporta. Ma questo tempo di ‘prova’ per la nostra fede, ci dà anche la possibilità di crescere insieme, come parrocchia, nella scoperta di modi nuovi di essere comunità cristiana nell’oggi della storia.

			Ogni famiglia, ognuno di noi – magari qualcuno vive da solo o non può condividere con altri familiari la preghiera e l’esperienza di fede – voglia vivere questo momento nel contesto della sua casa. Non siamo però isolati: siamo partecipi della stessa comunità, anche se non possiamo riunirci in un’unica assemblea. Unica è la Parola che ascoltiamo, unico è il Padre nostro che preghiamo. E unico è lo Spirito che ci dona la comunione, lo Spirito che ci fa Corpo di Cristo, nonostante le distanze.

			Non possiamo celebrare l’eucaristia, ma vogliamo vivere insieme una forma ‘nuova’ di preghiera comunitaria, una preghiera che ci rimanda all’esperienza dei primi cristiani che si trovavano nelle case (le domus ecclesiae). Sì, dovremmo ricordacelo più spesso: il cristianesimo nasce nella forma di ‘chiese domestiche’.

			Vi raccomandiamo pertanto di utilizzare e di diffondere questo sussidio anche ad altre persone della parrocchia di vostra conoscenza, e che magari non sono raggiunte perché non stanno in nessuna delle chat WhatsApp di servizio.

			Chi ha qualche problema a scaricare il sussidio dal link, non esiti a contattarci.

			Vi condividiamo inoltre anche un breve commento al Vangelo domenicale, per un eventuale approfondimento.

			Vi siamo sempre vicini con l’affetto e il nostro costante ricordo al Signore».

			don Paolo e i presbiteri di San Massimo

			San Massimo è a pochi chilometri da San Zenobio. La frequento quando non mi è possibile partecipare all’unica messa domenicale della mia parrocchia. Così, questa lettera del parroco di San Massimo in tempi di pandemia, ben visibile nella bacheca della chiesa e fatta girare nelle chat, mi mette di buonumore. Parole chiare, seppure in ricerca.

			A San Zenobio, altra lettera. Di sapore diverso.

			«Indulgenza plenaria. Decreto della penitenzieria apostolica.

			Si concede l’Indulgenza plenaria ai fedeli affetti da Coronavirus, sottoposti a regime di quarantena per disposizione dell’autorità sanitaria negli ospedali o nelle proprie abitazioni se, con l’animo distaccato da qualsiasi peccato, si uniranno spiritualmente attraverso i mezzi di comunicazione alla celebrazione della Santa Messa, alla recita del Santo Rosario, alla pia pratica della Via Crucis o ad altre forme di devozione, o se almeno reciteranno il Credo, il Padre Nostro e una pia invocazione alla Beata Vergine Maria, offrendo questa prova in spirito di fede in Dio e di carità verso i fratelli, con la volontà di adempiere le solite condizioni (confessione sacramentale, comunione eucaristica e preghiera secondo le intenzioni del Santo Padre), non appena sarà loro possibile.

			Gli operatori sanitari, i familiari e quanti, sull’esempio del Buon Samaritano, esponendosi al rischio di contagio, assistono i malati di Coronavirus secondo le parole del divino Redentore: “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” (Gv 15,13), otterranno il medesimo dono dell’Indulgenza plenaria alle stesse condizioni.

			Questa Penitenzieria Apostolica, inoltre, concede volentieri alle medesime condizioni l’Indulgenza plenaria in occasione dell’attuale epidemia mondiale, anche a quei fedeli che offrano la visita al Santissimo Sacramento, o l’adorazione eucaristica, o la lettura delle Sacre Scritture per almeno mezzora, o la recita del Santo Rosario, o il pio esercizio della Via Crucis, o la recita della Coroncina della Divina Misericordia, per implorare da Dio Onnipotente la cessazione dell’epidemia, il sollievo per coloro che ne sono afflitti e la salvezza eterna di quanti il Signore ha chiamato a sé…»

			Stili diversi? O contenuti diversi?

			La domanda mi assilla in questo tempo di messe a singhiozzo. La pandemia ha messo in crisi un modello di società basato sul consumismo e la globalizzazione selvaggia. Figuriamoci se non mette in crisi la Chiesa. L’offerta del sacro, la liturgia, il ruolo dei sacerdoti. E l’impegno dei laici.

			Già, e adesso che succede? La messa vale anche se celebrata solo dai sacerdoti? E ancora: una Chiesa che si chiude in sé stessa o una Chiesa che si apre all’uomo, pronta ad annunciare una Parola-che-salva, cura, abbraccia, ama, si appassiona all’altro?

			Tanta confusione sotto il Tempio di Dio. E poche parole capaci di andare oltre il click di un computer. Tommaso, sempre Tommaso, si avvicina e inizia una delle sue filippiche memorabili.

			«Forse un giorno riusciremo a raccontare il senso di questo spaesamento che attraversa oggi le nostre vite. O forse no, chissà. Forse desidereremo rimuoverlo dai ricordi. Eppure, ne sono convinto, questo nascondimento obbligato dentro le mura domestiche ci renderà migliori.

			Migliori non perché la tempesta prima o poi passerà. Non perché è toccata a te e non a me. Non per istinto di sopravvivenza, che pure è un esercizio di etica civile altissimo in questo periodo.

			Ma perché abbiamo per la prima volta percepito il respiro corto di una globalizzazione selvaggia che non fa sconti a nessuno, nemmeno a chi, come noi, ha il privilegio di vivere nella parte del mondo occidentale ricco e libero.

			La geopolitica non ha più ossigeno per difendere le proprie conquiste, la Terra si agita come una tarantolata, il mare ci butta in faccia la plastica killer che produciamo in abbondanza.

			Il cibo non è più quello dell’orto di casa o, come si usa dire, a chilometro zero.

			L’acqua costa più della benzina.

			L’aria, nelle nostre città metropolitane, sa di nebbia e smog.

			E la polvere, chissà quale polvere, entra nelle nostre case a velocità impressionante, malgrado chiudiamo tutto, porte e finestre.

			E allora? Allora niente. Se alla politica possiamo chiedere poco, forse possiamo avvicinarci – invito rivolto anche ad agnostici e atei – alla fede, al sacro, non solo come risposta ai bisogni individuali per dare un senso alla propria esistenza, ma in termini di guida per una geopolitica del creato.

			Ecco, la metterei così. Una Chiesa, tante Chiese, tante religioni, una pluralità di sacro che guardi l’orizzonte di una Terra e un Cielo che hanno bisogno di essere rispettati, tutelati.

			Perché il pianeta lo abbiamo sfruttato in mille modi. E ora ci ha detto, semplicemente, “basta”.

			Una via del sacro che sia, paradossalmente, esercizio laico di bene comune e virtù etica per un giardino – il nostro, anche se in prestito – da curare e custodire.

			In attesa di altri».

			Tommaso, come al solito, l’ha presa alla larga per arrivare poi subito al sodo. «Sono d’accordo con le tue confessioni di un cattolico alquanto distratto, caro Tommaso», tento di rispondergli. «E dopo il Coronavirus? Continuo a pensare che questo tempo che stiamo vivendo, affetto da pandemia cronica, sia un’occasione unica per ripensare in modo nuovo al contributo che il cattolicesimo può dare a questo Paese, in termini di proposta etica di cittadinanza solidale fondata sul bene comune. Il web è preso d’assalto da post, commenti, provocazioni. Le chat ad alto tasso di ‘cattolicità’ pullulano di pareri, idee, proposte di riforma, soprattutto all’interno della Chiesa cattolica. Così mi ritrovo spesso a dare un’occhiata, anche per deformazione professionale, a quello che bolle in pentola nella galassia cattolica, almeno quella più ‘impegnata’. E più che una pentola mi sembra che sia un enorme calderone dove viene fuori di tutto, odori, spezie, ma anche tanto fumo e poco arrosto. Si parla tanto di Sinodo, di cammino sinodale, ma mi sembra un po’ annacquato.

			Prendo atto che questa è una stagione dove finalmente il laicato, ma anche i sacerdoti, hanno ripreso diritto di parola: dalla riforma liturgica agli spazi del sacro, dalle messe sì alle messe no e alle sue implicanze con la vita civile, dai commenti ai comunicati ufficiali della Chiesa alle parole del papa, dalle omelie di Santa Marta a ogni spiffero proveniente da ‘Oltretevere’. Ci sta. E forse è un bene che sia così.

			Annoto solo che quello che stiamo vivendo potrebbe essere un tempo ecclesialmente felice, in quanto la felicità deriva dall’essere liberi di poter esprimere in pubblico i propri pensieri su Chiesa e dintorni. C’è papa Francesco. Non abbiamo l’assillo del Santo Uffizio. Nessuno rischia più come una volta di essere cacciato da università, giornali, scuole, insegnamenti, perché la pensa diversamente dalla gerarchia (insomma…). Oggi godiamo di una libertà e coraggio che in altri periodi storici non abbiamo avuto.

			Certo, questo parlare di ‘cose di Chiesa’ ha un valore forse meritorio e interessante per chi è, appunto, un cattolico impegnato, ma non riguarda minimamente la stragrande maggioranza degli altri, che vedono e sentono le cose di Chiesa in modo diverso. Un mondo lontano, come fosse un ricordo sbiadito nel tempo.

			I cattolici sono una minoranza. Oggi ancora di più nel Paese. E sono pure una minoranza della minoranza tra di loro, con tutti quei movimenti e realtà di base che sono sì il frutto del Concilio Vaticano II, ma che di fatto hanno diviso, segmentato, e alla fine diminuito, quella forza d’urto e di visibilità politica e sociale che ha sempre avuto il cattolicesimo italiano. Una miriade di piccole parrocchie, con proprie sensibilità e carismi, all’interno della galassia più grande, la Chiesa. E una Chiesa gerarchica spesso in ostaggio di queste realtà ecclesiali, vista spesso come utile orpello per conservare privilegi pastorali e spirituali.

			Ho l’impressione che insistere solo su un modello anarchico di riformismo dal basso – la preghiera, il sacro, la liturgia, il rito, i sacramenti –, sia bello per noi catto-impegnati ma sicuramente poco urgente e premiante per il futuro di questo Paese.

			Perché il punto è proprio questo. I cattolici, e la Chiesa nel suo ruolo gerarchico e istituzionale, cosa hanno da dire riguardo al futuro del nostro Paese?

			Meglio criticati o ininfluenti? Non guardatemi male, eh… mica è colpa mia se questa espressione è stata in bocca per molto tempo al Richelieu dei cardinali italiani… Le mani impastate di imprenditoria, di società civile, di politica, o solo le mani interessate a come prendere l’Eucaristia in tempo di Coronavirus, se come e quando? Insomma, per essere più chiari, il Paese o la parrocchia, peraltro ancorata per struttura e forma al Concilio di Trento? Il bene comune, o il godimento personale di una bella omelia, di una bella messa con la comunità di appartenenza?

			Ecco. A me sembra che questo sia il punto fondamentale. Riconosco che una stagione di riforme sta aprendosi dal basso delle feritoie della società e dai retrobottega delle sagrestie dove ancora tanti cattolici si sentono più al sicuro e confortati da consuetudini appaganti. Una stagione, che, dopo tanti anni di silenzio laicale e teologale, è giusto che ci sia, che prenda vita, che guardi lontano.

			Ma il rischio è quello di ritrovarsi a parlare, ancora una volta, solo di parrocchia, di pastorale e ruolo dei laici, di argomenti triti e ritriti che saranno sommersi presto dalla voracità della storia, che non fa sconti a nessuno.

			Se una riforma che il mondo cattolico dovrà fare, e pure in fretta, la trovo qui. In questa voglia di uscire dalle sagrestie per annunciare un Vangelo che ha il dovere e il diritto di essere dove dovrebbe essere, in mezzo all’umanità. Il resto arriverà».

			La discussione si è fatta interessante. Un nugolo di catechisti in attesa di promozione ai ranghi più alti della visibilità parrocchiale, si avvicina e vuole dire la sua. Francesca, una ragazza tenace, si fa coraggio. «E dopo il Coronavirus, Chiesa in streaming o Chiesa in uscita? Laici che si dividono su messa in streaming sì - messa in streaming no, rosari e mea culpa, o laici che ricominciano a fare politica, con la P maiuscola? Voglio citarvi un bel documento della Consulta delle aggregazioni laicali di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi, che considero davvero interessante.

			“Il tempo straordinario forzatamente vissuto – c’è scritto nella lettera – impone a noi Chiesa alcune riflessioni, anche per dare senso a questi momenti, trarne degli insegnamenti e prepararci a un cambiamento ormai prossimo. Non illudiamoci di poter semplicemente riprendere da dove abbiamo lasciato, altrimenti vorrà dire che questa terribile esperienza non ci ha insegnato niente e non ci ha segnato per niente. Non avrebbe significato, infatti, il sacrificio di sospensione e digiuno dai nostri tanti appuntamenti liturgici e pastorali a vari livelli, se non accompagnato da un serio momento di ripensamento del nostro abitudinario procedere, una revisione profonda delle nostre priorità, delle nostre proposte, delle modalità con cui come Chiesa siamo vicini alle persone, dei contenuti che promuoviamo, dei segni che volontariamente o involontariamente diffondiamo.

			Sarà il caso che, come Chiesa locale, ci fermiamo un attimo a considerare cosa abbiamo appreso e quali orientamenti darci per il futuro. Forse non è più pensabile, nei percorsi dei nostri gruppi, delle associazioni, ma anche nelle omelie, nelle prassi pastorali, evitare di parlare di economia, politica, cultura, pace e disarmo, salvaguardia del creato. Forse il Vangelo va veicolato attraverso questi snodi, senza mezzi termini, tenendo bene a mente che certe scellerate scelte (da quelle mondiali che, col tempo, hanno compromesso l’equilibrio climatico del nostro pianeta a quelle nazionali e locali, che hanno permesso tagli selvaggi su sanità e istruzione), compiute anche col silenzio indifferente dei credenti, si pagano sulla pelle soprattutto dei più deboli e poveri. Mai come in questo tempo si fa urgente una Chiesa impegnata ad agire e soprattutto a formare cristiani pensanti, preparati, capaci di assumere precisi stili di vita, esigenti nel chiedere e rigorosi nell’elaborare una politica attenta a un impianto economico sostenibile, umano, rispettoso dell’ambiente, garante delle categorie sociali più fragili. Per fare questo abbiamo bisogno di insistere su certi temi, scegliere determinati percorsi, a cui dare non una parvenza di importanza, ma priorità assoluta, per essere all’altezza del tempo che stiamo vivendo.Nei prossimi mesi ci misureremo con l’emergenza economica, dovuta a una crisi senza precedenti. Sapremo rispondere, declinare la parola solidarietà, non solo in termini assistenziali? Sapremo essere pungolo per le istituzioni e per le imprese locali nella tutela dei posti di lavoro? Nei prossimi mesi saremo chiamati a fronteggiare un’emergenza sanitaria non solo legata alla salute fisica. Sapremo reggere l’urto di tante persone rimaste sole, ansiose, provate dalla situazione vissuta, incapaci di elaborarla in modo resiliente? Sapremo dare allo smarrimento una risposta in termini di speranza evangelica? Sapremo recuperare la bellezza perduta dell’incontro reale con l’altro, superare la diffidenza come atteggiamento naturale di protezione, reimpostare un modello educativo fatto di volti rivolti? Ora, come Chiesa, siamo chiamati a pensare al dopo. Non tanto agli appuntamenti da recuperare o riorganizzare, quanto alla vita nuova da aiutare a risorgere”».

			La pandemia ha sdoganato la Chiesa. Ha permesso, in parte, e forse adesso è già scontenta, di fare per conto proprio, soprattutto durante i mesi del lockdown. «Lo confesso: ho passato tutta la notte a scaricarmi online i tanti Sussidi per la Pasqua in famiglia che le diocesi hanno preparato». È il turno di Giulio, un altro giovane molto sveglio, che infatti non fa il catechista. «Sì, perché c’è un’indicazione generale con un Sussidio realizzato dall’Ufficio Liturgico nazionale della Cei, ma di fatto tante realtà ecclesiali hanno fatto da sole. Ma non solo. Mi piace segnalare, ad esempio, un bel Sussidio, #iocelebroacasa, realizzato da un gruppo di teologi, liturgisti e catecheti. Parole, preghiere, letture bibliche, la ritualità del Triduo Santo, proposte di musica sacra e meditativa, davvero un materiale arricchente e per certi versi sorprendente, accomunato dalla diversità. Ognuno con il suo ‘sentore’ locale, con il suo afflato spirituale e con una sua ordinata liturgia domestica.

			Insomma, a me sembra che il Coronavirus stia sdoganando la riforma liturgica.

			E mi affascina l’idea che abbiamo smesso, finalmente, di parlare di Concilio Vaticano II.

			Perché, senza nemmeno che ce ne fossimo accorti, stiamo già dentro al Concilio Vaticano III».

			Il dopo messa sta diventando interessante. Una discussione accesa, come non si vedeva da molto tempo. È il turno di Alessia. «Messa sì, messa no, è un falso problema, se prima non ritorniamo a dare contenuti seri alla celebrazione stessa. Se questo tempo di pandemia sarà anche un tempo di conversione personale e comunitaria per la Chiesa intera, allora sarà, è già oggi, un tempo benedetto.

			Però aiutiamo i nostri parroci. A San Zenobio stiamo ormai seguendo circa novanta famiglie del quartiere. Cibo, pannolini per bambini, bollette da pagare. Erano una ventina prima della pandemia, sessanta durante, e adesso siamo a novanta. Novanta famiglie aiutate solo ed esclusivamente dalla generosità della gente che sa essere comunità, famiglia allargata e Stato allo stesso tempo.

			Ricordiamoci di tutto questo quando l’emergenza sarà finita. Da questa solidarietà nascosta e mai in prima pagina troveremo le ragioni per una rinascita. Più che altrove».

			«Io – chiosa Paolo – penso che questa pandemia ci aiuti a considerare di nuovo il deserto. Mi ricordo un passo di Carlo Carretto quando parlava di un deserto dell’anima che significava ben di più di un semplice luogo geografico.

			I russi, osservava Carretto, lo chiamano ‘pustinia’.

			‘Pustinia’ può significare deserto geografico, ma nello stesso tempo può significare luogo dove si sono ritirati i padri del deserto, può significare eremo, luogo tranquillo dove ci si ritira per trovare Dio nel silenzio e nella preghiera.

			Il deserto è il luogo dove possiamo riprendere coraggio, dove pronunciare le parole della verità ricordandoci che Dio è verità. In ogni caso, ‘pustinia’ per i russi, e per noi che siamo sulla stessa linea spirituale dell’esperienza mistica, segue l’uomo là dove si trova e non lo abbandona quando di deserto ne ha più bisogno. Se l’uomo non può più raggiungere il deserto, il deserto può raggiungere l’uomo.

			Ecco perché si dice: “Fare il deserto nella città”.

			Fatti una piccola ‘pustinia’ nella tua casa, nel tuo giardino, nella tua soffitta, diceva Carretto. Non staccare il concetto di deserto dai luoghi frequentati dagli uomini, prova a pensare, e soprattutto a vivere, questa espressione veramente esaltante: il deserto nel cuore della città».

			A San Zenobio una delle conseguenze della pandemia ha dato di nuovo vita ai conciliaboli del dopo messa, l’agorà della piazza ecclesiale. «Questa pandemia davvero ci ha messo alle corde. Ci ha costretto a ripensare i nostri parametri dell’esclusività ecclesiale e di una Chiesa che ordina le cose. Ma oggi siamo altro. Una minoranza che si aggrappa al soffio dello Spirito e al bene comune. Vangelo e cittadinanza solidale. Mi sembra l’unica strada possibile».

			Volevo finire bene. «Ieri ho letto un articolo interessante del mio amico Marco Ronconi sul giornale del Papa, e a proposito della Liturgia delle ore, scrive che “i monaci che l’hanno inventata non sono tirchi, non l’hanno tenuta per loro, ma non è solo il titolo del libro che ogni battezzato ha tutta la dignità e l’autorità per aprire e usare. È piuttosto l’azione di un popolo che offre il tempo a Dio, per sé e per gli altri. Per i monaci è un dovere, o non reggerebbero il mondo. Forse anche per noi, oggi. All’ora mediana si recita un frammento del Salmo 118 (119) e alla prima ora della notte ci si accuccia sotto le parole del vecchio Simeone. Ma all’ora quarta (diciamo le 10) si organizzano gli spazi e i compiti, e non è una passeggiata; e all’ora undecima (le 18), almeno nelle grandi città, è convocato sui balconi un coro improvvisato di sconosciuti che prova a agirsi come un tutto. E ovviamente, a qualsiasi ora, quando arriva una chiamata da un amico bisognoso di parole, ci si ferma, anche solo per condividere una lacrima e tenere viva una promessa.

			È vero, le case delle chiese sono chiuse e i preti presiedono con frazioni di popolo minuscole, ma la Chiesa non smette di celebrare. Io, per fatica o per vizio, posso smettere. E per fortuna anche essere riaccolto. Ma i santi e le sante, che della Chiesa fanno parte piena, non interrompono mai il loro canto di lode all’Altissimo e di intercessione per il Popolo di Dio che cammina lungo le strade della storia. E la storia è fatta di urgenze, mai evidenti e confuse come oggi. Se le vivessimo per quello che sono e le presentassimo all’Altissimo per quello che si mostrano alla luce della Parola di Dio, forse, faremmo solo cosa buona e giusta, nostro dovere e fonte di salvezza. Sacerdoti, senza essere preti”».

			È il momento dei saluti. È Giulio a chiudere la discussione.

			«Che strano la vita di relazione al tempo del Coronavirus. Controlliamo la distanza, almeno un metro, l’uno dall’altro. Non ci diamo più la mano, neppure in chiesa. Non frequentiamo più le nostre belle città. Non prendiamo più la metro, i bus. I viaggi sono un ricordo. E pure in casa, tra la parentela stretta, ci si guarda con cautela. Il bacio, il gesto d’amore più bello e più vero, relegato a divieto medievale.

			Ci stiamo ammalando di Coronavirus perché il virus, come ben sanno gli hacker, ha perforato non solo i corpi fisici di tutti noi ma anche i corpi intermedi. Le chat, i bit, i WhatsApp, i social network, e quella sottile sicurezza che la tecnologia e la rete globale ci salvaguardassero comunque da ogni male futuro. Macché.

			In mezzo alla paura di un virus che va più veloce della nostra fretta abituale, ecco il regalo inaspettato: scoprire quanto questa mancanza di relazione ci aggiunga desiderio. Desiderio di relazione prossima. Una provocazione virologica, al contrario. Desiderio di abbraccio, di contiguità relazionale, di relazione vere. Non bypassate dalla tecnologia virale scopertasi all’improvviso piena di falle.

			Desiderio di darsi del ‘tu’ e di guardare con occhio diverso alle cose vere della vita.

			I tempi del coronavirus ci regalano almeno questo: la sobria bellezza di una prossimità che ci salva».

		





		
			10 - Anche i santi sanno aspettare

		

		
			Incontrando Carlo Carretto

			Paolo aveva appena citato Carlo Carretto. Quasi di sfuggita. Tra una cosa e l’altra. Che un giovane ricordasse “il profeta di Spello” in una chiacchierata informale sul piazzale della chiesa non era una cosa scontata. Quasi un briciolo di speranza che veniva a far luce nel buio della profezia zenobiana.

			Non mi parve vero. «Allora Paolo, se vuoi, ti racconto qualcosa in più. Su Carlo Carretto, intendo».

			«Sono tutt’orecchi», rispose.

			«Sono passati ormai molti anni dalla sua morte, il tempo giusto che ci permette una ricostruzione imparziale storica della sua vita e delle sue opere. Morì a Spello il 4 ottobre del 1988, il giorno di san Francesco, il santo che cercò di seguire fino all’ultimo. Un gigante della fede, che tanti hanno fatto finta di non capire».

			Paolo era visibilmente incuriosito. «Sai – mi disse – ho letto parecchie cose su di lui ma onestamente non ci ho capito granché. Mi sembra però che sia stato un cristiano a tutto tondo e che abbia praticato la virtù della profezia evangelica dentro la storia di oggi. Con tante polemiche anche…»

			«Carlo Carretto non è stato solo il Piccolo Fratello del Vangelo che fondò nel 1965 a Spello, al convento di San Girolamo, una comunità di religiosi che si rifacevano all’esperienza di Charles de Foucauld e che fu faro per parecchie generazioni di coppie e di giovani.

			È molto di più. Una leadership sociale, ecclesiale e politica innata che ha servito la Chiesa e il Paese in modi diversi. Un leader nelle istituzioni scolastiche da giovane direttore didattico, un leader tra i giovani di Azione cattolica, autore della famosa adunata dei trecentomila Baschi Verdi in piazza San Pietro nel 1948, un uomo che ha saputo distinguere potere e religione quando, nel 1952, in opposizione alla famosa ‘Operazione Sturzo’ voluta da alcune frange della Dc e del Vaticano in merito a una lista di destra che si doveva candidare alle elezioni comunali di Roma, si dimise dalla presidenza della Giac – il potente ramo giovanile dell’Azione cattolica di Luigi Gedda –, un leader perfino quando si ritirò a pregare per ben dieci anni nel deserto del Sahara, un leader nel borgo umbro di Spello, un abile scrittore – e un caso rarissimo di scrittore ‘cattolico’ che ha venduto milioni e milioni di libri in tutto il mondo –, un intellettuale che ha saputo immergersi nei problemi del nostro tempo. Un profeta incantato dalla Parola. Che ha amato sempre la Chiesa, anche se qualche volta la sua Chiesa è ‘contestabile’. Sulle orme di san Francesco d’Assisi e Charles de Foucauld. Un religioso e al tempo stesso un uomo che non ha avuto paura di guardare con occhi nuovi la Bibbia, la liturgia, e, anzi, traendo da esse la forza per stare dentro la storia e i fatti del suo tempo».

			«Insomma, un colosso della fede. Forse non stava molto simpatico per questo a uffici curiali e pastori timidi».

			«Esatto caro Paolo. Peccato che spesso ci dimentichiamo di questi colossi della fede».

			«Un profeta che ha creduto in una Chiesa domestica del dialogo, della misericordia, della tenerezza, persino della chiarezza. Ripensando alla straordinaria avventura umana di Carlo, oggi posso dire, con tranquillità, che lui ci aveva visto giusto. Aggiungendo, però, che la memoria storica e religiosa di fratel Carlo ha senso e valore se, nel quotidiano, anche noi restituiamo allo sguardo mistico sul creato – lo stesso sguardo di Carlo – e a uno stile di vita amico dell’uomo e dell’ambiente, l’arma migliore per resistere alle sfide della storia.

			Carlo è presente in mezzo a noi con la sua biografia esistenziale, il suo sguardo contemplativo mai disatteso dalle ‘attese della povera gente’, con le sue lettere dal deserto e la sapiente pratica della compagnia con gli uomini, e con il vissuto di un ambiente, una casa, il convento, la cella, la cucina, il letto, la sala da pranzo, che noi sentiamo ‘nostri’ e riusciamo a far diventare casa di tutti. Una casa che accoglie l’ospite inatteso, nonostante diversità e lontananze.

			In tempo di pandemia e di guerre, ciò ha senso. Una Chiesa aperta e in uscita e una Chiesa casa di tutti».

			«Nel 2018 è uscito pure un film di Terence Hill, Il mio nome è Thomas, ispirato a un libro di Carretto».

			«Sì Paolo. L’attore Terence Hill ha scommesso su una pellicola incentrata su un libro tra i più famosi di fratel Carlo, Il deserto nella città. L’ex convento di San Girolamo a Spello è oggi di nuovo un ‘polmone’ spirituale, gestito dall’associazione di fedeli più cara a Carretto, l’Azione cattolica italiana. Il profeta di Spello, un libro biografico su Carlo, ha smosso un po’ le acque su una delle figure più rappresentative e profetiche della stagione postconciliare e che, per diverse vicende, era caduta un po’ nel dimenticatoio. I suoi libri continuano a vendere in Italia e nel resto nel mondo. Progetti teatrali nascono dalle sue parole. E, oggi, nell’era dei social network, perfino il gruppo Facebook “Amici di Carlo Carretto” viene seguito da migliaia di like che aumentano ogni giorno».

			«Ma perché Carlo Carretto dovrebbe essere presente nelle nostre vite?»

			«È una domanda che mi faccio spesso e alla quale do subito una prima risposta: Carretto ci indica una strada, spesso piena di ostacoli e accidentata, per vivere l’oggi e il domani con l’odore del Vangelo accanto ai nostri passi. Non è un portafortuna o un santino da ricordare e far memoria. No. Carlo Carretto è, ancora oggi, una persona, un uomo, un religioso, un piccolo fratello, che sorride all’idea di una vita da spendere nella leggerezza spirituale, nella convivenza fraterna, nelle buone relazioni, in un profondo amore tra cielo e terra».

			«Insomma, cosa ha fatto di così interessante fratel Carlo?», chiosò Paolo.

			«Innanzitutto ci ha abituato a leggere la Bibbia e a ricavarne gioia».

			Paolo annuì. «In effetti catechismo e preti sguaiati ci fanno sembrare la Bibbia come un enorme mattone, difficile da digerire».

			«Purtroppo non sempre i laici hanno potuto nutrire la propria fede con le parole della scrittura sacra. La Chiesa poi ci ha messo del suo. Per analfabetismo, o perché la Bibbia era proibita, o semplicemente per paura, spesso la vita liturgica ha perso il suo valore rituale, e la preghiera comunitaria e personale costituita dal canto o dalla recita dei salmi è stata sostituita dalla devozione. Solo il Concilio Vaticano II ha riequilibrato le cose rispetto alla prassi devozionale del passato, con la liturgia delle ore, la lectio divina. Con fratel Carlo liturgia delle ore e liturgia della vita andavano d’accordo».

			«E questa cosa del deserto nella città, me la spieghi per bene?»

			«Utilizzo le stesse parole di fratel Carlo: fai deserto nella tua città, costruisci il silenzio laddove c’è rumore e prova a cambiare il tuo stile di vita. Nel momento che il deserto diventerà preghiera, allora ti sembrerà di vivere davvero una Chiesa domestica. La Chiesa domestica è la Chiesa del ‘segno’ e non dei numeri, è la Chiesa che si fa piccola con gli umili, che non strilla ma accarezza i volti affaticati dei puri di cuore. La Chiesa del pianerottolo di casa, del condominio. È la Chiesa che ascolta le ragioni dell’Altro. È la Chiesa che custodisce come un tempio la nostra intimità e la nostra spiritualità. Questo non vuol dire che la Chiesa domestica sia un’altra Chiesa. Tutt’altro. Perché noi preghiamo nel Tempio di Dio, certo. Preghiamo la liturgia delle ore. Ma si prega anche in silenzio, da soli, in casa. Ecco il deserto. Facciamo deserto intorno a noi. Oppure insieme, in famiglia, con gli altri, con il prossimo. Fratel Carlo prese in prestito una parola russa per dire ciò: pustinia. Lo hai appena detto tu nella chiacchierata. Una piccola stanza della casa, appunto. Un luogo dello Spirito intimo, interiore».

			«Per pregare nel deserto nella città sono indispensabili il silenzio interiore e il silenzio con gli altri. Una pratica ascetica che interroga le nostre inquietudini e le nostre domande sulla vita. Si prega combattendo il rumore di fuori, lasciando fuori della nostra anima il chiacchiericcio non contemplativo, i problemi del lavoro e quelli relazionali. Si prega appunto trovando una pustinia dove alloggiare il nostro rapporto con Dio. Il deserto nella città è il luogo privilegiato per pregare nella quotidianità della vita. E in qualche modo ci prepara a vivere meglio l’Eucaristia domenicale, e la stessa Liturgia delle ore, ci prepara ad ascoltare la Parola di Dio depurati del superfluo».

			«La Bibbia per Carretto è il libro che dovremmo avere sempre con noi ogni giorno, è il libro della nostra anima, il compagno ideale con cui parlare. È in effetti il libro sacro che ci spiega perché l’uomo e Dio debbano camminare fianco a fianco: è il libro della biografia di Dio, ma essendo l’uomo immagine e somiglianza di Dio, è il libro della biografia dell’uomo. Con la Bibbia in mano, soprattutto a Spello, Carretto insegna che si prega con la Scrittura non solo leggendo le parole sacre, ma insieme a esse guardando le stelle, lodando il firmamento creato da Dio, zappando l’orto, si prega constatando che ci sono una terra e un ambiente da salvaguardare, da coltivare e seminare, da rispettare (non a caso negli eremi di Spello negli anni di Carretto i Piccoli Fratelli dividono la giornata seconda la regola benedettina dell’ora et labora, tra preghiera e lavoro). Non confiniamo la contemplazione solo nella pratica ascetica. La terra e il cielo non sono altro che l’altra gamba di una spiritualità a trecentosessanta gradi che ha bisogno di guardare a Dio ma di assaggiare il sapore della terra».

			«Ma non basta, eh. C’è un secondo passo da compiere. Ecco allora che la Scrittura parla al nostro cuore quando facciamo pace con l’ambiente intorno e quando riusciamo in questo modo ad ascoltare gli Altri. Si prega ascoltando sé stessi, e ascoltando Dio. Ma quando succede questo miracolo, l’ascolto di Dio e l’ascolto interiore, avviene di solito l’altro e più grande miracolo: l’ascolto dell’Altro. La spiritualità quotidiana dell’ordinario si sposta quindi continuamente lungo le nostre latitudini interiori come se fosse un treno che va da una parte e l’altra del pianeta fino a raggiungere il nostro cuore. Dall’intimo del nostro cuore all’ascolto di Dio, dall’ascolto di Dio all’ascolto degli Altri. È un itinerario difficile che ha bisogno di prove e sperimentazioni, di silenzi e rinunce, ma è un cammino che i grandi profeti ci hanno suggerito come vero abbraccio tra cielo e terra».

			«Ci chiediamo oggi: siamo capaci di fare un po’ di silenzio interiore nella nostra giornata piena di cose da fare e di rumori da ascoltare? Siamo capaci di spegnare la tv, gli smartphone, e regalare alla nostra coscienza un ascolto di musica altra, una lettura di un libro, uno sguardo altro su quello che succede fuori di noi, anche fuori dalla nostra stanza o pustinia? Non è questa, in fondo, preghiera?»

			Paolo riprese: «Un ‘birboncello di Dio’, però. Non è che stava proprio zitto di fronte alle polemiche del tempo!»

			«Ah, se c’era da dire la propria nel dibattito non solo ecclesiale, lui non esitava. Ancora tanti non hanno capito la sua presa di posizione sul famoso referendum che voleva abolire il divorzio. Lui ovviamente votò ‘no’ e spiegò il perché».

			Paolo sentenziò: «I santi nella Chiesa non hanno vita facile».

			«Non è proprio così, Paolo. Ci mettono solo più tempo a farsi capire. Don Tonino Bello oggi è diventato venerabile, e chi l’avrebbe mai detto. Charles de Foucauld santo. Armida Barelli beata. Arriverà il tempo anche per fratel Carlo, il ‘birboncello’ di Dio. Ma poi, che fretta c’è? Noi già lo sappiamo che è santo».

			«A me basta questo. Fratel Carlo ci ha lasciato queste parole: “Quando sarò morto – e spero presto perché ho conosciuto il Signore e bramo vedere il suo volto – se venite sulla mia tomba, e se pensate possibile la comunicazione tra i membri del Regno, non chiedetemi di pregare per voi onde guarire da questo o quel male. Chiedetemi solo che preghi per la vostra fede. È l’unico dono per cui merita pregare”».

			«Ecco, Paolo. Non senti profumo di santità?»

		





		
			11 - Sono ancora un prete?

		

		
			Tweet in cerca di abbracci

			Abbraccio n. 1

			Quando un prete tradisce la Chiesa si merita immediatamente le luci della ribalta.

			Che sia per vizio, incompetenza, malafede, patologia, depravazione, non importa.

			Alla berlina, giusto così, forse.

			Quando un prete è tradito dalla sua Chiesa, invece, tutto tace.

			Perché sì, esistono anche i preti traditi dalle loro Chiese.

			Quelli usati dai vescovi come fossero elettrodomestici.

			Quelli costretti a sostenere incarichi per cui non sono portati.

			Quelli che affogano nelle burocrazie e nelle procedure.

			Quelli che si espongono per il Vangelo e vengono lasciati soli.

			Quelli che vedono l’obbedienza usata come arma di ricatto.

			Quelli la cui stanchezza non viene mai capita e accolta.

			Quelli oggetto di calunnie e abbandonati a sé stessi.

			Quelli che vedono i loro “superiori” prendere decisioni contrarie al Vangelo.

			Quelli che sbagliano e non trovano un grammo di misericordia.

			Quelli che si innamorano e subiscono moralismi di ogni genere.

			Quelli usati finché servono e poi dimenticati come un paio di scarpe vecchie.

			Quelli che hanno avuto una parola franca nel presbiterio e ne hanno pagato le conseguenze.

			Quelli che quando chiedono un aiuto per sé non trovano mai nessuno.

			Quelli che hanno sempre visto mortificate le loro qualità.

			Quelli cui nessuno mai chiede «come stai?»

			Quelli che hanno dedicato la vita al Vangelo e si sono trovati immischiati in istituzioni che hanno scelto “mammona”.

			Non ci sono solo i preti che tradiscono, ci sono anche i preti traditi dalla Chiesa.

			Alcuni mollano. Alcuni resistono.

			C’è chi resiste e si indurisce.

			C’è chi stringe i denti e diventa più bello.

			Qualcuno fa un po’ di rumore.

			La maggior parte si cura in silenzio le ferite.

			Sono giorni in cui molti preti fanno memoria della loro ordinazione.

			Pregate anche per i preti traditi e, se potete, cercateli per voler loro bene.

			don Cristiano

			Abbraccio n. 2

			Vorrei raccontarvi di questa giornata, della vita privilegiata di un prete qualunque. Sì, privilegiata. Perché in un giorno qualsiasi ha la grazia di raccogliere le fatiche di una famiglia che non riesce ad andare avanti per motivi economici e un’altra che da pochi mesi ha iniziato un nuovo progetto di casa. Perché condivide la gioia di una ragazza che si è laureata e dopo pochi istanti condivide il dolore di una famiglia per la perdita di una mamma di 39 anni. Accompagna una coppia ferita nel nuovo desiderio di fare famiglia e nella stessa serata, assieme agli uomini della parrocchia, tenta di mantenere sempre bella la casa di Dio.

			Questo è il privilegio della vita del prete. E vorrei dire che se muoio e torno a nascere (come si dice dalle mie parti) sceglierei ancora di essere prete. Perché non conosco miglior modo per amare e rendere piena la mia vita! ❤

			P. S. La preghiera è il polmone di tutto questo.

			don Michele

			Tweet n. 1

			Ai genitori pieni di zelo che premono perché inizi la catechesi dei loro figli vorrei dire: gli hai insegnato a fare il segno della croce? E il Padre Nostro? Come lo educhi a guardare ai poveri e agli ultimi? Perché se hai fatto queste cose non c’è nessuna fretta.

			don Massimo

			Tweet n. 2

			Esco da una riunione di preti con un senso di pesantezza. Vedo fermenti di novità, desiderio di guardare al futuro, ma anche tanti ostacoli. La mole di lavoro pastorale è tale da farci percepire il “nuovo” come un “di più” da “fare”. C’è una via d’uscita?

			don Alberto

			Tweet n. 3

			Oggi, insieme alle catechiste, ho presentato ai genitori una piccola grande “riforma”: da quest’anno un incontro al mese si svolgerà nelle famiglie. I bambini saranno aiutati a crescere nella fede dai genitori. Lo Spirito ci aiuti a essere Chiesa “in uscita”.

			don Carlo

			Tweet n. 4

			Prima di fare il #parroco facevo il #prete.

			don Gianni

			Abbraccio n. 3

			Anche e soprattutto nel tempo dell’oscurità Dio viene come luce per squarciare le tenebre. La gioia del cristiano è radicata in questa certezza. Ma per accogliere il Dio Luce che viene a noi, dobbiamo essere autentici come il Battista: io non sono il Cristo, sono una umana fragilità che, visitata da Dio, può essere capace di indicare la luce nelle oscurità e di scovare il bene nascosto anche laddove sembra tutto perduto. Buona domenica della gioia!

			don Francesco

			Tweet n. 5

			Padre, c’è la “ginnastica dolce”? Fate il corso d’inglese? E quello di computer? La #parrocchia multiservizi, quella dove “gira” gente, il prodotto della #Chiesa postconciliare in Italia. Se poi sia una comunità di #fede poco (e a pochi) importa.

			don Paolo

			Tweet n. 6

			Mi capita sempre più spesso di incontrare cristiani “anaffettivi”, poco empatici, apparentemente insensibili al dolore umano. Ho anch’io le mie fragilità. Ma mi domando: quale Vangelo possiamo annunciare e testimoniare senza quella prossimità che ci mette in gioco corpo e anima?

			don Francesco

			Abbraccio n. 4

			Vivo nuovamente in parrocchia. E tutto funziona. Le famiglie dei bambini e dei ragazzi della prima Comunione e della Cresima si avvicinano alla fede. Tanti si confessano. Alle liturgie della Settimana Santa partecipano tantissime persone. I giovani hanno dormito in parrocchia per l’adorazione notturna del Giovedì Santo. Ci sarà l’oratorio estivo e i campi delle comunioni e non si sa come fare perché si iscriveranno in troppi.

			La comunità parrocchiale ha costruito un’ottima tradizione per la quale ogni anno, generazione dopo generazione, i cammini sono attesi e desiderati e, tramite di essi, le nuove famiglie si avvicinano alla fede e gli anziani non vengono abbandonati.

			Un servizio liturgico di ministranti coinvolge sempre nuovi bambini, fin da piccolissimi. Ci sono nuove vocazioni. La commissione Caritas lavora e si impegna con il suo centro d’ascolto.

			Una domanda allora mi sale al cuore: è vero quello che tanti affermano e cioè che la pastorale parrocchiale è superata dai tempi e non funziona? Ma se così fosse non ci sarebbero questa e tante similari parrocchie così vive in una città come Roma.

			Forse allora il problema non è modificare la pastorale con nuovi “modelli”, bensì elevare la formazione e l’entusiasmo del clero, perché anche le parrocchie fiacche crescano per accogliere come lo fanno le parrocchie più vive?

			Il problema è che bisogna trovare nuovi “modelli” di parrocchia (o addirittura abbandonarla) oppure che bisogna imparare a vivere bene e con passione quello che la parrocchia è intrinsecamente, innovando certamente, ma prima ancora impegnandosi proprio in ciò che funziona benissimo in tante parrocchie della diocesi?

			Certamente mancano tante cose nella media delle parrocchie di qualità. Manca una riflessione più adeguata per una pastorale della cultura, manca una formazione laicale alla politica, mancano altre cose, ma tutto questo non significa che serva un nuovo “modello”. Forse riflettiamo poco su che tipo di preti portino allo svuotamento delle parrocchie, perché esse divengono insignificanti solo dove ci sono preti che non credono nella comunità parrocchiale in senso popolare e cercano solo gruppi e cammini per pochi. O più ancora dove ci sono preti che non amano la vita di parrocchia e non hanno alcuna passione per essa.

			Dove, invece, esiste una tradizione semplice di vita parrocchiale ordinaria, portata avanti da preti e laici insieme, tutto fiorisce.

			Mi ha sempre colpito che dove c’è un prete che crede nel Signore e che si appassiona della vita di un quartiere, nel giro di poco tempo la parrocchia si riempie di laici e tutto fiorisce, qualunque metodo si adotti. Può seguire la metodologia di una catechesi di ispirazione catecumenale o rifiutarla apertamente, può avere una pastorale più incentrata sulla liturgia o sulla formazione o sulla carità o sulla cultura, ma tutto fiorisce.

			Certo un equilibrio fra le diverse dimensioni è da trovare. Ma è la persona che fa la differenza, non la metodologia pastorale utilizzata. E non è personalismo. Esattamente perché quel ministro ordinato riattiva quelli che sono gli elementi essenziali della vita ecclesiale, la celebrazione, la confessione, la formazione, l’accompagnamento delle famiglie, la carità, la cultura, i giovani, l’oratorio.

			Solo dove le comunità sono troppo piccole, la parrocchia ha troppe difficoltà a decollare e non riesce. Forse perché non è più una parrocchia, ma solo una cappella.

			Altrove, ormai da 70 anni, tutti i “modelli” alternativi alla parrocchia sono falliti, mentre essa resta lì, come un “segno dei tempi” e come casa per tutti, l’unica realtà veramente popolare. Anche qui, certamente essa deve trovare un maggiore equilibrio con la pastorale d’ambiente e con i monasteri fuori città: ma essa è da abbondonare, o sta lì, mentre tutto il resto deperisce e dove anche i luoghi laici di incontro (tranne la scuola) si rendono sempre più consunti, mentre essa sola fa incontrare le generazioni fra di loro?

			Insomma, abbiamo bisogno di nuovi “modelli” ecclesiologici? Forse le parrocchie sono da abbandonare? O abbiamo bisogno di una nuova passione?

			don Andrea

			Tweet n. 7

			Padre scusi, non c’è la Messa?

			No, ci sono i Vespri.

			Ah, grazie, arrivederci…

			E escono. Suore comprese.

			Il risultato di aver trasformato le nostre chiese in “Sacramentifici”.

			A 55 anni dalla chiusura del #Concilio stiamo così.

			Credo sia giunto il tempo di cambiare…

			don Mauro

			Tweet n. 8

			Amica/o, Ti auguro di vedere oltre il visibile: di vedere la vita dove c’è la morte

			di vedere Dio dove c’è l’uomo

			di vedere l’uomo dove cerchi Dio

			di credere alla riconciliazione dove c’è separazione

			di credere all’amore quando sei ferito dall’odio

			cioè di avere occhi profetici.

			fratel Enzo

			Abbraccio n. 5

			Fa’ che non si perda tutto il bene seminato.

			Fa’ che non si perda tutto questo amore.

			Fa’ che non si perda nemmeno una lacrima versata al tramonto.

			Fa’ che non si perda la gentilezza delle persone oneste.

			Ti prego… Fa’ che non si perda.

			don Francesco

			Abbraccio n. 6

			Prima di abbracciare

			è necessario prepararsi;

			occorre sentirlo prima nella mente

			il calore che stai per ricevere

			e che stai per dare.

			Poi è necessario trovare coraggio perché

			mentre abbracci metti a rischio

			il tuo cuore che sarà aperto sul cuore

			dell’altro.

			Questo mi sembra il tempo della

			preparazione all’abbraccio.

			Perché ogni cosa bella va preparata.

			don Tony

			Tweet n. 9

			Siamo stati creati per essere felici. Non perfetti, ma felici.

			don Dino

			Tweet n. 10

			Il vangelo ci aiuta a non perderci e ci spinge a cercare l’essenziale, che non è il minimo sindacale. Piuttosto è come la punta del cono del cornetto. La parte più buona.

			don Dino

			Abbraccio n. 7

			La gente pensa che fare il prete sia un mestiere.

			Uno che magari si sveglia la mattina

			ed è convinto di poter mettere su

			una bancarella per vendere parole, benedizioni e santini.

			Uno pensa che basta mettersi una tonaca e la magia è fatta.

			Ma la tonaca non funziona se sotto non c’è un uomo,

			un uomo che sa che è il più miserabile di tutti,

			eppure è stato scelto.

			È difficile accettare il peso di quella tonaca che oggi appare più inzozzata dal tradimento di chi avrebbe dovuto amare

			e invece se n’è solo servito.

			Ma poco importa, bisogna caricarsi anche sulle spalle l’infamia degli altri.

			Non si diventa preti per essere benvisti.

			Si diventa preti per essere servi inutili,

			Servi gratuiti.

			L’amore salva solo se è gratuito.

			È questo lo scopo di ogni vero amore: amare senza contraccambio.

			Amare a fondo perduto.

			Amare e basta.

			Chi ti ama non ti dice che non soffrirai mai,

			che non sbaglierai mai,

			che non avrai mai paura,

			ma ti dice che tu puoi vivere tutto,

			accettare tutto,

			affrontare tutto.

			E te lo dice perché è con te.

			Fare il prete non è un mestiere,

			è un modo inutile di amare.

			Inutile come ogni amore.

			Inutile come l’aria.

			don Luigi Maria

			Tweet n. 11

			La gente si stupisce di vedere il parroco al supermercato (ci vado regolarmente).

			Certe volte mi domando che immagine diamo di noi e che immagine di noi hanno gli altri, per sembrare dei “marziani” in questo mondo…

			don Massimo

			…e risposte al tweet n. 11

			La distanza tra l’immagine reale e quella percepita è notevolmente distorta. Sarebbe interessante cercare di capire la causa di come tanti aspetti della vita del consacrato siano percepiti in modo irreale.

			…

			Sono d’accordo.

			Inoltre mi chiedo se non sia distorta anche la distanza tra io reale e io ideale.

			In altre parole, i preti come riempiono lo spazio tra ciò che sono e ciò che dovrebbero essere?

			…

			Temo, in modo non fruttuoso per una crescita personale. Spesso per la loro scelta di affrontare i nodi della vita in totale solitudine.

			…

			Nella nostra diocesi ci sono dei bei supermercati… Grandi… Se vuoi fare un passo!

			…

			Una volta ci andavano le pie donne a fare la spesa al parroco, o i mariti delle donne, o la mamma del parroco. Non il parroco.

			…

			Ieri ci ho portato il mio Don come ogni settimana. Tutti mi guardavano (sono donna).

			…

			Indossa la talare? Come dice il card. Sarah il sacerdote deve essere riconoscibile tra la folla.

			…

			O piuttosto mi sono reso conto che la gente guarda con più interesse cosa sto mettendo nel carrello:)

			…

			Anche io ci vado spesso… e noto sempre un certo stupore. Quasi vedessero un alieno.

			…

			Uhhh… non capita solo a me?!

			…

			Qualcuno di voi pensa di camminare sull’acqua…

			…

			Se vai al mercato, ti tirano le pietre; non vai al mercato, ti tirano le pietre… Un prete non deve comprarsi qualcosa per mangiare come ogni mortale?

			…

			Già. Ancora di più al mercato…

			…

			Forse perché è raro vederne uno che si serve da sé.

			…

			Prospettive don Massimo… punti di vista. Pensi se non la vedessero per niente. Sarebbe peggio e credo grave per tutti.

			…

			Da noi in Toscana non si stupiscono più!

			…

			Si pensa che abbiate già mangiato e bevuto durante l’eucarestia!

			…

			Fino ad adesso non ci avevo pensato e ora che lo faccio mi rendo conto che davvero non ne ho mai visto uno.

			…

			La gente si stupisce di vedere un parroco. Punto.

			…

			Alcuni di voi stanno su un piedistallo e non scendono mai, anzi, si pongono sempre più in alto, delirando di onnipotenza!!! E poi la gente si allontana dalla Chiesa… chissà come mai, eeeeeehhhhhh???

		





		
			12 - Dio è un bacio

		

		
			Il saluto a padre Melk

			«Caro padre Melk,

			sono venuto a conoscenza che dal prossimo settembre non sarai più il parroco di San Zenobio.

			È da molto tempo che sei con noi. Immagino il tuo desiderio legittimo di rimanerci ancora per qualche altro anno, però conosci bene le regole della diocesi riguardo la turnazione dei parroci. Il momento di lasciare la parrocchia dove si è stati bene per tanti anni è sempre difficile per tutti.

			Desidero scriverti queste due righe di saluto, sperando di dissipare alcuni rancori che si sono instaurati tra di noi. Dissapori che non hanno nulla di personale, più che altro il frutto di incomprensioni caratteriali che però, almeno a me, hanno fatto star male.

			Mi scuso con te se hai visto, nel mio atteggiamento, un’ostilità nei tuoi confronti.

			Credo ci sia stato un grandissimo equivoco nel nostro rapporto, dovuto ai nostri disaccordi che tu hai pensato fossero di natura ecclesiale.

			Vorrei però chiarire almeno questo punto. Non ho mai mosso una critica sul tuo essere prete e parroco di San Zenobio. Benché, come sai, sono dell’idea che la collaborazione tra laici e presbiteri non possa non trovare alimento in una parola a me molto cara, ‘condivisione’, non ho mai voluto mettere in discredito la tua persona o il tuo ruolo come pastore d’anime.

			Anzi, a dir la verità, ti riconosco una vicinanza e un ascolto delle persone che non è da tutti.

			Quando ti ci metti, sai essere simpatico. E la tua semplicità nel fare le cose a volte è un valore aggiunto.

			D’altronde, se i laici di ogni comunità ecclesiale si ritrovassero, ogni volta, in modo sistematico, a dover criticare o mettere in dubbio l’azione pastorale e liturgica di un sacerdote, credo che non gioverebbe all’annuncio del Vangelo. E le parrocchie diventerebbero, come purtroppo in gran parte sono, un concentrato di invidie, gelosie, fallimenti pastorali. Con il risultato che la scrivania del vescovo è piena zeppa di lettere anonime che vanno spesso a colpire proprio i parroci. A prescindere. Belli o brutti che siano».

			«La correzione fraterna. Partiamo da qui? Già. Ho l’impressione che questa parola non faccia parte del tuo vocabolario. Per te riconoscere uno sbaglio è una follia a prescindere e chiedere scusa è quasi un insulto. Quando qualcosa non è andato per il verso giusto nella nostra parrocchia, hai sempre negato ogni ripensamento.

			Tu hai ragione, gli altri no.

			Tu sei il re, gli altri sudditi.

			Tu risolvi le questioni, gli altri le complicano.

			Guarda, devo essere sincero. Lasciamo da parte il Concilio Vaticano II. Andiamo oltre. Non ho mai compreso questa tua paura atavica per un laicato ‘adulto’ pronto a condividere le scelte pastorali.

			Eppure non sei un sacerdote del Medioevo. E nemmeno un conservatore, anche perché se lo fossi stato, almeno un ‘buon’conservatore, avremmo trovato un punto in comune. Con i ‘buoni’ conservatori si trova sempre un punto di incontro.

			Ma questa ‘tua’ Chiesa che dispensa onorificenze e indulgenze secondo il gusto personale e gli umori del momento, è una Chiesa che ti sei cucito addosso. E non è maggioranza, per fortuna.

			Ti riesce difficile chiedere scusa, come ci sprona a fare papa Francesco.

			Al contrario, ti riescono benissimo i ‘cazziatoni’.

			Ascolti poco chi ti parla, se chi ti parla lo fa con franchezza.

			E ti ho visto in perenne guerra con chi non la pensa come te. Usando, lasciamelo dire, armi non convenzionali, plasmando psicologicamente alcuni fedeli ai tuoi insindacabili voleri con l’opera encomiabile che hai messo in piedi della controinformazione zenobiana delle spie pie.

			A proposito: ma adesso che ti hanno spedito dal Settore dei Tristi al Settore degli Spariti, ti porti con te le spie pie?

			Ho pregato molto che tu fossi una guida di anime, invece che il rigido funzionario di una casa per la fede. Ma il germe della divisione ci ha divorato, e tu non hai fatto nulla per allontanarlo».

			«Caro padre Melk,

			in realtà non condivido il modo in cui ti sei intromesso nelle nostre vite e l’aver provato a cambiarle, in peggio. È uno dei difetti di molti parroci: quello di interferire con le dinamiche relazionali tra gruppi e gruppetti e provare a sparigliare.

			Perché qui la pastorale non c’entra nulla.

			Semmai è la liturgia della vita che è stata messa sotto torchio.

			È la pietra d’inciampo del chiacchiericcio che ci ha fatto prendere strade diverse.

			Siamo diventati orfani (anche con la nostra complicità) di amicizia. Di relazioni autentiche e future. E noi laici, noi (ex) comunità, non siamo stati capaci di ribellarci a un’ecclesiologia dello sparigliamento che demolisce relazioni e affetti e costruisce invidia.

			Orfani di serate da passare insieme con gli amici di una vita.

			Il vulnus inaccettabile di rancore e sfiducia tra di noi che si è creato in comunità ha raggiunto livelli mai visti e, ahimè, difficilmente recuperabili.

			E così siamo rimasti orfani di sorrisi veri, ora diventati regola di buon vicinato.

			Orfani di allegria e tavole imbandite.

			Orfani di ospitalità.

			Orfani di tempo desiderato e non condiviso.

			La tua sconfitta è la nostra sconfitta.

			Caro padre Melk, non me ne importa nulla della pastorale, se questa è destinata a essere rinchiusa dentro i confini poco nobili di capricci ecclesiali che hanno il sapore della muffa.

			Non è una questione di parrocchia, ma una questione di vita.

			Non c’entra nulla come dici la messa, se l’omelia è per intellettuali o gente semplice, se la cura per la liturgia ha pochi riguardi, se poi la messa è un’aggiunta al dovere ecclesiale e non al piacere esistenziale.

			Alla legge, ho sempre preferito la vita. E mi sembra che anche Gesù non era poi così lontano da questa idea.

			Una parrocchia gestita in questo modo non solo non avrà futuro, ma farà fatica anche a vivere il presente.

			Però, sono certo che farai tesoro dell’esperienza di San Zenobio e, anche tu, come la Chiesa semper reformanda, riuscirai a cambiare questo tuo retaggio di potere secolare. Se i preti cominciassero a scendere dal piedistallo, forse le cose cambieranno. In bene, ovviamente».

			«Ti lascio, come augurio, un mio pensiero. Che vale una stretta di mano.

			Dio è un bacio? La domanda irrompe improvvisa tra i miei spostamenti monacali in questa estate vestita d’autunno, tra Camaldoli e l’abbazia di Sassovivo, erede del pensiero più genuino di fratel Carlo Carretto.

			Già, Dio è davvero un bacio? Prendo in prestito da uno dei leit motiv di dom Benedetto Calati, straordinaria figura di profeta conciliare e indimenticato priore generale dei camaldolesi dal 1969 al 1987. Perché ho l’impressione che tra Dio-abbraccio, Dio-incontro, Dio-regola di vita, Dio pronto ad assecondare la sua Chiesa come un ospedale da campo dopo la battaglia, e il solito Dio-rituale addobbato a festa per la liturgia e la celebrazione del sacro, qualcosa oggi manchi.

			Alla teologia, alla vita delle comunità, ai desideri spirituali. Me lo diceva già, diversi anni fa, il mio maestro spirituale, don Pancrazio, quello che tu non sopporti, quando parlava in epoche non sospette di ‘Dio-godimento’, senza scomodare l’opera omnia di Sigmund Freud (che comunque aveva bella aperta sul suo tavolo da lavoro da parroco di periferia).

			Forse sarà stata l’impronta di don Calati, che aveva conosciuto nelle sue frequenti incursioni bibliche proprio a Camaldoli.

			Forse. Fatto sta che il Dio-godimento diventa, ancora oggi, nel tempo di Dio della filosofia positiva e laica, del relativismo, degli atei-devoti e degli operatori pastorali al servizio della comunità ecclesiale, il primato di un sacro pieno di passione per la natura umana e la natura divina di Dio stesso.

			È forse troppo pensare a un Dio che è un bacio, trent’anni dopo Calati, lasciandosi avvolgersi da un erotismo sacro che, prima di essere teologia che ci insegna a incontrare l’uomo, è esso stesso innamoramento e viscerale pulsione d’amore?

			Ti chiedo: prima delle leggi sacre, prima della preghiera, del silenzio dell’anima, del dialogo con l’uomo oggi, non credenti compresi, dell’ecumenismo, dell’abbraccio con la povertà, non sarebbe il caso di (ri)educare le nostre Chiese, le nostre catechesi, persino i nostri incontri conviviali, a un assaggio, individuale certo, di un Dio-godimento che è un bacio?

			Il Dio del sapore del cielo e della terra, della porta accanto, di Maria donna del pianerottolo, come il Dio di quel sì conviviale, proprio degli innamorati, che non ha paura di lasciarsi ‘andare’ in un erotismo della Parola che diventa godimento nel momento stesso che la si ascolti e la si pronunci?

			Dio è un bacio. È davvero difficile ricominciare da qui?

			Spero che anche per te, padre Melk, Dio sia un bacio.

			Ti voglio bene.

			E buona vita al Settore degli Spariti,

			Radam, il giornalista

		





		
			13 - Finalmente è cambiato il parroco

		

		
			Sconosciuti alla mensa del Signore

			È una domenica splendente di inizio ottobre quella che mi vede di nuovo presente a messa. Sono stato fuori per lavoro e mi sono assentato dal quartiere giusto il tempo per perdermi la presentazione del nuovo parroco. In chat tanti amici mi hanno messaggiato: «Ma che bravo questo nuovo don. È pure giovane, il che non guasta».

			Entro con circospezione per non rovinarmi l’atmosfera. Ho subito una forte impressione: la liturgia, l’arredo del sacro, sono tornati al loro posto. Nessuno più gironzola per la chiesa, e quel rumore fatto di chiacchiericci e irrequietezza tra i banchi si è, quasi d’incanto, placato.

			C’è un discreto silenzio che offre al fedele la possibilità di mettersi in dialogo personale con Dio.

			Anche i canti sono migliorati. Sono non più sgraziati, e fedeli alla liturgia.

			L’omelia corre da sola. Poche parole, sapienti, un radicarsi nella Parola sacra, con suggestioni prese dalla Bibbia sapendo che è il grande racconto della salvezza. Se la liturgia parla attraverso la Bibbia che dà significato alla vita, allora tutto ha un senso. Lo stare insieme ad ascoltare la Parola di Dio, la preghiera del popolo di Dio che diventa sorriso e benedizione.

			Il giovane parroco è colto, si vede. Ha studiato teologia, si intende di musica. Mi dicono abbia avuto una vocazione adulta, dopo essere passato per studi universitari laici e un lavoro nella pubblica amministrazione. Conosce la vita, e non è cosa da poco.

			Lo ascolto con piacere, seppure la mia attenzione sia presa da alcuni gesti che fedeli animatori parrocchiali mi dedicano all’entrata in chiesa. Una donna di mezza età, con un sorriso dolce e calmo, mi indica dove è possibile sedermi, lì c’è un posto disponibile. Un gesto di attenzione che da una parte mi fa piacere, dall’altra ne avverto la stranezza perché non ci conosciamo.

			Eppure in questa parrocchia sono nato e cresciuto. Possibile che non ci siamo mai visti?

			La messa è piacevole. Non ne ascolto una così da un bel po’ di tempo. Dio in fondo è godimento: se non ci piace è un bel problema.

			All’uscita, i gesti di attenzione nei miei confronti diventano tentativi di dialogo. «Signore, buongiorno – riprende la giovane donna –. Spero abbia passato un bel momento con Dio e la comunità. Io sono Stefania, e lei, come si chiama?»

			Sul momento rimango imbarazzato. Poi, con altrettanta delicatezza, replico: «Buongiorno Stefania. Io mi chiamo Radam, abito a cento metri dalla parrocchia. Grazie per la tua accoglienza e il tuo sorriso».

			«Spero di vederti di nuovo, allora», riprende la donna. «Come sempre», rispondo. E annuisco.

			È una strana domenica. La mia mente è un caleidoscopio di ricordi. Mi passano per la mente i quasi cinquanta anni di vita parrocchiale vissuti prima da bambino, poi da ragazzo, infine da giovane e adulto. I parroci che si sono succeduti. E quel primo “don” che fu il mio maestro spirituale, che parlava di San Zenobio come della sua sposa. E che tentò di applicare il Concilio Vaticano II dentro le mura fredde di un’anonima parrocchia di periferia.

			Le memorie attraversano il muro dei sentimenti, delle relazioni. Penso a mio padre quando, con il suo gruppo di fidati muratori e manovali, mise in posa gratuitamente il pavimento esterno della chiesa con l’aiuto dei laici. Preghiera e manovalanza: la regola benedettina in salsa zenobiana. E poi gli amici, i primi amori, i ragazzi che avevo accompagnato alla cresima, la scuola di chitarra e la sala prove, le partite di calcetto all’oratorio e i concerti etno-pop in chiesa. E i tanti convegni culturali che avevano fatto della nostra parrocchia un avamposto culturale nella diocesi di Ecclesia. I matrimoni, le nascite, gli addii.

			Vorrei dire a Stefania che non si illudesse troppo sul futuro di questo modello di parrocchia. Non esiste più. Che provasse invece a immaginarla diversa. E che trovasse del tempo per leggere l’esortazione apostolica Evangelii Gaudium, la pietra angolare del futuro ecclesiale nei territori dove pulsa la vita.

			Che la legga diverse volte, la Evangelii Gaudium, una vera e propria rivoluzione esistenziale all’interno del modo di comunicare la buona notizia. Perché ha il pregio di affrontare alcuni nodi problematici della pastorale delle parrocchie con un taglio concreto. Bergoglio non consiglia atteggiamenti generici, ma parla di un nuovo modo di vivere l’annuncio missionario all’interno delle nostre comunità ecclesiali di appartenenza in un completo ribaltamento delle forme, dei modi e dell’essere cristiani oggi.

			La rivoluzione pastorale di cui parla Francesco – del tutto evidente leggendo a fondo l’esortazione e che mette un po’ di paura a molti operatori pastorali che vedono improvvisamente cambiare il loro “mondo parrocchiale” di riferimento, fatto di consuetudini pastorali, amicizie consolidate, abitudini, tranquillità spirituali – è davvero una rivoluzione dell’essere, certo, che tocca la nostra vita, ma è anche una proposta di cambiamento all’interno delle nostre pastorali rigidi e catechetiche.

			Pastorali parrocchiali vissute per troppi anni all’interno di mura fin troppo alte dove i confini erano, e sono tuttora, l’appartenenza al territorio, le catechesi sacramentali, e quel modo di pensare l’iniziazione cristiana inossidabile nella sua imperturbabile eternità. Una pastorale organizzata spesso attraverso un do ut des (servizio-visibilità personale) tra parroco e laici che però nel tempo ha irrigidito la struttura chiesa-tempio a una sorta di enclave dove, di solito, sono presenti e ben accetti solo i laici che accettano il do ut des diventando, consapevolmente, più clericali dei loro stessi pastori. All’accusa di invadenza che spesso i parrocchiani fanno ai movimenti ecclesiali e ai loro percorsi di fede personali, fa da contraltare spesso una chiusura ad intra degli stessi gruppi e gruppetti nati esplicitamente in parrocchia, che alzano la bandiera dell’apertura cavalcando invece la chiusura, determinando fratture nella comunità laicale.

			I pensieri si affollano. Vorrei dire a Stefania che dobbiamo sforzarci di pensare a una nuova parrocchia, lontana mille miglia da quella che era ed è oggi. Una parrocchia che abbracci il cammino dell’uscire fuori dal tempio. Con un nuovo annuncio missionario: la parrocchia non potrà che essere il luogo eletto dove lasciamo spazio al tempo dello Spirito e al tempo della Solidarietà.

			È finito invece il tempo della parrocchia vista come aggregazione o come intrattenimento. La Chiesa non è una babysitter, lo dice ad alta voce papa Francesco. Ma sembra che le nostre parrocchie non abbiano colto il cambiamento in atto nella società, soprattutto nelle nuove sfide dell’educazione. C’è da pensare oggi, visto il cambiamento antropologico che riguarda le nuove generazioni, a un annuncio missionario che liberi creatività, gusto, memoria, passione per il Regno e buona speranza per il bene comune. Una parrocchia aperta, via di entrata e di uscita per ogni viandante della fede, come se fosse una casa con la porta sempre aperta, regno del desiderio di Assoluto, e dove chiunque possa avvicinarsi e allo stesso tempo uscire per ritornarvi.

			È finito il tempo dei sacramenti visti e organizzati come obbligo. E il resto che ruota intorno a ciò: la messa dei bambini, la messa degli adulti, sacerdoti che ancora si ostinano a leggere solo la prima lettura dimenticandosi della novità e bellezza del Nuovo Testamento con la prima Chiesa degli apostoli, una liturgia addobbata a festa solo nei giorni di precetto.

			Sì, cara Stefania dal volto gentile. Il concetto della territorialità, almeno come lo abbiamo conosciuto in tutti questi anni, è cambiato. Non c’è più. La parrocchia è a-territoriale: è il “luogo”, ma anche il “non-luogo”, è la casa ma anche la via. Un agnostico o un “lontano” che è in ricerca può recarsi in una parrocchia che dista chilometri dal luogo in cui abita, perché forse lì, in quel luogo e in quello spazio, può ascoltare il soffio dello Spirito. Così come un credente che, ormai maturo nella fede, voglia seguire una messa, e un’omelia decente, in una chiesa che non sia la sua.

			Nessuno oggi può più dire: «Questa è la mia chiesa, questo è il mio tempio, questa è la mia parrocchia». Nessuno. Sono cambiate le latitudini del sentire ecclesiale e le longitudini di una liturgia messa in crisi nell’era del Covid. Oggi siamo di fronte a un nuovo cristianesimo errante nel viaggio, nel cammino, un cristianesimo itinerante e orante, come d’altronde ai tempi di Gesù.

			Una parrocchia che non sia itinerante e solidale non è più un luogo di Dio.

			Sì, è finita la parrocchia aggregante, quella che basta che ci si diverta, poi magari una preghierina, e passa tutto. È finito un certo modello di oratorio salesiano, e la chiesa-tempio vista solo come un eterno campo di calcio dove far convogliare bambini e ragazzi (perché altrimenti vanno in strada…), mentre c’è da educare le coscienze a mettersi in sintonia dello Spirito e ad annusare il gusto di Dio. È finito il tempo di una pastorale, per forza di cose, organizzata in pastorale ordinaria e straordinaria. Da rivedere l’iniziazione cristiana, i percorsi, i sacramenti con il loro lato obbligatorio e dogmatico. Perfino i Consigli pastorali, che dovevano essere, almeno nelle intenzioni del Concilio Vaticano II, luoghi in cui crescere nella fede e nel servizio, dovranno essere rivisti. Così non servono più a nulla. Che si tramutino in luoghi di cura e di tempo speso per far diventare le nostre parrocchie occasioni di incontro con lo Spirito e la Solidarietà.

			Cara Stefania, queste cose le sto pensando tra me e me, ma vorrei gridartele ad alta voce. Sei pure una bella ragazza. Perché, invece, non facciamo tutti un bel salto in avanti e immaginiamo le nostre parrocchie non come prestazioni di servizi sacramentali e luoghi di pura aggregazione, ma case accoglienti dove poter ascoltare in santa pace il soffio dello Spirito e dove poter essere vicini all’Altro, anche quello che abita a chilometri e chilometri da noi?

			La rivoluzione di Francesco ci chiede una cosa sola. Scardinare la logica del do ut des ecclesiale. Scardinarla dal di dentro, attuando obiezione di coscienza individuale alla logica di una chiamata a un servizio che escluda l’Altro, chiunque esso sia, che pratichi divisione, che si nasconda dentro le mura del tempio.

			E gli adulti? Si dimenticassero dei servizi pastorali, lasciando spazio ai giovani. Liberassero energie per altro. Dedicassero tempo allo Spirito, alla solidarietà e al bene comune.

			Sì, Stefania dal volto gentile. È il tempo di una Chiesa giovane, sorridente e liberante. La profezia evangelica passa da qui, da queste nostre parrocchie aperte al mondo. Vie di fuga e vie di ritorno. Tende per il deserto e case per il rifugio. Una strada da percorrere aprendosi con coraggio al nuovo. Non più servizi ecclesiali, ma vita vissuta. Da cristiani, fuori dalle mura del tempio. Che piaccia o non piaccia, la rivoluzione è iniziata.

			…

			Avrei voluto dire queste cose a Stefania. Forse lo farò, un altro giorno.

			Intanto questa strana domenica, è bellissima. A parte i ricordi, nella mia testa tornano in mente le danzatrici della Parola sacra, le donne del riscatto e del riassetto domestico. Il presente ecclesiale è provocato dai sogni sulla Chiesa, come titolava in un suo libro anni fa Norbert Lohfink.

			Sogni che non sono proiezioni future di desideri ecclesiali, ma urgenti segni di una realtà che è già cambiata sotto i nostri occhi.

			Il futuro è già qui, intorno a noi. La parrocchia che è casa, ma anche tenda per tutti i viandanti che desiderino soggiornare in essa.

			Oggi sono un semplice fedele sconosciuto. Mi chiedono il nome, e molto probabilmente la bella fanciulla vorrà sapere cosa io faccia nella vita. Magari ha voglia di invitarmi a qualche iniziativa parrocchiale. Le avranno detto che contano i numeri.

			Ma forse non immagina che la parrocchia, tra non molto, sarà altro, il luogo della perdizione spirituale.

			Il tempio santo dove l’umanità raccoglierà i suoi cocci rotti e ne saprà rimodellarne le forme.

			La casa pagana dove si suoneranno blues meticcio e soul metropolitano della porta accanto.

			Il rifugio del canto e della perdizione spirituale.

			Strana domenica, eppure emozionante. Stefania non sa che ho un debole per le perdizioni spirituali.

			Mentre prendo la strada per casa, da sconosciuto, sento l’animo sollevato.

			La Chiesa non ha proprietari. Né padroni.

			San Zenobio, la mia San Zenobio e sicuramente la vostra San Zenobio, ha solo delle pareti in cemento armato freddissime d’inverno e caldissime d’estate.

			Chissà che diventino presto sicuri ormeggi di primavera, porti per salpare, strade da percorrere. E muri da abbattere. Abbracciando le storie di chi ci passa dentro.

			In punta di piedi. Senza strillare. Con delicatezza e misericordia.

			La mia perdizione spirituale è tutta qui.

			Da sconosciuti, alla mensa del Signore.

			Finalmente è cambiato il parroco.
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