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Il Nanga Parbat non è soltanto una montagna fra le più alte della Terra: rappresenta il sogno, il miraggio, possiede una forza magnetica in grado di attrarre con la stessa potenza le persone più diverse. Orso Tosco racconta con passione le storie delle donne e degli uomini che non si sono accontentati di contemplarlo, e che spinti dal desiderio – o meglio, dall’ossessione – di conquistarne la vetta hanno messo a rischio la propria vita. Tra la rincorsa ai record, gli affronti alle comunità locali e lo spirito di collaborazione che negli anni ha ceduto il posto a un approccio sempre più individualistico, la storia della sfida dell’uomo alle pareti del Nanga Parbat – qui racchiusa nelle vicende dei più noti alpinisti, da Albert Mummery a Élisabeth Revol, da Simone Moro a Daniele Nardi, da Reinhold Messner a Nives Meroi – è anche e soprattutto la storia dei cambiamenti intercorsi nella nostra società nel corso dell’ultimo secolo. Con la sua gelida quiete, il massiccio testimonia il mutamento di sguardo dell’uomo, che vi si accosta cercando di risolvere il mistero di quelle altezze assassine dove l’ossigeno viene a mancare, «vago come un sogno incomprensibile e crudelmente necessario». Un mistero che negli anni è valso al Nanga Parbat molti e inquietanti nomi: la Montagna Nuda, la Montagna Mangiauomini, la Montagna del Diavolo. Alle testimonianze e ai ricordi di chi ha consacrato la propria vita all’alta quota, Tosco affianca brani di poeti e artisti, non perché la montagna abbia bisogno di autorizzazioni culturali ma perché soltanto le parole dei visionari possiedono la forza necessaria per accompagnarci verso quel punto estremo in cui l’ultima neve sfiora il cielo.

Orso Tosco, scrittore e sceneggiatore, è nato a Ospedaletti nel 1982. Ha pubblicato racconti, romanzi e poesie. Il suo ultimo libro è London voodoo (minimum fax). Collabora con L’Officina del Podcast. Vive nel Far West ligure.
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«I passi di un uomo perduto nella neve
disegnano anche suo malgrado
una circonferenza perfetta».

O. Henry




PROLOGO

La sfida è soltanto per gli altri.

Per chi resta in attesa, aspettando impaziente le novità, controllando ansiosamente il meteo, scrutando la roccia e i ghiacci con il binocolo.

La sfida è nelle parole di chi sta per partire e di chi riesce a tornare.

Ma una volta che ci si trova lassù non esiste più alcuna sfida.

C’è qualcosa di molto più prezioso in ballo, qualcosa la cui importanza supera di gran lunga qualsiasi gara e primato da raggiungere: ci sono lo spazio e il tempo, e ci sono uomini e donne che provano a sfuggire a entrambi. Consapevoli che nessun luogo da solo può regalarci una condizione tanto innaturale, privilegiata e terrificante, non le vette degli Ottomila, non lo spazio più remoto, ma soltanto un gesto. Il gesto, puro e definitivo, quello che continuamente spinge a rischiare la propria vita e altrettanto costantemente la salva.

Bisogna immaginare una linea perfetta, tracciata mediante una lunghissima successione di plotoni d’esecuzione scansati all’ultimo secondo, quando le traiettorie mortali sembrano sul punto di ferire e uccidere. E poi bisogna immaginare quella linea capace di uno sforzo se possibile ancora maggiore, bisogna immaginarla danzare, saltare da un punto all’altro, vittima e al tempo stesso complice di ogni soffio di vento, di ogni crepa nella roccia, di ogni raggio di luce riflesso dal ghiaccio verso l’alto, come a voler sfidare i consigli della ragionevolezza, supremo oltraggio alla virtù dell’obbedienza racchiusa nella legge di gravità.

Ogni gesto deve essere feroce e materno, ragionato e viscerale. Ogni muscolo, ogni porzione di tendine e ogni lembo di pelle, l’intera estensione del fiato e lo sguardo, il coraggio, la stupidità, e qualsiasi altra qualità si possieda o si creda di possedere: tutto è chiamato a partecipare e a superare il proprio limite, metro dopo metro, minuto dopo minuto.

Come una sfida che si rinnova ad ogni battito del cuore. Più che una sfida.

Questa è l’avventura magica e mortale dell’alpinismo. Questo è l’incantesimo che unisce chi decide che la parte più importante, la parte più veritiera della propria esistenza deve svolgersi lassù, nel regno dell’intensità assoluta. Un luogo chiaramente inadatto, inospitale, che non ci prevede e non ci vuole, e che proprio per questo regala, a chi è in grado di esplorarlo, la sensazione di essere sfuggito al gioco del mondo o, forse, di aver trascorso qualche istante all’interno del suo cuore nascosto.

Quando negli anni Cinquanta l’Università di Harvard offrì a John Cage la possibilità di visitare una camera anecoica, costruita in modo da ricreare al suo interno il silenzio assoluto, il geniale compositore statunitense colse al volo l’occasione. Ma il risultato di quell’esperienza si rivelò decisamente diverso da quello che Cage si sarebbe potuto aspettare. Invece del silenzio più puro, Cage riferì al tecnico che seguiva quel progetto come da subito si fossero palesati due suoni ben distinti, uno caratterizzato da una tonalità alta, l’altro da una tonalità bassa.

«Quella alta è prodotta dal sistema nervoso in funzione,» spiegò il tecnico «quella bassa dal flusso sanguigno». Questa esperienza portò Cage a fare i conti con l’impossibilità del silenzio assoluto e lo ispirò nella composizione di 4’33”, una delle sue creazioni più celebri, in cui gli esecutori sono chiamati dalla partitura a non suonare i propri strumenti, lasciando che sia il suono prodotto dall’ambiente circostante a diventare esso stesso opera d’arte, la vera composizione. Ma a giudicare dai resoconti degli alpinisti, specialmente coloro i quali prediligono le salite in solitaria, viene da pensare che Cage abbia cercato il silenzio assoluto non tanto nel luogo sbagliato – la camera anecoica è acusticamente perfetta per il suo scopo – quanto piuttosto con la «predisposizione» errata. Per ottenere il silenzio assoluto sono necessari elementi che poco hanno a che fare con l’acustica: elementi come la fatica, il gelo, il pericolo, l’esaltazione e la disperazione, il vento, la linea del vuoto, la precarietà del ghiaccio.

Generalmente non è descrivendo il raggiungimento della vetta che agli alpinisti capita di citare il silenzio, quanto piuttosto nel resoconto dell’ascesa o della discesa, ovvero nei momenti più intensi e delicati: è allora che il silenzio assoluto fa capolino. E non viene prodotto dalla negazione di qualsiasi spettro acustico, bensì dalla tensione – insostenibile eppure in qualche modo sostenuta – racchiusa in quei gesti che per non diventare mortali esigono perfezione assoluta.

Osservando e ripercorrendo le imprese degli esploratori e degli alpinisti, è normale se non inevitabile domandarsi cosa li spinga a rischiare la vita arrampicandosi su pareti di roccia e ghiaccio. Cosa li spinga a cercare nuove vie o a ripercorrere quelle più esigenti, a trascorrere giorni e notti in situazioni estreme. Alcuni affermano che è il risultato dell’amore per la libertà e per l’assoluto, il desiderio di vivere una natura meno depredata. Altri, malevoli, sostengono che si tratti di un’ossessione fomentata da una forma di arroganza e ambizione fuori controllo, che spinge a esaltare la vita in circostanze assurde, mettendola a repentaglio in modo apparentemente gratuito.

Come spesso accade, ogni risposta è sbagliata o parziale, ma nondimeno ospita al proprio interno un frammento di verità. Si può ben dire che la montagna, e la sua indagine più spericolata, l’alpinismo estremo, siano capaci di stregare indissolubilmente uomini e donne ai quali, in cambio, concedono momenti in cui la vita è più accesa, più intensa.

Al pari dei mistici, i cui occhi segnati dal bagliore passeggero della grazia inseguono la sua scia in un mondo di ombre, gli esploratori delle vie più impervie, dopo aver assaporato porzioni di vita al di fuori del tempo e dello spazio, le ricercano con l’ostinazione concessa soltanto agli amanti.

L’ossessione, infatti, è la forma d’amore più pura. La meno ragionevole, la più invivibile, ma anche l’unica in grado di modificare esistenze apparentemente consolidate in un battito di ciglia. E come tutte le forme d’amore più pure, è così intensa da risultare contagiosa.

Immaginiamo quindi la grande alpinista Alison Hargreaves mentre scala la parete nord dell’Eiger, il monte svizzero con cui tutti i grandi scalatori si sono cimentati, e immaginiamola incinta di sei mesi. Ai più una scena di questo tipo rischia di fare paura, persino orrore. Si tratta di una persona non soltanto disposta a rischiare la propria vita, ma pronta a mettere a repentaglio persino quella del proprio figlio non ancora venuto al mondo. Questa è una possibile, ragionevole chiave di lettura. Ma, trattandosi di una storia d’amore e di ossessione, è anche la risposta errata.

Abbiamo a che fare con una grande alpinista, la prima donna ad aver scalato il monte Everest in solitaria e senza l’ausilio di bombole d’ossigeno, e dunque sarebbe sbagliato percepirla come una persona che sta mettendo a rischio la propria vita mentre tenta di farsi strada lungo la ripida e insidiosa parete nord dell’Eiger; al contrario, dovremmo immaginare Alison come una creatura nel proprio ambiente ideale, intenta a compiere una serie di gesti impegnativi e perfetti, puri e decisivi, gli unici che possono consentirle di ottenere quella vita più pura e intensa che tutti quelli come lei inseguono.

E c’è forse qualcosa di più bello, e alto, che immaginare di poter condividere questa magia insieme a chi già abita il nostro corpo? Soltanto un’alpinista in gravidanza può sperimentare una sensazione del genere, e soltanto il figlio di un’alpinista potrebbe tentare di decifrarne le conseguenze.

A noi, dall’esterno, resta soltanto da analizzare i dati in nostro possesso. Possiamo leggere la vita di Tom Ballard, il bambino che Alison portava in grembo quel giorno, come già iniziata ancor prima di emettere il primo vagito nella sala d’ospedale.

Già, ma la vita di Tom era iniziata, o forse era segnata? Come va interpretato quel gesto di amore e condivisione compiuto da Alison Hargreaves? È stato il regalo più grande, o al contrario una imposizione – come a voler tracciare la linea da percorrere non soltanto per sé stessa, ma anche per suo figlio?

Nuovamente, la risposta non può che comprendere entrambe le possibilità, e forse molte altre ancora. Questo non perché sia più semplice rifugiarsi nella vaghezza, ma poiché ha ragione Sereni quando cita Saba: «D’amore non esistono peccati, […] esistono soltanto peccati contro l’amore». Per poi concludere aggiungendo: «E questi no, non li perdoneranno».

Noi non siamo giudici, a noi non spetta perdonare o condannare nessuno, però possiamo, dobbiamo permetterci di affermare che quella decisione di Alison Hargreaves di scalare la parete nord dell’Eiger con il figlio Tom in grembo non fu un peccato contro l’amore.

Fu un gesto d’amore.

E se ogni gesto d’amore è anche e soprattutto un gesto generatore, allora è una condanna alla finitezza, contiene inscritta all’interno un’avvisaglia della propria stessa fine. Non si dona l’amore, e quindi la vita, senza imporre anche la morte. Soltanto ciò che resta protetto nel nulla precedente e successivo alla vita possiede il diritto a preservarsi fuori dal tempo, in uno dei tanti infiniti possibili.

E chissà se Alison Hargreaves avrà mai avuto occasione di leggere i ricordi di Jung, e in special modo quel passaggio in cui il capo indiano pueblo di Taos gli domanda: «Non pensi che tutta la vita venga dalle montagne?». Probabilmente no, e probabilmente non ne ha avuto bisogno. Quella stessa verità deve averla intuita da sola, studiando il profilo e la composizione delle montagne, e meravigliandosi per come fossero in grado di far convivere qualità eterne e immutabili insieme a mutamenti repentini e incessanti.

Forse Alison ha perfino avvertito una strana forma di sorellanza con quelle creature aliene, molto più antiche del linguaggio, e potrebbe aver concluso che, nonostante la loro infinita pericolosità e un’apparente indifferenza, non esistesse luogo migliore per cercare rifugio dalla dittatura del tempo. Dove, se non all’interno di una montagna, dormono per secoli i Sette Dormienti di Efeso e i santi musulmani?

Nonostante il pericolo incessante e l’ambiente inospitale, la montagna rappresenta una figura che genera e protegge la vita. Ma gli alpinisti o, per meglio dire, gli esploratori non si accontentano di contemplarla. Loro salgono dove è quasi impossibile salire, o strisciano e penzolano quando non è possibile camminare, si appendono dove non c’è quasi altro che vuoto e oltre quel vuoto si lanciano, quando i ponti sono crollati e il ghiaccio precipita a strapiombo come il verso lontano degli animali, che mai e poi mai azzarderebbero quelle altezze assassine in cui l’ossigeno diventa rarefatto, vago come un sogno incomprensibile e crudelmente necessario.

I protagonisti di questa storia non sono martiri e nemmeno suicidi, tuttavia ricercano l’asprezza della montagna, hanno bisogno di percorrerla rischiando, di attraversarla sfruttando passaggi in cui l’esplorazione e la violazione si intrecciano e si confondono.

«Conquistatori dell’inutile»: questa la celebre definizione che Lionel Terray diede degli alpinisti, e quindi di sé stesso, essendo a sua volta uno dei più grandi alpinisti di sempre. Ed è una definizione che fa subito pensare alla filosofia zen, alla cui base c’è il culto dell’azione inutile. Ma se nello Zen viene coltivato l’agire senza alcuna intenzione, l’alpinismo – il tipo particolare di esplorazione di cui l’alpinismo si occupa – poggia invece sempre su di una intenzione. Nasce dall’intenzione. Gli alpinisti, come i giocatori di biliardo arrivati all’ultimo colpo, sono chiamati ad annunciare i loro azzardi in anticipo. Prima dell’avventatezza e del coraggio vi è lo studio, la preparazione. Prima del contatto con roccia e corde, le dita sfogliano fotografie e mappe. Tutti i nodi ancorati e tutti i dadi inseriti nelle fessure della pietra hanno origini lontane, si nutrono dei tentativi riusciti e dei fallimenti che li hanno preceduti, per poi andare oltre, per poi superarli grazie a sangue nuovo, che porta con sé nuove intuizioni e nuove visioni. E in alcuni casi, inevitabilmente, nuovi sbagli, nuove lezioni che si pagano con la vita.

C’è una montagna che più di tutte le altre esercita un’attrazione irresistibile sugli alpinisti, nonostante la drammatica facilità con cui vi si rischia la morte. Quella montagna è il Nanga Parbat.

La Montagna Nuda, la Montagna Mangiauomini, la Montagna del Diavolo.

È lei la vera protagonista di questa storia, la calamita che fa convergere su di sé storie che hanno origini geografiche e temporali distanti tra loro.

Nanga Parbat. Ragione di vita e ragione di morte. Un miraggio di 8126 metri di roccia e ghiaccio nel Kashmir, in Pakistan. Il luogo in cui Tom Ballard finisce di ripercorrere quella linea tracciata per lui da sua madre trentuno anni prima, trovando la morte in compagnia di Daniele Nardi sullo sperone Mummery.

Per provare a raccontare la storia di Tom, per ripercorrere la sua esistenza la cui scarsa durata è compensata da una intensità fuori dal comune, abbiamo tuttavia bisogno di uno slancio, dobbiamo prendere una lunga rincorsa e tornare indietro nel tempo. Ad Albert Mummery e alla sua epoca, la fine dell’Ottocento. E ancor più precisamente alla sua ultima spedizione, quella del 1895, che finì per legare indissolubilmente il nome di questo alpinista e gentiluomo inglese allo sperone su cui, centoventiquattro anni dopo, Tom Ballard e Daniele Nardi perderanno la vita.




MUMMERY: FINO IN FONDO ALL’IGNOTO PER TROVARE DEL NUOVO

Le leggende sono come le stagioni: si ripropongono, ciclicamente, ovunque vi siano condizioni simili. Indifferenti ai nomi con cui sono stati suddivisi i luoghi che compongono le mappe degli uomini, i racconti mitologici subiscono modifiche minime – gli appellativi della divinità possono cambiare come cambiano gli idiomi – ma preservano al loro interno una coerenza assoluta, poiché non vi è nulla di più comune, e condiviso, della necessità di offrirsi una spiegazione per la complessità che regola il mondo.

Non è dunque strano che in buona parte dei paesi di cultura slava, e poi sempre più a est, fino alla Mongolia, riecheggi questa stessa leggenda dal cuore di pietra: si racconta di una divinità che, pur di aiutare degli sfortunati rinchiusi all’interno di una montagna, decide di donare loro degli aghi e altri oggetti metallici, affinché possano provare a scavarsi una via di fuga; sono proprio le scintille prodotte dallo scontro tra metallo e roccia a creare gli infuocati tramonti e le vivide albe che rosseggiano sulle cime dei monti più imperiosi nella bella stagione. Ma poi ecco che il gelo torna a reclamare il proprio dominio, e la neve a cadere implacabile e abbagliante, come a voler sigillare i monti e le rocce, spegnendo qualsiasi desiderio di fuga, e rimandando eternamente l’agognata libertà.

Chissà se, nel 1871, quando un sedicenne Albert Mummery iniziò ad appassionarsi all’alpinismo, fu proprio il bagliore intenso prodotto dalle scintille dei prigionieri rinchiusi nella montagna a stregarlo per sempre, o se invece ha ragione Goethe a scrivere che «la sorte appaga i nostri desideri, ma a modo suo, per poterci dare qualcosa al di là dei desideri stessi».

L’unica certezza è data dal fatto che quella prima ascensione segnò la vita di Albert in modo indelebile, spingendolo a diventare uno dei più importanti alpinisti di tutti i tempi. Il primo a tentare la scalata di un Ottomila. Il primo a perdervi la vita.

Figlio agiato della rivoluzione industriale – il padre fu un importante imprenditore nel settore conciario nonché sindaco di Dover –, Albert Frederick Mummery ebbe la possibilità di dedicarsi esclusivamente alle due passioni della sua vita, le scienze economiche e l’alpinismo. Occupazioni diversissime tra loro ma accomunate da un punto per entrambe fondamentale: il tempismo, che altro non è se non l’arte di prevedere i pericoli ed elaborare vie d’uscita in grande rapidità. Però è indubbiamente grazie all’amore per le montagne e le scalate se ancora oggi Mummery viene ricordato e ammirato, al punto da essere ritenuto uno dei precursori dell’alpinismo moderno.

Fu tra i primi a promuovere un approccio il più possibile naturale, privo di trucchi e scorciatoie tecniche, e fu tra i primi a scegliere di emanciparsi dall’uso di guide locali per compiere le proprie scalate. Quella di essere scortati nelle ascese da gente del posto era un’abitudine talmente radicata che, quando Mummery decise di privarsene, dovette apparire a molti come un uomo avventato, arrogante e pericoloso, una specie di eretico.

E va detto che, prima di giungere a questa decisione, Mummery stesso compì notevoli imprese in compagnia di Alexander Burgener, guida e alpinista svizzero dalle doti immense. Insieme raggiunsero per primi il versante nord del Colle del Leone, la cresta di Zmutt sul Cervino e quella di Teufelsgrat. Leggendo le pagine del libro che Mummery diede alle stampe e in cui narrava le proprie avventure sulle Alpi e nel Caucaso, risulta lampante l’importanza di Burgener nel suo apprendistato.

Ma è proprio il desiderio di tentare nuove strade e nuovi approcci a fare di lui un precursore dell’alpinismo moderno. Lo dimostra la sua abitudine a confrontarsi più e più volte con montagne di cui aveva già raggiunto la vetta: quasi scusandosi, come se si trattasse di una debolezza, Mummery ammette di provare un grande piacere nel rivivere una certa familiarità con le sue montagne del cuore. In realtà, dietro a questa motivazione sentimentale, Mummery non fa altro che porre una delle basi principali su cui l’alpinismo poggia tuttora: la consapevolezza che la montagna, ogni montagna degna di questo nome, sia inesauribile. La conquista della sua vetta non rappresenta infatti null’altro se non uno dei molti approcci possibili, poiché innumerevoli, quasi infinite, sono le vie per raggiungere quello stesso obiettivo e altrettanto variabili sono i livelli di difficoltà, che mutano a seconda della stagione.

Oggi questa consapevolezza risulta talmente radicata da essere presa per buona perfino da chi all’alpinismo non getta che uno sguardo distratto, generalmente in concomitanza con una tragedia, ma all’epoca, nell’epoca di Mummery, gli appassionati di scalate affrontavano le vette più ambite quasi fossero prede a cui fare lo scalpo – e ogni cacciatore di taglie sa bene come non sia possibile ottenere più di uno scalpo dalla stessa preda.

Mummery invece era già oltre quella concezione, aveva già intuito come non vi fosse nulla di così vicino all’ignoto quanto ciò che crediamo di aver già conquistato, ciò che reputiamo ormai familiare. Da quando fu in grado di scorgerlo in quei luoghi in cui amava tornare più volte, l’ignoto iniziò a rappresentare per lui l’unica meta possibile. E si può ben dire che fu soltanto grazie all’assidua frequentazione di certe montagne che Mummery finì per convincersi di aver compreso e imparato a sufficienza, e decise di considerare la sua tecnica e la sua conoscenza a misura di tutte le montagne del mondo, non importa quanto lontane o diverse tra loro.

Albert intuì come l’ignoto sia una caratteristica legata, più che agli spazi e ai luoghi sconosciuti ed esotici, al tempo. Si può procedere nell’ignoto tutt’oggi, anche se il mondo è stato esplorato e devastato in lungo e in largo, a patto che si proceda avanti nel tempo, che si riesca nel compito folle e meraviglioso di essere dei precursori, ma questo gesto tanto nobile quanto incosciente si paga, molto spesso, con la vita.

Osservando i pochi ritratti fotografici di Alexander Burgener a nostra disposizione, ci ritroviamo davanti l’archetipo dell’uomo di montagna: fisico imponente, barba folta, un volto bello e schietto come potrebbe esserlo il tavolo da lavoro di un falegname, il viso segnato e rassicurante di chi ha patito e imparato, esattamente come le mani, che in una foto stringono una pipa e in un’altra un fucile, ma in modo quasi indifferente, come si trattasse di una semplice serie di pause, di sospensioni, necessarie, per poi poter tornare all’unico contatto che abbia valore: quello con la roccia, il ghiaccio, la corda.

Se invece ci concentriamo su Mummery, scopriamo un uomo dall’aria mite, gentile, un poco fragile. Nell’immagine che lo raffigura da solo indossa occhiali dalla montatura leggera, e altrettanto leggeri sembrano i polsi e le mani. Il suo corpo più che abbigliato, da quei vestiti semplici ma eleganti, ne risulta sommerso, un po’ come accade con i completi da cerimonia acquistati a caro prezzo per ragazzini ancora in fase di crescita, quando è saggio optare per una mezza taglia in più, con la speranza che possano durare nel tempo.

I baffi ben curati gli coprono interamente il sottile labbro superiore, impedendoci di scoprire se quello stesso labbro sia leggermente arcuato a formare un timido sorriso, come lascerebbero presagire gli occhi, o se invece quella sua timidezza abbia avuto la meglio.

Mummery potrebbe essere un antiquario, a prima vista lo si prenderebbe per un uomo abituato a destreggiarsi in un archivio, alla ricerca di fonti o cavilli legali, oppure non si faticherebbe a crederlo un professore, uno di quegli insegnanti sensibili che fingono di non accorgersi delle prese in giro della classe. Non esistono registrazioni della sua voce, ma doveva essere limpida, lieve, non sempre accordata al giusto volume e dunque vittima di asperità improvvise, note troppo acute seguite da tonalità troppo basse.

Burgener ha invece l’aria da combattente, da garibaldino o da partigiano, se non da brigante. Pur limitandosi a osservare la sua foto, si riesce subito a intuirne la stretta di mano e l’abitudine alla risposta schietta, maturata dopo lunghi silenzi alternati a risate fragorose. Appare come uno di quegli uomini adatti per natura a grandi slanci, il genere di persona – di amico – a cui il poeta Vittorio Sereni deve aver pensato quando descrisse colui «che largo rida ove io sorrida appena / e forte ami ove io accenni a invaghirmi».

Era sicuramente forte, Burgener, anzi di più: doveva essere dotato di quel tipo raro di possenza intrisa di grazia, che invece di intimorire gli altri si proietta loro addosso, infondendo fiducia.

La conoscenza, la frequentazione e l’amicizia con Burgener permisero a Mummery di far germogliare le sue innate doti di scalatore. Il figlio del commerciante di pellami, troppo poco aristocratico per molti degli altri appassionati di alpinismo, trovò in Burgener – la guida, il vero montanaro, colui che conosceva le Alpi come un’estensione del proprio corpo – la chiave d’accesso per l’unica realtà che davvero gli stava a cuore, la sola in grado di non fargli avvertire «l’impronta della banalità» sempre in agguato.

Se è vero, come ha detto il fotografo statunitense Ansel Adams, che «il paesaggio è il luogo della distruzione», Mummery è ancora una volta in anticipo sui tempi. Testimone di prima mano di quella rivoluzione industriale nata nel paesaggio incantato e idilliaco del Derbyshire, che per sfamare il proprio appetito smisurato ha finito col divorare e sfigurare il paesaggio stesso, Mummery si trova istintivamente incline alla ricerca di luoghi e persone il più possibile incontaminati.

E quindi, le Alpi. E ancora di più, le loro vette inaccessibili, le creste, i dirupi, i ghiacciai. L’industria per prosperare necessita di spazi ampi e pianeggianti che possano ospitare fabbriche e consentire di movimentare le merci, questo Albert lo sa e ne trae profitto, però per sé stesso sceglie luoghi non ancora intaccati, intatti, e si sposta sempre più ai margini, pur di avvertire il meno possibile lo stridore del cambiamento in atto.

Burgener non aveva di questi problemi. Le valli, i boschi e le montagne erano da sempre il suo mondo. Un mondo che doveva apparirgli immutabile ed eterno, governato con mano ferma dalle stagioni che a loro volta stabilivano le giuste attività da intraprendere – e tra queste figuravano l’esplorazione e l’alpinismo, certo, ma anche la caccia, l’agricoltura, la gestione del legname. Ogni stagione imponeva obblighi e regalava possibilità che ciclicamente venivano sostituiti da altri obblighi e altre possibilità. All’interno di questa antica cultura montanara e contadina c’era naturalmente spazio per le leggende, e per quella che oggi, con una punta di biasimo altezzoso, siamo soliti definire superstizione. Questo antico impasto di credenze e leggende emerge lampante in un passaggio delle memorie di Mummery, quello in cui l’alpinista britannico, appena giunto in prossimità del Lago Nero alle pendici del Cervino, si ritrova dinanzi lo spettacolo improvviso causato dalla comparsa di numerosi fuochi fatui: Mummery descrive le reazioni di Burgener e degli altri compagni di scalata facendoli apparire come vittime della superstizione, ma senza riuscire del tutto a impedire che trapeli il proprio sgomento di fronte a uno spettacolo tanto inspiegabile e magico, per quanto sinistro. Mummery si sforza di ricondurre quella visione in apparenza soprannaturale a un ambito logico, razionale, un gioco di luci e rifrazioni, anomalo ma spiegabile. Ed è costretto a sforzarsi in tutti i modi affinché le guide non rinuncino all’ascesa. Infatti Burgener e gli altri sono fermamente convinti che quelle fiammelle rappresentino le anime dei morti, e che la loro apparizione porti con sé presagi di sventura. L’unico modo che Albert trova per persuaderli a non tornare sui propri passi consiste proprio nel dar loro ragione: se è vero che chi scorge le fiammelle dei morti è destinato a morire entro ventiquattr’ore, allora la sorte è tratta; se invece ha ragione lui, e quelle fiammelle non hanno nulla di soprannaturale, allora non c’è niente da temere. In entrambi i casi, sarebbe stupido rinunciare all’ascesa del Cervino.

Questo suo sofismo gli permette di portare avanti la spedizione. Ma appare chiaro – forse più chiaro a noi che leggiamo i suoi diari che non a lui che li ha scritti – come questa vittoria non rappresenti affatto la supremazia della ragione o della civiltà sulla superstizione e sul folklore, bensì la spia d’allarme di una caratteristica che accomuna tutti i protagonisti della storia che stiamo raccontando, una caratteristica dell’animo umano che abbiamo già nominato: l’ossessione. Che, nel caso di Mummery e degli altri alpinisti, rappresenta il desiderio, il bisogno di intensità. Il tipo di intensità raggiungibile soltanto quando ci si ritrova alla mercé di sé stessi e delle proprie capacità, messe costantemente in pericolo dall’ambiente circostante. Questo miscuglio esigente, umanissimo e mortale, finisce col creare un tipo d’esperienza impossibile da sperimentare altrimenti. Un tipo d’esperienza che, rappresentando uno stato di grazia, impone a chiunque lo sperimenti una dipendenza invincibile.

Allo stesso modo al-Ḥasan ibn aş-Ṣabbāh, che Marco Polo nel Milione chiamò il Vecchio della Montagna, governava il proprio esercito di efferati assassini. Il motivo per cui gli adepti del Vecchio della Montagna risultavano così temibili e disposti a tutto va infatti ricercato nella «frequentazione di uno stato di grazia». Il Vecchio della Montagna aveva creato una riproduzione terrestre del paradiso coranico, un giardino incantato in cui il latte e il vino scorrevano a fiumi e nessun dolore o preoccupazione potevano intromettersi, un luogo magico, in cui i suoi discepoli venivano serviti e omaggiati da fanciulle purissime e «giovani come perle nascoste nel guscio». Ma non trattandosi del vero paradiso, come tutte le cose terrestri quello offerto dal Vecchio della Montagna aveva soltanto carattere temporaneo – anzi, peggio, era intermittente. Nel senso che di tanto in tanto, i suoi uomini, dopo aver assunto ingenti quantità di hashish oppure di oppio, si risvegliavano fuori dalle mura paradisiache. E con un’unica possibilità di farvi ritorno: eseguire qualsiasi ordine il Vecchio della Montagna avesse impartito loro. Non importa quanto efferato o crudele fosse, i suoi adepti, intossicati dalla frequentazione della grazia, non esitavano davanti a nulla e non bramavano altro che farvi ritorno.

E così Mummery, seppur sposato e padre di una bambina, non riusciva a restare lontano dal proprio paradiso in terra, che non erano le montagne, ma appunto l’intensità da loro generata. Quell’intensità capace di donare a ogni decisione e ogni gesto un’importanza capitale. All’opposto della vita comune, quotidiana, in cui tutto risulta invece molto più diluito, indefinito, ed è quasi impossibile stabilire la portata del nostro ruolo, visto che tutto sembra precederci e, al tempo stesso, perfettamente in grado di proseguire anche senza di noi.

La fotografia di Mummery in compagnia di sua figlia, Hilda, offre uno strano parallelismo con l’immagine più celebre dello scalatore, quella utilizzata per la copertina delle sue memorie. Lo scatto raffigura Albert intento ad avere la meglio nella fessura che poi prenderà il suo nome all’Aiguille du Grépon. Una corda pende dal fianco dello scalatore, priva di tensione. Non sappiamo chi fosse incaricato di assicurare l’altra estremità della fune, perché l’inquadratura lo escluse allora e dunque lo esclude per sempre, o meglio, lo costringe ad abitare lo spazio adiacente all’immagine, lo stesso in cui ci troviamo noi spettatori. Mummery sta battagliando, ha entrambe le mani e un piede infilati dentro la fessura, nella roccia. Le bretelle formano una X scura sulla camicia bianca. E bianca sembra essere anche la camicia da lui indossata per il ritratto con Hilda, ma il parallelismo tra le due foto, così diverse tra loro, non va ricercato nei vestiti. È infatti tutto racchiuso nella mano, nell’unica mano visibile della bimba: aggrappata al colletto della giacca del padre come si trattasse del solo saldo appiglio, la sola certezza di fronte all’obiettivo della fotocamera che, a giudicare dal suo sguardo impaurito, doveva sembrarle in tutto e per tutto identico a ciò che per il padre era simboleggiato dagli strapiombi – la faccia oscura dell’ignoto, la possibile sventura, il predatore in agguato.

O forse, al contrario, la bimba non provava paura per sé stessa. E allora quella stretta così salda, tutto il bisogno racchiuso in quel minuscolo gesto era legato al presentimento che la ricerca d’intensità del padre lo avrebbe portato via per sempre. Ci sarebbe stato ancora così tanto da fare nell’ignoto familiare delle Alpi, ma le divinità della montagna avevano deciso: era ora di affrontare i giganti. Gli Ottomila attendevano il loro tributo, e Albert si mise all’opera.

«Non credo incontreremo serie difficoltà nella scalata del Nanga». Questo il messaggio che Mummery inviò a sua moglie il 17 luglio 1895. Difficile stabilire se si trattasse di un tentativo per tranquillizzare la sposa lontana, o se invece il Nanga Parbat stesso avesse gettato su di lui un incantesimo capace di annullare la sua capacità di giudizio. Se quest’ultima ipotesi fosse sensata, potremmo immaginare un Albert Mummery caduto vittima di un miraggio. Come gli esploratori estenuati da una lunga traversata nel deserto, quando raggiungono il momento in cui non sono più in grado di discernere tra immaginazione e realtà e sono certi di scorgere tra le dune il riverbero dell’acqua fresca di un’oasi, è possibile che Mummery sia rimasto vittima dei propri desideri e delle proprie aspirazioni, al punto da non accorgersi che avevano finito per congiurare contro di lui, imponendo la forma dei sogni al profilo vero e inequivocabile del massiccio montuoso che si ritrovava davanti agli occhi.

Uno dei più imponenti al mondo. Reso se possibile ancora più impressionante dalla posizione geografica in cui è situato, molto più vicino agli ottomila del Karakorum che a quelli dell’Himalaya di cui fa parte, ma in realtà separato da tutti, quasi fosse stato allontanato oppure, cosa più probabile, avesse scelto lui stesso di allontanarsi: nemmeno la sua vetta più elevata, che raggiunge gli 8126 metri – la nona più alta del mondo –, è in grado di rivaleggiare in monumentalità con l’ampiezza immane del complesso di montagne, creste, ghiacciai e valli che compongono il massiccio montuoso. Prima che divoratrice di uomini, il Nanga Parbat sembra una gigantesca ammonizione. Nulla nella sua conformazione lascia intendere un benvenuto agli occhi di chi la raggiunge; molto più saggia è la descrizione contenuta nel suo nome in sanscrito, Montagna degli Dei. Perché da sola è sufficiente a dimostrare quanto poco accessibile agli uomini essa sia.

Ciononostante Mummery continuò a osservarla con gli occhi del desiderio e dunque a ritenerla alla propria portata. Ma, come ci ricorda il grande scrittore e commediografo Tennessee Williams, «il desiderio è qualcosa che viene a occupare uno spazio più grande di quello che il singolo individuo può concedergli».

Uno dei suoi compagni di spedizione, John Norman Collie, riuscì per un attimo a convincerlo dell’impossibilità di avere la meglio sulla parete Rakhiot, trovò il modo di trascinarlo fuori dal proprio miraggio privato, ma si trattò di un breve momento. Il desiderio e il sogno riacciuffarono Mummery per il bavero della giacca con una presa più salda e definitiva di quella di sua figlia. E così, invece di unirsi agli altri compagni di scalata decisi a marciare attorno al versante nord in vista di altri sentieri, scelse di tentare una via alternativa in compagnia di due portatori gurkha, Ragobir Thapa e Gaman Singh. La Brigata Gurkha combatteva per la Compagnia Britannica delle Indie Orientali ed era formata da nepalesi. Non è quindi difficile immaginare con quale apprensione Thapa e Singh si apprestarono a seguire Mummery per quella che a lui appariva come una «scorciatoia» ma che in realtà era un pauroso ghiacciaio verticale tempestato di valanghe. I due portatori, forti della loro grande esperienza e della familiarità con montagne e altitudini di quel tipo, avranno tentato di dissuaderlo o si saranno limitati a confidare nella buona sorte? Ai loro occhi gli occidentali dovevano risultare piuttosto difficili da comprendere: dotati di grandi risorse, sapevano essere capricciosi come divinità ma al tempo stesso fragili come bambini. Di sicuro né Thapa né Singh disponevano del potere necessario per opporsi al comando di Mummery, e difatti i tre camminarono nella stessa direzione.

Da questo punto in poi diventa impossibile seguire le loro tracce. Troppa neve e troppo ghiaccio si sono incaricati di riempire le loro orme poco più profonde di quelle lasciate dalle lepri. La vita di Mummery finì quel giorno lasciando spazio alla sua memoria, alla sua leggenda. Il nome dell’alpinista britannico si legò per sempre alla parete di ghiaccio che l’aveva ucciso: da allora lo sperone alla cui base i tre trovarono la morte porta il suo nome. E il fatto che proprio quello stesso sperone sia riuscito, più volte, a reclamare altre vittime getta una luce sinistra sul magnetismo di cui è capace. Gli uomini e le donne sembrano attratti da questa zona incredibilmente pericolosa come falene dalla luce di una candela. E agli occhi della maggioranza, cioè di chi le montagne è solito frequentarle soltanto con lo sguardo e con l’ammirazione a debita distanza, questa attrazione può apparire inspiegabile. Ma avendo iniziato con una leggenda, conviene lasciarsi aiutare da Kafka quando scrive che «la leggenda tenta di spiegare l’inspiegabile. Siccome proviene da un fondo di verità, deve terminare nell’inspiegabile».




LA MONTAGNA DEL DESTINO

L’uomo è «un oscuro mammifero e si pettina». Così il poeta peruviano César Vallejo riuscì, con un tocco da maestro, a condensare all’interno di un unico verso l’essenza multiforme e contraddittoria della nostra specie. Una natura eternamente lacerata, la nostra, contesa tanto dalle proprie origini biologiche quanto da aspirazioni e slanci che tendono nella direzione opposta, verso l’emancipazione dall’origine condivisa con le altre creature del pianeta. Questo impulso, questo bisogno di affermarsi come i padroni del proprio destino è un modo, piuttosto ipocrita, di dichiararsi in realtà padroni del mondo – ed è in questo contraddittorio e violento ambiente psichico che il discorso razziale interviene a suddividere il mondo in ulteriori categorie e sottocategorie.

La brutale storia coloniale dell’Europa nasce e prospera sotto queste coordinate. Pretendendo di esportare il proprio tasso di civiltà, ritenuto immancabilmente superiore, le principali potenze occidentali hanno finito con l’arricchirsi a scapito delle zone meno attrezzate scientificamente e militarmente. Per poi giungere, nel Novecento, al punto più abietto di questa storia, quello rappresentato dal gelido, burocratico genocidio nazista. Anche il Nanga Parbat gioca un ruolo in questa storia lunga e violenta ma, naturalmente, lo gioca a modo suo, dettando le proprie regole al contempo rigorose e astratte, in una parola sola, disumane, perché come disse John Berger: «Una montagna occupa sempre il medesimo posto, e la si può considerare immortale, ma chi la conosce bene sa che non si ripete mai. La sua è una scala temporale diversa dalla nostra».

Una scala temporale diversa dalla nostra, conviene ripeterlo. Ma a questa incredibile alterità bisogna aggiungere un altro dato non meno importante: quando i tedeschi cercarono di raggiungere la sua vetta, negli anni Trenta del Novecento, nessuno conosceva il Nanga Parbat. Fatta eccezione per la divinità che lo abitava sin dall’inizio dei tempi, e che non aveva alcuna intenzione di accogliere visitatori non richiesti.

Il primo tentativo tedesco di cimentarsi sul Nanga Parbat fu capitanato da Willy Merkl nel 1932 e fallì per molte ragioni. Le due principali furono sicuramente la mancanza di fondi adeguati e, ancor più determinante, la scarsa conoscenza di cosa significasse scalare un Ottomila.

«Le abitudini sono l’armatura delle esperienze. Questa armatura viene aggredita dalle esperienze vissute». Merkl e i suoi compagni sperimentarono questa intuizione di Walter Benjamin sulla propria pelle, scoprendo come non vi sia aggressione più temibile di quella provocata dalle altitudini himalayane.

Trascorsi svariati decenni dalla tragica fine di Mummery, gli alpinisti europei continuavano a essere del tutto inconsapevoli delle difficoltà connaturate ad altitudini di quel tipo. L’approccio generale si riduceva all’ipotesi, fallace, che montagne alte il doppio di quelle a cui erano abituati richiedessero semplicemente più tempo per riuscire nell’impresa. In realtà il problema principale di quelle altitudini è la scarsità di ossigeno nell’aria: le persone infatti assorbono la stessa quantità di ossigeno che assorbirebbero a bassa quota ma, espellendo una quantità di anidride carbonica decisamente maggiore, si ritrovano a respirare più rapidamente. Questo squilibrio non può essere tollerato a lungo dall’organismo, e produce l’effetto di un potente narcotico: i movimenti sono lenti e maldestri, le parole e i pensieri si aggrovigliano tra loro e, nonostante la perenne sensazione di spossatezza, la notte il sonno risulta frammentario, interrotto costantemente da sogni orribili in cui si ha la netta impressione di affogare.

All’epoca delle prime spedizioni himalayane non si era a conoscenza di una regola importantissima: superati i 3000 metri di quota, gli alpinisti devono pernottare al massimo 300 metri sopra all’ultimo pernottamento. Durante il giorno possono procedere oltre con scalate ed esplorazioni, ma poi, quando è tempo di dormire, la soglia dei 300 metri di scarto va rispettata con grande rigore. È il solo modo con cui il corpo umano riesce ad acclimatarsi in condizioni per lui decisamente avverse.

Questo però Merkl non lo sapeva. O meglio, esistevano già documenti scientifici a riguardo ma erano studi redatti da medici andini, e dunque in lingua spagnola, non tradotti in inglese prima dell’inizio degli anni Quaranta. A questa lacuna bisogna sommare la sciagurata abitudine degli esploratori occidentali a non dare troppo retta alle popolazioni locali. Se fossero stati meno arroganti avrebbero facilmente intuito come la «malattia del valico» di cui parlavano gli sherpa fosse un argomento da prendere sul serio. Non soltanto gli sherpa venivano trattati con un misto di paternalismo e cinismo, e dunque la loro opinione contava meno di niente, ma per di più Merkl, disponendo di scarse risorse economiche, invece di ingaggiare gli esperti sherpa tibetani fece cadere la scelta sulle popolazioni che abitavano nella valle più vicina al Nanga Parbat, meno avvezze a questo genere di lavoro, e terrorizzate dalla Montagna Nuda più di chiunque altro. Infatti, nonostante si trattasse perlopiù di genti di fede musulmana, erano fermamente convinte che i demoni impedissero a chiunque di avvicinarsi alla vetta, e la morte di Mummery, seppur lontana, serviva ancora da monito e conferma.

La statunitense Elizabeth Knowlton si occupò di trascrivere le avventure della spedizione di Merkl. Le memorie di Knowlton mettono in luce un tratto saliente che caratterizzerà il rapporto tra occidentali e lavoratori locali durante tutti i primi tentativi himalayani: gli alpinisti stranieri si aspettavano che i portatori fossero instancabili, insensibili al dolore e alla fatica, e al contempo motivati dalla loro stessa ossessione, perfino in una spedizione come quella del 1933, dove – e Knowlton lo sapeva bene – gran parte dei portatori non accettarono l’incarico attratti da un compenso, bensì obbligati dai loro regnanti a dire di sì a un lavoro pericoloso, pena la perdita delle proprie terre e probabilmente della vita. Merkl e gli altri si aspettavano pieno entusiasmo, e che nessuno osasse mai e poi mai lamentarsi: si autoconvinsero che quei timidi contadini strappati alle loro vite abituali condividessero la loro stessa febbre, lo stesso desiderio di conquistare la vetta, con l’aggiunta di carichi infernali da trascinare sulla neve alta e sul ghiaccio e un terrore costante di essere travolti da valanghe e slavine, e senza avere il tempo, e nel loro caso nemmeno l’alimentazione adatta, per acclimatarsi.

Naturalmente si trattava di illusioni, illusioni tanto pericolose quanto infantili. E invece erano loro, gli stranieri, a guardare gli abitanti del posto come fossero bambini, ogni tanto teneri e docili, e in altri momenti invece sciocchi e irrazionali. A loro, ai portatori locali, fu data la colpa del mancato raggiungimento della vetta. Questa menzogna disonorevole servì a gettare le basi per il secondo fallimento, quello del 1934, che però avvenne in condizioni politiche decisamente mutate: i nazisti erano infatti saliti al potere in Germania. E per loro il Nanga Parbat non rappresentava soltanto un possibile vanto sportivo; no, per loro significava tornare al luogo in cui la razza ariana di cui tanto si riempivano la bocca aveva avuto origine. Era come tornare a casa: il Nanga Parbat era la montagna del destino di una nazione, quella tedesca, che non ammetteva sconfitte.

Vincere, oppure morire provandoci. Queste erano le sole strade a disposizione. Ed entrambe risultavano ripide e scoscese. Unser Berg, «la nostra montagna»: con queste parole il Terzo Reich apostrofava il Nanga Parbat. Ma da dove proveniva questa fede, cosa legava questo massiccio montuoso himalayano alle convinzioni più viscerali del regime nazista?

Bisogna andare a ritroso nel tempo, spingerci fino al 1888. Anno in cui venne pubblicata la prima edizione della Dottrina segreta. La sua autrice, Helena Petrovna Blavatsky, più comunemente nota come Madame Blavatsky, è una figura che meriterebbe un volume a parte, oppure il più completo oblio. Niente di più e niente di meno.

Cresciuta ad Astrakan sul Mar Caspio da una madre sfuggita a un matrimonio infelice e desiderosa di indipendenza, Helena fu segnata per il resto della vita da quell’infanzia trascorsa in compagnia di gente delle più disparate etnie. Oltre ai russi e ai tedeschi, le strade polverose e accidentate di Astrakan erano percorse da persiani, indiani, armeni e da un’infinità di tribù nomadi, tra cui i calmucchi, originari del Tibet. E proprio il Tibet, con i suoi misteri e la sua cultura antica e distante, giocherà un ruolo centrale nella biografia personale di Blavatsky, in gran parte inventata, e nella sua dottrina.

Teosofia. Così viene comunemente definito l’insieme di nozioni religiose, spirituali, scientifiche e pseudoscientifiche che rese Madame Blavatsky una vera e propria celebrità dei suoi tempi. Ostracizzata dalla comunità scientifica, che la riteneva una bugiarda, un’impostora e un’abile manipolatrice, dopo aver vissuto a Parigi Blavatsky si trasferì a New York facendosi strada in breve tempo nei ranghi del Movimento spiritualista. Se gli altri medium nordamericani puntavano tutto su ectoplasmi buoni giusto per sgangherati luna park di provincia, Madame Blavatsky poteva contare su spiriti guida ben più affascinanti: nelle sue sedute voci russe si alternavano a voci francesi, tocchi d’antico Egitto venivano mescolati a pillole di saggezza indiane e tibetane, rimandi a una personalissima e distorta versione delle teorie evoluzionistiche lasciavano il passo a esperienze extracorporee. A questo magma informe di citazioni e invenzioni, furti e briciole di verità, Blavatsky sapeva infondere una nota personale proprio grazie all’inserimento di quei tocchi esotici legati ai propri ricordi d’infanzia. Tocchi che facevano cadere in estasi il suo pubblico, con tutta evidenza estremamente desideroso di sfuggire alla propria realtà. Lei stessa, Helena Blavatsky, si concesse per tutta la vita la libertà di modificare la propria biografia secondo le necessità e le voglie della sua sconfinata fantasia e del suo desiderio di grandezza e celebrità, infischiandosene altamente di fornire basi concrete a sostegno delle proprie teorie. John Lockwood Kipling, padre di Rudyard, la definì «uno dei più interessanti e spregiudicati impostori» che egli avesse mai incontrato. Ma in che modo una teosofa tanto fantasiosa quanto poco attendibile, divenuta famosa anche grazie agli articoli pubblicati su di un tabloid di basso rango come il «Daily Graphic», riuscì a influenzare i nazisti, cinquant’anni più tardi, nella loro ossessione per l’Himalaya? Cosa unisce Madame Blavatsky e le spedizioni verso il Nanga Parbat?

Heinrich Himmler.

Himmler e sua la passione nata in gioventù per il mondo dell’occultismo e per la teosofia. Una passione che avrebbe plasmato tutta la sua vita, un’esistenza contraddistinta da un’ambizione sfrenata e da una totale mancanza di umanità. L’architetto incaricato di «risolvere il problema» degli ebrei e, più in generale, di tutte le «razze» ritenute inferiori, il diabolico burocrate dell’Olocausto, fu un avido lettore delle pubblicazioni curate dalle innumerevoli società occultiste nate – o forse sarebbe il caso di dire «emanate» – dalla Società teosofica tedesca, fondata nel lontano 1896.

Il giovane Himmler e moltissimi altri come lui erano ossessionati dall’idea di trovare un modo per allontanarsi dalla comune radice giudaico-cristiana, che fino ad allora era servita da base comune ma che cozzava sempre più con il crescente sentimento antisemita. Larga parte della società tedesca, molti degli uomini che sarebbero risultati fondamentali per il Terzo Reich, pretesero, finsero, o forse si autoillusero di aver trovato le conferme necessarie ad avvalorare la tanto agognata unicità del popolo tedesco, proprio grazie ai testi legati alla teosofia e all’occultismo così in voga in quel periodo. Il delirio pantedesco, che i nazisti avrebbero portato sino alle estreme conseguenze, nasce e trova sostentamento in una miriade di testi che, più o meno direttamente, si rifacevano al libro più importante di Madame Blavatsky.

Nella Dottrina segreta Blavatsky si prefigge il compito non proprio modesto di descrivere l’origine e il destino dell’umanità. La sua personalissima cosmogonia prevede sette cerchi, sette razze e sette sottorazze. Si inizia con un paio di generazioni di creature immateriali, rispettivamente gli «autogenerantesi» e gli «iperboreani», abitanti del Polo Nord. A queste due prime razze ne seguono altre cinque, accomunate da un unico aspetto: la fine truculenta a cui sono state sottoposte. Generalmente si tratta di civiltà destinate a cadere vittime di cataclismi naturali, eruzioni e maremoti che culminano immancabilmente con le loro città sommerse dalle acque e sprofondate sul fondo del mare. A questo proposito è importante citare un dettaglio utile a rimarcare il «metodo Blavatsky», che consiste nell’utilizzo costante di dettagli noti o verità parziali, utili a sostenere le invenzioni e le bugie: tra queste civiltà sommerse, Blavatsky inserì naturalmente anche Atlantide.

Di razza in razza Madame Blavatsky giunge all’ultima, la settima, quella che la lega in maniera involontaria ma indelebile alle fantasie del giovane Himmler e di tanti altri come lui: gli ariani. Gli ariani vengono dipinti da Blavatsky come i soli superstiti della distruzione di Atlantide: un gruppo di saggi sacerdoti sfuggiti all’apocalisse e trasferitisi prima nel deserto del Gobi e, successivamente, tra le montagne dell’Himalaya, nella città magica di Shambhala; da questa posizione privilegiata, i superstiti della distruzione di Atlantide trasmisero la loro saggezza ancestrale ad altri ariani che, portatori dell’unica verità, non poterono far altro che espandersi in tutto il mondo.

Partendo da questo spunto francamente ridicolo, Himmler, una volta raggiunto il potere, ritenne inevitabile seguire il percorso inverso: la conquista dell’Himalaya, a cominciare dalle sue vette, era una necessaria e irrinunciabile opera di riappropriazione.

Il ritorno a casa del popolo ariano, il coronamento della loro vittoria. Questa origine mitica e infondata era sufficiente, per Himmler e per il Reich, a reclamare il territorio compreso tra la Germania e la «casa degli ariani». Naturalmente, per lui, questa riconquista doveva procedere di pari passo con l’annientamento delle razze ritenute impure, ebrei in primis, poiché la purezza della razza – della razza prescelta – non poteva che essere ottenuta attraverso l’annichilimento di tutto ciò che avrebbe potuto corromperla.

Per questo le teorie razziali di Blavatsky e di molti altri teosofi e occultisti, non importa quanto assurde e antiscientifiche, riuscirono a influenzare la cultura occidentale, e in particolar modo quella tedesca: i nazisti smaniavano per ottenere una conferma intellettuale che avvalorasse il loro piano. E dato che la pseudoscienza, quando viene dotata di enorme potere e denaro, finisce con l’assomigliare alla scienza vera, questo è proprio ciò che accadde.

La seconda spedizione di Willy Merkl nacque sotto queste lugubri stelle polari. Però, se è vero che il suo primo tentativo fallì in gran parte per via della scarsa conoscenza delle problematiche legate agli Ottomila e, cosa ancor più determinante forse, a causa degli scarsi mezzi a disposizione, va detto che il regime nazista, in cambio della cieca fedeltà ai propri ideali, si premunì di fornire risorse economiche più che adeguate, nonché alpinisti e studiosi di prim’ordine. Con questo armamentario la spedizione tedesca raggiunse le pendici del Nanga Parbat nel maggio del 1934.

Per farsi un’idea delle dimensioni abnormi raggiunte dalle spedizioni dell’epoca, basti sapere che furono seicento i lavoratori impiegati per trasportare bagagli e attrezzature fino al campo base. Numeri da capogiro che descrivono accuratamente il tipo di alpinismo che si faceva allora in Himalaya, numeri degni dei kolossal hollywoodiani diretti negli stessi anni da Cecil B. DeMille. I portatori prescelti per la spedizione vera e propria questa volta vennero selezionati a Darjeeling tra due etnie di ascendenza tibetana, gli sherpa e i bhotia, e non tra le popolazioni locali come avvenuto per la spedizione precedente: non esistevano persone più adatte, esperte e infaticabili di quelle che Merkl e i suoi compagni d’avventura ebbero a disposizione. Tutto, insomma, tendeva a far credere che ben presto la svastica avrebbe dominato la cima del Nanga Parbat.

Il «ritorno a casa degli ariani» sembrava imminente.

Anche il capo spedizione Willy Merkl doveva pensarla così. Aveva sicuramente presentito il gusto meraviglioso della rivincita, in special modo dopo essere riuscito a superare la temibile cima di Rakhiot su cui aveva avuto la meglio già al primo tentativo, ma giungendovi, in questa occasione, con ben più rosee aspettative: leggendo infatti il resoconto di Fritz Bechtold, alpinista tedesco che tra il 1932 e il 1938 partecipò a ben quattro tentativi di ascesa del Nanga Parbat, scopriamo come le condizioni meteorologiche apparissero ideali. Tutti sembravano convinti che in tre o quattro giorni sarebbe stato possibile raggiungere la vetta principale del Nanga Parbat. Merkl avrebbe mantenuto la promessa fatta al Führer: «Lotteremo e daremo tutto per la Germania, per conquistare il primo Ottomila per la nostra patria. Con i più cordiali saluti anche da parte di tutti i camerati dal fronte Nanga Parbat, Heil Hitler».

Ma tutti loro dimenticavano un dettaglio fondamentale: nessuna divinità potrebbe mai accogliere benevolmente un gruppo incaricato di reclamare la proprietà della sua legittima dimora. E difatti, tre giorni dopo aver creduto la vetta facilmente raggiungibile, Merkl e i suoi uomini non erano impegnati a fotografare il paesaggio dalla cima di nessuna montagna, né tantomeno brindavano e si congratulavano tra loro, ma rabbrividivano nel mezzo di una tremenda tempesta che sarebbe durata per nove giorni. Immense nubi cariche di neve e ghiaccio sigillarono il cielo oscurando il sole, per giorni e giorni la notte sembrò conquistare persino le mattine. Seppur confinati all’interno delle loro tende, gli alpinisti e i portatori non potevano resistere a condizioni tanto estreme. Il fallimento del tentativo di conquista della vetta fu chiaro a tutti. Però, purtroppo, sfuggire a una tempesta a quelle altitudini richiede energie che molti dei partecipanti avevano già ampiamente sacrificato: morirono in dieci, quattro esploratori e sei sherpa. I corpi senza vita di Merkl e dello sherpa Gayley vennero rinvenuti solo nel 1938, all’interno di una grotta in cui cercarono rifugio altri esploratori tedeschi, respinti a loro volta dalla cima della «montagna del destino». Pensando a degli alpinisti costretti a cercare riparo per avere salva la vita, è difficile immaginare un incontro più inquietante di quello con i cadaveri di chi in quello stesso luogo aveva a sua volta cercato salvezza: il gelo avrà sicuramente conservato i corpi quel tanto da farli apparire come un monito più che mai presente e violento.

L’eco della morte, con una spiccata inflessione tedesca, sembrava non spegnersi mai sul Nanga Parbat. Nell’anno precedente, infatti – il 1937 –, si svolse la spedizione tedesca che contò il maggior numero di vittime. A causa di una grande valanga di neve e ghiaccio che distrusse i seracchi del ghiacciaio Rakhiot sedici persone vennero sepolte vive mentre dormivano: nove sherpa, che provarono in tutti i modi a dissuadere i capi spedizione a posizionare il campo in quel punto a loro avviso troppo pericoloso, e sette tedeschi, che non vollero accettarne il consiglio.

Sette, sette come i cerchi e sette come le razze raccontate da Blavatsky. Se il Nanga Parbat fu davvero la montagna del destino di una nazione, si trattò esclusivamente di un destino di sacrificio e morte.

La divinità che abitava la cima più alta non voleva permettere a troppi scarponi di sporcare il candore delle sue nevi. Una persona soltanto, solitaria, avrebbe ricevuto il tanto agognato permesso. Ma senza svastiche, poiché nel mentre il Terzo Reich era crollato. Siamo nel 1953, e questa è la storia di Hermann Buhl.




L’UOMO DI NEVE E LA MERAVIGLIOSA SOLITUDINE

«La cosa, dunque, è così sbrigativa?».

Hermann Buhl si pone questa domanda osservando per la prima volta una vita spegnersi nel tentativo di raggiungere la vetta di una montagna. Poco prima aveva udito un fracasso improvviso, e subito dopo aveva osservato «qualcosa di scuro, di pesante, di oblungo – come un sacco rigonfio – passare nell’aria». Si trattava dello scalatore solitario che il giovanissimo Buhl e il suo compagno di cordata avevano incrociato pochi istanti prima. A seguito della caduta rovinosa, l’unico rumore che riecheggia nell’aria è prodotto dalle pecore che belano «dall’altra parte, allo Scharnitzjoch» e il cui verso, trasfigurato da quell’istante di puro terrore, finisce per assomigliare a «grida strazianti».

Ma lo strazio vero comincia dopo. Lo strazio più profondo inizia con la consapevolezza acquisita che la morte è proprio così: sbrigativa e brusca come un acquazzone inaspettato. Quella lezione dal vivo sul pericolo estremo segna uno spartiacque nella vita di Hermann. Dopo aver assistito a una scena simile, uno scalatore può decidere di continuare soltanto se la propria passione sovrasta per intensità la paura della morte. Ma passione per cosa, di preciso? Per la montagna, o per il superamento dei propri limiti? La vera passione di Hermann va rintracciata nella libertà, nella libertà assoluta che riesce a trovare soltanto lassù, appeso alla roccia, tra i ghiacci, diretto verso la vetta. L’alpinismo per lui è un modo per ristabilire i valori essenziali della vita, valori che il mondo e la società tentano sempre di stravolgere e inquinare, e che invece l’alta quota è in grado di formulare con chiarezza assoluta, al punto da regalare a Boris Vian un’intuizione preziosa: «Sulle cime più alte ci si rende conto che la neve, il cielo e l’oro hanno lo stesso valore».

Destinato a diventare uno dei più grandi alpinisti della storia, uno dei pochi capaci di aprire squarci improvvisi su tecniche e strategie provenienti direttamente dal futuro, e dotato di una resistenza disumana (quella che per esempio gli permette di avere la meglio sulla via Cassin sul Pizzo Badile in quattro ore – quando la media di quegli anni era di tre o quattro giorni – e dopo aver pedalato per 240 chilometri per raggiungere la montagna, perché sprovvisto di soldi per il treno), Hermann Buhl nasce piccolo e rachitico. Talmente fragile ed emaciato che finisce ben presto con l’abituarsi a essere osservato dalla gente con un misto di pena e commiserazione. Fin da subito, tuttavia, Hermann traduce questi sentimenti gentili ma patetici in un attestato di forza, perché lui già possiede, seppur ancora soltanto grazie al proprio sguardo, la forza e il mistero delle montagne che lo circondano. Il piccolo Hermann le osserva sempre, con intensità, e in qualche modo inizia a nutrirsi di loro, a lasciare che le rocce gli entrino nel sangue e nella carne fino a irrobustirli, cosicché il freddo pungente si attenui e la stanchezza mortale diventi una compagna a suo modo docile. Gli adulti, tanto pronti a commiserarlo, non sapevano, non potevano sapere come quel bambinetto troppo magro e dall’aria docile e malinconica avesse già trovato ciò che la maggior parte di loro e degli uomini insegue senza successo per tutta la propria vita: uno scopo, una meta.

Nato a Innsbruck, in Austria, da una famiglia di condizione economica molto modesta, Hermann Buhl inizia a tentare le prime scalate da giovanissimo e senza alcun tipo di attrezzatura adeguata. È spaventato non dalle altezze e dai pericoli, che al contrario lo affascinano e iniziano a definire per lui il concetto stesso di libertà, bensì dai rimproveri della matrigna – sua madre è mancata quando lui aveva soltanto quattro anni – che lo vede ritornare a casa con le calze di lana ridotte immancabilmente a brandelli: d’altronde le calze non sono fatte per scalare, e tantomeno i pesanti scarponi da sci, ma se non si hanno soldi per le pedule qualsiasi cosa può andar bene. Stessa regola per le corde. Quelle professionali sono costosissime? Ecco che il giovanissimo Buhl e il suo amico prendono in prestito una fune usata normalmente per stendere il bucato. Questa tenacia e questa cocciutaggine, e questa sventatezza, che mescolate tra loro permisero a Buhl di superare di slancio i propri limiti fisici ed economici, ricordano l’attitudine dei primi street artist nordamericani. A prima vista può apparire come un paragone strano, se non assurdo: cosa potrebbe essere più distante dai paesaggi incontaminati e idilliaci delle Alpi, se non la New York violenta e schizzata della fine degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta? Ma se invece andiamo a leggere i resoconti dei personaggi che la street art l’hanno in qualche modo inventata – personaggi del calibro di Jean-Michel Basquiat – e li confrontiamo con le memorie di Hermann Buhl, specialmente quelle legate agli inizi della sua passione per l’alpinismo, è impressionante notare come si tratti dello stesso forte, violentissimo desiderio sommato a un’identica scarsità di mezzi a disposizione.

Hermann vede nella natura, e dunque in special modo nelle maestose montagne tutto intorno a sé, la possibilità di trasformare e nobilitare il tempo, e la vita, rendendo entrambi più netti e profondi. E pur di riuscirci non si pone alcun limite, di certo non si lascia minimamente scoraggiare dalle difficoltà materiali. Allo stesso modo i primi street artist avvertono l’esigenza di creare ma, essendo sprovvisti di tutto quell’armamentario di cui normalmente gli artisti dispongono (uno studio, delle tele su cui dipingere o dei materiali da scolpire), ecco che al loro posto utilizzano la città stessa, che sotto i segni tracciati dalle loro bombolette spray diventa sia studio che museo. Si tratta, in entrambi i casi, di trasformare una mancanza economica in una ricchezza espressiva, un trucco magico che permette di rivoltare una tasca vuota e far tintinnare sul selciato pietre e monete preziose.

Ma se è vero che la parabola di alcuni street artist è stata in seguito inglobata dal mondo dell’arte ufficiale – basti pensare allo stesso Basquiat o a Keith Haring – Hermann Buhl non ha mai cambiato palcoscenico. Certo, i calzettoni di lana o i pesanti scarponi sono diventati pedule da scalata e le funi per stendere mutande e magliette si sono trasformate in corde da arrampicata, ma la roccia, le fessure, gli appigli sono rimasti sempre gli stessi. Ciò che cambia col passare del tempo è la sua bravura, accresciuta dall’esperienza, e il tasso di difficoltà sempre maggiore delle imprese tentate.

Eppure abilità e tenacia da sole non bastano a spiegare le imprese compiute da Hermann, perché sono qualità che, in dosi più o meno generose, appartengono a tutti gli scalatori. E allora – e questa è una delle domande fondamentali per ragionare su di lui, e più in generale sugli uomini e sulle donne che hanno legato le proprie vite al Nanga Parbat – che cosa li ha resi speciali? O meglio, come sono riusciti a compiere, o anche soltanto a tentare, imprese che superano le possibilità umane?

Hermann, nel suo libro di memorie È buio sul ghiacciaio, ripete a sé stesso più e più volte la stessa domanda: Che cosa è stato infine ad attirarci qui? Dove «qui» è un luogo dai mille nomi, ma contraddistinto sempre dalle stesse caratteristiche di estrema pericolosità e difficoltà quasi insormontabili. Ciclicamente tutti gli alpinisti si ritrovano ad affrontare sfide immani, rese ancor più terribili dal fatto che non giungono inaspettate. Quando per esempio Buhl si domanda cosa diavolo l’abbia spinto a tentare la scalata della parete nord dell’Eiger, sapendo perfettamente che sarebbe stato un tentativo al limite delle proprie capacità, nella sua voce, seppur messa nero su bianco molto tempo dopo, riecheggia ancora quella stessa rabbia verso di sé sommata all’incredulità che contraddistingue tutte le carriere degli alpinisti estremi.

Il funambolo e il corridore rischiano le loro vite, le mettono a repentaglio perché non c’è altro modo per svolgere certe arti pericolose se non accettando una scommessa estrema. Ma i rimpianti e le maledizioni non trovano spazio durante lo svolgimento delle rispettive pratiche, infatti le tempistiche a cui ci si trova sottomessi sono troppo pressanti per concedersi alcuna pausa. Si possono maledire dopo, se qualcosa malauguratamente dovesse andare storto, mai durante. Gli alpinisti, invece, devono spesso affrontare la possibilità chiara e netta della propria fine avendo tutto il tempo a disposizione per poterla osservare in cammino. Perché il modo brusco e repentino con cui Hermann scoprì la pericolosità della montagna in giovane età rappresenta soltanto uno dei modi con cui si perde la vita a quelle altitudini. E, per certi versi, è forse quello più misericordioso. In molte altre occasioni la fine giunge per sfinimento, dopo giorni e giorni di dolore e allucinazioni, assumendo le fattezze di un’estenuante processione patibolare. Ed è proprio la folle lentezza che caratterizza la pericolosità cui sottostà a rendere un alpinista diverso da chiunque altro sia disposto a scommettere tutto, tutto pur di raggiungere un obiettivo apparentemente effimero.

I conquistatori dell’inutile è il titolo dell’autobiografia di un altro grandissimo scalatore, il francese Lionel Terray. Se prendessimo il titolo del suo magnifico libro come puramente denigratorio, commetteremmo un’ingiustizia, verso di lui e soprattutto verso noi stessi. Perché la conquista dell’inutile raccontata da Terray è una rivolta implicita contro le pretese di una società che non si fa scrupoli a trasformare il proprio appetito e la propria ingordigia in bisogni e necessità, e che per espandere la propria sfera di influenza è perfettamente capace di compiere le peggiori efferatezze – guerre, massacri, deportazioni. Al contrario, la mancanza di un’utilità lampante, unita al coraggio e alle condizioni estreme di cui l’alpinismo si nutre, finisce per raggiungere una purezza accecante, la stessa della neve, la stessa del ghiaccio. Un tipo di purezza adatta a poche, pochissime persone, e la cui vera natura è tratteggiata perfettamente, ancora una volta, da un poeta: Wallace Stevens, nordamericano che, a differenza di Hermann Buhl, doveva essere stato uno di quei bambini più alti e corposi dei coetanei, almeno a giudicare dall’aspetto imponente che ritroviamo nei suoi ritratti da adulto e che gli valse il soprannome di «Gigante». Nel componimento L’uomo di neve, Stevens dà una perfetta descrizione della natura speciale che caratterizza certe persone legate al mondo della montagna:

Si deve avere una mente d’inverno

per guardare il gelo e i rami

dei pini incrostati di neve,

e avere freddo da molto tempo

per vedere i ginepri irti di ghiaccio,

gli abeti ruvidi nel luccichio lontano

del sole di gennaio, e non pensare

a una pena nel suono del vento,

nel suono di poche foglie,

che è il suono della terra

percorsa dallo stesso vento

che soffia nello stesso nudo luogo

per l’ascoltatore, che ascolta nella neve

e, nulla in sé, vede

nulla che non sia lì, e il nulla che è.

Bisogna avere una mente d’inverno, ecco, e bisogna avere freddo da molto tempo, dal tempo che più di tutti conta, quello dell’infanzia, per non pensare alla pena racchiusa nel suono del vento, e per non avvertire il nulla che ci circonda senza sosta, come un cacciatore incurante e instancabile. Il nulla che è, e che va conquistato, di metro in metro, con le dita più dure della roccia, più fredde del ghiaccio.

Dolomiti, Alpi Occidentali, Marmolada, Monte Bianco attraverso l’Aiguille Noire in tempesta, la prima traversata invernale della catena montuosa del Karwendel, il pilastro delle Grandes Jorasses, e infine la parete nord dell’Eiger: l’apprendistato di Buhl è costellato da una successione impressionante di conquiste eroiche. Oltre alle incredibili capacità di scalatore, sostenute da una resistenza fuori dal comune, Hermann diventa sempre più bravo nella preparazione delle sue imprese, qualità poco appariscente ma fondamentale quando ci si spinge dove nessun altro è mai stato prima. Collegata a questa abilità Buhl ne sviluppa un’altra altrettanto salvifica: affina un talento prodigioso nel prevedere l’andamento delle valanghe, ne studia il ritmo, la cadenza, quello che lui definisce «l’orario».

Ormai il suo è un nome che nell’ambiente dell’alpinismo ispira grande rispetto, ed è quindi naturale che Hermann venga invitato a prendere parte alla spedizione organizzata nel 1953 da Karl Maria Herrligkoffer, medico con piglio militaresco e autoritario, unico non alpinista il cui nome ritroveremo più volte da qui in avanti, poiché legato indissolubilmente al Nanga Parbat e alle sue tragedie, a partire dalla morte del suo fratellastro, Willy Merkl.

Se per Herrligkoffer la conquista del Nanga Parbat somiglia in qualche modo a una vendetta, o perlomeno alla riscossione di un credito di sangue, per Buhl si tratta invece della possibilità di sperimentare un nuovo tipo di montagna, un nuovo tipo di altitudine e dunque, in definitiva, la chance di calarsi in una diversa scala temporale. Il Nanga Parbat ha già reclamato più di trenta vite umane, ma Buhl lo osserva con occhi da innamorato. Neppure le fatiche, le tempeste e tutte le difficoltà legate all’altitudine riescono a spegnere in lui lo slancio costante, lo stesso che si porta appresso fin da ragazzino. Poco importa che ormai sia un uomo sposato, un adulto, poco importano il freddo glaciale e la tosse pungente che gli causa orribili e lunghe crisi: non appena Hermann vede della roccia, consapevole di trovarsi per la prima volta a più di 7000 metri d’altitudine, subito si appresta a scalare.

Lui scrive in realtà «mi afferra il desiderio di scalare», ed ecco che ritorna l’immagine della figlia di Mummery, mentre stringe con forza il padre nella speranza di vincere il braccio di ferro con la montagna. Ma è una speranza vana. Il richiamo della montagna, per chi possiede una «mente d’inverno», è troppo acuto, troppo lancinante.

La spedizione di cui Buhl fa parte è composta da scalatori di prim’ordine e, mentre tutti sono impegnati nel tentativo di erigere il Campo V, dal campo base arriva l’ordine di scendere. L’ordine è categorico, ma altrettanto categorico è il rifiuto di Buhl e dei suoi compagni: ritengono infatti la vetta alla loro portata, il meteo è favorevole, e per di più sono consapevoli di come, dopo le fatiche indicibili sperimentate per arrivare lassù, un’eventuale discesa coinciderebbe con il fallimento del loro tentativo.

Quell’insubordinazione ispira e fomenta la sua leggenda. Nulla del resoconto di Hermann Buhl va in quella direzione: lo stile è asciutto, poco enfatico, non si discosta di troppo dalle altre vicende narrate. Ma l’idea di un uomo che a 6700 metri di altitudine, rendendosi conto di come i compagni non riescano a proseguire, prende la decisione di continuare da solo, e da solo cammina per quaranta ore senza mai fermarsi – e poi senza ossigeno raggiunge la vetta –, è una vicenda che sconfina nel mito, rendendo l’impresa disumana.

Come disumana è la notte che Hermann, dopo aver raggiunto il punto più alto del Nanga Parbat, si trova costretto a trascorrere in piedi, a più di 8000 metri d’altezza e sprovvisto di qualsiasi tipo di attrezzatura per bivaccare, con il rischio costante di addormentarsi e franare nel vuoto.

I maligni e gli invidiosi che hanno tentato di infangare un’impresa del genere, rimarcando come Buhl abbia utilizzato, per sostenersi, del Pervitin (una metanfetamina), non solo hanno fallito nel loro misero tentativo, ma si sono oltremodo resi ridicoli. Perché lanciando le loro accuse, invece di sminuire Buhl dimostrano soltanto di non afferrare la portata di un gesto del genere, e dunque si dichiarano sprovvisti di immaginazione, che di tutte le menomazioni è probabilmente la più grave. A cui se ne aggiunge un’altra, altrettanto grave, altrettanto inguaribile: la mancanza di senso dell’umorismo.

Bisogna ricordare infatti che il Pervitin, o la pervitina, fu la droga legalizzata più popolare all’epoca del Terzo Reich. Una vera e propria droga di stato. All’inizio della loro ascesa politica i nazisti disprezzavano la decadenza della Repubblica di Weimar e condannavano il massiccio uso di narcotici che caratterizzava la vita notturna dell’epoca, in special modo quella di Berlino. Ma subito dopo aver lanciato una guerra feroce contro l’utilizzo dell’eroina, dell’oppio e della cocaina, ecco che inondarono le case dei tedeschi di questo nuovo preparato, una potente metanfetamina derivata dall’efedrina. Un composto miracoloso, a detta dei medici tedeschi generosamente sovvenzionati dalle case farmaceutiche. Durante il regime nazista il Pervitin venne utilizzato da chiunque: dagli operai per aumentare la produttività, dalle massaie per non patire la stanchezza e sembrare sempre fresche e amorevoli, e naturalmente dai soldati, per smettere di dormire, anzi, peggio: per sostituire al sonno la sete di violenza.

Come qualsiasi altra metanfetamina, il Pervitin, rilasciando ingenti quantità di dopamina, induceva un’immediata e intensa sensazione di benessere. Potente stimolante, in grado di annullare o almeno zittire i morsi della fame e il bisogno di dormire, il Pervitin rappresentava la risposta farmaceutica agli ideali di infaticabile produttività del Terzo Reich; in casa, in fabbrica, in trincea, l’uomo al servizio del Führer non poteva permettersi stanchezza alcuna. Peccato che, alla lunga, gli effetti indesiderati del Pervitin non tardarono a farsi conoscere: a una rapida e tenace dipendenza bisogna aggiungere ansia, depressione, paranoia, disturbi della personalità. Uno spettro cupo e distorto che ben rappresenta l’incubo nazista volto ad annichilire le vite degli altri mentre si avviluppava su sé stesso.

Ed è quindi una rivincita del senso dell’umorismo più cupo pensare che di tutto l’armamentario nazista, tra svastiche e croci uncinate, a raggiungere la vetta della «montagna del destino di una nazione» sia stato un narcotico, un narcotico da bassa manovalanza. Ma a tutto ciò Hermann non ha certamente pensato, non in quel punto remoto e sognato con tale intensità, non nel ritrovarsi primo ospite accolto con tutti gli onori dalla divinità della montagna, persuasa infine a permettere a qualcuno di violare la neve più pura del mondo.

Giustamente la divinità scelse Hermann Buhl e non altri, poiché Buhl, oltre alle straordinarie caratteristiche già narrate, aveva anche il volto, l’aspetto giusto: non quello di un conquistatore, bensì di qualcuno incaricato di trasmettere un messaggio. Ma la natura del messaggio che Hermann ha consegnato alla divinità del Nanga Parbat, quella non ci è dato conoscerla.




VOCI BIANCHE

Dopo aver chiesto a dei giovani danzatori di spiegare cosa fosse per loro la danza, Merce Cunningham offrì la propria definizione: «La danza è un movimento nello spazio e nel tempo». Forse i giovani ballerini si aspettavano qualcosa di più altisonante da uno dei più importanti e rivoluzionari coreografi di tutti i tempi? Probabilmente no, poiché parte del genio di Cunningham consisteva proprio nella capacità di spogliare la danza di tutto, di smontarla, in pratica, per poi rimetterla insieme ridandole la propria forma più pura, più essenziale. Alla base di questa forma ci sono appunto tre elementi: il movimento, lo spazio e il tempo, gli stessi di cui necessita l’alpinismo.

Reinhold Messner ha lavorato nella stessa direzione di Merce Cunningham, mettendo il proprio immenso talento al servizio della purezza e dell’essenzialità. Con lui lo stile alpino raggiunge il proprio apice. La sua attitudine è la nemesi di quelle enormi spedizioni himalayane con centinaia di portatori al seguito: Messner col passare degli anni riduce sempre di più la propria attrezzatura, è il primo a rifiutare sistematicamente l’utilizzo di bombole d’ossigeno, e gradualmente assottiglia il già esiguo numero di compagni di scalata. In questo modo riesce, nel 1978, a compiere un vero e proprio miracolo: l’ascesa in solitaria del Nanga Parbat. Ma pur trattandosi di un capolavoro assoluto nella storia dell’alpinismo – nonché di una delle più importanti imprese nella carriera strabiliante di questo scalatore e uomo fuori dal comune – più che un trionfo, quella del 1978 per Messner è in realtà una preghiera, nel senso in cui la intendeva Muhammad stando al racconto di al-Bukhārī: «La preghiera è guarigione».

Guarigione di cui Messner sapeva di avere disperatamente bisogno per venire a patti con il senso di perdita causato dalla tragica morte del fratello, Günther, sepolto vivo da una slavina sette anni prima, dopo che insieme erano riusciti a raggiungere la vetta del Nanga Parbat passando per il difficilissimo versante meridionale, il Rupal.

Di tutte le guarigioni possibili, quella che tocca il superamento di un lutto è forse la più complessa, poiché proprio il risanamento di chi resta in vita fa apparire la vita stessa, non più condivisa con la persona cara, come un tradimento. La guarigione tanto bramata, Reinhold lo sapeva bene, non poteva essere ottenuta colmando il vuoto rappresentato dalla scomparsa di Günther. Quel vuoto era e sarebbe rimasto per sempre incolmabile, come ogni perdita definitiva. L’unica guarigione possibile consisteva nel tentativo di raggiungere una forma di dialogo con il vuoto stesso. Un dialogo più profondo, più raffinato e doloroso di quello del lutto, il solo in grado di fargli accettare l’idea che il fratello morto potesse rimanere parte di lui e al tempo stesso appartenere a quel nulla immenso e impossibile da perlustrare. Dialoghi così esigenti, estremi e rari, solitamente iniziano con un monologo. E l’ascesa in solitaria di Reinhold Messner fu proprio questo: un monologo, un canto. Le prime note di quella melodia erano state suonate molti anni prima, avevano riecheggiato tra altre montagne, a Funes, nei giorni in cui tutto viene deciso senza mai dichiararsi: i giorni dell’infanzia.

Victor Hugo scriveva: «La terra, se guardata a lungo, vi costringe a guardare il cielo». Seguendo lo stesso principio, possiamo affermare che nulla quanto una vita domestica violenta e repressiva sia da stimolo per il più intenso desiderio di fuga e di libertà. Stimolo, o vocazione, che Reinhold Messner ha avvertito sin dall’infanzia, sperimentando un vero e proprio soffocamento provocato dalla vita familiare, e più in generale dalla vita borghese, e trovando nelle montagne da cui era circondato l’unico alleato per sfuggire a quella terribile condizione.

La famiglia Messner era numerosa, composta dai due genitori e da ben nove fratelli, e poteva contare su modeste risorse economiche. Reinhold e Günther non erano particolarmente legati. Si potrebbe dire che per svariati anni i due si fossero sforzati di condividere gli stessi spazi mal sopportandosi, o nel migliore dei casi ignorandosi. Tutto cambiò in un singolo momento, in uno di quei giorni speciali che in apparenza di speciale non hanno un bel niente, e che anzi sembrerebbero esistere con il solo scopo di confermare paure e rabbia.

Il capofamiglia Josef Messner, allevatore, insegnante e appassionato di alpinismo, ha appena punito Günther. Lo ha percosso così a lungo che il ragazzino non riesce nemmeno a muoversi. Rimane sul pavimento e si stringe le ginocchia al petto, ha il respiro corto e affannoso, gli occhi sbarrati e allucinati come quelli di una bambola abbandonata per sempre alle intemperie. Vorrebbe sparire dalla faccia della Terra, o almeno ritrovarsi altrove, cambiato, diverso, nuovo. E invece tutto è immobile. Il legno del pavimento è immobile, immobili sono gli oggetti in cucina, i tappeti, le finestre, immobile e indifferente è anche l’oggetto con cui è appena stato picchiato. E così Günther si adegua, anche lui resta immobile e nutre la speranza di poter diventare indifferente a sua volta. Protetto dal dolore. Ma è un esperimento destinato al fallimento, un tentativo vano. Perché negli attimi che seguono una violenza subita, il problema non è il dolore – non è il dolore a paralizzare la vittima, quello arriva soltanto dopo. Il vero problema è l’eco della violenza: il suo riverbero lunghissimo mischiato alle immagini confuse e convulse dell’attacco appena subìto. La quiete che segue a ogni sopruso domestico è crudele proprio per questo, per la facilità con cui le memorie dei momenti di furia riescono a colonizzarla, e per l’arrendevolezza con cui la pace apparente si svela spalancata alla possibilità di nuovi attacchi.

Reinhold osserva il fratello minore senza essere notato. Ha tempo e modo di trovare negli occhi di Günther un bagliore nuovo, una luce di cui non lo credeva capace, acuta, più dura e cruda delle lacrime. Probabilmente è proprio quello sguardo a fargli comprendere la profondità del loro legame, fino a quel punto rimasto inespresso.

Entrambi avevano bisogno di lasciarsi alle spalle un mondo che li imprigionava, entrambi sentivano di dover sfuggire a quell’orizzonte comune che, invece di ispirare pensieri ampi e luminosi, li strozzava. La differenza tra i due fratelli era data dal fatto che soltanto Reinhold possedeva la chiave per tentare la fuga. Ma in quel giorno speciale e drammatico decise di condividerla con suo fratello. Quella chiave, che erano proprio le montagne e l’alpinismo, da allora iniziarono a utilizzarla assieme. Non poteva essere altrimenti, abitati com’erano dalla stessa ambizione e dagli stessi sogni, dallo stesso spirito rabbioso e tenace.

Iniziarono la loro missione con il piglio dei predestinati. Il termine «missione» non è affatto casuale o esagerato, anzi è il più adatto a significare la caparbietà con cui i fratelli presero a cuore le proprie scalate: coraggio, ambizione e talento sembravano nutrirsi a vicenda. Hermann Buhl era più di un modello, rappresentava piuttosto una meta, un luogo sia mentale che fisico da raggiungere a tutti i costi. Se i coetanei di Reinhold iniziavano come tutti gli adolescenti a fantasticare sulle ragazze, lui con la stessa i intensità sognava l’Himalaya.

Quello del Nanga Parbat era un nome che cominciava a risuonare nella sua fantasia. Nan-ga-Par-bat, come quattro colpi sulla pelle di un tamburo, come l’inizio di un incantesimo in una lingua magica. Ma prima i due fratelli Messner dovevano imparare, imparare a conoscere e gestire la paura, il vuoto, la fatica. Il vero inizio della loro storia di alpinisti non poteva che essere simbolico: la grandiosa arena di roccia delle Odle, a casa loro, e più precisamente la parete nord del Sass Rigais, la stessa dove il padre aveva tentato e fallito, e di cui loro, ugualmente giovani, ugualmente inesperti, ebbero invece la meglio.

La scena alpinistica dell’epoca, in cui i fratelli Messner diventarono presto due nomi conosciuti e rispettati, era caratterizzata dal tentativo inesausto di trovare altre idee e altre vie. Ecco quindi che gli scalatori della nuova generazione abbandonano il principio che il numero di vette conquistate rappresenti l’obiettivo principale e si focalizzano sul modo in cui queste vette vengono raggiunte. Reinhold Messner lo spiega chiaramente: «Il nostro stile era determinato dal minimalismo dell’equipaggiamento e dall’arditezza della meta».

La cordata dei due Messner riuscì a portare questa formula a livelli altissimi, mai raggiunti prima. Ma se è vero che Günther era un giovane alpinista già di grandissimo livello, sia per capacità tecniche che fisiche – di sicuro uno dei migliori della sua generazione –, è innegabile che Reinhold possedesse tutte le caratteristiche del fuoriclasse, quelle necessarie a essere non soltanto uno dei migliori, ma il migliore. Per questo, quando Karl Maria Herrligkoffer decide di tentare una nuova spedizione verso il Nanga Parbat con il proposito di raggiungere la vetta passando dalla parete Rupal, e dovendo scegliere un giovane da aggiungere alla squadra già consolidata, la scelta non può che ricadere su di lui. Günther soffre per questa esclusione, ma sa bene che il richiamo della parete Rupal è irresistibile e accetta l’idea che il fratello «tradisca» il loro sodalizio per un obiettivo sognato da entrambi sin dall’infanzia. Con i suoi 4500 metri di dislivello, la Rupal è la parete rocciosa più alta del mondo, non esisteva e non esiste «arditezza» maggiore su cui mettere alla prova lo stile essenziale applicato dai Messner.

Günther aveva quindi accettato la propria esclusione da quella missione, da quell’avventura, e l’aveva fatto per amore del fratello e del loro sogno condiviso, ben più importante delle loro singole vite. Quel giorno speciale dell’infanzia, quel giorno che li aveva fatti scoprire l’uno agli occhi dell’altro legandoli in modo indissolubile, tornò però a imporsi: perché è vero che la tragedia può permettersi le traiettorie più ardite, anche quelle sconfinanti nella gioia, ma alla fine del proprio percorso non può far altro che ritornare nei propri territori. Arrivò una notizia: un membro della spedizione a cui Reinhold si sarebbe unito aveva dato forfait. Questa defezione dava a Reinhold la possibilità di caldeggiare la partecipazione di suo fratello, che possedeva tutte le abilità necessarie e per di più era, senza dubbio, il compagno che gli offriva maggiore sicurezza e tranquillità. Due qualità essenziali in spedizioni tanto pericolose. E difatti Herrligkoffer accettò la proposta di Reinhold. I due fratelli sarebbero partiti insieme. Non era tempo di monologhi. Stava per iniziare una grandiosa, spietata coreografia.

Dopo che un’artrite paralizzante lo costrinse su una sedia a rotelle, Merce Cunningham inventò un software che gli permettesse di realizzare nuovi balletti sostituendo il proprio corpo, ormai inservibile, con dei corpi digitali, incredibilmente malleabili e duttili. Seppur prigioniero dell’immobilità, Merce riuscì quindi a elaborare nuove sequenze di movimenti nello spazio e nel tempo, utilizzando quei corpi immateriali come fossero estensioni del proprio. Nessuna menomazione, escluse quelle cerebrali, riuscirebbe a incrinare la memoria del gesto, nessuna limitazione per il coreografo potrebbe sostituirsi alla familiarità con il gesto. Ma prima di poter giungere a uno stadio di questo tipo c’è bisogno di molta pratica e di moltissimo esercizio.

Impegno e familiarità decennali, intimità profonda con la propria tecnica e con l’ambiente in cui la si utilizza: queste qualità ci riportano alla spedizione del 1970, quella che include i due fratelli Messner. E più direttamente ci fanno tornare a Karl Maria Herrligkoffer, tenace organizzatore di missioni alpinistiche e al tempo stesso figura estremamente atipica, non trattandosi di un alpinista. In quanto capo spedizione potremmo quasi definirlo un coreografo: è lui che detta i tempi dal campo base, lui che assegna i ruoli, sempre lui che sancisce l’inizio e la fine della spedizione stessa. A differenza però del vecchio Cunningham, costretto sulla sedia a rotelle ma con una carriera e una memoria enorme legata alla danza – da ballerino prima e da coreografo poi – era come se Herrligkoffer facesse il coreografo senza aver mai danzato in vita sua. Infatti lui non scalò mai pareti significative, non familiarizzò mai con il vuoto e il pericolo, e pur essendo un frequentatore abituale del Nanga Parbat non si spinse mai al disopra del campo base.

È questa mancanza di esperienza diretta a far sì che alcuni dei suoi uomini di punta, Hermann Buhl prima e Reinhold Messner poi, abbiano con lui un rapporto difficile e ambivalente. Entrambi lo rispettano e lo temono, riconoscendogli un piglio deciso e una tenacia fuori dal comune – doti senza le quali gli sarebbe impossibile organizzare spedizioni di quel tipo mobilitando finanziatori e opinione pubblica – però al tempo stesso lo ritengono inadatto a prendere certe decisioni: chi non ha mai scalato un Ottomila non può permettersi di dettar legge agli uomini che si trovano lassù. Questo pensiero rimane sottotraccia, viene taciuto per rispetto del capo spedizione, ma non può non giocare un ruolo decisivo. L’inesperienza conclamata di Herrligkoffer è la molla che spinge Buhl a disobbedire agli ordini ufficiali conquistando la vetta in solitaria, e che finisce per influenzare anche i Messner, quasi vent’anni più tardi, quando arriva il momento delle ultime decisioni, le più importanti. Il tentativo finale non può che essere approvato o abbandonato da chi si trova nella condizione di tentarlo. Questa sembra essere la morale di entrambe le storie, una morale che Herrligkoffer rifiuta categoricamente.

Se per i fratelli Messner la montagna e l’alpinismo rappresentano la via di fuga da un mondo e da un sistema di valori avvertiti come una prigione, per Herrligkoffer l’alpinismo, e in special modo il Nanga Parbat, è piuttosto un ritorno sulla scena del crimine. Il Nanga Parbat ha tolto la vita al suo fratellastro, Willy Merkl, e lui vuole ottenere, se non proprio una vendetta, almeno una compensazione. A questo proposito vendicativo dobbiamo aggiungere una sinistra nota nazionalistica, che emerge lampante da questa dichiarazione: «Naturalmente volevamo che su questa montagna del destino dei tedeschi ci fossero dei tedeschi».

Non potendo pronunciare i due nomi da lui ritenuti più degni di quell’onore, ovvero il proprio e quello del defunto fratellastro, Herrligkoffer sposta il focus sull’intero popolo tedesco, immaginandolo come un insieme glorioso ma al tempo stesso indistinto, nebuloso, affinché all’interno di un gruppo spogliato di nomi e volti egli riuscisse a imporsi come parte attiva, non più relegato al ruolo nobile ma distaccato di «coreografo». Herrligkoffer desiderava raggiungere lui stesso la vetta, o almeno morire nel tentativo: l’identificazione con Willy Merkl era totale ma impossibile, e proprio da questo inesausto cortocircuito nacquero i suoi successi, le sue vittorie inestricabilmente intrecciate a delusioni e polemiche infinite.

Tedeschi sulla montagna dei tedeschi. E invece eccoli, i due Messner, altoatesini di lingua tedesca, certo, ma non tedeschi. Il 15 maggio hanno la prima visione del Nanga Parbat: «Impressione sconvolgente. Giganteschi ghiacciai pensili, pareti inquietanti solcate da slavine». Nel tentativo di descrivere l’immensità disumana della parete Rupal, Reinhold si prodiga in un’aritmetica di roccia: per raccontarla impila l’una sull’altra la parete est del Monte Rosa, quella nord dell’Eiger e, per finire, l’intero Cervino. Ma subito dopo si corregge e arriva a definirla inimmaginabile, impossibile da cogliere per chiunque non l’abbia mai vista dal vivo.

Nel suo complesso il Nanga Parbat è disegnato da tre poderose dorsali, simili a tre colonne vertebrali arcuate, lungo cui si snodano pareti ripidissime, creste e ghiacciai. Potrebbe assomigliare alla riproduzione di un serie di onde immense, alte quanto il cielo, che subito dopo essersi scontrate tra loro vengano trattenute e congelate in un unico momento, un fermo immagine reso eterno dalla roccia: il Nanga Parbat è nudo proprio perché la ripidità vertiginosa delle sue pareti non consente alla neve di sostare, non le lascia appigli; esattamente come la schiuma dell’onda giganteggia inafferrabile e sovrana sulla testa dei naufraghi, la pietra del Nanga Parbat non tollera rivestimento alcuno che non sia quello capriccioso dei venti.

Il gruppo di cui i fratelli Messner fanno parte non ha certo mire letterarie, e se la grandiosità spaventosa, il sublime del paesaggio, è impossibile da verbalizzare, loro dispongono di una lingua più adatta, o almeno più accessibile, quella composta da una rapida, instancabile successione di movimenti nello spazio e nel tempo: i due fratelli e gli altri membri della spedizione lavorano senza sosta nel faticoso allestimento dei vari campi necessari all’ascesa.

Il campo base è la sede operativa di Herrligkoffer e il luogo in cui sono custodite le attrezzature e stipati i beni di prima necessità. Pur trovandosi a un’altezza già considerevole – siamo, dopotutto, sui 4000 metri –, rispetto ai campi successivi rappresenta il luogo ideale per riprendersi dalle fatiche e dai mali causati dalle altitudini superiori.

Il Campo I si trova a 4700 metri, il Campo II a 5500 metri, e con il Campo III si raggiungono già i seimila. A queste altitudini gli sforzi e i pericoli sono amplificati, e qualsiasi gesto, anche il più banale, va ragionato e soppesato infinite volte, poiché la sua riuscita dipende interamente dall’energia vitale, energia che proprio a causa dell’altitudine si esaurisce e si ricarica seguendo leggi misteriose, radicalmente diverse da quelle ordinarie: i corpi degli alpinisti, esattamente come il clima che li circonda, sono sempre a rischio di cambiamenti improvvisi e perlopiù inaspettati – si può passare da una sensazione di vigore alla spossatezza più debilitante in un brevissimo lasso di tempo. Prima di intraprendere qualsiasi azione bisogna ipotizzare al meglio la durata stessa della missione e le proprie capacità. Dopo essersi acclimatati, sia Reinhold che Günther si dimostrano i due scalatori più intraprendenti. Sono loro a scegliere i luoghi in cui posizionare i campi superiori a quello base. Non si tratta soltanto di azioni incredibilmente dispendiose dal punto di vista energetico, ma anche di vere e proprie scelte strategiche, poiché l’alto numero di slavine in caduta costante e i pericoli comportati da frane e detriti esigono che i campi siano posizionati in zone il più possibile riparate. In questo senso il loro personale capolavoro è il Campo III, che viene da subito denominato «Cattedrale di ghiaccio»: si tratta di una profonda caverna dal soffitto a volta, scavata all’interno di un crepaccio a 6000 metri di quota, la cui conformazione è perfetta per schermare le tende degli alpinisti dall’incessante caduta di ghiaccio, neve e roccia. Però non esiste protezione alcuna dalla fatica costante, come emerge dalle parole dello stesso Reinhold, che il 2 giugno 1970 annota nel proprio diario: «Quanto poco resta di gioia, divertimento in questo scalare. Scalare a questa altezza e in questo ambiente è una cosa dura, che richiede moltissimo sforzo: si pensi solo al freddo, all’aria rarefatta, alla vita nello spazio ristretto della tenda. Inoltre i pericoli, l’umidità, spesso anche la stanchezza». Ma il frammento più significativo arriva subito dopo, apparentemente casuale come lo sono tutte le confessioni più naturali: «Ciononostante, domani partiremo di nuovo. Nessuno ci costringe, ma noi dobbiamo andare avanti».

L’avverbio «ciononostante» ricorre spesso nelle testimonianze dei due Messner, e specialmente nelle pagine di Reinhold, utilizzato allo scopo di ristabilire una sorta di principio di realtà, a indicare come anche gli alpinisti più estremi si rendano conto di quanto i pericoli e le difficoltà cui si sottopongono sfiorino spesso l’assurdo. Ma in verità questo tentativo agli occhi dei profani scaturisce l’effetto opposto, finendo col sottolineare il passaggio successivo: «Nessuno ci costringe, ma noi dobbiamo andare avanti». Lo scarto, lo scatto mentale che li separa dal resto dell’umanità è tutto qui, in questa deviazione verso una logica e un senso del dovere distanti dagli altri, quasi alieni. Per quelli come i fratelli Messner sembra esistere un punto in cui i sogni smettono di essere sognati e si trasformano in un sentiero obbligato, un punto in cui il percorso più difficile e pericoloso, proprio per via di queste caratteristiche, cancella tutte le altre possibilità, rendendole simili a campi minati.

«Ciononostante», «domani partiremo di nuovo» e «dobbiamo andare avanti» equivalgono alle tre parti melodiche principali del contrappunto eseguito dai Messner. Nulla sembra in grado di mettere in crisi questo loro canto estremo: non la stanchezza, non le difficoltà legate al clima e ai rapporti difficili con parte della spedizione, non la pericolosità crescente degli obiettivi. Nemmeno la tempesta che li imprigiona per giorni e giorni nella Cattedrale di ghiaccio riesce a scalfire la loro forza di volontà. Anche in un contesto così duro e claustrofobico, i due si aggrappano alla loro lingua più intima. C’è uno spazio da liberare costantemente dalla neve affinché la grotta non si sigilli, e dunque ci sono delle azioni che vanno eseguite a cicli continui. Allo stesso modo esiste un tempo, dilatato e sempre identico, che caratterizza le prigionie e le convalescenze. E Reinhold e Günther lo occupano spalando la neve, dormendo, razionando le scarse scorte alimentari e scrivendo lettere ai familiari. In attesa che la tempesta si plachi.

Quando ciò avviene possono ritornare al campo base. L’atmosfera nei giorni successivi è carica d’inquietudine. Il piano originale di Herrligkoffer viene contestato dai Messner e ben presto si rivela irrealizzabile. La preoccupazione per un possibile fallimento inizia a serpeggiare, silenziosa e strisciante come una malattia tropicale ad altissima quota, fino a quando il capo spedizione decide di chiamare Reinhold e discutere con lui un piano alternativo. I due concordano su di un punto fondamentale: quella che si apprestano a tentare sarà la loro ultima chance.

I due fratelli Messner partono per primi, insieme a Werner Haim e a dodici portatori hunza. Riescono a riesumare i resti del Campo II che in loro assenza era stato sepolto dalla neve. Ogni distrazione e ogni abbandono, per quanto brevi, sembrano coincidere con il tentativo del Nanga Parbat di celare le loro tracce, come farebbe una bestia sentendosi braccata, oppure un cacciatore molto scrupoloso. Al gruppo si uniscono Felix Kuen e Peter Scholz, partiti dal campo base in un secondo momento come pattuito, e insieme raggiungono il Campo III, trovandolo sommerso dal bianco. La Cattedrale è piena di neve, le tende lacere, quasi tutte inservibili. Se ne salva una soltanto. La stanchezza è grande, le gesta da compiere impegnative e pericolose. Reinhold Messner s’arrampica sul ghiaccio, lo vede chiazzato di bolle d’aria, prima blu, poi grigie. Una distesa opalescente. «Ovunque è ghiaccio lucido» scriverà poi. Si tratta di una scalata estrema su un ghiacciaio a 6600 metri. Se Reinhold voleva testare il proprio stile, questa «arditezza» compiuta sulla parete Rupal non ha eguali.

Tutto il gruppo riesce a raggiungere il punto ritenuto idoneo per sistemare il Campo IV. Dopo aver individuato il posto più adatto – un crepaccio che appare protetto dalle slavine – e dopo aver riposato, all’alba i due fratelli seguono la pista che conduce al Campo V. Si tratta di un percorso che procede accanto a uno strapiombo. I due si trovano sotto il canalone Merkl, e il pensiero non può che andare a Herrligkoffer al campo base – è come se questo luogo, che porta il nome del fratellastro così amato e inseguito, gli ricordasse incessantemente l’impossibilità di raggiungerlo con le proprie gambe. Il coreografo che non ha mai danzato deve affidarsi ai corpi altrui, ma non a quelli digitali e docili utilizzati nella vecchiaia da Merce Cunningham, bensì a corpi giovani, temprati, nervosi. Dotati di vita propria, per nulla docili, e ferocemente consapevoli dei pericoli e della fatica.

Il 26 giugno una piccola tenda rossa appare sotto una sporgenza, vicino all’ingresso del canalone Merkl. Un puntino rosso a 7350 metri, una pennellata esplosa sulla tela bianca proprio al fine di interrompere il tripudio cromatico del bianco. Il Campo V, l’ultimo. Sopra di esso esiste soltanto la vetta o la rinuncia. Resta da capire chi e come tenterà la conquista finale. Prendere decisioni a quelle altitudini è come provare a far calcoli da ubriachi: i dettagli si accavallano, si ostacolano e infine si annullano. Bisognerebbe disporre di un piano. Ma se il piano è stato ideato da qualcuno che mai si è avventurato in luoghi tanto unici e spietati, perché fidarsi?

Reinhold, in collegamento radio con Herrligkoffer, riesce a convincerlo: se il clima è buono, lui, Günther e Gerhard Baur tenteranno di raggiungere la vetta. Se il clima peggiora sarà invece Reinhold, in solitaria, a tentare la scalata. Visto che il Campo V non dispone di alcuna attrezzatura radio, Herrligkoffer dal campo base dovrà occuparsi di informarli sul meteo utilizzando un lanciarazzi. Previsioni buone: razzo blu. Previsioni negative: razzo rosso.

Il più semplice degli accordi porta al più assurdo dei fraintendimenti. Nonostante le previsioni meteo siano buone, infatti, all’orario convenuto il razzo che traccia una linea nel cielo è di colore rosso. I tre uomini che osservano sconsolati quel rosseggiare in lontananza non possono nemmeno immaginare che sia stato commesso un errore tanto grossolano. Devono restare fedeli alla parola data. Ecco quindi che Reinhold Messner parte da solo alle due del mattino. Come un assurdo percussionista apparentemente suicida, produce una successione di rumori singolari: quello sabbioso della polvere di neve che scivola in basso si alterna a quello crudo prodotto dalle punte dei ramponi conficcatesi nella parete, e a loro si alterna il rumore cristallino del piccone metallico che cozza contro la roccia. Reinhold sa di essere alle prese con la scalata più impegnativa della sua vita, e proprio per questo procede quasi senza riposare, quasi volesse accompagnare il proprio corpo senza rischiare di risvegliarlo, come si fa con i sonnambuli. Lui e la sua ombra procedono sino a quando non hanno la meglio sulla parte più ardua del canalone Merkl. Giunto a quel punto Reinhold prosegue, raggiunge la rampa che conduce alla cresta sud-est. Dal campo base scorgono un puntino nero, ma è una visione che dura un istante appena, come quella di un corvo scorto attraverso una bufera. Messner è solo, più solo di chiunque altro. E adesso è anche invisibile. Reputa che manchino 300 metri alla vetta. La vede, gli sembra una montagna a parte, separata dal resto, «un’isola sulle nuvole».

Joseph Roth scrisse:

Un’ora è un lago

un giorno un mare,

la notte un’eternità

il risveglio l’orrore dell’inferno,

l’alzarsi una lotta per la chiarezza.

E la lotta per la chiarezza è proprio quella che Günther Messner decide di intraprendere dopo essersi risvegliato, e dopo essersi reso conto di non avere alcuna intenzione di abbandonare il proprio obiettivo. Il legame con suo fratello è nato per essere indissolubile. E lui non è disposto a permettere a nessun razzo rosso di impedire che il loro destino si compia. Così, dopo aver dormito qualche ora, ripercorre le tracce di Reinhold a una velocità disumana. A sua volta da solo, perché Gerhard è dovuto tornare indietro a causa di un mal di gola lancinante. Non può che essere così, questo è il canto a due che precede il monologo bianco della perdita. Reinhold quando se lo ritrova davanti non può credere che il fratello sia riuscito a risalire tutto il canalone Merkl in meno di quattro ore – 600 metri che a questa altitudine dovrebbero rendere impossibile una simile velocità. Ma è uno stupore subito spazzato via dalla certezza di essere contenuti nello stesso destino. Non poteva che appartenere a loro questo ultimo, massacrante tratto. Con la luce del sole che ustiona la pelle, e l’aria che sembra sfuggire dappertutto pur di non lasciarsi respirare. I due procedono verso la cresta sud-est circondati dalle nubi e dalla nebbia. Il cuore e il cervello sono spaesati, perfino il sangue smette di pompare rabbioso e si adagia nel ritmo del dolore. La lotta per la chiarezza. L’inferno. L’isola tra le nubi. Reinhold e Günther attraversano i ghiacciai e i nevai sotto la spalla sud. Si muovono costretti a sopportare una stanchezza e una fatica disumane, attratti dalla cima come si trattasse di una cura.

I loro occhi bruciati intravedono i raggi del sole squarciare di tanto in tanto le nubi, rimbalzando sulla nebbia e tornando indietro a ferirli ulteriormente. Le parole sono poche, il fiato è prezioso e va centellinato. Sono entrambi consapevoli di essere in procinto di raggiungere le orme diermann Buhl. La neve è polvere che si fa ghiaccio duro e poi ancora polvere. Il vento scava nel ghiaccio, impone firme e ideogrammi leggibili che possono durare un attimo appena o più a lungo della vita di un uomo. L’aria è percorsa dal luccichio dei cristalli di neve. I fratelli Messner procedono lentamente dentro un immenso candelabro scintillante di cristalli e nebbia. Le leggi e le costrizioni del mondo appaiono lontane, lontanissime. Come il campo base, come i compagni di scalata. L’unica cosa che sembra vicina, in quel momento sospeso, è quel giorno d’infanzia in cui i due fratelli si sono uniti in un legame più profondo del caso e più consapevole del sangue. Una scelta che qui sulla vetta del Nanga Parbat compie il suo arco completo, nella gioia più intensa, più affaticata e assoluta delle loro vite.

«Queste sono le nuvole intorno al sole che scende / La maestà che chiude il suo occhio bruciante». Così scrive William Butler Yeats, e così in un certo senso termina il canto a due voci dei fratelli Messner. Tra le nubi. Sormontati da una maestà che non è il sole bruciante, ma il Nanga Parbat, con la sua neve gelata e la sua luce tagliente.

Dopo la gioia immensa giunge il dramma. Günther Messner è troppo stanco per tentare di scendere attraverso la stessa via utilizzata nell’ascesa. I due fratelli si avventurano quindi per il versante Diamir, il cui primo tratto – l’unico che riescono a scorgere – appare meno arduo. Purtroppo il loro tentativo di salvarsi attraverso quel territorio inesplorato riuscirà soltanto al più vecchio dei due. Costretto a testimoniare la scomparsa del fratello e incapace di accettarla, Reinhold vaga per giorni in quel territorio ostile. Sprofonda in un dolore tale che perfino la morte non riesce a raggiungerlo. Soltanto la sua voce trova spazio, soltanto la sua voce si intromette: folle e selvaggia si spalanca alla ricerca di risposte che non possono giungere, folle e animalesca; simile all’ululato di un lupo, dialoga con vecchi e nuovi fantasmi, si accartoccia nel pianto, nei grugniti. La sua è una salvezza inaspettata – tutti davano ormai lui e suo fratello per morti – e amara, poiché alcune persone si opporranno alla sua versione dei fatti, e lo incolperanno di aver dato la priorità al proprio successo a scapito dell’incolumità di Günther. Tra queste persone spicca certamente il capo della spedizione: Herrligkoffer ha sempre sostenuto che Reinhold abbia abbandonato il fratello sulla parete Rupal, spinto dalla bramosia della vetta. Altri accusano Reinhold di aver costretto Günther a scendere dalla parete Rupal seppur debilitato, in modo da essere il primo a percorrere in solitaria il versante Diamir.

La versione di Reinhold Messner dovrà attendere più di trent’anni per poter essere considerata inconfutabile. Sino al 2005, quando il corpo di Günther viene rinvenuto nel punto esatto in cui Messner sosteneva di averlo visto per l’ultima volta, prima che una valanga lo sommergesse. Ma per quanto preziosa e doverosa, per quanto ostinatamente cercata da Reinhold stesso, la legge degli uomini non ha lo stesso valore della guarigione: l’attimo difficilmente raggiungibile in cui si arriva ad accettare la natura sfuggente del destino, e quindi il fatto che il dolore, il lutto e l’ingiustizia possano coesistere con quel breve momento di gioia intensa capace di scintillare più a lungo del resto.

Quando Reinhold, nel 1978, ritorna sul Nanga Parbat e decide di andare da solo, ci ritroviamo in un territorio ancor più remoto rispetto ai confini dell’alpinismo estremo, siamo nei paraggi di un rituale: ogni gesto infatti ne contiene molti altri, invisibili eppure presenti, e il cuore, rarefatto come l’aria che a fatica visita i polmoni, il cuore dialoga sia con il tempo che con il paesaggio circostante. Perché anche l’amore, come la danza, come l’alpinismo è un movimento nello spazio e nel tempo. E per capirlo bisogna perderlo. E dopo averlo perso, soltanto allora, si può ritrovarlo.




FARE COMPAGNIA AL VENTO

Può accadere che neve, tempesta, nubi e nebbia si saldino tra loro in modo talmente perfetto da riuscire a dissolvere il mondo in un pallore più impenetrabile dell’oscurità.

In inglese questo fenomeno prende il nome di white-out. Nella sua installazione del 2007 chiamata Blind Light, l’artista britannico Antony Gormley ha tentato di ricrearlo artificialmente. I visitatori della Hayward Gallery, dopo aver varcato la soglia del museo, capolavoro del brutalismo architettonico (stile che si prefigge di celebrare la bellezza austera e vigorosa del cemento a vista di cui l’edificio è composto), si trovarono davanti un’enorme struttura in vetro di forma rettangolare. A colpo d’occhio, questa installazione tanto ampia quanto minimalista sembrava bianca, ma si trattava di un errore: avvicinandosi, passo dopo passo emergeva sempre più netta la sua natura spettrale. All’interno delle pareti di vetro veniva creata incessantemente una nebbia fittissima, composta di vapore acqueo, talmente densa e impenetrabile da accecare chiunque vi camminasse attraverso. Dall’esterno si poteva scorgere nient’altro che un biancore intenso, interrotto di tanto in tanto dalla comparsa di una timida mano, oppure dal profilo dei corpi di chi, dopo aver vagato all’interno di quel pallore assoluto, raggiungeva il vetro perimetrale esterno, ritrovandosi nella condizione di decidere se ributtarsi nell’ignoto o se, invece, seguire il profilo del vetro sino a raggiungere la via d’uscita. A Gormley interessava l’idea di prendere uno spazio architettonico, il più semplice e quindi il più rappresentativo possibile, e trasformarlo nel proprio negativo. Se infatti alla base di ogni creazione architettonica vi è l’esigenza di creare un luogo protetto dagli agenti esterni, capace di frapporsi tra chi lo abita e la realtà circostante – quella climatica in primo luogo – in Blind Light l’architettura si prefigge invece il motivo opposto: scaraventare i visitatori in uno spazio climatico alieno, estremo.

Lo stesso che accolse Nives Meroi e il suo compagno di vita e alpinismo Romano Benet quando si avventurarono verso la vetta del Nanga Parbat nel 1998. Nives Meroi, prima alpinista italiana a raggiungere quella vetta, in una conversazione con Erri De Luca racconta di un «cielo sporco» e per descrivere la torbidezza che la circondava propone una metafora domestica tanto inaspettata quanto efficace, chiedendoci di pensare a «quando lasci i piatti a mollo la sera prima e l’indomani trovi nel lavello l’acqua torbida». Ma un conto è vagare pigramente all’interno di un’installazione artistica che, per quanto disturbante possa risultare, è comunque ideata allo scopo di risultare sicura e pronta a ospitare chiunque, un altro sono gli 8000 metri del Nanga Parbat. Quello fu pure il primo Ottomila tentato dalla coppia più celebre e celebrata dell’alpinismo italiano, e rischiò di essere anche l’ultimo. I due infatti, dopo essere rimasti bloccati in parete per svariati giorni a causa del maltempo, dovettero tentare la parte finale dell’ascesa mentre si andava formando attorno a loro una tempesta a secco: un genere di tempesta particolare e pericolosa, le cui precipitazioni acquose non fanno in tempo a raggiungere il suolo – da qui deriva il suo nome che a prima vista può sembrare un ossimoro – ma nondimeno caratterizzata dal rischio di fenomeni mortali. Sulle Alpi, in una condizione meteo di quel tipo, il rischio di essere fulminati è alto, ed è così che molti alpinisti hanno perso la vita. Meno probabile alle altitudini superiori agli ottomila. Ma meno probabile non significa impossibile, e di sicuro compiere gli sforzi immani che quel tratto di ascesa richiede, avvertendo nel mentre un’elettricità selvaggia che pulsa nell’aria – un’elettricità capace di creare «un’aureola di corrente che tira i capelli e fa formicolare il corpo» – fu per i due alpinisti una prova al limite delle proprie possibilità. Nives e Romano sapevano benissimo quanto le piccozze rappresentassero un pericolo (la loro lega metallica rischiava di attirare i fulmini in arrivo), ma al tempo stesso senza attrezzatura non potevano permettersi alcuna risalita. Questa fu la condizione precaria e incerta in cui raggiunsero la vetta. Condizione a cui bisogna aggiungere la comparsa di una nebbia talmente fitta, talmente densa da creare quel fenomeno di white-out capace di annullare qualsiasi prospettiva. Nives e Romano procedevano in un mondo improvvisamente piatto e privo di ombre, ma che al contempo non aveva perso nulla della propria pericolosità: dietro al muro uniforme di biancore assoluto resisteva la natura vertiginosa del Nanga Parbat, con le sue pareti e i suoi seracchi, con il vuoto e i crolli sempre in agguato.

«Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, ma senza mai trovar niente, e adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero dovuto restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro genitori. Allora è venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta così». E proprio così finisce il bellissimo racconto di Gianni Celati intitolato «Bambini pendolari che si sono perduti». I protagonisti sono un bambino e una bambina decisi a fuggire da famiglie evanescenti e disinteressate, desiderosi di lanciarsi alla ricerca di qualcosa di interessante. Senza sapere esattamente cosa potrebbe interessarli, ma con la consapevolezza di cosa sia la noia: una ripetizione poco convinta di faccende da sbrigare e obblighi sempre uguali. Come sempre uguale e monotono è il paesaggio che li circonda, quella Pianura Padana simile a una diafana costellazione in cui anonimi caseggiati e fabbriche si sostituiscono alle stelle. In verità la pianura è molto più complessa e meno monotona di quanto appaia a prima vista, ma sono pochi, pochissimi gli osservatori in grado di indagarne il mistero superando la sua apparente semplicità. La stessa semplicità che potremmo attribuire alla nebbia. Sbagliando in entrambi i casi, poiché la nebbia, celando il paesaggio circostante, funge da amplificatore e ci costringe a non dare nulla per scontato, nemmeno noi stessi, nemmeno il mondo che ci ospita. La grande differenza tra la nebbia padana dei bambini di Celati e la nebbia attraversata da Nives e Romano mentre scendevano dalla vetta del Nanga Parbat è data dal fatto che la pianura è un luogo soltanto in apparenza indefinito: in verità la sua natura è intimamente connessa al tentativo instancabile degli uomini di razionalizzarla, misurarla e suddividerla. Mentre le vette estreme degli Ottomila, per quanto ci si sforzi di sezionarle attribuendo nomi alle vie più o meno percorribili, in realtà sfuggono a qualsiasi tentativo di colonizzazione. Basta loro un cambio repentino di clima, oppure un crollo, una valanga, o anche l’avvicendarsi più improvviso del solito delle stagioni, per cancellare o sospendere i tentativi umani di mappatura.

I giganti del mondo abitano un tempo diverso dal nostro, e dunque diversa è anche la loro relazione con lo spazio. Marco Belpoliti nel suo Pianura coglie un punto fondamentale riguardo alla nebbia, decidendo che la domanda provocata da quell’effetto climatico non è tanto «Dove sono io?», quanto: «Dove sono gli altri?». Per provare a comprendere l’inizio dell’avventura che ha legato Nives Meroi e Romano Benet agli Ottomila, un inizio nebbioso e contraddistinto da un pallore accecante, conviene però farsi aiutare da Nan Shepherd, scrittrice e camminatrice scozzese, che alla montagna, al paesaggio e alla natura ha dedicato il suo libro La montagna vivente.

«La nebbia sottile» scrive Shepherd «attraverso cui il sole si soffonde conferisce alla montagna una bellezza tenue e spettrale, ma quando la nebbia s’infittisce si cammina in un mondo cieco. E non è bello: anche se c’è qualcosa di eccitante nella sua inquietante misteriosità e una sensazione di soddisfazione nel non perdersi». Inquietante, va detto, è anche la «soddisfazione nel non perdersi». Perdersi nella nebbia della pianura può significare perdere tempo, andare fuori strada, procedere involontariamente a passo di gambero allontanandosi dalla meta. Ma perdersi in montagna spesso, spessissimo, significa perdere la vita. E dunque il piacere di orientarsi nel bianco assoluto, più che il piacere di restare in vita, equivale alla gioia di mettersi a disposizione del rischio e uscirne vincitori.

A questa sfida estrema Nives e Romano ne aggiungono un’altra, quella di compiere le loro imprese come coppia di innamorati. Non è un dettaglio o una circostanza da poco. Abbiamo già raccontato di legami fraterni o comunque molto profondi, resi ancora più intensi dal contesto esigente e pericoloso dell’alta quota, ma questa è la prima volta in cui ritroviamo una coppia formata da marito e moglie. E se già ogni storia d’amore duratura è composta da un’infinità di elementi – alcuni nobili, altri miserevoli, altri ancora splendidi o incomprensibili, che accavallandosi tra loro vanno a formare un mosaico difficile da tenere assieme e che richiede pazienza e sacrificio –, mettersi alla prova come coppia in un contesto come quello degli Ottomila è una scelta che rende tutto ancora più complicato e pericoloso. Ma al tempo stesso rende ancora più intensa e gratificante la «soddisfazione nel non perdersi».

Ogni avventura che si svolge in alta quota assomiglia alle evoluzioni spericolate di un acrobata sprovvisto di rete, ma eseguirla in coppia è un po’ come tentare un volteggio rischiosissimo senza nemmeno disporre della fune a cui aggrapparsi per il lancio. O meglio, bisogna possedere la certezza assoluta di potersi lanciare comunque, perché sarà il partner ad afferrarci in volo, a metà strada tra l’aria e la caduta. Per ottenere questo tipo di affiatamento non basta l’esercizio: la pratica, per quanto indispensabile, da sola non è sufficiente. C’è bisogno di saper leggere il comportamento del proprio compagno o compagna con la stessa acutezza con cui si legge il territorio, decifrando i silenzi e le accelerazioni improvvise come si fa con il clima, con le nubi, con il cielo limpido quando all’improvviso si raggruma in una tempesta. E bisogna saper tradurre le bizze e i malumori in richieste sottaciute, come si è costretti a fare con la relazione che lega indissolubilmente il corpo degli alpinisti alla fatica, al freddo e alla stanchezza. Imparare a prendere tutto questo materiale in apparenza spiacevole e dannoso, e leggerlo come una richiesta di dialogo del proprio corpo. In questo senso, l’alpinismo praticato da Nives Meroi e Romano Benet è un’incredibile educazione sentimentale. Le loro imprese li collocano nell’olimpo dei grandi – basti citare le lodi di Reinhold Messner alle capacità di Nives – e a renderle ancor più eclatanti è proprio la presenza dell’amore. Poiché inseguire la vetta sapendo che a casa c’è qualcuno che ti attende è un’idea che può infondere forza nei momenti più duri, può funzionare come un incitamento a non mollare, ma sapere che la casa è lì, con te, esposta ai tuoi stessi rischi, che dipende da te e tu da lei, è ben altra faccenda: è una responsabilità che finisce col trasformarsi in pressione, e che se mal gestita diventa un fardello. Nives e Romano hanno trovato il modo di non soccombere a questa pressione, ma al contrario hanno saputo incanalarla, sfruttandola non più come opprimente forza di gravità, bensì come vento ascensionale. Un vento anomalo e imprevedibile quanto la loro storia, non sempre dritto e impetuoso come quello delle scene madri, curioso piuttosto, e arzigogolato, un attimo strafottente e quello successivo poetico, e poi ancora tenue, quasi volesse qualcuno con cui dialogare.

Conversare con il vento, con quello stesso vento che alle volte non fa dormire e che può spazzare via le tende in un battibaleno è una delle attività preferite di Nives Meroi quando si trova lassù, nel suo. Osservando i ritratti che la raffigurano alle prese con i quattordici Ottomila, e che coprono un arco temporale che va dall’ascesa del Nanga Parbat nel 1998 al 2017 con la cima dell’Annapurna, una caratteristica che subito colpisce è il fatto che il viso di Nives non appaia invecchiato. Il passare del tempo sembra averlo reso più affilato, più asciutto, quasi che il vento abbia finito per modellarlo come fa con le sue amate rocce e con i ghiacci. A furia di custodire a lungo i sorrisi nei silenzi e nei respiri affannati le labbra le si sono assottigliate e gli occhi si sono fatti più puri, come se si fossero impregnati dell’aria della montagna, come se vi si fossero adeguati. Perché, come scrisse Nan Shepherd: «L’aria è parte della montagna, che non termina con la roccia e la terra. La montagna possiede la propria aria, ed è alla qualità di quest’aria che si deve la sterminata varietà delle sue colorazioni». Tra queste colorazioni, Shepherd annovera «ogni tonalità d’azzurro, dal bianco latte opalescente all’indaco» e ancora «le tinte della genziana e della speronella, abitate dal fuoco». Gli occhi di Nives Meroi sembrano abitati da una calma fortissima, da una pace consapevole dei pericoli.

Lei e Romano rappresentano un’eccezione nel mondo dell’alpinismo, eccezione confermata dal fatto che la loro più grande impresa non riguarda una conquista, quanto invece la decisione di rimandarla. Quello del 2017 è stato infatti il loro secondo tentativo di scalare l’Annapurna (il primo risale al 2009 e venne interrotto a causa del peggioramento improvviso delle condizioni di salute di Romano). Quando i sintomi della malattia emersero inequivocabili, i due si trovavano non lontani dalla vetta: se avesse voluto, Nives l’avrebbe potuta raggiungere anche da sola. Scelse di fare altrimenti, come racconta nel suo libro Non ti farò aspettare. E se questa decisione rappresenta il capolavoro della loro storia di alpinisti, non bisogna però commettere l’errore di pensare esclusivamente all’altruismo e all’amore. Perché nella scelta di Nives va individuato un nucleo più profondo, fondamentale per l’alpinismo: i record e i primati conferiscono gloria, consegnano il proprio nome alla storia, ma non spiegano nulla della montagna. La rinuncia temporanea di Nives è una dimostrazione di forza assoluta, più estrema di qualsiasi altra loro ascesa, eseguita rigorosamente senza l’utilizzo di portatori e ossigeno, perché comprende e appaga la consapevolezza di come la montagna sia più di una semplice successione di pendenze da risolvere come fossero giochi enigmistici. «La montagna» scrisse Nan Shepherd «ha una parte interna», una parte non meno importante delle sue creste, delle sue selle e dei suoi dirupi. Non meno importante della vetta. E se quel giorno Nives Meroi avesse scelto di andare in vetta da sola, in qualche modo avrebbe tradito quella «parte interna», invisibile ma preziosa, inseparabile dal resto. Lei invece stabilì di restare fedele alla propria idea di montagna e di alpinismo, intrinsecamente legata alla sua idea di amore e fedeltà all’amore. E il destino, giustamente, la ripagò.

Romano, dopo essere riuscito a guarire da una severa aplasia midollare manifestatasi durante l’ascesa del 2009, ha ripreso a scalare con lei. E con lei è riuscito a conoscere tutte le quattordici vette che superano gli 8000 metri. Difficile, impossibile e forse inutile provare a capire dove comincino i meriti di uno o quelli dell’altra; in una coppia come la loro esiste infatti una reciprocità che supera i confini individuali: quattro impronte sulla neve che procedono nella stessa direzione.




LA LEGGE DELL’INVERNO

Il freddo è così intenso che la bocca e il naso vanno coperti con fasce di tessuto elastico, in modo da non respirare direttamente l’aria gelida. Pur disponendo di Gps da polso conviene comunque conficcare nella neve delle canne di bambù, dopo aver aggiunto dei nastrini rossi, perché a queste temperature le batterie rischiano di esaurirsi molto più rapidamente del normale, e le nevicate sono così intense da cancellare in un attimo qualsiasi traccia, ricoprendo ogni cosa – corde, tende, persone – e rischiando di far smarrire anche il più esperto degli alpinisti. Sempre a causa della neve, gli alpinisti sono costretti a battere continuamente la traccia, in modo da mantenerla pulita e visibile. L’inverno sul Nanga Parbat è onesto in modo brutale: non è adatto alle caratteristiche di alcun essere vivente. I pochi che decidono di opporsi alla sua dichiarazione d’intenti lo sanno bene, e per questo cercano di arrivare preparati. Sono consapevoli che rispetto ad altre stagioni meno ostili sia obbligatorio procedere rapidamente, perché il numero di notti che è possibile trascorrere in alta quota si riduce al minimo. E dunque eccoli, i corteggiatori dell’inverno, piccoli come gocce di colore diluite nel biancore assoluto, con il cappuccio della tuta d’alta quota alzato e le dita delle mani e dei piedi insensibili, eccoli procedere legati tra di loro nella tormenta, con i volti celati dietro il passamontagna e la maschera per proteggere gli occhi. Chi ha il coraggio o la sconsideratezza necessari a tentare la scalata di un Ottomila in pieno inverno vive esperienze talmente estreme che, una volta tornato al campo base, gli sembra di ritrovarsi in una condizione di grande agio: per una persona normale, invece, quella è (o meglio sarebbe) una condizione estrema.

Basterebbe chiederlo ai poveri poliziotti pachistani costretti a presidiare il campo base all’indomani dell’omicidio di undici alpinisti, uccisi da un gruppo terrorista nel 2013. I poliziotti, mal equipaggiati, infreddoliti e smarriti, più che offrire protezione agli alpinisti sembravano averne bisogno, a riprova di come già soltanto al campo base la vita fosse particolarmente dura. Agli occhi di Simone Moro la presenza delle forze armate risultò incongrua. All’alpinista bergamasco pareva del tutto improbabile, per non dire impossibile, che dei terroristi riuscissero a raggiungere quella postazione in pieno inverno. Allo stesso modo è facile immaginare come la presenza degli alpinisti occidentali in quel luogo e in quella stagione dovesse sembrare arrogante e assurda alle popolazioni locali. Per molti si trattava certamente di un’inaspettata e preziosa possibilità lavorativa in una stagione normalmente priva di turismo, però l’idea che esistessero persone disposte a spendere ingenti somme di denaro per faticare e rischiare la propria vita a temperature proibitive doveva apparire ai loro occhi come un mistero incredibile, o forse di più, una specie di mania. Ad ogni modo, incongrua o meno che fosse, la presenza dei militari era richiesta esplicitamente dalla legge. Senza di loro, Moro e gli altri alpinisti non avrebbero avuto il necessario permesso per tentare le loro imprese. E in fondo si sa, la legge umana è spesso ingiusta o poco comprensibile, specialmente per gli uomini della montagna, abituati alla spietata chiarezza di una legge ben più antica: quella della natura.

«Odio la natura. In un ambiente naturale mi sento a disagio». Questa frase venne pronunciata da Mark Rothko, all’anagrafe Markus Rothkowitz, nato in Lettonia nel 1903 ed emigrato negli Stati Uniti con la famiglia ancora bambino. L’amatissimo padre, Jacob Rothkowitz, era preoccupato – per non dire terrorizzato – dal crescente sentimento antisemita: un odio che in effetti avrebbe invaso l’Europa e la Russia sfociando nel terribile genocidio che ha marchiato a fuoco il Novecento. Nella seconda e ultima parte della sua vita, Mark, non più Rothkowitz ma semplicemente Rothko, diventò uno dei pittori più importanti del suo tempo. Assieme a de Kooning e Pollock costituì il nucleo principale dell’espressionismo astratto nordamericano. Le sue tele continuano a crescere di valore di anno in anno, come la sua fama; i lavori per cui è più conosciuto e amato, realizzati dalla fine degli anni Quaranta in poi, sono composti da numerosi e finissimi strati di pittura sovrapposti gli uni sugli altri sino a formare quadrati o rettangoli di colore intenso, veri e propri campi cromatici separati tra loro da strisce di tonalità diverse. Non linee ma strisce, strisce fluttuanti simili a qualcosa colto nell’atto di emergere o di far ritorno nell’oscurità. Quando il filosofo Merleau-Ponty scrive di Cézanne che il suo genio è in grado di «dare l’impressione di un ordine nascente, di un oggetto che sta apparendo, che sta agglomerandosi sotto i nostri occhi», sembra darci pure una descrizione preveggente dell’arte di Rothko, suggellandola con una chiusura perfetta: «Un quadro spaziale si costituisce vibrando»; tanto più perfetta se traduciamo «quadro spaziale» con «quadro della percezione».

Odiava la natura, Rothko, e nel mentre non faceva altro che dipingerla. Se le opere di Pollock possono ricordare un fraseggio di free jazz o una serie di sinapsi sovreccitate, e se le figure di de Kooning deformandosi assorbono la violenta pressione del mondo, è proprio nelle opere di Rothko che l’astrattismo – termine da lui denigrato – finisce immancabilmente per ricollegarsi al mondo naturale. Le grandi tele dell’artista fanno pensare a un paesaggio visto scorrere fuori dal finestrino di un treno all’alba, o verso l’imbrunire, un paesaggio filtrato attraverso uno sguardo febbricitante, appena strappato al sogno, oppure in procinto di farvi ritorno. I suoi lavori, apparentemente a due dimensioni, possiedono la capacità di pulsare pur restando immobili. La stratificazione dei colori dona loro una densità misteriosa e affascinante, più aerea di qualsiasi pulviscolo e al contempo impenetrabile, come una fiamma, una nebbia, come una cascata. La crescente e oppressiva depressione che caratterizzò l’intera esistenza di Rothko acuendosi spinse la sua tavola cromatica sempre più verso tonalità oscure, rossi più cupi e densi di qualsiasi sangue versato, neri avvolgenti e definitivi presero il posto dei verdi acidi e dei gialli color zafferano o campo di grano. I blu e gli azzurri evaporarono a causa dell’erosione imposta dai grigi. «Voi pensate che i miei quadri siano calmi, come le finestre di una qualche cattedrale?» domandava, per poi subito ammonire gli spettatori: «Dovreste osservare meglio. Io sono il più violento tra i pittori americani. Dietro questi colori soggiace il cataclisma finale». Ma studiando attentamente i dipinti di Rothko, si riesce a intravedere uno stadio successivo rispetto al cataclisma da lui evocato: si ha l’impressione di poter osservare il mondo attraverso i suoi stessi occhi, il paesaggio non è più l’oggetto della contemplazione ma l’attore, colui che offre il proprio punto di vista. La caratteristica che rende questo approccio ancora più conturbante, ancora più ipnotico, è l’impossibilità di stabilire se lo sguardo del paesaggio, rivolto verso sé stesso, comprenda il passato remoto o il futuro. L’unica certezza è che gli esseri umani non vi prendono parte.

«Se la gente vuole esperienze sacre, ce le troverà» afferma Rothko riferendosi alla propria arte; «Se vuole una esperienza profana, troverà anche quella. Io non prendo nessuna posizione». Questo suo atteggiamento distaccato cela il desiderio di assumere la stessa postura della tanto odiata natura, la volontà di dotarsi della sua somma indifferenza per le sorti umane, e quindi, in ultima analisi, è un tentativo di sfuggire al dolore profondo che la condizione umana imponeva su di lui.

A un procedimento simile assomigliano le imprese invernali sugli Ottomila. Per quale altra ragione gli alpinisti, innamorati della natura come pochi altri, dovrebbero decidere di esplorarla proprio nel momento in cui risulta più aspra e inaccessibile, se non per la speranza di provare, almeno per un istante, a mettersi nei suoi stessi panni? Osservare la natura con gli occhi della natura, quando non c’è altro che lei. Questa sembra essere la loro ambizione segreta.

Raggiungere la vetta di un Ottomila senza aiuti esterni e senza bombole d’ossigeno rappresenta di per sé un azzardo incredibile, ma tentare un’avventura del genere nel periodo invernale, quando le temperature crollano verso i più spaventosi abissi termici e il maltempo rappresenta la norma, più che al desiderio di esplorare un luogo quasi irraggiungibile somiglia alla volontà di indagare una realtà parallela. Le mappe sono identiche, certo, e il viaggio per raggiungere la montagna prescelta pure, ma la montagna, nei mesi invernali, finisce per dotarsi di una veste rinnovata, o meglio, di una legge nuova: una legge capace di amplificare i pericoli, raddoppiando ognuno degli 8000 metri e rendendo gli esseri umani ancora più piccoli e più fragili. A leggere dei temerari che si cimentano con la versione estrema di un’attività che nasce già proibitiva tornano in mente le parole di Edgar Allan Poe, scrittore immenso dalla vita travagliata, capace di affrontare con coraggio le ombre e le vertigini imposte dalla visione: «Stiamo sull’orlo d’un precipizio. Scrutiamo dentro l’abisso – diventiamo confusi e malati. Non si sa perché, ma restiamo lì».

Simone Moro, Tamara Lunger, Alex Txikon, Denis Urubko, Ali Sadpara, Élisabeth Revol, Tomasz «Tomek» Mackiewicz, David Göttler, Daniele Nardi e Tom Ballard: ognuno di loro ha sicuramente avuto modo di domandarsi cosa li legasse a quell’ambiente splendido e ostile, esigente e pericolosissimo, e da quale forza fossero stregati al punto da finire con l’ignorare le suppliche lancinanti dei propri stessi corpi, sottoposti a fatiche e rischi sempre crescenti.

Sommando le loro biografie sportive, percorrendo le loro narrazioni si capisce subito come quella delle ascese invernali sia una storia di pazienza, tenacia, coraggio e fallimenti.

Il compito che queste persone hanno assunto è infatti talmente arduo che finisce con l’assomigliare al tentativo disperato di chi, impossibilitato alla fuga, cerchi protezione dalla furia distruttrice di un ciclone provando a rifugiarsi all’interno del ciclone stesso, in quell’occhio da cui i venti traggono origine ma che risulta straordinariamente calmo. Con la differenza, non da poco, che loro, gli esploratori dell’inverno, incontro al ciclone ci sono andati volontariamente, e per di più si sono incamminati con passo spedito e occhi innamorati.

Simone Moro parla spesso del proprio rapporto con il Nanga Parbat in termini romantici. Si tratta di una rara concessione all’ignoto, a quella materia amorosa impastata di sentimenti misteriosi, da parte di un uomo altrimenti del tutto analitico e lucido. Talmente analitico e lucido da riuscire a trasformare un’attività estrema in una narrazione piana, in grado in molti momenti di trasportare il lettore in un contesto che parrebbe quasi normale, quotidiano. La sua voce e la sua andatura narrativa rendono ancora più impressionanti le accelerazioni improvvise richieste dal tipo di alpinismo da lui praticato: si passa dai preparativi minuziosi e dalla routine disciplinata del campo base a risalite fulminee, progressioni impressionanti a cui spesso fanno seguito discese ancora più rapide. Le finestre di bel tempo sugli Ottomila sono talmente rare e brevi – d’inverno specialmente, e il Nanga Parbat non fa certo eccezione – che chiamarle finestre risulta perfino scorretto, assomigliano piuttosto alle anguste feritoie scavate nelle fortezze medievali, strette e accecanti come illusioni.

E si sa, l’illusione è parente stretta del sogno, a sua volta imparentato con le aspirazioni. Per questo si assomigliano così pericolosamente, per questo è quasi impossibile arrivare a distinguerle, in special modo quando si cerca di portare a termine qualcosa di mai riuscito prima.

Altri Ottomila erano stati conquistati, d’inverno, ma non il Nanga Parbat. La Montagna Nuda si mostrava fieramente contraria a essere disturbata nei mesi invernali: ricoperta di venti gelidi e violenti, segnata da seracchi perfino più aguzzi e pericolosi del solito, simili a enormi canini scheggiati, indossava metri e metri di neve, che poi faceva crollare, disegnando valanghe impetuose lungo i propri fianchi e cambiando la disposizione del ghiaccio mediante fratture e sovrapposizioni continuamente mutate. Il rumore di questo incessante fraseggio di ghiaccio e roccia in caduta libera si introduceva nel sonno degli alpinisti, inquinandolo. La natura, come sempre, dettava le sue condizioni, e a loro, agli alpinisti, non rimaneva altro da fare che intuire i brevi attimi di benevolenza e le tregue sporadiche. Una figura fondamentale per Moro e per tutti gli altri alpinisti è infatti sempre stato un tirolese che, mentre loro sfidavano i ghiacci e le vertigini della salita, si trovava a migliaia di chilometri di distanza, a Innsbruck per la precisione: il suo nome era Karl Gabl, e di mestiere faceva il meteorologo. Tra i migliori, se non il migliore: Gabl veniva consultato con lo stesso miscuglio di reverenza, timore e speranza con cui gli antichi si rivolgevano agli oracoli prima di un viaggio pericoloso o di una battaglia. Nutrendo la stessa identica e ferrea fiducia nel suo responso. Quando il meteo rappresenta in modo chiaro e inequivocabile il confine tra la vita e la morte, la fiducia che un alpinista ripone nelle previsioni in arrivo deve essere totale. Simone Moro non ha mai avuto difficoltà a seguire questo approccio, visto che utilizza lo stesso assolutismo per qualsiasi altro aspetto della propria vita: «La fiducia, per quanto mi riguarda, è qualcosa che dai completamente oppure non dai per niente, non ci sono mezze misure o sfumature, ci sono solo il bianco e il nero».

Questo atteggiamento, che potrebbe apparire manicheo e troppo rigido, calato nel contesto estremo del Nanga Parbat invernale risulta invece l’unico possibile. Il solo modo di rispettare sé stessi e i propri compagni, quando le condizioni esterne sono incredibilmente pericolose e mutevoli, consiste nell’affidarsi ciecamente agli altri oppure non fidarsi affatto, dichiarando apertamente le proprie intenzioni. Il dubbio, spazio mentale importantissimo per far progredire il pensiero, in certe condizioni – ovvero sommato al freddo glaciale e alle fatiche dell’alta quota – si trasforma spesso in una zavorra troppo pesante. Nei contesti estremi bisogna trovare il modo di custodire una fiducia più che cieca, una fiducia feroce, la stessa richiesta a un paracadutista costretto a lasciare a un altro il compito di preparare il proprio paracadute.

Dopo i tentativi infruttuosi in cordata con Denis Urubko prima, e con David Göttler poi, nel 2016 Simone Moro decise di tentare una terza volta l’ascesa al Nanga Parbat in compagnia dell’altoatesina Tamara Lunger, astro nascente dell’alpinismo internazionale. Una decisione che colse molti di sorpresa, spiazzando un ambiente dominato dagli uomini e che pare fatichi a scrollarsi di dosso un maschilismo piuttosto pervasivo. Eppure gli scettici, all’epoca, dimenticavano un’altra caratteristica tipica di Moro: l’istinto. La sua storia personale è resa incredibile non soltanto dalle imprese realizzate, ma anche dalla rara ed eccezionale capacità di possedere all’interno della propria personalità una doppia natura, caratterizzata da una parte estremamente razionale e da un’altra che invece potremmo definire «animale».

La parte analitica e scientifica, legata allo studio e alla pianificazione degli sforzi, era fondamentale, fungeva da solida base per tutto il resto, ma da sola non sarebbe mai stata sufficiente, se Moro non vi avesse aggiunto un fiuto incredibile, quasi sovrumano, un istinto sintonizzato sulle stesse frequenze a cui viaggiano le montagne che gli permise di sviluppare un dialogo con l’ambiente circostante e con le persone a cui si era legato per realizzare le proprie imprese. Saper riconoscere il momento in cui è giusto gettare la spugna è fondamentale quanto riconoscere il momento in cui è giusto spingere all’inverosimile i propri limiti. L’alpinismo estremo è rischioso, quello invernale ancora di più, e se chi lo pratica ne è pienamente consapevole – l’abbiamo già detto – questo pericolo, proprio perché volontario, esige comunque un rispetto assoluto per il senso del limite. E l’unico modo per rispettare il limite è conoscerlo, frequentarlo, studiarlo, in modo da saper ipotizzare gli strumenti necessari per non oltrepassarlo. La scelta di Moro di unirsi in cordata con Tamara Lunger faceva parte di questa disciplina esigente, fatta di pratica e osservazione, che ha sempre permesso a Moro di vedere con chiarezza ciò che risultava alla sua portata e ciò che bisognava invece lasciar andare. Questa predisposizione all’esattezza, questa dura scuola che non accetta dubbi, in alcuni frangenti rende la figura di Moro un poco disturbante, lo fa sembrare poco umano. Ma ancor più della freddezza – quella che gli permette di prendere decisioni dolorose e nette, spesso definitive –, a disturbare è la naturalezza con cui quest’atteggiamento gli riesce. Tutto in lui e nel suo alpinismo sembra il frutto di un procedimento votato all’esattezza e alla precisione, un processo in cui i sentimenti possono dire la loro soltanto facendo irruzione in modo brusco e improvviso, come esplodendo.

Pazienza, coraggio, tenacia e fallimenti, questi sono gli elementi necessari. Ma per raccontare la prima ascesa invernale del Nanga Parbat, quel primo, faticoso successo inseguito per anni, a questa lista bisogna aggiungere una caratteristica supplementare: la piena consapevolezza che ogni piano, ogni strategia che comprenda un dialogo con la natura non potrà mai essere considerata immutabile. L’unico aspetto di una spedizione che può concedersi il lusso di restare immutabile, infatti, è il desiderio di raggiungere la vetta.

Il poeta Vincenzo Cardarelli definiva i ricordi come «queste ombre troppo lunghe / del nostro breve corpo»: sono due versi che potremmo utilizzare anche per definire le aspirazioni – è sufficiente immaginare quelle stesse ombre proiettate davanti a noi invece che alle nostre spalle. Per riuscire a compiere certe imprese bisogna sempre ricordare i propri limiti, non per sminuirsi e abbandonarsi allo sconforto ma, al contrario, in modo da creare una mappa adatta alle nostre caratteristiche e alle nostre dimensioni. I corpi possono essere troppo piccoli per i ricordi e le aspirazioni, eppure addestrandoli a cambiare rotta quando necessario, e procedendo un passo alla volta, sono in grado di compiere azioni straordinarie.

L’avventura incredibile di Moro e Lunger, prima di entrare nel vivo, ebbe bisogno di giungere a pochi, pochissimi istanti dalla sconfitta. Il loro piano originale prevedeva di affrontare l’ascensione attraversando la via Messner – la stessa già utilizzata da Moro nel suo tentativo precedente con Denis Urubko –, percorso a cui avrebbero dovuto aggiungere l’apertura di una via nuova, dato che nemmeno Messner, nel 2000, era riuscito a completarla. Moro era convinto che l’apertura di una nuova via, pur implicando un alto tasso di difficoltà, sarebbe risultata comunque meno esigente dal punto di vista tecnico rispetto alla via normale, o via Kinshofer. L’esperienza vissuta assieme a Urubko dava a Moro la certezza di non aver bisogno di «attrezzare nessuna sezione con le corde fisse» e che «saltare questo tipo di lavoro ci avrebbe permesso di risparmiare tempo prezioso e concentrarci solo sulle salite, senza sprecare le finestre di bel tempo in lavori di carpenteria».

Ma le finestre di bel tempo sono strette e accecanti come feritoie, e alle volte per sfruttarle non bastano né la velocità né la migliore strategia. Se poi all’incertezza meteorologica aggiungiamo anche il fatto che il Nanga Parbat non smette mai di mutare, e che quindi un passaggio apparso percorribile l’anno precedente può essere peggiorato al punto da risultare non più accessibile l’anno successivo, ecco che i piani così a lungo e sapientemente elaborati rischiano di andare in mille pezzi con desolante facilità.

Per Tamara e Simone la certezza di trovarsi in un vicolo cieco arrivò a seguito del tentativo di un’altra coppia, quella formata da Élisabeth Revol e Tomasz «Tomek» Mackiewicz. La francese e il polacco avevano infatti provato a raggiungere la vetta scegliendo la stessa traiettoria immaginata dai due italiani, però, nonostante si fossero dimostrati ancora una volta due alpinisti eccezionali, capaci di tenere testa a passaggi il cui tasso di difficoltà era proibitivo, dopo aver superato il punto più critico si ritrovarono senza le energie necessarie per raggiungere la cima. Ancora una volta, la vetta invernale del Nanga Parbat avrebbe preservato la propria solitudine.

Fatto ritorno al campo base, Tomek ed Élisabeth riferirono i problemi praticamente insormontabili legati alla via Messner: la difficoltà maggiore riguardava un seracco in particolare, al cui centro era presente una sottile fetta di ghiaccio staccata da tutto il resto e oscillante sul vuoto. Si trattava di un punto che con tutta evidenza sarebbe crollato da un momento all’altro: il rischio di camminare sopra quella sottile e instabile linea di ghiaccio era troppo alto. La via Messner, dunque, risultava impraticabile.

Cosa succede nelle storie d’amore quando si ha la certezza di essere sul punto di perdersi? Si tenta di giocare al rialzo, ci si affida alla potenza luminosa dello stupore e si cerca di spezzare l’angoscia con uno slancio inaspettato. Ma prima ancora, di norma, si litiga.

E difatti, l’avventura di Simone Moro e Tamara Lunger prima di entrare in una nuova fase fu costretta a infilarsi in una lite, fungendo in qualche modo da detonatore. Tutto nacque da una proposta, inaspettata e altruistica.

In quell’inverno del 2016 a tentare la sorte sul Nanga Parbat c’era infatti anche una terza squadra, formata dal basco Alex Txikon, il pachistano Ali Sadpara e l’italiano Daniele Nardi. Cordata che, mentre Tamara e Simone erano impegnati sulla via Messner, aveva attrezzato la via Kinshofer. Quando Txikon scoprì che il piano immaginato da Moro non risultava più percorribile, propose a lui e Tamara di tentare l’ascesa assieme. Si trattava di una proposta incredibilmente generosa, perché se è vero che l’apporto di due alpinisti come Moro e Lunger era un valore aggiunto, è altrettanto innegabile che i due «nuovi arrivati» avrebbero sfruttato tutto il faticoso lavoro preparatorio del gruppo senza avervi preso parte. Per questo motivo, inizialmente Moro faticò ad accettare la proposta del basco, per paura di approfittare. Txikon però, uomo saggio oltre che generoso, decise di insistere: dotato a sua volta di grande intuito, conoscendo e apprezzando i due alpinisti italiani, era fermamente convinto che la possibilità di poter contare sull’abilità di entrambi fosse più preziosa dell’idea di tagliarli fuori in nome delle fatiche vissute al loro posto. Questo gesto però, oltre a suscitare riconoscenza da parte dei due italiani, fece emergere con violenza i dissidi che già covavano all’interno del gruppo di Txikon: i rapporti con Nardi si erano da tempo fatti difficili, e la reazione di quest’ultimo alla proposta di unire le due cordate finì col renderli ancora più problematici. Se è vero, come ha scritto Stendhal, che «gli uomini si capiscono solo nella misura in cui sono animati dalle stesse passioni», è altrettanto innegabile che le passioni, gestite in contesti estremi, possono facilmente deragliare. E difatti Nardi, ormai ai ferri corti con tutti gli altri, decise di abbandonare la spedizione.

Alle cinque del mattino del 22 febbraio 2016 Lunger, Txikon, Moro e Sadpara si misero in marcia. Camminavano al buio e in silenzio, come congiurati – osservati da lontano sarebbero sembrati dei fantasmi o delle ombre, di sicuro meno visibili delle canne di bambù da cui sbucavano le bandierine colorate utilizzate per mantenere visibili i tracciati in caso di scarsa visibilità. Ognuno di loro avvertiva il peso e l’eccitazione, ognuno di loro si trovava costretto a gestire la consapevolezza del pericolo e della fatica imminente, utilizzando l’inebriante ipotesi di essere a pochi giorni dal successo come antidoto al dolore in arrivo. Quando respirare diventa una faccenda complicata, il silenzio è l’unica strategia di autoconservazione. La via Kinshofer avrebbe dunque ascoltato i loro respiri affannati, i denti contratti nello sforzo e il movimento dei loro corpi, ma poche, pochissime parole. I venti, ad ogni modo, avrebbero coperto qualsiasi discorso, perfino un coro sarebbe sembrato muto. Quattro corpi, soltanto quattro corpi impegnati a procedere in un ambiente che non aveva voglia di essere percorso: la neve, profonda e stancante, durò sino a 5900 metri.

Ecco che il gruppo si ritrovò ai piedi del muro Kinshofer, una parete verticale di roccia. Perfino in un punto tanto inaccessibile e remoto, la traccia umana risultava chiara e nefasta in tutta la sua potenza distruttiva: il pericolo maggiore per i quattro alpinisti, infatti, non era rappresentato dalla difficoltà della scalata, che il forte vento rendeva ancora più accidentata e faticosa, ma dalla presenza di numerosissime vecchie corde e scale metalliche, materiale abbandonato durante i tentativi di ascesa dei decenni precedenti. La roccia risultava ricoperta da quella che, a detta di Txikon, assomigliava a una «ragnatela sfilacciata», a causa della quale il rischio di utilizzare per sbaglio una vecchia corda non più sicura o di ritrovarsi ingarbugliati era molto alto. Le tracce dei loro predecessori invece di aiutarli li rallentavano, e se è vero che i ricordi sono ombre, è altrettanto vero che quel lugubre manto di corde marce e sfilacciate appariva come un rimprovero verso la nostra specie.

Soltanto una volta raggiunti i 6700 metri, e dopo aver sistemato il Campo III, i quattro riuscirono a godere di un breve momento di pace: momento quanto mai essenziale, in vista dei due giorni successivi, nei quali avrebbero dovuto raggiungere la cima o arrendersi.

Pochi, davvero pochi sono coloro i quali riescono a sopportare la pressione causata dall’inseguimento di un sogno quasi irraggiungibile. Poche categorie umane rientrano in questa ristretta famiglia. Gli alpinisti e i poeti sicuramente.

E dunque, per provare a immaginare il tipo di tenacia e caparbietà richieste nei giorni successivi a Moro, Txikon, Lunger e Sadpara, è giusto rivolgersi ai versi di un poeta, l’olandese Pierre Kemp:

Certe notti seguo una luce gialla

fino a una porta azzurra con scritto: SOGNO.

Non la apro di mia mano

e non mi accoglie una donna

perché io vi compri dei sogni.

Eppure i miei sogni li ho sempre pagati.

Alla notte non devo niente.

Nemmeno i quattro alpinisti dovevano niente a nulla e a nessuno, tranne che a loro stessi, ai loro sforzi e alla montagna che li ospitava. Nel loro mondo verticale fatto di passi covati a lungo e di equilibri per cui bisogna lottare strenuamente, due giorni possono durare un’eternità. Quelle altitudini modificano il fisico degli esseri umani rendendolo lento, impacciato, quasi si trattasse di una ironia crudele: proprio loro, gli alpinisti, il cui obiettivo è chiaro e lampante, sembrano costretti a muoversi in modo dubbioso, titubante. L’aria rarefatta impone che il ritmo cali, e che ogni boccata d’ossigeno vada soppesata, sognata, e infine meritata. Se a questa condizione psicofisica aggiungiamo il gelo, il vento e la fatica, soltanto allora possiamo iniziare a immaginarci cosa possano voler dire due giorni in quelle condizioni. E difatti andò proprio così: quei due giorni durarono un’eternità. Per raggiungere la vetta fu necessaria una successione impressionante di piccoli gesti, di movimenti guadagnati a costo di fatiche enormi, stringendo il fiato tra i denti come fanno i cani da salvataggio con chi rischia di annegare. Ma è a pochi metri dalla cima – a 70 metri, per la precisione – che si svolge la più grande dimostrazione di forza di tutta questa colossale avventura, e la protagonista è Tamara Lunger. L’alpinista italiana, una volta compreso di non avere abbastanza energie per raggiungere la cima e poi affrontare la discesa, pur di non mettere a rischio la propria vita e quella dei compagni accetta di privarsi della conquista del Nanga Parbat. Questo gesto, sommato alle imprese dei mesi precedenti, offre una dimostrazione limpida della nobiltà implicita dell’alpinismo, e zittisce in un istante le tante – troppe – tristi polemiche che spesso ammorbano i suoi protagonisti. La vera sfida dell’alpinismo va oltre la mera conquista di una vetta, e ha spesso a che fare con la capacità di privarsene pur sapendosi degni di raggiungerla. Tamara Lunger, con il suo gesto, donò a quella prima, storica ascesa invernale un capolavoro di umiltà, che se possibile la rende ancora più unica e speciale.




DALL’EROINA ALL’HIMALAYA. UN RACCONTO SULLA FUGACITÀ

La Vergine Nera di Częstochowa, nella Polonia meridionale, venne sfigurata da un gruppo di banditi durante il sacco della città avvenuto nel 1430. Restano visibili le cicatrici inferte dalle lame degli assalitori: una croce allungata e sghemba segna la guancia destra della Vergine, che stringe in braccio il proprio bambino con sguardo malinconico, non distante come quello delle icone russe, ma ferito. Ferito e indomito. Anche Tomasz Mackiewicz, conosciuto da tutti come Tomek, doveva avere uno sguardo ferito quando, alla fine degli anni Ottanta, i genitori decisero di trasferirsi a Częstochowa. Tomek aveva trascorso l’infanzia a Działoszyn, un luogo circondato dalla natura, vicinissimo al parco naturale di Załęcze, e Tomek, grazie anche ai nonni con cui passò gran parte dell’infanzia, stabilì con la natura un rapporto privilegiato, che avrebbe contraddistinto tutta la sua travagliata esistenza. Al contrario Częstochowa, e specialmente la zona in cui Tomek e la sua famiglia si trasferirono, era una città a vocazione industriale. E lui, Tomek, si sentiva ferito – ferito come lo sguardo della Vergine Nera della sua nuova casa – ma non ancora indomito. Per niente indomito. Era un ragazzino timido e ribelle, che come tutti i ragazzini timidi cercava di utilizzare la ribellione al pari di uno strumento, un metodo sicuro per suscitare reazioni negli altri e, in base a quelle reazioni, provare a comprendere il proprio posto nel mondo. Ma quel posto sembrava non esserci, per lui. Catapultato in un contesto urbano in cui i ragazzini invece di conoscere i nomi delle piante e degli animali sniffavano colla e rubacchiavano in giro, Tomek sperava che almeno le magliette dei Sex Pistols, oltre a far imbestialire i propri genitori, gli avrebbero permesso di uscire dalla solitudine, di trovare altri come lui: quelli poco allineati, quelli che non tengono e non vogliono tenere il passo di marcia. Il suo stratagemma, va detto, funzionò, ma con tutta probabilità fu una sfortuna persino peggiore del fallimento. Perché Tomek finì per legarsi a persone ancora più ferite e malconce di quanto non fosse lui: gente che aveva subìto traumi per tutta la vita, e che cercava con cieca ostinazione il modo per ottenere una tregua dal mondo. Molti sancivano questo tipo di armistizio attraverso l’alcol, adeguando il colore delle proprie iridi a quello indifferente dell’acquavite e aspettando un buon motivo per urlare la propria rabbia o per ridere, fumando in attesa del sonno degli ubriachi, che giunge improvviso e inappellabile con la stessa durezza con cui scatta una tagliola. Altri, invece, preferivano i narcotici. E tra tutti i narcotici disponibili in Polonia all’inizio degli anni Novanta, il più temibile e il più efficace per allontanarsi dal mondo era lo «sciroppo», noto anche come eroina polacca.

Poiché nella Polonia comunista la vera eroina era troppo cara e di difficile reperibilità, a metà degli anni Settanta un gruppo di studenti del Politecnico di Danzica inventò lo «sciroppo», ottenuto miscelando paglia di papavero tritata e reagenti chimici, tra cui il liquido utilizzato per la pulizia degli acquari, ma anche codeina e aceto. Tomek prova lo sciroppo nel ’94 e in breve tempo sperimenta l’inevitabile e orribile trafila che tutti i tossici (esclusi talvolta i più ricchi) sono costretti a compiere: piccoli furti in casa e nei negozi, elemosina, vagabondaggio. Per un certo periodo vive in una casa occupata in Plaça de Catalunya a Barcellona, ma ben presto fa ritorno in Polonia. L’eroina detta il ritmo, sadica come una maestra di danza che batte il bastone contro il pavimento affinché le sue studentesse non vadano fuori tempo. Toc, toc, toc. Agnieszka, l’amata sorella, non capendo la gravità della situazione continua a prestargli soldi. Ma i soldi non bastano mai, perché il ritmo dell’eroina è sempre in crescendo, non accetta pause e non prevede interruzioni. Un giorno Agnieszka vede il fratello in strada. Tomek sta suonando la chitarra per tirar su qualche spicciolo. Le fanno impressione i suoi occhi, non hanno più l’aria ferita e febbrile dell’adolescenza – sono assenti, andati, più statici di un paio di occhi di vetro, meno reattivi di quelli di un non vedente. Capisce che il fratello ha bisogno di aiuto. Ma la verità è che le dipendenze più forti non si sconfiggono, tutt’al più si sostituiscono con altre meno debilitanti. L’ossessione e il bisogno si zittiscono facendoli sbranare da ossessioni e bisogni più gestibili ma altrettanto violenti. E non sempre meno letali.

Tomek arrivò all’alpinismo portandosi dietro un bagaglio ingombrante, composto dallo sradicamento subìto nell’infanzia e dalla sensazione di non poter trovare un proprio posto nel mondo, sensazione (o maledizione) che caratterizzò la sua intera giovinezza. Ci vollero vari tentativi di disintossicazione, nuovi lividi, rasature carcerarie e nomignoli odiosi, prima di arrivare a capire che l’alpinismo poteva essere lo strumento in grado di trasformare la natura in una scarica intensa e assoluta come quella dell’eroina. E ci volle questa intuizione per condurlo, in pieno inverno, fino alla montagna che Tomek, senza saperlo, aveva cercato per tutta la vita: il Nanga Parbat.

«Ne prendo così tanta che sono sempre al limite. Stanotte mi sono svegliato mentre qualcuno mi teneva la mano. Era l’altra mia mano». Così nel 1956 William Burroughs descrisse la propria dipendenza dall’eroina, in una lettera indirizzata ad Allen Ginsberg. I due insieme a Jack Kerouac formavano la santa trinità della beat generation, un movimento artistico e intellettuale che svelò le ipocrisie su cui si reggeva il Sogno americano: nauseati dal modo in cui il potere dirigeva il loro presente, i beat cercarono di affidarsi a paradigmi nuovi – nuovi stili di vita, nuovi approcci alla sessualità e alla spiritualità, una rinnovata percezione della realtà stessa. Convinti fautori di una vita intensa, spinta sino al limite del deragliamento e poi ben oltre, i beat sperimentarono l’utilizzo di sostanze di ogni tipo e provarono a tradurre le visioni ottenute in radiografie del mondo che li circondava. Tra tutti loro, Burroughs fu il più radicale. Il più vecchio, l’unico nato ricco, visse una vita sintonizzata su frequenze estreme senza mai scomporsi. Magro, vestito in modo formale ed elegante, Bill – così lo chiamavano gli amici – non aveva l’aspetto di un proto hippy come Ginsberg né tantomeno possedeva la sensualità tormentata e malinconica di Kerouac, assomigliava piuttosto a uno scienziato, un biologo forse, o un entomologo, qualcuno abituato a sezionare la realtà osservandola da incredibilmente vicino. Ma lo sguardo di Bill tradiva una fissità preoccupante, inusuale e in un certo senso crudele, che poteva derivare esclusivamente da un metodo di lavoro anomalo e osceno, un metodo che alla lente di un microscopio preferiva il proprio stesso corpo – vene, cervello, organi genitali, ano. Questo fu il laboratorio di Burroughs, questo lo rese con tutta probabilità uno dei maggiori scrittori morali e politici del Novecento: proprio lui, incredibilmente apolitico e amorale, attraversando gli angoli e gli anfratti più nascosti della società, e dando voce a personaggi marginali e facilmente condannabili, riuscì a mostrare quanto i meccanismi che regolavano il mondo fossero orribilmente adatti a contenere, fomentare e tramandare gli inferni da lui narrati.

La figura del tossico – il tossico che fu per lungo tempo e i tossici da lui frequentati nell’arco della vita – funge da vero e proprio agglomerato di metafore capitalistiche, sancisce quelle leggi che, regolando il mercato, regolano il mondo intero. «Non dare mai niente per niente. Non dare mai più del necessario (rendi sempre il compratore affamato e fallo aspettare). Riprenditi indietro tutto quello che puoi». Queste tre regole, spietate e semplici, che Burroughs applicava al mercato dei narcotici, valgono come modello per qualsiasi genere di affari. Soltanto un punto, con il tempo, ha perso d’importanza: far attendere il consumatore. Oggi l’attesa è sostituita con maggior profitto dalla frenesia, ma per il resto le regole luciferine di Burroughs restano ancora più valide che mai. Specialmente aggiungendo quest’altro passaggio: «Il mercante di droga non vende il suo prodotto al consumatore, lui vende il consumatore al suo prodotto. Non migliora né semplifica la sua merce. Degrada e semplifica il cliente».

In un mondo doloroso e complesso, sovraccarico di comunicazioni spesso sterili, molte persone trovano nell’eroina un modo per interrompere il dialogo con la realtà e con sé stessi, e pur di ottenere questa tregua dalle parole e dal pensiero sono disposti a farsi degradare e semplificare quanto serve. Ma l’affermazione che più di tutte lega Burroughs a Tomek è questa: «[La roba] è un’inoculazione di morte che mantiene l’organismo in uno stato di emergenza». La maggiore intensità possibile a stretto contatto con il pericolo costante di perdere la propria vita. Ecco dove Tomek riesce a scambiare un’ossessione con un’altra: quando si rende conto che l’alpinismo può avere lo stesso effetto della droga – anzi, perfino maggiore, considerato il fatto che l’unico additivo richiesto sia l’ambiente circostante.

L’ambiente circostante è l’inverno. Il luogo è il Nanga Parbat. Tomek è in compagnia di Marek Klonowski, amico e compagno d’avventure con cui ha già conquistato il Logan, un massiccio nella Catena Costiera Pacifica che ospita la cima più elevata del Canada. Nessuno prima di loro aveva mai raggiunto la vetta arrivando in autosufficienza dal ghiacciaio Malaspina. Loro ci riescono. E il modo in cui portano a termine questa missione descrive perfettamente lo stile dei due: sono forti, inesperti, entusiasti, coraggiosi, incoscienti e mal equipaggiati. Il resoconto della loro spedizione canadese più che alle altre storie legate all’alpinismo, specialmente quello moderno o contemporaneo, assomiglia al diario di uno degli avventurieri che a inizio Novecento cercarono oro e fortuna in Alaska: gli stessi crepacci, gli stessi crateri e gli stessi ruscelli d’acqua torbida. Il vento è così gelido che sembra trasportare una miriade di piccole lamette da barba. Piove spesso e quando non piove grandina. I due portano in spalla zaini pesanti e uno slittino. Di tanto in tanto si riprendono a turno con una videocamera. Nonostante la fatica e le privazioni appaiono felici come bambini. La natura selvaggia interrompe le comunicazioni con il mondo, ne allenta la presa, si frappone alla pressione della vita: Tomek sa benissimo che Joanna, la sua compagna, lo aspetta in un paese straniero, l’Irlanda, sa che è incinta di sei mesi, sa che dovrebbe essere là con lei, ma al tempo stesso avverte come questo sia l’unico modo per tenersi in vita e in salute. Senza il contatto con la parte più estrema e genuina della natura, senza la possibilità di mettere in gioco la propria vita, Tomek teme che prima o poi l’eroina riesca a riaverlo tutto per sé. Lui non intende permetterlo, e quindi fa in modo di «mantenere l’organismo in uno stato d’emergenza» senza dover ricorrere a nessuna «inoculazione di morte». Joanna teme gli possa succedere qualcosa di brutto, che possa non tornarne vivo, ma conosce il bisogno estremo di Tomek, un bisogno che non ha nome ma possiede un appetito smisurato, e sa anche che lasciargli vivere esperienze come questa è l’unico modo per tenerlo in vita. E dunque accetta il rischio.

E sono molti i rischi che Tomek e Marek corrono nella loro spedizione. Il clima rigido e il maltempo, uniti alla scarsità di cibo, li mettono a dura prova. Senza l’aiuto di Paul Class, che a seguito delle sollecitazioni della stessa Joanna noleggia un aereo per trovarli e lanciare loro dei viveri, i due probabilmente non ne uscirebbero vivi. Invece continuano, nonostante la dissenteria che colpisce Tomek e lo disidrata prosciugando le già scarse energie e nonostante il paesaggio spesso acuisca il senso di spossatezza e depressione: torrenti neri, dune ghiacciate, sassi, ghiaccio, altri sassi, ancora ghiaccio. Terminata la spedizione vera e propria i due si ritrovano costretti a discendere in gommone il fiume Chitina per raggiungere una località chiamata Uto, dove sperano di poter trovare un mezzo aereo che li riporti a casa. Ma il fiume ha il colore di un cavallo selvaggio e lo stesso temperamento, è abituato a seguire il proprio ritmo impetuoso e non sopporta di trasportare passeggeri, accetta soltanto detriti e naufraghi: e difatti, durante il viaggio verso valle, il gommone su cui viaggiano Tomek e Marek viene dapprima colpito da un’onda che lo inclina pericolosamente su di un lato e poi viene capovolto da una seconda arrivata a finire il lavoro. Marek è più fortunato e cade in avanti, resta aggrappato al gommone e cerca con lo sguardo il compagno. Ma Tomek sembra essere scomparso nel nulla. Entrambi sono ben consapevoli che, con la temperatura del fiume vicina allo zero, cinque minuti sono sufficienti per morire di ipotermia. Tomek viene tenuto sott’acqua dalla corrente, l’adrenalina e il freddo gli impediscono di avere paura. Lotta e si dibatte, pur conscio che nessuno è forte abbastanza da far cambiare idea all’impeto dell’acqua. Deve essere lei, la corrente, a decidere per conto proprio, ed è ciò che avviene: la corrente, la stessa che lo stava uccidendo, sceglie di sputarlo fuori come un boccone indigesto. Tomek riesce a raggiungere il gommone che nel mentre è tornato con la chiglia verso il basso. Risale a bordo. Lui e Marek sono fradici, congelati, stanchi e affamati, che è un modo prolisso per dire la sola cosa che conta: sono salvi.

L’alpinismo invernale sugli Ottomila è stato a lungo una specialità esclusivamente polacca, quasi un affare di famiglia. Per tutti gli anni Ottanta l’élite alpinistica polacca detta legge: polacchi i primi a salire sulle cime invernali dell’Everest nel 1980 (Krzysztof Wielicki e Leszek Cichy), polacchi i primi sul Manaslu, sul Dhaulagiri e sul Cho Oyu, sempre polacchi i primi a scalare in inverno il Kangchenjunga e l’Annapurna. L’ascesa invernale del Nanga Parbat venne tentata ben sei volte, ma sempre senza successo.

Non fu però la possibilità di stabilire un nuovo record a ispirare Tomek e Marek. Il motivo originario della loro scelta aveva piuttosto a che vedere con l’antica radice punk di Tomek, e più specificatamente con l’etica che ogni punk che si rispetti porta sempre avanti: il Diy, acronimo di do it yourself, «fai da te». I punk rifiutavano l’idea che la mancanza di denaro e le limitazioni tecniche personali potessero inibire la loro creatività, e al contrario erano certi che fosse possibile trasformare quelle limitazioni e lacune in caratteristiche distintive, in intuizioni nuove, in qualità. Tomek non poteva che mantenere questo approccio. E non tanto per rispetto agli ascolti musicali della propria giovinezza, ma perché i soldi a disposizione erano realmente pochi. La mancanza di fondi e sponsorizzazioni adeguate ha di fatto caratterizzato l’intera avventura alpinistica di Tomek, costringendolo a sviluppare uno stile incredibilmente scarno, con l’attrezzatura e gli aiuti esterni ridotti all’osso e l’abitudine a sopportare condizioni di vita spesso proibitive. Perfino il motivo che spinse Tomek e Marek a scegliere il Nanga Parbat nella sua veste invernale fu dettato da ragioni economiche. Per prima cosa, le missioni invernali arrivavano a costare anche venti volte meno di quelle estive, e inoltre il Nanga Parbat – rispetto al K2, per esempio – non richiede settimane di avvicinamento su un ghiacciaio né tantomeno il trasporto in elicottero, tutte attività che Tomek e Marek non sarebbero mai stati in grado di spesare. Il Nanga Parbat era l’unico luogo sacro dell’alpinismo alla portata delle loro tasche.

Ma non è un caso che queste spedizioni arrivino a costare anche venti volte meno delle altre, e non è un caso che quello invernale sia un tipo particolare d’alpinismo che, prima della visibilità data dalle imprese di Simone Moro, non godeva di molti adepti: durante quel primo tentativo Tomek e Marek scoprono quanto l’inverno su un Ottomila come il Nanga Parbat possa essere brutale – molto, molto più duro di quanto non avessero immaginato.

«Al campo base le temperature erano spaventose,» disse Tomek dopo quel primo tentativo «faceva un freddo da far schifo». I due, non disponendo nemmeno di una tenda sufficientemente ampia e attrezzata, erano costretti a trascorrere le loro giornate all’interno di uno spazio gelido e claustrofobico. Un altro grave problema era rappresentato dalla mancanza di portatori, che li costrinse a caricarsi in spalla grandi quantità di cibo e tutta l’attrezzatura, finendo con l’intaccare le proprie già precarie risorse di energia. «Eravamo inconsapevoli come bambini» ammise Tomek. «Siamo arrivati lì e ci siamo beccati una bella sberla in faccia».

La sberla però non fu affatto un deterrente, agì piuttosto come una sveglia, o meglio, come un ciak cinematografico, che invece di sancire l’inizio di una ripresa diede il via a una relazione a distanza. Una di quelle rare storie d’amore capaci di sopravvivere sviluppandosi a intermittenza. Dopo quella prima volta, l’appuntamento annuale con il Nanga Parbat avrebbe infatti rappresentato un punto fisso nella vita di Tomek, una vita che di punti fissi non ne aveva poi molti: basti citare le solite difficoltà economiche, esacerbate dalla crisi di coppia con Joanna a cui fece seguito l’incontro con un nuovo amore, Anu. È al pensiero di lei, di Anu, che Tomek si aggrappa una volta rimasto solo a 6700 metri, quando Marek decide di mollare il colpo durante il loro terzo tentativo, nel 2012. Chiuso per giorni all’interno di una truna, una buca scavata nella neve, Tomek si filma con la telecamera e parla. Torna indietro nel tempo, racconta di sé, ricorda episodi che hanno caratterizzato la sua vita. Ma nel farlo si prende la libertà di modificarli, di intervenire su alcuni dettagli ignorando volutamente la verità e riscrivendoli a suo piacimento: è un po’ come se la condizione estrema in cui si trova valesse come una sorta d’incoronazione, sufficiente a concedergli i poteri e la libertà di un demiurgo. Ma Tomek è ben lontano dall’essere una divinità, è un uomo solo che ha scelto di prendersi un azzardo enorme, e che alterna brevi momenti di lucidità a sconfinamenti nel delirio sempre più frequenti. Quando il bilanciamento tra lucidità e delirio si assesta, trova la forza di scrivere ad Anu mostrando tutto il proprio bisogno. «Scrivimi degli sms,» le digita rannicchiato nella sua tana di ghiaccio «ti scongiuro, è tutto quello che ho, adesso. Scrivimi di qualsiasi cosa. Del camino». Ancora più forte del riferimento comprensibilissimo al camino – che altro dovrebbe sognare un uomo rinchiuso in una buca nella neve? – risuona quel «di qualsiasi cosa». La vita quotidiana, quella stessa vita che ha sempre messo in crisi Tomek, così bisognoso di ben altra intensità, in quei momenti e in quei luoghi fuori dal mondo gli appare infine necessaria e benefica. Ma è una tregua temporanea, dettata dallo stato di emergenza estrema e, non appena l’emergenza termina, ecco che il bisogno di ritrovarsi il più lontano possibile dal mondo riconquista il dominio assoluto.

Restare ventuno giorni di fila a una quota superiore a quella del campo base può essere considerata tanto una prova di forza e di sacrificio incredibile quanto un rischio eccessivo, una ricerca insensata del limite estremo, ma di sicuro rappresenta una dichiarazione d’intenti e al tempo stesso una lettera d’amore per la montagna e i suoi angoli più isolati e aspri. E però ventuno giorni a quelle quote, in quelle condizioni e spesso in solitudine, per una persona come Tomek, così propensa alle dipendenze, possono anche provocare l’effetto di una droga.

«L’intossicato misura il tempo con la droga» scriveva Burroughs. «Quando viene privato della droga, l’orologio si scarica e si ferma. Egli non può fare altro che rassegnarsi e aspettare che ricominci a scorrere il tempo senza droga. L’intossicato in preda al malessere della mancanza di droga, non ha scampo dal tempo esteriore, non ha luogo in cui rifugiarsi. Può soltanto aspettare». Pur essendo riuscito a scrollarsi di dosso la dipendenza dall’eroina, l’attitudine di Tomek nei confronti dell’alpinismo invernale, e in particolar modo del Nanga Parbat, assomiglia pericolosamente allo scenario descritto da Burroughs. Con il passare delle spedizioni e dei tentativi, Tomek sviluppa una vera e propria dipendenza per quei luoghi e per quelle condizioni di vita. La vita quotidiana, nonostante l’amore per i figli e per la sua nuova compagna, riesce a restare tollerabile soltanto in vista di un nuovo viaggio. E durante ogni nuovo tentativo di ascesa del Nanga Parbat – in totale saranno sette – Tomek cerca di trascorrere la maggior parte del tempo lontano dal campo base: ha bisogno di allontanarsi persino da quell’ultimo, estremo avamposto del consorzio umano per trovare la forza necessaria a farne parte, ancora una volta, al suo ritorno.

Élisabeth Revol, francese, è un’alpinista e un’insegnante di educazione fisica. I motivi per cui si unisce a Tomek nella sua spedizione sono principalmente due: perché il polacco ha ormai grande familiarità con il Nanga Parbat, e poi perché Daniele Nardi, con cui inizialmente Élisabeth avrebbe dovuto tentare l’ascesa, sarebbe arrivato in Pakistan troppo tardi per lei, che disponeva soltanto di un mese di ferie. Tomek ed Élisabeth sono molto diversi: lui è corpulento, ha mani enormi e forti, possiede l’aspetto del guerriero di una saga nordica, un viso che risulta istintivamente amichevole, contraddistinto com’è dall’espressione di chi si trova sempre sul punto di scoppiare in una risata. Ama divertirsi e far divertire, ma è anche umorale, tanto volto alla solitudine quanto festaiolo. Élisabeth è minuta, snella, possiede quel tipo di discrezione naturale che le permette di sfuggire all’agguato degli obiettivi: nelle fotografie che la ritraggono il suo sguardo riesce sempre a deviare verso punti di fuga laterali. Tomek vuole procedere con lentezza, per scrollarsi di dosso il vizio del fumo e perché ha bisogno di assaporare il gusto della montagna, acclimatandosi al dolore imposto dal gelo fino a farselo amico, fratello. Lei invece è veloce, velocissima, una sportiva dal fisico asciutto, e soprattutto, non ha molto tempo a disposizione.

Sulla carta sembrerebbero incompatibili, e invece formano una coppia molto affiatata. Lui apre la strada quando la neve è alta, forte e potente come uno di quei cavalli siberiani dalle zampe corte e dalla folta criniera. Lei ci mette il fiato che a Tomek manca quando la strada è più pulita, lo anticipa, procede spedita. Amano parlarsi, discutere, e sanno gestire i silenzi e la fatica. Tomek decide di svelarle un proprio segreto intimo e la introduce a Feri: una creatura magica che lo visita in sogno e lo consiglia sul da farsi, specialmente quando si trova ad alta quota.

È una confessione molto privata e preziosa. Élisabeth lo sa e come tale la accoglie. Pur non credendo più di tanto negli elementi soprannaturali, quella storia la colpisce e la disturba, per il senso di inquietudine, quasi di paura, che avverte nelle parole del compagno. Tomek prova a nascondere l’inquietudine e la paura mostrandosi lieto e grato delle visite di Feri, ma una parte di lui sembra sapere bene che il problema con le creature magiche non è legato tanto alla loro esistenza, quanto alla loro natura: qualsiasi creatura millenaria non può far altro che dedicarsi al gioco, e i loro giochi, alle volte, sono pericolosi – in certi casi persino mortali.

Proprio a seguito di un incidente quasi mortale l’unione tra Tomek ed Élisabeth si salda indissolubilmente. Tomek sta camminando sopra un ponte di neve quando questo cede all’improvviso. Élisabeth lo vede precipitare a testa in giù, come un tuffatore, come un pescatore di coralli. Ma attorno a Tomek non risplende alcun fondale marino, soltanto un biancore accecante e confuso. Un inferno bianco, lo definirà poi lui. Tomek precipita per 50 metri nel vuoto, per sua fortuna atterra sullo zaino che attutisce almeno in parte l’urto. Sembra non essersi rotto nulla. Da solo non potrebbe mai emergere da quella fenditura nel ghiaccio. Ci riesce soltanto grazie all’intervento di Élisabeth, che lo aiuta lanciandogli una corda. Di quell’esperienza lui dirà che Feri gli ha parlato per tutto il tempo in cui si è trovato prigioniero del crepaccio: è grazie alla creatura se non si è mai sentito solo. Élisabeth racconterà invece che il volto di Tomek appariva diverso, di color bianco-azzurro come i soggetti del periodo blu di Picasso e, soprattutto, invecchiato di dieci anni in un colpo solo. Durante la discesa Tomek sente voci di bambini che giocano, è preda di un delirio tanto vivace quanto pericoloso che attribuisce agli scherzi di Feri. Élisabeth è costretta a gestire le difficoltà pratiche della discesa – Tomek si muove a fatica – e a diradare la nebbia delle sue continue visioni per convincerlo a proseguire. L’indomani Tomek si rende conto di essere stato un peso per lei, e di aver messo in pericolo entrambi. Dal campo base scrive ad Anu che il suo rapporto con l’alpinismo e il Nanga Parbat è terminato: «La faccio finita. Mi occuperò di altro».

E invece no. Tomek ed Élisabeth tornano altre volte al cospetto della Montagna Nuda. Ci ritornano anche dopo che Simone Moro, Alex Txikon e Ali Sadpara sono riusciti nell’impresa di conquistare la vetta in inverno. Lo fanno per molti motivi, alcuni dei quali non hanno nome, ma che messi tutti assieme possono essere sintetizzati in una breve formula: quella è la loro montagna. Nonostante il crescente disgusto di Tomek per l’alpinismo contemporaneo, con quelle spedizioni che ai suoi occhi appaiono eccessive in tutto, dal numero dei portatori ai rifiuti prodotti, e nonostante i contraccolpi che i continui viaggi infliggono alla sua vita privata, Tomek al Nanga Parbat non riesce a rinunciare. È certo che gli abbia «aperto nella testa un piccolo canale» e che grazie a quel canale lui possa osservare «un oceano di altre cose da esplorare. Alla fine posso scendere da questa montagna senza avere paura della quotidianità».

Forse, grazie al Nanga Parbat, Tomek ottenne davvero un modo per non temere la quotidianità, ma purtroppo non trovò mai modo di farsela piacere. Lo dimostrano la caparbietà e l’ostinazione con cui continuava a fuggirne.

«E come un globulo bianco nel sangue traspare / la luna nelle opere dei cantori, che bruciano di tisi / ma dicono che è amore»: questi versi di Brodskij valgono anche per lui, per Tomek, e per il bisogno assoluto che nutriva nei confronti del Nanga Parbat. La tisi scambiata per amore, la libertà fraintesa per il bisogno di spingersi oltre ogni limite e la familiarità con il dolore e con il gelo: queste cose Tomek le immaginava come un accordo con la montagna, come un patto segreto e indistruttibile. Si esponeva al potere immane dell’alta quota sperando che la montagna, in qualche modo, gli offrisse una risposta. Se la magia è l’arte delle parole segrete, delle parole proibite, l’alpinismo di Tomek era il suo equivalente gestuale, era l’arte dei gesti disumani, dei gesti ripetuti oltre la ragionevolezza, oltre la fatica, nel tentativo impossibile e necessario di emanciparsi da sé stesso, anzi di più: dalla propria specie.

E la Montagna Nuda, infine, decise di rispondere a questa serie estenuante di richieste: Tomek ed Élisabeth riuscirono infatti a completare la via Messner, sino a quel punto mai percorsa da nessuno, nemmeno d’estate, fino a raggiungere la vetta. Ma la loro impresa incredibile lasciò entrambi sprovvisti delle energie necessarie per la discesa. Assiderati, stanchissimi, provarono in tutti i modi a uscirne vivi. Sopravvisse soltanto Élisabeth, dopo aver fatto tutto il possibile per salvare anche Tomek. Purtroppo l’alpinista polacco si lasciò persuadere da Feri e dal Nanga Parbat a restare per sempre lassù, accecato dal biancore della neve che bruciandogli gli occhi, forse, volle restituirgli almeno un briciolo del calore intenso con cui lui l’aveva sempre osservata, perfino in sogno.




BLU MILLENARIO

«Quanto a me e alla mia passione per il surf,» scrive William Finnegan in Giorni selvaggi «quello che preoccupava mio padre, a ragione, era quel marchio di monomania, antisociale e squilibrata, che una seria dedizione al surf si portava quasi sempre dietro». A questa prima affermazione Finnegan aggiunge subito dopo delle coordinate geografiche e mentali: «Era un sentiero che ti conduceva lontano dalla civiltà, nel senso più antico della parola, verso una frontiera dimenticata da dio». Per poi offrire una definizione perfetta di qualsiasi amore ossessivo: «Rincorrere le onde per professione era un atto egoista e allo stesso tempo altruista, dinamico e ascetico, radicale nel suo rifiuto dei valori del dovere e della realizzazione personale».

Da una parte le onde, volubili e mutevoli, capricciose, le onde che vanno aspettate e inseguite, e dall’altra parte le montagne, sentinelle colossali capaci di segnare il territorio per millenni, incuranti dei confini degli uomini e apparentemente immutabili: ci sono forse due cose più lontane, quasi inconciliabili, delle onde e degli Ottomila himalayani? Eppure le parole utilizzate da Finnegan per descrivere il proprio rapporto con il surf – espressioni come «monomania, antisociale e squilibrata», «atto dinamico e ascetico» e «rifiuto dei valori del dovere e della realizzazione personale» – si applicano perfettamente anche al mondo dell’alpinismo estremo, e ancora di più a quello invernale, la sua frontiera più avanzata.

Ma se tra tutti gli alpinisti decidessimo di prendere in esame Tom Ballard, allora le similitudini si spingerebbero ben oltre. Sappiamo bene come l’immagine del surfista che dà la caccia alle onde spostandosi a bordo del proprio furgone sia entrata a far parte dell’immaginario comune; più raro, molto più raro è trovare un alpinista che adotti un sistema simile: e lui, Ballard, nell’arco della sua vita tanto intensa quanto breve è stato proprio quel raro esempio di alpinista. Le montagne delle Alpi su cui Tom si è fatto un nome non avevano certo bisogno di essere inseguite, però disporre di un furgone attrezzato gli permetteva di raggiungerle e di vivere nei loro paraggi abbattendo notevolmente i costi. Un dettaglio fondamentale, quando i soldi a disposizione sono pochi. E per Tom lo erano senz’altro: non ancora supportato da grandi sponsor, la sola entrata su cui poteva contare mentre svolgeva il proprio apprendistato su roccia e ghiaccio era infatti la pensione del padre Jim. Ma, nel sostegno al figlio, Jim si spingeva ben oltre, viaggiando e vivendo con lui a bordo del loro furgone e fabbricando gli attrezzi necessari per le scalate.

Come già detto nel «Prologo», la madre di Tom, Alison Hargreaves, fu una grandissima alpinista. Fu la seconda persona nella storia, dopo Reinhold Messner, a scalare l’Everest in solitaria senza ossigeno e senza alcun supporto esterno. Purtroppo Tom non ebbe molto tempo per conoscerla: Hargreaves morì infatti a soli trentatré anni mentre discendeva dalla vetta del K2 e Tom, all’epoca, di anni ne aveva soltanto sei. Questo dettaglio drammatico obbligò Tom a scrollarsi di dosso il ruolo che molti cercarono di attribuirgli, quello del figlio d’arte predestinato, ma l’ossessione nel voler leggere la carriera di Tom Ballard alla luce della carriera di sua madre distoglie l’attenzione dalla figura che più di tutte dovrebbe risaltare: quella di Jim Ballard, il padre, marito di Alison. Perché se è vero che assecondare i sogni e le aspirazioni della persona amata, anche quando si tratta di sport pericolosi, è un gesto di grande e luminosa generosità, non è facile immaginarsi il tipo di amore necessario affinché un uomo sostenga gli sforzi di un figlio deciso a dedicare la propria vita a quella stessa passione che lo ha privato di sua moglie.

Il trauma subìto da Jim, costretto a crescere da solo Tom e sua sorella, due bambini di quattro e sei anni, avrebbe spinto qualsiasi altro uomo a odiare l’alpinismo, a considerarlo una forza distruttrice da temere e detestare, un tabù per l’intera famiglia. E invece no. In qualche modo Jim trovò la forza, l’incoscienza e la generosità necessarie per lasciare che Tom seguisse la propria predisposizione naturale, nonostante i suoi passi ricalcassero le vie che avevano condotto Alison prima alla gloria e quindi incontro a una prematura fine.

Tom Ballard ha sempre dichiarato di non essere diventato un alpinista per seguire le orme materne – forse mentendo a sé stesso, o forse no – ma è certo che dalla madre aveva ereditato un’innata abilità per le scalate, quell’insieme indispensabile di predisposizione fisica, attitudine mentale e istinto senza i quali tutt’al più si può essere appassionati – come lo era il padre – ma non professionisti in grado di cimentarsi sulle vie più ardue, aprendone addirittura di nuove.

In contrasto con le proprie dichiarazioni, Tom decide di tentare la stessa successione di ascese che due decenni prima avevano reso celebre sua madre, la prima a conquistare in un’unica stagione, l’estate, le sei classiche pareti nord delle Alpi: Cervino, Cima Grande di Lavaredo, Eiger, Grandes Jorasses, Petit Dru, Pizzo Badile. Suo figlio la eguaglia, ma nella stagione più dura, l’inverno. A quel progetto mai riuscito prima a nessun altro, Tom dà il nome di Starlight and storm, traduzione inglese del titolo del libro di Gaston Rébuffat, il primo alpinista della storia ad aver raggiunto, seppur in annate diverse, la vetta di tutte e sei le classiche pareti nord alpine. Tom omaggia Rébuffat e continua a sostenere che il primato di sua madre non abbia giocato alcun ruolo nelle proprie scelte. Difficile credergli. Ma al tempo stesso sarebbe ingiusto, e ingeneroso, condannare la caparbietà con cui nega l’evidenza di quel legame tacciandolo d’ingratitudine: tutto al contrario, nel suo atteggiamento vi è una forma di amore e rispetto supremo. Tom infatti è perfettamente consapevole che se ammettesse a sé stesso, e al mondo, di fare ciò che fa per sua madre, allora le sue imprese da successi sportivi si trasformerebbero in invocazioni fallite, esorcismi malriusciti, poiché nessuna impresa, per quanto unica, potrà mai riportare qualcuno in vita. Per questo Tom preferisce negare l’evidenza, per preservare il ricordo di Alison, e pur di proteggerlo lo immerge nel silenzio affaccendato con cui misura i ripidi metri che lo separano dal proprio traguardo.

Nel documentario del 2015 Tom, dedicato al giovane alpinista britannico (poi ridistribuito nel 2019 con il titolo Tom in memoriam), è possibile osservarlo in azione su roccia e ghiaccio, e in entrambi i casi le sue ascese, invece di atterrire lo spettatore per via della verticalità vertiginosa e degli strapiombi, hanno un insolito potere calmante. Il modo in cui decide le linee di salita, tastando la roccia alla ricerca di minuscoli appigli oppure conficcando piccozze e ramponi così da potersi sollevare, e perfino il modo in cui alle volte corregge i propri passi, non emergono per ciò che davvero sono – gesti estremi in un contesto estremo – ma assomigliano a un percorso inevitabile, chiaro, limpido. In una strana connessione, fanno tornare alla memoria i celebri versi di T.S. Eliot:

[…] E ogni frase

e sentenza che sia giusta (dove

ogni parola è a casa, e prende il suo posto

per sorreggere le altre, la parola

non diffidente né ostentante, agevolmente

partecipe del vecchio e del nuovo, la comune

parola esatta senza volgarità, la formale

parola precisa ma non pedante

perfetta consorte unita in una danza) […]

L’eleganza e la naturalezza con cui Tom vive il momento della scalata sono così evidenti da trasformare quello che potrebbe tranquillamente apparire come un azzardo o una sfida mortale in qualcosa di naturale, perfino inevitabile – quasi che la montagna stessa avvertisse il bisogno di sentire quelle linee, quelle diagonali e quelle verticali tracciate sul proprio corpo enorme.

Nel documentario il carattere del giovane scalatore emerge per sottrazione, spicca più per ciò che è capace di tacere che per le affermazioni rilasciate: al contrario di molti suoi colleghi spesso inclini alla retorica, la sua forza appare racchiusa in una sorta di pudore istintivo e forte, che in qualche modo rappresenta un tributo sincero e naturale al mondo della montagna, con le sue fatiche solitarie e le sue lunghe attese; un mondo in cui i silenzi giocano un ruolo che va ben oltre la mancanza di cose da dire o di persone a cui dirle, ma svolgono il compito di farsi vera e propria punteggiatura, un insieme di segni, pause e aperture essenziali per regolare il proprio sguardo allo stupore imposto dal paesaggio. Ci sono molte tipologie di silenzio in montagna, perché moltissime sono le modulazioni e le rifrazioni della natura e, anche se è impossibile accordarsi umanamente a una tale varietà, il tentativo resta necessario, perché soltanto attraverso uno sforzo costante si può sperare di farne parte.

C’è un passaggio, in Tom, in cui l’alpinista britannico dichiara di riuscire a godersi le montagne conquistate soltanto a discesa ultimata, quando si trova ormai in una zona senza pericoli: soltanto allora Tom si volta e gode appieno della vista delle rocce e dei ghiacci, ripercorrendo le traiettorie da poco concluse. Il momento dell’ascesa infatti non lascia spazio a nient’altro che all’ascesa stessa. Agisce come un’interruzione nello scorrere del tempo – un’interruzione, una sosta in cui Tom non può permettersi alcun piacere o alcun pensiero di troppo: deve restare concentrato sul gesto essenziale, l’unico che la montagna sia disposta ad accettare. Questa dichiarazione, rilasciata con la semplicità tipica delle persone taciturne e schive, dà l’idea che l’alpinismo sia un modo esigente e pericoloso per meritarsi davvero le montagne. Per questo Tom gioiva nel guardarle soltanto al ritorno, non per celebrare lo scampato pericolo, ma perché proprio quel pericolo gli aveva permesso di viverle davvero, pienamente, conquistando ben più che la cima: il diritto a preservarne la memoria.

Se la carriera di Tom Ballard sembra un affare di famiglia, l’inevitabile percorso di chi è indissolubilmente, geneticamente, legato alla montagna, quella di Daniele Nardi appare invece come una storia di rivalsa, di cocciutaggine: la storia di un ragazzo di Sezze, un paese laziale senza tradizioni alpinistiche, che si mette in testa di entrare nella famiglia più esclusiva dell’alpinismo, quella degli scalatori himalayani prima, e degli Ottomila invernali subito dopo. Una famiglia che l’ha sempre considerato un elemento estraneo, non conforme, sprovvisto di quel pedigree che spetta soltanto a chi è cresciuto circondato dalle vere montagne. Nardi, per raggiungere una parete degna di questo nome, doveva guidare almeno 200 chilometri. E non per affrontare le Alpi o le Dolomiti, ma il Gran Sasso. Per rimarcare il suo accento laziale, raro in quell’ambiente, gli affibbiano il soprannome di «Romoletto», non rendendosi conto di come dietro a quel nomignolo più o meno affettuosamente canzonatorio si celi Romolo, il fondatore di Roma, un personaggio che non si è fatto scrupoli a uccidere suo fratello per portare avanti il proprio sogno. E difatti nemmeno Nardi si fa scrupoli: certamente non ha bisogno di uccidere nessuno, ma è pronto a mettere la propria vita continuamente a rischio. Non avendo maestri e compagni da cui imparare, è convinto di dover rincorrere tutto e tutti: ha bisogno di recuperare il tempo perduto. Non sarà mai come gli altri, gli altri che già a dodici, tredici anni scalavano pareti su pareti affinando la propria tecnica e diventando sempre più eleganti. Lui, Daniele, non arriverà mai a possedere quel tipo di familiarità, né quel genere di grazia. In compenso però si sente libero, ricco di una libertà che spetta soltanto ai paria, ai fuori casta, da cui nessuno si aspetta nulla di buono, figuriamoci di grandioso. La mancanza di un’eredità alpinistica diventa una forza, la distanza da qualsiasi giro che conta si trasforma in uno stimolo, e tutto viene utilizzato da Nardi come fosse nutrimento, carbone gettato dentro la fornace di un treno a vapore. La sua è una carriera da autodidatta: si cimenta con il Dente del Gigante, il Mont Dolent, l’Aiguille de Rochefort, lo fa da solo e da slegato, consapevole che basterebbe un errore a ucciderlo. Ma ancor più forte è la consapevolezza di come, senza un apprendistato così duro, non riuscirebbe mai a bruciare le tappe. E lui, invece, le tappe voleva bruciarle eccome. Aveva bisogno di dimostrare alla gente dell’alpinismo che poteva essere come loro, persino meglio di loro. Per questo non gli importava di ciò che gli altri dicevano, delle critiche che gli muovevano a causa del suo utilizzo dei canali social e del suo attivismo mediatico.

A Nardi piaceva mettere in risalto il proprio carattere forte e difficile, si divertiva a osservare come molti di quelli pronti a criticarlo per una «questione di stile» poi, all’occorrenza, non si facessero tanti scrupoli a replicare le sue modalità. Parlava spesso e apertamente di quegli argomenti di cui i suoi colleghi parlavano soltanto in privato, a cominciare dai soldi, i soldi necessari per le spedizioni, e quindi gli sponsor, e lo faceva in modo da attirare l’attenzione. Faceva clamore, si faceva notare.

Per uno come lui, con la sua storia, gli Ottomila rappresentavano un azzardo incredibile, un gesto avventato, e quindi l’unico capace di costringere il mondo dell’alpinismo a considerarlo non più un amatore incosciente, un sognatore, un illuso, ma un vero alpinista. Non avrebbe mai posseduto le capacità tecniche e stilistiche per primeggiare sulle pareti classiche delle Alpi – non con quel fisico corto e un po’ legnoso – ma in compenso era riuscito a diventare un maestro della fatica: la sapeva gestire, la sapeva sopportare, era convinto che, se fosse riuscito a sopportare anche il freddo degli Ottomila, la sua tenacia e la sua resistenza gli avrebbero permesso di salire in velocità verso il tetto del mondo.

Le conquiste estive delle vette dell’Everest, del Gasherbrum, del Nanga Parbat, del Broad Peak e del K2 confermano la bontà della sua intuizione. Ma la vetta del K2 ha un prezzo orribile: Stefano Zavka, uno dei membri della spedizione capeggiata da Nardi, perde la vita inghiottito da una bufera mentre sta tentando l’attacco finale. Al dramma umano (Stefano e Daniele erano molto amici) si aggiungono polemiche di ogni tipo. In quanto capo spedizione Nardi è l’obiettivo naturale di questo fiume di recriminazioni e veleni. Gli vengono rinfacciate l’inesperienza, la scarsa capacità nella gestione del salvataggio e anche l’idea di essersi portato appresso una troupe della Rai capitanata dal giornalista Marco Mazzocchi. Questo insieme di accuse, unite alla tragedia, oltre a mettere a dura prova la tenuta mentale di Nardi evidenziavano un sentimento ostile e diffuso nei confronti dell’alpinista laziale, che nonostante i successi ottenuti continuava a essere considerato da molti colleghi una specie di parvenu.

Ma questa è una storia di ostinazione e rivalsa, due sentimenti forti e pericolosi che non accettano limitazioni o cambi di rotta, e se nemmeno le vette di cinque Ottomila bastavano a far accettare Nardi nel mondo dell’alpinismo che conta, lui allora li avrebbe zittiti tutti con la conquista di un Ottomila invernale. E non uno qualsiasi, ma il Nanga Parbat. Riuscirci – riuscirci a modo suo – gli avrebbe regalato la gloria.

A proposito di gloria, nel suo capolavoro La morte di Virgilio Hermann Broch scrisse: «La gloria è un ridicolo superamento della morte». Un giudizio forse troppo sferzante e amareggiato, ma su cui comunque conviene riflettere, magari provando a rovesciarlo, immaginando l’anonimato, o la discrezione – contraltari della gloria – come un illusorio contenimento della morte.

Se dunque la gloria è ridicola, e il senso della misura illusorio, quando non codardo, perché cercare un significato razionale a un bisogno apparentemente insensato come quello di violare lo spazio di un Ottomila invernale? Nardi sceglie di non provarci nemmeno, si affida a formule puramente sentimentali, miscugli di desideri e ambizioni che pur di mantenere una forma stabile – e quindi solida come un appiglio – abbandonano ogni speranza di poter risultare esprimibili attraverso le parole. Se nella sua carriera d’alpinista Daniele ha lavorato incessantemente per abbattere i limiti entro i quali il mondo e le persone cercavano di imprigionarlo, finendo con l’assomigliare a uno di quei possenti tori che nonostante le ferite ricevute nell’arena continuano a caricare senza sosta, quando si leggono le sue dichiarazioni risulta lampante il bisogno di porre un limite verbale invalicabile alle proprie aspirazioni. In più di un’occasione Nardi, cercando di spiegare agli altri e a sé stesso la necessità che lo spingeva a vivere avventure tanto estreme, finisce per trincerarsi dietro un silenzio sfumato, limitandosi a ripetere di sentirsi davvero vivo soltanto in quei luoghi remoti e selvaggi. In fondo non esiste, non può esistere una spiegazione ragionevole che permetta di comprendere. Sopra i 5000 metri qualsiasi essere umano fatica a muoversi e la stanchezza è amplificata in modo crudele, eppure il corpo resta in vita perché le cellule hanno ancora abbastanza ossigeno. Sopra i settemila, invece, si entra in quella che viene definita «zona della morte», perché non vi è più la quantità minima di ossigeno in grado di garantire la sopravvivenza. L’aria è così rarefatta che sembra scomparire, come se i polmoni venissero costantemente ingannati da un miraggio. La stanchezza è talmente violenta da cancellare la fame e la sete, il sonno è reso impossibile dalle difficoltà respiratorie, c’è il rischio costante di andare in iperventilazione, la perdita di liquidi corporea è costante ed eccessiva. Il freddo fa il resto: gonfia i volti, li rende violacei. Ogni singolo elemento conferma un unico, lapidario messaggio: questo è luogo non adatto alla vita umana. Ed è quindi impossibile spiegare come una condizione del genere possa coincidere con il raggiungimento della propria felicità personale. Eppure è così. Forse la felicità per Daniele coincideva con il superamento dei propri limiti, con la speranza di poter esistere al di là di sé stesso. O magari era l’idea di trovarsi nel punto più lontano dal mondo civilizzato a renderlo felice, o almeno a farlo sentire speciale. Compiere certe imprese offre l’illusione che il tempo non stia passando, che sia possibile preservare per sempre la natura indomita della giovinezza. Quella che Philip Larkin descrive mirabilmente in una poesia intitolata Fili:

I grandi pascoli hanno recinti elettrici

perché le bestie vecchie stanno buone,

ma i manzi giovani fiutano sempre acqua più pura

da qualche parte altrove. Ciò che sta oltre i fili

li manda a massacrarsi contro i fili,

contro la scossa che gli strappa i muscoli.

I manzi giovani invecchiano da quel giorno

barriere elettriche ai loro sensi immensi.

Daniele Nardi ha passato la vita a opporsi a qualsiasi limitazione, nonostante i muscoli strappati, i morti, le sconfitte, nonostante le numerose amarezze patite e gli sbagli commessi: voleva continuare a immaginare i propri sensi identici a quando aveva iniziato ad amare l’alpinismo; di più, voleva crederli immensi. Però non è possibile arrivare da soli in vetta al Nanga Parbat in pieno inverno. E di certo non attraverso lo sperone Mummery, la via che durante i vari tentativi di ascesa si era trasformata per Nardi in una vera e propria ossessione. Nel libro intitolato La via perfetta. Nanga Parbat: sperone Mummery, scritto a quattro mani con Alessandra Carati e pubblicato dopo la morte dell’alpinista, Daniele ne parla così: «Dal campo base ho passato giornate intere a osservare la montagna con il binocolo. Non riuscivo a staccare gli occhi dallo sperone, una costola che sale sfacciata verso la vetta, senza deviazioni, senza fronzoli. Una linea dritta, come la traiettoria di caduta di una goccia d’acqua. La scalata perfetta».

Questa è la descrizione di un innamorato. Altri infatti raffigurerebbero lo sperone Mummery come uno spaventoso imbuto verticale dentro cui crollano in maniera costante valanghe di grande intensità. Si erge sopra il ghiacciaio Diamir e sale sino a 7000 metri praticamente «a piombo». Reinhold Messner si ritrovò a percorrerlo dopo aver raggiunto la vetta assieme al fratello, e lo descrive come «un suicidio». A renderlo un percorso a suo dire impossibile concorrono vari fattori: la verticalità della linea di ascesa, la costanza con cui vi si abbattono valanghe e slavine, e poi i seracchi, seracchi immensi e profondi che dopo le frequenti nevicate rischiano di non essere visibili a occhio nudo.

Nardi si innamora dello sperone Mummery in cordata con Élisabeth Revol. I due sono affiatati e molto incisivi. Dopo una prima notte trascorsa all’interno di un crepaccio, Revol soffre una crisi dovuta al freddo estremo, le gambe si irrigidiscono e danno l’impressione di essere scollegate dal cervello, la temperatura del suo corpo è bassissima. Nardi può soltanto starle vicino e provare a infonderle un po’ di calore – il telefono è fuori uso, il campo base gli sembra più lontano della luna, e così accende il fornello e spera. In quei momenti drammatici la distanza dal mondo risulta più netta, chiara in tutta la sua pericolosità. Nardi riesce a guardarsi da un punto di vista esterno, attraverso il filtro della preoccupazione, e vede due creature minuscole e fragili circondate da un mondo meraviglioso e indifferente che potrebbe spazzarli via senza nemmeno rendersene conto. Invece Revol gli sorride, e quel sorriso strappa i due alpinisti dalle grinfie dell’incubo e li riporta nella sfida. L’alpinista francese dimostra un sangue più freddo di qualsiasi temperatura polare e decide di riprendere la scalata. Il giorno successivo i due affrontano lo sperone: salgono conficcando le piccozze nel ghiaccio, nella neve dura e nella roccia coperta di neve. Il ghiaccio del Nanga Parbat secondo le parole di Nardi è «blu, millenario, durissimo. È come cemento». Raggiungono i 6450 metri sullo sperone, ma poi il vento e il gelo li convincono a tornare al campo base. Nessuno dei due può sapere che quella da loro raggiunta sarà la massima altezza mai toccata su quella via. Le finestre di bel tempo per quell’anno sono finite, non è possibile fare altri tentativi.

Per Revol si tratta di un addio a quel progetto, lo ritiene oggettivamente troppo pericoloso ed è convinta di essersi «giocata tutti i suoi jolly». Per Nardi invece è soltanto l’inizio. Pur accettando in seguito di unirsi a Alex Txikon e Ali Sadpara per provare l’ascesa attraverso la via normale, mancando la cima per un soffio, l’idea di tentare lo sperone lavora dentro di lui senza sosta. Anche se non lo ammetterà mai in questi termini, dedicarsi allo sperone Mummery significa avere il Nanga Parbat tutto per sé. Quella è l’unica porzione della Montagna Nuda in cui non ci sia il rischio d’imbattersi in cordate rivali, con cui guerreggiare in pericolose competizioni; e poi, riuscire in quell’impresa ritenuta da tutti impossibile assicurerebbe il suo nome alla storia. Nessuno ricorderebbe più le polemiche seguite al suo abbandono della spedizione con Txikon e Sadpara (che assieme a Moro e Lunger raggiungeranno per primi la vetta); nessuno potrebbe più permettersi di snobbarlo o di ritenerlo un prodotto mediatico più che un grande alpinista. Lo sperone Mummery avrebbe il valore di un capolavoro, e Nardi sa che l’unico modo per affermarsi è proprio quello: dimostrarsi degno dell’impossibile.

Resta il problema di trovare qualcuno disposto a credere nel suo sogno. Nessuna squadra rivale ha intenzione di tentare lo sperone, ma lui ha comunque bisogno di almeno un compagno di scalata. Con i grandi nomi ha bisticciato, e anche quelli con cui ha fatto pace, come Revol, non sono disposti a seguirlo. Troppe incognite, troppi pericoli. Allora Nardi capisce di aver bisogno di qualcuno di un’altra generazione, di un alpinista dal talento cristallino ma dotato della curiosità e della fame che soltanto i giovani possono avere. È così che Tom Ballard entra nella sua vita: non ha esperienza sugli Ottomila, ma è sicuramente uno degli alpinisti più promettenti in circolazione. Già considerato un maestro del dry tooling – una nuova tecnica che prevede l’utilizzo sulla roccia di piccozze e ramponi da ghiaccio – Tom ha tutte le qualità necessarie.

La giovane promessa dell’alpinismo mondiale, il figlio d’arte che non vuole esserlo, prima contatta e quindi si unisce a uno dei più discussi e chiacchierati alpinisti in circolazione, egualmente ammirato e detestato, considerato da alcuni un esempio di coraggio e tenacia, e da altri uno sbruffone sprovvisto di giudizio. Tom è taciturno e dolce, Daniele è impulsivo e generoso, umorale. Un po’ come per Tomek ed Élisabeth, sulla carta si tratta di personaggi troppo diversi per poter legare. Ma la montagna sa eseguire miracoli alchemici capaci di fondere tra loro caratteri in apparenza inconciliabili, e poi Tom e Daniele possono contare su una stessa idea di alpinismo, essenziale, rispettosa della natura, senza trucchi, senza scorciatoie. La prima avventura assieme è un modo per testare la loro compatibilità. Affrontano il Link Sar, un massiccio di 7041 metri al confine tra India e Pakistan. Nessuno ha mai conquistato quella vetta. A seguito di un cambio repentino del clima, i due restano bloccati in parete per tre giorni a 5700 metri; per due persone normali si tratterebbe di un incubo, per due alpinisti è il miglior modo per imparare a conoscersi e capire se si è fatti della stessa pasta. Dopo che l’onda d’urto provocata dal distaccamento di un seracco per poco non li seppellisce, Tom e Daniele capiscono di dover scendere il più in fretta possibile. Solo che la tempistica della discesa non è decisa da loro, ma dalle valanghe, che continuano a cadere a intervalli per fortuna quasi regolari. Daniele e Tom le ascoltano e le osservano crollare verso il basso, quindi scendono e iniziano a contare, poi si riparano e attendono il nuovo crollo, l’ennesimo boato, e così via: eseguono la discesa seguendo il ritmo di un metronomo fatto di ghiaccio e neve in caduta libera. Riappaiono al campo base spazzando via la preoccupazione dei presenti. Per loro si tratta della gioia di poter riabbracciare due sopravvissuti che temevano dispersi per sempre, ma per Daniele significa aver trovato il compagno ideale. L’idea dello sperone Mummery riprende a sembrargli possibile, di più: irrinunciabile.

E difatti un anno dopo, nell’inverno del 2018, Tom e Daniele sono decisi a provare. Con loro ci sono anche Rahmat Ullah Baig e Karim Hayat, due alpinisti pakistani che tenteranno l’ascesa, e Alessandra Carati, la scrittrice a cui Daniele affida il compito e la responsabilità di terminare il suo libro nel caso gli succeda qualcosa. Ma questo dettaglio non deve far pensare che sulla spedizione aleggiasse un’atmosfera cupa, al contrario i due alpinisti apparivano «felici come bambini». Consapevoli dell’enorme difficoltà della sfida, ma altrettanto certi di trovarsi nel posto giusto e di potercela fare. Per Tom è la prima esperienza su un Ottomila, e quindi per prima cosa lavora duramente in modo da abituare il proprio corpo a questo nuovo tipo di stress. Per Alessandra il solo campo base, a 4200 metri, è un’esperienza estrema. Visto dalla sua prospettiva, quella di una persona normale, si tratta già di un ambiente radicalmente diverso dal mondo a cui si è abituati, un luogo quasi alieno. La quota le scombussola l’organismo provocandole nausea, impedendole di dormire e imprimendo su di lei una stanchezza totale. A questa condizione di per sé già durissima bisogna aggiungere il freddo, un gelo mai provato prima, e il boato provocato dalle valanghe. Tom però è uno sportivo, un giovane sportivo, e in breve tempo riesce a portare a termine questa fase di acclimatazione. I lavori hanno inizio. A quel punto Alessandra decide che per lei è arrivato il momento di tornare a casa. In nessun modo riuscirebbe a essere d’aiuto, e le energie dei suoi compagni, così preziose, devono essere dedicate esclusivamente alla loro missione. Lei rischierebbe di rappresentare un peso.

I quattro alpinisti non perdono tempo. Appena giunta in Italia, Alessandra riceve la chiamata di Daniele che la informa di essere al Campo II, a 5200 metri. Tre giorni dopo raggiungono la base dello sperone a 5700 metri, e decidono di montare il Campo III. Si tratta di un lavoro faticosissimo per via del materiale che bisogna portare fino a lassù. Tom e Daniele riescono finalmente ad arrampicare sullo sperone, raggiungono i 6200 metri; Daniele cerca lo stesso punto in cui era riuscito a piazzare la tenda con Revol, ma quel punto è cambiato drasticamente, non esiste più. Congelati e stanchissimi tornano al campo base. Le forti nevicate li bloccano per tre giorni. Ma il blu del ghiaccio del Nanga Parbat pulsa nei loro occhi anche a palpebre chiuse, è più forte della neve che inghiotte il loro materiale al Campo III, più forte delle defezioni di Rahmat e Karim, costretti ad abbandonare la missione. Daniele e Tom sanno di avere soltanto bisogno del meteo giusto, al resto penseranno loro. E il bel tempo arriva: siamo al 22 febbraio. Due giorni dopo Alessandra riceve una telefonata e scopre che hanno raggiunto il Campo IV. Bevono acqua calda e vitamina C, sono felici e stanchissimi, hanno dovuto affrontare un lungo tratto di neve soffice, ghiaccio e roccia. Daniele saluta Alessandra dicendole: «Quanto è bello il mio sperone da quassù, me l’ero quasi scordato».

Da quel momento in poi la nostra storia di predestinazione e rivalsa si trasforma in una dolorosa storia di silenzi e attese. Impossibile stabilire cosa sia davvero successo. Dalla posizione dei corpi si intuisce come i due stessero tentando una disperata discesa, ma cosa l’abbia provocata e il motivo per cui non siano riusciti a portarla a termine rimarranno per sempre un mistero. Sarà la squadra di soccorritori guidata da Alex Txikon e Ali Sadpara a trovare i loro corpi senza vita. Proprio ad Alex toccherà in sorte di riconoscerli, attraverso il telescopio piantato al campo base: una giacca blu, blu come il ghiaccio antico, e una rossa. Daniele e Tom vicini, legati tra loro, per sempre tutt’uno con la montagna.




LA MURENA E IL NANGA PARBAT

La Liguria è un piano inclinato, è una striscia di terra arcuata, una specie di boomerang che dà l’impressione di volersi scrollare di dosso persone e cose, peggio di un tavolo da flipper sdegnato e riottoso. Il vantaggio offerto da questa terra appassionata di salite e discese, il regalo di questa piccola parte di mondo ossessionata dalle prospettive vertiginose e dalla mancanza di pianura, è che si può facilmente partire dalla costa e raggiungere le montagne in mezz’ora, un’ora al massimo. Certo, nell’assecondare le stradine tortuose e ripide il guidatore non può che faticare ma, se può essere di qualche conforto, faticano nondimeno le strade, a loro volta costrette a sgobbare senza sosta pur di rimanere aggrappate alla costa che prende la rincorsa sul mare e si impenna verso nord, concedendosi un fraseggio di macchia mediterranea, ulivi, castagni e faggi, soltanto di rado interrotto da sparuti paesini in pietra, abbarbicati sulle rocce come civette in attesa. Tutto, ogni singola cosa, dà l’impressione di osservare dall’alto chi si arrampica per quella che normalmente è un’unica strada, tutto sembra svolgere il ruolo di vedetta, o peggio, nelle giornate di pioggia torrenziali, di possibile tuffatore, perché niente, nemmeno la roccia, sembra possedere alcuna stabilità, tutto ha l’aria di essere sempre sul punto di crollare, di tuffarsi verso il basso, verso il letto del fiume che scorre laggiù, verdastro, formando di tanto in tanto pozze più scure.

Ma oltre all’abilità richiesta dalle strade tortuose il guidatore, seppur con il naso puntato all’insù, verso le vette, proverà sempre una strana sensazione, quella che colpisce chi invece di procedere verso qualcosa si sta allontanando, la sensazione tipica dei fuggitivi, dei disertori, e questo strano stato d’animo è imposto da un protagonista che scompare più ci si avvicina alle montagne: il mare.

Questo per dire che la mia montagna, prima ancora di essere montagna è una postura, uno sforzo che il mio corpo compie dirigendosi verso il punto cardinale sbagliato. Chi nasce e cresce sulla costa – la mia è appunto quella del ponente ligure – di norma vive il territorio come il personaggio di un geroglifico, con il mare a destra o a sinistra a seconda di dove si vuole andare. Raro, rarissimo che il mare scompaia dalla vista. Per questo la montagna, per me, significa innanzitutto dare le spalle al mare. Significa voltarsi verso il lato meno naturale, quello delle camminate, dei funghi cercati e mai trovati, quello che conduce al mio bosco preferito: il passo della Mezzaluna. Lo si raggiunge partendo dal bosco di Rezzo, attraversando una faggeta che d’inverno è spesso nebbiosa e d’estate è fresca come un’alba perenne. Calvino lo cita nel suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno: è il luogo che i partigiani raggiungono di notte, dopo essere scampati all’accerchiamento nemico. E lo descrive così: «Il passo nella penombra della notte nuvolosa appare come un prato concavo dai contorni svaniti, tra due elevamenti di roccia circondati da anelli di nebbia». Che la mia montagna preferita sia in realtà un «prato concavo» la dice lunga su che tipo di camminatore io sia: uno che si rassicura all’idea che, pur cadendo, tutt’al più rotolerà goffamente verso un prato, e non verso uno strapiombo, non verso il vuoto. Ma c’è un altro motivo se amo così tanto quel punto così anomalo – una depressione che appare improvvisa e spezza un sentiero altrimenti lineare e ascendente – e il motivo è presto detto: una volta percorso il più meridionale degli avvallamenti di roccia, ci si ritrova nuovamente con la vista rivolta verso il punto giusto, verso il mare. Ecco, mi sono sempre ripetuto, a cosa servono i 1400 metri che ci separano dalla costa: a darci un mare più completo, più ampio, più sincero. Già da quel punto, innocuo, raggiungibile da chiunque – io ci andavo sempre con la mia vecchia bassotta e lei ci arrivava di corsa – a me è sempre sembrato di trovarmi in cima al mondo. Quando ho iniziato a occuparmi del Nanga Parbat, ho dovuto ammettere che i miei 1400 metri non rappresentavano probabilmente nemmeno il tetto sul mare: erano tutt’al più un trampolino leggermente elevato. Come potevo affrontare, io, il Nanga Parbat? Dai miei 1400 di cammino agevole perfino per una vecchia bassotta, come potevo approcciare la montagna sacra dai molti nomi? Non trovando risposte, ho ripensato ai versi splendidi e misteriosi di Osip Mandel’štam:

E dallo spazio esco nel giardino

incolto delle grandezze,

strappo l’immaginaria costanza,

l’autoconsenso delle cause.

E il tuo manuale, infinità, io leggo

da solo, lontano dagli uomini:

selvaggio erbario senza foglie,

libro di problemi delle radici enormi.

Questa che mi accingo a concludere è stata per me, tra le altre cose, una storia di donne e uomini decisi a leggere il manuale dell’infinità, spesso da soli. Uomini e donne che hanno oltrepassato il giardino incolto delle grandezze e si sono spinti oltre. E dunque questa non poteva che essere una storia di coraggio. Un tipo di coraggio, però, diverso da quello a cui d’istinto verrebbe da pensare osservando un alpinista appeso sul vuoto, oppure intento a muoversi attraverso fragili ponti di ghiaccio con il rischio di precipitare o di essere travolto da valanghe imponenti. Un coraggio più intimo, meno appariscente. Per indagarlo mi sono affidato alle memorie che questi uomini e queste donne ci hanno regalato. Ai loro libri, ai loro ricordi.

A questo proposito, devo ammettere di aver sempre pensato che le persone dotate di cattiva memoria – e io sono una di quelle – dispongano di una sorta di risarcimento che nobilita le poche memorie a disposizione, donando loro una nitidezza superiore ai ricordi altrui. Dubito che questa mia teoria poggi su solide basi scientifiche, con tutta probabilità è soltanto un modo maldestro per accettare un limite personale ritenendolo addirittura prezioso. Ma ciò non toglie che la memoria più intensa che possiedo derivi proprio dal periodo che ricordo meno, l’infanzia. Una tiepida zona d’ombra ricopre infatti gran parte di quegli anni: sono certo di essere stato felice, ma non so esattamente perché, e forse è proprio quello il segreto, saper essere felici malgrado noi stessi, come se la felicità fosse simile a una condizione climatica favorevole, qualcosa di cui facciamo parte senza poterla influenzare più di tanto.

Sono cresciuto a Ospedaletti, un paesino a pochi minuti da Sanremo. La mia memoria è legata al mare e all’estate, più precisamente a uno di quei bagni che si fanno a fine giornata, nei dintorni del tramonto infinito di inizio luglio, quando la pelle si è ormai abituata a tutto quel continuo alternarsi di acqua salata e luce ustionante, e finisce con l’assumere una consistenza diversa, quasi volesse dotarsi di un tono opaco, simile a quello delle rocce della spiaggia. Il sole, la pietra, la crema solare, l’acqua salata e il pane e pomodoro mangiato per pranzo celebrano un’alleanza muta e tenace che dà vita a un profumo indescrivibile e innegabile. Il mio ricordo inizia da quell’odore. Lo inspiravo restando attaccato alla schiena di mio padre, preparandomi a trattenere il fiato prima che lui si inabissasse verso il fondale. Voleva abituarmi a usare la maschera, soprattutto a sputare fuori l’acqua dal boccaglio una volta riemerso. Avevo cinque anni e la sua schiena mi sembrava enorme, enorme e invincibile, mi ci aggrappavo mentre scendevamo verso i banchi di posidonie, sentivo le sue gambe spingere verso le rocce coperte di muschi verdi, arancioni e violacei, ci avvicinavamo a quel punto del mare in cui polpi e murene si sfidano tra le ombre delle piccole grotte che ai loro occhi rappresentano un mondo intero, un mondo fatto di cunicoli e vicoli ciechi, scappatoie. Le alghe – le posidonie hanno un colore che non vuole lasciarsi dire, che non accetta una sola definizione – sono sia verdi che marroni, ma a seconda dell’ora del giorno e dello sguardo del nuotatore sanno diventare rossastre, perfino azzurre, tinte di quel colore che si trova a metà strada tra l’acqua marina e il verde smeraldo. Il loro movimento racconta le traiettorie delle correnti, le stesse spinte a cui si sottomettono i molti pesci che tra quei banchi trovano nutrimento e protezione, come le sarpe, o salpe, con i loro occhi piccoli e i corpi argentati, segnati in orizzontale da strisce dorate. Un oro leggero, quello delle sarpe, sbiadito se confrontato con quello delle linee che disegnano il corpo nero delle murene formando intense, scintillanti decorazioni dorate, che a loro volta formano arabeschi, resi ancor più sinuosi dal movimento dei corpi che li contengono, impegnati in volute e spirali eseguite attorno e dentro le rocce.

Ricordo che io e mio padre ci avvicinammo a tal punto a una murena che l’animale si accorse di noi e, spaventato, aprì la bocca per mostrarci i denti. Molti anni dopo mio fratello Massimo, tornato dopo un lungo periodo dall’Amazzonia boliviana, mi ha raccontato di come le popolazioni originarie di quelle zone credano fermamente che l’anaconda, quando si erge fuori dall’acqua e urla, abbia il potere di succhiare l’anima di una persona, e che l’unico modo per impedirglielo consista nell’agitare la lama di un coltello davanti a sé, affettando l’aria: solo in questo modo l’incantesimo del rettile dovrebbe perdere vigore. Io credo che l’urlo muto della murena possieda il potere opposto, la capacità di rendere quel momento una specie di nascondiglio per l’anima, un luogo mentale privilegiato dentro cui conservare un certo tipo di idea di piacere, felicità e protezione. Proprio per questo motivo, nel 2015, a seguito della morte di mio padre, a lungo ho avuto difficoltà a nuotare in quello stesso mare, tra quelle rocce che proprio lui mi fece scoprire. Era e continua a essere un luogo per me speciale, uno di quei luoghi a cui non saprei mai rinunciare, ma che all’improvviso si era tinto di una tonalità funerea, cupa, legata alla malattia e alla morte. Non accettando la morte di mio padre, mi ostinavo a trascinarlo con me attraverso quei posti amati, con la speranza stupida e crudele che mantenendo intatto il dolore per la sua perdita non avrei rischiato di perderlo, non avrei permesso alla mia memoria difettosa di abbandonarlo in mezzo a ciò che normalmente mi lascio alle spalle. Nuotavo senza alcuna gioia, nuotavo cieco. La bellezza mi sembrava uno spreco, mi sembrava un insulto, uno sberleffo crudele. La mia memoria prediletta, la mia memoria d’infanzia iniziò a sbiadire, improvvisamente mi accorsi di non volerla più. Ero certo di trovarmi in caduta libera e che ogni cosa dovesse essere abbandonata, che qualsiasi cosa, l’amore, la memoria, l’idea del futuro, fossero soltanto zavorre che avrebbero finito col farmi precipitare. Fino al giorno in cui mi ritrovai di nuovo faccia a faccia con una murena, grande e scintillante come quella che incontrai con mio padre in quel lontano giorno di luglio. Mi avvicinai fino a farla voltare, e una volta osservata la sua bocca spalancata, soltanto allora mi accorsi che non stavo portando mio padre con me, non stavo salvando la sua memoria dall’oblio, ma lo stavo tradendo. Avevo permesso alla paura d’inquinare il suo ricordo, la sua vita. Mi accorsi che l’immagine che avevo di lui era quella di un uomo malato, bisognoso di tutto, impaurito, ed era un’immagine fasulla. Lui non era quel tipo di persona, lo era stato alla fine, costretto dalla malattia, ma per il resto della sua esistenza era sempre stato una persona innamorata della vita, del mondo, della carne, del cibo, del bere, e dell’estate, del mare. Ricordai improvvisamente come ogniqualvolta riemergessimo dall’acqua, io sempre aggrappato alla sua schiena enorme e invincibile, gettando uno sguardo verso la spiaggia potevamo intravedere mia madre e mio fratello, voltati verso di noi, accecati dal tramonto. Se c’è un’immagine che per me rappresenta il concetto stesso di famiglia, la parte migliore di un concetto così variegato e distruttivo come quello che la famiglia sa essere, quella è la mia. E non potevo permettere che l’oggetto del mio amore, il luogo in cui riponevo la parte migliore di me, diventasse un luogo di morte.

A questo ho pensato a lungo lavorando al mio libro. Al fatto che per tutti i protagonisti delle storie che ho provato a raccontare, e omaggiare, la montagna fosse al tempo stesso un oggetto d’amore e il luogo in cui avevano perso la vita i loro migliori amici, i loro compagni più fidati, i loro familiari. Ho capito che il coraggio più grande dimostrato da queste persone non era quello necessario alle loro imprese, ma il coraggio che ha permesso loro di continuare ad amare la montagna nonostante i lutti e le perdite che su di lei hanno avuto luogo, e nonostante la consapevolezza dei molti altri che capiteranno in futuro. Un coraggio di questo tipo non può esistere senza un’offerta, un tributo, un sacrificio: e infatti, questa non è soltanto una storia di coraggio, è anche una storia di consapevolezza raggiunta o sfiorata grazie a sacrifici e privazioni.

Per questo motivo nel titolo, a Nanga Parbat – l’indiscussa protagonista è lei, la montagna – inizialmente avrei voluto aggiungere a cera persa, perché ho creduto che potesse aiutarmi nel descrivere il genere di sacrificio che caratterizza le storie qui raccolte.

Con «a cera persa» si intende un’antichissima tecnica utilizzata in scultura e in oreficeria sin dal III secolo a.C. Questa particolare forma di lavorazione, che raggiunse vette di virtuosismo assoluto durante l’epoca della Grecia antica e dell’Impero Romano, prevede la creazione di un modello eseguito in cera, identico in tutto e per tutto al risultato finale, sopra cui viene posizionato uno stampo di argilla, stampo provvisto di due fori dentro i quali viene colato del bronzo fuso, la cui altissima temperatura fa immediatamente sciogliere il modello in cera da cui tutto è partito. Lo sforzo iniziale, la cura del dettaglio, l’azzardo grazie al quale l’intera fase creatrice ha avuto inizio, tutte queste cose scompaiono quasi senza lasciare traccia. Resta l’opera compiuta, quando l’opera ha successo. La preparazione scompare. Allo stesso modo per gli alpinisti ciò che resta è la vetta raggiunta, o la vetta sfiorata, oppure la nuova via percorsa per la prima volta, o ancora la rinuncia. Tutto il resto scompare e viene abbandonato. Gettato via come zavorra, come facevo io stesso nel momento del mio lutto privato. Ma rileggendo le storie che ho qui raccontato e ammirato, mi sono infine reso conto di come un sottotitolo di questo tipo, oltre a risultare forse troppo enigmatico, avrebbe rischiato di riprodurre un errore molto comune quando ci si interroga sulla natura misteriosa ed esclusiva dell’alpinismo estremo: il mito del finale, che forse converrebbe definire la dittatura del finale. Con questa espressione voglio descrivere l’approccio, condiviso dagli stessi alpinisti, secondo il quale esistono soltanto due tipi di tentativi di ascesa, quelli riusciti e quelli falliti.

Al contrario in questo libro ho cercato di trattenere il più possibile ciò che normalmente viene tralasciato, mi sono soffermato, meravigliandomi, sull’enorme quantità di energia e incoscienza contenute nella prima fase di ciascuna di queste avventure: una forma d’amore incandescente e totalizzante che prende il nome di ossessione. Un amore che diventa un vero e proprio assedio per le menti e i cuori di coloro che lo vivono, mettendoli davanti alla certezza che per coronare il proprio sogno, anche soltanto per provarci, dovranno essere disposti a lasciarsi modificare nel profondo: pur di rimanere fedeli a quella prima visione, a quell’amore ossessivo, gli amanti del Nanga Parbat accettano persino di tradirsi, cambiando idea, modificando i propri piani e scegliendo altri compagni di scalata.

Una dinamica del genere è ardua da comprendere per uno come me, uno che ha sempre visto più mare che montagna. All’inizio mi sono messo su questo progetto proprio perché ritenevo che per scrivere di sfide fosse necessario accettarne una in prima persona. Avessi compreso prima che mi accingevo a scrivere una storia di sacrifici, io che i sacrifici li detesto, forse avrei rinunciato in partenza. Invece sono lieto e onorato di essere arrivato sino a qui. Trascorrere del tempo in compagnia di persone così votate all’intensità ha un effetto benefico, rimette in moto i muscoli assopiti della fantasia, irrobustisce il fiato dell’immaginazione. E infatti, per inseguire le vite racchiuse in questo libro non mi sono fatto scrupolo alcuno di utilizzare tutto ciò che avevo a disposizione, tutto ciò che mi sembrasse utile. Non potendo contare su un’esperienza sufficiente da alpinista, pur di decifrare quel particolare approccio al mondo e alla vita ho scomodato la musica, l’arte, la letteratura, e ancor di più la poesia. L’ho fatto in modo sicuramente poco ortodosso, ma con enorme rispetto e amore. Potrei dire che ho eseguito una mia stramba forma di dry tooling, e cioè che ho fatto un po’ come Tom Ballard, quando utilizzava sulla roccia strumenti ideati per il ghiaccio, e che come lui sono consapevole di aver lasciato tracce sgraziate sulle pareti a cui avrei dovuto offrire mani, e non piccozze; allo stesso modo volevo salire, anche io, e quindi spero che i danni provocati possano essere superati dalla vista che si vede una volta arrivati lassù. La vista che riusciamo a scorgere nel riflesso dello sguardo di chi ci ha accompagnato fino a quel punto. A loro, e ai loro cari, va tutta la mia gratitudine.
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