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			con amore e gratitudine

		

	
		
			
			1

			A undici anni Eliza Maxine Olivia Miller aveva già vissuto in otto luoghi diversi. Sua madre adorava cambiare città.

			In quel momento Eliza e sua madre Jeannie abitavano a Morwell, una cittadina a due ore da Melbourne. Era un caldo pomeriggio di novembre e la classe di Eliza stava provando i canti natalizi per il concerto di Capodanno. Eliza era entusiasta perché finalmente poteva stare davanti agli altri a reggere la stella d’alluminio. Siccome era alta per la sua età, di solito la mettevano dietro a tutti.

			Dopo le prove, i compagni parlarono di chi sarebbe venuto a vedere lo spettacolo, e lei si limitò ad ascoltare perché ancora non era ben inserita nel gruppo. In genere arrivava nella nuova scuola a metà anno quando gran parte delle amicizie erano già formate.

			Una compagna, la minore di sei fratelli, nata e cresciuta a Morwell, annunciò la presenza di tutta la famiglia, inclusi i quattro nonni. Avrebbero riempito una fila intera di sedie. Un compagno aveva invitato tutti i suoi nove cugini.

			«E tu, Eliza?», chiese un’altra.

			«Viene solo mia mamma», rispose cercando di non arrossire. Non era abituata a tutta quell’attenzione.

			«Tuo papà non può?».

			Eliza fece no con la testa.

			E dov’era il suo papà?, chiese un’altra. «Non lo so», rispose.

			«Ma devi saperlo. Tutti sanno dov’è il loro papà».

			Eliza arrossì e desiderò con forza che suonasse la campanella, e che non le chiedessero il nome di suo padre, perché non sapeva neppure quello.

			Una volta la mamma le aveva detto, sorridente: «Un papà ce l’hai davvero, te lo giuro. Non me lo sono inventato. Non vive con noi, tutto qui».

			«Un giorno potrò incontrarlo?», chiedeva regolarmente.

			«Spero di sì. Un giorno», rispondeva con altrettanta regolarità sua madre.

			«Perché non subito?».

			«Perché non abita in Australia».

			«E dove abita?».

			Per tutta risposta Jeannie le sussurrava all’orecchio: «Sulla luna».

			Una volta le aveva detto che abitava in una piramide in Egitto, un’altra volta che era una spia russa che lavorava sotto copertura – «significa in segreto» – e che sarebbe stato pericoloso cercare di contattarlo. Le aveva persino raccontato che faceva la controfigura di un famoso attore di Hollywood.

			«Quando mi dirai la verità?», le chiedeva spesso Eliza.

			«Quando compirai diciotto anni. Te l’ho promesso, lo sai».

			Quel giorno, finite le lezioni, Eliza fece le solite cose; tornò a casa a piedi e aprì la porta con la chiave che portava legata a un nastro a mo’ di collana. Posò lo zainetto e si cambiò, indossando vestiti che sua madre definiva “casual da casa”, molto colorati e rigorosamente di seconda mano. Dal freezer prese un pasticcio di pollo confezionato e apparecchiò per due. Non doveva metterlo subito in forno, tanto la mamma non sarebbe tornata dal lavoro al supermercato prima delle otto. Sciacquò il bicchiere del vino e mise le due bottiglie vuote insieme alle altre, accanto alla porta sul retro. Poi prese la lista che le aveva lasciato e cominciò a leggerla.

			Adorava le liste; piacevano molto anche a sua madre, e spesso comunicavano per mezzo di elenchi.

			Ciao

			mamma

			come

			stai?

			Molto

			bene

			grazie

			Eliza.

			Così le lasciava elenchi di cose da fare che non soltanto la tenevano occupata, ma stranamente le facevano compagnia quando si sentiva sola nelle serate trascorse ad aspettarla. Jeannie riempiva gli scaffali del supermercato e spesso era di turno nel fine settimana. Le aveva spiegato che i soldi servivano per pagare l’affitto, il cibo e i vestiti, quindi se da un lato quel lavoro rendeva la loro vita più difficile, dall’altro la semplificava. La mamma era molto brava nel raccontare “entrambi i punti di vista”, come diceva lei.

			Quel pomeriggio fece tutto quello che le aveva chiesto.

			Fai uno dei tuoi fantastici disegni per me (soggetti possibili: le mie piante in vaso? Il vaso verde?).

			Spazza la cucina.

			Guarda due cartoni animati.

			Eliza aggiunse altre cose alla lista. Suonò la sua canzone preferita al flauto, cercando di ignorare le note stridule; riempì il beccatoio in veranda; si rannicchiò sul divano logoro con un libro. Si svegliò con una carezza sui capelli e la voce di sua madre che sussurrava: «Eliza, tesoro?».

			Schizzò a sedere. Oh no, il pasticcio! Doveva metterlo in forno!

			«Ce l’ho messo io, tranquilla. È quasi pronto», la rassicurò Jeannie. Le chiese com’era andata a scuola. Tutto bene, tranne l’ultima ora. Un compagno le aveva dato un pizzicotto doloroso.

			«Vuoi che venga a scuola domani e lo ammazzi?».

			Era una proposta così perfida che Eliza si mise a ridacchiare. Scosse la testa.

			«Potrei fargli molto male. Potrei accecarlo, oppure spezzargli tutte le matite, o bruciargli i libri, che ne dici?».

			«No, no», fece Eliza ridendo.

			«Sei una guastafeste». Jeannie le accarezzò i capelli nel modo che le piaceva tanto e le diede un altro bacio.

			Dopo cena lavarono i piatti insieme. Il telefono suonò quando Eliza stava andando in camera a mettersi il pigiama. Sentì Jeannie che chiacchierava e rideva. Forse era una delle sue due madrine.

			Voleva molto bene a Maxie e Olivia. Le vedeva un paio di volte l’anno. Maxie viveva a Sydney e recitava in una soap opera che la teneva molto impegnata; Olivia gestiva un hotel a Edimburgo, un posto pieno di opere d’arte, insieme al nuovo marito e ai figliastri. Quando venivano in visita era sempre un gran divertimento, e la mamma era felice. 

			Finita la telefonata, apparve sulla soglia con un bicchiere di vino in mano e un gran sorriso. Eliza era a letto e leggeva.

			«Eliza Maxine Olivia, ho notizie importanti da darti».

			Le piaceva quando sua madre esordiva con annunci del genere.

			Jeannie si sedette sul bordo del letto. «Domani chiamo la scuola e chiedo di parlare con la persona che si occupa del concerto di Capodanno. Voglio prenotare tre posti».

			«Tre?».

			«Uno per me e uno per ciascuna madrina».

			Eliza sgranò gli occhi. «Vengono tutt’e due? Insieme?».

			«Esatto! In carne e ossa e pronte a tutto!».

			Il concerto diventò uno dei suoi ricordi d’infanzia più belli. Alle sei del pomeriggio il salone era pieno zeppo, con gente in piedi addossata alle pareti. Eliza sbirciava continuamente da dietro il sipario, preoccupata che arrivassero in ritardo o non arrivassero per niente. Sentì di dover dare un’ultima occhiata prima dell’inizio del concerto. La porta sul fondo della platea si aprì proprio in quel momento ed entrò Jeannie, bella nel vestito rosso, sorridente, i ricci neri splendenti, seguita da Olivia, alta e magra con i capelli castani ondulati, e Maxie, tutta curve, con i capelli rossi tinti, entrambe con vestiti dai colori vivaci. Jeannie la vide subito e le mandò un bacio.

			Erano così straordinarie che dopo lo spettacolo il fotografo del giornale locale le immortalò insieme a Eliza, e la foto venne pubblicata in prima pagina la settimana seguente. Ovviamente il titolo riguardava Maxine Hill, la famosa attrice di soap giunta in città, ma l’articolo riportava anche i nomi di Eliza, di sua madre e di Olivia.

			Eliza era in primo piano, raggiante di felicità, con le trecce che spiccavano sul costume bianco da angelo. Sua madre la abbracciava da dietro e sorrideva. Erano quasi della stessa altezza. Maxine e Olivia, rispettivamente alla sua sini­stra e alla sua destra, somigliavano a due angeli custodi.

			Le madrine si trattennero per tre notti. Tutte le sere Eliza andò a letto accompagnata dal chiacchierio e dalle risate delle tre amiche, punteggiati dal plop dei tappi che saltavano a intervalli regolari. Era molto meglio sentire quel plop quando con sua madre c’erano altre persone.

			Durante quel fine settimana le madrine misero a punto il loro piano vacanze per Eliza.

			«Ci siamo scambiate una promessa solenne», le disse Jeannie la mattina della loro partenza. «Volevo firmarla con il sangue ma ci siamo limitate a stringerci la mano».

			Avevano deciso che a partire da quel momento Maxie e Olivia avrebbero offerto a Eliza una vacanza di una settimana ciascuna. Significava che Eliza avrebbe fatto due vacanze l’anno! Avrebbe conosciuto meglio le sue madrine, e lo stesso valeva per loro, per non parlare del fatto che anche la mamma si sarebbe presa una vacanza da lei.

			«È solo un modo di dire, amore bello! Secondo loro sono egoista a tenerti tutta per me».

			Il primo anno rimase in Australia, perché Maxie abitava ancora a Sydney e Olivia era tornata in visita ai familiari dalla Scozia, ma negli anni seguenti, con Maxie che si era trasferita in Inghilterra per lavoro, le destinazioni diventarono più esotiche e interessanti. A diciassette anni, Eliza aveva visitato Edimburgo, Londra, Parigi, Singapore, Hong Kong e Hanoi.

			Non sapeva mai in anticipo dove sarebbe andata. Un mese prima della vacanza riceveva una lettera (negli anni successivi una mail) con la data della partenza e consigli su cosa mettere in valigia. Il giorno prefissato sua madre la accompagnava all’aeroporto o alla stazione, e solo allora scopriva quale fosse la destinazione. Jeannie le dava un bacio e rimaneva a salutarla finché riusciva a vederla. Tornava a casa con un mucchio di storie da raccontare, e la mamma era sempre lì ad aspettarla, ansiosa di sapere tutto, di ammirare le foto e di emozionarsi per i regali che le aveva portato.

			A diciassette anni era andata in Nuova Zelanda con Maxie, per una settimana magica e movimentata tra ghiacciai, laghi e visite a set cinematografici. Come tutte le altre volte aveva chiamato Jeannie dall’hotel la sera prima della partenza per confermare l’orario d’arrivo.

			«Grazie a Dio. Mi manchi da morire», aveva detto Jeannie. Quell’anno abitavano in una casetta a Heathcote, una cittadina a un centinaio di chilometri a nord di Melbourne. «Di’ al pilota di pigiare sull’acceleratore. Voglio che superi ogni record di velocità».

			«Ho tantissime cose da raccontarti. Oggi siamo andate a...».

			«No, no, non dirmi niente. Voglio vederti. Poi mi racconterai tutti i dettagli più succosi senza dimenticarne neppure uno».

			Le aveva spedito una mail il mattino dopo, sotto forma di lista, come piaceva a entrambe.

			Ti auguro

			un viaggio

			felice

			e tranquillo

			mia adorata

			figlia.

			Non

			vedo 

			l’ora 

			che 

			mi racconti 

			TUTTO.

			Ti

			voglio

			un bene

			dell’anima.

			Mamma.

			Baci 

			Baci

			Il volo da Auckland a Melbourne fu pieno di turbolenze, ma la aiutò sapere che all’aeroporto l’aspettava sua madre. Negli anni precedenti aveva preparato un cartello da agitare quando Eliza varcava le porte degli Arrivi. Sull’ultimo c’era scritto: «BENTORNATA ALLA FIGLIA PIÙ FANTASTICA DEL MONDO».

			«Me ne frego se è imbarazzante. È la verità», aveva detto vedendo il disagio di Eliza.

			Quella sera uscì nella hall degli Arrivi dopo le otto, sorridendo alla folla in attesa, in cerca del volto che conosceva così bene. Un’ora dopo non l’aveva ancora visto. Il telefono di casa squillava a vuoto. Anche quello dei vicini. Alla fine si ricordò che erano andati a Sydney dal figlio.

			Non le rimase altro che prendere un taxi e concordare una tariffa che si rivelò molto più alta di quanto poteva permettersi di solito. Per fortuna Maxie le aveva infilato duecento dollari nella valigia prima che partisse. Durante il tragitto fu tentata di chiedere all’autista di fermarsi a una cabina telefonica per chiamare Maxie o Olivia, ma alla fine rinunciò. Andava tutto bene. Forse la mamma era dovuta andare al lavoro, oppure la macchina aveva avuto un guasto.

			Il taxi la lasciò davanti casa. Le luci erano accese, la Honda di seconda mano parcheggiata nel solito posto. Si sentiva della musica. Il batticuore cominciò quando prese le chiavi.

			Entrò in cucina. Una bottiglia vuota sul tavolo. Bottiglie vuote intorno alla pattumiera. La musica veniva dal bagno. Canzoni allegre alla radio, una stazione che trasmetteva classici del jazz. La voce annunciò i tre brani successivi mentre Eliza era in corridoio. La porta del bagno era spalancata.

			La voce roca di Sarah Vaughan era assordante. Eliza fece gli ultimi passi di corsa e si gettò sul corpo inerte di sua madre cercando disperatamente di tirarla fuori dalla vasca piena a metà.

		

	
		
			
			2
 Tredici anni dopo

			Eliza abitava in un appartamento in affitto al quattordicesimo piano di un edificio vicino al Southbank di Melbourne. Aveva solo una camera da letto, ma a lei non serviva altro spazio. L’ordine e la pulizia erano impeccabili. Il soggiorno offriva una vista spettacolare sulla città e su una gamma infinita di fenomeni atmosferici: il cielo azzurro del mattino spesso si rannuvolava nel pomeriggio, e poi scoppiavano temporali violenti.

			La settimana era cominciata come da manuale: si era svegliata alle 6 (la sera prima aveva selezionato cinque completi, uno per ogni giorno, per rendere più veloce la routine del mattino), aveva indossato un tailleur dal colore neutro e scarpe con i tacchi bassi (con un metro e settantasette di altezza non le servivano i tacchi alti) e aveva raccolto i capelli neri in uno chignon basso. Dopo una colazione a base di cereali e frutta era uscita alle 7,15 esatte. Erano gli ultimi giorni di marzo, secondo il calendario l’autunno era vicino, ma con una temperatura prevista di trentasei gradi sembrava ancora estate.

			Per andare al lavoro ci metteva venticinque minuti a piedi. L’ufficio era situato al terzo piano di un edificio in Exhibition Street. Nella caffetteria al pianoterra – fredda di aria condizionata – ordinò due caffè (uno per sé l’altro per Gillian, la sua boss), un tè (con latte e due zollette di zucchero) e un toast (prosciutto e formaggio) per Hector, il senzatetto che dormiva nel vicolo dietro l’angolo. Come al solito, quando la vide Hector interruppe per un istante il flusso di bestemmie che riversava sul mondo per gridarle: «Com’è il tempo lassù, principessa?».

			Arrivava sempre prima degli altri, avendo già risposto da casa alle mail di lavoro. Controllava le forniture di materiale per ufficio, il termostato e il livello dell’acqua nel boccione, poi si sedeva alla scrivania e passava in rassegna i progetti in corso.

			Lavorava per la Gillian Webster Enterprises da quasi nove anni, praticamente un terzo della sua vita. Subito dopo la laurea in Economia all’Università di Melbourne aveva spedito il curriculum a dieci compagnie che cercavano laureati, e Gillian le aveva risposto per prima.

			«Ottimi voti in tutte le materie. Sei il tipo di collaboratrice che cerco», aveva detto.

			Durante il colloquio – il giorno stesso in cui le aveva risposto – Gillian le aveva chiesto quando poteva iniziare a lavorare, «perché io non sto a menare il can per l’aia». Gillian aveva parlato molto più di Eliza, descrivendosi come «un’imprenditrice, una persona dinamica piena di idee e di voglia di fare». Gestiva un’agenzia di collocamento in piena espansione e di recente si era lanciata nel business delle conferenze.

			«Mi serve un braccio destro, qualcuno che curi tutti gli aspetti dell’organizzazione di una conferenza: i relatori, il budget, i collaboratori occasionali, gli itinerari di viaggio. Dettagli, dettagli e ancora dettagli, ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette».

			Eliza immaginò lunghe liste di cose da fare da aggiornare di continuo, ore e ore di straordinari, fine settimana di lavoro: esattamente quello che cercava. Non appena riuscì a inserirsi nel soliloquio di Gillian la subissò di domande e prese appunti. Gillian apprezzò molto. Anche il lavoro precedente di Eliza come assistente part time presso una galleria d’arte per pagarsi gli studi le fece un’impressione favorevole. Era stata la sua madrina Olivia a trovarglielo, sfruttando uno dei suoi innumerevoli contatti nel mondo dell’arte.

			«Anch’io sono un’appassionata di arte. Mi farebbe comodo un parere sui migliori artisti da collezione», disse Gillian.

			Commentò anche la parte del curriculum in cui Eliza menzionava il periodo di volontariato nell’associazione teatrale dell’università. Quella era stata un’idea dell’altra madrina, Maxie, che aveva inaugurato la sua carriera come attrice di successo a livello internazionale proprio recitando durante gli studi all’Università di Sydney.

			«E lei non è mai stata tentata di calcare le scene?», chiese Gillian.

			«No», rispose Eliza, sentendosi arrossire solo all’idea.

			«Bene. Mi serve una persona che ami stare dietro le quinte. Sono io il volto della compagnia, e mi piace che sia così. Il lavoro è suo se lo vuole». Propose un salario ragionevole. «Mi dia una risposta entro le nove di domani».

			Eliza ci pensò per tutta la notte. C’erano tre persone a cui poteva chiedere un consiglio – le madrine e Rose, la sua migliore amica dai tempi dell’università – ma doveva decidere da sola.

			L’indomani accettò, e il lunedì successivo si sedette alla sua nuova scrivania. Nei nove anni ormai trascorsi aveva sempre lavorato più di cinquanta ore a settimana, con rarissimi periodi di vacanza. Quando aveva del tempo libero, spesso la richiamavano per fare qualche straordinario, e i due esigui aumenti di stipendio le erano stati concessi con riluttanza.

			Rose non capiva come potesse ancora lavorare lì. «Sul tuo biglietto da visita dovresti scrivere “schiava” non “assistente esecutiva”».

			Anche Maxie era perplessa. «Hai un temperamento artistico, non sei adatta all’ambiente aziendale!», le aveva detto una volta. «Dovresti circondarti di tele e colori, non di fogli di calcolo e contratti».

			Olivia invece non si capacitava di come riuscisse a lavorare con una come Gillian. «Quella tipa mi manderebbe ai matti», aveva detto una volta che era passata a trovarla in ufficio. «Mai conosciuto nessuno che parla così tanto di sé».

			Quel lunedì mattina la sentì arrivare ancora prima di vederla. Gillian, infatti, trascorreva al telefono il novanta per cento della sua giornata lavorativa. Le porse il caffè non appena la vide entrare, e per tutta risposta ricevette un cenno brusco. Gillian era perfetta come sempre. Eliza aveva imparato a vestirsi in stile executive osservandola, e spesso Rose la prendeva in giro perché la imitava. «Quando ci siamo conosciute ti vestivi come una figlia dei fiori, ora sei elegante da far paura! Rivoglio la mia Eliza di un tempo!».

			Non si trattava di scegliere tra vecchio e nuovo: se voleva la routine e la sicurezza di un buon lavoro doveva seguire le regole ed entrare nella parte.

			Gillian l’aveva ribadito. «Colori neutri, grazie. Tailleur classici, capelli raccolti. Vestiti, pensa e comportati in modo intelligente».

			Gillian, impegnata nella conversazione, stava facendo avanti e indietro nell’open space. La sua scrivania era separata dal resto dell’ufficio da pareti in vetro trasparente, ma raramente lavorava seduta, perché preferiva tenere i suoi dieci impiegati sempre sul chi vive. Eliza dedusse che stava contrattando il compenso per il relatore di una conferenza che stavano organizzando per conto di un’azienda che operava in campo scientifico, a Brisbane nel marzo dell’anno seguente.

			Raggiunto l’accordo, Gillian chiuse la comunicazione.

			«Buongiorno, Eliza. Hai passato un bel fine settimana?». Non aspettò una risposta, si mise le mani sui fianchi e sporse in avanti il pancione per evidenziarlo meglio. Era incinta di due gemelle e avrebbe partorito tra due mesi, portando a quattro il numero di figli sotto i sei anni che aveva generato con Kevin, il marito avvocato.

			Eliza non si era mai chiesta come facesse a fare tutto perché l’aveva sempre vista in azione. Gillian non si fermava un attimo, creava continue connessioni con clienti e fornitori, sparava istruzioni via mail a ogni stadio di qualsiasi progetto. Eliza sapeva anche come riusciva a gestire la sua vita privata: si avvaleva di tate a tempo pieno. Quanti colloqui aveva fatto per assumerle! Gillian ne cambiava parecchie.

			Le due donne cominciavano la giornata lavorativa con il caffè e una riunione di dieci minuti, una routine stabilita da Eliza, che aveva ottimizzato anche la gestione dell’ufficio nel suo complesso. Gillian la chiamava la Regina delle liste. «Inchinatevi a sua maestà la Precisione», aveva detto una volta durante una riunione del personale, e tutti avevano riso obbedienti. In effetti era proprio così: per Eliza organizzarsi era un’ossessione. Adorava le liste sin da quando era bambina, e adesso le semplificavano la vita. 

			Quel lunedì Gillian mise da parte la lista preparata da Eliza senza leggerla.

			«Ci sono novità», annunciò.

			Eliza sentì un brivido di allarme. «Si tratta dei tuoi figli?».

			«I bambini stanno una favola. Parlo di lavoro».

			Eliza prese il blocco per gli appunti.

			«Non ti serve».

			Lo mise giù. «Spero siano buone notizie».

			«Sono notizie fantastiche». Gillian sorrise. «Ho venduto la società».

			Eliza sbatté le palpebre.

			«Non potevo rifiutare un’offerta simile. Si sono comprati tutti i miei clienti, i miei contratti in essere, le mie conferenze in atto e quelle future».

			Tutta quell’enfasi sul possessivo scosse i nervi di Eliza. Chi aveva studiato ogni dettaglio di quelle conferenze, chi aveva limato i contratti e contattato ogni cliente, relatore e sede dell’evento? «A chi hai venduto?».

			Gillian disse il nome dell’azienda. Si trattava di una società internazionale con sede a Singapore. Nell’ambiente si discuteva da parecchio tempo del loro possibile sbarco in Australia, tuttavia Eliza ci rimase male. 

			«Così, di punto in bianco?».

			«No, le contrattazioni vanno avanti da sei mesi, ma non ho potuto farne parola con nessuno fino a oggi».

			«Nemmeno con me?».

			Gillian fece il gesto di chiudersi la bocca con la lampo. «Ero tenuta a obbedire».

			“Obbediente” era l’ultimo aggettivo che potesse descrivere una donna come lei. «Ma quando è successo? Come?».

			«Mi hanno contattato un anno fa quando ero a Sydney. Avevo appena scoperto di essere incinta. Ricordi quella conferenza medica gigantesca che ho organizzato a Sydney? Quella con mille partecipanti?».

			L’aveva organizzata Eliza, in realtà. I voli dei partecipanti, le camere in albergo, le tabelle di marcia per i relatori, tutta opera sua. Gillian era stata sul luogo a rappresentare la compagnia, ma per tutta la settimana Eliza aveva lavorato quindici ore al giorno a Melbourne, cercando di essere sempre un passo avanti, controllando più volte le scalette e ascoltando le richieste dei relatori; si era persino occupata del catering.

			Dove aveva trovato il tempo per altri appuntamenti di lavoro?

			Gillian sembrò leggerle nel pensiero. «Ho fatto tutto di persona. L’amministratore delegato è arrivato direttamente da Singapore con il suo avvocato per incontrarmi, poi siamo rimasti in contatto attraverso la mia mail personale. Naturalmente mio marito si è occupato degli aspetti legali. Certe cose devono rimanere in famiglia, sai com’è». Fece una risata che suonava falsa.

			«E non potevi parlarmene, visto che lavoriamo insieme da nove anni?». Eliza non riusciva a nascondere la sofferenza.

			La voce di Gillian si fece dura. «Era la mia compagnia, Eliza. Ho deciso per me stessa. Mi prenderò una vacanza di sei mesi per stare con i miei figli, dopodiché il mondo è mio. Ho già qualche idea brillante, ovvio, ma per ora niente lavoro. È tempo di volare in solitaria».

			«E la mia posizione quale sarebbe?», chiese Eliza forzandosi a parlare.

			«Purtroppo il tuo lavoro è obsoleto». Non sembrava per niente dispiaciuta di doverle dare quell’annuncio. «Hanno acquisito il nome e la proprietà intellettuale della mia compagnia. Metteranno il loro personale».

			Il cellulare di Gillian ronzava senza interruzione per le chiamate in arrivo. Eliza doveva sbrigarsi con le domande se voleva risposte.

			«Quanto tempo mi rimane?».

			Gillian fece una risata. «Non è una diagnosi né una condanna a morte. Per legge devo darti un preavviso di due settimane, e darò l’annuncio agli altri oggi, appena arrivano».

			«Due settimane? Per trovare un altro lavoro?». Nominò i colleghi; le sembrava importante che Gillian si rendesse conto dell’impatto che la sua decisione avrebbe avuto sulla vita di quelle persone.

			«Staranno bene», replicò con voce ferma e dura. «Potranno mettere il nome della mia compagnia sul loro curriculum, come farai tu. E ovviamente avrete un’indennità di fine rapporto. Credevi che vi avrei lasciato nei casini?».

			Eliza non sapeva cosa pensare.

			Con un gesto inaspettato, Gillian le afferrò le mani. Non era un tocco affettuoso.

			«So che è uno shock, ma ricorda che nella vita quando si chiude una porta si apre un portone. E poi, renditi conto che ti sto facendo un favore. Guarda in faccia la realtà: sei intrappolata nella routine. Cos’hai fatto finora nella vita? È arrivato il momento di uscire dalla tua comfort zone. Io amo il rischio per natura, quindi per me è facile parlare così, ma credo che ti farà bene provare qualcosa di nuovo e spiccare il volo. Certo, devi superare la tua stupida paura di volare!». Rise di nuovo.

			Per fortuna non le aveva mai detto da dove veniva la paura degli aerei che le impediva di volare da quando aveva diciassette anni.

			Le porse una copia del contratto per l’indennità di fine rapporto. «Puoi chiedere il parere di un avvocato a tue spese, ma ti garantisco che questo accordo è blindato».

			«Grazie». Prese il documento.

			«Tutto qui? Solo un “grazie”?». Gillian si irrigidì. «Sinceramente mi deludi. Dopo tutto quello che ho fatto per te. Ti ho dato una possibilità quando eri fresca di laurea, e adesso puoi mettere le mie referenze nel curriculum. Ho concluso un affare che mi valorizza anche come donna, e tu nemmeno mi fai le congratulazioni! Credevo che fossimo amiche, ma non ne sono più tanto sicura».

			Le voltò le spalle e se ne andò piccata. Eliza rimase alla scrivania a leggere il documento in silenzio. Aveva negoziato abbastanza contratti da sapere che in quelle cinque pagine non c’era il minimo appiglio per una causa.

			I colleghi arrivarono prima delle nove. Erano allegri, si raccontavano com’era andato il fine settimana. Una squadra di ventenni con tanta voglia di lavorare e tanto entusiasmo. Alle 9,10 Gillian li convocò.

			I più giovani ci rimasero malissimo, qualcuno pianse. L’indennità spettava anche a loro. Si trattava di una notizia fantastica, continuava a ripetere Gillian, tra una risata falsa e l’altra. Eliza stava cominciando a odiare quella risatina.

			Alle dieci fu convocata. Gillian aveva steso la bozza di una mail che annunciava l’acquisizione. Ordinò a Eliza di spedirla a tutti i suoi contatti: ai clienti, ai gestori delle sedi delle conferenze, alle agenzie che rappresentavano i relatori, alle piattaforme d’informazione del mondo degli affari. Il messaggio era improntato all’ottimismo. Raccontava la meravigliosa storia del successo di una piccola compagnia australiana che veniva scoperta da un’azienda leader a livello globale, tacendo della perdita di posti di lavoro. Parlava soltanto di Gillian, la quale concludeva in prima persona dichiarando: «Sono orgogliosa dei miei successi e guardo con entusiasmo alle sfide che mi riserva il futuro».

			Non appena fu spedita cominciarono le telefonate, perlopiù da parte di clienti che avevano contratti in essere, preoccupati per il futuro. Eliza trasferì tutte le chiamate a Gillian, che la chiamò un paio di volte, arrabbiata, per dirle che poteva almeno occuparsi «dei clienti meno importanti».

			Sapeva molto bene cosa avrebbe voluto rispondere: «È con te che vogliono parlare. La compagnia è tua, la notizia fantastica è tua», ma ovviamente tenne la bocca chiusa. Non era nel suo stile. Preferiva starsene tranquilla e reprimere i suoi sentimenti.

			Uscì dall’ufficio alle sei, un’ora prima del solito. Gillian era uscita alle cinque, come sempre, e lei l’avrebbe seguita, ma una delle colleghe più giovani, sconvolta dall’annuncio di quel mattino, le aveva chiesto aiuto per aggiornare il curriculum. Dopo l’aveva abbracciata. «Tu ci mancherai moltissimo. Speriamo che senza di te vada in rovina».

			Fuori faceva ancora un caldo infernale, ma Eliza quasi non se ne accorse. Aprì la cassetta della posta nell’atrio prima di entrare in casa. C’erano tre volantini pubblicitari e una busta con il suo nome.

			La aprì mentre saliva le scale. L’ascensore c’era ma preferiva tenersi in esercizio facendo centinaia di gradini al giorno. Giunta al terzo pianerottolo si fermò per capire meglio il contenuto della lettera.

			Cara Ms Miller,

			Le scrivo per informarla che la sua padrona di casa sta per tornare dall’estero e vorrebbe rientrare in possesso dell’appartamento. Pertanto, come da contratto da lei stipulato, le diamo tre mesi di preavviso per liberare l’appartamento. Cogliamo l’occasione per ringraziarla di essere stata nostra affittuaria per otto anni.

			Entrata in casa si sedette sul divano, stringendo ancora la lettera in mano. Sentiva le lacrime che premevano per uscire, ma fece di tutto per tenerle a bada. Fuori dalla finestra il cielo era tutto un turbinio di nuvole scure.

			Per la millesima volta lo stesso pensiero le attraversò la mente.

			Voglio la mamma.

			Voglio la mamma con cui parlare.

			Ma non era possibile.

			Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Cercò tra i contatti più frequenti del cellulare.

			In cima alla lista c’era Rose, ma non poteva chiamarla a quell’ora. Subito dopo la laurea Rose si era sposata con Harry, il fidanzatino della sua infanzia, ed erano tornati a vivere a Colac, la sua città natale a due ore da Melbourne. I loro tre bambini e il lavoro nel campo delle forniture per aziende li tenevano occupatissimi. Eliza era stata loro ospite più volte e immaginava la scena che avrebbe trovato se avesse chiamato l’amica in quel momento: tanto rumore di sottofondo, i bambini che facevano il bagno, i preparativi per la cena, gli esercizi al pianoforte, Harry in cucina che metteva tutto in disordine per preparare uno dei suoi piatti elaborati. Rose preferiva le lunghe telefonate notturne accompagnate da un buon bicchiere di vino.

			Passò ai due nomi successivi, disposti in ordine alfabetico: Maxie e Olivia. Calcolò i fusi orari per decidere quale delle due chiamare per prima, ma il telefono fisso squillò prima che componesse il numero. Un nome lampeggiò sul display. Era Olivia.

			Succedeva spesso che una delle madrine si palesasse – al telefono o di persona – proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno. Il giorno della sua laurea Olivia era tra il pubblico e si era alzata per applaudire e incoraggiarla proprio quando l’avevano chiamata a salire sul palco. Maxie le aveva mandato un bel mazzo di fiori quando per mail le aveva annunciato di aver trovato lavoro, e Olivia le aveva spedito un buono regalo da spendere in un grande magazzino per rifarsi il guardaroba. Maxie, dall’altra parte del mondo, aveva preso l’aereo per stare con lei per un fine settimana lungo in occasione del suo ventunesimo compleanno, e Olivia aveva fatto lo stesso quando aveva compiuto trent’anni.

			Maxie era arrivata per prima in ospedale quella notte di tredici anni fa. Olivia l’aveva raggiunta appena possibile. Eliza era appena tornata da una vacanza meravigliosa e...

			No, non voleva pensarci adesso.

			Rispose cercando di darsi un tono allegro. «Ehi, ciao Olivia!».

			«Accidenti! Volevo lasciarti un messaggio, ecco perché ho chiamato il fisso. Che hai, non stai bene?».

			«Sono uscita prima». Stava per spiegarle tutto ma si morse la lingua. «Perché volevi lasciarmi un messaggio in segreteria?».

			«Maxie ha una notizia bomba per noi. Lo scorso fine settimana ero a Londra con lei e mi ha fatto giurare che non l’avrei detto a nessuno, ma non ce la faccio. Si sposa con Hazel! E pure in un posto particolarissimo: a Gretna Green. In pratica fanno una fuga d’amore!».

			Non aveva mai sentito così tanto entusiasmo nella voce di Olivia.

			«Le ho chiesto in ginocchio di essere la sua testimone e lei ha detto: “Ovvio che ti voglio come testimone”. Ma poi stamani ho avuto un’idea geniale per sorprenderla, così ti sto chiamando per farti una proposta che non puoi rifiutare».

			«Olivia...».

			«Ti prego, almeno ascoltami prima di dire di no. Volevo lasciarti un lungo messaggio per darti modo di rifletterci su, poi mi avresti chiamato domani per accettare la mia proposta».

			«Ora dove sei? Da Maxie?».

			«No, sono tornata a Edimburgo ieri notte con il treno. Avevo preso una cuccetta, ma non sono riuscita a dormire perché pensavo al mio piano diabolico. Sei comoda?».

			Dapprincipio la ascoltò con attenzione e, per pura abitudine, prese persino appunti, poi mentre Olivia parlava posò la penna e osservò il soggiorno come se fosse la prima volta che lo vedeva.

			Viveva lì da otto anni, ma non c’era quasi traccia della sua presenza. Possedeva pochi oggetti: i vestiti appesi in ordine su un appendiabiti in camera; i libri e la scatola dei materiali per dipingere in soggiorno. Il vaso verde e le tre ciotole colorate che sua madre aveva tanto amato su una mensola. Sul frigo c’era una cartolina del dipinto preferito di sua madre e, appesa alla parete, la foto ingrandita e incorniciata di loro quattro il giorno del concerto scolastico. Tutto il resto – i mobili, le stoviglie e persino le posate – appartenevano alla proprietaria dell’appartamento. Se necessario poteva smontare e impacchettare tutto in meno di un’ora, con la stessa rapidità con cui anche la sua vita lavorativa era implosa quel mattino. Renditi conto che ti sto facendo un favore. Guarda in faccia la realtà: sei intrappolata nella routine.

			«Non voglio metterti fretta, anche se mi rendo conto che lo sto facendo», diceva Olivia. «Pensaci, però. So di averti dato pochissimo preavviso, e so anche come ti senti all’idea di prendere un aereo. Risolveremo il problema, dovessi mandare giù una vagonata di tranquillanti. Lo so, dirai che sei presa dal lavoro, ma hai settimane di ferie non godute. E so anche che Gillian ti paga ancora una miseria, quindi copro io tutte le spese. Diciamo che è un regalo di compleanno extra, o un anticipo per i quarant’anni. Ti prego, di’ di sì! Ci faresti felici entrambe. E poi è un’eternità che non andiamo da qualche parte insieme, noi tre...».

			«Sì».

			Silenzio all’altro capo della linea. «Cos’hai detto?».

			«Sì. Grazie».

			«Così, di botto?».

			«Sì».

			«Niente scuse perché hai troppi impegni, perché Gillian è esigente o perché devi controllare che il relatore principale abbia a disposizione un bicchiere d’acqua alla conferenza che si terrà a Melbourne tra tre mesi?».

			Un tempo Eliza si sarebbe offesa per quell’ironia, ma quel lunedì le venne da ridere. «Nessuna scusa».

			Silenzio. «Hai cominciato a bere, per caso?».

			«No».

			«Voglio che sia chiara una cosa. Di punto in bianco ti chiedo di fare qualcosa di totalmente imprevisto e tu...».

			«Ti ho detto di sì».

			L’urlo di Olivia fu così forte – e insolito per una come lei – che Eliza dovette allontanare la cornetta dall’orecchio.
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			Subito dopo aver riagganciato chiamò Rose, che rispose dopo cinque squilli. Si sentivano schiamazzi e risate in sottofondo.

			«Scusami, Rose, lo so che è un’ora infernale per te, ma puoi parlare un minuto?».

			«È sempre un’ora infernale, e i miei figli sono diavoli. Aspetta, vado a chiudermi in lavanderia». Il rumore in sottofondo si attenuò. «Va tutto bene?».

			In una manciata di minuti le spiegò la situazione.

			«Quella stronza egoista! Spero che abbia un travaglio di due giorni e che le gemelle non la lascino dormire finché non avranno dieci anni». Era molto dispiaciuta per il preavviso di sfratto. «Se non altro in cinque minuti smonti baracca e burattini».

			Era curiosa riguardo al matrimonio a sorpresa di Maxie. Hazel aveva accettato un lavoro come tecnica delle luci per una mega produzione di The Railway Children a Broadway che l’avrebbe tenuta occupata per almeno un anno. Maxie si era resa conto quanto la amasse e le aveva fatto la proposta di matrimonio, che lei aveva subito accettato. E non solo si sposavano, Maxie aveva anche deciso di mettere in pausa la sua carriera di attrice in Gran Bretagna per trasferirsi a New York insieme a lei. Forse sarebbe anche riuscita a riprendere in mano il progetto di scrivere per il teatro di cui parlava da anni.

			«Ma non vogliono un matrimonio in grande», disse Eliza. «Hazel è molto riservata. Per questo hanno pensato di andare a Gretna Green, in Scozia: è il posto dove ci si va a sposare di nascosto. Olivia organizzerà il mio viaggio così potrò essere la seconda testimone a sorpresa».

			«Che bellissimo regalo di matrimonio! E poi hai deciso cosa farai?».

			Dopo aver saputo della perdita del lavoro e dell’appartamento, Olivia l’aveva invitata a stare da lei al Montgomery e a rimanere quanto voleva.

			Rose ripeté il nome dell’hotel. «Anche il nome è evocativo da matti», sospirò.

			Olivia le aveva mandato il link al sito dell’hotel. La pagina web, rinnovata di recente, era elegante quanto l’edificio, con un fiore stilizzato come logo e la dicitura «A CONDUZIONE FAMILIARE DA QUATTRO GENERAZIONI», proprio sotto al nome. Si trattava di tre edifici vittoriani a schiera nel West End di Edimburgo. I tre piani dell’edificio centrale erano coperti di edera, e nella gallery si vedeva un salotto accogliente con camino, una sala da pranzo formale con tovaglie stirate alla perfezione e cristalleria scintillante, camere confortevoli e lussuose, ciascuna contrassegnata da un fiore diverso. In tutte le immagini si notava la collezione di ritratti e paesaggi da tutto il mondo.

			«I suoi figliastri lavorano ancora lì? Anche quello stronzo?».

			Perché Rose non riusciva a dimenticare almeno qualcuna delle storie che le raccontavano? Se ripensava a quel periodo del suo passato si sentiva morire per l’imbarazzo. «Sì, ci lavorano entrambi. Ma è una storia di tanti anni fa, sono sicura che se la sono dimenticata».

			«Io no, invece. Farà meglio a trattarti bene stavolta».

			Alex e Rory non erano gli unici familiari di Olivia che abitavano nell’hotel. Nonna Celine, la madre della prima moglie di Edgar, si era appena trasferita da loro.

			«Una quasi suocera perennemente tra i piedi? Povera Olivia!», commentò Rose. «E quanti anni ha?».

			Un’ottantina, diceva Olivia. Nata in Scozia, ma vissuta nel Sud della Francia per anni con il terzo marito, con cui aveva a detta di tutti un rapporto burrascoso. A gennaio l’aveva lasciato per l’ennesima volta ed era tornata in Scozia. Edgar le aveva detto che sarebbe sempre stata la benvenuta al Montgomery. «Olivia credeva si riferisse alle vacanze, ma ormai è lì da più di due mesi e non parla di andarsene».

			«Come fanno ad avere camere per i clienti se l’hotel pullula di familiari?», chiese Rose.

			La famiglia occupava due piani di uno dei tre edifici. Olivia le aveva riservato la sua suite preferita, disse Eliza. La Iris.

			«Non ci credo che rimarrai a Edimburgo solo per tre settimane», sospirò Rose.

			«Non posso trattenermi di più. Devo cercarmi un lavoro e un altro appartamento».

			«Ma con un volo così lungo, ne vale la pena? Scusami, non volevo menzionare l’aereo».

			«Sto cercando di non pensarci».

			«Il lato positivo è che potrai startene in panciolle per ventidue ore, servita e riverita, a sfondarti di film, e poi atterrerai tra le braccia delle due donne che ami di più al mondo oltre me. Non ti sembra una versione aggiornata e migliorata delle tue vacanze di quando eri piccola?».

			Aveva ragione. Subito dopo la telefonata, Olivia le aveva mandato una mail.

			Prenoto io i voli e vengo a prenderti all’aeroporto, ovviamente. Ti prego non dire una parola a Maxie. Top secret!! Grazie di aver detto sì.

			O XXX

			Sentì una voce in sottofondo. Rose si allontanò brevemente per parlare con suo marito, poi riprese il telefono. «Scusami, ma Harry ha bisogno d’aiuto, i bambini hanno impiastricciato il cane di sciroppo di canna da zucchero. Puoi aspettare un minuto? Torno subito».

			Eliza fu ben felice di aspettare. Si avvicinò alla finestra. Sparite le nuvole pesanti, adesso il cielo era sereno. In basso le luci della città scintillavano variopinte.

			Immaginò la scena a casa di Rose. Il caos, il rumore, le risate. Rose aveva tanto amore, ironia e pazienza per i suoi tre figli, e loro la cercavano costantemente, volevano coccole, abbracci, baci al volo. Harry era un padre molto presente. L’ultima volta che era andata a trovarli, Eliza l’aveva visto leggere tranquillamente insieme a uno dei bambini, e poi giocare a cavalluccio con un altro. Dopo pranzo avevano giocato tutti insieme a cricket nel cortile dietro casa, facendo un gran baccano. Si era sempre sentita ben accolta, anche se a volte aveva dovuto sforzarsi di nascondere accessi improvvisi di tristezza, ma non l’avrebbe mai confessato a Rose perché la loro amicizia era fondamentale per lei.

			Crescendo non aveva avuto amici intimi. I continui spostamenti e i cambi di scuola non l’avevano aiutata. Si sentiva troppo alta, troppo secchiona, e più cercava di mimetizzarsi con l’ambiente, più risaltava come un’outsider. L’amicizia con Rose era sbocciata all’improvviso quando aveva smarrito la tessera studenti, sei mesi dopo l’inizio del corso di laurea.

			Non si era nemmeno resa conto di averla persa. Rose l’aveva trovata sul pavimento della biblioteca e si era messa a cercarne la proprietaria, riuscendo a scoprire in quale casa dello studente abitava. Il giorno che gliel’aveva riconsegnata si era presentata con un sorriso caloroso.

			«I nostri compleanni sono vicinissimi! Io sono più vecchia di te di un giorno soltanto. Com’è stata la tua festa dei diciott’anni? I miei hanno insistito per festeggiare, con le classiche foto imbarazzanti di quando ero un bebè e tutto il resto!».

			Per Eliza era stato un compleanno come un altro. Olivia e Maxie l’avevano chiamata cercando di mostrarsi allegre, ma festeggiare era troppo complicato per tutte e tre. Eliza aveva desiderato soltanto che quella giornata finisse.

			Così, presa alla sprovvista, raccontò a Rose la verità: non c’era stata nessuna festa, anche se non spiegò nient’altro.

			Il mattino dopo fu svegliata da qualcuno che bussava alla porta. Aprì e sul pavimento trovò un biglietto d’auguri. «BUON DICIOTTESIMO IN RITARDO! SI FESTEGGIA STASERA LA SECONDA PARTE!», aveva scritto Rose. Quella sera si presentò alla porta con una bottiglia di vinello frizzante, due calici e una torta confezionata decorata con diciotto candeline. Non fece caso alle proteste di Eliza ed entrò nella sua camera. Stappò il vino.

			«Non bevi?». Aveva già cominciato a versarlo. «Buon per te e meglio per me!». Lanciò un’occhiata alla stanza. «Puoi insegnarmi a tenere in ordine? Abito al piano di sotto, ma qui sembra tutto un altro mondo».

			Notò la piccola foto incorniciata in cui Eliza era con sua madre e le madrine. «È bellissima. Si capisce subito quale delle tre è tua madre, siete identiche. È splendida! Guarda quella fossetta! È giovanissima. E le altre due chi sono?».

			Eliza le spiegò in poche parole.

			«Madrine? Fico! Come hai fatto a trovarti due madrine così?». Mise un ombrellino da cocktail in un bicchiere d’acqua e lo porse a Eliza, poi si sedette. «Allora, perché non hai festeggiato i diciott’anni? In realtà hai quattordici anni e ti sei iscritta all’università con dei documenti falsi?».

			Non voleva dirle niente, perché era già fin troppo difficile dover vivere con quel dolore senza doverlo raccontare agli altri. All’università nessuno conosceva i fatti. Chi l’avrebbe mai detto che a un certo punto si sarebbe materializzata questa ragazza amichevole, estroversa e piena di domande? E che avrebbe osservato con tanto interesse la foto del concerto scolastico, per poi chiederle delle madrine e di sua madre?

			Cominciò a parlare e non riuscì più a fermarsi.

			Quando ebbe finito di raccontare, Rose piangeva. «Mi dispiace tanto. Oh, Eliza, non so come fai ad andare avanti dopo una cosa del genere».

			Tuttavia quelle parole, quel peso, dovevano essere deposti da qualche parte. Non aveva avuto scelta, disse. Sua madre desiderava che lei studiasse; era all’università per rispettare quel desiderio.

			Rimasero a parlare fino a tarda notte. Alla fine Rose le fece la domanda che temeva, ma con molto tatto.

			«Quando Jeannie è morta... è stato...».

			Si interruppe. Non era necessario pronunciare quella parola, suicidio.

			No, le disse Eliza. C’era stata l’autopsia, il rapporto del medico legale, i racconti di Olivia, Maxie, il suo, quello del personale di primo soccorso e dell’ospedale. Ogni evento di quella notte era stato analizzato in modo approfondito. Era deceduta per annegamento, con un’assunzione eccessiva di alcol come concausa. Aveva anche preso un sonnifero dispensabile solo con ricetta. Dagli esami risultava che aveva mangiato pochissimo. Non c’era nessun messaggio o prova di intento suicida. Le aveva mandato una mail in cui diceva di non vedere l’ora di riabbracciarla, e quella notte aveva chiamato Olivia ben cinque volte per dirle quanto era contenta che sua figlia stesse tornando a casa, che si fosse iscritta all’università e che non vedeva l’ora di andare a trovarla a Melbourne il più spesso possibile. Il medico legale non aveva espresso dubbi sulla natura accidentale della morte.

			Alla fine di quella confessione Eliza si sentì svuotata e rimpianse di essersi lasciata andare, ma Rose, come se l’avesse intuito, le promise che non ne avrebbe fatto parola con anima viva. Era triste ma anche riconoscente per quella confidenza. Poi fece un gesto davvero speciale e profondo: le chiese di descriverle Jeannie.

			Fu il regalo più bello che Eliza potesse sperare di ricevere per i suoi diciotto anni: una sera intera trascorsa a parlare di sua madre, una donna divertente, maliziosa, fantastica. Rose ascoltava e rideva spesso. Osservò di nuovo la foto. Solo verso la fine della serata le chiese di suo padre. Eliza non si dilungò nei dettagli; le raccontò quelle storie in seguito, quando la loro amicizia si era fatta più matura. Quella notte si limitò a dirle che suo padre non faceva parte della sua vita.

			Nelle settimane che seguirono, Rose la spronò a far ingrandire la foto e la aiutò ad appenderla al muro, inventandosi tutta una cerimonia d’inaugurazione e svelamento. Dopo che Eliza ebbe tirato via la sciarpa che la copriva, le propose un brindisi con acqua frizzante e champagne.

			Quel giorno si rese anche conto di chi fosse una delle madrine. Si chinò in avanti per osservare un dettaglio della foto. «Ma sai che una di loro somiglia tantissimo a quell’attrice delle soap in TV?».

			Eliza assaporò quel momento. Già. Forse perché era proprio quell’attrice?

			Poi aveva chiesto a Maxie di autografare una dozzina di foto e le aveva regalate con gran piacere a Rose e alla sua famiglia.

			Negli anni che seguirono, Rose diventò l’amica che Eliza aveva sempre desiderato. Ormai non si vedevano di frequente, ma non aveva importanza, perché parlavano al telefono, si scambiavano mail e foto ed erano sempre al corrente di cosa stesse facendo l’altra.

			A un certo punto Rose aveva deciso che toccava a lei – per dovere civico – cercare un fidanzato a Eliza, visto che Gillian la faceva sgobbare così tanto da non permetterle di avere una vita sociale. Serviva un aiuto esterno. A tempo debito, dopo una serie di primi appuntamenti assai faticosi, finalmente era scoccata la scintilla tra Eliza e il più spilungone degli amici di Harry. Erano usciti insieme per sei mesi, finché lui le aveva annunciato – con delicatezza – di aver ricevuto una proposta di lavoro a Perth, e avevano deciso di chiuderla lì. Erano trascorsi quattro anni, e nonostante l’impegno di Rose, coadiuvata da Olivia e Maxie, Eliza non aveva conosciuto nessun altro.

			Rose incontrava regolarmente le madrine e andavano molto d’accordo. Negli ultimi anni, però, tra le due amiche si era sviluppata una certa tensione riguardo al rapporto che Eliza aveva con loro. Rose, infatti, non capiva perché Eliza non facesse mai domande su suo padre.

			Ormai Eliza le aveva raccontato quel poco che sapeva. Sua madre le aveva promesso di raccontarle la verità il giorno del diciottesimo compleanno, ma non aveva potuto mantenere la parola. Pensando che potesse farle piacere, Eliza aveva condiviso con lei alcune storie inventate da Jeannie nel corso degli anni, ma Rose non le aveva trovate per nulla divertenti.

			Continuava a riproporre la questione. «Ma non sei curiosa, almeno un pochino? Non ti piacerebbe sapere chi è?».

			Sì che le sarebbe piaciuto. Si faceva un sacco di domande riguardo a suo padre, ma la questione non era così semplice e diretta. L’identità di suo padre le era sempre sembrata un segreto speciale, un legame particolare tra lei e la mamma. E la promessa non si era avverata per il più triste dei motivi. Se non l’aveva saputo da lei, forse era meglio non saperlo da nessun altro.

			Poteva darsi che neppure le madrine conoscessero il suo nome. Jeannie, infatti, diceva sempre che lo avrebbe detto prima a Eliza e poi a Olivia e Maxie.

			Rose aveva insistito. «Devono sapere qualcosa per forza. Erano amiche intime. Se io rimanessi incinta un’altra volta saresti la prima a saperlo. Tua madre deve aver fatto un nome, magari en passant. Forse se metteste a confronto tutti i piccoli frammenti d’informazione che vi ha lasciato, che parlasse seriamente oppure scherzasse, riuscireste a capirci qualcosa, no?».

			Non era stato possibile. Negli ultimi tredici anni, per motivi personali e di lavoro, Olivia e Maxie non erano mai riuscite a trovarsi in Australia nello stesso momento. Non poteva pretendere tanto da loro, disse Eliza, e del resto non era certo l’unica a voler evitare l’argomento. Olivia e Maxie non avevano mai fatto il primo passo.

			«Magari aspettavano che lo facessi tu! Oppure il momento giusto. Forse tuo padre è lì che aspetta che tu vada da lui perché sapeva che Jeannie ti aveva promesso di dirti chi era il giorno del tuo compleanno... e poi non ha saputo che lei non c’è più. Forse non vede l’ora di conoscerti».

			«Allora perché non ha mai fatto il primo passo?».

			«Forse tua madre gli aveva chiesto espressamente di tenersi alla larga, oppure stava con una persona, e forse ci sta ancora, e lei era gelosa. C’è un’infinità di motivi».

			Alla fine Rose si era scusata. «Mi dispiace, non volevo assillarti. Lo sai, per te desidero solo il meglio, così come le tue madrine. Ti vogliamo un bene dell’anima».

			Guardando fuori dalla finestra, Eliza ripensava a queste conversazioni con Rose. Pensò anche alle madrine. Immaginò Olivia che la accoglieva all’aeroporto di Edimburgo tra due settimane. Immaginò la sorpresa di Maxie quando l’avrebbe vista materializzarsi a Gretna Green pochi istanti prima di pronunciare il fatidico sì. Vide se stessa insieme a loro dopo tanto tempo.

			Le conosceva da quando era nata; erano le migliori amiche di sua madre; non potevano non avere le risposte alle sue domande. Si precipitò a scrivere una mail, prima che le passasse l’ispirazione, e la spedì nel momento esatto in cui Rose tornò al telefono.

			«Ci sei ancora? Scusami. Allora, rimani a Edimburgo per un po’ dopo il matrimonio oppure pensi di vedere altri posti?».

			Aveva appena deciso cosa fare, e lo disse subito a Rose. «Hai ragione. Ho rimandato troppo. Questa è l’occasione giusta per parlare, noi tre, prima che Maxie parta per New York».

			Rose aspettò che continuasse.

			«Voglio scoprire chi è mio padre».
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			Olivia si trovava nel suo ufficio al Montgomery e teneva la cornetta incollata all’orecchio mentre tamburellava con la penna sulla scrivania d’antiquariato. Passarono due minuti e finalmente Maxie le rispose.

			«Olivia, ci sei?».

			«Mi sembra di essere invecchiata di dieci anni, ma sì, ci sono. Dove sei? È tutto il giorno che ti lascio messaggi. Dimmi, da quando l’assistente della tua agente ha una segretaria?».

			«Scusami, ma la seduta fotografica va avanti da stamani e ho di nuovo lasciato il cellulare a casa. Hazel dice che io...».

			«Me lo racconti dopo. Eliza ha accettato».

			«Eliza... cosa?».

			«Ha detto sì, senza che dovessi insistere. Viene».

			«Oddio, Olivia! È fantastico! L’hai convinta promettendole qualcosa?».

			«Non è stato necessario. Si è creata una situazione perfetta che ti spiego dopo. Le ho detto una bugia, cioè che tu non ne sai niente, quindi fingi di essere sorpresa quando la vedrai arrivare a Gretna Green insieme a me».

			«Devo recitare? Oh mio Dio, non so come fare! Ma... Liv, è tutto incredibile! E l’aereo?».

			«Ha una fifa blu, ma dice che vuole riprovarci».

			«Il coraggio di Jeannie che si manifesta, finalmente! La sua presenza renderà quel giorno memorabile! Hazel non vede l’ora di conoscerla. Che notizia fantastica!».

			«Già. Tranne che per un dettaglio. Mi ha mandato una mail in cui chiede se possiamo vederci solo noi tre prima che tu parta per New York. Ha un sacco di domande e spera che le daremo qualche risposta. Domande su suo padre e su Jeannie... sulla famiglia di Jeannie».

			Maxie rimase in silenzio. «Oh, porca puttana», disse infine.

			«Sì».

			«Cosa hai detto?».

			«Le ho detto di sì, ovviamente. Come avrei potuto rifiutarmi?».

			«Chiaro. Perlomeno ci ha avvisato, così possiamo metterci d’accordo su cosa raccontarle».

			«In che senso? Le diciamo la verità e basta, cosa che avremmo dovuto fare anni fa».

			«Non possiamo! L’abbiamo promesso a Jeannie, lo sai bene!».

			«Maxie, quante volte dobbiamo litigare su questa storia? Eravamo ragazzine quando abbiamo fatto il giuramento, e sono anni che aspettiamo la domanda fatidica da parte di Eliza».

			«E se rimane sconvolta dalla verità? Le roviniamo la vacanza, mandiamo in malora la cerimonia e magari non ci parlerà mai più».

			«Smettila di fare tutti questi drammi. Ha trent’anni, è una donna adulta. Già che ci siamo, secondo me dovrebbe anche sapere cosa accadde quella notte a Carlton».

			«Cosa? Perché? È successo molto prima che Jeannie rimanesse incinta e all’epoca non ci fu nemmeno una denuncia».

			«No, ma ci aiuterà a spiegare perché Jeannie e i suoi genitori...».

			Si sentì una voce in sottofondo. Qualcuno stava chiamando Maxie.

			«Arrivo! Olivia, scusami, ma mi cercano. Grazie di nuovo per questa notizia meravigliosa. Sarà il culmine della giornata».

			«Aspetta! Prima che lei arrivi a Edimburgo potresti cercare le cartoline?».

			Non ebbe risposta. Maxie aveva già riattaccato.

			Mise giù il telefono con un sospiro accorato e rimase per qualche istante a guardare fuori dalla finestra. I tetti di ardesia luccicavano sotto la pioggia. Sui rami della quercia in giardino cominciavano ad apparire le nuove gemme. L’inverno era stato molto freddo e spropositatamente lungo, e la primavera se la stava prendendo comoda.

			Si massaggiò la nuca per alleviare la tensione improvvisa. Le diciamo la verità, aveva ribadito. Magari fosse stato così semplice.

			Camminò per la stanza. La foto incorniciata regalatale da Eliza l’ultima volta che era stata in Australia era appesa ben in vista accanto alla finestra. Anche Maxie ne aveva ricevuto una copia per posta.

			La osservò da vicino. Le veniva da sorridere ogni volta, anche soltanto per le acconciature tremende che andavano di moda all’inizio del Duemila. A cosa pensava quando si era fatta quei boccoli vaporosi? Per fortuna dopo quello scatto era passata al taglio che adesso definiva il suo stile: un carré scuro e deciso. Maxie era appena riconoscibile con quella massa di ricci rossi che appartenevano al personaggio che interpretava nella soap dell’epoca. Da allora aveva cambiato stile molte volte, per lavoro o per puro divertimento. Adesso aveva scelto un pixie biondo ossigenato, che le sue fan avevano subito copiato.

			Ovviamente Eliza era cambiata molto più di loro. Nel corso degli anni l’undicenne pallida dalle guance rosse e dalle lunghe trecce nere si era trasformata in una donna alta, di una bellezza mozzafiato. Nella foto indossava un vestito rosso ciliegia e un cardigan giallo carico. Jeannie la vestiva sempre con colori vivaci ed Eliza aveva continuato ad amare le tinte decise durante l’adolescenza e fino all’università. Faceva shopping nei negozi dell’usato e portava i capelli lunghi e sciolti, in uno stile casual e un po’ hippy che camuffava il suo atteggiamento di studentessa seria e responsabile.

			Tutto era cambiato da un giorno all’altro quando aveva cominciato a lavorare a tempo pieno. Olivia avrebbe voluto che non adottasse così prontamente l’insulsa uniforme da donna in carriera tipica di Gillian, o che evitasse di farsi quello chignon tirato che mortificava i suoi splendidi capelli. Se non altro aveva finalmente fatto pace con la sua statura. Negli anni le madrine l’avevano delicatamente rimproverata perché teneva sempre le spalle curve nel tentativo di apparire più bassa.

			Tuttavia altre cose erano rimaste le stesse. Eliza aveva ancora quell’espressione vivace e attenta e le guance rosse. Olivia adorava la facilità con cui arrossiva, e sapeva che anche a Jeannie piaceva.

			Jeannie. Eccola al centro della foto. Piccola, con quella zazzera di ricci neri, con quel sorriso sbarazzino e la fossetta. Maliziosa nell’aspetto e nella personalità. Disubbidiente, sfrontata. Quanti aggettivi le venivano in mente quando pensava a lei! Selvaggia, acuta, leale, divertente, provocatoria, avventata, problematica.

			Olivia e Maxie si erano rese conto troppo tardi di quanto fossero gravi i suoi problemi. 

			Ripensando a quella notte tremenda di tredici anni prima Olivia sentiva spesso una fitta di dolore. Tristezza, ma soprattutto senso di colpa. Quante volte aveva rivissuto quei momenti: la voce di Eliza, resa irriconoscibile dal terrore, che farfugliava di una vasca, dell’acqua, di sua madre, di Maxie che non rispondeva... Ci aveva messo un po’ a dare un senso a quello che andava dicendo. Quando aveva capito, aveva gridato che doveva riattaccare subito e chiamare un’ambulanza, immediatamente, subito, Eliza, subito!

			Le ore successive erano state un incubo. Aveva preso un aereo quel giorno stesso, maledicendo la distanza tra la Scozia e l’Australia. Avrebbe voluto ritrovarsi all’istante in quella casetta squallida, al fianco di Eliza per proteggerla da ciò che aveva visto in quel bagno e da ciò che le sarebbe toccato affrontare. Grazie al cielo, Maxie abitava ancora ad Auckland, così era corsa da lei in un batter d’occhio. Nei giorni seguenti le due madrine avevano cercato di creare uno scudo di protezione attorno a Eliza mentre loro stesse soffrivano per la perdita di Jeannie.

			Avevano sempre preso sul serio il loro ruolo, anche perché Jeannie era stata categorica.

			«Non voglio due madrine insulse», aveva detto il giorno dopo la nascita di Eliza, in un ospedale fuori città. «Niente bambole né vestitini rosa, solo tante avventure e coccole, con voi due che la proteggete come possenti guerriere in ogni momento della sua vita».

			Avevano riso immaginandosi in un’armatura sferragliante mentre sorvegliavano una bambina che giocava ai giardinetti, ma erano state d’accordo con tutte le richieste di Jeannie. Si erano alternate nel tenerla in braccio, meravigliate di quanto fosse minuscola e deliziosa e arrabbiata. Sorrise a quel pensiero. L’espressione costantemente accigliata della piccola Eliza le aveva fatte ridere parecchio. Si era trattato di un inizio ingannevole perché crescendo era diventata una bambina dolcissima, intelligente e molto attenta agli stati d’animo di sua madre.

			Sentì un’altra fitta dovuta al senso di colpa. Eliza avrebbe avuto diritto a un’infanzia più felice, circondata dalla sicurezza economica e affettiva, in cui nessuno la costringesse a traslochi e sradicamenti da una casa all’altra, da una scuola all’altra, a un’infanzia tranquilla, non scandita dal dover fare fronte ai continui sbalzi d’umore di sua madre e alla sua dipendenza dall’alcol.

			Se solo Olivia e Maxie avessero saputo quanto era grave la situazione. Ma vivevano in Stati diversi, e in parti diverse del globo, prese dalle rispettive carriere e vite private. Ovviamente erano rimaste in contatto con Jeannie, avevano mandato regali di compleanno e di Natale a Eliza, ricevendo deliziosi biglietti di ringraziamento scritti a mano. Il rapporto sarebbe rimasto affettuoso ma distante se a un certo punto Jeannie non si fosse fatta viva per implorarle di andare a quel concerto scolastico.

			«Non ve lo chiederei se non fosse importante, ve lo giuro. È l’unica in tutta la scuola che non abbia parenti tra il pubblico. Per favore, venite! Fatelo per lei... e per me!».

			All’epoca Olivia si trovava per puro caso in Australia in visita ai parenti, mentre Maxie viveva e lavorava a Sydney. Quella vacanza di tre giorni a casa di Jeannie le traumatizzò. Viveva in una specie di tugurio che evidenziava sia la sua vulnerabilità sia la sua dipendenza dall’alcol. Tuttavia si resero conto che voleva un gran bene a sua figlia e che il loro legame era fortissimo. Per tutte e tre le serate, Jeannie non aveva fatto altro che bere e ribadire che Eliza era la cosa più bella che le fosse mai capitata.

			Era stato un fine settimana importante sotto molti aspetti. Maxie e Olivia si erano rese conto che dovevano prestare più attenzione alla loro figlioccia, e che Jeannie necessitava di maggiore sostegno, non solo finanziario ma anche pratico. La seconda sera, mentre Jeannie metteva a letto Eliza, si erano inventate l’idea della vacanza.

			E Jeannie, con tutto il suo orgoglio, non l’aveva presa bene, anche perché aveva bevuto tre volte più di loro. Siccome Eliza dormiva, avevano tenuto un tono di voce basso, cercando un approccio cauto proprio per evitare scoppi d’ira da parte dell’amica.

			Non le stavano mica facendo l’elemosina, anzi, era lei che avrebbe fatto loro un favore, visto che non avevano ancora figli. Jeannie aveva la fortuna di essere già madre, e loro volevano soltanto che condividesse la sua meravigliosa figlia. Ovviamente si sarebbero fatte carico di tutto. L’a­vrebbero viziata alla follia. Cosa si era aspettata, un biglietto d’auguri e un pacchetto di fazzoletti ogni anno? No, proseguirono, sperando che quel tono leggero fosse azzeccato, Jeannie doveva rassegnarsi al fatto che da allora in poi, due volte l’anno, Eliza sarebbe partita per una vacanza in giro per l’Australia o addirittura per il mondo.

			«Ti faremo avere tutte le fatture, non preoccuparti», scherzò Maxie.

			«E ovviamente Eliza ci rimborserà quando sarà grande», disse Olivia.

			«Ma se la viziamo con queste vacanze esotiche è per uno scopo ben preciso: quando saremo vecchie vogliamo che venga a trovarci nelle nostre rispettive case di riposo».

			«Per riempirci la flebo di gin», precisò Olivia.

			«E per imboccarci con le puree più gourmet disponibili sul mercato».

			Jeannie sorrideva. «Case di riposo? Ma neanche per sogno! Noi tre finiremo nella stessa casa di riposo, anzi nella stessa stanza, tre letti in fila». Alzò il bicchiere e propose un brindisi.

			«Insieme fino alla fine!», gridò e scoppiò in una risata troppo rumorosa. «Suor Teresa si rivolterebbe nella tomba se sapesse della vostra idea, con tutta la fatica che ha fatto cercando di separarci!».

			Il resto della serata fu dedicato ai ricordi degli anni trascorsi nel collegio cattolico. Parlarne scatenava ancora grandi risate. Cosa pensavano i loro genitori quando le avevano mandate in una scuola così severa e religiosa? Volevano incoraggiarle a farsi suore?

			Se non altro avevano imparato a scrivere con una grafia perfetta, su questo si trovavano d’accordo. E se non fosse stato per quell’eccentrica di suor Bernadine, Olivia non si sarebbe mai appassionata alla storia dell’arte. Maxie non sarebbe diventata un’attrice se suor Frances non avesse insistito a darle il ruolo principale nella riscrittura di Il crogiuolo con personaggi femminili. Nessuna di loro andava più in chiesa, ma grazie alle lezioni di politica e teologia della formidabile suor Roberta erano in grado di farsi valere in qualsiasi discussione su temi religiosi.

			«Per quanto mi riguarda», osservò Jeannie rabboccando i bicchieri, «se non fosse per la rete di supporto dei cattolici a quest’ora sarei rinchiusa da qualche parte. Magari non ho avuto una bella carriera come voi due, ma se non altro non sono una galeotta!».

			Per il resto del fine settimana Jeannie era stata in gran forma e le aveva fatte ridere con il senso dell’esagerazione che la distingueva. Anche ai tempi della scuola aveva sempre tante storie fantasiose da raccontare. Per esempio, conoscevano bene la storia di quando era rimasta da sola in auto a nove anni e un ladro l’aveva rubata con lei dentro. C’era stato un inseguimento, le sirene della polizia e infine avevano bloccato il fuggitivo, traendola in salvo. Considerando quello che era successo anni dopo a Carlton, non si poteva non cogliere il lato ironico della situazione.

			Olivia doveva ammettere che la prontezza di spirito di Jeannie le aveva salvate in diverse occasioni in cui le suore o le insegnanti le avevano sorprese a sconfinare o a violare il coprifuoco. In un batter d’occhio Jeannie riusciva a scodellare una storia complessa e convincente riguardo a un incubo che aveva generato un episodio di sonnambulismo oppure a un crampo improvviso e lancinante che richiedeva una visita urgente in infermeria nel cuore della notte.

			Solo anni dopo quel fine settimana le madrine avevano cominciato a preoccuparsi della facilità con cui Jeannie inventava storie. Olivia arrivò a pensare che si trattasse di bugie compulsive. Pian piano avevano scoperto che raccontava a Eliza storie sempre più arzigogolate sulla sua infanzia, sugli anni di collegio e sui suoi viaggi, perché la ragazzina le riportava durante le vacanze con loro.

			«Be’, non credo che sia andata proprio così», le aveva detto una volta, dopo che la dodicenne Eliza le aveva raccontato con toni appassionati come Jeannie era scappata di casa da piccola nascondendosi nel rimorchio di un autoarticolato, per poi scendere una volta raggiunto l’outback. Aveva trascorso una settimana in mezzo al nulla, riparandosi sotto una tettoia di rami e foglie e nutrendosi di formiche, bacche e rugiada finché la polizia era arrivata in elicottero per riportarla a casa. Dunque, aveva replicato Olivia scegliendo con cura le parole, era possibile che Jeannie fosse scappata di casa, come fanno molti bambini a un certo punto, ma di certo non avrebbe resistito una settimana intera nell’outback nutrendosi di insetti. E poi i soccorsi erano addirittura arrivati in elicottero? Non stava né in cielo né in terra.

			«Ma la mamma mi ha detto che è successo veramente, che è la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, giurin giurello».

			Olivia si era poi confrontata con Jeannie chiamandola mentre Eliza era scuola. Aveva cercato di abbordare la questione con delicatezza, con una battuta sul fatto che non si era mai resa conto di quanto fosse stata avventurosa l’infanzia della sua amica. «In confronto a te Huckleberry Finn è un novellino», aveva detto, prima di riferirle alcune delle storie raccontate da Eliza durante la vacanza. Jeannie era scoppiata a ridere prima che finisse di raccontare.

			«Ebbene sì, sono un’affabulatrice di alto livello. Per caso ti ha detto anche come mi hanno tirata su con l’argano perché era pericoloso atterrare? E come mi hanno trasportata per cinquanta chilometri appesa alla corda come una trapezista perché non riuscivano a riavvolgerla?».

			«Crede a tutto quello che le dici. Forse dovresti...».

			«È una bambina, Olivia! Adora le storie. Crede anche nelle pesche giganti, nelle fabbriche di cioccolato, che in cima agli alberi ci sia un mondo parallelo e che le sedie possano volare. Dovrei smettere di leggerle le fiabe e cominciare con gli articoli dell’Enciclopedia Britannica?».

			Di fronte a un simile accanimento imprevisto, Olivia rinunciò. Jeannie sapeva cosa stava facendo: nutriva l’immaginazione di sua figlia per regalarle un’infanzia piena di divertimento, storie e avventure. Olivia sapeva che nell’infanzia della sua amica tutto questo non c’era stato. Quando erano in collegio aveva incontrato i suoi genitori solo un paio di volte ed era rimasta colpita dalla loro freddezza e formalità.

			Così Jeannie aveva continuato a raccontare storie fantasiose anche sul padre di Eliza.

			Spesso Olivia e Maxie ne discutevano e pensavano che non fosse giusto riempire la testa di Eliza con storie complicate il cui protagonista era un padre astronauta o artista circense a seconda della fantasia del momento. Avevano tentato di abbordare con cautela anche quell’argomento, ma Jeannie si era fatta un’altra delle sue risate.

			«È solo per divertirmi. Ve l’ho detto, le ho promesso di raccontarle la verità quando avrà diciotto anni. E le svelerò anche tutti i miei segreti più oscuri, ma dovete promettermi che non le direte niente fino ad allora».

			Così avevano giurato, e mantenuto la promessa, anche se alla fine, per circostanze assai crudeli, era stata proprio Jeannie che non l’aveva rispettata.

			Furono giorni terribili e bui. Eliza era inconsolabile. Al dolore si aggiungeva l’angoscia per l’esito dell’autopsia ordinata dai magistrati a causa delle circostanze del decesso. Infine c’era stato il funerale, un giorno plumbeo come il loro cuore. In chiesa si era presentato un numero sorprendentemente alto di persone, se si considerava quanto fosse piccola la cittadina. Si trattava dei colleghi del supermercato, degli insegnanti e dei compagni di scuola di Eliza. Le madrine avevano cercato di tenere Eliza a galla, ma erano entrambe annichilite dal dolore. Notte dopo notte i singhiozzi avevano riempito la casa; giorno dopo giorno lo shock si era tramutato in un dolore profondissimo. È stata colpa mia? Ho fatto qualcosa di sbagliato? Queste domande spezzavano il cuore di Olivia e Maxie. Ma la peggiore di tutte era: E se la dimentico?

			«Non la dimenticherai mai, te lo garantisco. Mai. Ti aiuteremo a ricordarla», le aveva detto Olivia, stringendola tra le braccia.

			«Potrai contare sempre su di noi. È una promessa», aveva detto Maxie.

			Ogni giorno Eliza chiedeva con tono urgente che le raccontassero storie su sua madre, quasi in preda al panico. «Quali storie?», aveva chiesto Olivia. Quella in cui avevate rubato la cioccolata in un negozio e le suore vi avevano fatto strisciare a quattro zampe per restituirla. Quella in cui viaggiavate per l’Europa e un mattino, svegliandosi sulla spiaggia, aveva trovato un serpente nel sacco a pelo.

			Non ne conoscevano nemmeno una e pensavano che fossero tutte inventate, ma come dirlo a Eliza? Era terrorizzata, devastata dal dolore, e cercava di proteggersi con i ricordi di sua madre come se fossero una coperta calda.

			Maxie aveva preso una pausa dagli impegni televisivi, ma dopo due settimane dovette tornare al lavoro. Olivia rimase, perché Edgar, comprensivo, le aveva assicurato che lui e i ragazzi stavano bene e che poteva rimanere con Eliza per tutto il tempo necessario.

			Così aiutò Eliza a traslocare, riuscendo a far stare tutto in due valigie. Eliza si trasferì direttamente nella residenza universitaria. A sorpresa, era passata dal voler studiare lettere a un corso di laurea in Economia. L’avevano supplicata di rimandare di un anno, ma lei era stata irremovibile: doveva andare all’università perché sua madre aveva tanto desiderato che studiasse.

			Il verdetto del medico legale era arrivato due mesi dopo. La morte di Jeannie era stato un tragico incidente, non un atto intenzionale. Secondo il magistrato le sue telefonate a Olivia e la mail a Eliza dimostravano che non intendeva suicidarsi, anzi stava facendo progetti per il futuro.

			Olivia aveva rilasciato una testimonianza molto dettagliata. I tabulati telefonici provavano che era stata l’ultima persona con cui Jeannie aveva parlato quella notte. Aveva dichiarato che il tono di voce dell’amica era allegro perché era felice di rivedere sua figlia, che adorava immensamente. Eliza aveva letto quel rapporto, e Olivia traeva conforto dal fatto di sapere che la sua figlioccia aveva letto nero su bianco quanto sua madre l’avesse amata.

			Posò un altro sguardo sulla foto. Forse aveva sbagliato ad appenderla in ufficio. Credeva che sarebbe stato bello vederla ogni giorno, invece certe volte le faceva male. Per il momento sarebbe rimasta lì: sapeva che a Eliza avrebbe fatto piacere vederla così in primo piano.
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			Tornò alla scrivania, sforzandosi di riportare l’attenzione sul lavoro. Chi l’avrebbe mai detto che la laurea in Storia dell’arte l’avrebbe condotta fin lì, a occuparsi a tempo pieno delle relazioni con i clienti per l’hotel Montgomery? Guardò l’orologio. Le dieci e mezzo. Lawrence, il direttore, l’aveva chiamata poco prima chiedendole un incontro urgente e si erano accordati per le undici. Lawrence non aveva ancora quarant’anni ma era il manager più efficiente e pacato che avessero mai avuto. Assumerlo era stata l’ultima decisione – la migliore – di Edgar, prova del suo grande intuito per gli affari; non passava quasi giorno senza che Olivia lo ringraziasse per la saggezza dimostrata. Lawrence era con loro da più di tre anni e nulla sembrava scomporlo, che si trattasse di problemi con il personale, con i fornitori o con i clienti. Se aveva detto che l’incontro era urgente, significava che lo era veramente. Gli aveva chiesto di cosa si trattasse e lui aveva esitato a rispondere, ma poi aveva fatto un nome: Alex.

			Ovvio, pensò Olivia. Alex era il più problematico, caparbio e difficile dei due figli di Edgar. Si era scontrata con lui sin dal primo giorno, quasi vent’anni prima. «Non sarai mai mia madre», le aveva gridato in faccia. Aveva tredici anni e da allora avevano continuato a scontrarsi. Se non ci fosse stato il fratello minore, Rory – dolce, accogliente e sognatore –, chissà se Olivia avrebbe resistito in quel matrimonio.

			Sapeva che entrando nella loro vita avrebbe trovato una situazione delicata. Non soltanto era australiana, ma a trentatré anni ne aveva dieci meno del loro papà. La prima moglie di Edgar era morta cinque anni prima, perciò non era stato un matrimonio affrettato, ma Alex non la sopportava comunque. Era un bambino pieno di rabbia. Ce l’aveva con lei, con suo padre e con sua madre per essersi presa il cancro e averlo abbandonato. Negli anni la rabbia si era trasformata in ironia tagliente e fascino, ma tra loro due c’era ancora tensione.

			Di recente, grazie alla lungimiranza di Edgar, erano riusciti a creare un rapporto di lavoro. La demenza senile che affliggeva Edgar era una malattia crudele, ma se non altro gli aveva lasciato il tempo per prepararsi prima che le sue facoltà decisionali venissero completamente spazzate via. Un giorno Olivia era entrata in ufficio e ci aveva trovato l’avvocatessa della famiglia Montgomery, una donna severa sulla sessantina di nome Deirdre che l’aveva informata di essere stata nominata da Edgar sua tutrice legale. In seguito Edgar le aveva spiegato tutto con grande dolcezza. Voleva che Olivia non dovesse preoccuparsi di gestire l’aspetto finanziario dell’impresa, ma che si godesse la parte delle pubbliche relazioni e gestisse la collezione di quadri e opere d’arte. Deirdre e il direttore l’avrebbero tenuta al corrente di tutto, ma le decisioni importanti erano affidate a loro. Per Olivia era stato un sollievo immenso.

			Le aveva anche detto quanto desiderava che il Montgomery rimanesse aperto sotto la gestione di uno dei suoi figli.

			Convocò un’assemblea di famiglia con Olivia, Alex e Rory. Fu una giornata assai triste. Innanzitutto informò i figli della sua malattia, mentre Olivia cercava di non piangere vedendo come ci rimanevano male. Gli posero le stesse domande che aveva fatto lei. Quanto sarebbe stato rapido il decorso della malattia? Cosa gli sarebbe successo? Edgar rispose senza giri di parole. Potevano volerci mesi o anni, ma era grato per la possibilità che la malattia gli dava di prepararsi. Disse loro che gli voleva bene ed espresse il desiderio che onorassero lui e il nome della famiglia continuando a lavorare per l’hotel. Dovevano acquisire esperienza nella gestione di tutti gli aspetti degli affari. Sperava che un giorno uno di loro sarebbe diventato il direttore. Alla fine dell’incontro Rory era in lacrime, mentre Alex rimase chiuso in un cupo silenzio. Si impegnarono ad agire come richiesto dal padre. Da tre anni ormai svolgevano varie mansioni nell’hotel ed erano entrambi ben pagati. In un certo senso si ritrovavano ammanettati a quella situazione, ma erano manette d’oro, belle comode.

			Inaspettatamente Alex aveva reagito alla nuova situazione meglio del fratello. Edgar, infatti, aveva ben individuato i punti forti e i punti deboli del figlio maggiore. Una volta aveva detto a Olivia che Alex era troppo sicuro di sé, ma ciò significava che avrebbe corso dei rischi e preso decisioni innovative. I fatti gli avevano dato ragione.

			Due anni prima Alex aveva convocato un incontro con Deirdre per proporre una ristrutturazione delle scuderie in fondo al giardino dell’hotel. Voleva farne un ostello di lusso, un’idea che gli era venuta durante un viaggio di un mese in giro per l’Europa alla fine del corso di laurea in Gestione alberghiera. Deirdre si era allineata al parere di Lawrence nel chiedergli una valutazione del potenziale commerciale dell’idea.

			Gli avevano chiesto un piano aziendale e più dettagli su chi fossero gli investitori, il modello di finanziamento, i progetti di ristrutturazione e il budget. Passarono sei mesi e infine gli accordarono il nulla osta, dopo aver ricevuto ulteriori rassicurazioni che l’attività principale non sarebbe stata danneggiata in alcun modo, soprattutto dal punto di vista della riservatezza. I clienti dell’ostello, in gran parte giovani, sarebbero stati sicuramente più vivaci rispetto ai danarosi ospiti dell’albergo.

			Il Monty era in funzione da cinque mesi, quindi si trovava ancora in fase di avviamento, ma riscuoteva già un certo successo. Il tasso di occupazione toccava il settanta per cento, il che gli permetteva di generare un piccolo utile. Era separato dall’hotel da una parete di piante verdi e possedeva un’entrata autonoma in modo da minimizzare l’impatto sulla clientela del Montgomery. Lo consideravano ancora il progetto di Alex, con la supervisione di Deirdre, ma Lawrence e Olivia ricevevano aggiornamenti settimanali.

			Quanto a Rory, Edgar non aveva mai veramente capito il figlio minore. Olivia sottolineava quanto fosse diverso dal fratello, più artistico e sognatore ma comunque intelligente. Doveva soltanto trovare la sua strada.

			Rory aveva scelto di studiare arte e design. Olivia sperava che questi suoi interessi si sarebbero dimostrati utili in caso di ristrutturazioni al Montgomery, ma dopo la laurea Rory si era limitato a lavorare in hotel come concierge e receptionist, a volte anche come cameriere. Ci sapeva fare con le persone, era affettuoso, e gli ospiti gradivano la presenza di un vero Montgomery.

			Nei mesi successivi Olivia aveva provato a sondare con delicatezza le sue intenzioni su come avrebbe usato la laurea, ma ogni volta le rispondeva con un sorriso gentile, come faceva da bambino.

			«Ho una cosa in mente ma devo pensarci un po’ su, devo parlarne con Milly», diceva.

			Milly era la sua fidanzata fin dai tempi dell’università. Si erano incontrati in un locale, non durante le lezioni. Milly era un’informatica molto competente. I suoi genitori si erano trasferiti in Gran Bretagna dall’India quando lei era appena nata. Olivia li aveva conosciuti alla cerimonia di laurea, e le erano sembrati assai orgogliosi della figlia. «Le ho insegnato io tutto quello che sa», aveva detto sua madre con una risata.

			Neanche un anno dopo la laurea, Milly era stata assunta da una compagnia americana con sede a Berlino e si era trasferita là. Adesso sviluppava app e soluzioni digitali per l’industria assicurativa. Così Olivia aveva scoperto che Berlino era il centro dell’innovazione tecnologica.

			Si era quasi aspettata che Rory andasse a vivere con lei, voltando le spalle all’hotel; invece avevano proseguito la loro storia a distanza vedendosi regolarmente, a Edimburgo e a Berlino. Quando Rory aveva compiuto trent’anni e le aveva annunciato una grande novità, era quasi certa che si fosse fidanzato ufficialmente, invece si trattava di un progetto di lavoro. Aveva infine deciso di utilizzare la sua laurea sei anni dopo il conseguimento: voleva aprire una piccola attività di progettazione e fabbricazione artigianale di puzzle per bambini. Che stranezza.

			Nel momento in cui gliene aveva parlato, il progetto era già a buon punto. Aveva affittato anche un laboratorio in un’area industriale a mezz’ora dall’hotel, dove i puzzle venivano prodotti a mano con legno e vernici di alta qualità secondo i suoi modelli. Li vendeva su internet, ma il canale principale erano le fiere dell’artigianato e i mercati. Olivia era andata a vedere il sito, progettato e disegnato da Milly. I puzzle erano davvero ben fatti. Gli chiese se generavano qualche profitto o se almeno ripagavano i costi; lui si era limitato a sorridere.

			«Non bisogna sempre guardare al profitto. L’arte dovrebbe giustificarsi da sé, non credi?», disse infine.

			Olivia aveva deciso di non condividere quella conversazione con Edgar perché c’era la possibilità che reagisse male alla notizia che suo figlio Rory credeva che i puzzle fossero arte. Per il resto, gli raccontava tutto quello che succedeva ai suoi figli.

			Andava a trovarlo quasi tutti i giorni e si tratteneva un paio d’ore. La casa di riposo dove era ricoverato era la più cara della città, ma garantiva cure di prim’ordine. Olivia non avrebbe tollerato null’altro che la perfezione e per fortuna Deirdre – che pagava i conti – la pensava come lei.

			Olivia si sedeva nella comoda poltrona accanto al suo letto e gli rimboccava la trapunta che aveva scelto negli stessi toni del resto dell’arredamento di cui si era occupata personalmente, nonostante sapesse che lui non se ne sarebbe mai accorto. Gli teneva la mano e cercava di convincersi che rispondesse alla sua stretta. A volte era cosciente, così le risultava più facile credere che la stesse guardando, che i suoi occhi cerulei la vedessero ancora.

			Gli leggeva i bilanci e l’andamento delle presenze degli ospiti, anche se Edgar non riusciva più a parlare, e quando gli spalmava la crema sulle mani – a volte la gradiva, altre volte la respingeva – lo intratteneva con storielle divertenti su clienti difficili o bizzarri, il genere di aneddoto che non mancava mai. Parte del suo lavoro, infatti, consisteva nel rispondere alle recensioni positive o negative dei clienti. Purtroppo non aveva modo di capire se Edgar comprendesse almeno una parola di quello che gli diceva o leggeva, ma parlare con lui la tranquillizzava. Molte volte dire certe cose ad alta voce l’aveva aiutata a prendere decisioni o a fare chiarezza sulle questioni lavorative o familiari.

			Le tornò in mente una cosa che le aveva detto su Alex, anni prima. «È un cane sciolto, per questo va tenuto d’occhio, ma credo che in lui la bontà prevalga sulla cattiveria». Olivia sperava che avesse ragione. Forse stava saltando a conclusioni affrettate perché tra poco aveva appuntamento con Lawrence.

			Sentì un rumore di passi in corridoio. Cinque minuti alle undici. Lawrence era sempre puntuale. Un bussare deciso alla porta, che si aprì prima che potesse rispondere. Entrò una donna sulla quarantina che si fermò davanti alla scrivania e incrociò le braccia.

			«Mi licenzio, Olivia».

			«Susan, ti prego...».

			«Dico sul serio. Non cercare di farmi cambiare idea ancora una volta. La vita è troppo breve per trascorrerla insieme a quel mostro».

			«Lo so, ma...».

			«No, non lo sai. Certo, me l’avevi detto che ha un carattere difficile e che a volte può risultare tirannica, ma non mi hai detto che sarebbe stata la donna più irascibile, malvagia ed egoista per cui abbia avuto la sfortuna di lavorare, a breve o a lungo termine».

			«Non prendere una decisione avventata, ti prego. So che ha avuto una brutta settimana».

			«Una settimana? Tutta la vita, vuoi dire! E non dirmi che sto esagerando. Lo senti questo rumore? Ecco il rumore che fa una persona che reagisce in modo esagerato».

			Si sentì qualcosa che si rompeva al piano di sopra, attutito dalla distanza.

			«Ti serviranno scopa e paletta», disse Susan. «Forse addirittura un cassone per le macerie. Uscendo dalla sua suite ho schivato tre tazzine, e stava per lanciarmi anche un vaso. La denuncerei per aggressione, ma ti voglio bene. D’ora in poi ti servirà un’altra agenzia interinale. Dirò alla mia supervisora di non mandarvi più nessuno».

			«Ti prego, è una donna anziana. Ci tiene moltissimo al progetto. So che è contraria a...».

			«Contraria? È una strega, dovrebbero bruciarla sul rogo. Me ne vado, se no le do fuoco io stessa. Vado subito in agenzia per trovarmi un altro lavoro, guarda. Quando è troppo è troppo».

			Se ne andò, e subito dopo squillò il telefono. Pensò di lasciarlo squillare, ma alla fine rispose.

			«Pronto».

			«Vieni subito. È un’emergenza».

			Pensò a tutto quello che avrebbe voluto veramente dire, ma si sforzò di tenere fede alla promessa fatta a Edgar prima che la malattia devastasse la sua mente. Era stato molto convincente.

			«Forse non tornerà mai in Scozia, ma se torna ti prego di accoglierla come si deve», le aveva detto.

			Così aveva rispettato i suoi desideri. In fondo Celine faceva parte della famiglia. Era la madre della prima moglie di Edgar, la nonna dei ragazzi. Ma era anche la donna più scontrosa, egoista ed egocentrica che avesse mai conosciuto. Susan aveva ragione: Celine era una strega, una megera sboccata.

			«Cazzo, Olivia, sei sorda? Hai sentito cosa ho detto? Vieni su immediatamente».

			Contò fino a cinque prima di replicare. «Arrivo subito».

			«Datti una mossa».
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			A Melbourne era tarda sera, la conclusione di una giornata d’aprile inaspettatamente calda. Eliza occupava il sedile centrale di una fila da tre posti, in un aereo fermo sulla pista dell’aeroporto Tullamarine.

			Erano trascorsi quindici giorni dall’annuncio shock di Gillian, ed eccola in attesa del decollo per la prima volta dopo tanti anni.

			Aveva la nausea.

			Dal giorno dell’invito a sorpresa da parte di Olivia aveva immaginato quella scena un milione di volte. Si era vista mentre percorreva il corridoio dell’aereo, riponeva la borsa nello scomparto e infine si sedeva, cercando tutto il tempo di mantenere la calma e respirare, in modo da sopportare le due tappe del volo. Prima il tragitto più lungo, fino a Dubai, con la coincidenza per Edimburgo dopo neanche due ore, poi otto ore per raggiungere la destinazione. Ogni volta che ci pensava doveva combattere un senso di nausea, di panico e di terrore crescenti.

			Olivia le aveva suggerito dei podcast che l’avrebbero aiutata a gestire la fobia del volo, mentre Rose le aveva dato qualche consiglio pratico. «Cerca di distrarti sin da subito. Guarda un sacco di film, uno dietro l’altro, oppure fatti un’indigestione di serie TV».

			Sfortunatamente non era riuscita neppure ad accendere lo schermo, perché appena aveva occupato il suo posto era stata agganciata dal passeggero che occupava il sedile accanto al finestrino: un ragazzino di undici anni con i capelli neri e lo sguardo vivace che le aveva rivolto un gran sorriso.

			«Sei carina! Ciao, mi chiamo Sullivan e sono un minore non accompagnato. Sto andando a Edimburgo, ma non temere, non ho bisogno di aiuto. È la sesta volta che faccio questa tratta. I miei genitori sono divorziati. Mamma vive a Melbourne, papà vive in Scozia, e il tribunale ha deciso che lui deve vedermi per un mese l’anno. Non sono proprio sicuro che volesse vincere la causa, ma è andata così e ora mi trovo su questo aereo».

			Eliza aveva a malapena assorbito quel profluvio di informazioni, si era seduta e presentata a sua volta, che dal corridoio le giunse una specie di singhiozzo. Veniva da una signora anziana dai capelli striati di grigio. Indossava una tuta da ginnastica blu e sembrava che avesse pianto molto.

			L’assistente di volo la aiutò a riporre la borsa e la fece sedere nel posto accanto a Eliza.

			«Se hai bisogno di noi, siamo a disposizione, Judith. Non c’è nulla di cui avere paura, credimi. Facciamo questa tratta varie volte a settimana, e se l’aereo non fosse sicuro non ci lavoreremmo mai e poi mai, ti pare? Statisticamente è più sicuro...».

			«Che viaggiare in auto, lo so», replicò Judith trattenendo un singhiozzo. «Ma io odio anche guidare».

			La hostess le diede una pacca sulla spalla e le promise che sarebbe tornata di lì a poco. Prima che Eliza potesse aprire bocca, Sullivan si sporse verso la nuova arrivata.

			«Ciao, Judith, mi chiamo Sullivan. Soffri l’aereo? Che peccato. Lei si chiama Eliza».

			La donna fece un sorriso triste e tirò fuori un fazzoletto di carta dalla manica. Lo fece a pezzettini. «Non sono nervosa, sono proprio terrorizzata. È la prima volta che prendo l’aereo, l’ho sempre evitato. Vorrei sbarcare immediatamente e non mettere mai più piede in un aeroporto, ma non posso perché a Manchester...», le tremò la voce, «...a Manchester c’è la mia unica figlia adorata che ha appena avuto due gemelli... sono nati un mese fa... e voglio assolutamente vederli, ma siccome sono prematuri mia figlia non potrà viaggiare ancora per un bel po’. E non posso nemmeno prendere un sonnifero perché se succedesse qualcosa e precipitassimo mentre dormo? Se ci schiantiamo in mare e non riesco a svegliarmi? Non avrei nemmeno la possibilità di nuotare per salvarmi, come ha fatto Kate Winslet aggrappata a quel rottame per ore». Si fermò per riprendere fiato.

			Sullivan aveva ascoltato con grande attenzione. «Non credo che sopravvivresti a uno schianto in mare. L’impatto sarebbe catastrofico. Forse sarebbe meglio dormire».

			«Mio marito dice la stessa cosa. Non mi ha sostenuta per niente. Dice che questo viaggio costa così caro che sarà meglio non perda nemmeno un minuto dormendo. Secondo lui devo sfruttare al massimo i film, il cibo e le bevande che ci daranno. Purtroppo non reggo l’alcol. Lo scorso Natale ho bevuto un gin tonic e al momento del dolce piangevo come una fontana pensando a Cathy che stava per partorire dall’altra parte del mondo. Suo marito è un gallese carinissimo, ma dimmi tu se doveva innamorarsi di uno straniero invece che di un australiano... i bimbi, però, sono uno spettacolo. Varrà la pena fare tutta questa strada per abbracciarli, no?».

			Per cinque minuti di questa solfa Eliza dovette soltanto ascoltare e fare sì con la testa. Ogni volta che il monologo si interrompeva, Sullivan interveniva con una domanda. Intanto i posti andavano riempiendosi, e gli assistenti di volo chiudevano gli sportelli delle cappelliere. Il personale di terra fu invitato a scendere.

			«...e così sono venuti tutti per il matrimonio, una vera e propria tribù di gallesi. È tutto vero quello che si dice dei gallesi, adorano cantare... Porca miseria! Cos’è stato?».

			L’aereo stava uscendo dall’area di imbarco e aveva sobbalzato. Anche Eliza si sentì il cuore in gola e le pulsazioni accelerate. Judith cominciò a piangere.

			Sullivan si sporse di nuovo. «Non preoccuparti Judith, è tutto normale. Dobbiamo raggiungere la pista di decollo e finché non ci arriviamo ci saranno altri sobbalzi e rumori strani. Se vuoi posso spiegarti tutto passo per passo».

			«Vuoi che ci scambiamo di posto?», gli chiese Eliza. Da quello accanto al finestrino avrebbe potuto concentrarsi meglio sul proprio terrore, che stava crescendo lento e inesorabile, e minacciava di travolgerla.

			«Grazie Eliza, ma devo rifiutare. Ai minori non accompagnati viene sempre assegnato un sedile vicino al finestrino e accanto a una donna per limitare al minimo le molestie. Ovviamente esistono donne che molestano i bambini, ma da quando volo – sono ormai quattro anni – posso giurare che non mi è mai successo niente di brutto. E poi guardare dal finestrino mi piace. E tu Judith, hai chiesto espressamente un posto lato corridoio?».

			La donna fece segno di sì. Stava strappando un altro fazzoletto e i pezzetti di carta erano sparsi attorno a lei come fiocchi di neve. «Me l’ha consigliato la vicina di casa. Ha anche detto che dovrò alzarmi e camminare spesso se voglio evitare di morire di trombosi. E c’è il fatto che quando ho paura mi viene da andare parecchio in bagno, così non volevo disturbare. Ecco, devo andare in bagno proprio ora».

			«Non puoi», disse Sullivan tutto allegro. «Siamo in fase di rullaggio. Significa che ci stiamo avvicinando alla pista di decollo».

			«Ma gli assistenti di volo non sono ancora seduti. Cosa succede? Sanno qualcosa che noi non sappiamo?».

			«No, devono solo eseguire gli ultimi controlli prima della partenza». Passò una hostess, giovane e senza un capello fuori posto. «Mi scusi! Sono Sullivan, il minore non accompagnato, e loro sono Eliza e Judith. Judith ha la fobia del volo, ma andrà tutto bene, vero? Glielo dica».

			La ragazza, truccata in modo impeccabile, sorrise scoprendo denti bianchissimi. «Andrà tutto bene. Ho volato su questa tratta molte volte. È più sicuro...».

			«Che guidare un’auto. Lo dicono tutti, ma io non ci credo». Era cosparsa di pezzettini di carta.

			«Gradirebbe un drink per rilassarsi? Se pensa che sia utile le porto un brandy, che ne dice?», chiese la hostess a voce bassa.

			«Un brandy sarebbe fantastico», s’intromise Sullivan. «Basta che non le dia del gin, perché la rende malinconica».

			L’aereo si mosse lentamente. Judith trasalì. Eliza strinse i pugni, conficcandosi quasi le unghie nei palmi: doveva restare calma.

			La hostess tornò con una bottiglietta. «Non può abbassare il tavolino, beva direttamente dalla bottiglia. Anche mia madre ha paura di volare, ma con questo la supera a meraviglia», disse abbassando progressivamente la voce.

			Anche Eliza avrebbe voluto un brandy, ma non lo chiese. Strinse ancora di più i pugni.

			Sullivan se ne accorse e la sua espressione si fece cupa. «Sei nervosa anche tu? Le compagnie aeree chiedono alle persone se sono nervose quando prenotano il volo? I miei voli non li prenoto io, lo fa la segretaria di mio padre a Edimburgo. Si chiama Ann-Marie e si occupa di tutto. Secondo te la fobia del volo può essere considerata un’informazione riservata?».

			«Non lo so, Sullivan, scusa». Si sentiva la gola chiusa, il cuore che batteva all’impazzata. Adesso gli assistenti di volo erano tutti seduti, e l’aereo prendeva velocità. Le veniva da vomitare. Intanto Judith si era scolata tutto il brandy e teneva il fazzolettino appallottolato sulle ginocchia.

			«Potrebbe servire se ci tenessimo per mano?», chiese Sullivan.

			Eliza e Judith lo guardarono. «Cosa?».

			«A volte il tocco di un altro essere umano aiuta a superare la paura».

			«Sei un ragazzino ben strano, lo sai?», disse Judith.

			«Non sei la prima che me lo dice». Tese la mano destra a Eliza, che la prese dopo una lieve esitazione. A sua volta Eliza porse la destra a Judith, e trasalì nel sentire che gliela strizzava spasmodicamente. Intanto l’aereo prendeva sempre più velocità. Eliza chiuse gli occhi.

			«È meglio tenerli aperti», le disse Sullivan. «L’immaginazione peggiora le cose. Ti sembrerà di vedere che andiamo a schiantarci contro un altro aereo, per esempio. Guarda fuori. Ci siamo solo noi sulla pista».

			Judith gemette piano e stritolò la mano di Eliza, che teneva gli occhi chiusi nonostante il consiglio di Sullivan. La nausea era sempre più forte. Respirava affannosamente e aveva la fronte madida di sudore. Desiderò essere a casa, mentre si preparava per andare al lavoro o stirava o parlava al telefono con Rose... tutto fuorché trovarsi su quell’aeroplano.

			«Voliamo!», esclamò Sullivan. «Brava, Eliza», sussurrò mentre lei apriva gli occhi. «Sei stata gentile a non mostrare a Judith quanto stavi male».

			Judith li guardò con un’espressione sbalordita. «Cosa avete da bisbigliare? C’è qualcosa che non va?».

			«Non c’è proprio niente che non va. È stato un decollo da manuale, per quanto ne so. Ancora qualche scossa e poi l’apparecchio si stabilizzerà. E non preoccupatevi per i rumori strani: è il carrello che si chiude, un evento normale. Allora, avete già dato un’occhiata ai film disponibili?».

			Eliza fece di no con la testa. Pian piano ricominciava a respirare normalmente. Il decollo l’aveva talmente terrorizzata che aveva temuto un imbarazzante attacco di panico. Ma tra le chiacchiere di Sullivan e la crisi di Judith, la sua mente era rimasta occupata e non ci aveva pensato.

			«Adesso possiamo liberare le mani», disse Sullivan, «se vi è un po’ passata l’ansia».

			«Ma come?», fece Judith guardando Eliza. «Anche per lei è la prima volta in aereo?».

			«No, ma sono un po’ di anni che non volo».

			«Perché? È successo qualcosa che l’ha spaventata? È stata sul punto di precipitare?».

			«Il lavoro mi teneva sempre impegnata. Non avevo tempo per i viaggi», mentì.

			«Ah davvero? E che lavoro fai per non avere mai tempo di andare in vacanza?», chiese Sullivan. «Fammi indovinare. Gli indovinelli sono ottimi per passare il tempo in aereo. Dai, giochiamo! I film ce li guardiamo dopo».

			Eliza non ebbe scelta. Judith e Sullivan fecero a turno a cercare di indovinare cosa facesse nella vita. Infermiera. Dottoressa. Docente universitaria. Insegnante. Avvocatessa. Astronoma. Alla fine rinunciarono.

			«Al momento sono disoccupata. Mi hanno licenziata due settimane fa, ma per nove anni ho organizzato conferenze per conto di un’agenzia che ora è stata venduta. Ci hanno licenziati tutti».

			«Mi dispiace. Buona fortuna nella ricerca», disse Sullivan.

			«E quindi nel frattempo ha deciso di farsi una vacanza», osservò Judith.

			«Esatto».

			«Sei mai stata a Edimburgo?», chiese Sullivan.

			«Sì, una volta, quando avevo sedici anni. Quattordici anni fa».

			«È una città carina. Piena di palazzi e giardini molto belli. Se ti servono suggerimenti su cosa vedere chiedi pure a me. Quanto a te, Judith, purtroppo non sono mai stato a Manchester, ma immagino che tua figlia e tuo genero conosceranno qualche posto da farti vedere, se i gemelli gli permetteranno di uscire».

			«Non voglio vedere la città, voglio vedere i miei nipoti».

			«E li vedrai tra meno di ventidue ore. Pensa: è già passata mezz’ora! Ehi, che ne dite di giocare a Io vedo? È un gioco da bambini, lo so, ma aiuta a far passare il tempo».

			Lo disse in tono così serio e appassionato che fu impossibile declinare l’invito.

			Al quinto giro di indovinelli passò la hostess con il carrello delle bevande.

			«Ehi, Judith, io non mi azzarderei a prendere niente», disse Sullivan. «Con il primo brandy ti sei calmata, lo so, ma con il secondo cominceresti a percepire la realtà in modo distorto. Non ti serve».

			«Come fai a sapere queste cose? Quanti anni hai?».

			«Tra sette settimane ne compio dodici. Mia madre è una psicologa, specializzata in terapia delle dipendenze. Riceve a casa, e quando parla con un paziente mi piace ascoltare».

			«E lei lo sa?».

			«No. Se lo sapesse insonorizzerebbe la stanza. Comunque con le informazioni non ci faccio niente, le memorizzo e basta. Da grande potrei fare lo psicologo, oppure il chirurgo, come mio padre. Ancora non ho deciso».

			Raccontò con grande slancio e dovizia di particolari alcuni degli ultimi interventi di suo padre. Era un chirurgo ricostruttivo di fama mondiale. Due dei suoi interventi erano su YouTube. Propose alle compagne di viaggio di vederli su internet, ma le due donne rifiutarono.

			Eliza poté starsene finalmente tranquilla solo dopo che fu servito il primo pasto. Sullivan cominciò a guardare un programma sui lemuri dalla coda ad anelli sul canale dei documentari; Judith annunciò che avrebbe fatto una “scorpanciata” di Downton Abbey.

			Eliza si mise le cuffie, selezionò un film a caso e fissò lo schermo come se lo stesse guardando, ma in realtà pensava a tutt’altro.

		

	
		
			
			7

			Fino a quel momento Eliza non era riuscita a pensare ad altro che al volo imminente. Gli ultimi giorni in ufficio erano stati talmente pieni di cose da fare che non le avevano lasciato tempo per altro che non fosse il lavoro. I delegati della compagnia acquirente si erano presentati all’indomani dell’annuncio da parte di Gillian e l’avevano subissata di domande, rigorosi e professionali. Lei aveva mostrato loro come funzionava il flusso di lavoro, i documenti, le conferenze programmate, tutto l’andamento dell’agenzia, mentre non riusciva a togliersi dalla mente il pensiero che si stava lasciando alle spalle una routine sicura, organizzata e costante.

			Se non altro svuotare l’appartamento e fare le valigie era stato semplice e veloce. Rose si era offerta di tenerle libri, effetti personali, ciotole e il vaso verde, e di curare le piante. Infine le aveva chiesto se poteva appendere in casa sua la foto del concerto, quella con sua madre e le madrine, invece di metterla via in uno scatolone.

			«Ma certo che la appendo, per vantarmi con tutti che ti conosco e pavoneggiarmi un po’ per la mia amicizia con Maxie», aveva replicato Rose.

			Man mano che si avvicinava il giorno della partenza, Eliza era diventata sempre più ansiosa.

			Non si trattava soltanto della paura di volare. Riempiendo scatoloni e valigie le sembrò di rivivere i giorni successivi alla morte di sua madre e dopo quattro notti insonni e altrettante giornate trascorse in preda alla tachicardia si rese conto che doveva fare qualcosa. Trovò il numero della clinica nella rubrica e fissò un appuntamento.

			Tre giorni prima della partenza prese il tram e scese a Camberwell, una fermata che conosceva bene perché un tempo aveva fatto quella strada una volta ogni due settimane per quasi tre anni. Dall’esterno sembrava una casa come tante altre, immersa nel verde, nella periferia orientale della città. Come sempre era arrivata in anticipo. Si sedette in sala d’attesa. Teneva le mani serrate e aveva il fiato corto. Il ricordo delle ore trascorse in quel luogo la schiacciava. Tra quelle quattro mura aveva cercato risposte a domande impossibili. La morte della mamma è colpa mia? Avrei potuto fare qualcosa? Avrei dovuto aiutarla a smettere di bere? È colpa mia perché ero in vacanza con Maxie? Sarei riuscita a impedirlo? E la più impossibile di tutte: Come faccio a vivere senza di lei?

			La terapeuta, Caroline, la accolse con la solita cordiale professionalità. «Che bello rivederti, Eliza. Dimmi, perché sei qui oggi?», questa era la domanda che apriva i loro incontri.

			Le disse la verità. Il macigno era tornato, lo sentiva nel profondo della sua mente, e sapeva che non se n’era mai andato. A volte diventava più leggero oppure si spostava, ma faceva sempre parte di lei. Un macigno di dolore, tristezza e senso di colpa. Come tante altre volte, Caroline la ascoltò e le disse che non era responsabile della morte di sua madre. Era stato un incidente. Il medico legale e la polizia l’avevano confermato. Era stato un tragico incidente. Eliza doveva attenersi ai fatti stabiliti dall’inchiesta e rileggere l’ultima mail che le aveva spedito sua madre, per ricordare quanto lei l’avesse amata.

			Spiegò alla psicologa quello che era successo negli ultimi giorni. Parlò del lavoro, dell’appartamento e della partenza, e di come tutto ciò aveva risvegliato l’ansia, tanto che non riusciva più a chiudere occhio e riviveva scene che non avrebbe mai più voluto vedere anche se non sopportava l’idea di dimenticarle.

			Caroline le fece rifare alcuni esercizi di respirazione e ribadì l’importanza di tenere sempre aggiornato il “jukebox dei ricordi”, come l’avevano chiamato. Si trattava di una scorta di immagini e storie felici su sua madre alla quale attingere ogni volta che si sentiva turbata, sopraffatta o in preda al panico.

			La psicologa la aiutò anche a gestire un’altra domanda ricorrente che riguardava la sua salute mentale: era destinata a seguire le orme di sua madre? Anche per lei la vita sarebbe stata così difficile? Caroline la rassicurò anche stavolta, lodandola per aver cercato subito un sostegno qualificato e per aver intrapreso il giusto cammino del rifiuto dell’alcol. Tanti piccoli passi che producono effetti di grande aiuto, disse.

			«E dimmi: continui a dipingere?», le chiese. «Ricordo che ti dava un gran sollievo».

			Eliza aveva smesso da quasi un anno, da quando il carico di lavoro era aumentato in termini di complessità e di ore. La sua attrezzatura da pittura – le piccole tele, i colori e i pennelli – era rimasta sul tavolo in casa per settimane a prendere polvere, e alla fine aveva riposto tutto quanto per evitare di sentirsi in colpa ogni volta che li vedeva.

			Dipingere le era sempre piaciuto, sin da bambina. Sua madre l’aveva sempre incoraggiata, controllando che avesse una scorta di carta e colori, per quanto fossero di infima qualità, e dopo quella notte terribile, quando si era trasferita a Melbourne e aveva cominciato l’università, solo la pittura l’aveva tenuta a galla. Notte dopo notte era rimasta in camera seduta alla scrivania, invece di uscire e incontrare gli altri studenti nei bar e nei locali del campus. Dipingeva sempre gli stessi quattro soggetti: il vaso verde e le tre ciotole colorate che erano appartenute a sua madre, disponendoli in configurazioni diverse e cambiando l’illuminazione. Cercava di immaginare la voce di sua madre che le faceva i complimenti.

			Eliza! Sono splendidi! Hai assolutamente indovinato i colori. Puoi dipingermene un altro?

			Riutilizzava più volte la stessa tela. Scoprì che durante l’ora che ci metteva a eseguire il dipinto rimaneva così concentrata nella ricerca della giusta sfumatura di verde, rosso, blu o giallo, che la sua mente si fermava. Per un momento riusciva a dimenticare che Jeannie non c’era più, che non avrebbe più sentito la sua voce.

			All’università la pittura era rimasta un segreto. Rose poté vedere uno dei suoi quadri soltanto diversi anni dopo la laurea, quando andò a trovarla a Melbourne per farle una sorpresa.

			Sul tavolo campeggiava una natura morta non finita del vaso con una ciotola. Eliza non aveva fatto in tempo a nasconderla. 

			«È bellissima!», aveva esclamato Rose. «Io non riesco nemmeno a disegnare gli omini stilizzati. Non sapevo avessi doti artistiche».

			Eliza si era schermita, ma Rose aveva insistito, e da allora l’aveva sempre incoraggiata. Spesso le spediva pacchetti con colori e tele. «Casomai ti prendesse la voglia improvvisa di dipingere», diceva.

			La psicologa non le suggerì di ricominciare a dipingere perché non le diceva mai cosa fare. La lasciò parlare, ed Eliza capì da sola che una volta tornata dalla Scozia le avrebbe fatto bene rimettersi a dipingere.

			Eliza colse l’occhiata discreta che Caroline lanciò all’orologio. La seduta volgeva al termine, ma aveva bisogno di parlare di un’ultima cosa. C’era forse qualcosa di sbagliato in lei se ci aveva messo così tanto a risolversi a chiedere alle madrine chi fosse suo padre? E a cercare di sapere qualcosa di più sulla famiglia di sua madre?

			No, la rassicurò Caroline, non c’era nulla di sbagliato perché non esisteva il modo migliore per fare i conti con quello che le era successo.

			«La cosa importante è che tu sappia di essere pronta per porre quelle domande».

			Parlare con Caroline le fu di grande aiuto, come tutte le altre volte. Quella sera, mentre riempiva gli scatoloni trovò in fondo all’armadio una busta che non apriva ormai da anni. Conteneva alcuni documenti presi dal cassetto del comodino di sua madre. Nei mesi successivi alla sua morte li aveva letti e riletti alla ricerca disperata di testimonianze, di un messaggio indirizzato a lei, di qualche nuovo dettaglio sul suo passato, ma si trattava soltanto di ricevute bancarie, un avviso per una multa non pagata, un messaggio della biblioteca con cui la avvertivano che i libri erano disponibili. In mezzo a tutto ciò c’erano due documenti speciali: il passaporto pieno di timbrature per ogni paese europeo che aveva visitato, e un fascicolo di fogli A4 la cui vista le procurava ogni volta una grande gioia, nonostante fosse passato tanto tempo.

			Si trattava della ricerca scolastica che aveva dovuto fare quando aveva dodici anni; un ritratto della persona che ammirava di più al mondo. La stragrande maggioranza dei suoi compagni aveva scelto calciatori o giocatori di cricket; in due avevano scelto madre Teresa. Eliza non era l’unica ad aver pensato alla propria madre, ma nessun altro aveva consegnato un documento di dieci pagine con note scritte a mano, disegni, lunghe didascalie e una miriade di errori di ortografia.

			Per completarla le erano servite tre serate di domande a raffica.

			«Piantala di scherzare, mamma. È una cosa seria».

			«Non potrei essere più seria di così», replicò Jeannie con espressione concentrata. «Da dove comincio? Sono nata nella giungla dell’Amazzonia, in una capanna di paglia in bilico su un precipizio, mentre le scimmie urlavano e i tucani gracchiavano. Secondo te i tucani gracchiano?».

			«Dai, mamma!».

			Dopo un bel po’ riuscirono ad arrivare in fondo alla lista di domande suggerite dall’insegnante.

			Luogo e data di nascita. «Amore, la data la conosci. Sono nata in ospedale, non ricordo dove, ma puzzava di varichina, quello me lo ricordo».

			Nome dei genitori. «Mamma e papà».

			«Sì, ma come si chiamavano?».

			«Non lo so. Li ho sempre chiamati mamma e papà».

			Eliza sospirò e scrisse. «Fratelli, sorelle?».

			«Purtroppo no, ma avevamo tre gatti. Li consideravo sorelle con seri problemi di pelosità facciale, ma pur sempre sorelle».

			«Mamma, ti prego, fai la seria».

			«Anche la loro pelosità era seria. Dai, spara la prossima».

			Istruzione. Jeannie le aveva sempre descritto il collegio come un misto di Hogwarts, Malory Towers e la casa dei fantasmi. Quella sera le parlò delle insegnanti malvagie e delle feste di mezzanotte. Eliza appuntò tutto, aggiungendo un’osservazione finale. Mia mamma ha conosciuto le sue due amiche del cuore in collegio, e dice che questo compensava il cibo orribile e le insegnanti incompetenti. Le sue amiche si chiamano Olivia e Maxine, che noi chiamiamo Maxie.

			Successi. Quella parte era facile. Eliza aveva sempre pensato che sua madre fosse stata eroica a fare un viaggio in giro per l’Europa a diciannove anni (aveva soltanto sette anni più di lei!) con uno zaino in spalla e nient’altro. Aveva scritto una pagina intera al riguardo.

			Nel suo primo viaggio fuori dall’Australia, mamma è andata a Londra. Faceva freddo ed era il clima perfetto per quei luoghi. Poi era nevicato. Trovò lavoro in un bar e viveva in una grande casa chiamatta squat dove fece amicizia con una persona che già viveva lì. Si chiamava Emma. Emma era sempre allegra e gentile e veniva dall’Irlanda. Quando non lavorava, mamma andava al museo per ammirare i suoi quadri preferiti. Sul frigo abbiamo una cartolina del suo preferito. Quando è finito il lavoro è partita per la Francia, l’Italia e la Spagna, e poi è andata a visitare la città natale di Emma, in Irlanda. Ha visto la torre Eiffel e il Collosseo e ha visitato una chiesa incredibbile che sembra una foresta di tronchi nudi e una caverna. Dice che in Irlanda ci sono cinquanta sfumature di verde perché un giorno le ha contate. Ha vissuto tante avventure. Una volta per esempio hanno cercato di rubarle lo zaino e se non reagiva le rubavano tutti i suoi beni più prezziosi.

			Le altre risposte erano più brevi.

			Il colore preferito della mamma: rosso.

			Il suo cibo preferito: le patatine.

			Il suo fiore preferito: la margherita.

			La ammiro perché: rende tutto divertente e mi vuole così tanto bene che a volte le sembra che le scoppia il cuore per tutto il bene che ha dentro.

			L’insegnante le aveva dato il voto più alto. Poi, chissà quando, Jeannie aveva aggiunto un commento all’ultima pagina. Il mio voto è A++++++++++++++++++++. Migliore ricerca della storia!!!!! Migliore figlia della storia del mondo!!!!!

			Eliza voleva lasciare quella busta di documenti a Rose, ma all’ultimo momento decise di metterla in valigia. Sua madre aveva toccato quei fogli, e questo per lei significava moltissimo. Forse Olivia e Maxie avrebbero apprezzato la ricerca scolastica. Non si ricordava se gliel’aveva mostrata in passato.

			Inoltre la menzione dell’amica irlandese le aveva messo una pulce nell’orecchio. Chissà se le madrine sapevano qualcosa di quella Emma, se conoscevano il suo cognome o da dove veniva. Per anni era stata solo un nome in un compito scolastico, ma se ci fosse stata la possibilità di rintracciarla... Forse Emma aveva conosciuto suo padre? Magari con l’occasione sarebbe saltata fuori una storia su sua madre che non conosceva, qualcos’altro da custodire nella memoria.

			Smise di fingere di guardare il film e si lasciò andare contro lo schienale chiudendo gli occhi. L’aereo la stava portando dalle madrine, e ogni minuto che passava aumentava la possibilità di avere risposte alle sue tante domande. Si abbandonò al passatempo che preferiva (Caroline la incoraggiava a coltivarlo), ovvero ricordare i momenti trascorsi con sua madre.
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			Jeannie aveva intenzione di festeggiare alla grande i diciotto anni di Eliza. Le aveva persino promesso che avrebbe fatto lei la torta, un dolce gigante dal quale sarebbe saltata fuori nuda, perché così sarebbe stato un compleanno memorabile.

			«Lo ricorderò comunque», aveva replicato Eliza, sedicenne. «Non faccio altro che contare i giorni. Sono sempre convinta che non sia giusto che tu non mi abbia mai detto nulla di mio padre. Non sono più una bambina».

			«Dal punto di vista legale lo sei».

			«Perché non me lo dici subito? Non è una cosa brutta, vero?». Si forzò a porre la domanda fatidica. «Hai subito una violenza? È per questo che non vuoi parlarne? Sono il frutto di uno stupro?».

			Quella volta sua madre non aveva risposto con una battuta. «Te lo giuro, non è andata così».

			«Ma allora perché aspettare che compia diciotto anni?».

			«Perché è complicato, tesoro mio».

			«Sono quasi un’adulta, posso gestire le cose complicate. Non potresti dirmi almeno una cosa su di lui?».

			«Una?». Jeannie rifletté. «Va bene. Cosa vuoi sapere?».

			Quella risposta la turbò. Da dove cominciare? Voleva sapere tutto. Il suo nome, da dove veniva, che faccia aveva. Infine scelse una domanda. «Dove l’hai incontrato?».

			Jeannie sorrise. «All’estero, durante i miei viaggi. Gli descrissi l’Australia come un luogo così affascinante e magico che dovette venire a trovarmi per vedere com’era».

			«All’estero, ma dove di preciso?».

			«Una sola domanda, prego».

			«Non è giusto! Non mi hai dato nessun dettaglio. Non hai detto né in quale paese né in quale città».

			«Sono birichina, vero? Incorreggibile, come diceva suor Teresa. Una volta le ho chiesto di farmi lo spelling e lei mi ha tirato un gessetto in testa».

			Eliza fece un sospiro di esasperazione. Aveva sedici anni e sospirava tutto il tempo. Jeannie rise e le diede un pizzicotto sulle guance.

			«In realtà sai perché non ti ho ancora raccontato tutta la storia, vero?».

			«Perché non sai chi è mio padre?».

			«Eliza!». Si mise una mano sul cuore fingendosi offesa. «Come osi offendere la mia virtù? Non dimenticarti che sono rimasta confinata in un collegio cattolico per anni. Sei fortunata che non sono scappata la prima volta che ho visto un uomo, perché altrimenti non saresti qui con me a portare gioia nella mia vita».

			«E allora qual è il vero motivo?». Sapeva come le avrebbe risposto, ma voleva sentirselo dire ancora una volta.

			«Non voglio che tu vada a cercarlo, perché dovrei condividerti con lui, e invece ti ho sempre voluta tutta per me dal primo momento che ti ho vista».

			«Mi condividi con le mie madrine».

			«È diverso. Il loro compito è viziarti oltremodo. Non vorrei vantarmi troppo, perché come sai colloco la modestia al vertice delle qualità umane, ma con le tue madrine ho fatto un colpo da maestro. Forse non ti ho dato granché quanto a nonni, zie e zii affettuosi, ma su tutto il resto ho davvero superato me stessa».

			Quando Eliza aveva compiuto dieci anni, Jeannie le aveva raccontato la triste storia dei suoi nonni, morti in un incidente sulla Hume Highway due mesi prima che nascesse. Era stato un incidente tragico perché aveva coinvolto altre tre persone; avevano perso tutti la vita perché l’autista di un camion aveva avuto un colpo di sonno e li aveva travolti. Eliza aveva visto le lacrime negli occhi di sua madre.

			«Avrei tanto voluto che andasse diversamente, tesoro mio. Che avessero potuto conoscerti. Magari se avessi avuto fratelli o sorelle sarebbe stato più facile... condividere il lutto». Si raddrizzò. «Però abbiamo fatto del nostro meglio, no? Abbiamo creato la nostra piccola famiglia, a modo nostro. Io e te, con Maxie e Olivia a vegliare su di noi come il sole e la luna. C’è qualcosa di poetico in me, no?».

			Tre anni dopo le aveva raccontato una storia diversa, in cui i nonni facevano parte di una setta religiosa di destra che vedeva le donne come serve, così Jeannie era scappata.

			Era scappata per cercare rifugio in un collegio cattolico? Eliza era sbalordita.

			«Mi era sembrato un nascondiglio valido. Nessuno avrebbe pensato di trovarmi lì, ti pare?».

			Mentre era in vacanza con Olivia su una spiaggia del Queensland, Eliza aveva chiamato a raccolta il coraggio e le aveva fatto delle domande sulla famiglia di sua madre. Quale delle storie era vera? Aveva cercato di darsi un tono spensierato, come se le storie sempre diverse di Jeannie fossero divertenti.

			Per Olivia non lo erano per niente. Le aveva fatto qualche domanda senza allarmarla troppo, ma poi, la sera, quando aveva creduto che dormisse, aveva chiamato Maxie. Eliza si era messa a origliare dietro la porta.

			«Non ci posso credere. Evidentemente pensa che sia divertente, ma per me è quasi una violenza. Prima le dice che i nonni sono morti, poi che sono a capo di una setta religiosa». Eliza avrebbe voluto sentire cosa le stava dicendo Maxie. «No, non ti ricordi quella volta che sono venuti a trovarla? Lo so, erano gelidi, ma...». Non riuscì a sentire altro perché Olivia chiuse la porta.

			All’epoca madre e figlia non avevano il telefono perché non pagavano le bollette. Olivia consegnò a Eliza una busta sigillata da dare a sua madre appena arrivata a casa. «In questa lettera le racconto che sei stata fantastica e che sei una perfetta compagna di viaggio. Però non aprirla, ti prego».

			Jeannie venne a prenderla all’aeroporto. La abbracciò sollevandola da terra e la ricoprì di baci. Eliza si ricordò di darle la lettera solo quando furono arrivate a casa. Gliela consegnò e andò a disfare la valigia. Mentre ripiegava le magliette e i vestiti, e rimetteva le scarpe al loro posto nel guardaroba, sorrideva al pensiero di sua mamma che leggeva le tante cose belle che Olivia diceva di lei.

			Il rumore di un bicchiere che si rompeva in cucina la fece sobbalzare. Jeannie stava gridando. «Vaffanculo Olivia, signora so-io-come-si-fa-la-madre! Non ha figli e viene a dirmi come devo educare la mia? Be’, vaffanculo. È l’ultima volta che vedi Eliza, impicciona di una...».

			Eliza arrivò di corsa con il cuore in gola. «Che c’è? È colpa mia? Olivia non vuole più vedermi?».

			Jeannie smise di strappare la lettera in mille pezzetti. «Cosa dici?».

			«Aveva detto che voleva dirti quanto sono stata brava, ma dice qualcos’altro? Che sono stata cattiva?».

			L’umore di Jeannie cambiò all’improvviso, come accadeva spesso. Era tornato il sole dopo la tempesta. Allargò le braccia. «Ma no, amore mio, Olivia non dice nulla di brutto su di te. Maxie ti adora, sei il suo sole splendente, e hanno ragione tutte e due; sei la ragazza più favolosa del mondo».

			«E allora perché sei così arrabbiata?».

			«Negli anni Olivia e io ci siamo trovate in disaccordo su vari argomenti. Purtroppo questa volta siamo in conflitto». Parlava come una presentatrice della TV, con un accento forbito. «Olivia è una storica dell’arte, adora i dettagli e i fatti, e spesso devo ricordarle che il genere umano sta a galla solo grazie all’umorismo e alla fantasia, non perché rispetta in modo rigido una cazzo di verità assoluta».

			Eliza trasalì per la parolaccia. Jeannie se ne accorse.

			«Ops. Forse non dovrei essere sboccata in tua presenza, altrimenti l’inquisitrice Olivia o la crocerossina nazi Maxine potrebbero avere da ridire. Per te sono una buona madre, no? Mi vuoi bene? Ti piacciono i nostri giochi, le storie che ti racconto? Ci divertiamo, no?».

			Nella sua voce c’era un’urgenza strana. Quasi quasi Eliza preferiva il tono da presentatrice. «Ma certo, mammina». Non la chiamava così da anni. «Ti voglio bene, sei la mamma migliore dell’universo».

			«Scrivilo, tesoro mio, ti va? Tieni, scrivi su questo foglietto, con la penna nera». Eliza si sentì trascinare verso il tavolo, e si ritrovò con la penna in mano e il foglio davanti. «Stasera scrivo a Olivia e mi piacerebbe includere questa cosa scritta da te».

			Non seppe mai se poi spedì davvero quella lettera, né se lei e Olivia avevano litigato. Nei mesi successivi si chiese soltanto se quella era stata l’ultima vacanza con la sua madrina.

			Sei mesi dopo arrivò il programma della vacanza con Maxie, seguito da quello con Olivia. Se c’era stata una rottura tra sua madre e le amiche, tutto era tornato normale, come se non fosse successo niente. E tuttavia qualcosa era cambiato: Eliza evitò di riferire a Maxie e Olivia le storie che le raccontava sua madre.

			Durante l’adolescenza i litigi tra loro si fecero più frequenti. A volte si scontravano su cosa avrebbe fatto Eliza dopo le superiori. Jeannie premeva affinché andasse all’università.

			«Non aver preso la laurea è uno dei miei rimpianti più grandi. Quando ho mandato al diavolo lo studio e sono partita credevo di essere una perfetta contestatrice». Le disse di aver ricevuto un’eredità inattesa dalla nonna che aveva speso fino all’ultimo centesimo per viaggiare. «Sono stata tremenda con Maxie e Olivia, lo so. Mandavo loro cartoline gongolanti da tutti i posti che visitavo. Poi, quando sono tornata avrei voluto andare all’università, ma sei nata tu... e ovviamente ho preferito passare ore a fissare il tuo visetto piuttosto che studiare saggi e libri di storia».

			«Non ti è dispiaciuto non fare carriera perché hai dovuto stare dietro a tua figlia?».

			A quel punto Jeannie si era arrabbiata. «Ho avuto tutte le carriere che desideravo. Non fare la snob. Tutti i lavori sono importanti. Non sono un’attrice di successo o un’esperta di arte, ma credi che il mondo andrebbe avanti a lungo senza una come me che rifornisce gli scaffali dei supermercati? Cosa mangerebbe la gente se non ci fossero operaie come me che sgobbano nell’industria alimentare o che lavorano come cameriere nei caffè o nei bar? Il lavoro che faccio l’ho scelto e non ho rimpianti».

			Eliza, da perfetta figlia adolescente non mollava la presa. «Quindi non ti dispiacerebbe se facessi la cameriera o l’operaia invece di andare all’università?».

			«Se non vai all’università ti ammazzo, te lo giuro».

			«Sei un po’ ipocrita, no?».

			«Sono tua madre. Voglio il meglio per te, e questo mi permette di essere ipocrita quanto voglio».

			Su un argomento litigavano più che su qualunque altro: il bere.

			L’alcol faceva parte della loro vita dacché Eliza riusciva a ricordare. Sua madre diceva che era un modo per rilassarsi alla fine di una lunga giornata; per lei esprimeva più che altro disperazione. Quello che le faceva paura era la velocità con cui finiva le bottiglie. A volte, dopo il lavoro buttava giù due bicchieri di vino, uno di seguito all’altro, come se fossero acqua.

			«Oggi ho una sete bestiale», diceva mentre Eliza faceva i compiti, ed Eliza fissava il libro e desiderava che sua madre si dissetasse con l’acqua come la maggior parte delle persone.

			Ci mise anni per trovare il coraggio di dirle qualcosa. Sapeva quanto lavorasse sodo sua madre. Chi era lei per dirle come doveva rilassarsi? Quando aveva quindici anni, per tutto un mese Jeannie bevve una bottiglia ogni sera; una volta persino due. Il mattino dopo, mentre Eliza usciva per andare a scuola, la vedeva in preda ai postumi della sbronza, gli occhi arrossati e cerchiati di nero per il mascara sciolto.

			«Mi sa che mi sono presa l’influenza che gira adesso. Tesorino, puoi chiamare per me al lavoro e dire che sono malata?», le chiese un giorno.

			Aveva già fatto telefonate simili. Prese il telefono e stava per comporre il numero, ma riagganciò e si voltò a guardare sua madre.

			«Non è influenza, mamma. Sono i postumi della sbronza».

			«So qual è la differenza, cara. Benissimo, se non vuoi chiamarli lo faccio io».

			Fu difficile imporsi, ma riuscì a mettersi davanti al telefono. «Hai un problema, mamma». 

			«Ah, davvero? Dici? E che problema sarebbe?».

			«Ti prego, non usare quel tono con me. Sai cosa voglio dire. Penso che bevi troppo».

			«E quanto dovrei bere, secondo te?». Scoppiò a ridere, e s’interruppe bruscamente. «Io non ti dico come devi vivere la tua vita, perciò, signorina, non cominciare a darmi ordini riguardo alla mia».

			«E invece sì, me lo dici sempre. Senti, non voglio che ti fai del male fino a ucciderti».

			«Non mi sto uccidendo, santo cielo! Un bicchierino in più e già mi vedi nella tomba. Vabbè, lasciamo perdere, chiamo io. Vai a scuola, va’, da brava ragazza scrupolosa quale sei».

			Eliza si sentì in colpa e piena di vergogna per tutto il giorno. Quella sera, quando tornò a casa trovò tutto perfettamente pulito e in ordine, la cena pronta nel frigo e un biglietto sul tavolo. L’influenza mi è passata per l’ora di pranzo, così sono andata a lavorare. Torno alle otto. Ci vediamo, tesoro. Baci baci.

			Jeannie fece come se non fosse successo niente, e nelle quattro serate successive non bevve. La quinta sera ruppe il digiuno alcolico con un bicchiere di vino. Poi tornò ai livelli di prima, una bottiglia e anche di più a sera. Diventò una cosa ciclica. Litigavano e lei smetteva, ma poi ricominciava; andò avanti così fino alla fine delle superiori.

			Eliza non ne parlò mai con Maxie o Olivia. Si vergognava troppo. In seguito se ne pentì, in particolar modo quando le capitava di trascorrere nottate a piangere finché non si addormentava esausta. Forse le amiche avrebbero potuto fare qualcosa per fermarla, anche quella sera che aveva bevuto prima di entrare nella vasca...

			Aprì gli occhi. No. Non poteva rivivere i ricordi di quella notte, non sull’aereo, lontana dalle persone che conosceva, in preda all’incertezza per il suo futuro e senza un lavoro che la distraesse...

			Ding. Il segnale acustico la distolse da quei pensieri.

			Judith sgranò gli occhi. Si accese la lucina che ordinava di allacciare le cinture e il capitano informò i passeggeri che stavano per entrare in una turbolenza.

			«Lo sapevo che andava a finire male», disse Judith con voce acuta. «Stiamo per schiantarci, vero?».

			Sullivan la tranquillizzò. «Andrà tutto bene. Sono solo prudenti. Dai, teniamoci per mano come prima».

			Eliza accettò controvoglia, ma poi rimase piacevolmente sorpresa dal conforto che quel contatto le dava.
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			Due ore dopo atterrarono a Dubai in orario. Si tennero per mano anche durante la discesa. Eliza chiuse gli occhi, Judith si mise a pregare. Quando le ruote toccarono la pista si sentì uno strillo. Non sapeva se fosse scappato a lei o a Judith.

			Sullivan le guardò raggiante e orgoglioso. «Ce l’avete fatta. Siamo oltre metà strada».

			«E ora cosa devo fare? Come faccio a trovare la coincidenza? Mio marito e i nostri amici mi hanno detto di chiedere a qualcuno, ma non parlo nessuna lingua straniera e non so nemmeno che lingua parlano qui», disse Judith.

			«Vedrai che a Dubai quasi tutti parlano inglese», la rassicurò Sullivan.

			«Posso aiutarti a trovare il gate, se vuoi», si offrì Eliza.

			«Buona idea, vengo anch’io», disse Sullivan. 

			La responsabile dell’accompagnamento di Sullivan si rifiutò di affidarlo a un’estranea. C’erano delle regole da rispettare, disse.

			«Non importa. Almeno ci ho provato», commentò Sullivan. «Eliza, ci vediamo sul prossimo volo. Judith, è stato un piacere. Divertiti con i tuoi nipoti».

			Adesso Judith si era calmata. «E se capiti dalle parti di Bendigo, vieni a trovarmi».

			«Dubito che succederà mai, ma grazie lo stesso».

			Si allontanò insieme all’accompagnatrice, già impegnato a chiacchierare con lei. «...e da quale parte del mondo viene?», le stava chiedendo.

			«Immagina averlo accanto tutto il giorno», osservò Judith. «Secondo te soffre di sindrome dell’attenzione o qualcosa di simile?».

			Secondo Eliza, Sullivan non corrispondeva a nessuna definizione.

			Dopo aver lasciato Judith al gate giusto ed essersi accertata che sapesse cosa doveva fare, ingannò l’attesa facendo il giro del terminal. Era come stare in un supermercato aperto ventiquattro ore su ventiquattro, con insegne lampeggianti ovunque e l’aria appesantita da mille profumi. Quando annunciarono l’imbarco del volo per Edimburgo si sentì sollevata.

			Ancora prima di arrivare al gate, sentì Sullivan che la chiamava. Era seduto in prima fila davanti al varco, con lo zainetto appoggiato accanto a lui.

			«Ottime notizie, Eliza! Il volo non è pieno, così ho chiesto al personale di terra se ci possono assegnare due posti vicini. Ho spiegato loro che hai molta paura di volare e hai bisogno del mio sostegno».

			E così si ritrovò vicino a Sullivan seduto accanto al finestrino, mentre lei aveva il posto lungo il corridoio. Lui tese la mano per misurare lo spazio tra di loro.

			«Sì, potremo tenerci per mano. Ottimo. Grazie Mosal», disse, leggendo la targhetta identificativa dell’assistente di volo. «Sarà mia cura fare il suo nome quando scriverò la mail di valutazione alla compagnia aerea».

			«La ringrazio, Mr Farrington, molto gentile».

			Eliza represse un sorriso. Conosceva bene i figli di Rose, e non li aveva mai sentiti parlare in modo così forbito.

			«Sei figlio unico?», gli chiese.

			«Lo ero. Adesso ho una sorellastra. Ha solo tre mesi e sto appunto andando a conoscerla. Mio padre si è risposato con un’inglese molto più giovane di lui. La mamma non la sopporta, ovviamente. Anche lei ha un altro compagno, un collega psicologo. Sono negli Stati Uniti per un giro di conferenze proprio adesso. Verrebbe da pensare che con tutta la loro erudizione e perspicacia formino una coppia armoniosa, invece litigano parecchio».

			«E tu vai a scuola a Melbourne?».

			«Sì, è una scuola privata molto costosa, pagata da papà. Mamma ha avuto un ottimo avvocato».

			«Fai qualche sport?».

			«Sono più intellettuale che sportivo. Non sopporto di dover galoppare per paddock fangosi, né mi piacciono gli spogliatoi pieni di vapore. Per fortuna ogni tanto ho delle crisi d’asma, così sono esonerato dal praticare sport». Fece un sorrisetto malizioso.

			«Hai molti amici a scuola?».

			«Non molti, anzi nessuno, ma non m’importa. Leggo, ascolto podcast, studio. Sono il primo della classe in quasi tutte le materie. È sempre stato così. Non sto simpatico ai miei compagni, lo so».

			«E cosa vorresti fare dopo?».

			«Prendermi una sbronza? Scherzavo! Credo che andrò all’università, ma è presto per capire cosa farò. Potrei scegliermi un’occupazione strana, come fabbricare vasi in ceramica, oppure fare il DJ. Ah, guarda, siamo già in fase di rullaggio».

			Non si era accorta che si stavano muovendo. Il cuore prese a batterle forte. Cercò di fare respiri profondi, chiuse gli occhi, contò fino a dieci, ma non sembrava funzionare. 

			«Soffri molto l’aereo, vero?», le chiese Sullivan. «Posso chiederti da dove viene questa tua paura?».

			Eliza aprì gli occhi e gli raccontò metà della storia. «Quando avevo diciassette anni ricevetti una notizia molto brutta appena scesa da un aereo, così ho associato le due cose».

			«Che genere di brutta notizia?».

			«Preferisco non parlarne».

			«Rispetto la tua privacy, ma mia madre adorerebbe metterti le mani dentro la testa! Posso darti il suo biglietto da visita?».

			«Ti ringrazio, ma preferisco di no».

			«Se cambi idea non hai che da chiedere. Vuoi che ci teniamo per mano?».

			Eliza tese la mano e lui la strinse forte.

			«Grazie, Sullivan. Se non riesci a diventare né vasaio né DJ, dovresti considerare una carriera nell’assistenza ai passeggeri che hanno paura di volare».

			Il ragazzino fece una risata breve e simpatica. «Ci penserò, grazie. Per tornare alla nostra conversazione di poco fa, per caso hai fratelli e sorelle?».

			«Sono figlia unica anch’io. Mi sarebbe piaciuto avere un fratello o una sorella».

			«Più piccolo o più grande?».

			«Entrambi».

			«Ma se dovessi scegliere?».

			«Un fratello più piccolo, come te».

			«Mi lusinghi. Se mai decidessi di mettermi a disposizione per essere noleggiato come fratello temporaneo, saresti la prima persona che chiamerei. To’, guarda, siamo in volo. Brava, Eliza, ce l’hai fatta anche stavolta. Ora è tempo di rilassarsi». Le lasciò andare la mano, indossò le cuffie e cominciò a scorrere i documentari sullo schermo.

			Con sua grande sorpresa, Eliza sentì che si stava rilassando. Ci furono due turbolenze che le diedero il batticuore, ma il tempo passò in fretta grazie a tre film, due pasti e perfino un breve sonnellino. Sullivan la disturbò soltanto due volte.

			«Per caso giochi a Scarabeo online?», le chiese. «Potrebbe essere divertente tenersi in contatto con il gioco, no? Non sto sui social perché preferisco non lasciare tracce su internet, ma mi piace giocare a Scarabeo e scambiare messaggi sulla app. Se non ti dispiace, posso crearti un account sul cellulare e collegarti al wifi di bordo per cominciare una partita. Ti avverto, però, io sono molto bravo».

			Eliza prese il cellulare dalla borsa, lui lo accese e smanettò un po’.

			«Ecco fatto, ho iniziato una partita con te. Ti ho assegnato il nick “Fearless Flyer”, spero vada bene».

			«Sì, mi piace moltissimo».

			«Io sono Navillus, ovvero Sullivan al contrario. Facile da ricordare, vero?». Prese il cellulare dallo zainetto sotto al sedile davanti al suo. «Ce la facciamo una partitina estemporanea?».

			Ne fecero due – Sullivan le vinse entrambe –, poi fu annunciato l’atterraggio imminente.

			«Chi ci sarà ad accoglierti?», chiese Eliza mentre metteva via il cellulare.

			«Non lo so mai in anticipo. A volte c’è papà, altre volte la sua segretaria, Ann-Marie. È molto simpatica».

			«Pensi che andrà tutto bene? Ti divertirai?».

			«Immagino di sì. Altrimenti ho parecchi compiti da fare, progetti da completare. Di solito sto con il mio papà durante le vacanze, ma stavolta mi hanno dato un permesso speciale perché mia madre è in viaggio di lavoro».

			«Quando non sarai occupato con i compiti ti inviterò a giocare con me a Scarabeo e ti distruggerò, ti avverto».

			«Non hai speranza! Preparati a morire!». Fece una smorfia. «Scusa, non ho scelto le parole giuste data la tua paura di volare. Volevo dire: preparati a soccombere alle mie prodezze lessicali».

			«In guardia, Navillus!».

			Il ragazzino la ricompensò con un altro sorriso. Chiuse gli occhi cercando di non pensare all’atterraggio, concentrandosi invece su un’immagine bella che scacciasse l’ansia. Stavolta non fu difficile: pensò alle sue madrine.
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			Maxie era seduta a tavola, nell’appartamento in centro  che lei e Hazel avevano preso in affitto a Londra. Aveva appena finito di scrivere un messaggio d’accompagnamento all’articolo di giornale che voleva spedire a sua madre in Australia. Sua madre adorava leggere notizie su di lei purché non fossero su internet. Si arrabbiava troppo a leggere i commenti cattivi dei troll, e Maxie era segretamente orgogliosa che sua madre sapesse chi erano i troll.

			Sperava che l’articolo le piacesse. Si trattava di due pagine con una grande foto che aveva richiesto una seduta di una giornata intera. La parte scritta consisteva in un collage di vecchie interviste da lei rilasciate in Gran Bretagna e in Australia, che includevano l’aneddoto su come aveva rischiato di diventare una suora. Non c’era nulla di vero, ma i mezzi d’informazione lo estrapolavano dal fatto che avesse frequentato un collegio cattolico in cui vigeva una disciplina severa e che un tempo aveva accolto delle novizie. Nell’articolo veniva riciclata persino una frase pronunciata da suor Frances, la sua prima insegnante di recitazione che ora viveva in una casa di riposo per religiose. «È sempre stata un’ottima imitatrice e una gran birbante. Erano in tre. Le chiamavamo il “Trio tremendo”». Chissà per quali vie traverse, il giornalista aveva ottenuto la foto di diciannove anni prima in cui erano tutte e tre con Eliza. Un ingrandimento di quella foto era appeso alla parete dello studio di Maxie e Hazel e le avrebbe seguite nel trasloco a New York tra due settimane.

			In ogni caso, un po’ di pubblicità non faceva mai male, anche se il finale di stagione non ne aveva bisogno, a giudicare dal polverone alzato spontaneamente dai fan sui social. 

			L’episodio conclusivo. Le sembrava impossibile. Quante puntate aveva alle spalle? Duecento? Di più? Recitava la parte della cattiva da così tanto tempo che si era abituata alle reazioni della gente per strada, anche se non sempre la riconoscevano. La sua espressione naturale era così allegra e il suo sorriso così ampio che si sentiva decisamente l’opposto della donna rabbiosa e amareggiata che interpretava. Sapeva bene che la sua carriera di attrice dipendeva dalla voce roca e profonda che tutti avevano sempre trovato sorprendente in una donna minuta come lei.

			Dopo un esordio nelle soap australiane, sedici anni prima era partita per la Gran Bretagna. Una decisione rischiosa ma che aveva decretato il suo successo. Olivia e Jeannie l’avevano incitata a partire, e il suo agente australiano le aveva raccomandato un collega a Londra, a cui aveva mostrato una clip con i momenti salienti della sua carriera di attrice. Inoltre possedeva un passaporto britannico, per il quale ringraziava suo nonno.

			La tempistica era stata perfetta: proprio in quel periodo i produttori di una serie thriller dai toni forti cercavano un’attrice per il ruolo di protagonista. Fece tre provini prima di ottenere la parte. Da allora il suo personaggio aveva cambiato tre mariti, era andata in prigione due volte rendendosi colpevole di malversazione, violazione di domicilio, furto e inganni vari. La stagione aveva un finale letteralmente esplosivo, perché la sua nemica stava per mandare un sicario a lanciarle una molotov in casa.

			L’ufficio stampa manteneva un assoluto riserbo sul suo destino. Sarebbe sopravvissuta? Quella sera, guardando la TV, gli spettatori di tutto il paese avrebbero scoperto che sarebbe sopravvissuta, gravemente ferita e più arrabbiata che mai. Si sarebbe sottoposta a innumerevoli plastiche ricostruttive e a una lunga riabilitazione. La produzione sperava che ciò giustificasse il fatto che nella stagione successiva si sarebbe sentita soltanto la sua voce al telefono, dall’estero.

			Maxie aveva adorato quel personaggio, ma sapeva che adesso era il momento di cambiare. L’incontro con Hazel le aveva dato la spinta necessaria. Non solo si sentiva felice come mai prima di allora, ma era anche pronta a prendersi una pausa dalla carriera di attrice per esplorare altre forme di espressione e creatività, come scrivere per il teatro; forse persino una sceneggiatura per la TV.

			Una settimana dopo il matrimonio Hazel si sarebbe trasferita a New York per lavorare alla produzione di The Railway Children, e Maxie l’avrebbe seguita subito dopo aver liberato l’appartamento. Ovviamente né il network televisivo né il suo agente erano contenti che se ne andasse. Quest’ultimo beneficiava dell’entrata regolare garantitagli dalla sua partecipazione alla serie televisiva, e la voce fuori campo che d’ora in poi sarebbe stata il suo unico contributo non avrebbe reso quanto la presenza quotidiana sul set, ma Maxie sapeva che quella era la decisione più giusta per lei in quel momento della sua vita.

			Chiuse la busta. Contava di imbucarla più tardi. L’intervista era sorprendentemente ben riuscita, come di rado accadeva. L’ufficio stampa le aveva detto che il giornale aveva richiesto una foto di lei con Hazel, ma si era opposta con fermezza.

			Tutti sapevano che era lesbica, non lo aveva mai nascosto, né al lavoro, né con gli amici né ai giornalisti. «Se ho avuto il coraggio di dirlo alla madre superiora l’ultimo anno di collegio, penso di poter gestire la faccenda anche con i media», aveva replicato al suo agente anni prima, quando l’argomento era saltato fuori. Ne aveva parlato con i genitori durante gli anni dell’università. Era stata fortunata perché erano di mentalità liberale, cattolici progressisti, e non l’avevano giudicata. Anche i suoi due fratelli più grandi non avevano fatto una piega.

			Hazel era stata altrettanto fortunata. Due mesi dopo che avevano cominciato a uscire insieme, l’aveva presentata ai genitori. L’accoglienza era stata calorosa, e suo nonno aveva persino chiesto l’autografo a Maxie, facendo sorridere Hazel. Amavano scherzare sul fatto che Hazel, quando l’aveva incontrata per la prima volta a teatro, in occasione di una raccolta fondi per i rifugiati, non sapeva chi fosse perché guardava la TV assai di rado.

			E aveva pensato scherzasse quando avevano parlato la prima volta nel backstage, mentre le prove erano sospese per un problema tecnico al suono. Hazel ne aveva approfittato per modificare l’illuminazione e fare una visita al set. Si erano messe a parlare ed evidentemente Hazel non si era resa conto che Maxie fosse un’attrice di alto livello, una star; anzi, con quel taglio corto e il ciuffo sulla fronte l’aveva scambiata per un membro dello staff.

			Le chiese in quali altre produzioni aveva lavorato, immaginando che avesse fatto parte della troupe di altri spettacoli del West End, ma lei menzionò la soap australiana e il ruolo principale nella serie thriller inglese in cui appariva ormai da tanto. Hazel si scusò perché non aveva mai visto nessuna delle due. Fece una risata delicata – Maxie adorava ancora quel modo di ridere – e confessò che non possedeva un televisore.

			«Guardi la TV su internet?», chiese Maxie.

			«No, non la guardo quasi per niente. Preferisco leggere».

			Parlarono dei loro libri preferiti. Per fortuna Maxie leggeva, oltre a guardare la TV. Quella sera uscirono a bere qualcosa, e parlarono di libri, ovviamente. Si incontrarono anche la sera dopo, per continuare la discussione. Poi trascorsero il fine settimana insieme, e da allora erano inseparabili.

			Da subito Maxie avrebbe voluto gridare al mondo quanto la amava, e lo desiderava ancora, ma quello era il punto dolente nella loro relazione: Hazel odiava stare sotto i riflettori, cosa non priva di ironia considerando che con le luci ci lavorava... ma era determinata e non aveva mai cambiato idea.

			«Sai bene che ti amo, ma non voglio essere vista in pubblico insieme a te», le disse una sera.

			«Ti vergogni di me?».

			«Tutt’altro. Sono pazza di te, quando sei te stessa, la mia Maxie. Però non voglio far parte del mondo in cui sei Maxine Hill».

			Nel corso degli anni Maxie aveva cercato di farle cambiare idea, invitandola alle cerimonie di premiazione e proponendole fine settimana in luoghi meravigliosi per servizi fotografici sulle riviste patinate.

			«No, grazie», rispondeva ogni volta. «Preferirei una bastonata sui denti».

			«Ma anche tu lavori nello show business, sai come funziona: la pubblicità genera spettatori e si vendono più biglietti».

			«Puoi fare tutta la pubblicità che ti pare, puoi anche correre nuda per le strade di Soho, basta che mi tieni fuori da tutto questo».

			Hazel adorava il mondo del teatro, ma preferiva starsene dietro le quinte. Aveva cominciato come assistente del direttore di scena nei teatri di provincia, prima di scoprire che le interessava soltanto la magia e l’illusione che si riuscivano a creare con la giusta illuminazione. Man mano che cresceva la sua fama di professionista originale, appassionata e dotata di un senso dell’umorismo lieve e delicato, era passata dai teatri piccoli a quelli più importanti, fino ad arrivare a quel meraviglioso ingaggio a Broadway.

			Maxie era orgogliosissima di lei. Hazel la rendeva felice, la faceva sentire amata, sicura, sostenuta. Le dava energia, incoraggiamento; la divertiva. Adorava chiacchierare, cucinare, dormire con lei, progettare una vita insieme. L’idea di sposarsi nasceva dal fatto che sarebbero rimaste lontane per qualche mese.

			Maxie aveva fatto la proposta e Hazel aveva subito detto sì. Maxie era scoppiata in lacrime per la felicità e il sollievo, poi avevano stappato la bottiglia di champagne che aveva precedentemente nascosto in frigo per brindare. Hazel era andata al lavoro portandosi il laptop e si era messa a cercare un posto dove celebrare il rito. Mancavano solo sei settimane alla partenza per New York: avevano abbastanza tempo? L’idea di scappare a Gretna Green era venuta a Maxie, per scherzo, ricordando che un collega l’aveva fatto l’anno prima. Sembrava una cosa divertente, semplice, rapida e senza tante difficoltà, come una fuga d’amore d’altri tempi. Sorseggiando champagne e divertendosi sempre più man mano che leggevano le descrizioni, avevano dato un’occhiata alle pagine web dei vari luoghi dove ci si poteva sposare a Gretna Green. C’era il cottage del fabbro dove l’officiante sanciva l’unione con un colpo sull’incudine. Non sarebbe stato necessario dirlo a nessuno, perché i gestori del cottage si prestavano a fare da testimoni.

			Decisero di farlo quella sera stessa. Mandarono una mail a un’agenzia del luogo con l’incarico di organizzare tutto a nome di Hazel, per mantenere la privacy. Maxie la rassicurò: l’idea del matrimonio segreto le piaceva ed era contenta di avere due persone che non conosceva come testimoni, anche se in realtà avrebbe preferito organizzare una festa gigantesca alla quale invitare la sua famiglia dall’Australia e quella di Hazel dal Galles.

			Ma Olivia era venuta a trovarla a Londra, erano uscite a cena, e dopo un bel po’ di cocktail Maxie aveva vuotato il sacco. Aveva chiesto all’amica di unirsi a loro o si era invitata da sola? Non ricordava. Sapeva soltanto che alla fine della serata Olivia aveva dichiarato che sarebbe riuscita a convincere Eliza a venire.

			Ovviamente ce l’aveva fatta. Olivia era molto persuasiva. Ma la cosa più incredibile e miracolosa era che in quel momento Eliza stava per atterrare a Edimburgo. Un giorno di riposo per superare il jet lag e poi lei e Olivia sarebbero partite alla volta di Gretna Green per “farle una sorpresa”.

			Sapeva che sarebbe scoppiata a piangere vedendo Eliza. Da quando aveva compiuto cinquant’anni – tre anni prima – piangeva con facilità e regolarità. Forse era davvero giunta l’ora di rinunciare al ruolo di cattiva nella serie televisiva. Si chiese quale sarebbe stata la sua reazione nel momento in cui l’officiante le avrebbe unite in matrimonio.

			Doveva cominciare a fare le valigie. Finora si era limitata a infilare gli abiti da sposa in una custodia protettiva e appenderli alla porta della camera da letto, ma doveva anche preparare il bagaglio per la luna di miele nelle Highlands. Avevano prenotato una settimana nel cottage di un amico produttore televisivo. Si trovava in un angolo sperduto e selvaggio, perfetto per le lunghe camminate e il relax che avevano in programma. Poi ci sarebbe stato il trasloco.

			Quell’appartamento sarebbe mancato a entrambe. Era piccolo, ma godeva di una posizione fantastica, nel cuore di Mayfair, dietro Park Lane, dall’altra parte di Hyde Park. Cinquant’anni prima, un ricco produttore l’aveva donato all’ente per il sostegno ai teatri a condizione che fosse dato in affitto a giovani di talento, con contratti di due anni e tariffe convenienti. Il turno di Hazel era arrivato diciotto mesi prima, dopo anni in lista d’attesa, e Maxie si era unita a lei. Il giorno dopo il loro trasloco sarebbe arrivata una costumista agli albori della notorietà.

			Era stata una casa felice, ma anche disordinata e stracolma di oggetti, per colpa sua, perché non buttava via niente.

			Secondo i piani, si sarebbe trattenuta per qualche giorno a Edimburgo con Olivia ed Eliza – dopo la luna di miele e la partenza di Hazel, ovviamente – per poi tornare a Londra, impacchettare tutto in un paio di giorni e raggiungere la donna che aveva appena sposato, a New York.

			Forse doveva cominciare a smistare un po’ di cose e a cercare le cartoline. Olivia l’aveva chiamata quella mattina per ricordarglielo.

			«Maxie, ti prego, smettila di rimandare. È importante. Devi portarle con te in Scozia».

			«Lo so. Le prendo, te lo prometto. Credo di sapere dove sono». Non aveva nemmeno cominciato a cercarle.

			Tentò di rimandare la ricerca ancora una volta mettendosi a guardare la serie del momento su Netflix, ma la pessima recitazione dell’attore principale la irritò così tanto che lasciò perdere. Poi aprì il laptop, diede un’occhiata alla cosa che stava scrivendo e lo richiuse. Si fece una tisana, di quelle che di solito la calmavano. Ma non stavolta. Sapeva bene cosa avrebbe dovuto fare.

			Entrò nello sgabuzzino. Hazel lo chiamava “Ufficio oggetti smarriti e ritrovati”, e a ragione, perché era un insieme caotico di tutto ciò che apparteneva a entrambe, buttato lì dentro quando erano andate a vivere insieme e che ora riempiva due armadi in cui non erano mai riuscite a mettere ordine.

			Le cartoline che cercava erano proprio in fondo a uno dei due armadi, in una scatola di ritagli e foto per l’album che aveva cominciato a preparare quindici anni prima per raccontare l’amicizia con Olivia e Jeannie.

			Voleva regalarlo a Eliza per i suoi diciotto anni, una sorpresa per lei e per sua madre, ma poi non era stato possibile, per il più tremendo dei motivi. Da allora si era sempre riproposta di completarlo e regalarglielo un giorno, ma non l’aveva mai fatto, e per di più aveva continuato a cambiare casa.

			Si mise a scorrere i contenuti della scatola, organizzati in ordine cronologico a partire dalle foto del primo anno di collegio. Indossavano un’uniforme orrenda, la più brutta che una donna o una suora avesse mai portato. C’erano anche delle fototessere che le ritraevano all’interno della cabina, pigiate una contro l’altra, sorridenti. Una foto del ballo scolastico, quando avevano deciso di indossare vestiti perfettamente uguali, di un rosso intenso che spiccava in mezzo agli abitini compiti e color pastello delle loro compagne di classe. Jeannie in mezzo, Olivia a sinistra e Maxie a destra. Le loro facce così giovani. Chi avrebbe mai potuto immaginare cosa aveva in serbo il futuro?

			Si fece forza e mise da parte le foto. Cercò le dozzine di cartoline che Jeannie aveva spedito durante i suoi viaggi in giro per l’Europa con lo zaino in spalla. Nelle sue intenzioni dovevano far parte dell’album, ma non tutte, perché prima doveva leggerle e se necessario censurarle.

			Eccole, tenute insieme da un vecchio laccio da scarpe. Indirizzate a “Madam Olivia” e “Madam Maxine” all’indirizzo dei genitori di Maxie, i quali per fortuna non si scandalizzavano.

			Jeannie scriveva sempre in verticale sulle cartoline, convinta che così ci entrassero più parole. E ne spediva molte, due, a volte tre a settimana. Non erano facili da decifrare, nemmeno quando l’inchiostro era ancora scuro, perché più aveva da raccontare più la sua grafia si faceva minuta.

			Ne sfilò una con la foto della scultura di un gatto egiziano esposto al British Museum. Sul retro raccontava un’avventura in autostop in Francia, in cui un signore anziano le aveva offerto un passaggio. Ben presto si era accorta che gli interessava qualcos’altro, così aveva approfittato di un rallentamento per saltare fuori dall’auto. Una fuga per il rotto della cuffia! Finalmente tutte le lezioni di educazione fisica a scuola sono servite a qualcosa! Ho eseguito una capriola perfetta!

			Un’altra cartolina. Qui parlava di una ragazza americana incontrata in viaggio, abilissima ladra. Lei non è bloccata dal senso di colpa dei cattolici! Si era specializzata nel furto di bottiglie di vino. Sto scrivendo con un calice di ottimo Bordeaux in mano. Solo il meglio per la vostra amica viaggiatrice!

			Ce n’erano una sessantina da città come Londra, Parigi, Roma, Barcellona, Dublino. Su alcune si era limitata a poche righe frettolose. Mi hanno offerto lavoro come cameriera d’albergo a Parigi. Oh la la! Dall’Irlanda invece ne aveva spedite diverse. Sto imparando come spillare la pinta di Guinness perfetta! In un pub ai piedi di un vero castello irlandese!!! A Roma era andata al ristorante e aveva mangiato benissimo, specificando nel post scriptum che era scappata senza pagare il conto. I prezzi erano comunque un furto!! In gran parte delle cartoline parlava degli uomini che aveva incontrato, dando a intendere che non si era limitata a chiacchierarci. Mi sto facendo l’ONU, un uomo dopo l’altro!!

			Leggendole, Maxie provò un senso di pesantezza, come se avvertisse improvvisamente la presenza di Jeannie nel ripostiglio insieme a lei. La sua vitalità, le mille avventure che aveva vissuto, il suo spirito libero che si esprimeva in quelle cartoline... di tutto ciò non c’era più traccia.

			Erano passati tredici anni, ma ancora non riusciva a credere che Jeannie non ci fosse più. La sua amica scapestrata, imprevedibile, piena di problemi, ormai perduta. L’amica di sempre, la più complicata.

			«Dobbiamo raccontarle tutto quello che sappiamo. Eliza deve conoscere la verità», aveva detto Olivia, tanto tempo fa.

			Davvero Eliza aveva bisogno di conoscerla? A che pro, ormai?

			Maxie non se la sentiva di continuare a leggere le cartoline, le mettevano troppa tristezza, risvegliavano troppi ricordi dolorosi. Spinse la scatola verso il fondo dell’armadio e si accorse che stava piangendo.
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			Olivia seguiva gli aggiornamenti del volo da Melbourne. Tra meno di due ore la sua figlioccia sarebbe atterrata a Edimburgo. Ovviamente non riusciva a prestare attenzione a quello che le diceva Lawrence.

			Il direttore dell’albergo l’aveva aggiornata sulla situazione delle stanze (erano al completo) e su un nuovo criterio di distribuzione degli straordinari tra il personale. Poi le aveva mostrato dei preventivi per i lavori di rifacimento di due stanze danneggiate da una perdita d’acqua, tutto ciò in segno di rispetto nei suoi confronti, perché in realtà poteva agire autonomamente e sapeva cavarsela. Il contratto triennale che Lawrence aveva stipulato con Edgar era scaduto quattro mesi prima e Olivia si era preoccupata, ma Deirdre l’aveva rassicurata dicendole che il direttore aveva deciso di procedere con rinnovi mensili.

			Nonostante lavorassero fianco a fianco da più di tre anni, non poteva dire di conoscerlo bene. Ovviamente sapeva che aveva quasi quarant’anni, che aveva studiato in un collegio piccolo ma prestigioso a nord di Londra e che si era laureato alla London School of Economics per poi approdare alla gestione alberghiera. Prima di lavorare al Montgomery era passato per un hotel di lusso a New York, per uno a cinque stelle a Parigi, per uno discreto e costoso a Londra e per altri due sul continente, forse Madrid e Ginevra, se ricordava bene. Oppure era Vienna? Parlava francese, tedesco e un po’ di italiano. Aveva sangue spagnolo, forse gli veniva da uno dei nonni, Olivia non ne era sicura. Lawrence non parlava quasi mai di sé, queste informazioni le aveva ricavate da accenni casuali.

			Tuttavia conosceva un dettaglio della sua vita di cui nessun altro al Montgomery era al corrente. Lawrence aveva chiesto a Edgar di non rivelare a nessuno che si era trasferito a Edimburgo in seguito a una grave perdita. Quattro anni prima – erano sposati da solo due anni – a sua moglie era stata diagnosticata una cardiopatia che l’aveva portata alla morte in soli otto mesi. In precedenza Lawrence e Edgar si erano incontrati a un evento di settore e si erano scambiati i biglietti da visita. Poi, di punto in bianco, Lawrence lo contattò chiedendogli se c’era un posto di lavoro disponibile al Montgomery. Aveva bisogno di allontanarsi da New York, Edgar l’aveva capito. Quell’assunzione era stata l’ultima di Edgar prima che si ammalasse. Una delle sue scelte migliori.

			Gli era stato offerto un appartamento all’interno dell’hotel, ma lui aveva scelto di abitare altrove. Il personale lo apprezzava, ma Lawrence manteneva le distanze, proprio come Edgar. Sì, Edgar aveva scelto un direttore molto simile a lui: professionale ma riservato.

			Controllò l’orologio da polso. Tra venti minuti doveva partire per l’aeroporto. «Il resto del bilancio lo leggo dopo. Non voglio essere in ritardo per accogliere Eliza. Ci sono altre questioni da discutere?».

			«Altre due. Una riguarda Alex e l’altra Celine».

			«Qual è la più grave?».

			«Sono entrambe gravi».

			«Allora andiamo per ordine alfabetico. Dimmi di Alex».

			Nel precedente incontro settimanale, che Lawrence aveva definito “urgente”, avevano parlato in tutta franchezza del comportamento del figlio di Edgar, optando per una posizione attendista, su suggerimento di Lawrence, per evitare di creare situazioni imbarazzanti. Sembrava fosse giunto il momento di prendere una decisione.

			«L’ha fatto di nuovo. Ha preso cinque casse, stanotte. Registrato dalla telecamera di sorveglianza».

			«Che imbecille», disse Olivia, di getto, senza controllarsi. Che grandissimo imbecille. Alex aveva sempre avuto tutto, servito su un vassoio d’argento. Un ottimo collegio, abbastanza severo; sostegno finanziario durante gli studi universitari; un lavoro nel management alberghiero che lo aspettava, a patto che non deludesse le aspettative di suo padre. Per non parlare del finanziamento per il suo rischioso progetto di ostello di lusso, che sinceramente aveva sconcertato tutti. Eppure non gli bastava.

			Doveva anche rubare casse di liquori dalla dispensa dell’hotel. Vino, gin, champagne.

			Fuori dall’orario di lavoro, Lawrence l’aveva portata nell’ufficio del responsabile della sicurezza per mostrarle le riprese. Non c’era dubbio che si trattasse di Alex. L’orologio sullo schermo segnava le due di notte. Aveva preso sei casse dal deposito e le aveva portate nell’ostello nelle ex scuderie, in ben tre occasioni.

			Quattro mesi prima il direttore del bar l’aveva chiamata per dirle che erano sparite diverse bottiglie del whisky più costoso. Le tenevano sullo scaffale più alto, sottochiave, dietro sportelli di vetro fatti apposta per mettere in mostra la varietà di liquori di cui disponeva il bar.

			«Non ci sono segni di effrazione, e abbiamo solo due chiavi. Una la tengo io, l’altra è di Alex», aveva detto il direttore.

			Olivia l’aveva convocato nel proprio ufficio, aspettandosi che negasse tutto. Invece si era seduto e aveva sorriso. «Questo hotel è di proprietà della mia famiglia, quindi anche il whisky è mio. Non credo di dover chiedere il permesso per prendere qualcosa che mi appartiene, giusto?».

			«Questa è un’impresa di famiglia, non la dispensa di casa, e tu non stai rubando confezioni di cornflakes. Ognuna delle bottiglie che hai preso vale quasi duecento sterline».

			«Ciò dimostra che ho buongusto, no? Non credi che mio padre sarebbe orgoglioso di me?».

			«Stai mettendo me e il bar manager in una posizione molto scomoda. D’ora in poi terremo d’occhio la cantina, soprattutto gli scaffali dei whisky rari».

			«Secondo me i turisti ignoranti che frequentano l’hotel non sanno distinguere un liquore da supermercato da uno di questi whisky super esclusivi. Lo sai bene. Perché dovremmo sprecare così i nostri liquori di qualità?».

			«Cosa ci fai con questa roba?».

			«Me la bevo a colazione. La verso sui cornflakes che ho rubato. Ops... Accidenti alla mia linguaccia lunga».

			Olivia ne aveva parlato con Deirdre, la quale nel suo stile pacato e professionale aveva delineato due linee d’azione: minacciare Alex di trascinarlo in tribunale oppure denunciarlo direttamente alla polizia. Tuttavia Alex sapeva che nessuna delle due era praticabile. Intentare una causa a un membro della famiglia Montgomery? Anche se Edgar non sarebbe mai venuto a saperlo, Olivia non poteva lasciare che accadesse. Deirdre aveva consigliato di procedere con cautela. Dovevano continuare a raccogliere prove, ma bisognava informare Alex che la direzione era a conoscenza dei furti.

			Per un po’ quella linea d’azione aveva funzionato, forse perché lui era così preso dal progetto dell’ostello che non gli era più passato per la mente di rubare. Fino a quel momento.

			«A quanto ammonta la perdita?», chiese Olivia.

			«I furti hanno superato un valore di cinquemila sterline», rispose Lawrence leggendo dai propri appunti. «Non sarà facile provare che è stato lui. Secondo me rivende le bottiglie agli ospiti oppure in giro per la città».

			«Sa che ci sono le telecamere. Qual è il suo intento? Vuole che usciamo allo scoperto e lo affrontiamo?».

			Lawrence rimase in silenzio, diplomatico come sempre. L’ipotesi di Olivia si addiceva alla personalità di Alex: fare finta di niente con una gran faccia tosta finché qualcuno non lo metteva all’angolo, per poi dare battaglia. Lo faceva per divertirsi?

			«Proverò a parlarci. E Rory? Non dirmi che sta rivendendo la biancheria dell’albergo su eBay».

			Lawrence sorrise. «Se lo fa, è molto più bravo del fratello a nascondere le sue tracce. Con Rory va tutto bene. Il suo problema è la puntualità, ma gli ospiti lo adorano comunque. Di recente ha chiesto parecchi giorni liberi per andare alle fiere dell’artigianato a vendere i suoi puzzle, e gli ho sempre dato il permesso. Vuoi che d’ora in poi ti sottoponga le sue richieste prima di rispondergli?».

			«No, grazie». Non era sua intenzione gestire ogni minima decisione di Lawrence.

			«L’altro problema è Celine. Mi spiace, ma la mia segretaria non ha più tempo per stare dietro alle sue richieste».

			«Per caso sei di nuovo troppo diplomatico?».

			«Posso ripeterti esattamente quello che mi ha detto?».

			«Certo».

			L’imitazione perfetta dell’accento scozzese della sua assistente Hilary la colse di sorpresa. «“Quella strega mi ha esasperato. O la smetto di occuparmi di lei o rassegno le dimissioni qui e ora”. Ha detto così». 

			Olivia sospirò. «Porgi le mie scuse a Hilary. È sempre stata una soluzione temporanea. Ho provato con un paio di altre agenzie interinali, ma stranamente non avevano nessuno da mandarci». A quanto pareva Susan, la loro ultima segretaria, aveva rispettato la parola data. Si alzò. L’incontro era finito. «Cercherò di pensare a una soluzione per Celine, a qualcosa che non comporti l’uso del veleno per topi. Ora devo proprio andare».

			Anche Lawrence si alzò. «La suite Iris è pronta. Ho fatto mettere i fiori e il cestino di frutta. Hai detto che lo champagne non serviva, giusto?».

			«Ti ringrazio. Eliza si stressa molto in aereo, non so in che stato la troverò agli arrivi. Te la presento appena possibile».

			«Non vedo l’ora di conoscerla».

			Mezz’ora dopo, Olivia era già in aeroporto. Mancavano pochi minuti all’atterraggio. La suoneria del telefono continuava ad attivarsi per l’arrivo di una mail dopo l’altra, ma la ignorò perché voleva dedicare quel momento a Eliza, anche se il pensiero di Alex, Rory e Celine le ronzava in testa come un insetto fastidioso.

			Quei due ragazzi – be’, uomini – avevano ormai più di trent’anni, ma la tenevano ancora sveglia per la preoccupazione. Quando non si trattava dei furti e dell’arroganza di Alex, bisognava pensare a Rory, sempre con la testa tra le nuvole, incapace di imprimere una direzione precisa alla sua vita. Quanto a Celine, “la Maledetta”, come l’aveva soprannominata Maxie...

			«Buttala fuori di casa», le diceva Maxie quando la chiamava per sfogarsi. «Dille che la sua camera ti serve per ospitare la tua adorata figlioccia che arriva dall’Australia».

			«Non posso. In questo modo, se non altro tiene sveglia soltanto la famiglia. E poi ci vorrebbe una settimana per trasferirla. Devi vedere in che stato è la suite. Le cameriere ai piani si sono lamentate con Lawrence perché le stanze sono così ingombre di fogli che non si riesce a pulire. E lei continua a insultare tutti».

			Se si fosse trattato di una semplice questione di lavoro l’avrebbe risolta velocemente. Se avesse sorpreso un qualsiasi membro dello staff a rubare articoli di valore l’avrebbe denunciato senza stare troppo a pensarci; se Celine fosse stata una semplice ospite, le avrebbe gentilmente chiesto di andarsene. Se si fosse rifiutata, glielo avrebbe chiesto con decisione. Invece doveva mostrarsi indulgente perché sia lei che Alex facevano parte della famiglia, anche se – come le faceva notare una vocina interiore assai insistente – non erano suoi parenti. Le tornò in mente quella volta – era appena arrivata in Scozia – in cui Alex aveva gridato: «Non sei mia madre! Non lo sarai mai, perciò non metterti in testa di parlarmi come se lo fossi».

			Non aveva mai dimenticato quelle parole, così come la visita di Rory la sera stessa, dopo che Edgar aveva mandato Alex in camera sua per punizione. Se ne stava da sola, cercava di frenare le lacrime chiedendosi se sarebbe mai stata una brava matrigna. Aveva alzato lo sguardo e si era trovata davanti l’undicenne Rory, con la fronte aggrottata.

			«Ti prego, Olivia, non piangere. Non sei mia madre, ma credo che riusciremo a intenderci lo stesso».

			Era stato un discorso formale, buffo per un ragazzino come lui, forse copiato da un film che aveva visto, ma l’aveva commossa, tanto che le era venuto spontaneo allargare le braccia per accoglierlo. A Edgar non l’aveva mai detto, ma da quel momento in poi il suo affetto per Rory era stato più forte di quello per Alex.

			Guardò i tabelloni. Il volo era appena atterrato. Si diresse verso gli arrivi, passando accanto a una parete di schermi televisivi che trasmettevano le ultime notizie. La storia del momento riguardava un’opera d’arte contemporanea che qualcuno si era aggiudicato per una cifra da record a un’asta a New York. Si trattava di un quadro orrendo. «Che spreco di soldi», avrebbe commentato Edgar. «Dove vedono la bellezza? Come fanno a volere quella crosta sotto gli occhi in casa, o nella loro galleria d’arte, ovunque vogliano metterla?».

			Essere ancora capace di immaginare conversazioni con Edgar le dava un gran conforto. In fatto di arte era un tradizionalista; per questo durante quel viaggio a Sydney aveva dovuto assumere Olivia, una giovane esperta di arte moderna tra le migliori di tutta l’Australia, perché lo consigliasse negli acquisti. Quante belle litigate sull’arte avevano fatto negli anni trascorsi insieme, e quante volte avevano fatto la pace appassionatamente...

			Le mancava da morire. Non soltanto aveva nostalgia della sua intelligenza, della sua compagnia, della sua saggezza e bontà, le mancava anche quella specie di corrente elettrica tra loro. Edgar sapeva essere tanto allegro e scherzoso in privato quanto in pubblico manteneva un atteggiamento distante e freddo. Come la teneva stretta dopo che avevano fatto l’amore; quante sorprese le faceva: a volte un gioiello antico, altre volte un mazzo di fiori primaverili, sempre premuroso e amorevole. Adesso era così lontano; presente nel corpo ma non con la mente, in preda alla confusione e allo smarrimento.

			Cominciarono a uscire i primi passeggeri del volo che stava aspettando. Fece un respiro profondo, cercando di concentrarsi sul presente. Basta piangere sul passato, si disse. La vita poteva essere triste, ma anche meravigliosa, come quel momento. Ancora pochi istanti e avrebbe rivisto la sua adorata figlioccia. Finalmente.
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			Si trovarono subito.

			«Ce l’hai fatta, sei qui finalmente», disse Olivia stringendola forte.

			«Mi spiace di averci messo così tanto», replicò Eliza stringendola a sua volta.

			«Il volo è andato bene?». 

			«Sopravvissuta!», dissero nello stesso momento, e scoppiarono a ridere.

			«Quanto sono felice di vederti. Puoi rimanere per un anno?». Si avviarono verso l’uscita.

			«Forse rimarrò in Scozia semplicemente perché non voglio rimettere piede su un aereo».

			«Allora il nostro piano diabolico ha funzionato. Speravamo che non avresti più voluto tornare a casa».

			«“Speravamo”?».

			Olivia si maledisse mentalmente. «Speravo, ma sono sicura che Maxie la pensa come me».

			Arrivate all’uscita, Eliza si fermò e gridò: «Sullivan!».

			Un ragazzino si voltò. Poteva avere dieci o undici anni ed era accompagnato da una giovane donna in tailleur. Eliza gli si avvicinò, si piegò per parlargli e lui disse qualcosa che la fece ridere.

			«Hai fatto amicizia durante il volo?», chiese Olivia fuori dall’aeroporto.

			«In realtà mi ha salvato la vita».

			«Non vedo l’ora di sapere tutto di lui. Ne parliamo stasera a cena».

			Mentre attraversavano la città, Olivia osservò con piacere lo stupore di Eliza per tutto ciò che la circondava. La luce argentea del cielo, le file di edifici, gli scorci del Castello; l’acciottolato delle strade, la primavera che inverdiva gli alberi nei parchi, le colline in lontananza.

			Arrivate al Montgomery, le nuvole si diradarono. La facciata in pietra scintillò per un istante. Le foglioline nuove dell’edera che rivestiva l’edificio centrale splendevano insieme ai vetri delle finestre.

			«È bellissimo, Olivia. Avevo dimenticato quanto fosse bello».

			Entrarono dall’ingresso del personale perché Olivia sapeva che quel giorno alla reception c’era Alex, e non voleva che incontrasse Eliza. Non ancora. Alcuni anni prima avevano avuto una storia, e Olivia aveva indovinato qualcosa. Nulla di sorprendente, anche perché Alex era ben consapevole del proprio fascino. Peccato che Rory fosse alla fiera degli artigiani. Se non altro lui si era ricordato dell’arrivo di Eliza e le aveva chiesto di porgerle le sue scuse, con la promessa di farle da guida alla scoperta della città in seguito.

			«Spero che Eliza si innamori di uno dei tuoi figliastri e rimanga a vivere con voi», aveva detto Maxie l’ultima volta che si erano sentite.

			«Non so se Rory sarebbe un buon marito, sempre che non fosse già impegnato con Milly. Me lo immagino che va in giro dimenticandosi di essere sposato, Alex invece la tradirebbe ancora prima di finire la luna di miele».

			La suite Iris si trovava al terzo piano del primo edificio ed era la preferita di Olivia. Lei e Edgar vi avevano trascorso la prima notte di nozze. Ovviamente non avrebbe menzionato quel dettaglio a Eliza. Aprì la porta con una chiave pesante e antica – l’hotel non aveva ancora adottato le tessere magnetiche – e rimase sulla soglia mentre Eliza si aggirava per la stanza.

			«Davvero posso stare in una camera così bella? Non è riservata agli ospiti importanti?». Eliza non si capacitava.

			«Sei tu l’ospite importante. In realtà volevo darti la suite nell’ala riservata alla famiglia, quella con una vista ancora più bella sul giardino, ma sfortunatamente è ancora occupata da una certa Celine».

			«La strega? Quando posso conoscerla?».

			«Appena avrai smaltito il jet lag. E ti consiglio di prendertela comoda».

			Dal letto a baldacchino, Eliza passò ad ammirare il comò d’epoca, l’armadio di mogano e la finestra a tutta parete incorniciata da pesanti tende di stoffa blu. I colori dominanti erano il blu e il viola, come i fiori. I quadri alle pareti raffiguravano degli iris, uno in un bouquet, un altro nel ritratto di una fanciulla accanto a un vaso, un altro ancora in uno schizzo contemporaneo.

			Eliza si voltò. Aveva le guance in fiamme. «È la stanza più bella che abbia mai visto. Grazie. Sono così felice di essere qui!».

			«Anch’io sono felice, tesoro mio». Sorrise.

			Quindici minuti dopo, Eliza era sotto la doccia e respirava il profumo agrumato del sapone liquido mentre lavava via ogni traccia del lungo volo intercontinentale. Sì, ce l’aveva fatta. Era a Edimburgo, con Olivia. La madrina l’aveva lasciata a disfare i bagagli, dandole appuntamento al bar.

			Uscì dal bagno e di fronte allo splendore di quella stanza fu presa, come ogni volta, dall’impulso improvviso di parlare con sua madre.

			Quando avrebbe smesso di sentire la sua mancanza? Non soltanto bramava raccontarle dov’era e cosa faceva, voleva anche farle mille domande, tutte quelle che per mancanza di tempo non era riuscita a fare.

			Cosa aveva fatto il primo giorno in Europa, all’inizio della sua grande avventura zaino in spalla? Dove aveva soggiornato? In un alberghetto economico, in un ostello, in un B&B? Di sicuro non in un hotel raffinato come il Montgomery. Non disponeva di molto denaro. Cosa aveva pensato quando aveva visto quel cielo grigio con le nuvole basse, quelle case a schiera, le grandi città? Cosa mangiava? Come si vestiva? Come incontrava nuovi amici? Cosa faceva ogni giorno? Era mai stata nervosa o preoccupata?

			«Era temeraria», diceva sempre Maxie. «Ogni volta che ci mettevamo nei pasticci capitava sempre per colpa sua».

			Il ricordo tornò a travolgerla come un’onda, lasciandola preda di un sentimento simile alla nostalgia. Attuò la solita strategia di contenimento, appresa nel corso degli anni. Fai dei respiri profondi; non indugiare sui ricordi tristi; concentrati su un pensiero felice; ricorda una storia di quelle allegre; scegli dalla playlist dei bei ricordi.

			Funzionò anche stavolta, e lentamente ma in modo costante la tristezza si affievolì.

			Mentre si tamponava i capelli con un asciugamano bianco e soffice, arrivò un messaggio sul cellulare. Era di Rose. Gliene aveva mandati parecchi da quando si erano salutate in aeroporto. Le chiedeva se stava bene, se era tutto ok. All’atterraggio a Dubai: È quasi fatta, ne manca solo uno! All’arrivo a Edimburgo: ce l’hai fatta!! Sono orgogliosa di te! XXX

			L’ultimo diceva: Tutto bene? Hai trovato Olivia ad accoglierti? XX

			Rispose che andava tutto benissimo e spedì qualche foto della stanza.

			Come farai a tornare? Hai già visto Alex lo stronzo?

			Non ancora.

			Manda aggiornamenti, mi raccomando. Orgogliosa di te. XXXX

			Eliza rispose con cuori e baci. Poi il cellulare trillò ancora. Una notifica da Navillus: toccava a lei giocare a Scarabeo. Non si aspettava che la cercasse così presto. Scelse le lettere e spedì. Subito arrivò la risposta.

			Ciao Fearless Flyer! Ti stai ambientando? Io sto una favola, e anche il ramo scozzese della famiglia sta bene. Spero che rimarremo in contatto. Navillus.

			Rispose: Anche qui tutto bene. Spero che il jet lag non sia troppo forte. F.F.

			Sto mangiando una banana. Il potassio aiuta a riequilibrare i ritmi circadiani. Tocca a te giocare!

			Giocò con Sullivan, poi si fece una treccia. Da quando aveva smesso di lavorare per Gillian non raccoglieva più i capelli a chignon. Il jet lag la rendeva impacciata nei movimenti, anche nel vestirsi.

			L’idea che presto si sarebbe imbattuta in Alex all’improvviso le balenò in mente.

			Poco prima della partenza, Rose era riuscita a farle raccontare ancora una volta cosa era successo tra lei e Alex. «Dai, racconta, ti farà bene», le aveva detto.

			«No, sarà solo umiliante», aveva replicato, ma poi aveva ceduto all’insistenza dell’amica.

			Aveva conosciuto Alex appena arrivata a Edimburgo, il primo giorno. Aveva sedici anni, lui diciannove, ed era stato come se una tempesta ormonale l’avesse travolta.

			Prima di allora si era presa qualche cotta e c’erano stati dei baci ai balli scolastici, ma nulla di serio. Il pudore e la timidezza l’avevano sempre bloccata. Una volta, prima di uno di questi balli, sua madre le aveva chiesto se voleva cominciare a prendere la pillola, e lei si era sentita così imbarazzata che aveva nascosto la faccia nel collo del maglione. Jeannie, ridendo, l’aveva abbracciata. «Ancora no, capisco. Ma avvertimi quando cambierai idea».

			Eliza aveva sbirciato oltre il bordo del maglione. «Scusa, ma il tuo ruolo non sarebbe di avvisarmi dei pericoli del sesso prima del matrimonio?».

			«Sono semplicemente una madre responsabile e non voglio che ti perdi le gioie della vita. Il sesso è qualcosa di meraviglioso; non devi averne paura. Scegli saggiamente i tuoi partner e usa sempre i contraccettivi. Guarda: mi piacerebbe se rimanessi incinta per sbaglio. Sarei una nonna fighissima, che ne dici?».

			«Mamma!».

			«Parlo sul serio. Forse ancora non te ne rendi conto, ma sei ufficialmente in piena tempesta ormonale, e c’è da aspettarsi di tutto, anche che un impulso improvviso ti spinga a perdere la verginità. Fammi sapere quando sei pronta al grande passo e ti faccio prescrivere la pillola in un batter d’occhio... ancora prima che tu possa dire “La prego di usare il preservativo, grazie”».

			«Smettila!».

			Ovviamente Jeannie si fece una gran risata, perché adorava scandalizzare sua figlia.

			Quel primo giorno al Montgomery aveva trovato Alex sdraiato sul divano e quando Olivia li aveva presentati era schizzato in piedi per stringerle la mano. Era alto e aggraziato. «Quindi esiste davvero, la misteriosa figlioccia di Olivia! Sono Alexander. È un grandissimo piacere conoscerti».

			Eliza non aveva mai visto un ragazzo così bello, né udito una voce simile, con quell’accento scozzese affinato in un collegio prestigioso. I suoi occhi azzurri scintillavano.

			Poco dopo era arrivato Rory, diciassettenne e tutto l’opposto del fratello: timido, a disagio, persino un po’ goffo. Era come se Alex si fosse preso tutte le qualità migliori lasciandogli gli scarti.

			Olivia l’aveva messa in guardia. «Sì, Alex è affascinante e simpatico, soprattutto con le ragazze. Ha fatto molta pratica».

			Eppure le attenzioni che le dedicava sembravano sincere. Ogni volta che se lo trovava davanti, il cuore le batteva fortissimo. Un pomeriggio si era unito a lei e a Olivia per una visita al museo. Eliza non fece quasi caso alle opere esposte.

			I sentimenti che provava per lui diventavano sempre più intensi man mano che si avvicinava il giorno della partenza. Desiderava baciarlo e forse anche andare oltre. Le parole di sua madre le risuonavano in mente. Era pronta. Però voleva che la prima volta fosse speciale e voleva essere preparata. Come fare?

			Aveva cercato di rimanere da sola con lui, ma in un hotel così affollato non era possibile. Così gli scrisse, riciclando espressioni prese dai romanzi d’amore per dirgli che aveva le vertigini e si sentiva colma di desiderio per lui. Presto sarebbe partita, perché non la rendeva felice passando un pomeriggio (o anche la sera) con lei? Non faceva che pensarci.

			Sapeva che Alex era impegnato con alcuni amici, così entrò di soppiatto in camera sua mentre lui era fuori e lasciò la lettera sul cuscino. Che emozione trovarsi nel suo spazio personale. Meno male che quella sera lei e Olivia sarebbero andate a teatro: aveva bisogno di quella distrazione per ingannare l’attesa della risposta.

			Poi, quando fu il momento di uscire con Olivia, il desiderio di vederlo, forte come la dipendenza da una droga, la spinse verso il bar, dove Alex era occupato a intrattenere gli amici. Sentiva le loro risate, la sua voce. Si fermò sulla soglia cercando il coraggio per entrare, salutare tutti, conoscere quei ragazzi. Immaginava di uscire con loro, Alex che le cingeva le spalle con fare orgoglioso e protettivo. 

			Ma rimase pietrificata: Alex stava leggendo la lettera ad alta voce al fratello e agli amici, imitando il rozzo accento australiano di chi l’aveva scritta e punteggiandola di sospiri svenevoli. Ridevano fragorosamente, qualcuno persino fischiava.

			La porta cigolò e tutti si voltarono verso di lei, rossa per la vergogna. Per un istante rimase immobile, poi corse a rifugiarsi al piano superiore.

			Non fu Alex a seguirla, ma Rory.

			«Per favore non sentirti dispiaciuto», gli disse quando la raggiunse. «E non parlarmi».

			«Eliza, mi dispiace. Mio fratello non voleva offenderti. Era solo...».

			Non rimase ad ascoltare il resto della frase. Quella sera non andò a teatro. Olivia venne a cercarla; le disse che si sentiva febbricitante. Rimase rintanata nella sua stanza per due giorni fingendo di essere malata. In tutte le altre vacanze con le madrine non era mai stata così contenta di andare all’aeroporto e partire come quella volta.

			Sua madre intuì che era successo qualcosa e non la lasciò in pace finché non confessò tutto. Una sera la convinse a fare uno schizzo di “quell’Alex”, poi lo portarono in giardino e lo bruciarono sotto le stelle. Eliza ricordava ancora l’espressione di giubilo di Jeannie quando aveva acceso il fiammifero. «Adesso l’abbiamo maledetto. Siamo due streghe australiane. Non riuscirà mai a essere felice finché vive».

			Poi erano rientrate e avevano continuato a parlare. Eliza si era sentita molto amata.

			Jeannie era stata diretta come sempre. «Grazie a Dio non ci hai fatto sesso. Pensa che spreco sarebbe stato. Non meritava una ragazza speciale come te».

			Con il tempo anche lei si era rasserenata e quando infine – quattro mesi dopo – perse la verginità, fu con un ragazzo tenero e gentile della sua scuola con cui usciva da un mese e mezzo.

			Jeannie se ne accorse subito, il giorno che Eliza tornò a casa dopo essere rimasta a dormire da lui.

			«Hai usato una protezione?».

			«Mamma!», esclamò. Poi ammise che l’avevano usata.

			«La mia bambina è una donna, ormai».

			«Mamma!».

			«Scusa! La mia bella bambina alta e slanciata è una donna, ormai».

			Agli inizi della loro amicizia, quando si scambiavano confidenze, Rose le aveva detto che era stata molto fortunata. Lei veniva da una famiglia cattolica numerosa e il sesso era un tabù. Ai maschi si diceva di tenerlo nei pantaloni, mentre si supponeva che le femmine non fossero interessate.

			Adesso, nella suite del Montgomery, Eliza prese una decisione: non avrebbe aspettato che Olivia la presentasse di nuovo; sarebbe andata a cercare Alex da sola, per togliersi il pensiero. Immaginò le parole di sua madre, e quasi le parve di sentire la sua voce.

			Così mi piaci.

			Intanto, due piani sotto, Olivia era al telefono con Maxie nel suo ufficio.

			«È sempre una gran bella ragazza, anche se il viaggio l’ha un po’ scombussolata. Si veste ancora come quella Gillian, ma l’importante è che sia qui con noi».

			«Voglio sapere se ti ha già fatto domande su Jeannie o su suo padre».

			«È appena scesa dall’aereo! E comunque vuole aspettare che siamo tutte insieme per parlarne. Ricordi?».

			«Eccome. Sto male ogni volta che ci penso».

			«Per favore, la smetti di farne un dramma?».

			«Lo sai che non ce la faccio. La chiamo ogni lunedì, intorno a quest’ora. Secondo te si insospettisce se non la chiamo?».

			«Può darsi. Prova ora, prima che andiamo a cena. E ricorda...».

			«Devo recitare? Liv! Cosa credi che abbia fatto negli ultimi vent’anni?».

			«Scusa. In bocca al lupo».

			«Eh, ma allora sei proprio stronza!».

			Il cellulare suonò mentre si apprestava a uscire. Era Maxie. Rispose, ricordando appena in tempo che la credeva ancora a Melbourne.

			«Buongiorno!», disse lanciando un’occhiata al cielo al tramonto. «Potrei regolare gli orologi sulle tue telefonate!».

			«Sono sempre stata la tua madrina preferita, vero? Olivia è autoritaria e noiosa, mentre io sono quella più stimolante ma al tempo stesso affidabile».

			«Proprio così. Come sta Hazel? Come va il lavoro?». Si sedette sul letto.

			Maxie le raccontò un paio di aneddoti di vita quotidiana sul set, parlò di un bel film che aveva visto insieme a Hazel, e riportò pettegolezzi erotici su un attore americano che recitava in uno spettacolo al quale lavorava un’amica di Hazel, nel West End. «E tu come stai? Al lavoro tutto bene? E quella timidona di Gillian come sta?».

			«Come sempre».

			«E a Melbourne che tempo fa?».

			«Fastidioso come sempre».

			Chiacchierarono ancora per qualche minuto, poi conclusero come d’abitudine.

			«Ti voglio bene», disse Eliza.

			«Io di più», disse Maxie.

			Subito dopo Olivia bussò alla porta. Eliza le raccontò della telefonata mentre uscivano. Le pareti del corridoio erano coperte di quadri, e Olivia si fermò davanti a un piccolo dipinto con la cornice dorata.

			«È di un artista australiano ed è il primo dipinto che Edgar ha comprato nella mia galleria».

			Eliza lo osservò. I colori erano tenui, ma stratificati e molto vari. Si trattava di un paesaggio, una strada sterrata con alberi di eucalipto in un contrasto di luci e ombre.

			«Mi piacerebbe accompagnarti la prossima volta che vai a trovare Edgar, pensi sia possibile?».

			«Grazie per il pensiero, ma è meglio di no. Per lui è sconcertante vedere persone che non conosce. A volte non sono sicura che riconosca me o i suoi figli».

			«Mi dispiace tanto».

			Olivia le strinse la mano per un istante. «So bene che ti dispiace. Grazie, cara».

			Raggiunsero l’atrio. Olivia osservò la reazione di Eliza alla vista di quegli spazi illuminati da lampade a stelo e da un grande lampadario a bracci, mentre il personale dell’albergo si muoveva con rapidità e scioltezza tra gli ospiti che affollavano il bar e la zona ristorante. La reception era presidiata da un uomo sulla trentina, sorridente, dai capelli neri lucenti, intento a servire una signora anziana e ben vestita. Era Alex.

			«Mento in su, spalle dritte e sorridi», sussurrò Olivia. «Così passa la paura».

			«Come lo sai? Chi te l’ha detto?».

			«Rory, all’epoca. Non preoccuparti, Alex si è beccato una bella ramanzina».

			«Questo peggiora le cose».

			«Invece no. Magari è servita a impedirgli di comportarsi da stronzo con un’altra ragazza».

			La cliente anziana andò a prendere l’ascensore. Olivia cinse le spalle di Eliza e si avvicinarono alla reception.

			«Alex, non serve presentarti un’altra volta, ma lo faccio lo stesso. Ti presento la mia figlioccia, Eliza. Eliza, ti ricordi di Alex, il mio figliastro?».

			«Certo». Gli porse la mano, sentendosi Audrey Hepburn in My Fair Lady quando finge di essere una gran signora. «Che bello rivederti».

			«Ah sì?», replicò Alex. «Secondo me invece pensi a quanto vorresti che me ne fossi andato, vorresti non vedermi più, perché sono lo stronzetto narcisista e viziato che ti ha umiliata l’ultima volta che sei venuta a trovarci».

			Era troppo stanca per fingere che non fosse vero. «Hai ragione. È proprio così».

			Alex uscì da dietro il bancone. «È stato un gesto da ragazzino immaturo, una spacconata per farmi bello con gli amici. Scusami. La tua lettera era molto dolce e se mi scriverai di nuovo prometto di prenderti sul serio».

			Eliza lanciò un’occhiata a Olivia, che stava guardando il figliastro con aria scettica.

			«Olivia, metti in dubbio la mia sincerità?», chiese quest’ultimo.

			«Per carità. Non sia mai».

			Lui sorrise, sicuro del suo fascino proprio come tanti anni prima. «Ricominciamo da zero, Eliza? In fondo siamo praticamente cugini. Anzi, no: dimentichiamo qualsiasi legame di parentela e ricominciamo come amici. Ti va?».

			Completamente disarmata, Eliza gli strinse la mano. Alex fece un inchino.

			«Grazie. Così potrò finalmente dormire la notte. Olivia mi ha fatto una di quelle ramanzine che mi sono sentito soffocare dai sensi di colpa per almeno... quanti anni, dieci?».

			«Quasi quattordici», rispose Eliza.

			«Così tanti? Perché non sei mai tornata?».

			Un ospite si avvicinò alla reception.

			«Scusatemi, il dovere mi chiama. È davvero bello averti qui, Eliza. Ambientati, così organizziamo qualche uscita insieme... ma solo se riesci a reggere la mia compagnia, noi due da soli».

			Olivia alzò gli occhi al cielo senza ritegno. «Oh, ma grazie, Alex». Aspettò che si fossero allontanate per commentare. «Dovrebbe presentarsi con un avviso che dice “nocivo per la salute”».

			«È stato carino».

			«Sì, carino come un coccodrillo che fa il simpatico. Non cascarci di nuovo. È il figlio di Edgar e gli vorrò sempre bene, ma tu stai attenta, ti prego».

			Presero l’aperitivo al bar, poi una cameriera sorridente le condusse al loro tavolo nella sontuosa sala da pranzo, con luci basse, tovaglie di lino e argenteria scintillante. A metà della portata principale – trota alla griglia e verdure croccanti – Eliza cominciò a sentirsi assonnata.

			«Resisti un’altra ora e ti lascio andare in camera», disse Olivia. «Prima ti adatti al nostro fuso orario...».

			«Scusami, Olivia».

			Un uomo dal viso serio e dai capelli brizzolati si materializzò al loro tavolo.

			«Lawrence, ti presento la mia figlioccia, Eliza Miller. Eliza, ti presento il nostro direttore, Lawrence Greene».

			Si scambiarono i convenevoli di prammatica, poi il direttore si rivolse a Olivia.

			«Mi dispiace interrompere, ma...».

			«Celine?».

			L’uomo annuì.

			«Scusami, Eliza. Torno subito», disse Olivia.

			Eliza rimase a guardarli mentre uscivano dalla sala. Nonostante il jet lag le offuscasse i pensieri, si ricordò che Olivia le aveva parlato di un evento triste nel passato di quell’uomo. Qualche istante dopo le tornò in mente: sua moglie era morta qualche anno prima e poco dopo lui era andato a lavorare al Montgomery. Doveva essere stata durissima. Olivia le aveva raccontato che Edgar lo stimava immensamente, e lei non lo stimava certo di meno, ne era sicura.

			Passarono cinque minuti, poi dieci. Non le dispiaceva cenare da sola. Le capitava spesso, e del resto la stanchezza attutiva qualsiasi sentimento. Intorno a lei, tutto era circonfuso di una luce morbida. Le sembrava incredibile trovarsi lì, in Scozia, essere riuscita a superare lo stress del volo, non vivere più in quell’appartamento con vista su Melbourne. Non aveva più un lavoro. Le parole di Gillian tornarono a pungerla. «Cos’hai fatto della tua vita finora?».

			«Sei immersa in profondi pensieri filosofici oppure stai cercando di non affondare nel jet lag?». Alex si sedette al posto di Olivia. Era passato un quarto d’ora.

			«Olivia ha chiamato in reception e mi ha mandato a scusarmi con te. Purtroppo è sopraggiunto un imprevisto e non può scendere. Dice che se preferisci andare a dormire lo capisce, anche se spera di poter tornare quanto prima».

			Lo ringraziò e guardò l’orologio. Non erano nemmeno le nove. «Non è un problema aspettare, anzi».

			«Ottimo. Sono in pausa. Cosa posso offrirti? Del brandy? Uno dei nostri whisky pregiati?».

			«No, grazie. Voglio solo una camomilla».

			«Saggia ragazza. Ma certo, ti capisco. Abbiamo più di trenta tipi di infusi, raccolti a mano dagli elfi nella nebbia, credo». Quando apparve la cameriera ordinò un brandy per sé e una tisana per lei.

			Si rilassò e sorrise. «Olivia e il direttore sono di sopra, impegnati a domare quella selvaggia di mia nonna. Buona fortuna, ho detto a Olivia. Quando ci si mette, Celine è un osso duro. Sta scrivendo un’autobiografia. Le ho chiesto se ci saremo anche noi due fratelli e ha risposto: “Sì, se fate qualcosa di interessante”. Con lei bisogna prenderla sul ridere, altrimenti ti viene l’impulso di ammazzarla».

			La cameriera si avvicinò con la tisana e il brandy.

			«Non si beve nell’orario di lavoro», disse Olivia, appena tornata.

			«Ufficialmente non sto lavorando. Sono in pausa».

			«Ma tra dieci minuti ricominci, e non devi puzzare di alcol. Grazie».

			Lo scontro, nascosto dietro un velo di buone maniere, si risolse a favore di Olivia.

			Alex si alzò. «Mi scuso per questo incontro così breve, ma ci rivedremo. E solo nei miei giorni liberi. Te lo prometto, Olivia», aggiunse.

			Dopo che se ne fu andato, Eliza osservò con attenzione la madrina. C’era qualcosa di diverso in lei.

			«Ti stai chiedendo se è colpa del jet lag? Tranquilla, se ti sembro diversa è perché ho cambiato vestiti. Tra poco ti spiego perché. La tisana la vuoi davvero o preferisci andare a letto?».

			Si fece accompagnare in camera. 

			«Non mi trattengo a lungo. Voglio solo scusarmi per l’interruzione. La nostra ospite “speciale” ha fatto una scenata epocale perché è scontenta del nostro servizio di segretariato, più che altro perché lo considera inesistente. Si è espressa tirandomi addosso una tazza di tè. Per fortuna era freddo».

			«Ma...».

			«Poteva andare peggio. Ha quasi colpito Lawrence con la tazza».

			«E non puoi chiederle di andarsene?».

			«Magari potessi. Per nostra sventura, Edgar è stato così coscienzioso da mettere per iscritto che sua madre potrà rimanere con noi per sempre. Celine mi ha tirato in faccia anche quell’accordo. L’ha appallottolato e me l’ha tirato addosso, non l’originale, una copia certificata che ha fatto validare dagli avvocati».

			«Non so se non vedo l’ora di incontrarla o se non voglio assolutamente vederla».

			«Vai con la seconda opzione», disse Olivia, tirandole delicatamente la treccia. «Dimenticala. Adesso lavati il viso e i denti e vai a letto. Sul comodino trovi il menù della colazione in camera. Se ti vedo in giro prima delle undici ti rispedisco a Melbourne. Sì, ti tocca riprendere l’aereo».

			Eliza obbedì. Gustò la morbidezza delle lenzuola di cotone, il peso del piumino d’oca, la sensazione di essere amata e coccolata. Si addormentò nel giro di pochi minuti.
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			Si svegliò alle dieci passate e il suo primo pensiero fu inquietante: non aveva nulla da fare. 

			Erano anni che non le capitava. Già all’università la sua vita era scandita da lunghe liste di cose da fare. I preparativi per il viaggio a Edimburgo avevano soddisfatto quella necessità: fare le valigie, chiudere il rapporto con Gillian, anche se non c’era stato un lungo pranzo d’addio o un saluto formale. L’ultimo giorno, alle quattro del pomeriggio, Gillian aveva annunciato che doveva uscire subito perché la sua ginecologa la aspettava, così aveva lasciato Eliza da sola a chiudere letteralmente la baracca.

			Doveva trovare un altro lavoro entro breve, ma con l’indennità di licenziamento e i suoi risparmi sarebbe riuscita a tirare avanti ancora per qualche mese. Prese il cellulare. L’agenda era sempre stata fitta di appuntamenti, ma adesso ce n’era soltanto uno: il volo di ritorno tra poco meno di tre settimane.

			Appena ebbe finito di fare una deliziosa colazione in camera, Olivia la chiamò.

			«Ti prego, non dirmi che ti sei già fiondata in un centro per l’impiego!».

			«Sono nelle cucine, mi hanno assunta come lavapiatti».

			«Per carità non dirlo nemmeno per scherzo».

			Ancora un appuntamento di lavoro, e poi aveva tutto il pomeriggio libero, disse Olivia. Si misero d’accordo per vedersi nel foyer a mezzogiorno.

			Nell’attesa, Eliza si tenne occupata esplorando di nuovo il Montgomery. Percorse tutti i corridoi ed entrò in tutti gli spazi comuni, ammirando i mobili d’epoca, la carta da parati decorata, i tendaggi sontuosi e soprattutto le opere d’arte. Da adolescente non poteva apprezzarle, ma adesso sì. Si trattava di una collezione molto diversificata, con acquerelli delicati accanto a dipinti a olio dai toni scuri; ritratti alternati a paesaggi, opere di artisti provenienti da tutto il mondo: Scozia, Italia, Francia, Australia. Sotto a ciascun dipinto Olivia aveva posto una breve didascalia scritta in cui raccontava chi era l’artista, quale tecnica aveva usato e cosa intendeva rappresentare. Olivia ne sapeva moltissimo di arte.

			Mentre scendeva l’ampia scalinata, fermandosi quasi a ogni gradino per osservare i dipinti alle pareti, si sentì chiamare. Si voltò e vide un uomo sulla trentina in completo elegante, dai capelli biondo ramati e dalla carnagione molto chiara che le sorrideva.

			«Eliza? Forse non ti ricordi di me. Sono Rory. Bentornata nella nostra umile dimora».

			Le chiese come era andato il volo e se avesse problemi con il jet lag. Eliza lo trovò molto simpatico, anche perché era privo di qualsiasi volontà di esercitare un fascino studiato, come invece accadeva ad Alex.

			«Stai facendo il tour senza guida? Hai già scelto la tua opera preferita?».

			A dire la verità le piacevano tutte. Rory era davvero fortunato a essere cresciuto in mezzo a espressioni artistiche così speciali.

			«Forse sì... ma non mi hanno trasmesso nessuna sensibilità artistica. Purtroppo né io né Alex possediamo il fiuto che hanno nostro padre e Olivia per scoprire opere di valore. Dev’essere vero quello che si dice del talento: salta sempre una generazione».

			La sera prima a cena Olivia le aveva parlato dei puzzle di Rory. Adesso glieli menzionò, e lui sorrise timidamente.

			«Non è come lavorare per la Tate Gallery, ma mi piace moltissimo. Metà della giornata la passo vestito così», indicò il completo giacca e cravatta, «l’altra coperto di vernice e segatura. Se vuoi ti faccio vedere il mio laboratorio, che ne dici?».

			Sì, le sarebbe piaciuto moltissimo.

			Scesero in salotto, continuando a parlare. Dalla finestra incorniciata da drappi pesanti si vedeva la sagoma distante di una chiesa riccamente ornata. Il racconto di Rory fu interrotto da Alex.

			«Non credere a una sola parola. Quando Rory non sa una cosa se la inventa». Anche Alex era vestito in modo elegante e si stava allentando la cravatta. «Fine del primo turno per me. Ora tocca a te, carissimo. Sta per arrivare un gruppo di venti americani. Buona fortuna con tutte le loro richieste del caz...».

			«Per favore, Alex, niente volgarità. Siamo in compagnia», lo interruppe Rory.

			«Ah, ma con i clienti sono l’incarnazione della gentilezza, credimi Eliza. È che noi Montgomery a volte dobbiamo sfogarci... dico bene, Rory? Dietro questa facciata raffinata e sofisticata, in fondo siamo esseri umani. Ovviamente parlo per me».

			«Sta solo cercando di scandalizzarti. È il suo modus operandi», commentò Rory.

			«Le ho già chiesto scusa per il mio comportamento villano di tanti anni fa. Perché rigirare il coltello nella piaga?».

			Eliza notò che tra i due fratelli non correva proprio buon sangue. Arrivò Lawrence e interruppe il battibecco.

			«Purtroppo Olivia è in ritardo. Mi ha mandato a dirti di salire in ufficio con me».

			«Quando sei pronta ci organizziamo, così ti faccio vedere il laboratorio», disse Rory.

			«Wow, non perdi tempo, Rory!», esclamò Alex. «Lascia perdere il magico mondo dei puzzle, Eliza. Ti porto nei miei locali notturni preferiti, vedrai come ti faccio divertire, altro che laboratorio».

			Salì di sopra con Lawrence. La sera prima aveva pensato che fosse molto più grande di lei, ma adesso si accorgeva che non c’era molta differenza di età. I capelli grigi l’avevano ingannata.

			Sentì la necessità di rompere il silenzio. «Questo hotel è bellissimo. Sei qui da molto?».

			«Tre anni e quattro mesi. Quasi cinque».

			«Ma dai! Conti i giorni come se fossi in carcere?».

			«Non è proprio come in carcere, ma...», rispose con una scintilla di allegria negli occhi. «Eccoci arrivati».

			Olivia riagganciò il telefono e allargò le braccia per accoglierla. «Eccola! Non stavo sognando, sei veramente qui con noi! Grazie Lawrence».

			Quando rimasero da sole le fece un mucchio di domande. Il letto era comodo? Aveva dormito abbastanza? Le tende schermavano adeguatamente la luce? Le era piaciuta la colazione?

			«Mi sento come se dovessi rispondere al questionario del servizio clienti», disse Eliza con un sorriso. «È tutto perfetto».

			«E così dev’essere per un’ospite come te». Si alzò da dietro la scrivania e prese il soprabito. «Adesso ce ne andiamo a fare shopping. Prima compriamo il regalo per Maxie e Hazel, poi ci dedichiamo a te. Mi sa che non ti ho ancora fatto il regalo per i trent’anni».

			«Credevo che il regalo fosse questo viaggio».

			«No. Questa è una visita che aspettavo da tempo».

			«Prima che andiamo devo dirti una cosa riguardo la mail che ti ho spedito dopo che ci siamo sentite».

			Olivia aspettò che continuasse.

			«So bene che avrei dovuto farvi un bel po’ di domande già molti anni fa, ma se finora non è successo non è perché non volessi sapere. È perché...». Non riuscì a finire.

			«Non devi scusarti. Sapevamo che ce lo avresti chiesto quando avessi sentito che era il momento giusto».

			«Maxie avrà tempo per parlare prima di partire per New York?».

			«Sì, lo so per certo».

			«Gliel’hai già chiesto?».

			«No! Non ho neanche lontanamente accennato al tuo arrivo. Ma so che riuscirà a trovare il tempo per stare con te».

			Andarono in centro con la macchina. L’ultima volta che Eliza era stata a Edimburgo – quasi quattordici anni prima – era estate, il Fringe Festival volgeva al termine e le strade erano ancora affollate di artisti e gente che distribuiva volantini. Adesso la città era diversa, più tranquilla ma comunque bella. Le piaceva moltissimo l’arenaria degli edifici, così particolare, e le colline verdi che si vedevano inaspettatamente all’orizzonte. Edifici moderni sorgevano gomito a gomito con palazzi secolari, e il Castello svettava su tutto.

			Olivia le indicò altri punti di riferimento come la guglia della cattedrale di St Giles, ben visibile nella parte alta del Royal Mile, e il pinnacolo gotico del monumento a Walter Scott. Le offrì l’uso dell’auto ogni volta che voleva andare in giro da sola, ma Eliza le ricordò che ancora non aveva la patente. Sua madre aveva cominciato a insegnarle a guidare l’anno della sua morte, e in seguito Eliza non ci aveva più provato.

			«Ti insegno io. E questo è un altro motivo per rimanere più a lungo».

			Olivia sapeva esattamente cosa regalare a Maxie e Hazel e dove comprarlo: biancheria di lino scozzese pregiato in un negozietto in una traversa del Royal Mile. Eliza invece aveva portato dall’Australia un vaso di vetro soffiato che secondo Olivia sarebbe stato molto gradito.

			«E ora facciamo shopping per te. Non voglio sentire storie. Sei sfuggita alle grinfie di Gillian; è ora di sfuggire anche alla sua influenza nel vestire».

			La portò nel suo grande magazzino preferito, ed Eliza si sentì come il personaggio di un film, quando Olivia chiese alla personal shopper di mostrarle una selezione di abiti da provare nel camerino.

			«Non posso permettermeli. Non ho un lavoro», protestò Eliza.

			«Io posso. E questi sono tutti i regali che ti avrei fatto se tu fossi venuta a trovarmi in questi anni. Li ho accumulati. Ti sembrano troppi solo perché arrivano tutti insieme».

			Uscirono con tre borse di vestiti e scarpe. Tubini, pantaloni eleganti, abiti e maglioni di cashmere. Nessun colore neutro.

			Nonostante fosse un po’ tardi pranzarono in un bistrot e parlarono del matrimonio. Il progetto era partire l’indomani nel pomeriggio in modo da arrivare a Gretna Green poco prima delle sei, l’ora della cerimonia, per aumentare il fattore sorpresa.

			Mentre bevevano il caffè, Olivia le raccontò qualche aneddoto su Celine. Nonostante cercasse di sottolineare l’aspetto comico delle storielle che raccontava, la tensione e la stanchezza che quella donna le infliggeva erano fin troppo evidenti.

			«Come posso aiutarti? Sono molto veloce a digitare al computer, so organizzarmi e adoro mettere in ordine. Che ne diresti se mi offrissi di lavorare per lei solo qualche ora?», disse Eliza.

			«Certo, come no. Dopo che ti ho liberato dalle grinfie di Gillian ti spingo a infilarti in un’altra tana del lupo, se mi passi la metafora. La risposta è no. Grazie, no».

			Erano quasi le quattro quando tornarono all’auto, sempre chiacchierando. Eliza si sentiva in una bolla ovattata, al sicuro, protetta e amata. Quante volte a Melbourne vedere madri e figlie fare shopping e mangiare insieme le aveva dato una fitta di dolore. Le loro chiacchiere, le loro risate... Adesso, camminando per strada con la sua madrina si sentiva pervasa da un senso di intensa gratitudine. Non era insieme a Jeannie, ma le sembrava quasi altrettanto bello.

			Quella sera mentre era in camera da sola (Olivia aveva del lavoro da sbrigare) scambiò dei messaggi con Rose, che le aveva chiesto notizie di Olivia, Edgar e dei due “Maschi Montgomery”, come li chiamava. Voleva sapere tutto sulla cerimonia, così Eliza le disse che sarebbero arrivate poco prima dell’ora fatidica in modo da aumentare la sorpresa.

			Cioè ti vedrà solo allora? Spero che usi il mascara waterproof.

			Dopo lo scambio di messaggi, rifletté sulla questione. Forse era meglio arrivare prima, anche perché non vedeva l’ora di abbracciare Maxie. Decise di andare subito da Olivia per parlargliene. 

			Si perse per strada e si ritrovò davanti a una scala che non conosceva, in fondo a un corridoio con quadri mai visti. Tornò indietro un paio di volte, sicura di trovarsi nell’ala riservata alla famiglia. Già da quella parte del corridoio si sentivano grida e urla.

			Incerta sul da farsi, si fermò. In quel momento si aprì una porta e ne uscì Lawrence, con una macchia di vino sulla camicia bianca.

			«Ciao, Eliza», disse senza scomporsi. «Mi sembri un po’ persa. Ti serve aiuto?».

			«Cercavo Olivia. Ma credo che anche tu abbia bisogno di aiuto...». Lanciò un’occhiata alla camicia.

			«Grazie, ma non serve. Va tutto...», si sentì un altro tonfo, «...bene, grazie».

			«Sembra che ti abbiano sparato».

			«Per fortuna si tratta soltanto di un bicchiere di costoso pinot noir. Anch’io vado da Olivia. Ti accompagno».

			L’ufficio si trovava al piano di sotto. Quando li vide entrare, Olivia sospirò.

			«Ti ha rovinato un’altra camicia. Spero che tu le inserisca nel tuo rimborso spese. Puoi parlare davanti a Eliza perché fa parte della famiglia. Sapevi che oggi si è offerta di aiutarci con Celine? Secondo me il jet lag le dà alla testa».

			Lawrence si voltò a guardarla. «Hai già lavorato per un tiranno? Per qualcuno che fa richieste irragionevoli e non ti dà mai nessun riconoscimento?».

			«Hai appena riassunto in una frase gli ultimi nove anni della mia vita lavorativa».

			«Smettetela tutti e due», intervenne Olivia. «Non se ne parla nemmeno. Per favore, Lawrence, aggiornami sugli ultimi sviluppi, e scusatemi se urlo in silenzio mentre parli».

			Non c’era nessuna novità degna di nota, le disse. Si trattava soltanto dell’ennesima scenata, un lancio di vino che aveva già asciugato.

			Olivia lo ringraziò e guardò l’orologio. «Non avevi la serata libera? Pensi di andare da qualche parte?».

			«Pensavo di dedicarmi al gioco d’azzardo o di fare il bucato, non riesco a decidere. Grazie, Olivia. Buona serata», concluse, rivolgendosi anche a Eliza.

			Olivia aspettò che avesse chiuso la porta. «È un gran lavoratore, ha un discreto senso dell’umorismo e non mi racconta mai niente della sua vita privata, il che, devo dire, è un gran sollievo per me. Bene. A cosa devo la tua visita? Credevo di essere riuscita a confinarti in camera tua per stasera».

			Eliza le propose di arrivare prima a Gretna Green, e lei fu d’accordo. Sarebbero partite il mattino presto.

			«E ora, signorina, tornatene in camera e fatti portare la colazione come stamani. Chissenefrega di quanto costa».

			Eliza si fermò sulla soglia. «La mamma diceva sempre così».

			«Sì, lo so», disse Olivia sorridendo.
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			Alle nove di mattina erano già per strada. Da Edimburgo ci volevano solo due ore per arrivare a Gretna Green.

			Olivia aveva chiamato Maxie di nascosto in hotel la sera prima per avvertirla del cambio di programma, e Maxie ne era stata molto contenta.

			«Secondo te Eliza vorrà farci le domande prima della cerimonia? Perché so che mi commuoverò di sicuro».

			«Non credo. Le ho detto che ti chiederò di fermarti a Edimburgo per un po’ di giorni dopo che Hazel sarà partita per New York, così possiamo guardarci negli occhi e parlare di tutto con calma».

			Maxie lanciò un’imprecazione. «Le cartoline! Oddio come mi dispiace! Le ho dimenticate. Mentre le leggevo mi sono fatta prendere dall’emozione, e poi le ho rimesse nell’armadio. Sono rimaste lì. Sono partita così di fretta che ho dimenticato anche gli scarponcini da trekking, e non posso nemmeno chiedere a Hazel di portarmeli perché è già partita, e stanotte dorme da una nostra amica a Manchester. Te le spedirò appena torno a Londra, quando svuoterò l’appartamento».

			Olivia aveva faticato a mantenere la calma. «Maxie, santo cielo, però lo sai quanto sono importanti».

			«Ti prego, non arrabbiarti. Ho il cervello in pappa come tutte le sposine. Se ti può consolare mi sono ricordata di portare lo champagne... e l’abito da sposa».

			Seduta in auto accanto a Olivia, Eliza era concentrata sul panorama. Quanto verde, così diverso dall’Australia, disse. Quant’era riposante per gli occhi. Olivia aveva imparato ad amare i paesaggi scozzesi. Non soltanto le Highlands con tutta la loro drammaticità, ma anche quelle colline morbide, i prati verdi, gli alberi con le foglioline nuove sulle sponde dei ruscelli.

			Si rese conto di essere molto nervosa. Temeva che Eliza cominciasse a farle domande, ancora prima che Maxie fosse con loro, così cercò di mantenere la conversazione su temi frivoli.

			Superati diversi villaggi, cominciarono a vedere le indicazioni per Gretna Green. Olivia aveva prenotato nello stesso albergo di Maxie e Hazel, di fronte al cottage del fabbro dove si sarebbe svolta la cerimonia. Per visitare il villaggio c’era tempo; prima dovevano fare una cosa importante.

			Adesso erano davanti alla porta della camera di Maxie. Olivia si fece da parte mentre Eliza bussava.

			Fu una performance da Oscar. Maxie fece un passo indietro, sbalordita. Scoppiò a ridere, si coprì la faccia con le mani, poi strinse Eliza a sé in un grande abbraccio e le chiese se stava sognando. Forse aveva le visioni? Scoppiò a piangere, ed erano lacrime vere, Olivia ne era certa.

			Trascorsero un’ora piacevole chiacchierando e ridendo nel raffinato salottino della suite. Maxie non riusciva a smettere di abbracciare Eliza. «Questo era già uno dei momenti più belli della mia vita, ma con il tuo arrivo è diventato il migliore. Non sto nella pelle, voglio che Hazel ti conosca. Non ci credo! Come ha fatto Olivia a mantenere il segreto?».

			Hazel non sarebbe arrivata prima del pomeriggio. Maxie suggerì di andare a vedere un po’ di matrimoni al cottage di fronte. Era una specie di parco a tema per matrimoni, con decine di sposi e invitati che passeggiavano per i vialetti. Alcune spose erano in bianco tradizionale, altre in abiti meno formali, e c’erano fotografi ovunque. Maxie si mise gli occhiali da sole nonostante il cielo nuvoloso.

			Proprio mentre si trovavano davanti ai pannelli informativi disposti ai lati del vialetto d’accesso al caffè e al negozio di souvenir, una coppia di inglesi sui quarant’anni la riconobbe perché si era tolta gli occhiali per leggere. «Scusi, ma lei non è quell’attrice...», disse la donna.

			«Quella della serie poliziesca...», aggiunse l’uomo. «...Maxine Hill, giusto?».

			«Tutti mi dicono che le somiglio tantissimo», disse Maxie con un pesante accento americano. «Devo proprio guardare questa famosa serie. È brava?».

			«Bravissima. Fantastica».

			«Dovrebbe contattare una di quelle agenzie per sosia di persone famose. È la copia esatta».

			«Grazie! Mi avete dato una magnifica idea».

			«L’ultima volta che ci siamo trovate in una situazione simile», disse Olivia rivolgendosi a Eliza mentre si allontanavano, «ha cominciato a parlare spagnolo. Figurati! Non ne conosce nemmeno una parola».

			«Credevo che le celebrità usassero il berretto da baseball per nascondersi», commentò Eliza.

			«A momenti mi sposo, non voglio rovinarmi la pettinatura».

			Hazel arrivò in tempo per un pranzo tardivo. Si sedettero tutte e quattro a tavola in un angolo della sala ristorante dell’hotel ed Eliza capì subito che con Maxie formavano una coppia felice, ricca di affetto, amore e attenzione reciproca. Hazel le piacque dal primo momento, per quel suo viso aperto e sorridente e i lunghi capelli biondi. Aveva un modo di fare calmo e divertito.

			Con Eliza fu molto accogliente. «Maxie non fa che parlare di te. Hai reso memorabile il giorno del suo matrimonio».

			«Quasi quanto te, Hazel», disse Maxie, che l’aveva sentita.

			La cerimonia era fissata per le sei. Andarono nelle rispettive stanze a prepararsi. Eliza si era infilata un abito blu lungo e stava finendo di truccarsi quando arrivò una notifica di Sullivan sul cellulare. Ultimamente non giocavano, si scrivevano solo messaggi.

			Ciao Fearless Flyer! Come va il jet lag?

			Quasi a posto. E la tua sorellina come sta?

			Sta come stanno i bebè. Cosa fai oggi?

			Sono a Gretna Green e mi sto preparando per un matrimonio.

			Ma davvero??? Fuga d’amore???

			Non avrebbe dovuto essere sorpresa dal fatto che conoscesse Gretna Green.

			No. Si sposa la mia madrina.

			Che emozione! Quando torni a Edimburgo possiamo vederci, così mi racconti tutto?

			Le sembrò stranamente triste e solo. 

			Ma certo, Navillus.

			Grazie F.F.! Divertiti!

			Alle sei meno dieci si incontrarono nella hall dell’albergo. Maxie e Hazel erano bellissime in pizzo vintage color crema, Olivia indossava un abito verde dalle linee morbide. Non avevano nessuno che facesse fotografie, così Maxie chiese a Eliza e Olivia di scattarne qualcuna con i loro cellulari.

			Andarono a piedi al cottage del fabbro. L’officiante e la responsabile dell’organizzazione le aspettavano sorridenti all’entrata. Attraversarono le salette-museo dove erano esposti cimeli della storia di Gretna Green e abiti da sposa di varie epoche, luccicanti nelle loro teche di vetro, e giunsero infine alla sala delle cerimonie, con l’incudine piazzata al centro. Maxie si commosse non appena la vide. Hazel le strinse la mano.

			La cerimonia fu breve e l’officiante la celebrò con sincera partecipazione. Le due spose lessero le promesse scritte da loro in cui giuravano di onorarsi, amarsi e prendersi cura l’una dell’altra. Avevano chiesto a Eliza e Olivia di non fare foto durante la cerimonia, ma dopo si misero in posa con i bouquet in mano e i visi splendenti d’amore. L’officiante colpì l’incudine come da tradizione, e il fragore echeggiò per tutta la stanza, tra le alte grida di gioia dei presenti.

			Il banchetto nuziale si svolse in una sala privata dell’albergo, addobbata con fiori, lanterne e ghirlande di lucine, tanto che sembrava un giardino incantato. Mentre ringraziava Olivia ed Eliza, Maxie si commosse di nuovo.

			«Sapevo che con voi questo giorno sarebbe stato perfetto... ma non immaginavo una gioia simile».

			«Ma come... sapevi che sarei venuta?», disse Eliza. «Non è stata una sorpresa?».

			«Ops», disse Maxie.

			«Ops», le fece eco Olivia.

			«Ma stamani quando mi hai visto...».

			«E l’Oscar va a Maxie Hill!», esclamò Hazel sorridendo a sua moglie.

			«Siete due bugiarde di prim’ordine», disse Eliza, quando le ebbero spiegato tutto. «Non so se devo ammirarvi o avere paura di voi».

			«Ammirami, tesoro», replicò Maxie allungando la mano per sfiorarle la guancia. «Oggi è la mia festa».

			Dopo cena ci fu un’altra sorpresa. Maxie e Hazel annunciarono che sarebbero partite quella sera stessa. Hazel non aveva quasi toccato lo champagne. La strada da fare non era molta, ma volevano svegliarsi nel cottage per cominciare la loro vita matrimoniale in mezzo alla bellezza selvaggia delle Highlands.

			Olivia le abbracciò. «Se non fosse quasi mezzanotte andrei ad attaccare i barattoli al paraurti della vostra auto».

			«Spero di vederti presto a New York», disse Hazel abbracciando Eliza.

			«E noi ci vediamo a Edimburgo la settimana prossima», disse Eliza abbracciando Maxie.

			«Non vedo l’ora», replicò Maxie, cercando di evitare lo sguardo di Olivia.

			Il mattino successivo Olivia ed Eliza rientrarono a Edimburgo. Erano appena partite quando il cellulare di Olivia suonò e dovette fermarsi per rispondere.

			Eliza immaginò che fosse Maxie. Quel mattino aveva già spedito due messaggi: uno con la foto della vista dal loro cottage, colline ricoperte di erica, montagne spettacolari all’orizzonte e un debole sole che si affacciava tra le nuvole, l’altro con la foto di due fette della torta nuziale e un bricco di caffè a colazione. 

			È stato il matrimonio più bello e perfetto che potessi sognare. È come un sogno incantato. Non vogliamo svegliarci. Grazie infinite a tutte e due. M&H XXX

			Non era Maxie, ma Lawrence.

			Diceva che una donna si era presentata alla reception sostenendo di dover fornire un servizio di segretariato a un’ospite dell’albergo. Veniva da una prestigiosa agenzia di Londra e le avevano offerto un impiego di un mese, con vitto e alloggio al Montgomery, tutto incluso. L’annuncio era di Celine. Rory l’aveva riportata alla stazione e Lawrence le aveva rimborsato le spese di viaggio.

			Olivia era fuori di sé. Disse a Lawrence che al loro arrivo ne avrebbero parlato.

			Eliza e Olivia si misero a discutere animatamente ancora prima di rimettersi in strada.

			«Ti prego, lascia che ti aiuti. Ho bisogno di fare qualcosa».

			«In realtà sei in vacanza, non dovresti certo occuparti dei miei casini familiari».

			«Allora fai finta che sia un’interinale e lasciami lavorare finché non trovi qualcun altro».

			«Stammi a sentire», disse Olivia voltandosi verso di lei. «Celine non è semplicemente una vecchietta eccentrica; è proprio una persona maligna. Negli anni ho cercato di essere comprensiva con lei, anche perché ha perso la sua unica figlia per un cancro, ma è stato inutile. Non sa fare altro che insultare la gente. Ha detto a Susan che era grassa, che aveva i peli sul mento, che era normale che fosse single. Secondo lei Edgar mi ha sposato solo per avere una tata gratis, e ce l’ha con tutti perché è sempre colpa di qualcun altro se è in ritardo con la sua tabella di marcia».

			«Tabella di marcia? Quindi ha un contratto vero e proprio per scrivere la sua biografia?».

			«Sì, con un editore a pagamento. E siamo solo alla prima parte, quella sugli anni vissuti in Scozia. Dice che quando avrà finito farà ricerche per il volume successivo e tornerà in Francia, dove ha vissuto con il secondo marito. Pare litigassero e facessero pace di continuo. Quell’uomo o è un santo o è un pazzo».

			«E allora aiutiamola a finire questo benedetto volume. Ci penso io, così do una mano anche a te. Tieni a mente che sono sopravvissuta a Gillian».

			«In confronto a Celine, Gillian è un agnellino».

			«Per favore, Olivia».

			Rimise in moto la macchina, ma poi la spense di nuovo. «Va bene, ma solo per un pomeriggio, poi basta. Ti ringrazio, ma è davvero troppo».

			Eliza non riuscì a trattenere un sorriso. «Le dirai che sono la tua figlioccia?».

			«Be’, le dirò la verità, tanto Celine sarà comunque odiosa».

			Chiamò Lawrence. «Dille che abbiamo trovato una segretaria temporanea, con nove anni di esperienza ai massimi livelli. Si chiama Eliza Miller e arriverà in tarda mattinata».

			Al loro arrivo trovarono Lawrence nell’atrio. «Ecco che si manifesta il valoroso spirito delle truppe d’assalto», disse a Eliza sorridendo. «Ti ringrazio a nome dell’hotel e di tutte le agenzie interinali nel raggio di mille chilometri».

			«È solo per un pomeriggio», commentò Olivia. «Puoi accompagnare Eliza di sopra? Oggi sento che non ce la farei a sopportare le urla di Celine».

			«Ma certo. Sei pronta?».

			«Prontissima», rispose Eliza.
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			Lawrence bussò alla porta socchiusa e una voce dall’accento scozzese lo invitò bruscamente a entrare.

			Il primo pensiero di Eliza fu che in quella suite non poteva starci nemmeno uno spillo. Non aveva mai visto un simile caos. Era come se qualcuno avesse scaricato il contenuto di una cinquantina di scatoloni pieni di carte e quaderni fino a ricoprire l’intera superficie della stanza. Pile instabili di libri si appoggiavano a fasci di giornali che a loro volta erano ammassati contro album di fotografie. Non c’era un centimetro quadro libero né nella camera né nel salotto.

			«E questa sarebbe la favolosa segretaria dell’agenzia?». La voce proveniva da un angolo. «Non mi avevi detto che si trattava di una giraffa».

			Eliza si voltò di scatto e si ritrovò catapultata in uno di quei documentari sulle lontre o i diavoli della Tasmania, quel genere di bestiole che si agitano come forsennate. Celine era minuscola. Aveva i capelli corti, tinti di castano e cotonati, gli occhi truccati pesantemente e indossava un pigiama di seta rosa. La pelle del viso era fin troppo tirata, come se l’ultimo intervento di lifting fosse stato più energico degli altri. Stava fissando Eliza come se volesse incenerirla con lo sguardo.

			«Ehi, ragazza, oltre all’uso degli occhi hai anche il dono della parola? Sarà meglio che tu sappia scrivere a macchina, perché come buone maniere sei messa maluccio».

			Lawrence fece le presentazioni ed Eliza mosse un passo in avanti con la mano tesa.

			«Salve Celine, piacere di conoscerla».

			«Io non stringo la mano agli sconosciuti. Se vuoi lavorare per me dovrai indossare i guanti e non solo per motivi igienici. Ci sono da maneggiare parecchi oggetti delicati e preziosi: se me li rovini ti faccio causa e ti rompo il culo».

			Eliza non batté ciglio. Anche Gillian usava un linguaggio volgare. «Spero non sia necessario arrivare a tanto», replicò.

			Celine la squadrava con aria truce. «Tra poco ti darò delle istruzioni. E tu, Lawrence, togliti di mezzo».

			«Eliza...?», disse Lawrence.

			«Tutto a posto, grazie».

			Le rivolse un sorriso rapido, accennò un “grazie” e chiuse la porta.

			«Grazie a Dio se n’è andato», disse Celine quando furono rimaste sole. «Non so chi odio di più, se lui o Olivia. E tu chi diavolo sei?».

			Eliza ripeté il proprio nome. «Posso cominciare non appena mi dice cosa sta facendo».

			«A te cosa sembra?». Allargò le braccia a indicare lo spazio tutto intorno. «Racconto la storia della mia vita, ovvio! I lettori se la berranno tutta d’un fiato, i registi faranno la guerra per aggiudicarsela. È roba che spezza il cuore e apre la mente. Prendi nota, è una frase perfetta per la locandina del film».

			Eliza pescò il quaderno degli appunti dalla borsa e prese debitamente nota.

			Celine socchiuse gli occhi. «Bene, bene, ti vedo efficiente, ma so che non durerà. Hai delle qualifiche? Immagino di no».

			«Ho una laurea in Economia e nove anni di esperienza nel campo dell’organizzazione di eventi. Ho occhio per i dettagli, pensiero logico e rapidità d’esecuzione».

			«Quindi sei un’intelligentona. Mi hanno detto che saresti stata a mia disposizione per tutto il pomeriggio, ma dimmi tu a cosa mi serve soltanto un pomeriggio».

			«Se mi lascia cominciare posso fare molto anche in un tempo limitato. Ho soltanto bisogno di istruzioni».

			«E chi non ne ha bisogno. Allora, da dove comincio? Devo procedere in ordine cronologico o scelgo gli eventi più drammatici della mia vita? Questi cretini che mi ritrovo intorno hanno provato ad aiutarmi, ma non hanno fatto altro che lamentarsi, soprattutto Olivia e coso... quella specie di statua dell’isola di Pasqua...».

			«Chi?».

			«Lawrence. Il signor Tranquillini».

			«Mostrarsi calmo fa parte del suo lavoro».

			«Ci ho provato, sai, a punzecchiarlo per farlo reagire, ma niente. Olivia è come lui, mi odia da morire, ma quando ce l’ho davanti è tutta un “Sì, Celine, ma certo, Celine”. E lo stesso vale per te, sei una che pugnala alle spalle».

			«Credo che siano entrambi molto professionali e consci della sua posizione all’interno della famiglia Montgomery».

			Celine ripeté le sue parole in tono beffardo. «Ehi, spilungona, vorresti fare la sfacciata con me?».

			Eliza dovette trattenere un sorriso. Ripensò a Hector, il barbone di Melbourne. Anche lui la ricopriva sempre di insulti. «Giuro che non è mia intenzione. Sono qui soltanto per aiutarla».

			«Da dove vieni? Dalla Nuova Zelanda, a giudicare dal tuo accento orrendo».

			«Sono australiana, di Melbourne. Sono la figlioccia di Olivia».

			«Perfetto, proprio quello che mi serviva: una fanatica religiosa che scrocca il pane alla madrina, mentre il marito di lei marcisce in un ospizio».

			Eliza raddrizzò le spalle. «Non sono religiosa e lei sta parlando di Edgar in modo inappropriato».

			«Mia figlia non l’ha mai amato, sai? Be’, diceva di sì, ma io so che mentiva. Meritava di meglio, visto quanto era bella. Aveva preso da me, ovviamente. Ho qualche foto di lei, chissà dove. C’era un tizio della bassa nobiltà che per un po’ le ha fatto il filo. Ne ho parlato in uno dei miei diari: ecco da dove voglio che cominci. Metti in ordine cronologico le mie carte e le foto».

			«Bene. Allora mi metto a...».

			«Aspetta. Prima rispondi alle mie domande. Perché sei qui?».

			«Come ho già detto, sono una segretaria con una certa esperienza».

			«Voglio sapere perché sei a Edimburgo. Hai avuto una delusione d’amore ad Auckland e sei corsa a farti consolare dalla tua madrina?».

			«Sono di Melbourne e mi trovo qui su invito di Olivia».

			«I tuoi genitori chi sono?».

			«Mia madre si chiamava Jeannie».

			«Si chiamava? È morta?».

			Eliza annuì.

			«E tuo padre?».

			Ebbe una lieve esitazione. «Non lo conosco».

			«Che significa “non lo conosco”? Per caso tua madre era un po’ puttana e non sapeva dire quale tra i tanti fosse tuo padre?». Celine fece una risata grottesca. «Ci ho azzeccato, vero?».

			«Ovviamente no», replicò Eliza cercando di mantenere la calma.

			«Quanto ti pagano?».

			«Non mi pagano». Eliza si accovacciò e prese a vuotare uno scatolone straripante.

			«Cosa? Ma sei scema?».

			«È un favore che faccio a Olivia».

			«A lei? Io la chiamo “la tata”. Sai che Edgar l’ha sposata solo per quello, no? Per assicurarsi una babysitter gratis. E quindi cos’è successo a tua mamma? S’è beccata un cancro come mia figlia?».

			«No». Eliza era incerta sul da farsi, ma poi decise di rispondere. «Mi dispiace per sua figlia. Olivia me ne ha parlato».

			Celine spinse il mento in avanti. «Fatti gli affari tuoi. Non cerco compassione o curiosità. Ricordati che sei qui per lavorare».

			Si sentì offesa. «Non c’è proprio necessità di essere così sgarbata».

			«E invece sì. A cosa serve fare la personcina perbene? Le cose brutte succedono comunque. E ora bando alle ciance, datti da fare e vediamo se sei efficiente come sostiene “la tata”. Parla, parla, ma io non le credo».

			«Per favore, la smetta di chiamarla così».

			«La chiamo come mi pare. Ecco, ti sono tornate quelle due chiazze rosse sulle guance. Fai solo finta di essere professionale, ma si vede quello che sei realmente».

			«La prossima volta metterò il correttore».

			«Se ci sarà una prossima volta».

			«Penso che tocchi a me decidere». Eliza quasi non credeva alle proprie orecchie. Ma cosa stava dicendo? Era come se una donna coraggiosa, sua madre, stesse parlando attraverso di lei.

			Celine socchiuse gli occhi. «E allora datti da fare. Però, attenta signorina, ché il mio secondo nome è Occhio di falco, e non ti perdo di vista un solo istante».

			Più che a un falco somiglia a una lontra impazzita, pensò Eliza, cercando di nascondere un sorriso. Si rimise all’opera.

			Quattro ore dopo aveva catalogato i contenuti di sei scatoloni. Foto, lettere, programmi teatrali e ritagli di giornale vecchi di decenni. Olivia le aveva detto che Celine aveva fatto arrivare tutto dalla Francia, a spese del Montgomery, ovviamente.

			Sarebbe riuscita a combinare qualcosa di più se Sullivan non l’avesse interrotta a cadenza regolare con i suoi messaggi. Suo padre era all’ospedale, la sua matrigna era andata dai genitori e aveva portato con sé la Bebè – Sullivan usava sempre la maiuscola.

			Sei a casa da solo?, scrisse preoccupata.

			No, qui con me c’è la segretaria di papà, ma sta lavorando. Tu cosa fai? 

			In realtà lavoro anch’io.

			Ma non eri disoccupata?

			È un lavoro temporaneo. Aiuto la mia madrina.

			Quella che si è sposata?

			Un’altra.

			Due madrine. E un nuovo lavoro. Mi sembra fantastico! Non vedo l’ora di saperne di più!

			«La vuoi smettere con quei cavolo di messaggini? La tua suoneria mi sta facendo impazzire».

			Bussarono alla porta. 

			«Vai ad aprire», disse Celine.

			Eliza si alzò, fece uno slalom tra gli scatoloni e raggiunse la porta. Era Olivia.

			«Va tutto bene?», sussurrò. «Avete bisogno di qualcosa? Tè? Uno spuntino?».

			«Chi è?», urlò Celine.

			«Olivia. Chiede se abbiamo fame».

			«Ho una fame da lupi. Voglio un sandwich ben farcito e un calice di rosso. Anche per te».

			«Ancora non ho fame. E poi non bevo».

			«Non bevi? Cristo, una bigotta astemia».

			Eliza fece l’occhiolino a Olivia. «Per me solo tè, grazie».

			Olivia giunse le mani a esprimere gratitudine e se ne andò.

			«Perché non bevi? Sei un’alcolista?».

			Eliza aveva ricominciato a smistare i contenuti degli scatoloni. «Non mi piace il sapore delle bevande alcoliche».

			«E le droghe?».

			«Non mi piacciono neppure quelle». Affrontò uno scatolone pieno di biglietti di spettacoli teatrali, o almeno così pareva.

			«Quanto sei alta?».

			«Un metro e settantasette».

			«Troppo. Ci credo che hai problemi a trovare un fidanzato. Sei single?».

			«Sì».

			«Non sei proprio da buttare, potresti valorizzarti se volessi».

			«Grazie».

			«Non era un complimento. Quindi oltre che astemia sei pure vergine?».

			«No. Ma di certo la mia vita privata non la riguarda».

			«Ho avuto più amanti di quanti possa ricordarne. Devo decidere se parlarne in modo diffuso nel libro o se dedicare tutto un capitolo alla mia vita amorosa».

			Eliza continuava a lavorare.

			«Elspeth?».

			«Mi chiamo Eliza».

			«Secondo te cosa dovrei fare? Distribuire gli aneddoti piccanti qua e là nel libro o riunirli in un capitolo?».

			«Non saprei, mi dispiace».

			Proseguì nel lavoro per un quarto d’ora, poi Celine la interruppe di nuovo.

			«Tua madre era un’alcolista? È per questo motivo che non bevi?».

			«Non intendo rispondere».

			«Perché no?».

			«Perché è una questione personale».

			«Non essere ridicola! Cosa c’è di privato in questo mondo?», disse Celine alzando la voce.

			«La prego, mi lasci in pace. Non riesco a concentrarmi se urla così».

			«Non sto urlando, ma se ti sembra che alzi la voce è perché sei noiosa da morire».

			Dieci minuti dopo Eliza si alzò e si guardò attorno con le mani sui fianchi. Non c’era più spazio.

			«Ehi, Ellen, cosa stai architettando?».

			«Eliza». Bussarono alla porta prima che potesse proseguire. Era Rory con un vassoio. Lo invitò a entrare.

			«Che bello vederti, Rory», disse Celine. «Sì, sono sarcastica. Quante volte sei venuto a trovarmi da quando sono qui? Tre?». Gli strappò il vassoio di mano. «Tra mezz’ora voglio un altro calice di vino».

			«Per favore», completò Eliza istintivamente.

			Celine la insultò.

			Passò mezz’ora ed Eliza mise a posto altri due scatoloni. Bussarono di nuovo. Stavolta era Alex con un calice di vino su un vassoio d’argento.

			«Eliza, che piacere rivederti. Già al lavoro, eh? Che cosa orribile. Nonna, ecco il vino che avevi chiesto. Uno dei nostri migliori shiraz. Non avevi chiesto uno shiraz, ma ho immaginato che lo avresti gradito».

			«Non fare tanto il lecchino, Alexander. La tua parlantina funziona con le cameriere che ti porti a letto, ma con me non attacca».

			«Ah, che gran piacere la tua compagnia. Sprizzi positività da tutti i pori». Si voltò verso Eliza. «Siamo tanto felici che la nonna abbia deciso di onorarci con la sua presenza. Una volta ha descritto Edimburgo come “una città in rovina inzuppata di melma grigia”».

			«Eppure eccomi qua, la nonna prodiga. Ovviamente a nessuno di voi importa qualcosa di me. Se il mio disperato maritino non continuasse a chiamarmi dalla Francia implorandomi di tornare, non avrei nessuno con cui parlare».

			«Ti sta implorando? Allora ha proprio bisogno urgente di assistenza psichiatrica».

			Eliza si alzò. La tensione tra quei due stava diventando davvero imbarazzante. «Scusatemi, devo andare», disse.

			Appena uscita in corridoio, il cellulare suonò. Era Sullivan che voleva giocare. Inserì una parola, lui rispose, poi le inviò un messaggio.

			Come va il lavoro? Ti diverti?

			Tantissimo!, rispose con una bugia.
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			La mattina seguente, Olivia le portò la colazione in camera. Non si vedevano dal pomeriggio precedente perché Olivia aveva trascorso tutta la serata con Edgar. Eliza era riuscita ad andare a letto presto e questo le aveva fatto molto piacere.

			Olivia entrò spingendo il carrello. «Non siamo a corto di personale, voglio soltanto fare colazione con te per tentare di farti ragionare. Lawrence mi ha detto che vuoi sottoporti alla tortura anche oggi. Un pomeriggio insieme a Celine è stato un gesto gentile, ma insistere è pura follia. Dovresti essere in giro per Edimburgo a scoprire la città, non startene confinata in una stanza insieme a lei».

			«Pensavo di fare la turista nel fine settimana, quando potrai accompagnarmi. Lavorando per Celine mi sento utile e meno in colpa a occupare questa splendida suite».

			«Con ieri ti sei già guadagnata un anno gratis. È sufficiente, credimi».

			Eliza la aiutò a disporre i vassoi sul tavolino accanto alla finestra. Per colazione c’erano uova strapazzate di un bel giallo carico, fettine di salmone affumicato cosparse di erba cipollina e pane tostato e imburrato. Versò il caffè per entrambe.

			«Mi sto divertendo. Devi credermi».

			«Solo perché Celine non ha ancora cominciato a insultarti».

			«Be’, in realtà l’ha fatto». Riferì alcuni insulti.

			Olivia reagì con sgomento. Il cellulare di Eliza trillò prima che potesse commentare.

			«Spero sia Rose che cerca di farti ragionare», disse.

			«È Sullivan, il ragazzino che ho conosciuto in aereo. Credo si senta solo».

			«Perché non vai in giro con lui, almeno finché non mi libero? Per te sarebbe molto meglio che fare la segretaria di Lord Voldemort».

			Eliza osservò che nella suite di Celine non c’era più spazio, e Olivia si ricordò che nella stanza accanto erano in corso dei lavori alle tubature. La vecchia poteva utilizzarla, disse.

			«Sei proprio sicura di voler lavorare per lei?».

			«Sicurissima», rispose Eliza.

			«Allora chiedo a Lawrence di consegnarti la chiave».

			Lawrence la stava aspettando davanti alla suite. «Hai già risparmiato un esaurimento nervoso a due dei nostri impiegati. Prima che tu arrivassi chiamava la reception ogni dieci minuti, perciò ti ringraziamo di cuore».

			Eliza bussò. Nessuna risposta.

			«Celine? Sono Eliza. Sono le nove e mezzo, è l’ora del nostro appuntamento».

			Bussò di nuovo. Ancora silenzio. «Forse è scesa a fare colazione».

			«No. Dice che la fantasia della moquette le dà il mal di testa e che la sala da pranzo puzza».

			Bussò. Niente. «Forse le è...».

			«Vado a prendere il passe-partout», disse Lawrence.

			Eliza premette l’orecchio contro la porta, che in quel momento si aprì, facendole perdere l’equilibrio.

			Apparve Celine in pigiama di seta gialla. «Ben ti sta. Non si origlia alle porte. Sei in ritardo».

			«No, eravamo preoccupati».

			«Chi? Non vedo nessun altro. Stavo meditando». Indicò i tappi per le orecchie. «Mi aiuta a stare calma».

			Eliza non riuscì a nascondere un sorriso.

			«Buffo, vero? Sentimi bene, signorina! Hai un grosso problema di comportamento. Sei licenziata, sei...», disse in un crescendo di rabbia.

			«Ti faccio notare che non puoi licenziarla perché non l’hai nemmeno assunta», intervenne Olivia. Consegnò a Eliza il passe-partout e la chiave dell’altra stanza e se ne andò in un lampo.

			Eliza aprì l’altra porta. Lì c’era ampio spazio per gli scatoloni e i documenti di Celine. 

			«Questa camera è sempre stata vuota?», disse Celine guardandosi intorno. «Perché nessuno me l’ha proposta? Cretini».

			Eliza la ignorò e si dedicò al lavoro. Dopo un po’ Celine  si mise a guardare la TV ad alto volume.

			Nel corso della mattinata Sullivan le mandò molti messaggi.

			Come si chiama il posto dove lavori?

			È l’hotel della mia madrina. Il Montgomery.

			Ho appena controllato su Google. Si trova a ventuno minuti a piedi da dove abito io.

			Dove sei?

			A casa con la segretaria di mio papà. Ha tantissimo da fare. Vorrei avere anch’io qualcosa da fare, o qualcuno da andare a trovare.

			Non poteva invitarlo; era un bambino, lo conosceva appena.

			La tua madrina per caso è la moglie di Edgar Montgomery? La sua demenza senile è una cosa molto triste.

			Come fai a saperlo??

			Ho chiesto alla segretaria. Dice che mio papà giocava a golf con Edgar, e lei stessa ha organizzato la festa del suo ventunesimo compleanno al Montgomery. Ha conosciuto anche Olivia. Edimburgo è davvero piccola, ti pare? Vorresti parlarci?

			Riguardo a cosa?

			La possibilità che io venga a trovarti.

			Sullivan, mi spiace, ma devo lavorare.

			Me ne starò zitto e buono, te lo prometto. Potrei leggere mentre lavori, che ne dici?

			Credo che dovrei parlarne con tuo padre, non con la sua assistente.

			Posso mandarti il suo numero? Ce l’ho qui!

			Era evidente quanto Sullivan fosse solo, ed Eliza ricordava fin troppo bene come ci si sentiva in quella situazione.

			Gli mandò un messaggio, e pochi secondi dopo arrivò il numero del padre di Sullivan.

			Si prese una pausa, senza fare caso agli insulti di Celine, che le dava della fannullona e dell’incapace.

			Olivia era in ufficio. Le parlò della situazione, e lei non solo ricordava la festa di compleanno di Ann-Marie, ma conosceva pure il padre del ragazzo. «Quando ha cominciato a lavorare in ospedale a Edimburgo il suo nome è apparso su tutti i giornali. È un luminare della chirurgia ricostruttiva, e averlo qui è stato un bel colpo. Mi dicevi che ha lasciato il figlio da solo a casa?».

			Eliza le spiegò tutta la storia.

			«Povero ragazzino. Che ne dici se lo invitiamo a pranzo per ringraziarlo di averti aiutato in aereo? Mando io una mail a suo padre».

			Il chirurgo rispose solo il mattino dopo, con un messaggio cortese e professionale, ma colmo di gratitudine – aveva messo in copia la sua segretaria – nel quale annunciava che Sullivan poteva unirsi a loro per pranzo il giorno stesso, se andava bene.

			Olivia confermò l’invito, e qualche secondo dopo il cellulare di Eliza trillò.

			Evviva!! Ci vediamo presto!!!

			Celine non la prese bene quando Eliza le disse che avrebbe lavorato fino all’arrivo di Sullivan.

			«Fallo salire. Ordino il pranzo in camera per tutti e tre».

			«No, grazie», replicò Eliza, aprendo uno scatolone da mettere in ordine.

			«Non sei divertente».

			«Non devo essere divertente, sono qui per lavorare».

			Celine rimase in silenzio per qualche minuto.

			«Perché tu e Lawrence non vi mettete insieme? È quasi dell’altezza giusta per te e non ha una fidanzata. Gliel’ho chiesto. Credo che non abbia mai avuto una fidanzata in vita sua».

			«Per favore, Celine, sto cercando di concentrarmi».

			«Magari puoi metterti con uno dei miei nipoti, anche se sono uno più incapace dell’altro. Questo posto andrà in malora se toccherà a uno di loro due gestirlo».

			Eliza ignorò anche quel commento quindi, per rappresaglia, Celine alzò il volume del televisore. Gli insulti che gridava alla telenovela si dimostrarono un inaspettato quanto piacevole accompagnamento al lavoro di catalogazione.

			All’una Eliza annunciò che stava uscendo. La vecchia si voltò a guardarla, senza abbassare il volume. Quando arrivò alla porta le chiese di ordinare un sandwich e del vino per lei e di farglielo mandare in camera.

			«No, Celine. Li chiami da sola, e chieda per favore».

			«Stronza prepotente!», gridò la vecchia mentre Eliza si allontanava.

			«Eliza!».

			Sullivan l’aspettava seduto sul divano nell’atrio e si alzò vedendola arrivare. Indossava una camicia bianca appena stirata e jeans nuovi. L’accolse con uno dei suoi grandi sorrisi e le strinse la mano con l’entusiasmo di un piccolo uomo d’affari. «Che bello rivederti».

			«Sì, anch’io sono molto contenta». Era sincera.

			«Lei è Ann-Marie». Indicò una donna poco distante da loro impegnata in una conversazione al cellulare. Eliza la riconobbe, era lei all’aeroporto. Finì la chiamata e Sullivan gliela presentò.

			«Andiamo in sala da pranzo», disse Eliza a entrambi.

			«Non mi trattengo con voi», disse Ann-Marie. «Torno alle tre per riprendere Sullivan».

			«Alle tre?». Dopo due ore.

			«Sullivan dice che vi siete messi d’accordo per quell’orario».

			«Farò il bravo», si affrettò a dire Sullivan. «Se sei molto occupata posso starmene tranquillo a leggere».

			Eliza acconsentì. «Le tre va benissimo come orario, grazie».

			«Perché non facciamo le quattro, così Ann-Marie potrà finire con calma di lavorare e tornare a prendermi?».

			Eliza cedette ancora una volta.

			Si alzarono da tavola un’ora dopo. Intrattenere un ragazzino di quell’età non era stato difficile come aveva creduto all’inizio, anzi. Sullivan sapeva un mucchio di cose su Edimburgo, e la conversazione si era rivelata interessante. Inoltre le sue maniere erano impeccabili.

			«Merito delle ottime scuole private che ho frequentato», replicò quando Eliza glielo fece notare.

			Olivia passò a salutarlo. «Sei stato gentilissimo con Eliza durante il volo. Ti ringrazio».

			«Chiunque nella mia posizione avrebbe fatto lo stesso. Vuole parlare con lei? Vado alla toilette, così vi lascio un po’ di privacy».

			«Scusa, ho sentito bene?», disse Olivia.

			«Quel ragazzino è capace di ben altro, credimi».

			«Anche Celine vuole conoscerlo. Mi sta tempestando di telefonate. Dice che sta morendo di solitudine».

			«Scusami, Olivia, ma...».

			«Non devi scusarti. Andrei io a distrarla, ma ho un appuntamento con l’avvocatessa». Abbassò la voce. «Stiamo cercando una clausola nell’accordo tra lei e Edgar che ci permetta di liberarcene». Le lesse un messaggio di Maxie in cui diceva che la luna di miele era fantastica e confermava che sarebbe rientrata a Edimburgo per la fine della settimana, ovvero tra tre giorni.

			«Ogni giorno che passa aumentano le domande che devo farvi. Non vedo l’ora che torni».

			«Vale lo stesso per noi».

			Eliza chiese a Sullivan se voleva aiutarla nel lavoro di smistamento dei documenti di Celine e lui reagì con entusiasmo.

			«Se mi annoio posso costruirmi un castello con gli scatoloni vuoti?». Per una volta parlava come un undicenne.

			«Ma certo che puoi».

			Appena entrato nella suite, Sullivan tese la mano a Celine. «Ho sentito parlare molto di lei, Mrs Montgomery. Ho saputo che sta scrivendo la sua autobiografia. Che cosa affascinante».

			«Non sono una Montgomery», replicò la vecchia, poi rivolgendosi a Eliza, proseguì: «Avevi ragione. È un tipo strambo».

			«Non l’ho mai detto», disse Eliza a Sullivan.

			«Se l’hai fatto non me la prendo».

			«Forza, al lavoro, tutti e due». Celine si rimise a guardare la TV. «Non leggere niente, ragazzino. In gioventù ne ho fatte di cotte e di crude. Roba da brividi».

			Sullivan si rimboccò le maniche. «Non ho mai freddo, non si preoccupi».

			Imparò velocemente. Selezionava foto, programmi teatrali e lettere e metteva tutto nella pila giusta, chiacchierando con Eliza mentre lavorava.

			«Hai già visitato la città?». Aprirono un nuovo scatolone.

			«Smettila di cianciare e lavora!», gridò Celine dalla stanza accanto.

			«Non ancora. Avevo da fare, come vedi».

			«Potrei farti da guida, uno di questi giorni. Conosco tutte le attrazioni. Dovremmo chiedere di nuovo il permesso a mio padre, ma se oggi torno a casa sano e salvo non credo che avrà nulla in contrario».

			«Mi piacerebbe moltissimo, grazie».

			«Mi unisco a voi!», gridò Celine.
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			Nel suo ufficio al piano di sotto, Olivia faticava a concentrarsi sul lavoro. In genere si occupava dei rapporti con i clienti e delle recensioni su internet, nonché della grafica e della stampa dei menù e del materiale pubblicitario dell’albergo. Quel giorno doveva correggere le bozze del programma di un matrimonio – menù, mise en place e disposizione dei posti – ma si rendeva conto che non stava lavorando nel modo giusto.

			Mise da parte i fogli e si massaggiò le tempie. Si sentiva inquieta, e non solo per l’improvvisa assenza di telefonate dittatoriali da parte di Celine (Eliza stava facendo miracoli con lei).

			Quello che la metteva in ansia erano le domande che Eliza aveva in serbo per loro. Perché non gliene parlava prima, in modo da avere un’idea di ciò che voleva sapere? In tutta onestà, avrebbe usato quel “vantaggio” per concordare con Maxie una versione della storia per decidere a quali domande rispondere con sincerità e a quali mentire.

			Ovviamente Eliza voleva conoscere chi era suo padre. Erano anni che aspettavano “la domanda”, anche se non sapevano come rispondere perché Jeannie non aveva raccontato la verità neppure a loro. Aveva sempre insistito che l’avrebbe raccontata a sua figlia il giorno del suo diciottesimo compleanno e a loro due il giorno dopo. Ma cos’altro voleva sapere Eliza? Notizie sull’infanzia di sua madre, sulla sua famiglia, sui suoi viaggi all’estero?

			Né lei né Maxie sapevano dove la loro amica avesse trovato il denaro per viaggiare. Una volta aveva menzionato la vendita di una collana lasciatale da una nonna; un’altra volta si era trattato dell’eredità di un vecchio zio.

			Era stata in giro per quasi un anno ed era tornata carica di storie: su quella volta che era finita nei guai con la legge; quella notte che aveva fatto le ore piccole e le era capitata un’avventura... Ma non aveva mai parlato di essere incinta. Aveva pensato addirittura di rimettersi a studiare e mostrava interesse per l’andamento dei loro studi a Sydney. Olivia era al secondo anno di storia dell’arte, mentre Maxie studiava recitazione e otteneva ogni tanto una particina in una soap a basso budget. Abitavano in un appartamento per studenti a Newtown, malandato ma molto conveniente. 

			Poi Jeannie aveva deciso che non era pronta per “sistemarsi e studiare”. Trovò lavoro in un pub a Melbourne dove tenevano dei concerti. Aveva già una discreta esperienza, dopo i mesi passati a lavorare nei pub di Londra e dell’Irlanda, e comunque con la sua parlantina riusciva a infilarsi ovunque. Olivia ricordava l’invidia che avevano provato per il fatto che Jeannie si guadagnasse da vivere, ascoltando anche musica dal vivo sette giorni su sette, se le andava.

			Siccome abitavano in città diverse non si vedevano tanto spesso come avrebbero voluto. E poi Olivia e Maxie studiavano con serietà, sostenevano esami e avevano stretto amicizia con i compagni di corso. Tuttavia, una volta, durante le vacanze, erano partite in autobus da Sydney per andare a trovarla a Melbourne. Ci avevano messo dodici ore.

			Era una fredda giornata d’aprile. Si erano date appuntamento al Collingwood, il pub dove Jeannie lavorava. Ritrovarsi era stato divertente sin da subito. Jeannie le aveva portate in giro per il locale, presentandole al proprietario e al personale, promettendo di accompagnarle a casa dopo il lavoro e scusandosi per la sistemazione spartana che avrebbero trovato: due materassi sul pavimento. Era eccitata, gli occhi le scintillavano e traboccava di storie sulle band, sui clienti, anche quelli abituali.

			Le fece sedere al suo tavolo preferito, così disse loro, e portò patatine, noccioline e cocktail fatti da lei. Le bersagliò di domande, ascoltando con quell’espressione concentrata che assumeva sempre. Chiese a Maxie come ci si sentiva a stare sul palcoscenico con tutto il pubblico che ti guardava; e a Olivia come faceva a capire se un quadro era di valore o se il prezzo dipendeva soltanto dal mercato. Arrivate al terzo giro sentirono una voce alle loro spalle.

			«Jeannie?». Un giovane alto e magro, dai capelli scuri, si scusò per l’interruzione. Per Maxie era gallese; Olivia ipotizzò in seguito che fosse irlandese e ci azzeccò.

			Jeannie lo presentò alle amiche con entusiasmo teatrale. «Vi presento il mio carissimo amico Emmet. Non è un no­me assolutamente adorabile? E il suo accento non è altrettanto adorabile?».

			Emmet strinse la mano a entrambe. «Ah, che modi eleganti», commentò Jeannie orgogliosa. Era venuto per consegnarle la nuova chiave dell’appartamento che condividevano, poco distante da lì.

			Quando se ne fu andato la tempestarono di domande. «Un irlandese fascinoso? Com’è che non ce ne hai mai parlato?».

			«Aspettavo che lo incontraste di persona. Lo rivedrete stasera quando vi condurrò nei vostri lussuosi quartieri, ovvero quando dormirete sul pavimento del mio soggiorno. E lo vedrete di nuovo domani mattina a colazione».

			«Ma ci vivi insieme?».

			«Non esattamente. È lui che vive con me. Lui e sua cugina, in realtà. Inizialmente era casa mia, adesso è diventata l’ambasciata d’Irlanda. Purtroppo ieri sera ero così euforica per il vostro arrivo che ho bevuto troppo e ho perso le chiavi. Forse me le hanno rubate... in ogni caso abbiamo dovuto cambiare la serratura. Vedete come sono diventata responsabile?».

			«Vive con te in che senso?», chiese Maxie ignorando la manfrina sulle chiavi. «Siete una coppia?».

			«Come sei pudica!». Jeannie scoppiò a ridere. «Vuoi sapere se andiamo a letto insieme? Su, forza, chiedimelo direttamente. Scommetto che ci riesci».

			«Tu ed Emmet dormite insieme?», chiese Olivia.

			Jeannie unì le mani a mo’ di preghiera e fece un’espressione contrita. «Suor Olivia, ho peccato. Brucerò all’inferno?».

			«Perché dovresti? Per chi ci prendi? Siete entrambi adulti, giovani e single...».

			«Ah ah ah! Ci siete cascate. È solo un amico intimo. È già impegnato. Nella vita reale, in Irlanda, è fidanzato. Per dirla tutta, il suo fidanzamento è in pausa. L’ho conosciuto per caso a Londra. Quando è tornato in Irlanda mi ha portato con sé come souvenir e ho lavorato nel pub della sua famiglia per un mese. Sono bravissima a spillare la Guinness, dopo ve lo faccio vedere. Riesco persino a disegnare il quadrifoglio con la schiuma! La sua ragazza – scusate: fidanzata – ha annunciato di volere un po’ di tempo per sé prima del matrimonio, così si sono presi una “pausa”». Mimò le virgolette con le dita a gancio.

			«Ovviamente gli ho decantato le bellezze dell’Australia, le sue pianure sterminate eccetera. Ci siamo tenuti in contatto e una sera mi ha chiamato. Per la verità era un po’ brillo, mi ha detto che con suo padre non andava d’accordo e che ne aveva fin sopra i capelli dell’Irlanda. Pensava di venire in Australia con qualcuno della famiglia, per qualche mese. Gli ho detto che potevano stare da me e gli ho trovato un lavoro part time qui al Collingwood. Sono una brava amica, no? Leale, comprensiva, disponibile, lasciva...».

			Fece un’altra risata, esagerata. Le rifornì di bevande e volle sapere tutto della loro vita amorosa e lavorativa. Chiese a Maxie di esibirsi in un monologo estemporaneo e raccontò una storiella divertente piena di divagazioni e priva di battuta finale. Quando la band cominciò a suonare, insistette perché si alzassero a ballare con lei. Finirono per trattenersi più di quanto volevano e rientrarono quasi alle tre di notte. Jeannie aveva la ridarella, era affettuosissima e parecchio ubriaca. Preparò il letto alle amiche disponendo sul pavimento i cuscini del divano e alcuni guanciali luridi presi da un armadio. Non chiusero quasi occhio, e il giorno dopo si alzarono molto prima degli altri. Le offrirono la colazione – «Adoro avere amiche ricche!», non faceva che ripetere – poi andarono alla stazione degli autobus e partirono.

			Dopo quella visita molte cose cambiarono. Il programma di studio di Olivia si fece più impegnativo e cominciò a lavorare in una galleria d’arte prestigiosa nel fine settimana, con la prospettiva di un’assunzione a tempo pieno dopo la laurea. La particina di Maxie diventò un ruolo a pieno titolo nella serie televisiva. Le ore di lavoro aumentarono e il pubblico cominciò a conoscerla. Poi la sua anziana zia morì liberando l’appartamento a Petersham, e la famiglia le propose di trasferirsi lì finché non lo vendevano, così chiamò Olivia e le propose di andare a vivere insieme.

			Non chiamarono Jeannie per una settimana, né lei si fece sentire. Ne passò un’altra. Passò un mese. Due mesi. Poi arrivò una cartolina, con la grafia disordinata che conoscevano bene e la foto di un tram come illustrazione. Quaggiù tutto scorre sui binari della regolarità, ahahahahahah. Risero molto e pensarono, ovviamente, di scriverle o chiamarla, ma i giorni diventarono settimane, mesi, finché una sera tornarono a casa dopo una lunga giornata di lavoro e studio e trovarono un messaggio in segreteria.

			Tesori, sono io, la vostra amica dimenticata, quella che abita a Melbourne. Vi ricordate di quella città squallida e grigia a milioni di chilometri dalla meravigliosa, scintillante Sydney? Vi ricordate di me, la vostra compagna di scuola? Quella personcina con cui dividevate la cameretta in collegio? Ebbene, ho una grande notizia da darvi. In realtà per ora è minuscola, ma il dottore dice che crescerà... anche se preferirei rimanesse piccina perché sarebbe più facile gestirla, se capite cosa voglio dire. In ogni caso, chiamatemi appena trovate un minuto di tempo nella vostra vita fitta di impegni. Sarò a casa dopo le otto di sera. Avete il mio numero? Ho pensato che lo aveste perso, visto che non mi chiamate mai. Lasciò il suo numero e riattaccò.

			Capirono immediatamente. La chiamarono la sera stessa e la misero in viva voce.

			«Santo cielo, Jeannie, sei incinta?», chiese Olivia.

			Lei fece una risata. «Lo sapevo! Non sono stata abbastanza sibillina. Però, sul serio, è questa la vostra reazione? “Santo cielo”? Non “Congratulazioni, Jeannie, che notizia fantastica, una nuova vita sta per venire al mondo”?».

			Le voci di Olivia e Maxie si accavallarono. «Ma com’è successo?», «Chi è il padre? Cosa pensi di fare?».

			«Quante domande! Mi chiedete “come”? Ma care, non seguivate le lezioni di biologia a scuola? Non sapete come si concepiscono i bambini?». Prese a parlare con voce grave, scandendo bene le parole. «Innanzitutto la donna e l’uomo devono incontrarsi a distanza ravvicinata e togliersi i vestiti, quindi l’uomo...».

			«Non volevamo dire questo, lo sai! Di chi è? Dell’irlandese?», disse Olivia.

			«L’irlandese? Quale? Da quando ci siamo viste l’ultima volta sono stata presissima dallo studio delle relazioni internazionali, sapete? Fatemi pensare. C’è stato anche un tizio spagnolo, un venezuelano e un thailandese...».

			«Smettila di scherzare», disse Maxie. «È una faccenda seria. È Emmet, il ragazzo che abbiamo conosciuto?».

			«No, non è Emmet l’irlandese che avete conosciuto. Ha avuto un incidente».

			«La sua fidanzata ha scoperto che la tradiva e l’ha richiamato in patria?».

			«Ehi, Maxie, che memoria di ferro. Scommetto che ti torna comoda quando devi imparare i copioni. Comunque vi avevo detto che il loro fidanzamento era in pausa».

			Quando riprese a parlare il suo tono cambiò, si fece molto serio. «Ha avuto un incidente grave. Non è stata proprio colpa mia. Solo in parte». Proseguì prima che riuscissero a farle una domanda, e fu impossibile interrompere quel torrente di parole.

			Era successo una notte, nelle vicinanze del pub, un mese dopo che erano andate a trovarla. Con Emmet e gli altri dipendenti del pub erano andati a bere dopo l’orario di chiusura. 

			«Per rilassarci, sapete com’è, alla fine di una serata piuttosto movimentata. Ero digiuna da colazione, perciò avevo una fame da lupi. Conoscevo un posto dove facevano patate fritte buonissime e avevo offerto un giro a tutti, ma nessuno aveva accettato, solo Emmet. Quando siamo arrivati lì c’era una coda lunghissima per strada...».

			Olivia ricordò il senso di frustrazione provato durante quel racconto. Voleva sapere tutto sulla gravidanza della sua amica e invece le toccava ascoltare quella storia sconclusionata sul suo amichetto.

			«Dietro di noi in coda c’erano questi quattro ragazzi, i tipici patiti di calcio australiano. Uno di loro mi fa un apprezzamento pesante, volgare, e io lo mando a cagare. Lui rincara la dose e allora Emmet interviene. Si spintonano e a un certo punto uno di loro, grande, grosso e ubriaco, comincia a sfottere Emmet per il suo accento irlandese, si mette a saltellare, a fare le danze irlandesi. Emmet lo manda affanculo, e loro si mettono a fargli il verso per come lo dice. “Fanchiulo, Paddy”, dicono, mentre io cerco di farli calmare. Do una spinta a uno, una spintarella, niente di che, ma lui pensa che sia stato Emmet e va fuori di testa. Cominciano a fare a pugni e cerco di fermarli. All’inizio ho pensato che facessero per scherzo, ma poi uno ha raccolto una bottiglia, l’ha sbattuta contro il muro e poi ha colpito Emmet e lui è crollato a terra».

			«Oh, Cristo santo. Oddio... Jeannie!», aveva detto Olivia.

			«Gli altri sono scappati. Non li hanno presi. Intanto urlavo, chiedevo che qualcuno chiamasse un’ambulanza. C’era sangue dappertutto, ho pensato che gli avessero cavato un occhio. È stato orribile». Era arrivata l’ambulanza, poi la polizia, che aveva portato anche lei al pronto soccorso, nonostante continuasse a ripetere che non le avevano fatto niente, che Emmet voleva proteggerla, per questo l’avevano aggredito.

			«Credo mi abbiano dato un calmante, perché ormai ero isterica».

			Olivia e Maxie vollero sapere fino all’ultimo dettaglio, e Jeannie le accontentò. Emmet fu messo in coma farmacologico e la cugina avvertì la famiglia. Suo padre arrivò dall’Irlanda, mentre sua madre rimase a casa a pregare, a temere il peggio e prendersi cura dei tre fratelli piccoli. La sua fidanzata era irraggiungibile, in giro per il Sudamerica. Avevano cercato di rintracciarla, lasciando messaggi per lei ovunque. Fu un periodo terribile.

			Olivia era scioccata. «Perché non ci hai detto niente?».

			«Dovevamo sapere», protestò Maxie.

			«Non sapevo come sarebbe andata a finire, e mi sentivo profondamente in colpa. Ero io la causa scatenante dell’aggressione e avevo paura che Emmet non ce la facesse. E se la sua famiglia mi avesse denunciato? Sarebbe andata come la volta prima, con la polizia e tutto, ma non me ne sarei mai tirata fuori...».

			Singhiozzò. All’altro capo del filo Olivia e Maxie si scambiarono uno sguardo preoccupato.

			«Ma poi com’è andata a finire? Adesso sta bene? Dov’è?», chiese Maxie.

			«È rimasto in coma per tre settimane. Sono andata a trovarlo ogni giorno, poi abbiamo cominciato a fare i turni con suo padre e la cugina. Non sapevamo se si sarebbe svegliato, se avrebbe riportato danni permanenti al cervello. Poi c’è stata una specie di miracolo. Suo padre era con lui, gli leggeva un giornale irlandese, e all’improvviso si è svegliato. Pam, apre gli occhi, come se si svegliasse da un pisolino. L’hanno tenuto in ospedale per un altro paio di settimane, poi è tornato a casa con suo padre e sua cugina. Tutti gli dicevano che era stato davvero fortunato. Ci vedeva male da un occhio, ma sarebbe potuta andare molto peggio. Per settimane mi sono sentita devastata dal senso di colpa. Ero io che volevo le patate fritte, io che ero stata insultata, e poi era toccato a lui subire le conseguenze». Si rimise a singhiozzare.

			«Ma ora sta bene?», chiese Olivia. «È a casa con la sua fidanzata?».

			«Sì. Stanno di nuovo insieme. Da quando è tornato ci ho parlato solo una volta, ma mi è sembrato la persona di sempre. È davvero fortunato, rischiava di...».

			«Mi spiace per Emmet e sono contenta che ora stia bene, ma possiamo parlare di te, adesso? A che mese sei? Quando te ne sei accorta?», chiese Olivia, spazientita.

			«Questa settimana. Il dottore non è sicuro al cento per cento perché ho sempre avuto il ciclo irregolare, ma secondo lui sono al quinto mese».

			«Al quinto mese? E ce lo dici solo ora?».

			«Non te n’eri accorta?», intervenne Maxie.

			«Ah, ma che bello parlare con voi dopo così tanto tempo!». Una sfumatura di freddezza si insinuò nella sua voce. «Grazie, eh. Siete le prime a cui lo dico, e come mi ripagate? Mi giudicate e mi fate il terzo grado. Mi sembra di essere tornata in quella maledetta scuola».

			«Non arrabbiarti. Siamo scosse, devi capirci. Ci preoccupiamo per te, ci chiediamo come farai a cavartela», disse Maxie.

			«Oh, donne di poca fede!», replicò Jeannie ritrovando l’allegria. «Sono giovane, in forma, in salute. I figli si fanno da giovani, giusto? Mi sa che non ascoltavate proprio durante le lezioni di educazione sessuale. Aspetta: ora che ci penso, avevamo l’ora di educazione sessuale? Forse quel giorno ero malata. Credevo che si rimanesse incinta solo se si andava al cinema con un ragazzo, ci si sedeva nell’ultima fila e lo si lasciava libero di fare quello che voleva. In questo caso, però, il cinema non c’entra niente. Un’altra falsità propagata dalle suore». Rise sonoramente. «Un momento, mi riempio il bicchiere. Sì, è vino. Sono cattiva, vero?».

			Maxie e Olivia si scambiarono un’altra occhiata, e prima che potessero replicare, Jeannie riprese il monologo.

			«Già, forse non dovrei più bere. Domani smetto. Lo so, devo pensare al bambino. Ci penso, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Gli vorrò bene, mi prenderò cura di lui, perché lo voglio davvero, altrimenti l’avrei evitato nei modi che conosco, come ricorderete ai tempi del collegio».

			Sapevano a cosa si riferiva. Non ne avevano mai parlato esplicitamente, ma ricordavano quando la capoclasse era sparita per un mese, e al suo ritorno si era sparsa la voce che avesse abortito. Che fosse vero o no, nessuno l’aveva mai scoperto.

			Nella voce di Jeannie era tornata una nota di finta allegria. «Insomma, volevo che lo sapeste e speravo di sentirvi felici per me, non che avreste reagito come due vecchie pettegole inacidite. Mi sembra di vedervi, con la vostra faccia da culo che ha appena preso un ceffone. Vi piace questo modo di dire? Me l’ha fatto conoscere Emmet. Gli irlandesi hanno dei modi di dire ottimi».

			Olivia ignorò l’insulto. «Stai bene? Non parlo della gravidanza, parlo in generale».

			«Sembri un po’... non saprei...». Maxie non voleva usare l’aggettivo “maniacale”. «Con alti e bassi».

			La risata di Jeannie suonò sgradevole. «Alti e bassi? Vuoi dire se oggi mi sento maniacale e domani depressa? Ahimè, Maxie cara, non puoi appiccicarmi questa etichetta con tanta facilità. Per voi sarebbe meglio se rispondessi a un quadro clinico preciso, così potreste darmi una bella manciata di pasticche e catalogarmi come la “Vecchia Amica Pazza”, giusto? E potreste farmi rinchiudere in un manicomio insieme al mio bambino per non dover più pensare a me?».

			Certo che no, non l’avrebbero abbandonata mai e poi mai, le volevano bene, era la loro amica più cara, si preoccupavano per lei e volevano aiutarla, dissero sovrapponendosi.

			Jeannie si calmò di colpo, così come si era arrabbiata. Adesso la sua voce esprimeva vulnerabilità e dolcezza, era la versione tenera dell’amica che conoscevano da tanti anni.

			«Scusami Liv, scusami Maxie. Ho tanta paura, non so se ce la faccio, ma non voglio nemmeno non farlo... cioè, forse è la cosa più bella che potesse accadermi. Mi piacciono i gattini e i cagnolini, e un bambino è la versione umana di un cucciolo, no?». Rise sommessamente, con sincerità. «So che sarà difficile, ma ce la metterò tutta. Non sono fatta per dedicarmi alla carriera come voi due. Volevo solo darvi la notizia e chiedervi aiuto, se vorrete darmelo. Non parlo di soldi, parlo di sostegno, di un appoggio non dettato dal senso di colpa o dal dovere. Speravo che avreste considerato divertente far parte della vita del mio bambino, tutto qui».

			Olivia scoppiò a piangere. Lei, sempre padrona di sé, piangeva così tanto che le colava il naso, mentre Maxie inaspettatamente si sentiva gli occhi lucidi. 

			«State piangendo?», chiese Jeannie. «Grazie, grazie infinite. Io ho già pianto tutte le lacrime che avevo nelle ultime settimane. Non ho fatto altro».

			«Settimane? Quindi non l’hai appena saputo?».

			«No. Mi ci è voluto parecchio per trovare il coraggio di dirvelo, per decidere cosa fare, a chi altri dirlo».

			«Devi dirlo al padre. Deve sapere».

			«Già fatto».

			«E come ha reagito?».

			«Be’, diciamo così: la sua prima reazione non è stata di gioia».

			«Non vuole saperne?», chiese Olivia.

			«Il figlio è anche suo. Ha scelto di avere una relazione con te, deve sostenerti», disse Maxie.

			«Non la vede esattamente così, e forse definirla una “relazione” è un po’ esagerato».

			«Cosa vuoi dire? È stata un’avventura di una notte?».

			«Ehi, per chi mi prendete? Non c’è niente di male nelle avventure di una notte, ovvio, ma è stata una storia breve, bella ma breve, motivo per cui potrebbe essere un tantino complicato per me materializzarmi davanti alla sua porta con un tenero fagottino in braccio».

			«Però deve aiutarti in qualche modo, dal punto di vista finanziario o pratico. O da entrambi», osservò Olivia.

			«Vuoi che ci parliamo noi con lui? Posso prendere un aereo e andiamo a parlarci insieme».

			«Sono sicura che non apprezzerebbe l’intervento di due mediatrici. Grazie comunque».

			«Cosa pensi di fare? Non puoi cavartela da sola».

			«Sì che posso. Mi sono persino rivolta alla previdenza sociale per conoscere i miei diritti, per dire quanto sono organizzata».

			«Io ho qualche soldo da parte e ti aiuterò, anche se non è una grossa cifra», disse Maxie.

			«Mi metto a disposizione anch’io», aggiunse Olivia. «Hai pensato a cosa farai nel lungo termine? Al lavoro, a dove vivrete, a tutte queste cose?».

			«Ho deciso di andarmene da Melbourne, è troppo cara. Voglio vivere in una città più piccola, dove ci sia un buon ospedale, scuole decenti e affitti bassi. Dai, sono responsabile e so organizzarmi, no?».

			«L’hai detto ai tuoi?», chiese Olivia.

			«Ma certo! Mi appoggiano tantissimo e pensano che sia una notizia fantastica. Non vedono l’ora che nasca».

			«Davvero? È meraviglioso. Credevo che...», disse Maxie.

			«Maxie! Ma ci sei o ci fai? Certo che non gliel’ho detto, e neppure glielo dirò».

			«Ma devono sapere che hanno un nipote».

			«Olivia, lo vuoi capire che la mia famiglia è diversa dalla tua? Noialtri non ci vogliamo bene, anzi, per la precisione mio padre mi odia e mia madre si vergogna di me. Credi che farebbero i salti di gioia se lo sapessero? Credi che mia madre chiamerebbe le sue sofisticate amiche per annunciare loro la meravigliosa novità? “Non solo la mia Jean è scampata per un pelo al riformatorio, adesso avrà pure un figlio illegittimo! Sono così orgogliosa di lei!”».

			Olivia e Maxie cercarono in ogni modo di rassicurarla ribadendo che l’avrebbero aiutata per quanto possibile e che sarebbero andate a trovarla prestissimo. Di cosa aveva bisogno in quel momento? Le servivano soldi? Jeannie ripeté che stava bene.

			Da allora non si erano più perse di vista e si telefonavano più volte a settimana. Jeannie tenne fede alla sua parola e si trasferì in una città di provincia, a nord di Melbourne, nel bacino aurifero. Prese in affitto un bilocale molto conveniente sul retro di una villetta in città. Fu un colpo di fortuna, perché i due anziani proprietari erano gentili, comprensivi e per nulla moralisti.

			«Credo siano religiosi, forse sono quaccheri», disse alle amiche. «È gente tranquilla, che si fa i fatti propri. Non è normale, vero?».

			Fu proprio Mrs Quaker – come l’aveva ribattezzata Jeannie – a chiamare Olivia quando il travaglio cominciò, con due settimane d’anticipo. Il marito invece chiamò per informarle che il parto era stato velocissimo, solo due ore d’ospedale. Sua moglie era con Jeannie proprio in quel momento. «È una femmina. Una bimba bellissima».

			L’indomani Olivia e Maxie volarono a Melbourne e noleggiarono un’auto. La bimba era un vero e proprio amore e Jeannie le aveva già dato un nome: Eliza Maxine Olivia Miller.

			Jeannie le accolse con un sorriso e la neonata addormentata tra le braccia. «Vi ho nominate madrine in contumacia, sperando che non vi dispiacesse. Ho lanciato una moneta per decidere quale nome doveva venire prima».

			Erano elettrizzate. Che importanza poteva avere l’ordine dei nomi? Fecero a turno per cullare la bambina. Mrs Quaker – si chiamava Elizabeth – era lì con loro, e notarono immediatamente il legame tra lei e Jeannie. Elizabeth provava una tale commozione per il fatto che la bimba portasse il suo nome che ne parlava con un’espressione rag­giante.

			«Ero tentata di darle anche il nome di tuo marito», disse Jeannie, sorridendo. «Eliza Douglas».

			Rimasero con lei per due giorni, poi rientrarono a Sydney incredibilmente soddisfatte. Sembrava davvero che tutto sarebbe andato per il verso giusto, e quel sentimento era corroborato dalle telefonate regolari e dalle fotografie che ricevevano ogni due settimane: scatti della piccola Eliza che dormiva, piangeva, in pose diverse, ma sempre con quella buffa espressione arrabbiata. Tornarono a Victoria per il battesimo, ospitate da Elizabeth e Douglas. Jeannie aveva ragione: erano quaccheri. Parteciparono anche al primo compleanno; la festa fu piena di allegria. Con il passare dei mesi Eliza sorrideva sempre di più, e Jeannie era felice come non mai.

			«Grazie per la gentilezza con cui avete accolto Jeannie ed Eliza», disse Olivia alla coppia.

			«È la cosa più semplice che abbiamo mai fatto», replicò Elizabeth. «Prima che arrivassero, la nostra vita era monotona. Qui sono le benvenute, possono rimanere con noi per tutto il tempo che vogliono».

			Forse la vita di Jeannie ed Eliza sarebbe stata diversa se fossero rimaste con i quaccheri. Se due settimane dopo il primo compleanno di Eliza, Elizabeth e Douglas non avessero deciso di andare a Melbourne a bordo della loro vecchia e fidata Toyota, partendo subito dopo colazione con l’intenzione di tornare la sera stessa. Se l’uomo alla guida del semirimorchio in autostrada avesse dormito di più la settimana precedente invece di assumere compresse di caffeina per stare sveglio. Se non avesse deciso di accendersi la sigaretta proprio nel momento in cui la Toyota gli si era affiancata. Se non l’avesse speronata uccidendo Mr Quaker sul colpo e causando lesioni cerebrali gravissime a Mrs Quaker, mandandola all’ospedale per i due mesi successivi, dove sarebbe poi morta per le complicazioni causate da un’infezione batterica. E se la bisnipote che abitava a Toronto non avesse ordinato ai suoi avvocati di vendere subito la casa, Jeannie e la piccola Eliza non sarebbero state sfrattate, non avrebbero dovuto cercare un alloggio in un’altra città perché nei paraggi i prezzi degli affitti erano troppo alti. Quello fu il primo di tanti traslochi, di tante città e case diverse in cui vissero nei sedici anni seguenti.

			Nel suo ufficio Olivia si chiese se Eliza conoscesse quella storia. Jeannie gliene aveva raccontata una parte ricamando sulle altre, oppure si era inventata tutto di sana pianta? Non c’era modo di saperlo. Dovevano incontrarsi e parlarne.
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			Maxie era sola nel cottage che avevano affittato nelle Highlands. Hazel era andata in auto al paese più vicino per fare la spesa e controllare le mail di lavoro, perché al cottage il cellulare non prendeva quasi mai.

			Fino a quel momento la luna di miele era stata fantastica. Non che avesse modo di confrontarla ad altre situazioni simili, ma di sicuro si sentiva in paradiso. La casetta si trovava in un luogo selvaggio e sperduto, tuttavia non mancavano lussi e comodità. Ogni sera avevano gustato  cibi e vini meravigliosi, avevano dormito molto e bene, e respirato aria pulita nelle lunghe camminate fatte insieme. Facevano tesoro di ogni momento e di ogni fantasia sulla vita che le aspettava a New York.

			Nei suoi pensieri non c’era soltanto New York. Hazel aveva notato quanto fosse preoccupata in certi momenti, quanto fosse ansiosa in vista della conversazione che presto avrebbe avuto con Eliza e Olivia.

			«Come ti è sembrata Eliza?», aveva chiesto a Hazel la sera del matrimonio, prima di arrivare al cottage.

			«Mi è piaciuta molto. È intelligente, ironica e vi vuole un bene dell’anima».

			«Anche noi gliene vogliamo».

			Nei giorni successivi aveva provato a immaginare la sua reazione di fronte alle cose che le avrebbero svelato. Avrebbe pianto? Si sarebbe arrabbiata o chiusa in un gelido silenzio?

			Hazel aveva cercato di tranquillizzarla. «Potresti sbagliarti su di lei. Eliza non mi sembra un tipo melodrammatico».

			«Io invece lo sono?».

			Hazel glissò diplomaticamente.

			Forse dipendeva dal fatto che era sola e aveva troppo tempo per rimuginare, ma non riusciva a smettere di pensare al passato di Eliza, ai vari episodi della sua vita. Forse, in qualità di madrine, sarebbero dovute intervenire prima? Ce n’era stata la possibilità? Se sì, cosa avrebbero potuto fare?

			Adesso vedevano tutto con molta più chiarezza, ma era troppo tardi. Non era mai stato semplice, però. Jeannie aveva sempre sostenuto di cavarsela bene, di avere abbastanza lavoro e che lo stipendio del part time, sommato ai sussidi, le bastava per andare avanti.

			L’avevano sostenuta economicamente come potevano, ma spesso i loro assegni non venivano nemmeno riscossi, così li allegavano a pacchi di libri e vestiti per Eliza, insieme a regalini per l’amica. Raramente ricevevano un ringraziamento per quei doni, ma avevano perseverato, chiamandola almeno una volta a settimana. A un certo punto la loro vita cominciò a essere piena di impegni. Maxie ottenne un ruolo da protagonista in una soap molto conosciuta, Olivia si laureò con lode e le offrirono un lavoro a tempo pieno nella galleria d’arte dove aveva lavorato nei fine settimana durante gli studi, così le telefonate settimanali diventarono quindicinali, poi mensili.

			Tuttavia continuarono ad andare a trovare l’amica e la sua bambina di persona, anche se soltanto per un paio di giorni ogni tanto. Portavano regali, viziavano Eliza, godevano della sua presenza. Stava diventando altissima! Era un tesoro, intelligente e sveglia. Nascondevano la sorpresa di fronte allo squallore degli appartamenti o delle case in affitto in cui vivevano, e ogni volta che Jeannie annunciava un trasloco evitavano di lasciar trasparire la loro preoccupazione, e lei le rassicurava dicendo che le piaceva cambiare aria; non potevano ancora viaggiare per il mondo, ma in compenso giravano l’Australia in lungo e in largo.

			Solo quando andarono a trovarle per assistere al concerto scolastico – Eliza aveva undici anni – Jeannie spiegò perché traslocava così spesso: era un modo per evitare di essere arrestata per taccheggio e furto. Avevano bevuto fin troppo vino e parlato a lungo come non accadeva da anni, in realtà dai tempi del collegio, quando si sussurravano confidenze da un letto all’altro nel dormitorio.

			Maxie le aveva fatto un complimento per il grande vaso verde che aveva in cucina, chiedendole da dove veniva.

			«L’ho rubato», aveva risposto Jeannie tutta allegra. «L’ho preso dalla casa accanto alla scuola, due traslochi fa. I proprietari erano sempre fuori per lavoro. È stato facile». Risero molto, pensando che scherzasse, ma poi si accorsero che diceva sul serio.

			Indicò vari oggetti sparsi per la cucina e il soggiorno, raccontando la storia di ognuno, quando e dove l’aveva preso. Furti in negozi, a volte; più spesso nelle case.

			«Dov’era Eliza quando facevi queste cose?», chiese Olivia, cercando di nascondere l’agitazione.

			«Era con me, ovvio. L’ho addestrata sin da piccola ad aprire le finestre e strisciare all’interno delle abitazioni passando per le fessure più strette. La complice migliore che potessi desiderare». Scoppiò a ridere. «Dovreste vedere l’espressione che avete!».

			«Quindi stai scherzando? Ci stai prendendo in giro, giusto?».

			«Certo che scherzo. Non sono una madre così degenere. Ho sempre rubato mentre faceva il sonnellino. Fino a cinque anni è stata un orologio svizzero: dormiva dalle undici di mattina alle due del pomeriggio. Poteva scoppiare una bomba e lei non si sarebbe svegliata».

			«Smettila di fare cazzate», disse Olivia.

			«Pensa se fosse successo qualcosa mentre Eliza era in casa da sola», disse Maxie.

			Jeannie gli si rivoltò contro con la violenza di una tempesta tropicale che trasforma in un batter d’occhio il cielo azzurro in un turbine selvaggio di vento e pioggia. «Come cazzo vi permettete di farmi la predica? Ho fatto quello che andava fatto. Ce la siamo sempre cavata e non ho mai fatto niente che potesse nuocerle. Mai».

			«Pensa se si fosse svegliata e non ti avesse trovato».

			«Non è mai successo».

			«Non lo puoi sapere».

			«Lo so. Non è mai successo, ti dico».

			«Però rubare è sbagliato».

			«No. Avere più del necessario quando intorno a te le persone hanno fame e non dormono la notte per la preoccupazione di non riuscire a comprare da mangiare o a pagare l’affitto, ecco cos’è sbagliato. E poi non ho mai rubato niente di prezioso né effetti personali, anzi credo che nella metà dei casi le persone non si siano neanche accorte che mancavano degli oggetti, proprio perché ne avevano fin troppi. Sono stata selettiva».

			«E se ti avessero beccato?».

			«Non è mai successo».

			«E se fosse successo? Se fossi finita in galera? Cosa ne sarebbe stato di Eliza?».

			Jeannie scoppiò in una risata eccessiva. «Dovreste vedervi! È come se vi avessi rivelato di essere Wonder Woman».

			«Lei non era una ladra», replicò Maxie di getto. Aveva bevuto più del solito. Si irrigidì, preparandosi a una nuova aggressione verbale.

			Ma Jeannie si limitò a ridere ancora. «Ma certo, hai ragione», disse. «Immagina la chiamata alla stazione di polizia: “Credo che qualcuno si sia introdotto in casa mia per rubare”, “Può descrivere questa persona?”, “Sì. Indossava un top aderente rosso, senza spalline, una minigonna blu con stelle bianche e stivali rossi, lucidi, sopra al ginocchio. Ah, aveva anche una specie di coroncina dorata sulla testa”». Bevve un sorso di vino. «Ehi, datevi una calmata, ok? Non si è mai fatto male nessuno. Ho sempre preso oggetti piccoli o facili da rivendere. Mi sono tenuta solo poche cose, come questo vaso, qualche libro. È da non credere, quanti oggetti accumulano le persone. Armadi pieni di giocattoli con cui i loro figli non giocheranno mai, scaffali pieni di libri, dispense zeppe di cibo».

			«Ma come facevi per scassinare le porte?». Maxie cercava di apparire calma. In realtà era furiosa.

			«Non era necessario». Jeannie sorrise. «Ecco uno degli aspetti positivi dell’abitare in un paese di provincia: nessuno chiude mai la porta di casa perché si fida del prossimo. Tenevo da parte un po’ di volantini pubblicitari, controllavo che Eliza dormisse profondamente e poi partivo per i miei giri. Bussavo alla porta principale e a quella sul retro. Se non rispondeva nessuno, entravo, e tempo cinque minuti uscivo. Non ho mai fatto danni né rotto qualcosa. Prendevo quello che ci serviva o che avrei potuto rivendere facilmente: collane, oggetti in oro. L’argenteria ha sempre reso bene, oltre ogni aspettativa. Un’altra cosa positiva dei paesi di provincia è che le famiglie si tramandano molti oggetti da una generazione all’altra, e gli antiquari, perfino quelli con la puzza sotto il naso, non sono così onesti come pensereste».

			Olivia e Maxie erano ammutolite.

			«Comunque sia, all’epoca ero comunista, perciò da un punto di vista etico ero giustificata». Rabboccò i bicchieri. «Esproprio proletario».

			«Secondo te sarebbe questo il comunismo?».

			«Certo, è la dottrina di Jeannie Miller». Si sedette e le guardò con calma. «Oh, se poteste vedere la vostra faccia adesso...».

			«Cosa vuoi dire?».

			«Ci avete creduto, vero? Mi avete creduto capace di lasciare mia figlia, il mio tesoro più prezioso, da sola per andare in giro a rubare, in un paese di provincia dove tutti si conoscono e sorvegliano i minimi movimenti di chiunque venga da fuori? E che nonostante questo sia riuscita a entrare e uscire allegramente, sgraffignando cimeli di famiglia e peluche a destra e a manca?». Fece una di quelle risate che le sue amiche non sopportavano più. «Magari l’avessi fatto, sarebbe stata un’idea geniale, cavolo!».

			Prese una ciotola blu. «Questa l’ho comprata in un negozio dell’Esercito della Salvezza e l’ho pagata due dollari. Ci ho comprato anche quello», indicò il divano, «con le tende. Quanto al cibo, ho il sussidio e ho lavorato part time quando Eliza era al nido, come hanno fatto migliaia di altre madri single prima di me. Volete che vi reciti il mio curriculum? Pulizie negli ospedali, archivista, magazziniera. In questo momento sono l’addetta agli scaffali più veloce dell’Australia. Vedete queste mani? Riescono a impilare venti barattoli di fagioli Heinz su uno scaffale in un batter d’occhio». Fece una risata. «Ripensandoci sono proprio una cretina. Se avessi davvero giocato a fare la Robin Hood del bush, avrei fatto molti più soldi».

			Quella sera cercarono di sdrammatizzare ridendoci su, ma non fu facile. Avevano creduto alla prima versione della storia e ancora non erano convinte che si fosse inventata tutto. Per tacito accordo decisero di lasciare perdere.

			La sera dopo, l’ultima che trascorrevano insieme alla loro amica, le proposero l’idea delle vacanze a turno con Eliza. Dopo anni di tentativi riuscirono a farsi dare il suo numero di conto, con la scusa dei versamenti che avrebbero fatto prima della partenza, per permettere a Jeannie di comprare tutto ciò di cui sua figlia poteva avere bisogno per viaggiare in paesi sempre diversi. Avevano pensato che così sarebbe stato più facile per lei accettare il loro sostegno economico.

			La mattina della partenza andarono in auto all’aeroporto e discussero per tutto il tragitto. Cominciarono parlando di Eliza e del forte legame con lei. Cercarono di immaginare chi fosse suo padre, che faccia avesse. Passarono in rassegna tutto ciò che avevano fatto insieme alla loro figlioccia in quel lungo weekend. Oltre ad assistere al concerto scolastico, avevano letto storie, cucinato, passeggiato per il paese con lei, percependo l’orgoglio che provava nel camminare lungo la via principale insieme alle sue madrine, soprattutto quella che era un pochino famosa. Al momento dei saluti abbracciarono Eliza con grande trasporto, e lei rispose alla stretta con altrettanto affetto. «Sono tanto, tanto felice che siate le mie madrine», disse.

			Poi parlarono di Jeannie con affetto e preoccupazione. Della sua energia irrequieta, imprevedibile, delle storie complicate che raccontava. Tentarono di convincersi che stesse bene, che vivesse la vita che aveva sempre desiderato. Adorava Eliza, era evidente, e lei contraccambiava. Madre e figlia facevano squadra. Certo, il loro non era uno stile di vita convenzionale, ma dopotutto Jeannie non l’aveva mai voluto. E poi beveva un po’ troppo... ma se non poteva lasciarsi andare con le sue amiche del cuore, con chi altro poteva farlo? Anche loro due avevano esagerato con il vino durante quel fine settimana.

			Negli anni si erano sempre messe a posto la coscienza grazie ai bonifici e alle vacanze offerte a Eliza. Non avevano problemi di denaro, anzi, guadagnavano molto più del necessario. Nutrivano un profondo affetto per Eliza, quella bambina sincera e piena di interessi, che crescendo era diventata un’adolescente adorabile e sveglia; timida ma curiosa. Una ragazzina educata e desiderosa di compiacerle; a volte fin troppo ansiosa di essere come la volevano gli altri.

			Era proprio l’opposto di sua madre, e questo le impensieriva un po’, ma l’affetto evidente tra loro due le rassicurava. Quando andavano in vacanza con lei, riuscivano sempre a convincere Eliza a chiamare sua madre appena arrivava a destinazione e la sera prima della partenza. Mai durante la vacanza, perché Jeannie voleva conoscere i dettagli tutti insieme e solo dalla viva voce di sua figlia, non in piccole dosi quotidiane al telefono. Tuttavia, se succedeva che avessero un fax o – in seguito – un computer a portata di mano, Eliza riceveva messaggi a sorpresa come questo:

			Carissima figlia più perfetta dell’universo mondo, spero che la tua vacanza sia meravigliosamente epocale. Non dimenticarmi, ok? La tua mamma che ti adora. XXXXXXXXXXX

			I baci occupavano sempre almeno due pagine.

			Maxie ricordava spesso una cosa che avevano detto a Jeannie tanti anni prima, quando le avevano proposto di fare delle vacanze annuali con Eliza. Doveva ritenersi fortunata ad avere una figlia; loro, al contrario, non sapevano se sarebbero mai diventate madri e, forse, il rapporto con Eliza era l’unica possibilità che avevano per vivere una sorta di sentimento materno. Non si erano sbagliate in effetti. Se avesse incontrato Hazel dieci anni prima, quando aveva quarant’anni, Maxie avrebbe seriamente pensato alla fecondazione assistita; ma ormai era tardi. Anche Olivia avrebbe voluto una figlia, Maxie lo sapeva, ma con Edgar non era stato possibile. Eliza aveva occupato uno spazio immenso nella loro vita. Come avrebbero fatto senza di lei, come avrebbe fatto Eliza senza di loro?

			Sentì il rumore dell’auto di Hazel e uscì per andarle incontro. Sorrideva, felice di non essere più da sola con i propri pensieri.

			Hazel invece non sorrideva affatto. «Ho controllato le mie mail».

			«Sei candidata ai BAFTA?».

			Hazel fece di no con la testa e le ripeté quello che diceva la mail. Non erano buone notizie.
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			Alla fine della sua prima settimana a Edimburgo, Eliza fece una scoperta sorprendente: le piaceva lavorare con Celine.

			Se fosse stata una cliente dell’agenzia di Gillian, avrebbe cominciato la mattina prestissimo e finito la sera tardi. Avrebbe stilato lunghe liste di cose da fare e si sarebbe arrovellata anche nel tempo libero. Nulla di tutto ciò stava accadendo. Certo, non era pagata, ma era soddisfatta dei risultati del suo impegno. La suite era più vivibile e riusciva persino a tenere testa alla tiranna. Il giorno prima Celine l’aveva persino ringraziata, anche se di malavoglia.

			Sentiva che la sua vita era diversa. Non tornava più a casa la sera per trovare un appartamento silenzioso e deserto, né cercava di occupare il tempo libero con film o libri. In realtà non aveva mai un attimo di riposo. Sullivan le mandava messaggi di continuo, Alex e Rory si fermavano a chiacchierare ogni volta che arrivavano con il servizio in camera per Celine, e ogni giorno Maxie mandava foto delle escursioni che lei e Hazel facevano sulle Highlands.

			Quel mattino, mentre parlavano al telefono, Rose le aveva detto che dalla sua voce traspariva una tranquillità mai sentita prima. Sembrava quasi rilassata... Le faceva bene stare lontano dal tran tran quotidiano. Si raccontarono le ultime notizie. Eliza parlò di Celine, Rose di Harry e dei bambini; parlarono delle madrine e di come tutti i giorni Eliza pensava alle domande che avrebbe fatto loro.

			Ogni sera Eliza e Olivia si davano appuntamento per un aperitivo seguito dalla cena nel ristorante dell’hotel. Quel venerdì avevano deciso di andare a cena fuori, in una trattoria italiana a tre isolati di distanza. L’appuntamento era per le otto, quando Olivia rientrava dalla visita a Edgar.

			La serata era fresca. Eliza uscì dall’hotel e passeggiò per Haymarket Terrace diretta al ristorante. Nel locale c’era molto movimento. Si sedette al tavolo prenotato e il suo cellulare trillò. Era un messaggio di Sullivan, ovviamente. La solita partita a Scarabeo. Vinceva quasi sempre lui. Ancora condoglianze, F.F.! Avrai più fortuna la prossima volta. Ne iniziarono subito un’altra.

			Olivia le aveva chiesto se quel continuo invio di messaggi non la disturbasse. Per nulla: in realtà le piaceva.

			Consultò l’orologio. Mancavano cinque minuti alle otto. La porta si aprì lasciando entrare una folata di vento freddo. Non era Olivia, bensì Lawrence. Il maître lo accolse con calore; evidentemente era un cliente abituale. Mentre parlavano, Eliza poté osservarlo con calma.

			A Rose aveva descritto soltanto Alex e Rory. Il fascino e l’avvenenza di Alex, i suoi capelli sempre perfetti e gli eleganti completi di sartoria: tutto indicava quanto tempo dedicasse alla cura di sé. Rory era l’opposto: sembrava sempre malvestito, con i capelli arruffati. E Lawrence, co­me poteva descriverlo? Le venne in mente l’aggettivo “solenne”. Era alto quasi quanto lei, aveva qualche capello grigio ed era di corporatura robusta. Anche se aveva solo qualche anno in più di Alex e Rory, c’era in lui qualcosa di antiquato, come se fosse appena uscito da un film in bianco e nero.

			Prese posto a un tavolo distante, dall’altra parte del locale. Eliza aspettò che si accorgesse di lei, ma la sua attenzione era catturata da una cartellina di documenti. Una donna anziana andò a salutarlo, era la moglie del proprietario. Gli disse qualcosa che lo fece ridere, e in quel momento la sua faccia si trasformò, sembrava...

			«Tesoro, scusa il ritardo. Ho trovato un traffico infernale». Olivia si tolse il soprabito e fece segno al cameriere, che la conosceva. «Hai già ordinato da bere?», chiese a Eliza. «Paolo, acqua frizzante per la mia figlioccia e un calice di rosso per me. Grazie». Vide Lawrence. «Guarda chi c’è!». Andò a parlarci. Si voltarono a guardare Eliza, e lei fece un cenno di saluto.

			«Forse più tardi si unirà a noi per il caffè», disse Olivia di ritorno al tavolo. «Insiste per cenare da solo perché vuole controllare dei documenti. Se la sua dedizione al lavoro non fosse così positiva per l’azienda mi preoccuperei perché non ha una vita personale. Allora, pensiamo alla cena. Ordino io per te».

			Il cameriere si occupò di loro con premura e dopo l’antipasto lo chef venne a parlare con Olivia. Eliza si godeva l’attenzione che le garantiva il fatto di stare in sua compagnia, proprio come quando era piccola e andava in vacanza con lei.

			In attesa del piatto principale, Olivia propose un brindisi. «Scusami, me n’ero dimenticata. Brindo a te e al tuo intervento provvidenziale nello scongiurare il disastro Celine. E non importa se è una soluzione temporanea, sono contenta così».

			«Come sta Edgar?», chiese Eliza tra un boccone e l’altro.

			«Sempre uguale», rispose Olivia con voce ingannevolmente allegra. 

			«Ovvero?».

			«Mi siedo accanto a lui e chiacchieriamo. Lo aggiorno sull’andamento dell’hotel, su quello che fanno i ragazzi e Celine e...». Le si incrinò la voce. «Ma lui, poverino, non reagisce. Non so neanche se mi sente più».

			Eliza le afferrò la mano. «Mi dispiace tanto».

			Olivia sembrò sul punto di cedere. «Mi manca da morire. È lì con me, ha la stessa faccia di sempre, ma non è più lui. Io provo a fare finta di niente, gli parlo, ma a volte è difficile, quasi impossibile». Tacque per un istante, forse stava decidendo se confidarle le sue angosce. «Non l’hai mai visto quando era nel fiore degli anni. È stato un marito fantastico. È l’artefice del successo del Montgomery, l’hotel è l’impresa della sua vita, ma non so quale dei suoi figli sarà in grado di prendere il suo posto. Forse sarebbe meglio che non ci provassero affatto».

			Eliza non era abituata a una simile franchezza da parte di Olivia. «Ma si impegnano nel lavoro, giusto?».

			«Fanno il minimo, quel tanto che basta a giustificare uno stipendio. A volte penso sia un bene che Edgar non si renda conto di niente. Non avrebbe capito l’idea di Rory: fabbricare puzzle, immagina. Quanto ad Alex e il suo ostello di lusso, se sapesse cosa sta combinando...».

			«Cosa combina?».

			Olivia ebbe un momento di esitazione, ma poi le raccontò dei furti ai danni del Montgomery per rimpinguare il bar dell’ostello. «Scusami, non è giusto da parte mia scaricarti addosso questi problemi, ma vivo nel terrore che Lawrence si licenzi e ci costringa a scegliere tra Alex e Rory per la direzione dell’albergo. Il contratto di Lawrence è scaduto quattro mesi fa», sospirò. «Forse dovrei chiedergli subito cosa intende fare... anche se non voglio proprio sentire la sua...».

			Il suo cellulare squillò. «Hazel?», disse facendosi improvvisamente molto seria. «Cielo... Povera cara... Lo so, dovrà rimanere ingessata per settimane... Sì, parla con il dottore. Ti aspetto».

			Maxie era in ospedale a Glasgow con una caviglia fratturata. Era caduta durante un’escursione nelle Highlands. L’avevano portata all’ospedale di Glasgow in elicottero. Era appena uscita dalla sala operatoria.

			Hazel tornò al telefono. «Mandale tanti baci da parte nostra. Arriviamo domani mattina presto», disse Olivia. Da Edimburgo a Glasgow ci voleva poco meno di un’ora in macchina.

			Incontrarono Hazel nell’atrio dell’ospedale; era stanchissima ma sollevata di vederle e le accompagnò da Maxie, nella sua stanza singola al quarto piano.

			Vedendole entrare Maxie abbozzò un sorriso. «Che bello cominciare la vita coniugale con una di quelle lune di miele che non si dimenticano». Aveva una fasciatura sulla testa e sulla fronte si intravedeva un livido. Si chinarono ad abbracciarla, facendo attenzione a non sfiorare la struttura protettiva attorno alla gamba destra.

			«Sei un disastro», disse Olivia.

			«Lo so. Il matrimonio mi si addice», replicò Maxie. Raccontò com’era andata, alternandosi con Hazel. Il piede le si era incastrato tra due rocce e cadendo si era ferita alla testa. Aveva perso molto sangue.

			«Ma siamo state veramente fortunate», soggiunse Hazel, «perché nei paraggi c’era un gruppo di soccorritori che stava facendo un’esercitazione. La nostra chiamata è arrivata proprio mentre si apprestavano a partire. Ci hanno raggiunte in meno di mezz’ora».

			«Fossimo state cinquanta metri più in alto, non avremmo avuto campo», disse Maxie. «Tutta colpa mia, stupida che sono. Non ho più l’età per saltellare tra le rocce, per giunta senza gli scarponcini adeguati».

			«L’aspetto positivo è che non accade in tutte le lune di miele di fare un giro in un elicottero di soccorso», commentò Hazel.

			Maxie le strinse la mano. «C’è un’altra brutta notizia. Hazel deve anticipare la partenza per New York a domani. Cosa faccio?».

			«Vieni a stare da me, ovvio», rispose Olivia. «Siamo la Casa di cura Montgomery. Puoi rimanere per tutto il tempo necessario finché non sarai in grado di raggiungere Hazel».

			«Oh, Liv, volevo proprio chiederti se...».

			«Non devi chiedere. È ovvio che sei la benvenuta».

			«Continuo a ripeterle che deve smettere di preoccuparsi per il trasloco. Chiamerò New York e dirò che devo posticipare la partenza, così posso andare a Londra domani e cominciare a riempire gli scatoloni», disse Hazel.

			«No, non puoi rimandare la partenza per New York», disse Maxie.

			«E invece sì, perché l’unica opzione che abbiamo è chiamare una ditta di traslochi, e tu non sopporti l’idea...».

			«Detesto l’idea che degli sconosciuti frughino tra le nostre foto, i nostri vestiti. Prima di partire avevamo appena cominciato a organizzarci...».

			«Posso farlo io», disse Eliza.

			«Come?». Maxie si voltò di scatto a guardarla.

			«Vado a Londra e mi occupo del trasloco. Posso anche organizzare la spedizione».

			«No, non ce la farai mai. C’è troppa confusione».

			«Adoro la confusione. Cioè, mi piace mettere ordine nei pasticci degli altri. Posso spedirvi delle foto così mi dite cosa deve rimanere nell’appartamento e cosa è vostro. Qualsiasi cosa ti serva adesso te la porterei e il resto andrebbe a New York».

			«Eliza, che idea geniale!», esclamò Olivia. «Cosa ne pensate?».

			Hazel fu immediatamente d’accordo ed espresse la sua gratitudine; Maxie scoppiò a piangere. Anche stavolta non recitava.
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			Mentre Olivia guidava, Eliza si mise a cercare ditte di traslochi su internet, e quando erano ormai a Edimburgo aveva già chiesto tre preventivi per la spedizione a New York. Inoltre aveva prenotato una cuccetta sul treno di quella sera per Londra, che Maxie aveva insistito per pagare.

			«È fantastico vedere super Eliza in azione», disse Olivia con un sorriso. «Informerò Celine solo dopo che sei partita, così non ti toccherà sentire le sue urla».

			Squillò il cellulare di Eliza. Era Rory che la invitava a visitare il suo laboratorio nel pomeriggio, se era libera. Olivia la incoraggiò ad andarci, dato che il treno partiva intorno a mezzanotte.

			Si mise d’accordo con Rory e subito le arrivò una notifica. Sullivan aveva scelto la parola; lei rispose con un’altra.

			Ottima scelta! Cosa pensi di fare oggi?

			Vado a visitare un laboratorio dove si producono puzzle. È di Rory, il figliastro di Olivia. 

			Che fortuna pazzesca! Adoro i puzzle! Posso venire anch’io??? Ti pregooooo!!!

			Eliza richiamò Rory, il quale si dichiarò contentissimo di includere Sullivan nella visita. Stava per mandargli un messaggio di conferma quando il ragazzo le scrisse ancora:

			Grazie mille!!! (Ann-Marie è qui accanto a me). A dopo!

			Più tardi Eliza e Rory si ritrovarono all’ingresso dell’hotel. Indossava jeans macchiati di vernice e un maglione sformato. Aveva i capelli biondi arruffati. La fece salire su un furgoncino e partirono. Strada facendo si sarebbero fermati da Sullivan. Suo padre e la matrigna abitavano in un quartiere ricco di Edimburgo.

			Eliza suonò il campanello di ottone lucidato e Sullivan le aprì immediatamente. Ann-Marie era alle sue spalle.

			«Sono pronto. A dopo, Ann-Marie!».

			Eliza promise alla segretaria che Sullivan sarebbe rientrato per le sei.

			«Per l’ora di cena? Non posso mangiare un boccone con voi prima che mi riaccompagnate? Sono certo che a papà non dispiacerà. Ann-Marie, per favore, potresti chiamarlo e chiederglielo?».

			«Tuo padre ha un intervento questo pomeriggio», replicò lei.

			«Ma non avrà ancora iniziato. Per favore, Ann-Marie!».

			Ann-Marie scambiò qualche parola con il chirurgo e poi porse il telefono a Eliza. «Il professore vorrebbe parlare con lei, se non le dispiace».

			Il padre di Sullivan si presentò. Aveva un accento australiano forbito, ma sembrava distratto. «Spero che mio figlio non la infastidisca».

			Eliza lo rassicurò; Sullivan era di buona compagnia.

			«Mi fa piacere. La ringrazio molto», replicò, riattaccando subito.

			Una volta ripartiti, Eliza ripensò alla scena e si convinse che l’espressione di sollievo sul viso di Ann-Marie non era frutto della sua immaginazione.

			Durante il breve tragitto, Sullivan sottopose Rory a un fuoco di fila di domande. Eliza scoprì che l’idea dei puzzle artigianali gli era venuta tre anni prima, di ritorno da un giro per negozi alla ricerca di un regalo per il compleanno del nipote di Milly, la sua fidanzata. Milly cercava un giocattolo variopinto, robusto, di fabbricazione locale, ma non erano riusciti a trovare niente. Mentre pranzavano in un pub, Rory aveva disegnato su un tovagliolo proprio ciò che lei immaginava: animaletti colorati che rappresentavano ciascuno una lettera dell’alfabeto, tutti incastrati in sequenza. Durante la settimana seguente aveva reperito i materiali e trovato un falegname in pensione disposto ad aiutarlo. Due settimane dopo Milly ricevette un puzzle di legno dipinto a mano che le piacque moltissimo. Il nipote lo adorò. Nel giro di qualche giorno iniziarono ad arrivare richieste di altri puzzle da parte di amici e famiglie, e Rory cominciò a partecipare alle fiere dell’artigianato di Edimburgo, Glasgow e altre città. Aveva venduto qualche pezzo anche a Berlino, durante una visita a Milly.

			«Credi che sia finanziariamente sostenibile?», chiese Sullivan. Stavano entrando in un’area di capannoni industriali. «Non devi svelarmi il fatturato, sono semplicemente curioso di sapere come funziona un’impresa ad alto impiego di manodopera».

			Rory lanciò un’occhiata divertita a Eliza. «Non è ancora redditizia, ma presto lo sarà, spero».

			«I miei migliori auguri», disse Sullivan mentre scendeva dal furgoncino.

			Il laboratorio si trovava sul retro del capannone. Eliza fu colpita dall’odore, un insieme di segatura, vernice e diluenti. Rory li guidò attraverso le postazioni di lavoro: i “reparti” taglio, verniciatura, asciugatura e, infine, confezionamento. Innanzitutto si dipingeva l’immagine, poi si tagliava il supporto con il seghetto a traforo seguendo il tracciato degli incastri. Ogni set di pezzi veniva imbustato in un sacchetto di cotone indiano color écru.

			A volte, se voleva provare diverse combinazioni di colori, Rory disegnava i pezzi al computer, ma di solito ricavava più soddisfazione dall’uso di vernice e pennelli.

			«Prova», disse a Sullivan, porgendogli una lastra di compensato in formato A4. «Disegna il tuo animale preferito».

			Mentre Sullivan disegnava, Rory ed Eliza cercarono di indovinare il soggetto. Era una scimmia? Uno scoiattolo? Eliza lo capì quando Sullivan tracciò delle linee nere orizzontali sulla coda lunga e voluminosa: era un lemure dalla coda ad anelli.

			«Il mio più grande desiderio è andare in Madagascar e vederne uno allo stato brado. Nel frattempo mi accontento di ammirarli negli zoo. Allo zoo di Edimburgo ce n’è un gruppo particolarmente carino. Forse dovrei dire “un complotto di lemuri”, per usare il termine esatto. Ti va di vederli con me, Eliza? Che ne dici se ci andiamo domani?».

			«Mi spiace, ma devo andare a Londra per qualche giorno».

			«Allora sarà per quando torni. Possiamo organizzare un picnic e stare fuori tutto il giorno. Ti va?».

			Eliza si era resa conto di quanto fosse difficile dire di no a quel ragazzino. Promise che ci sarebbero andati al suo ritorno.

			«Adesso colora il disegno», disse Rory, porgendogli un vassoio con le tempere. «Eliza, vuoi farne uno anche tu? Abbiamo un sacco di compensato a disposizione».

			«Dai, disegna anche tu! E anche tu, Rory. Non per fare una gara, ma per condividere un progetto creativo divertente».

			«Che ne dici? Vogliamo “condividere un progetto creativo”?», chiese Rory.

			Poco dopo erano tutti e tre al tavolo intenti a disegnare. Nel laboratorio non si sentiva volare una mosca. Sullivan dipingeva gli occhi dorati del lemure, Rory tracciava i contorni di una barca a vela in navigazione sul mare blu.

			Eliza ci aveva pensato su, poi aveva cominciato a disegnare il grande vaso verde di sua madre. Si rese conto che non le serviva averlo davanti perché negli ultimi tredici anni l’aveva dipinto infinite volte. Per conferirgli volume e definizione usò un misto di verde chiaro e scuro, e aggiunse quattro rose dai petali cremisi con tocchi di rosa chiaro, e altre sfumature di verde per le foglie. La concentrazione con cui dipingeva era qualcosa di familiare e confortante.

			Quando ebbe finito il lemure, Sullivan diede un’occhiata al lavoro di Eliza. «È bellissimo! Sei una vera artista!».

			Rory fu d’accordo. «Hai un gran talento. Dovrei assumerti e affidarti una linea di puzzle dedicata ai fiori».

			Aiutarono Rory a mettere le tavole ad asciugare. I passaggi successivi – taglio e laccatura – erano in programma entro il fine settimana, disse Rory. Se ne sarebbe occupato lui stesso e avrebbe consegnato il prodotto finito a Eliza. Mostrò loro alcuni puzzle, tra cui un panorama marino con i pezzi a forma di pesce, e un ambiente urbano con i pezzi a forma di auto. Mentre stavano per uscire, Rory prese dall’asciugatoio un puzzle non ancora sagomato, avviò il seghetto e con gesti lenti e metodici ne ricavò la lettera S. 

			«Sullivan, ecco la tua iniziale, un pezzo tutto per te». Il sorriso del ragazzino illuminò tutto il laboratorio.

			Andarono a mangiare fish&chips in un caffè poco distante. Un’ora dopo Sullivan stava raccogliendo le ultime cucchiaiate di gelato dal fondo della coppetta. Quando ebbe finito fece un sospiro di felicità. «Ho sempre desiderato trascorrere una giornata come questa con i miei genitori. Voi due siete molto più divertenti, però. Non avete litigato mai».

			«Sarà perché non siamo sposati?», disse Eliza.

			«Oppure sarà perché non siamo i tuoi genitori?», soggiunse Rory.

			«Parlami di tuo padre e di tua madre, Rory».

			«Mio padre si chiama Edgar, mia madre si chiamava Ruth. Purtroppo è morta quando ero più piccolo di te. Quando avevo undici anni Olivia è diventata la mia matrigna».

			«La mia madrina, la signora che hai conosciuto qualche giorno fa», disse Eliza.

			«Hai avuto ben due madri. Quale preferisci?».

			«Sullivan!», lo ammonì Eliza.

			Rory non si scompose. «Ho voluto bene alla mia mamma perché era la mia vera mamma, e ho sofferto molto quando è morta, ma Olivia è sempre stata affettuosa con me. Le voglio bene, ma in modo diverso».

			«E a quale delle due ha voluto più bene tuo padre?».

			«Ehi!», esclamò Eliza. «Rory, mi dispiace».

			«Nessun problema. Ha voluto bene a entrambe. Non ricordo che abbia mai litigato con nessuna delle due».

			«In realtà non se lo ricorda nemmeno, vero? Ho saputo che soffre di demenza senile. Mi dispiace molto».

			Eliza rinunciò a intervenire, anche perché Rory sembrava a suo agio con qualsiasi domanda.

			«Non so nemmeno se mi riconosce più, o se è consapevole di ciò che lo circonda».

			«Quindi potresti fare tutto quello che vuoi e lui non se ne accorgerebbe?».

			«Be’, immagino che sia un punto di vista plausibile».

			Eliza si alzò e andò a pagare prima che il ragazzo cominciasse a prenderla di mira. «È ora di rientrare, Sullivan», disse prendendo il soprabito.

			«Ma stavamo andando alla grande...», replicò lui.

			«Se vogliamo il permesso per quella gita allo zoo dobbiamo rimanere nelle grazie di tuo padre».

			Sullivan balzò in piedi. «Hai ragione. Giusto», disse.

			Lo accompagnò alla porta di casa alle sette in punto. Sullivan suonò il campanello due volte. Aprì una donna sulla trentina, graziosa, dai lunghi capelli neri. «Sei tornato», disse con accento inglese. «Non ti aspettavo così presto».

			«E invece siamo in perfetto orario». Presentò Eliza alla matrigna. «Eliza si è offerta di portarmi allo zoo la settimana prossima. Sempre che papà le dia il permesso, ovviamente».

			Sophie ignorò quelle parole e si rivolse a Eliza. «Spero che abbia fatto il bravo».

			«Si è comportato in modo esemplare», disse Eliza sorridendo. «Mi scusi, ma il suo modo di parlare è contagioso».

			Sophie non ebbe nessuna reazione. «Sullivan, sali di sopra e preparati per andare a letto. Un’ora di computer e poi basta».

			Sullivan lanciò un ululato di gioia e corse verso le scale. All’improvviso si fermò e tornò indietro per stringere Eliza in un abbraccio energico. «Che gita fantastica, grazie. Non vedo l’ora di andare allo zoo. Divertiti a Londra!».

			Ripartì di corsa e scomparve. Sophie aspettò qualche secondo prima di parlare.

			«Grazie. Non sa quanto avevo bisogno di una pausa», disse a voce bassa. «Ha sempre un milione di domande! Lo sa che è ossessionato dai lemuri? L’anno scorso Dean ha dovuto portarlo allo zoo tre volte».

			Eliza lo difese d’istinto. «Non ho mai conosciuto un ragazzino vivace e divertente come lui».

			«È più unico che raro, in effetti», replicò Sophie in tono per nulla elogiativo. Si sentì il pianto di un neonato. Sophie prese un biglietto da visita dalla tasca e lo diede a Eliza. «Qui trova il mio numero di cellulare. Se vuole organizzare un’uscita con Sullivan e non riesce a contattare Dean, chiami me. Le dirò sempre di sì, mi creda».

			«Ma se non mi conosce neanche...».

			«L’abbiamo cercata su Google. Organizzava conferenze a Melbourne e si è laureata con lode all’Università di Melbourne. E poi è la figlioccia di Olivia Montgomery. A Edimburgo tutti conoscono Edgar. Che triste vicenda. Che malattia crudele». La neonata riprese a piangere e Sophie trasalì. «È l’ora della poppata. Di nuovo. È sempre l’ora della poppata».

			Detto ciò le chiuse la porta in faccia.

			Rory l’aspettava nel furgoncino. Lo ringraziò di essere stato gentile con Sullivan, poi disse una cosa che si era tenuta dentro sin dall’arrivo.

			«Mi dispiace per tua madre».

			«E a me dispiace per la tua».

			Fecero un pezzetto di strada in silenzio, poi lui si voltò.

			«Hai qualche ricordo di lei?».

			Ne aveva parecchi. Aveva diciassette anni di ricordi. Non sapeva se fosse il caso di fargli la stessa domanda, ma dopo una lieve esitazione si lanciò.

			«Quasi nessuno», rispose Rory. «Avevo solo sei anni. Alex se la ricorda con molta più chiarezza. Per questo è sempre stato arrabbiato con Olivia, molto più di me. La vedeva come un’impostora, mentre io ero felice di avere con noi una signora gentile che amava cucinare per me e leggermi le storie».

			Davanti all’immagine di quei due orfani, Rory con la sua tristezza e Alex con la sua rabbia, le vennero le lacrime agli occhi. «Dev’essere stato difficilissimo per voi».

			Rory fece uno dei suoi sorrisi dolci e tristi. «È stato difficile per tutti».

		

	
		
			
			21

			Il treno notturno per Londra partiva alle 23,40. Olivia la accompagnò alla Waverley Station e si sedettero nella sala d’attesa, sotto la cupola a vetri riccamente ornata. Alle pareti erano appesi vasi di fiori e tutto l’ambiente comunicava un senso di avventura vecchio stile. Intorno a loro echeggiavano voci e accenti scozzesi, inglesi, americani. Si sentiva anche parlare tedesco.

			«Mi prometti che non starai sempre a lavorare?», disse Olivia. «So che devi liberare l’appartamento in fretta, ma cerca di farti qualche passeggiata in città. Posso contarci?».

			Eliza annuì. «Quando torno, Maxie ci sarà ancora?».

			«La guarigione procede bene e il chirurgo sembra soddisfatto». Le strinse la mano per confortarla. «Quest’attesa è faticosa, lo so, ma presto ti daremo le risposte che cerchi, te lo prometto».

			Olivia salì con lei nel vagone per ammirare la cabina di lusso con il minuscolo bagno e la cuccetta comoda e dotata di lenzuola immacolate. Ammise che Celine non l’aveva presa bene solo un secondo prima di scendere.

			«Mettiamola così: spera che tu soffochi nello smog di Londra. E quando le ho detto che ormai sono decenni che l’aria di Londra è migliorata, non le è piaciuto per niente».

			Il capotreno fischiò. Olivia rimase sulla banchina a guardare il treno che partiva.

			Mentre saliva in macchina suonò il cellulare. Era Maxie.

			«Liv, mi sono ricordata solo ora di una cosa! Le cartoline sono rimaste nel mio studio. Che succede se Eliza le trova?».

			«Le troverà di sicuro. Deve preparare il trasloco! Ma non è importante, giusto? Dopotutto vogliamo che le legga».

			«Sì, ma è prematuro. Non sono riuscita a rileggerle con attenzione».

			«Ascolta. Non sappiamo nemmeno se c’è scritta la verità o le solite storie assurde di Jeannie. Ricordati che Eliza è cresciuta con lei, quindi conosce meglio di chiunque altro la sua tendenza a esagerare».

			«Ma non si tratta soltanto di storie inverosimili su suo padre. Scusa, tu vorresti che Alex o Rory scoprissero cosa combinavi a vent’anni?».

			«Per carità! Assolutamente no!», rispose subito Olivia.

			«Secondo me dovremmo avvertirla che ci sono, anche se credo che non me la sentirei di dirglielo. Mi scombussolerebbe troppo».

			Olivia tenne a freno la lingua. Maxie riusciva sempre a evitare un sacco di responsabilità con la scusa che aveva paura dello stress emotivo.

			«La chiamo io domani», disse. 

			Il treno arrivò in orario alla Euston Station. C’era un velo di nebbia, ma si prospettava una bella giornata di primavera.

			Era già stata a Londra, dieci giorni di vacanza con Olivia, completa di visita al Museo delle cere, giro in bus panoramico e musical in un teatro del West End. Uscendo dalla stazione provò la sensazione di trovarsi in un luogo esotico e familiare al tempo stesso.

			Maxie le aveva fornito indicazioni, istruzioni su cosa fare e una busta piena di denaro. «Prendi tutti i taxi che vuoi e al diavolo il costo», aveva detto. Le era piaciuto sentirla usare quell’espressione.

			Studiò il percorso e decise di prendere la metro. L’appartamento si trovava vicino a Hyde Park, a pochi passi da Park Lane. Maxie le aveva detto che era in una posizione fantastica. Hazel poteva andare al lavoro a piedi quasi tutte le sere, e Maxie stessa poteva fare jogging per i vialetti di Hyde Park al mattino. Non sempre, ogni tanto. «Be’, in realtà ci sono andata solo una volta», aveva detto.

			Scese a Green Park, poi seguì le indicazioni di Maxie, evitando Google Maps. «PRENDI PICCADILLY, POI SVOLTA IN DOWN STREET, ARRIVA IN FONDO E PRENDI HARTFORD STREET, A DESTRA, FINO A SHEPHERD STREET». La strada era lastricata, molto tranquilla, con tanti negozietti e ristoranti, un po’ al sole un po’ in ombra. 

			L’appartamento era al terzo piano di un edificio stretto, con il portone dipinto di un blu intenso. Entrò e salì le scale. Aprì la porta, disattivò l’allarme e si guardò intorno.

			L’ambiente era piccolo ma molto luminoso, un soggiorno con zona cucina. La stanza da bagno aveva una vasca grande, c’era una camera doppia e una stanza più piccola che faceva da studio. Uno studio in cui regnava il caos. C’erano quadri variopinti su tutte le pareti, insieme a decine di fotografie incorniciate di Hazel e Maxie al ristorante, sulla spiaggia, per strada, un po’ ovunque. Non mancava la foto del concerto scolastico che Eliza le aveva spedito. Gli scaffali erano zeppi di libri e oggetti, gli armadi pieni da scoppiare.

			C’era molto da fare. Sarebbero serviti almeno due giorni per sgombrare l’appartamento. Non vedeva l’ora di mettersi al lavoro.

			All’ora di pranzo si era già portata parecchio avanti. Aveva cominciato dalla cucina, inviando foto degli oggetti a Maxie, che le rispondeva subito dicendole cosa apparteneva a lei e Hazel e cosa doveva rimanere lì. Piatti, bicchieri, vasi. Sì. No. Sì. Sì. No. No. Fece una breve pausa pranzo, poi si dedicò a staccare i quadri dalle pareti del soggiorno e a impacchettare i libri.

			Il sole creava strisce di luce e ombra sul pavimento filtrando dalle veneziane di legno. Cercò una stazione di musica classica alla radio, perché amava la dolcezza delle melodie e la voce suadente dei presentatori. Quando guardò l’ora sul cellulare si accorse di aver perso due chiamate di Olivia. La richiamò, scusandosi.

			«Va tutto bene? Maxie come sta?».

			«Sta bene. Sono con lei in ospedale, ha appuntamento con il chirurgo». Ebbe un momento di esitazione. «Senti... quando inizierai a impacchettare lo studio, troverai una cosa che vorremmo... non vogliamo metterti in guardia, solo prepararti. Riguarda Jeannie, è una cosa che Maxie aveva cominciato a preparare per te, un regalo per i tuoi diciotto anni».

			Eliza ascoltava.

			«Si tratta di foto di noi tre, pagelle scolastiche, cose co­sì». Si interruppe. «Sai che tua madre era diversa da chiunque altro. Come lei ce n’era una su un milione».

			«Già».

			«Adorava socializzare, flirtare, e gli uomini ricambiavano. Credo per lei fosse un po’ un gioco, quando era in viaggio. Le piaceva scrivere cartoline per parlarci delle sue conquiste, anche se, per quanto ne sappiamo, è probabile che si inventasse tutto per farci divertire. Sai bene quanto le piaceva inventare storie. Perciò ci mandava tante cartoline, più di una alla settimana. Credo che ne abbia spedite svariate decine...».

			«Così tante? E le avete tenute, senza farmele mai vedere?».

			Olivia fu presa alla sprovvista da quella reazione. «Aspettavamo il momento giusto. Volevamo...».

			Sentì la voce di Maxie in sottofondo. Ci fu un breve scambio tra loro, poi Olivia mise il vivavoce. «Sono stata io a volere che rimanesse un segreto. Mi dispiace, volevo solo essere sicura che tu fossi abbastanza adulta per conoscere quella parte di storia».

			«Maxie, ho trent’anni!».

			«Lo so. Olivia sta cercando di dirti che Jeannie aveva fatto una specie di scommessa con se stessa: portarsi a letto il maggior numero possibile di uomini di nazionalità diverse mentre era in viaggio. Ecco di cosa parlano alcune cartoline, quelle che non avrei incluso nel regalo che preparavo per te. Avrei messo solo quelle sui viaggi».

			«Non devi leggerle se non vuoi», intervenne Olivia. «Portale con te a Edimburgo, così le leggiamo insieme quan­do ci riuniremo per rispondere alle tue domande».

			Eliza aspettò a lungo prima di parlare di nuovo. «Grazie. Senti, Maxie, i cuscini rossi sul divano sono vostri o devono rimanere nell’appartamento?».

			«È arrabbiata con noi, vero?», disse Maxie appena Olivia ebbe riagganciato. «L’hai sentita. È su tutte le furie perché pensa che l’abbiamo tenuta all’oscuro di proposito».

			«Be’, è così, no?».

			«Non proprio. È andata così, non si è mai presentata l’occasione giusta. Però la colpa è mia. Avrei dovuto buttarle anni fa, quelle cartoline, oppure avrei dovuto consegnarle a te, come mi avevi chiesto. Accidenti a me, perché le ho lasciate a Londra?».

			Olivia non era dell’umore giusto per sopportare scene melodrammatiche. «L’abbiamo colta di sorpresa, ecco tutto. Prima o poi le avrebbe trovate, stai sicura. E di certo avrà una gran voglia di leggerle. Dovevamo solo avvertirla che sono nello studio».

			«Non sono riuscita a rileggerle tutte! E se c’è scritto qualcosa che non vogliamo che sappia?».

			Olivia rimase in silenzio. Si stava ponendo la stessa domanda.

			Appena ebbe salutato Olivia e Maxie, Eliza andò nello studio a cercare le cartoline. Le trovò in fondo a un armadio, erano un bel mucchietto, legate con un vecchio laccio da scarpe. 

			Si sedette sul pavimento, sciolse lentamente il laccio e cominciò a leggere.

			Lesse le prime con cautela, poi subentrò la confusione; infine si accorse di provare un sentimento nuovo e sorprendentemente simile all’eccitazione. La corrispondenza tra gli eventi riportati nelle cartoline e quelli raccontati da Jeannie era minima, ma più andava avanti nella lettura più diventava chiaro che in fondo non conosceva tutte le storie di sua madre.

			Fu come imbattersi in uno scrigno colmo di ricordi. Anche vedere la grafia di Jeannie significava moltissimo per lei. E sì, alcune cartoline erano scandalose, ma l’esagerazione era tale che non poté fare a meno di immaginare che sua madre si fosse inventata certi particolari solo per far ridere le amiche o spaventarle. In fondo Jeannie aveva sempre parlato di sesso senza alcun pudore, persino con lei. Adorava scandalizzare.

			Tuttavia Eliza non scoprì soltanto quanto fossero state varie le conquiste di sua madre; scoprì anche dove era andata, i luoghi che aveva visto durante quell’anno di viaggio in Europa; dove si era fermata e chi aveva incontrato, avventure erotiche e amicizie. Leggendo quelle cartoline venne a sapere più di quanto avesse mai sperato su un’altra persona.

			Sull’uomo che poteva essere suo padre.

			Perché tanta preoccupazione da parte delle sue madrine al pensiero che le leggesse? Erano meravigliose! Quale delle due poteva chiamare per ringraziarla? Decise di chiamare Olivia.

			«Le ho lette tutte», disse subito.

			«Ehi, tutto bene?».

			«Va più che bene, Olivia. È stato come se la mamma fosse con me, al mio fianco, e mi raccontasse tante storie sui suoi viaggi. È incredibile. La sua migliore amica non era una ragazza di nome Emma, giusto? Era Emmet, un irlandese. Parla di lui in moltissime cartoline. Dice che cercherà di convincerlo a venire in Australia. È Emmet, vero? È lui mio padre».

			«Non lo so».

			«Ma devi saperlo! Deve avertene parlato».

			«No. Diceva sempre che prima l’avrebbe raccontato a te».

			«Prendo il treno domani sera e sarò in hotel alle otto e mezzo di dopodomani mattina. Parleremo di tutto. Non vedo l’ora!».

			Olivia ebbe una breve esitazione. «Anche noi non vediamo l’ora».

			Adesso era troppo deconcentrata per continuare il lavoro, che peraltro era a un buon punto. Annodò con cura il laccio che teneva le preziose cartoline pensando che le serviva una pausa. Olivia si era raccomandata: «Vai in giro per Londra, fai la turista». Nessun problema: Eliza sapeva esattamente dove andare.

			Prese una mappa che aveva trovato sgombrando la cucina. Le piaceva la sensazione di tenere in mano un oggetto antiquato, e forse sua madre aveva usato cartine come quella. Scelse un percorso lungo, che passava per Green Park e Buckingham Palace, seguendo Birdcage Walk. I giardini erano un’esplosione di colori. Frotte di turisti come lei ammiravano le schiere di aiuole e gli scoiattoli che saltellavano sul prato sembravano mettersi in posa per le foto poi guizzavano a nascondersi tra i cespugli. Sui rami facevano capolino le prime foglie di un verde luminoso e tenero.

			In pochi minuti raggiunse Westminster Palace, con il Big Ben nascosto dalle impalcature. Superò varie cabine telefoniche rosse usate da sfondo per i selfie. Si fermò su Westminster Bridge e guardò in direzione del London Eye che ruotava lentamente sotto il sole di primavera. Il Tamigi, dalle acque fangose e scure come lo Yarra a Melbourne, era punteggiato di imbarcazioni. 

			A ogni passo le sembrava di vedere sua madre, anzi rivide i momenti trascorsi a parlare delle tappe del viaggio che Jeannie aveva fatto tanti anni prima. Avevano deciso di farne uno simile quando Eliza avesse finito l’università. Avrebbero messo da parte i soldi e fatto le cose in grande stile. «Al diavolo il costo», aveva detto Jeannie.

			Si sedette su una panchina nel parco accanto a Westminster Palace. Aveva bisogno di rimanere immobile e chiudere gli occhi per evocare dei ricordi belli che scacciassero quelli brutti che l’avevano assalita all’improvviso. Era più difficile del solito.

			Aveva sempre sperato che sarebbe giunto il giorno in cui il pensiero di sua madre l’avrebbe confortata come una carezza, in cui avrebbe accettato quello che era successo, ma non era ancora accaduto. Nonostante fossero trascorsi tredici anni, desiderava ancora condividere certi momenti e parlare con lei. E non si trattava soltanto di eventi importanti come la laurea o il primo giorno di lavoro; quello che le mancava erano le occasioni normali, come invitarla a cena a casa sua a Melbourne, fare una gita insieme nel fine settimana, una sera a teatro, al cinema, un regalo sontuoso per la Festa della Mamma, un viaggio.

			Quanto avrebbe voluto che sua madre fosse lì con lei su quella panchina.

			Invece arrivò una coppia di giovani. Erano spagnoli, forse italiani, e guardavano nel cellulare della ragazza, intenti a consultare una mappa o forse a scegliere i selfie più belli che avevano scattato quel giorno. Eliza si alzò e riprese il cammino. 

			Dieci minuti dopo era di fronte alla Tate Gallery. Le sembrò più piccola di quello che si aspettava. Una scalinata di pietra, sei alte colonne, lunghi striscioni che pubblicizzavano la mostra in corso.

			In più occasioni Jeannie le aveva raccontato la storia della prima volta che era andata alla Tate e del gioco che aveva fatto. Era un giorno d’inverno molto freddo, ed entrando aveva stabilito di avere a disposizione un milione di sterline per comprare qualsiasi quadro le piacesse. Individuò il quadro giusto solo dopo pochi minuti, ma non voleva prendere una decisione affrettata, così continuò a esplorare il museo... finché non si ritrovò di fronte a quel dipinto.

			Era rimasta a fissarlo per ore. Le scaldava il cuore. Poi era andata all’accoglienza, aveva tirato fuori il libretto degli assegni e l’aveva comprato. I custodi l’avevano impacchettato, chiedendole se preferiva una spedizione via mare o aerea. Quanto si era pentita di aver risposto «Via mare»! Non era mai arrivato. Chissà dov’era adesso la nave che lo trasportava... Per fortuna aveva comprato anche una cartolina di quel dipinto.

			Eliza era cresciuta con quella cartolina sul frigo di tutte le case in cui avevano abitato, anche nell’appartamento di Melbourne dove aveva vissuto da sola. Prima di partire l’aveva messa al sicuro nello scatolone di libri che Rose custodiva per lei.

			Il museo era affollato nonostante fuori facesse bel tempo. Eliza non chiese indicazioni, ripercorse i passi di sua madre. Passò da una sala all’altra, attraversò corridoi, un arco dopo l’altro, poi si fermò e si voltò di colpo. E lo vide.

			Garofano, giglio, giglio, rosa, di John Singer Sargent.

			Aveva una cornice riccamente ornata rivestita di foglia d’oro. Rappresentava un giardino all’inizio dell’estate, nel pieno rigoglio dei gigli bianchi, delle rose color cipria, dei garofani rosso intenso e bianco burro. In mezzo a quel tripudio di fiori, due bambine in ampi abiti bianchi con volant tenevano una lanterna di carta ciascuna, assorte nel compito di accendere una candela all’interno. Grazie alla fiamma l’involucro opaco si trasformava in una sorgente di luce color albicocca. Intorno a loro, tra le piante, erano sparse altre lanterne già accese. Anche il viso delle due bambine sembrava emettere una calda luce aranciata, mentre i loro abiti bianchi spiccavano contro il fogliame.

			Sentì il cuore batterle all’impazzata. Si avvicinò al dipinto. Quanto le era familiare! Eppure la cartolina non rendeva nemmeno lontanamente l’intensità di quei toni luminosi, il dettaglio dei fili d’erba e dei fiori, il mondo segreto delle bimbe che accendevano le candele lontano dagli occhi degli adulti, completamente catturate dalla magia che stavano creando.

			Sapeva che avrebbe provato commozione di fronte al quadro; quello che non aveva previsto era la consapevolezza che sua madre, un tempo, si era trovata in quel luogo, nel punto esatto in cui era lei.

			Il dolore la travolse come un’onda. Oh, mamma. Iniziò a piangere davanti a tutti, nel museo più famoso di Londra. Si sentiva addosso lo sguardo della gente, ma non riusciva a muoversi. Era come pietrificata.

			Voleva sua madre lì con lei, per guardare il dipinto insieme e sentirla sussurrare: È bellissimo, vero? Non ti sembra il quadro più meraviglioso del mondo? Guarda il bagliore delle lanterne. Come avrà fatto l’artista a renderlo così bene? Non diresti che è reale?

			Infine si voltò, si asciugò le lacrime senza fare caso alla coppia di anziani che la osservava con curiosità, e si sedette sulla panca di fronte al quadro. Quanto rimase seduta? Dieci minuti? Venti?

			Ogni volta che avevano guardato la cartolina insieme si erano inventate una storia in cui c’erano due sorelle, di età simile. I loro genitori erano ricchi, e ogni estate invitavano tanti amici nella loro grande villa. Il primo giorno, al tramonto, le sorelle – si chiamavano Lily e Rose? – dovevano accendere le lanterne prima che gli ospiti uscissero per una lunga passeggiata in giardino. Nel crepuscolo gli uccelli cinguettavano e tutti stavano ad ascoltarli. Dopo la passeggiata cominciava il ballo, con l’orchestra dal vivo. Gli invitati indossavano completi eleganti e abiti lunghi, e i camerieri giravano con i vassoi...

			Intanto il sole australiano picchiava sulle erbe secche del cortile, sullo spiazzo di cemento e sul bucato steso, ma loro non se ne accorgevano, perché in quei momenti erano lontanissime, erano nel dipinto.

			Eliza dovette strizzare le palpebre e concentrarsi per fermare le lacrime. Ignorò una notifica sul cellulare. Ne arrivò un’altra. Dovette controllare. Era Sullivan che aveva formato una parola. Niente scambio di messaggi, stavolta.

			Lo spense. Tutto intorno a lei la gente scattava foto con il cellulare e andava via senza ammirare i dipinti per più di qualche secondo.

			Si trattenne per un altro quarto d’ora davanti al quadro di Sargent, osservandolo, pensando a sua madre.

			Prima di uscire diede un’occhiata al negozio di oggettistica e souvenir, affollato come le sale del museo stesso. Non era una semplice libreria, vendeva anche ombrelli, borse di tela, mugs, sciarpe e quant’altro, con un intero reparto dedicato al quadro di Sargent. 

			Purtroppo dobbiamo condividerlo con le altre persone – immaginò le parole che avrebbe detto sua madre – ma sappiamo che in realtà appartiene solo a noi. 

			Comprò una cartolina e la infilò nella borsa, al sicuro.
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			A Edimburgo era quasi sera. Olivia aveva trascorso il pomeriggio con Edgar e stava rientrando al Montgomery. Trovò la strada interrotta per lavori e chiamò Lawrence per controllare che tutto andasse bene.

			«Ci sono stati due piccoli problemi con dei clienti, ma li abbiamo risolti», disse Lawrence.

			«E Celine?».

			«Diciamo che Eliza farebbe meglio a tornare prima possibile».

			Le venne una gran voglia di imprecare, non soltanto per i lavori in strada e per gli automobilisti che continuavano a suonare il clacson all’impazzata, ma perché avrebbe voluto urlare in faccia a Celine che doveva andarsene;  ad Alex che doveva smetterla di rubare, e a Rory che doveva interessarsi di più all’hotel. Invece si limitò a fare un respiro profondo e a ringraziare Lawrence.

			Sapeva cosa la rendeva così fragile. La visita a Edgar era stata più difficile del solito.

			«Come sta oggi?», aveva chiesto a Lyn, la caposala.

			«Come al solito», le aveva risposto.

			Quanto avrebbe voluto sentire una risposta diversa, per esempio: «È tornato alla normalità»; anche un semplice «È peggiorato» sarebbe stato meglio. Qualsiasi cosa, ma non quel limbo tremendo.

			«Buongiorno, tesoro», aveva detto sedendoglisi accanto e stringendogli la mano.

			Lui teneva lo sguardo fisso sulla finestra, ma in realtà non vedeva nulla.

			Non aveva certo rinunciato a raccontargli cosa succedeva nella loro vita, a informarlo sulle ultime novità. Quel giorno aveva esordito con la notizia che Maxie era in ospedale e Hazel doveva partire in anticipo per New York, poi si era sistemata meglio sulla poltroncina e aveva ripreso a parlare, rivolgendosi alle foto appese alla parete sopra la testiera del letto. Le aveva messe per sé, ma anche per le infermiere. Erano foto di Edgar da giovane, al Montgomery, il giorno del loro matrimonio, di loro due insieme, di Rory e Alex da piccoli, poi da ragazzi e da adulti, immagini per ricordare a tutti che quell’uomo, quel paziente silenzioso che ogni giorno che passava si allontanava sempre più dalla vita, diventando fisicamente più piccolo, un tempo era stato una persona fantastica, intelligente e di successo. Un uomo amato e che qualcuno amava ancora.

			Gli raccontò del viaggio di Eliza a Londra per svuotare l’appartamento di Maxie, e delle cartoline di Jeannie, del loro timore che le leggesse.

			Edgar non aveva mai conosciuto Jeannie, anche se nel corso degli anni ne aveva sentito parlare e si era sempre mostrato comprensivo con Olivia, quando doveva andare in Australia a trovare i suoi ed Eliza. A volte l’aveva aiutata perfino a decidere la destinazione della vacanza annuale con la figlioccia.

			Occasionalmente aveva parlato al telefono con Jeannie, a volte quando era sobria, più di frequente quando era ubriaca. Quando in Australia era notte fonda ed Eliza dormiva, per Jeannie arrivava il momento di aprire una o più bottiglie di vino e mettersi a pensare, ricordare, anche arrabbiarsi e allora decideva di fare una telefonata alle amiche.

			Chiamava sempre nel momento sbagliato. Componeva il numero del centralino dell’hotel e la chiamata veniva trasferita all’ufficio di Olivia o alla loro linea privata. Dal tono di voce di Edgar, Olivia capiva se l’amica era sobria o meno.

			«Eccola. Te la passo».

			A volte, quando prendeva la cornetta, la sentiva che scimmiottava l’accento scozzese di Edgar. Jeannie lo trovava divertente, ma per Olivia era una mancanza di rispetto, così cercava di stare calma e mostrarsi paziente, tentando di convincerla con gentilezza a chiamare in un altro orario.

			«Perché? Cogli l’attimo, cogli questo mio regalo. Ti faccio dono del mio tempo, di un pezzettino del mio tempo...», replicava, continuando a imitare l’accento scozzese.

			Un paio di giorni dopo richiamava o mandava un fax di scuse. «Scusami, tesoro, ma ti giuro che in casa mia c’è uno spiritello che mi riempie il bicchiere quando mi distraggo».

			Passava qualche settimana, poi Jeannie tornava alla carica.

			«Ha bisogno di aiuto», diceva Edgar.

			«Lo so».

			«Quanti anni ha Eliza? Di sicuro non le fa bene vedere sua madre sempre ubriaca...».

			«Lo so. Faccio il possibile».

			Una volta Olivia si era lamentata. «Non rispondere sempre. Aspetta, parlaci quando è sobria», le aveva detto Edgar.

			Quelle parole le risuonavano ancora in testa.

			Il clacson dell’auto dietro di lei la fece sobbalzare. Premette sull’acceleratore e partì, ma subito dopo un altro clacson la fece inchiodare: stava per scontrarsi con un’auto che veniva da sinistra. In quel momento squillò il cellulare. Rispose con il vivavoce; era Maxie.

			«Come sta Edgar? È andata bene la visita?».

			«Ah, è stata una favola. Fantastica. Abbiamo riso a crepapelle, scherzando sui bei tempi andati... Come credi che stia? Non sa nemmeno che giorno è; potrei saltare due settimane e non se ne accorgerebbe!».

			Silenzio.

			«Liv? Tutto bene?».

			«Scusami». Fece un respiro profondo. «È come sempre. Vado a trovarlo per me, non per lui. Ci parlo fingendo che stia bene, e continuo a sperare che mi risponda».

			«Vorrei che mi lasciassi venire con te».

			«Te l’ho detto. Non voglio che tu lo veda ridotto così».

			«I ragazzi sono andati a trovarlo di recente?».

			«Rory la scorsa settimana. Alex non so. Dice sempre che lo “turba” andarci», rispose in tono sarcastico.

			«Magari è vero».

			«È il loro padre, Maxie. Mi dispiace tanto se li sconvolge vederlo così. Sconvolge anche me ogni volta che ci vado! Però sono ben contenti di godersi i privilegi garantiti dal fatto che sono i suoi figli, senza muovere un dito. E Alex continua a rubare, non solo superalcolici, adesso ha cominciato con i quadri. Rory, invece, vuole starsene nel suo laboratorio. A volte mi chiedo se sono rimasta solo io a prendermi cura dell’hotel, o se piuttosto sto mandando tutto a rotoli».

			«Ma figurati! Hai sempre fatto un lavoro magnifico. Forse hai soltanto bisogno di parlarne con qualcuno».

			«Secondo te dovrei vedere uno psicologo?».

			«No, dovresti semplicemente venire a prendermi domani. Il chirurgo dice che possono dimettermi. Con me puoi parlare quanto vuoi».
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			Il treno di Eliza arrivò alle otto di mattina, leggermente in anticipo. Aveva finito di sgomberare l’appartamento a tempo di record, grazie anche all’energia che le aveva dato la visita alla Tate Gallery. In soli due giorni aveva selezionato, impacchettato ed etichettato tutti gli effetti personali di Hazel e Maxie e ora erano pronti per essere spediti a New York.

			Uscì dalla stazione e prese un taxi. Le cartoline di sua madre erano al sicuro nella borsa. Le aveva rilette tutte durante il viaggio e si era divertita ancora di più della prima volta.

			Arrivata in hotel, prima di andare da Maxie, si fermò in camera per prendere la cartellina con i documenti che aveva portato da Melbourne.

			Le madrine la accolsero con grande calore. Maxie la ringraziò di nuovo per l’immenso favore che le aveva fatto. Teneva il piede ingessato poggiato su uno sgabello e sembrava essersi ambientata bene nella sua dimora temporanea.

			Eliza sedette accanto alla finestra a bovindo. Non riusciva a rimanere seria. «Ho un milione di domande. Volevo cominciare chiedendovi di mio padre, ma è tutto scritto nelle cartoline, giusto? Volevate che le leggessi per arrivarci da sola. La mamma mi ha detto soltanto che l’aveva incontrato in Europa e che poi lui era venuto in Australia. Deve essere per forza quel suo amico irlandese, Emmet, giusto?».

			«Non lo sappiamo. Mi spiace, ma non sappiamo niente», rispose Maxie.

			«Jeannie non l’ha mai detto esplicitamente neppure a noi», soggiunse Olivia.

			«Non vi sembra che sia tipico della mamma lasciare tutti questi indizi? Era come se mi stesse parlando, come se fosse con me. Non è riuscita a dirmelo quando ho compiuto diciotto anni, ma in un certo senso l’ha fatto in un altro modo. E voi, avete conosciuto Emmet quando è venuto in Australia? Conoscete il suo cognome, altri dettagli? Potreste aiutarmi a trovarlo?».

			Olivia sembrò colta alla sprovvista da quell’assalto improvviso. «Ti aiuteremo come possiamo, ovviamente. Sei sicura che sia il momento giusto? Hai fatto colazione, ti sei data una rinfrescata?».

			Eliza fece una risata. «Sono anni che aspetto questo momento. Ho un milione di domande e non so da dove cominciare. Voglio saperne di più su Emmet, ma non solo su di lui. Voglio conoscere meglio la mamma e la sua famiglia». Le madrine si scambiarono un’occhiata. «Che c’è? Qualcosa che non va?».

			«Eliza...», disse Maxie, ma Olivia la interruppe.

			«Dobbiamo cominciare con una storia che ti aiuterà a dare un senso alle altre cose che ti racconteremo».

			«Riguarda mio padre?».

			«No. Si tratta di un evento accaduto prima che Jeannie partisse per l’Europa».

			«Una cosa brutta?».

			Olivia andò alla porta e appese il cartello «NON DISTURBARE» all’esterno.

			Fu Olivia a condurre la spiegazione, con interventi occasionali di Maxie per aggiungere qualche dettaglio. Eliza ascoltava attentamente.

			Il loro collegio si trovava in provincia, a un’ora di treno da Melbourne. Occasionalmente le ragazze più grandi ottenevano il permesso di andare in città, a patto che tornassero entro le dieci di sera. L’idea di fare quella gita era stata di Olivia.

			«E io l’appoggiai», disse Maxie. «Ne avevo abbastanza del cibo che servivano in mensa. Volevo disperatamente una pizza».

			La loro meta era stata Carlton, il quartiere italiano. Mettendo insieme i risparmi erano riuscite a comprare due pizze da condividere. Poi avevano passeggiato per Lygon Street. In quella serata calda, la strada era piena di bei ragazzi italiani che facevano avanti e indietro in auto. E loro erano tre diciassettenni ubriache di libertà, sole nella grande metropoli.

			«Jeannie aveva voglia di esagerare», disse Olivia. «Era parecchio su di giri, esuberante, elettrizzata. Io la sfidai a chiedere uno spicchio di pizza gratis in un locale. Lei ne chiese tre e li ottenne. Poi propose una sfida più eccitante e pericolosa».

			«Ma prima che potessimo dire qualcosa, scappò via», proseguì Maxie.

			Jeannie aveva visto un furgoncino per le consegne in sosta davanti a una pizzeria, con il motore acceso e lo sportello del guidatore aperto. In un batter d’occhio era salita a bordo ed era partita.

			«Aveva soltanto il foglio rosa», precisò Olivia.

			«E ci trovavamo nel centro di Melbourne, di sabato sera, con molta gente in giro».

			«Jeannie fece il giro dell’isolato, per imitare i ragazzi italiani. Fece un paio di giri, e ogni volta che ci vedeva suonava il clacson e salutava. L’autista uscì dal locale e...».

			«Ci rimase malissimo, si incazzò. Ci chiese dov’era il suo furgone e noi rispondemmo che la nostra amica voleva solo fare un giro e che non doveva preoccuparsi perché lei l’avrebbe restituito».

			«“E mio fratello? È un bambino, è sul furgone!”, gridò allarmato».

			«Al giro successivo lo vedemmo», disse Maxie. «Un ragazzino di circa nove anni sul sedile del passeggero. Aveva un’espressione terrorizzata. O forse era eccitato, chissà, tutto stava succedendo troppo velocemente. Jeannie era così intenta a gesticolare e gridare nella nostra direzione che non vide l’auto che le spuntò davanti».

			«E ci si schiantò contro».

			Eliza era pallidissima, le guardava con occhi sbarrati. «Il bambino morì?».

			«Ne uscì senza un graffio. Quasi per miracolo nessuno dei due si fece male, ma l’auto era un rottame».

			Fu chiamata la polizia, arrivò un’ambulanza. Il bambino piangeva. L’autista e il proprietario del ristorante – erano cugini – erano imbufaliti, minacciavano Jeannie, gridavano, e lei gli teneva testa. La polizia l’arrestò.

			«La arrestarono?».

			«Aveva rubato un veicolo. Pensavano fosse ubriaca o drogata».

			Olivia ricordava il panico tremendo che avevano provato. Chi potevano chiamare? Dovettero usare il telefono del ristorante, sotto lo sguardo truce del proprietario, e tra il mormorio dei clienti scandalizzati. Decisero di non chiamare i genitori, bensì la scuola. Fu Olivia a parlare. Suor Roberta le chiese in tono secco di parlare chiaro: c’erano dei feriti? Grazie a Dio nessuno si era fatto male. Ordinò loro di non muoversi.

			Quaranta minuti dopo arrivò una donna sulla cinquantina. «Mi manda suor Roberta», disse.

			«È una suora anche lei?», osò chiedere Maxie.

			«Sono sua sorella. Faccio l’avvocatessa».

			Le accompagnò al commissariato. Ordinò loro di rimanere in macchina e andò da sola a parlare con la polizia. Le due ragazze non sapevano cosa stesse succedendo. Tornò dopo quasi un’ora.

			In quel momento era come se Eliza non ci fosse: Olivia e Maxie stavano rivivendo quella storia.

			L’avvocatessa tornò con Jeannie al seguito. Era stata fortunata a cavarsela solo con un taglietto sulla guancia. A scuola ricevettero un’accoglienza gelida. Le spedirono a dormire con la proibizione di parlare.

			I giorni seguenti furono orribili, pieni di tensione. La direzione del collegio le separò, le mise in camere diverse. Ricevettero un ammonimento e non poterono più uscire. I loro genitori furono avvisati, e quelli di Jeannie arrivarono il mattino dopo. Ebbero una lunga riunione con la diret­trice.

			«Non abbiamo mai scoperto cosa successe. Crediamo che i suoi genitori abbiano pagato i danni: al proprietario del ristorante e a quello del furgone. Pagarono il risarcimento dei danni causati dall’incidente e pagarono anche le suore».

			Jeannie raccontò che la lavata di capo da parte dei suoi genitori era durata diverse ore.

			Quella fu l’ultima volta che Olivia e Maxie ebbero rapporti con lei in collegio.

			«E il giorno della maturità? Non vi vedeste almeno quel giorno?», chiese Eliza.

			Le madrine si scambiarono un’altra occhiata.

			«Allora?».

			Silenzio.

			«Quindi? Cos’è che non mi volete dire?».

			«Tua madre non prese la maturità. Abbandonò gli studi un mese dopo l’incidente».

			«Tornò dai suoi».

			«Credo che la obbligarono».

			«La chiamavamo, lasciavamo dei messaggi, ma lei non rispondeva nemmeno alle lettere».

			«Le suore dicevano che si trattava di problemi familiari».

			«Per questo mamma non è mai andata all’università? Perché non aveva finito le superiori?».

			«È una parte della spiegazione».

			«E il resto?», chiese Eliza con voce sommessa.

			«Eliza...».

			«Ditemi tutto, per favore».

			«Scappò di casa, non lo sappiamo per certo, ma pensiamo che abbia sottratto dei gioielli o del denaro ai suoi. Improvvisamente disponeva di un mucchio di soldi».

			Olivia prese il testimone del racconto.

			«Passarono settimane prima che si facesse sentire. Ai tempi non c’erano ancora i social o i cellulari, per cui l’u­nico canale di comunicazione erano i suoi genitori, e loro non volevano risponderci. Le nostre lettere tornavano sempre indietro. E le suore non potevano aiutarci; facevano il possibile per mediare tra lei e la famiglia, ma non avevano idea di dove fosse finita».

			«Poi mi arrivò una lettera. Una settimana prima della fine della scuola», disse Maxie.

			«Era composta con ritagli di giornale come una richiesta di riscatto. Sembrava uno scherzo».

			«C’era il nome di un hotel di Melbourne, una data e un’ora. Sapevamo che era lei».

			«Andammo all’appuntamento. Era un bel posto, non una topaia. Jeannie era nell’atrio che ci aspettava».

			«Dov’era stata per tutto quel tempo?».

			«Non ce l’ha mai detto. Aveva prenotato una camera e riuscì a farci entrare di nascosto. Guardammo dei film e lei ordinò da mangiare con servizio in camera».

			«E con quali soldi pagava?».

			«Non ce lo volle dire».

			«Provammo a farla parlare. Passammo la notte a farle domande sui suoi genitori, sul fatto che non aveva finito la scuola...».

			«Ma lei era...».

			«Maniacale, sballata».

			«Assumeva droghe?».

			«Non so, non credo».

			«Non l’abbiamo mai capito».

			«Ci disse che quel fine settimana era tornata a casa dai suoi. All’epoca la nonna paterna viveva con loro. C’era stato un altro litigio tremendo: l’avevano rimproverata, erano estremamente delusi dal suo comportamento. Si sbagliava di grosso se credeva che con quei suoi colpi di testa sarebbe riuscita ad arrivare da qualche parte. Suo padre la minacciò. Sapevamo già che era un uomo collerico».

			«Così aveva replicato: “Sembra proprio che non vi vado a genio, giusto? Allora sapete cosa faccio? Risolvo la situazione a modo mio, per il bene di tutti”. Poi aveva fatto la valigia e se n’era andata».

			«L’avevano lasciata scappare? Una minorenne?».

			«Aveva appena compiuto diciotto anni».

			«Secondo noi è stato in quell’occasione che ha rubato. Non sappiamo cosa, ma in albergo fece una battuta su una collana che aveva addosso e che sembrava preziosa».

			«Quindi è così che è riuscita a pagarsi i viaggi?».

			«Crediamo di sì».

			«A me disse che aveva ricevuto un’eredità».

			Le madrine non commentarono.

			«Perché non me l’avete mai detto?».

			«Jeannie voleva raccontartelo di persona».

			«Ci ha fatto giurare che non te ne avremmo parlato».

			«I miei nonni sono ancora vivi?».

			«Non lo sappiamo».

			«Almeno sanno che è morta?».

			«Non lo sappiamo, scusaci».

			«Avete mai provato a contattarli?».

			La domanda fu seguita da un silenzio eloquente.

			«Come si chiamano?».

			«Non l’abbiamo mai saputo», rispose Olivia. «Li conoscevamo come Mr e Mrs Miller».

			«Dove abitavano?».

			«Non lo sappiamo. Le nostre lettere venivano inoltrate dalla scuola. Li abbiamo visti di sfuggita quando eravamo ragazzine, e dopo... dopo che Jeannie è morta, non sapevamo come contattarli».

			«Perché non me ne avete parlato all’epoca?».

			«Avevi appena perso tua madre e noi non sapevamo come avrebbero reagito se li avessimo trovati e ti avessimo messo in contatto con loro. Avrebbero potuto rifiutarti. Jeannie aveva sempre temuto una simile eventualità...».

			«Avevo dei nonni. Nonni che avrei potuto conoscere». Guardò prima l’una poi l’altra. «Almeno erano al corrente della mia esistenza?».

			«Non lo sappiamo».

			«L’avete mai chiesto alla mamma?».

			«Sì, ma a volte era difficile capire se stava dicendo la verità».

			«Ma loro erano pur sempre la mia famiglia, avrei potuto conoscerli. E voi non me ne avete mai parlato».

			«Non avevamo scelta», si giustificò Olivia.

			«Tua madre ci fece giurare che non ti avremmo detto niente», disse Maxie.

			«Mia madre è morta». Quelle parole le uscirono di bocca senza che potesse controllarsi. Le madrine ne furono scioccate; lei stessa ne fu colpita. «Come avete potuto parlare con me tutte le settimane, venire a trovarmi, e non dirmi mai la verità? Avrei potuto conoscere i miei nonni, essere amata e aiutata da loro... Come avete potuto farmi questo?».

			«Eliza...».

			Olivia fece un passo avanti. «Ti prego, lo so che per te è un brutto colpo, ma dobbiamo spiegarti delle cose...».

			«Non c’è niente da spiegare», disse Eliza, tremante. «Avevo una famiglia e non me l’avete detto».

			«Jeannie e i suoi genitori non si parlavano da anni, da molto prima che tu nascessi», intervenne Maxie.

			«Questioni loro. Erano comunque i miei nonni, e avrei provato a stabilire un rapporto. Ho delle zie, degli zii?».

			«Crediamo di no».

			«Per quanto ne sappiamo, Jeannie era figlia unica».

			«Per quanto ne sapete?». Si alzò. «Devo tornare a casa. Devo trovarli».

			«Eliza...».

			«Non vi rendete conto? Non capite come mi sento?».

			«Ci siamo arrovellate su questa faccenda fin da quando eri piccola, tesoro».

			Alla parola “tesoro”, Eliza fece una smorfia.

			Olivia se ne accorse. «Abbiamo rispettato la volontà di Jeannie».

			«No. Avete deciso di non dirmi niente anche dopo che la mamma è morta».

			«Era una promessa».

			«È morta, Maxie. E la promessa doveva morire insieme a lei».

			«Ti prego, cerca di stare calma».

			«Non ho fatto altro per tredici anni. Ho sempre fatto la brava, ho cercato di tenere a bada la negatività, ho evitato in ogni modo che mi succedessero altre cose brutte... ma è stato inutile, vero? Mi tenevate all’oscuro di tutto. La mia vita poteva essere diversa, ma avete scelto di...». Scosse la testa, come se le vedesse per la prima volta e ne fosse scioccata. «Devo andarmene. Non posso stare qui».

			«Eliza...».

			Olivia fece un altro passo avanti, ma era troppo tardi. Eliza era scappata.
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			Eliza riuscì infine a raggiungere la sua camera. Aprì la porta con mani tremanti, entrò e la chiuse a chiave. Dovette fermarsi perché un senso di costrizione al petto le segnalava l’inizio di un attacco di panico.

			Cosa doveva fare? Tornare a casa? No, non era pronta per un volo così lungo. Non ancora.

			Aveva bisogno di parlare con qualcuno.

			Aveva bisogno di Rose.

			Una notifica sul cellulare. Rose le leggeva nel pensiero. Aprì il messaggio.

			Evviva! Siamo liberi! Le aveva spedito la foto dei suoi piedi accanto a quelli di Harry sul bordo di una piscina.

			Era il primo fine settimana che trascorrevano lontano dai figli, in occasione del loro anniversario di matrimonio, la prima vacanza dopo nove anni. Non poteva chiamarla proprio in quel momento, doveva prima far sbollire la rabbia. Tuttavia sentiva che doveva allontanarsi dal Montgomery.

			Mandò a Rose il messaggio più allegro che le venne in mente, augurandole un felice anniversario e una vacanza fantastica, poi si mise a fare la valigia.

			Ne aveva solo una, quindi non ci mise molto. Quando fu nell’atrio si bloccò: dove poteva rifugiarsi?

			Alex la vide. Aveva appena finito il suo turno alla reception. «Sei già in partenza? Spero che ci lascerai una recensione positiva su Tripadvisor», disse. La guardò meglio. «Tutto bene?».

			Eliza fece no con la testa.

			«È successo qualcosa?».

			Fece un cenno d’assenso. Non riusciva a parlare.

			«Vuoi che chiami Olivia?».

			«No!», rispose allora con veemenza. «No, per carità!».

			«Avete litigato? Stai scappando?».

			Riuscì soltanto ad annuire.

			«Be’, buon per te. Io sono anni che ci provo».

			«Non so dove andare». Era più un pensiero ad alta voce che una risposta.

			«Dove vorresti andare? Vorresti tornare in Australia?».

			«Non ancora». Laggiù non aveva né un lavoro né una casa. «Ho bisogno di starmene per i fatti miei per un po’».

			«Posso suggerirti un posto dove rifugiarti?».

			Meno di dieci minuti dopo prendeva possesso di una camera singola nell’ostello di Alex. Era a due passi dal Montgomery, ma sembrava di essere in un’altra città. Nell’ostello era tutto un tripudio di colori vivaci, musica e allegria. Mentre la accompagnava alla camera Alex le aveva indicato la cucina comune e il soggiorno, ogni spazio era pieno di ospiti giovani e più attempati, intenti a chiacchierare, leggere, parlare al cellulare e giocare a biliardo.

			Alex rifiutò di essere pagato.

			«In fondo fai parte della famiglia, anche se sei fortunata a non essere una Montgomery. Puoi rimanere quanto vuoi. Non prendermi alla lettera, però, perché una Celine in casa basta e avanza».

			Lo ringraziò, commossa da quel gesto gentile e inatteso. Quando se ne fu andato, si sedette sul letto e le arrivò una notifica sul cellulare.

			Ciao! Sei già tornata da Londra? 

			Sì, da poco.

			Bentornata, allora. Sono pronto per andare allo zoo, dimmi tu quando sei libera. Fammi un cenno e arrivo!

			Non era nemmeno ora di pranzo e la nottata trascorsa in treno le pareva già un evento remoto nel tempo. Le sembrava di avere un alveare in testa. Aveva bisogno di una distrazione.

			Che ne dici se ci andiamo adesso?

			Davvero? Grazie!!! Chiedo ad Ann-Marie di chiamarti subito!!!

			Cinque minuti dopo era tutto definito.

			Trovò Alex al banco della reception. 

			«Esco per qualche ora», annunciò.

			«Questo è un ostello, non un pensionato per signorine di buona famiglia. Puoi fare tutto quel che vuoi senza informare nessuno».

			Si rese conto che Alex aveva ragione. Per la prima volta era veramente libera di muoversi senza rendere conto a nessuno.

			Intanto, al Montgomery, Maxie piangeva.

			«Sapevo che sarebbe andata male, ma non immaginavo un simile disastro».

			«Smettila di piangere, non serve a niente. Dobbiamo fare qualcosa per risolvere la situazione. Non avremmo dovuto lasciarla andare così».

			«Parli anche per me? Cosa potevo fare, io? Correrle dietro con le stampelle?». Maxie si agitò ancora di più. «Avevi ragione. Dovevamo dirle tutto anni fa, subito dopo la morte di Jeannie».

			«In quel momento non era possibile. Non ricordi in che stato si trovava? Era fragilissima, distrutta. Temevo le venisse un esaurimento nervoso. Andava avanti grazie alle storie divertenti che le raccontavamo, le avventure di Jeannie “testa matta”. Per lei erano le fiabe della buonanotte. Come potevamo raccontarle anche soltanto una minima parte della verità?».

			«Però avremmo potuto cercare i suoi nonni, capire se erano ancora vivi, prima di raccontare tutto».

			«Non sapevamo che avrebbe reagito così. E poi come avremmo fatto? Sono passati più di trent’anni. Non abbiamo più contatti con nessuno».

			«Io ce l’ho un contatto». Maxie prese il cellulare e scorse le mail. «Un mese fa il direttore dell’associazione degli ex studenti mi ha scritto per chiedermi di finanziare la creazione di un teatro per gli allievi».

			«E non mi hai detto niente?».

			«Avevo il mio bel da fare, dai». Trovò il nome e il numero di telefono. «Puoi chiamare tu? In queste cose sei più brava di me».

			Olivia fece per rispondere, ma cambiò idea. «A quest’ora l’ufficio sarà chiuso».

			«Allora lascia un messaggio. Spiega cosa stiamo cercando e di’ che richiamiamo domani».

			Olivia eseguì. Aveva appena riattaccato quando il cellulare squillò. Era Alex.

			«Sì?».

			«Ti prego, modera l’entusiasmo, Olivia».

			«Scusami, sono presa da una questione importante».

			«Già, cacciare la povera Eliza dall’hotel costringendola a vagare per le gelide strade di Edimburgo?».

			«L’hai vista?».

			«Me la sono ritrovata davanti come una piccola fiammiferaia, triste e senza un posto dove andare...».

			«Adesso dov’è?».

			«Qui all’ostello, nell’ultima stanza libera che avevo. Con questa buona azione ho espiato le mie colpe di quattordici anni fa».

			«Grazie, Alex. Ciao». Riattaccò e si girò verso Maxie. «È all’ostello».

			«Andiamo subito a parlarci».

			«No. Ha bisogno di starsene un po’ da sola per calmarsi». Si sedette. «Cosa abbiamo fatto, Maxie? Abbiamo rovinato tutto?».

			«Credo di sì». Le vennero di nuovo le lacrime agli occhi.

			Arrivando in taxi, Eliza trovò Sullivan munito di zainetto che la aspettava sugli scalini davanti al portone di casa. Era felicissimo di vederla. Lo aiutò caricandosi in spalla lo zainetto, che era più pesante di quanto avesse immaginato.

			Quando raggiunsero lo zoo Eliza sentì che la rabbia era quasi del tutto sbollita. Cercava di seguire le chiacchiere di Sullivan, ma era distratta dal turbinio di pensieri generato da ciò che aveva appena scoperto.

			Mentre erano in fila per comprare i biglietti Sullivan aprì lo zaino e tirò fuori tutto quello che conteneva: due mele, due panini, due succhi di frutta, un libro e un mucchio di banconote per diverse centinaia di sterline.

			Eliza rimase di stucco. «Ehi, dove hai preso tutti questi soldi?».

			«È la mia paghetta. Ho messo da parte il denaro che mi passa papà. Non puoi pagare sempre tu! Hai già sacrificato il tuo tempo libero per me, permettendo a Sophie di non avermi più tra i piedi, come dice lei».

			«Questo è un regalo che ti faccio. Offro io».

			«Allora la prossima volta toccherà a me», replicò, rimettendo tutto dentro lo zaino.

			Davanti a loro c’erano due gruppi di scolari. Eliza cercò di escludere i mille pensieri complicati che la tormentavano per concentrarsi su Sullivan.

			«Come va a casa? Cosa fai quando tuo padre è al lavoro?».

			Sullivan fece spallucce. «Forse è più semplice quando non c’è, così non devo sforzarmi di piacergli. Con Sophie ho smesso di provarci, e poi ha sempre da fare con la piccola. Papà però ha detto che domani potrebbe portarmi da qualche parte, se non lo chiamano perché ci sono interventi da fare».

			Eliza cercò le parole giuste per dirlo, poi gli chiese se sua madre era al corrente della situazione.

			«Certo. Ci sentiamo su Skype tre volte a settimana, anche adesso, mentre è in America per un giro di conferenze. L’ultima volta le veniva da piangere. Le manco molto».

			«E nonostante tutto continua a mandarti a Edimburgo?».

			«Si tratta di un accordo legale. Lei non vorrebbe, ma gli avvocati la obbligano. Non è sempre un disastro, però. Certe volte, dopo cena, papà gioca a Monopoli con me. Be’, è successo una volta. Ah, mia madre mi chiama...», controllò l’orologio, «tra otto minuti. Puoi salutarla, se ti va».

			Suggerì di fare la videochiamata con la gabbia dei suricati sullo sfondo. «Io preferisco i lemuri dalla coda ad anelli, come ben sai, ma lei adora i suricati».

			Il cellulare squillò all’ora dell’appuntamento. «Mamma!», esclamò Sullivan tutto contento.

			Per Eliza un sollievo vederlo così allegro e sentire l’affetto nella voce di sua madre. Le mise il cellulare davanti al viso. La madre di Sullivan si trovava in una stanza d’hotel. Eliza notò subito la somiglianza tra loro: avevano la stessa capigliatura nera folta e grandi occhi neri.

			«Ehi, Eliza! Sono Lisa. Grazie mille per tutto. Penserai che siamo una famiglia ben strana a mandare nostro figlio in giro con degli sconosciuti, ma tu non lo sei, in realtà. La tua madrina è molto famosa, a quanto pare».

			«Tuo figlio è meraviglioso».

			«È un campione», disse Lisa con lo stesso sorriso ampio di suo figlio. «Ma anche tu non scherzi. Sullivan ti ammira moltissimo».

			Gli restituì il cellulare. Sullivan sembrava molto soddisfatto di sé. Puntò il cellulare verso i suricati e lanciò una serie di bacetti di saluto alla telecamera.

			«Ah, che bel modo di iniziare la giornata!», disse dopo aver chiuso la comunicazione. «E ora è il momento dei lemuri!».

			Lungo il sentiero trovarono un cartello giallo brillante che segnalava il recinto dei koala. «Non siamo gli unici australiani in Scozia, a quanto pare. Che ne dici, andiamo a salutare loro per primi?», propose Eliza.

			«Non fanno mai niente di interessante. Si limitano a starsene aggrappati ai tronchi con aria addolorata».

			Andarono comunque a vedere come stavano. C’era una femmina con un cucciolo sulla schiena, seminascosta tra le fronde di eucalipto. Rimasero a guardarli aspettando che si muovessero, ma non accadde niente. 

			«Hai mai desiderato stare appesa alla schiena di tua madre?», chiese Sullivan dopo qualche minuto.

			«No, e credo che lei ne fosse sollevata perché già alla tua età la superavo in altezza».

			«Mi piacerebbe essere alto come te. Dove abita tua madre? Anche lei a Melbourne?».

			«No...». Non era per niente facile dirlo, anche dopo tutti quegli anni. «È morta quando avevo diciassette anni».

			«Oh... Mi spiace tanto. Perché non me l’hai detto prima? Quindi da allora hai vissuto insieme al tuo papà?». 

			«No... Non ho mai conosciuto mio padre».

			«Allora chi si è occupato di te?».

			Gli spiegò che quando era successo era quasi maggiorenne, e che le sue madrine l’avevano aiutata parecchio.

			«Aiutata in che senso?».

			Come rispondere a quella domanda? Pensò alle vacanze quando era piccola, al denaro con cui avevano finanziato i suoi studi universitari, alle telefonate, alle visite, ai regali inattesi. Il sostegno era stato costante, non solo subito do­po la morte di Jeannie. In realtà non avevano mai smesso di aiutarla.

			«In molti modi», rispose infine.

			«Se vuoi, posso condividere mia madre con te. È molto carina».

			«Sei gentile a farmi questa proposta, ma lei ha già il suo bel da fare con te».

			Sullivan fece una delle sue risate sonore. «Anche lei dice la stessa cosa. Adesso possiamo andare a vedere i lemuri?».

			Il suo cellulare squillò di nuovo prima che arrivassero al recinto.

			«Ciao, papà! Sì, con Eliza allo zoo. Stiamo andando proprio a vederli. Grazie, sì, buona giornata anche a te. Buon intervento!».

			Riattaccò e scrisse qualcosa su un foglietto preso dallo zaino.

			«Tieni nota di tutte le conversazioni al cellulare?», chiese Eliza, perplessa.

			«Solo di quelle con papà», rispose lui in tono pragmatico. «Mamma mi ha chiesto di registrare qualsiasi contatto con lui, al telefono o in presenza, quando sono a Edimburgo. Credo stia progettando un’azione legale riguardo ai periodi di custodia. Una volta ho sentito che diceva a un’amica che Ann-Marie passa con me più tempo di lui».

			«Oh, mi dispiace tanto».

			«Non devi dispiacerti. Non è colpa tua, e poi è vero, la situazione è proprio questa».

			La condusse fino al recinto, ampio e verdeggiante. Conteneva due gruppi di lemuri dai brillanti occhi arancio e neri, e le tipiche code a strisce dritte come antenne; a Eliza vennero in mente gli autoscontri. Sullivan era felice come se avesse incontrato dei vecchi amici. Arrivarono altri visitatori, fecero delle foto e proseguirono.

			«Come fanno ad andarsene subito? Io starei tutto il giorno a guardarli giocare e fare capriole».

			Dopo che ebbero mangiato i panini, Eliza lo portò al negozio di souvenir e gli chiese di scegliersi un oggetto con l’immagine di un lemure perché voleva fargli un regalino. Sullivan esaminò gli oggetti in esposizione con occhio clinico.

			«Non c’è nulla che non abbia già. L’anno scorso ho fatto grandi scorte: un portachiavi, un quaderno e una tazza a tema. Sarebbe ora che ampliassero l’offerta. Domani manderò una mail per suggerirlo alla direzione».

			«Sono sicura che a loro farà piacere avere tue notizie», osservò Eliza mentre uscivano dal negozio.

			Intanto al Montgomery Maxie e Olivia erano nell’ufficio di quest’ultima. Maxie aveva faticato per salire fin lassù, ma c’era riuscita, e lavoravano al computer ormai da cinque ore.

			Annotavano tutti i ricordi che avevano di Jeannie. Anche se per il momento Eliza non voleva avere a che fare con loro, speravano che un giorno avrebbe letto quello che stavano scrivendo. Glielo avrebbero mandato per mail la mattina successiva, lasciandola libera di decidere la sua prossima mossa.

			Lo schermo del computer era pieno di date e nomi. Avevano messo insieme una cronologia dei loro incontri con Jeannie dopo che aveva interrotto gli studi, delle cose che si erano dette, e di quando e come avevano saputo che era incinta. Calcolarono la data probabile del concepimento di Eliza. Doveva essere accaduto a Melbourne mentre lavorava al pub Collingwood. Annotarono tutto quello che ricordavano dell’incontro con Emmet, ogni menzione della persona che lo accompagnava e degli altri coinquilini. Annotarono i dettagli del suo incidente e rilessero tutte le cartoline, riconoscenti del fatto che Eliza le avesse dimenticate lì. Il tutto serviva a comporre una cronologia il più possibile veritiera.

			Maxie stava facendo ricerche su Google per scoprire il cognome di Emmet, ma nelle date che ricordavano entrambe non appariva niente riguardo all’aggressione che aveva subito a Melbourne. O l’incidente era troppo distante nel tempo o nessun giornale ne aveva mai parlato.

			Olivia stava spulciando la cartellina di documenti portata da Eliza. L’avevano già guardata nella speranza che fornisse loro qualche indizio. La pagella di Eliza era il primo documento della raccolta, e leggerla le aveva divertite e commosse. Il resto era un plico di bollette ed estratti conto spillati insieme, nonché un menù del caffè di quartiere e una lista della spesa nella grafia familiare di Jeannie.

			Mentre passava in rassegna quelle testimonianze, Olivia pensò a cosa sarebbe rimasto di lei se fosse morta all’improvviso: le mail scritte a Maxie nel corso degli anni in cui esprimeva frustrazione per il comportamento di Rory e Alex, e i bigliettini romantici che Edgar nascondeva sotto il cuscino o nella tasca del suo cappotto preferito affinché lei li trovasse per caso, ma non avrebbe voluto che qualcuno li leggesse.

			Dalla seconda lettura del plico aveva capito che Jeannie pagava sempre le bollette in ritardo, perché c’erano molti avvisi di morosità. Ricontrollò gli estratti conto. Riportavano gli accrediti dello stipendio mensile, cifre molto basse. In certi momenti il suo conto era sceso anche a venti dollari. Come avevano fatto a sopravvivere lei ed Eliza con quella miseria? Vide i versamenti annuali per le vacanze con Eliza, i suoi e quelli di Maxie.

			Stava per rimettere tutto nella cartellina quando notò qualcosa. Sfogliò dall’inizio alla fine e poi tornò indietro. Fece un calcolo veloce tenendo a mente l’età di Eliza. Da quando era nata fino ai dodici anni c’era stato un versamento cospicuo all’anno, a volte due, le cifre si aggiravano intorno ai duemila dollari, mai di più.

			I versamenti si erano interrotti quando Eliza aveva compiuto tredici anni. Ricontrollò. No, non le era sfuggito niente.

			«Senti, hai mai versato denaro nel conto di Jeannie quando Eliza era piccola, prima che cominciassimo a portarla in vacanza?», chiese a Maxie.

			Maxie alzò lo sguardo dalla schermata di Google e scosse la testa. «No. Ricordi che Jeannie non voleva?».

			Olivia le porse gli estratti conto. «E questi cosa sono? Da chi venivano questi soldi?».

			«Da Mr e Mrs Quaker?».

			«Le date non combaciano. Morirono prima che Eliza com­­­pisse due anni».

			Notò un codice accanto alle cifre. Mentre Maxie tornava alla propria ricerca, inserì il codice su Google. Dopo un po’ di indagini scoprì che indicava un bonifico in valuta estera.

			«Credo di aver trovato qualcosa», annunciò.
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			Dopo aver riportato Sullivan a casa, Eliza rientrò in ostello e vi trovò una grande animazione. Era contenta di avergli offerto quella gita, perché lo aveva reso felice, mettendo temporaneamente in pausa i brutti pensieri che le giravano per la testa. Tuttavia, quando fu sola in camera, la rabbia e la confusione riemersero.

			Aveva avuto dei nonni, una famiglia. Come avevano potuto le sue madrine tenerglielo nascosto per tredici anni? La solitudine che aveva provato giorno e notte, nei fine settimana, a Natale quando lo trascorreva insieme a Rose e alla sua famiglia, riconoscente di stare con loro ma desiderando in cuor suo un’alternativa. Per tutti quegli anni avrebbe potuto stare insieme ai suoi cari. Improvvisamente tornò a provare un dolore insondabile.

			Impossibile starsene chiusa in quella stanza, senza TV o radio per distrarsi. Dal soggiorno comune le arrivavano voci e risate. Doveva uscire e fingere di essere spensierata come gli altri ospiti. Entrando aveva notato l’affollamento al bar, dove gruppi di giovani condividevano canzoni con il cellulare, mentre in un angolo della caffetteria c’era persino una parrucchiera improvvisata.

			Stava per uscire quando ricevette un messaggio da Rory.

			Alex mi ha detto che sei all’ostello. Tutto bene? Cosa fai stasera? Milly è arrivata da Berlino, vuoi cenare con noi?

			Un po’ di compagnia per sfuggire ai brutti pensieri era proprio quello che ci voleva. Rispose subito. Sì, grazie!

			Ottimo! Le mandò il link del ristorante. Ci vediamo alle otto.

			Nonostante l’affollamento dell’area comune riuscì a trovare un posto per sedersi accanto alla parete. Finse di guardare il cellulare, mentre in realtà ascoltava i discorsi degli altri. Quanti accenti e lingue diverse, ragazzi che flirtavano, chiacchieravano, e tanta musica. Le giungevano frammenti di storie di viaggio e progetti futuri. Parlavano di biglietti Interrail, di piccoli scippi subiti, di raggiri sventati. Dal bar venivano scoppi di risa.

			Un membro dello staff entrò con una cassa di vino e cominciò a rifornire gli scaffali del bar. Le tornò in mente la conversazione con Olivia qualche sera prima a cena, quando le aveva detto che Alex rubava dalla cantina del Montgomery per rimpinguare il bar dell’ostello.

			Come se lo avesse evocato con il pensiero, se lo ritrovò accanto all’improvviso.

			«Spero che sia tutto di suo gradimento, signora», disse sedendosi sulla poltroncina accanto a lei. 

			Eliza percepì qualche occhiata colma di ammirazione, e ringraziò il cielo che l’attrazione provata per lui tanti anni prima fosse durata poco.

			Lo ringraziò di nuovo e gli disse che era molto contenta.

			«Ho saputo che stasera ceni con Rory e Milly. Mi spiace, ma non sarò dei vostri». Vedendo l’espressione di Eliza scoppiò in una risata. «Il tam-tam dei Montgomery funziona ventiquattro ore su ventiquattro. So sempre cosa fa mio fratello e lui sa cosa faccio io. Forse non sempre approva le mie azioni, ma lo informo comunque».

			Eliza non riuscì a trattenersi dal lanciare uno sguardo verso il bar. Lui lo notò e alzò un sopracciglio. «Non dirmi che Olivia ti ha fatto dono di questa particolare perla dal forziere dei segreti di famiglia».

			Eliza non voleva farsi coinvolgere nelle loro beghe. «So­no cose che riguardano solo te e la vostra situazione economica».

			«Ma anche tu sei quasi di famiglia». Si rilassò. «Per caso si è lamentata anche dei prestiti non autorizzati di opere d’arte?».

			Non capiva a cosa si riferisse. Alex indicò la parete del bar e quella dietro la reception. C’erano due quadri, uno con una strada di campagna australiana, sul fondo di una valle verde piena di ombre viola. Aveva una cornice dorata, ed Eliza ricordò di averlo visto il giorno del suo arrivo in un corridoio del Montgomery.

			Non poté nascondere lo stupore. «Hai preso anche i quadri?».

			«Preso? Temevo avresti detto “rubato”. Sono la mia eredità, mi spettano. Sto soltanto prendendo possesso di ciò che è mio di diritto un po’ in anticipo rispetto ai tempi legali». Il volume della musica aumentò, e Alex dovette avvicinarsi per farsi sentire. Il suo alito sapeva di alcol. «Non mi rimane difficile immaginare cosa ti abbia detto Olivia. Sono un ladro, sono pigro, non mi curo di mio padre. Lungi da me cercare di difendermi, ma ti prego di provare a considerare un punto di vista diverso rispetto a quello di Olivia. Ricorda: esistono sempre due versioni per ogni storia».

			Eliza sentì la necessità di difendere Olivia. «Non ha detto granché. Era semplicemente preoccupata per il futuro dell’hotel e per Edgar».

			«Si preoccupa troppo per l’hotel. Deve rendersi conto che oltre l’hotel c’è tutta una vita da vivere, non solo la sua, anche la mia e quella di Rory. E già che ci siamo, vorrei dirti che lei non ha il monopolio della preoccupazione per le condizioni di mio padre, nonostante lo creda. Non vado a trovarlo così spesso come fa lei, ma ci vado, ci tengo a lui. È mio padre da molto più tempo di quanto sia suo marito. Vorrei davvero che mi lasciasse libero di volergli bene a modo mio».

			Eliza non riuscì a replicare. Un terzetto di escursionisti irritati richiedeva la presenza di Alex in reception, così lui si alzò, indossò la maschera del perfetto gentiluomo e andò a parlarci.

			«Allora? Qualcun altro vuole darci un taglio?», chiese una ragazza dall’accento americano. «Sono la parrucchiera nomade! Dieci anni di esperienza a vostra disposizione!».

			Aveva un aspetto molto alla moda e rilassato. Indossava una tuta rosso brillante e aveva i capelli raccolti in una crocchia morbida, con una fascia stile anni Cinquanta.

			«Solo venti sterline per un look completamente nuovo!». Aspettò qualche istante, poi vedendo che non si faceva avanti nessuno, cominciò a ripiegare il telo di plastica che usava per coprire le spalle dei clienti.

			Eliza schizzò in piedi. «Aspetta, per favore».

			La ragazza le sorrise. «Ciao, sono Becky. Prego, siediti».

			Eliza portava i capelli lunghi sin da quando era bambina e sapeva che a Jeannie e alle madrine piaceva così. Olivia le aveva sempre detto quanto le piaceva vederla con la treccia, mentre Gillian insisteva perché portasse lo chignon basso. Rose non si era mai espressa sulla lunghezza o sull’acconciatura, ma non perdeva occasione per esprimere invidia per quanto era scura e lucida la sua chioma, visto che da anni ormai combatteva contro i capelli grigi.

			Non aveva mai considerato di cambiare pettinatura, ma quel pomeriggio si sentì spinta a farlo da una sorta di impulso temerario, e prima di cambiare idea disfece la treccia e lasciò ricadere i capelli sulle spalle.

			Becky toccò le ciocche qua e là e si complimentò per lo stato di salute della sua chioma, lucida e folta. «Sono molto lunghi. Come li vuoi?».

			«Tagliali, per favore».

			Un’ora dopo era di nuovo in camera seduta sul letto e si guardava allo specchio.

			Cosa diamine aveva combinato? Cosa le passava per la testa in quel momento? La treccia era scomparsa e al suo posto c’era una testolina dai capelli cortissimi con il ciuffo sulla fronte. Aveva tutto un altro aspetto. Si sentiva completamente diversa. Aspettava che un’ondata di rimorso la travolgesse... ma non succedeva niente.

			Continuò a guardarsi, girando la testa da un lato e dall’altro. Non era male, anzi le stava bene. Becky aveva lavorato senza fretta, e già dopo pochi minuti era apparso chiaramente quanto fosse brava. Quello non era un taglio qualsiasi; aveva modellato, sfoltito e alleggerito la sua capigliatura fino a trasformarla in un caschetto scintillante e leggero come una piuma.

			«Non per autocelebrarmi, ma ho fatto un bel lavoro», aveva commentato Becky.

			Alex aveva fischiato per l’ammirazione. «Eliza! Se non mi fossi comportato da mascalzone con te tanti anni fa, ricomincerei a farti la corte all’istante».

			Al ristorante anche Rory le fece i complimenti, ma non in modo plateale come suo fratello: si limitò a dirle che era molto graziosa. Sorrise a qualcuno che stava alle spalle di Eliza e lei si voltò a guardare. Era la fidanzata di Rory, piccola di statura, formosetta, dagli occhi brillanti.

			Fece le presentazioni. «Eliza, la mia quasi cugina, ti presento la meravigliosa Milly».

			La conversazione fluì senza problemi. Milly arrivava da Berlino e si sarebbe trattenuta per tre notti; la prima a Edimburgo con Rory, le altre a Bristol per il compleanno di sua madre. La forza del legame tra lei e Rory era evidente.

			Man mano che la serata andava avanti, Eliza notò sempre più somiglianze tra Milly e Rose. Possedevano lo stesso calore umano, la stessa curiosità e idee decise. Era evidente che Milly aveva sentito molto parlare di Eliza, ma non poté dedicarsi completamente a lei finché non arrivò un amico di Rory dai tempi della scuola che lo salutò con entusiasmo e lo chiamò al suo tavolo per offrirgli da bere e condividere qualche ricordo.

			«Allora, cosa ne pensi del Montgomery?».

			«È un bell’hotel», rispose Eliza.

			«Sì, hai ragione, ma per Rory è un ambiente soffocante. Gli è stato servito su un piatto d’argento e per lui è un veleno».

			Eliza rimase interdetta. Milly non aveva peli sulla lingua. «Ho sempre apprezzato Edgar, ma non sarebbe stato un padre facile da gestire», soggiunse.

			«L’hai conosciuto prima che si ammalasse?».

			Milly annuì. «Rory e io stiamo insieme da sei anni. È tutto molto triste, per Edgar, per Rory e per Alex. Anche per Olivia, certo. Lei mi piace molto, perché è stata molto dolce con Rory quando era piccolo. Mi dispiace per tua madre. Rory mi ha raccontato tutto, anche riguardo al litigio con le tue madrine».

			Eliza lasciò trasparire lo stupore per tutte le cose che sapeva.

			«Non è sceso nei dettagli», la rassicurò, «e tu non devi dirmi nient’altro se non vuoi».

			Eliza si rese conto che invece voleva parlarne, proprio con quella sconosciuta curiosa e dallo sguardo gentile.

			Quando ebbe finito, Milly mostrò comprensione; non per lei, ma per le sue madrine.

			«Poverette. Immagino sia stato difficilissimo per loro trattenersi dal raccontarti la verità. Chissà quanto si sono sentite in colpa per tutti questi anni».

			«Secondo te si sentono in colpa nei miei confronti, o perché hanno infranto la promessa fatta a mia madre?».

			«Per entrambe le cose, forse. Non conosco bene Olivia, ma Rory mi ha detto che è una brava persona. Forse volevano dirti tutto, ma non sapevano se era giusto. Tu eri piccola quando è successo, e loro si saranno trovate in una posizione molto difficile».

			Nonostante tutto, Eliza non era ancora pronta a dimenticare il suo risentimento nei loro confronti.

			«Non è semplice come credi. C’erano molte cose che avrebbero potuto dirmi, ma hanno scelto di non farlo. E non parlo soltanto dei miei nonni, mi riferisco a mia madre. E anche a mio padre».

			«E tu perché non hai mai fatto domande fino a oggi?».

			«Non mi sentivo pronta. Aspettavo il momento giusto, le circostanze giuste».

			Milly la fissò e inarcò un sopracciglio.

			«Non è semplice come credi», ripeté.

			«Davvero? Rory mi rimprovera perché spesso mi improvviso psicologa. Ha ragione, non ho nessun titolo per farlo, ma a volte non riesco a tacere di fronte a certe cose che vedo, soprattutto quando in una vicenda ci sono due punti di vista contrastanti di cui nessuno parla. Se vuoi posso starmene zitta».

			Eliza ebbe un’esitazione, poi la incoraggiò a proseguire.

			«Prendi Rory e Alex, per esempio. Edgar voleva che condividessero la sua passione per l’hotel, ma loro hanno sempre voluto fare altro. Forse glielo avrebbero detto a tempo debito, ma tre anni fa, il giorno in cui annunciò la diagnosi di demenza alla famiglia, chiese ai figli di occuparsi dell’hotel. Ovviamente era una notizia tragica, ma si trattava anche di un ricatto emotivo da manuale, non credi? Eppure, nonostante tutto gli obbedirono, e continuano a farlo, perché gli vogliono bene e lo rispettano. Forse provano persino un certo senso di colpa. In realtà l’hotel è l’ultimo posto dove vogliono stare».

			Eliza era sbalordita. «Olivia lo sa?».

			«Non so quanto ne sappia di tutto questo».

			«Sa che Alex ruba superalcolici dal Montgomery e che Rory vuole solo occuparsi dei suoi puzzle».

			«Secondo noi Alex sta cercando di farsi licenziare per non dover più prendere la decisione».

			«Quale decisione?».

			«Se rimanere o no al Montgomery a lavorarci come dipendente, o addirittura gestirlo in un futuro più o meno lontano. Anche Rory vorrebbe lavarsene le mani. Per lui i puzzle non sono un semplice passatempo. Potrebbero diventare un’attività vera e propria, persino di successo».

			«Cosa ne sarà dell’hotel? Olivia dice che uno dei due fratelli sarà il direttore che sostituirà Lawrence».

			«Magari potrebbe chiedere loro se vogliono davvero farlo».

			«Non vogliono? Nessuno dei due?».

			«Perché non lo chiedi direttamente a Rory?».

			Eliza si voltò. Rory era di ritorno.

			«Vantavo i tuoi talenti con Eliza, dicendole quanto successo riscuotono i tuoi puzzle», disse Milly mentre Rory si sedeva accanto a lei. «Chiede se hai intenzione di diventare il direttore dell’hotel».

			«Scusami, so bene che non sono affari miei», disse Eliza.

			«Vorrei tanto che non fossero neppure miei».

			«Ma l’hotel appartiene alla vostra famiglia da generazioni, no?».

			Rory fece segno di no. «Mio padre lo comprò a un’asta fallimentare e la prima cosa che fece fu ribattezzarlo».

			«Ma sul sito, sui dépliant... dice che è a conduzione familiare da quattro generazioni».

			«È vero, ma non si riferisce alla nostra famiglia. È solo una strategia di marketing! Non devi credere a tutto quello che leggi in giro».

			«E allora perché sei rimasto così a lungo?».

			«Me lo ha chiesto papà e gli ho promesso che me ne sarei occupato, anche se ormai non mi riconosce nemmeno più».

			«Vai a trovarlo?».

			«Certo. Un paio di volte a settimana. Anche Alex ci va. È nostro padre, gli vogliamo bene».

			«E come reagirai se ti chiedono di fare il direttore?».

			«Con Milly ne abbiamo parlato proprio oggi. Rifiuterò. Non sono tagliato per quel lavoro. Non solo perché sarei un incapace o perché preferisco occuparmi del mio laboratorio...», lanciò un’occhiata a Milly, che gli rispose con un lieve cenno, «...ma perché ben presto noi due avremo parecchio da fare su un altro fronte».

			«Aspettiamo un bambino», disse Milly con un sorriso. «Sono quasi al terzo mese. Non era proprio nei nostri progetti, ma adesso non vediamo l’ora che arrivi».

			Eliza si congratulò con loro.

			«Non abbiamo ancora deciso cosa faremo. Milly dice che è pronta a tornare in Scozia, e io non voglio allontanarmi troppo da papà, ma qualsiasi cosa accada, sono sicuro al cento per cento che non voglio occuparmi dell’hotel».

			«Perciò toccherà automaticamente ad Alex?».

			«Non accetterà mai. Non credo che riuscirebbe a seguire tutto, voglio dire; l’hotel e l’ostello. Quello è già un lavoro a tempo pieno, se non vogliamo considerare il sistema poco ortodosso che ha adottato per rifornirlo e decorarlo».

			«Eliza sa già tutto», disse Milly.

			«Te l’ha detto Olivia?».

			«Sì». Era la serata delle rivelazioni. «Non ti disturba quello che sta facendo?».

			Rory fece spallucce. «Sono suo fratello, non la voce della sua coscienza. Non posso dirgli come deve vivere la sua vita».

			Il mattino dopo, al risveglio, Eliza ricevette una mail di Olivia.

			Cara Eliza, siamo tanto dispiaciute. Stiamo facendo di tutto per farci perdonare: discutiamo, confrontiamo le nostre versioni delle storie, leggiamo qualsiasi messaggio, lettera o cartolina che Jeannie ci abbia spedito, il tutto per fornirti quante più informazioni possibili su di lei, sui tuoi nonni e su tuo padre. Trovi in allegato alcune informazioni. Hai ragione; avremmo dovuto parlartene anni fa. Ti prego, chiama quando ti senti pronta per parlare. O&M XX

			Aveva trascorso una notte agitata. Si era svegliata ed era rimasta distesa nell’oscurità ad ascoltare i rumori dell’ostello e a pensare a sua madre, alle madrine e a tutto ciò che avevano fatto per lei nel corso degli anni. Pensava a Rory e Alex, alle cose che le aveva detto Milly.

			Rispose subito alla mail. Anch’io sono molto dispiaciuta. Grazie di aver messo tutto per iscritto. Sono pronta a parlare se lo siete anche voi.
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			Entrando nell’ufficio, Eliza trovò Olivia e Maxie sedute al tavolo rotondo davanti al bovindo. Il tavolo era coperto di fogli e documenti. Si abbracciarono. Il nuovo taglio di capelli fu molto apprezzato. Sapeva che le madrine erano sincere.

			«Ti va bene se cominciamo subito?», chiese Olivia. Eliza annuì, e Maxie prese la parola.

			«Ci dispiace, ma dobbiamo iniziare dalle brutte notizie. Abbiamo scoperto qualcosa sui genitori di Jeannie».

			Eliza fece finta di non sentire una fitta di disappunto. Un’insegnante della loro scuola le aveva messe in contatto con una suora in pensione che ricordava i nomi dei genitori di Jeannie. Con quell’informazione avevano condotto una ricerca online ed era emerso che la madre di Jeannie era morta dieci anni prima. Sul necrologio si invitava a fare donazioni a una fondazione di ricerca contro l’ictus. Suo padre era morto l’anno dopo, non si sapeva quali fossero le cause. Erano sepolti a Melbourne. 

			«Mia mamma era menzionata nel necrologio?».

			«Purtroppo no», rispose Olivia. Avevano controllato anche quello.

			Eliza cercò di metabolizzare anche quella notizia.

			«Jeannie era figlia unica, ora lo sappiamo per certo».

			Maxie proseguì. «Abbiamo riletto tutte le cartoline e annotato date ed eventi che pensavamo potessero aiutarci». Porse a Eliza una stampa degli allegati che le avevano spedito in mattinata.

			«Abbiamo anche riesaminato i documenti che hai portato tu. Ci sono dozzine di estratti conto. Qualcuno ha versato soldi a tua madre, regolarmente, una o due volte l’anno finché non hai compiuto tredici anni... Crediamo fosse tuo padre».

			«C’è scritto il suo nome da qualche parte? E come mai non ce ne siamo mai accorte?».

			Olivia scosse la testa. «No. Siamo riuscite soltanto a risalire all’origine del bonifico, e sappiamo che il denaro veniva dall’estero. Abbiamo messo insieme tutti i dettagli, le date più rilevanti, i nomi delle persone che frequentava e di cui parlava all’epoca, e crediamo che tu abbia ragione: tutti gli indizi ci portano a pensare che tuo padre sia il suo amico Emmet».

			«L’abbiamo incontrato una volta, di sfuggita. Era a Melbourne quando andammo a trovare Jeannie».

			«L’avete conosciuto? Gli somiglio?».

			«È stato circa trent’anni fa... Cerca di capire... Ricordiamo soltanto che aveva i capelli scuri e un accento simpatico», disse Maxie.

			«Era alto?».

			«Ci sembra di sì, ma non ricordiamo bene. Sappiamo però che poco dopo aveva subito un’aggressione molto grave ed era tornato in Irlanda», spiegò Olivia.

			«È il candidato più probabile. Se non lui, l’altro familiare con cui abitava, forse un cugino. Jeannie ne parlava».

			«L’unico problema è che non troviamo da nessuna parte né il cognome di Emmet, né il nome di questo fantomatico cugino».

			Eliza diede un’occhiata ai fogli che le aveva dato Maxie. «Quindi stiamo cercando un irlandese e un parente che hanno vissuto in Australia per qualche mese trent’anni fa». Alzò lo sguardo. «Devono esserci state migliaia di persone che corrispondono a questa descrizione».

			«Abbiamo altri dettagli utili. Sappiamo per esempio che la sua famiglia gestiva un pub in Irlanda, dove Jeannie lavorò per un mese prima di tornare in Australia». Olivia prese la cartolina in cui ne parlava. «Questo ci aiuta a restringere il campo. Diceva che dal pub si vedeva un castello».

			«So che è come cercare un ago in un pagliaio, ma non smetteremo di cercare finché non lo troviamo», dichiarò Maxie. «Per ora ho un sacco di tempo a disposizione. Ho già cercato “castelli irlandesi” e “rovine castelli irlandesi” su Google, e mi sono comparsi soltanto trentamila risultati».

			«Trentamila?», si stupì Olivia.

			«E solo settemila pub», soggiunse Maxie.

			«E magari il pub che cerchiamo non è più nemmeno aperto... ti prego, Maxie, lascia che ti aiuti».

			«Non puoi. Devi fare una passeggiata con me. Devo dirti una cosa», disse Olivia.

			L’orto botanico di Edimburgo distava solo qualche minuto in macchina dall’hotel. Soffiava una brezza leggera, la giornata era tiepida. Il sole primaverile splendeva sulle foglioline tenere degli alberi e i sentieri erano bordati di aiuole in cui già cominciavano a sbocciare i fiori.

			Iniziarono a camminare e la conversazione si avviò. 

			«Mentre eri all’ostello, Maxie e io non abbiamo soltanto spulciato documenti, abbiamo anche litigato. Si tratta di questioni su cui ci scontriamo da anni. Non siamo mai d’accordo su cosa dobbiamo o possiamo dirti. Ormai hai trent’anni. Vuoi davvero sapere tutto?».

			«Sono cose brutte?».

			«Più che altro è tutto molto complicato, proprio come tua madre. Ma questo lo sai già».

			Eliza fece sì con la testa.

			Con dolcezza e soppesando bene le parole, Olivia le raccontò altre storie su Jeannie. Parlò della telefonata con cui annunciò di essere incinta, dei signori Quaker e del loro incidente, di tutte le volte che erano andate a trovare Jeannie e lei. Parlò dei litigi, di quella volta che discussero di quali oggetti in casa dell’amica erano stati rubati e quali no. Le raccontò delle telefonate a notte fonda in cui Jeannie era arrabbiata o ubriaca, e delle frequenti oscillazioni del suo umore.

			Si sedettero su una panchina. Si era alzato un vento fresco.

			«Possiamo sederci nella caffetteria, se vuoi», propose Olivia, vedendo che Eliza era scossa da brividi.

			«Per ora no. Prosegui, per favore». Rifletté un momento. «So che mamma non stava sempre bene, mentalmente, dico. Quando ero piccola non conoscevo la parola giusta per descrivere il suo stato, ma adesso, ripensandoci...».

			Olivia le strinse la mano. «Lo so. Cercavamo di parlarne con lei, ma non voleva assolutamente discuterne. Non sappiamo se le sia mai stato diagnosticato un disturbo bipolare o se si sia mai curata in un modo o nell’altro. Quando eravamo a scuola pensavamo solo che avesse una personalità eccentrica, ma anche dopo le superiori ha continuato a comportarsi in modo bizzarro. Gli sbalzi d’umore, le storie inventate... se avevi voglia di combinarne una, non c’era compagna migliore; se volevi startene tranquilla... Diciamo che la situazione poteva diventare complicata».

			Eliza rimase assorta nei suoi pensieri per un po’. «Perché ha scelto di tenermi? Non era mica obbligata», disse infine.

			«Non ha mai parlato di un’alternativa. Quando ci chiamò per dircelo era incinta di cinque mesi e non stava nella pelle per la felicità. Ha sempre detto che eri la cosa più bella che le fosse mai capitata».

			«Sì, lo diceva sempre anche a me», disse Eliza in tono sommesso.

			«Com’erano per te quegli sbalzi d’umore, i traslochi continui? Ti facevano soffrire?».

			«Perlopiù sono stati anni meravigliosi. Lei era una madre diversissima da tutte le altre, divertente ma anche lunatica in certi momenti. Riuscivo a capire quando stava per arrivare la crisi, perché diventava iperattiva, si metteva a riorganizzare la casa da cima a fondo, oppure cucinava più del solito. Altre volte rimaneva a letto, non se la sentiva di fare niente. Allora mi stendevo accanto a lei e leggevo, oppure portavo in camera sua i colori e il materiale per dipingere. Per descrivere i suoi stati d’animo si ispirava alle stagioni. A volte diceva che nella sua testa era estate, altre volte che era inverno. Certi inverni erano gelidi e bui». Fece un gran sospiro. «Non so cosa ne pensate, ma io sono sicura che non si è suicidata. Il rapporto del medico legale ha confermato quello che sentivo. Non mi avrebbe mai lasciata da sola volontariamente. So che non l’avrebbe fatto».

			«So che anche la polizia te l’ha chiesto e ti prometto che non te lo chiederò più... Ma per caso Jeannie lasciò un messaggio di qualche tipo?».

			«Per tutti questi anni hai pensato che l’avesse fatto? E che io l’avessi distrutto senza dirlo a nessuno?».

			«Stiamo cercando di essere il più possibile sincere con te, e speriamo che tu lo sia con noi».

			Eliza rifletté per qualche istante, poi parlò. «Ricordo che scesi dal taxi e mi avvicinai alla porta di casa. Si sentiva musica ad alto volume, c’erano tutte le luci accese e le porte aperte. Piatti e bicchieri ovunque, come se si fosse data ai bagordi mentre ero in vacanza. Di solito quando tornavo era sempre tutto pulitissimo, come se in mia assenza non avesse fatto altro che pulire. In cucina vidi stracci, detergenti, mocio e scopa, come se avesse deciso di dare una bella ripulita per il mio arrivo, ma poi avesse preferito fare prima un bagno. E a quel punto...».

			Eliza cercava di trattenere le lacrime. Olivia la abbracciò e rimase in silenzio finché non fu in grado di proseguire.

			«Quella notte ti chiamò ben cinque volte, vero? Perché tutte quelle telefonate?».

			«Lo sai, tesoro mio. Te l’ho detto; l’ho spiegato anche alla polizia. Era euforica per il tuo ritorno, rideva di tutto il gran lavoro di pulizia che la aspettava. Disse che eri come la regina Elisabetta, che pensa che il mondo sia fresco e profumato come una reggia. Ogni volta che tornavi dalle vacanze trovavi la casa profumata di detergenti, così lei ti associava all’odore di candeggina al limone, e lo adorava perché significava che eri sempre più vicina. Quel giorno contava le ore che la separavano dal tuo arrivo, ed era emozionata perché presto saresti andata all’università. Stava già progettando di venire a trovarti al campus».

			«E non avrebbe detto nulla di tutto ciò se avesse pensato di...».

			«No, non l’avrebbe detto».

			«Quante volte ho letto il referto dell’autopsia. Lo conosco a memoria. Il medico legale avrà visto migliaia di situazioni come quella e considerato i vari fattori, come l’alcol, la vasca piena d’acqua, i sonniferi. In alcuni casi si sarà trattato di suicidio, ma non per la mamma. So che non vedeva l’ora di riabbracciarmi. L’aveva scritto nella mail. E comunque il medico ha confermato che aveva preso solo una pillola, al massimo due. Lei stessa mi aveva detto che gliele aveva date una collega. Era stato uno sbaglio prenderle senza ricetta, ma non si trattò di overdose. Aveva bevuto troppo vino e si era immersa nella vasca... poi si era addormentata. È stato un incidente tremendo».

			«Lo so, tesoro. Lo so. E lo sa anche Maxie».

			Eliza la guardò, lasciando scorrere le lacrime. Olivia la strinse a sé.

			«Come avrei fatto senza di voi?», disse con voce soffocata. «Non solo allora, ma fino a oggi».

			«Non devi chiederlo. Noi non andiamo da nessuna parte. Ti staremo sempre vicine, lo sai. Perciò non hai scampo».

			Passarono i minuti. Olivia la abbracciò e le accarezzò i capelli per rassicurarla.

			Infine Eliza propose di andare a bere un tè. Se ne andarono a braccetto alla caffetteria ed Eliza si offrì di portarglielo al tavolo.

			Mentre ordinava al bancone, Olivia chiamò Maxie. 

			«Hai trovato qualcosa su Emmet?».

			«Niente. Per ora sono riuscita solo a far aumentare la bolletta telefonica. Lei sta bene?».

			Olivia le riferì la loro conversazione, senza smettere di controllare i movimenti di Eliza. Maxie le fece ripetere parola per parola lo scambio sul suicidio di Jeannie. «Non ti è sfuggito niente, spero».

			«Te l’ho detto che non le avrei raccontato altro».

			«Non dovrà mai saperlo».

			«Non lo saprà, stai tranquilla».

			Vedendola che tornava con il tè, riattaccò bruscamente. Quando uscirono, Eliza le chiese se le dispiaceva che non rientrasse all’hotel in auto insieme a lei. Aveva bisogno di aria fresca, di un po’ di movimento per schiarirsi le idee.

			«Ma certo, come vuoi. Torna quando sei pronta».

			In auto la osservò che si allontanava a piedi, e intanto combatteva un senso di disprezzo crescente per se stessa. Dov’era finita la promessa di dirle soltanto la verità d’ora in poi? Ecco, le aveva mentito di nuovo.
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			Due ore dopo, Eliza e Sullivan erano al lavoro nella suite di Celine.

			Sullivan le aveva mandato un messaggio mentre tornava all’hotel, per dirle che suo padre era dovuto andare in ospedale. Poteva passare a trovarla? Gli aveva risposto di sì, e Ann-Marie si era occupata di portarlo al Montgomery. Le aveva fatto complimenti esagerati per il taglio di capelli e si era mostrato entusiasta alla proposta di aiutarla a sistemare i documenti di Celine.

			Quell’ora di lavoro era un favore che faceva a Olivia.

			«È stata a letto con il raffreddore per due giorni», aveva detto Olivia in tono contrito quando l’aveva chiamata. «Ci siamo goduti la tregua, ma sembra che questo riposo forzato l’abbia ricaricata fin troppo. Assilla la reception chiamando ogni cinque minuti. Dobbiamo fare in modo che si calmi. Sei sicura che non ti dispiace darci una mano?».

			Eliza sapeva che Maxie stava smuovendo mari e monti per trovare il pub di Emmet, perciò le sembrava giusto ricambiare il favore. Olivia, in segno di gratitudine, aveva promesso un bel tè delle cinque con servizio in camera per tutti e tre.

			«Che taglio orribile», aveva commentato Celine vedendola entrare. «Sembri un uomo».

			«Non è vero, le sta benissimo», aveva replicato Sullivan. «Vero che le dona, Lawrence?».

			Quest’ultimo era appena entrato con un vassoio di caffè e biscotti. «Stai una meraviglia, Eliza».

			«Secondo me mette in risalto i suoi bellissimi occhi», proseguì Sullivan. Lawrence confermò anche quel complimento.

			«Smettetela con le smancerie, voi due!», sbottò Celine. «Mi fate tornare il raffreddore».

			«Se ha bisogno di essere ricoverata non ha che da dirlo, Celine», replicò Lawrence.

			La vecchia gli lanciò uno sguardo truce e sospettoso, poi proruppe in un insulto in francese: «T’as un tête a faire sauter les plaques d’égouts».

			Lawrence le rispose rapidissimo. «Une faute de grammaire, comme d’habitude, Celine. Une tête. Feminin».

			Sullivan ascoltava in preda allo stupore. «Incredibile! Cosa avete detto?».

			Lawrence spiegò tutto pacatamente. «Celine mi ha detto che ho un testa così brutto che faccio saltare i tombini delle fogne. Le ho risposto che ha fatto uno dei suoi errori grammaticali, perché testa è femminile in francese».

			Celine si vendicò alzando il volume della TV in modo da rendere impossibile una conversazione normale. Lawrence fece l’occhiolino a Eliza e Sullivan e se ne andò.

			Poco dopo il cellulare di Celine suonò, ma lei non rispose.

			«Non dovrebbe rispondere?», disse Eliza alla terza chiamata senza risposta.

			«No. È mio marito», rispose senza distogliere lo sguardo dalla TV. «Mi chiama di continuo perché vuole che torni. Deve aspettare. Mi piace tenerlo sulle spine, mantiene vivo il sentimento». Ridacchiò con espressione minacciosa.

			Lavorarono per un’altra ora, poi Eliza annunciò che doveva andare a parlare con Maxie e Olivia. Strappò a Celine la promessa che non avrebbe insultato Sullivan e verificò che per quest’ultimo non fosse un problema rimanere da solo per dieci minuti a smistare le foto. Sullivan le disse che era contentissimo.

			Le madrine non avevano scoperto nulla di nuovo. Maxie aveva continuato a cercare pub e castelli irlandesi, ma l’impresa stava diventando impossibile.

			«Jeannie ti ha mai parlato più in dettaglio del periodo in cui stava in Irlanda?», le chiese Olivia. «Ti ha mai detto di un luogo che ha frequentato più di altri, il nome di un fiume, insomma qualcosa che ci aiuti a restringere il campo?».

			«Nulla che io ricordi. So che imparò alcune canzoni tradizionali e che le piaceva cantarle. E che era diventata esperta a spillare Guinness, ma mi rendo conto che non serve a niente: tutti i pub in Irlanda servono Guinness...».

			«Non preoccuparti», disse Maxie rimettendosi al computer. «Se tuo padre esiste lo troviamo di sicuro».

			Di ritorno nella suite, trovò Sullivan e Celine. Seduti in poltrona davanti alla TV con una ciotola piena di popcorn, andavano d’amore e d’accordo.

			«Sullivan, tutto be...».

			«Zitta!», disse Celine. «Siamo alla parte più succosa». Stavano guardando un programma su un canale via cavo. Eliza si unì a loro, rimanendo in piedi dietro le poltrone. Si trattava di una classifica delle dieci star del cinema e della musica che avevano subito il tracollo più rovinoso. Era un conto alla rovescia, di quelli con il richiamo alle storie appena raccontate. Le facce di Hugh Grant, Robert Downey Jr, Lindsay Lohan e Charlie Sheen apparivano brevemente sullo schermo mentre il narratore dall’accento americano ricapitolava con voce stentorea i momenti salienti della loro carriera, tra apparizioni sul red carpet, consegne di premi e scene di film famosi, inframmezzate da foto segnaletiche, foto di paparazzi e convocazioni in aule di tribunale.

			«Sullivan, non so se questo programma sia adatto a te», disse Eliza.

			«È un ammonimento per il mio futuro, così evito le insidie che si pareranno sul mio cammino».

			«Tuo padre ti permetterebbe di guardare un programma come questo?».

			«Mai e poi mai».

			«Credo sia l’ora di tornare a casa».

			«Non ho finito di catalogare le foto di Celine. Siamo arrivati solo agli anni Sessanta».

			«Zitti, voi due. Voglio ascoltare», sbottò Celine.

			Le suonò il cellulare, ma lei lo ignorò. Suo marito insisteva a cercarla, pensò Eliza.

			Il presentatore ormai senza fiato annunciò la star successiva: Mel Gibson. Poi la pubblicità.

			Celine si fregò le mani. «Non potevano non parlarne. L’ho visto a Nizza, una volta. Bell’uomo, ma minuscolo. Sono tutti minuscoli in realtà. Tom Cruise è praticamente un nano».

			«Dici davvero?», chiese Sullivan. 

			«Già. Sembra più alto grazie ai trucchi fotografici».

			Gli annunci si susseguivano rapidissimi. Eliza cercò di convincere Sullivan a venire via con lei.

			«No. Pare che pioverà e non ho portato l’impermeabile».

			«Ma se c’è il sole!».

			«Dai, ti prego, voglio guardarlo fino alla fine. Quando sono a casa non mi fanno mai vedere programmi come questo».

			«Ecco perché devi smettere subito».

			«E lascialo in pace, rompiscatole che non sei altro», disse Celine. «È un ragazzino, vuole solo divertirsi».

			«Non è un gioco, è pettegolezzo su persone famose».

			«Perché non chiudi il becco? Ecco che ricomincia», disse Celine.

			Sullivan si mise comodo. «Mel Gibson è australiano co­me me ed Eliza», osservò, mentre sullo schermo passavano spezzoni di film – Mad Max, Gli anni spezzati, Quello che le donne vogliono – alternati a cerimonie di premiazioni e primi piani fotografici.

			«Dall’accento non sembrerebbe», disse Celine.

			«È un attore, sa fare tutti gli accenti», commentò Eliza, che malgrado tutto non riusciva a smettere di guardare.

			Celine sbuffò. «Lo scozzese proprio non lo sa fare. Guarda, in quel film lì». Adesso si vedeva l’attore a cavallo, il volto pitturato di blu, che gridava qualcosa con accento scozzese. «Braveheart? Che scemenza! Si sono presi certe libertà con la storia scozzese... Una schifezza totale».

			«L’hai mai visto, Eliza?», chiese Sullivan.

			«Ritieniti fortunata se non l’hai visto», disse Celine.

			Silenzio.

			Si voltarono.

			Eliza se n’era andata.

			Irruppe nella stanza e trovò le madrine ancora insieme. «Braveheart! Io e mamma l’abbiamo visto in videocassetta una sera. Ricordo che era emozionatissima! Disse che era stato girato in Irlanda e che aveva lavorato vicino al luogo delle riprese, a pochi passi dal castello. Le sarebbe piaciuto trovarsi lì al momento delle riprese, perché così avrebbe potuto fare la comparsa».

			«Ma la storia di Braveheart è scozzese. Deve essersi sbagliata», disse Olivia.

			«Maxie, cerca su Google, ti prego».

			Qualche istante dopo Maxie alzò gli occhi dal computer. Era sbalordita.

			«Eliza ha ragione. È stato girato in Irlanda, in un paese chiamato Trim, nella contea di Meath». Cercò ancora. «A Trim ci sono solo quindici pub».

			Olivia stampò una lista dei pub e i relativi numeri di telefono, poi si accordarono sulla storiella da raccontare. Maxie avrebbe parlato con accento australiano, cosa che le veniva naturale, dicendo che chiamava da Melbourne per organizzare la festa dei cinquant’anni del fratello. Voleva rintracciare i suoi amici di gioventù e chiedere loro di registrare dei videomessaggi di auguri. Per caso nel pub lavorava qualcuno di nome Emmet che era stato in Australia una trentina di anni fa? Suo fratello aveva condiviso un appartamento con lui.

			Le prime cinque chiamate furono un buco nell’acqua. La sesta suonò a vuoto, ma la settima andò a segno: rispose un giovane, rilassato, allegro e felice di ascoltare e di fare due chiacchiere.

			«Sì, il proprietario del pub è proprio Emmet. Foley di cognome. Andò a Melbourne quando aveva la mia età, partirò anch’io alla fine dell’anno. Mi ha dato qualche dritta su dove andare, i posti da evitare. Non ho avuto il coraggio di dirgli che forse le cose sono cambiate, dopo trent’anni».

			«Potrei parlarci?».

			«Purtroppo è in vacanza con moglie e figli. Ma torna dopodomani. Nel frattempo tocca a me stare di guardia al pub, e se posso dirlo è un lavoro parecchio impegnativo. Vuole lasciare un messaggio? Diceva che sta chiamando dall’Australia?».

			Maxie non poteva lasciargli un numero con il prefisso di Edimburgo, e il suo cellulare aveva una scheda inglese.

			«No, guardi, non voglio fargli spendere una fortuna. Richiamerò io. Però prima di salutarla vorrei farle una domanda un po’ strana, se posso. Ha tempo per rispondere?».

			«Prego, chieda pure».

			«Dal pub si vede il castello di Trim? Quello del film con Mel Gibson?».

			«Eccome. Lo sto guardando mentre le parlo».
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			«Vuoi che ti accompagniamo?», le chiese Olivia.

			Sì, rispose immediatamente, voleva entrambe con sé.

			Emmet sarebbe rientrato a Trim di lì a due giorni. Olivia decise di prendere il traghetto con auto al seguito, perché sarebbe stato meglio per Eliza e più comodo per Maxie con il piede ingessato. In un’ora organizzò tutto. Tre ore di strada da Edimburgo al porto di Cairnryan, poi due ore e mezzo di traghetto fino a Belfast e infine altre due ore di macchina per arrivare a destinazione. Prenotò un hotel proprio accanto al castello, a pochi minuti dal pub, secondo Google Maps.

			E in un giorno tutti i loro progetti andarono a gambe all’aria.

			A New York, la produzione dello spettacolo aveva dato inaspettatamente due giorni liberi a Hazel, che stava arrivando a Edimburgo per stare con Maxie. Eliza la rassicurò che capiva e che ovviamente non poteva andare con loro. 

			Poi Olivia ricevette una telefonata dalla clinica di Edgar. La direttrice la convocava per un incontro urgente. Edgar era entrato in una nuova fase della malattia: mostrava agitazione, paura, chiedeva costantemente di Olivia. Andò a fargli visita e lo trovò che piangeva a dirotto.

			Al ritorno, in lacrime anche lei, parlò con Maxie. «Non posso lasciarlo solo. E se peggiorasse mentre sono via?».

			«Rimandiamo il viaggio, Eliza capirà».

			«Non possiamo. Sono anni che aspetta questo momento».

			«Non potrebbe andarci da sola?».

			«Non guida».

			«E se andasse in aereo? Possiamo prenotarle un autista dall’aeroporto».

			«Secondo me è meglio che non sia da sola».

			«Chi potrebbe accompagnarla?».

			«Lo chiedo a Lawrence».

			«La manderesti con uno sconosciuto, in un viaggio come questo?».

			«È una brava persona. Affidabile, calmo, proprio quello di cui ha bisogno. Abbiamo già prenotato ogni cosa. Law­rence può guidare la mia auto».

			«Gliel’hai già chiesto?».

			«Lo faccio adesso».

			Quaranta minuti dopo era tutto organizzato. Lawrence si era presentato, aveva ascoltato in silenzio la spiegazione di Olivia, e poi aveva posto diverse domande prima di accettare l’incarico.

			Maxie aspettò che se ne andasse. «Mi rendo conto che la mia è una domanda fuori luogo, date le circostanze, ma non ti sembra un bell’uomo? Ed è anche sensibile. Sai se è single?».

			Olivia si strofinò gli occhi. «Non ne ho idea. Hai ragione, è una domanda fuori luogo».

			Eliza rimase spiazzata dagli sviluppi. «Lawrence? Per me è come uno sconosciuto!».

			«Consideralo il tuo autista», disse Olivia. «Eseguirà i tuoi ordini e basta».

			«Così adesso sa tutto di me? Conosce i miei segreti di famiglia?».

			«Gli abbiamo detto il minimo necessario. Sa che sei alla ricerca di tuo padre, o di qualcuno che l’abbia conosciuto. Se vuoi che sappia qualcos’altro, dipende da te».

			Eliza ci rifletté su. Fare quel viaggio insieme a qualcuno dai modi professionali, distante e responsabile, che le avrebbe fatto anche da autista, forse era la soluzione migliore. Da quando era al Montgomery non avevano parlato molto, ma si era sempre mostrato gentile e rispettoso. In certe situazioni con Celine era stato persino ironico e divertente. Acconsentì.

			Mentre tornava in camera lo vide alla reception e andò a parlargli.

			«Sono sicura che accompagnarmi non è tra le tue mansioni», disse a voce bassa, «ma lo apprezzo moltissimo».

			«Mi fa piacere».

			Notò per la seconda volta come il sorriso gli trasformasse la faccia.

			Nel pomeriggio annunciò a Celine che per quella settimana non sarebbe più riuscita a lavorare. Celine insistette per conoscere il motivo.

			Doveva andare in Irlanda, spiegò. Lawrence l’avrebbe accompagnata.

			«Ah, bene, così lo stallone si lavora la figlioccia della padrona e se la porta in giro per le verdi pasture irlandesi. Ma sotto sotto c’è dell’altro, scommetto».

			«Nulla di quello che pensi».

			«E ti porti anche Sullivan, il tuo amichetto?».

			«No». Poco prima gli aveva mandato un messaggio e lui le aveva chiesto se potevano vedersi. Per addolcire il rifiuto gli aveva promesso un souvenir dall’Irlanda. 

			«Spero che il tuo aereo precipiti», disse Celine rimettendosi a guardare la TV.

			«Andiamo in traghetto».

			«Allora spero che affondi». Premette il tasto del volume e lo alzò al massimo.

			Eliza trascorse la sera prima della partenza insieme alle madrine. Hazel sarebbe arrivata il mattino seguente. Maxie cercava in ogni modo di nascondere l’eccitazione per l’arrivo di sua moglie; Olivia sembrava più tranquilla riguardo alle condizioni di Edgar. Il suo medico gli aveva somministrato un nuovo farmaco, che sembrava aver attenuato l’ansia.

			Avevano continuato a fare ricerche online, ora che conoscevano il cognome di Emmet. Il quotidiano locale aveva una pagina web, e nel corso degli anni Emmet era apparso parecchie volte nella sezione notizie. La sua famiglia era molto conosciuta da quelle parti, anche perché il pub aveva sponsorizzato diverse squadre locali e organizzato raccolte fondi. Nel fine settimana c’era anche musica dal vivo e giochi a quiz a cadenza settimanale. Suo padre lo gestiva prima di lui. Trovarono anche articoli sulla festa per il pensionamento di suo padre, con foto della famiglia Foley al completo: Emmet, i genitori e tre uomini dai capelli neri che con ogni evidenza erano i suoi fratelli. Olivia trovò un necrologio. Suo padre era morto tre anni prima. Era stato la forza trainante della GAA, diceva il paragrafo d’apertura del necrologio. La GAA, come scoprirono su Google, era la Gaelic Athletic Association.

			Avevano studiato minuziosamente tutte le foto che ritraevano Emmet. «Secondo voi gli assomiglio?», chiese Eliza.

			«Siete entrambi alti, con i capelli neri», rispose Olivia, «ma in te vedo solo Jeannie, scusa».

			Era sposato, con due figlie adolescenti. Maxie aveva scoperto che erano entrambe specializzate nelle maratone e aveva stampato degli articoli che parlavano di loro.

			Eliza li lesse. Vide le foto.

			«Sua moglie è asiatica?».

			«Non credo». Olivia le mostrò un’altra foto, di Emmet con Dervla alla cerimonia di premiazione di una gara. Emmet e Dervla Foley sono gli orgogliosi genitori della vincitrice, diceva la didascalia. Dervla aveva la pelle chiara ed era bionda. Sorrideva. «Forse le figlie sono adottate o le ha avute da un matrimonio precedente».

			Eliza osservò i loro volti. «Potrebbero essere le mie sorellastre?».

			Era possibile, concordarono Olivia e Maxie. 

			Di ritorno in camera, siccome non riusciva a addormentarsi, si mise a riguardare tutte le foto su Google. L’idea di suo padre era sempre stata una specie di ombra che aleggiava ai margini della sua vita, ma adesso si trovava a un passo dal saperne qualcosa in più. Magari non aveva soltanto un padre vivo e vegeto, ma anche una matrigna e delle sorellastre, dei nonni, degli zii e dei cugini.

			Forse in Irlanda c’era una famiglia che la aspettava.
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			Olivia e Maxie la salutarono davanti al Montgomery. Maxie si reggeva sulle stampelle, ma era allegra perché Hazel sarebbe arrivata di lì a poco. Olivia invece voleva andare da Edgar subito dopo la sua partenza.

			Eliza le abbracciò.

			«Siamo con te in spirito», disse Olivia.

			«E se hai bisogno di noi, c’è sempre il telefono», soggiunse Maxie.

			L’auto di Olivia con Lawrence alla guida si fermò davanti a loro. Lawrence scese, prese la valigia di Eliza, la caricò nel bagagliaio e rimase in attesa. Eliza abbracciò ancora una volta le madrine. «Spero che Edgar stia meglio, che il soggiorno di Hazel sia fantastico e che Celine faccia la brava. E poi...».

			«Tesoro, vai. È ora. Pensa a te stessa, non a noi».

			Continuò a salutarle finché non scomparvero alla sua vista.

			Mentre attraversavano la periferia di Edimburgo, Law­rence le chiese se voleva ascoltare la radio. Rispose di sì, e fu contenta che avesse scelto della musica classica. Una melodia distensiva pervase l’abitacolo, placando l’agitazione che sentiva. Doveva rimanere il più possibile tranquilla, per pensare, prevedere...

			Le arrivò una notifica sul cellulare. Era Sullivan.

			Buon viaggio, F.F. Mi mancherai.

			Anche tu mi mancherai. Che progetti hai per oggi?

			Papà sta cercando di prendere un giorno libero! Forse faremo un giro sull’autobus panoramico!

			Al pensiero si sentì felice.

			Si erano già lasciati la città alle spalle. Si cominciavano a vedere le colline verdi. 

			«Grazie ancora. Alla mia età dovrei avere la patente, lo so».

			«Mi piace guidare, e mi piacciono anche i traghetti. Anche l’Irlanda mi piace. Sono io che dovrei ringraziarti per avermi dato due giorni di pausa dal lavoro».

			«Sei il direttore, puoi prenderti tutte le vacanze che vuoi, no?».

			«Sono il direttore solo da contratto. Il vero capo è Olivia».

			«Senti, non so cosa ti abbia raccontato esattamente Olivia, ma...».

			«Sono affari tuoi. Non devi dirmi niente. Il mio unico compito è farti da autista. Se vuoi puoi anche sederti dietro».

			«Sto bene qui, grazie».

			Erano diretti al porto di Cairnryan. Eliza guardava dal finestrino e ascoltava la musica rilassante della radio. Law­rence le teneva compagnia in modo tranquillo, e il piacevole silenzio tra di loro era interrotto soltanto dai messaggi che le arrivavano sul cellulare.

			Tutto bene? Era Olivia.

			Tutto a posto? M. XX. Maxie.

			Amica mia ti sto pensando. R. XX. Rose. 

			Eliza l’aveva chiamata la sera prima per raccontarle tutto quello che stava accadendo. Provava gratitudine perché si sentiva abbracciata dalla loro presenza. Non la perdevano mai di vista.

			Rispose a tutte brevemente, poi mise il cellulare in modalità vibrazione e chiuse gli occhi.

			Subito si presentarono pensieri su sua madre. Avrebbe voluto che facesse questo viaggio? Che incontrasse Emmet dopo così tanti anni? Non c’era modo di saperlo. Sentì l’ansia che cresceva di nuovo.

			Provò a distrarsi chiacchierando. «Dove sei cresciuto, Lawrence?».

			Se quella domanda improvvisa e personale l’aveva stupito, non lo diede a vedere.

			«Ci spostavamo di continuo. Mio padre era inglese, mia madre francese, così per quasi tutta la mia infanzia abbiamo fatto avanti e indietro tra l’Inghilterra e la Francia. Abbiamo abitato anche in Germania per qualche anno».

			«È per questo che parli così tante lingue?».

			«Di sicuro tutti quegli spostamenti hanno contribuito. Mio padre aveva una società di export».

			«Hai fratelli e sorelle?».

			«Ho una sorellastra, Annick. Mia madre ha avuto un altro marito prima di conoscere mio padre. Tra una settimana Annick compirà quarant’anni, così ci ha convocati nella sua villa vicino Bordeaux, per festeggiare e aiutarla a dimenticare questo dramma».

			«Hai sempre voluto lavorare nel mondo alberghiero?». La domanda suonava troppo formale, quasi fosse un colloquio di lavoro.

			«Ho sempre voluto viaggiare e il settore alberghiero è perfetto per chi ha questo desiderio».

			Continuò a fare domande. Lawrence descrisse rapidamente il suo percorso lavorativo, dagli studi a Londra al lavoro in vari hotel europei e a New York, poi, prima che Eliza potesse fare altre domande, cambiò argomento.

			«E tu cosa farai adesso, oltre a creare un’agenzia specializzata ad ammansire ospiti feroci?».

			Olivia gli aveva raccontato del lavoro come organizzatrice di conferenze. Gli disse la verità, ovvero che non ne aveva ancora la minima idea.

			«Ma se potessi scegliere il lavoro dei tuoi sogni, cosa faresti?».

			In quel momento vide dei colori, della carta da disegno, bambini. «Credo che vorrei fare l’insegnante d’arte».

			«Sei un’artista?».

			No, ma le piaceva lo stato d’animo che si creava in lei quando dipingeva. A scuola aveva avuto un’ottima insegnante. Per diventare un’insegnante anche lei doveva rimettersi a studiare, e un giorno ci avrebbe provato. Rimase stupita di sentirsi parlare così. Non aveva mai espresso quel pensiero prima di allora.

			«E tu, hai mai voluto fare carriera in un campo diverso?».

			«Non dirlo a Olivia, ma lo sto già facendo».

			«Hai un secondo lavoro?».

			«È una cosa a cui mi dedico solo nel tempo libero, lo giuro. È più che altro un hobby. Faccio fotografie».

			Principalmente si trattava di paesaggi, con qualche ritratto occasionale, spiegò. I luoghi che fotografava dovevano essere remoti, e colti in momenti diversi della giornata, in condizioni meteorologiche diverse. Questo era uno dei motivi per cui aveva accettato il lavoro al Montgomery: per essere vicino alle Highlands. Negli ultimi tre anni aveva scattato centinaia di foto.

			«Questa estate farò una mostra con i miei scatti nell’ambito del Festival».

			«Ma dai!».

			«Non lasciarti impressionare. Non è una personale. Ce ne sono a dozzine di mostre così durante il Festival».

			«Non so se sarò ancora qui per allora. In alternativa, dove posso vedere le tue foto?».

			«Ho un sito».

			«Davvero? Scusami se ti sembro perennemente stupita. Credevo che...».

			«Che non facessi altro che lavorare, e il giorno di riposo lo passassi nel guardaroba appeso a testa in giù come un pipistrello?».

			Immaginarlo in quella posizione la fece ridere. «Sì, proprio così».

			«In realtà trascorro il tempo libero nelle Highlands cercando di riparare me stesso e la macchina fotografica dalla pioggia».

			«Come si chiama il tuo sito?».

			Lawrence glielo disse. Eliza lo cercò sul cellulare e scorse la gallery. Era riuscito a catturare l’essenza selvaggia del paesaggio scozzese con le sue montagne, i laghi, i torrenti impetuosi e i cieli in tempesta. C’erano anche foto notevoli scattate in estate, con fiori spontanei dai colori intensi e cespugli di erica che sembravano risplendere contro lo sfondo verde muschio.

			«Sono stupende», commentò con sincerità.

			La ringraziò con uno dei suoi sorrisi adorabili.

			Olivia aveva prenotato per loro posti in prima classe sul traghetto. Si sedettero, lanciando un’occhiata all’orizzonte e alla costa in lontananza. Lawrence si mise a leggere un romanzo di spionaggio. Eliza sentiva crescere il nervosismo, così si mise a esplorare il traghetto. Giocò a Scarabeo con Sullivan e rispose con una fila di emoji allegri quando lui le mandò una foto del giro in autobus che stava facendo con suo padre. Fece un altro giro della nave. Sembrava un hotel quattro stelle. I passeggeri – coppie, famiglie, persone che viaggiavano da sole – chiacchieravano rilassati. C’era anche un camino con il fuoco finto che creava un’atmosfera bizzarramente intima.

			Quando tornò al suo posto, trovò una cameriera impegnata a prendere ordini per il pranzo. Era una donna di mezza età, gioviale e chiacchierona. Eliza si sentiva troppo scombussolata per un pasto vero e proprio, quindi ordinò un sandwich. Lawrence era in giro con la macchina fotografica.

			«È in vacanza con suo marito?», chiese la cameriera. 

			«Non è mio marito».

			«Mi scusi, volevo dire il suo partner».

			«Non è nemmeno il mio partner».

			«L’uomo con cui viaggia non l’ha rapita, vero?», disse abbassando la voce.

			«No, è una specie di viaggio di lavoro».

			«Aaah... è fortunata», replicò facendole l’occhiolino. «Mi piacciono i colleghi attraenti».

			La traversata fu tranquilla. Alle due del pomeriggio si erano già lasciati Belfast alle spalle. Erano in viaggio da un’ora quando Lawrence le indicò un cartello: avevano superato il confine con la Repubblica d’Irlanda. Ora i cartelli stradali erano in inglese e irlandese e le distanze in chilometri.

			Poi vide il primo cartello che segnalava Trim, e sentì un tuffo al cuore.

			«Hai un appuntamento o possiamo arrivare con calma?», chiese Lawrence.

			Le sembrò strano che lui non conoscesse lo scopo e il programma del viaggio. «Non so quante cose ti abbia spiegato Olivia...».

			«So soltanto che si tratta di un incontro con i tuoi familiari».

			Be’, in un certo senso lo era, pensò.

			«Non ho mai conosciuto mio padre». No, non era esatto. Riprovò: «Non so chi sia mio padre». Ancora non andava bene. Fece un altro tentativo. «Mia madre mi ha avuta a ventidue anni e per lei l’identità di mio padre è sempre stata una specie di gioco che faceva con me. Promise di svelarmi chi era al compimento dei miei diciotto anni, ma poi... poi morì poco prima del mio compleanno».

			«Mi dispiace moltissimo».

			Adesso non riusciva a fermarsi. Gli raccontò come Olivia e Maxie l’avevano aiutata a fare ricerche. «Quindi sto andando a Trim per conoscere un signore che è stato amico di mamma. Viveva con mia madre a Melbourne quando lei è rimasta incinta, per questo pensiamo che potrebbe essere lui. Probabilmente c’era anche un cugino con lui, vorrei vederli tutti e due». Si interruppe. «Scusami, sono un po’ nervosa».

			«Non mi stupisce affatto». Rimase in silenzio per qualche istante. «Eri molto giovane quando hai perso tua madre».

			«È stato un incidente», disse. Stavolta non voleva scendere nei dettagli. Lawrence fu molto comprensivo.

			Le chiese cosa pensava di fare una volta arrivata a Trim. Prima di tutto avrebbe fatto il check-in in albergo, poi sarebbero andati al pub di Emmet, e...

			Un messaggio di Olivia.

			Tutto bene, tesoro? Sei già a Trim? Hazel è arrivata e stiamo pensando a te. Tutto bene anche con Lawrence? XXX

			Rispose con un messaggio breve e sincero. Era nervosissima e Lawrence era molto gentile.

			Mentre lui guidava, ripensò a quello che le aveva raccontato Olivia dei motivi che lo avevano spinto a trasferirsi a Edimburgo. Sua moglie era morta quattro anni prima. Le sembrò importante esprimergli il suo sostegno per quel lutto.

			Cercò le parole appropriate. «Senti, Lawrence, Olivia mi ha raccontato cosa...». Suonava tutto così goffo. «Di tua moglie. Mi dispiace».

			Dopo un lungo istante lui si voltò a guardarla. «Grazie».

			Eliza avrebbe potuto dire altro, ma le sembrò giusto fermarsi e mantenere la situazione tra loro così com’era.

			Superarono un segnale di uscita per Trim. Dalle ricerche su internet aveva scoperto che Trim era una cittadina piuttosto piccola, di novemila abitanti. Imboccarono una strada laterale proprio mentre il cielo, oscurandosi, prendeva la luminosità particolare che precede una tempesta. Poi, oltre una curva, inatteso e maestoso, apparve il castello che dominava il paese dall’alto di una collina.

			Lawrence fermò l’auto a bordo strada per osservarlo con calma.

			Si trattava del più grande castello anglo-normanno in Irlanda, costruito nell’arco di trent’anni a partire dal 1176, ma quelle informazioni non l’avevano preparata all’effetto che le avrebbero fatto tanta imponenza e tanta bellezza. 

			Lawrence le chiese cosa voleva che facesse.

			«Se preferisci, per prima cosa posso portarti in giro per il paese a cercare il pub», propose.

			Lo ringraziò, ma forse era meglio se lo cercava camminando. Aveva bisogno di stare da sola.

			L’albergo si trovava proprio sotto il castello. Alla reception lei e Lawrence si scambiarono i numeri di cellulare.

			«Adesso cosa pensi di fare?», gli chiese.

			«Leggo, passeggio, esploro». Indicò un borsone nero che teneva in spalla. «Forse faccio qualche foto».

			«Senti, non so cosa succederà, quanto ci metterò, se...».

			«Non preoccuparti per me. Fai quello che devi fare. Se hai bisogno, mandami un messaggio».

			Eliza scoprì che Olivia le aveva prenotato una camera con vista mozzafiato sul castello. Disfece la valigia e sfogliò la brochure informativa. Oltre alla storia del castello, una pagina intera era dedicata alle riprese di Braveheart. C’era anche una piantina di Trim, con una lista di pub e ristoranti, tra cui quello di Emmet. Notò che una strada aveva il suo nome, Emmet Street, e le sembrò quasi un segno del destino.

			Non poteva presentarsi subito al pub. Prima sarebbe andata a visitare il castello, per prendere una boccata d’aria fresca.

			In pochi passi fu all’ingresso. Sul vialetto vide un pannello informativo su Braveheart e, accanto al cancello, un altro sulle visite guidate. Decise di non entrare, ma di seguire il sentiero che costeggiava le mura. Attraversò la passerella e si fermò a guardare il fiume che scorreva impetuoso sulle rocce. Sullo sfondo si ergeva drammatica la fortezza. Oltre il fiume, in alto, si vedeva una torre in rovina, la Yellow Steeple, una guglia gialla. Proseguì sul sentiero in salita per raggiungerla. C’era qualcuno che scattava foto: Lawrence. La vide e aspettò che lo raggiungesse.

			«Hai trovato il pub senza problemi?».

			Eliza confessò di non esserci ancora andata.

			«Io ci sono passato davanti mentre passeggiavo per il paese. Da qui si vede il tetto». Alzò la macchina fotografica, mise a fuoco e gliela passò. Erano molto vicini, sentiva il profumo di pino del suo dopobarba. L’obiettivo inquadrava chiaramente il pub. Improvvisamente desiderò rimanere dov’era e vedere Emmet per la prima volta da una distanza di sicurezza.

			Eliza!

			Di chi era quella voce? Era la sua o quella di un’altra persona? Di sua madre? Ringraziò Lawrence e scese in paese.

			Erano quasi le quattro. Sperava fosse un buon orario, tra il pranzo e la ressa serale. In quella giornata grigia si aprivano squarci improvvisi di cielo azzurro con sprazzi di luce intensa. Il locale era dipinto a colori vivaci, con vasi di gerani rossi sui davanzali. Sopra la porta c’era una vetrata colorata. Ci mise qualche istante a adattarsi alla penombra dell’interno.

			Si sentiva un profumo di caffè e di toast con un sottofondo affumicato, ma non di sigarette, e un odore di lievito di birra. Il fumo e il tepore venivano dal camino acceso. La radio trasmetteva Landslide dei Fleetwood Mac. Quando la canzone finì, il DJ ne ricordò il titolo e annunciò il notiziario: una voce dal solenne accento irlandese lesse i titoli principali.

			Il locale era tranquillo. A un tavolo in fondo c’erano quattro turisti americani, forse canadesi, che giocavano a carte con espressione seria. Dalla porta a lato del bancone fece capolino un uomo che con voce allegra annunciò che i toast erano pronti. Altre birre sarebbero seguite a breve.

			Eliza aveva studiato bene le fotografie sui giornali. Quel viso era inconfondibile. Capelli neri e ricci, espressione amichevole. Emmet era più alto di lei, di corporatura robusta; indossava jeans e una camicia a quadri.

			Rimase a poca distanza dall’entrata a osservarlo mentre chiacchierava con i quattro, scoppiò a ridere per una battuta sul fatto che gli irlandesi erano sempre contenti di parlare del meteo perché era il passatempo nazionale.

			La vide esitante nel vano della porta e la salutò, invitandola a entrare. Andò dietro il bancone e si mise a spillare quattro pinte di Guinness scura e cremosa, che servì posando i bicchieri sul tavolo con gesti sicuri. Poi tornò dietro il bancone e scomparve in cucina, con ogni probabilità.

			Non poteva rimanere lì sulla soglia tutto il giorno, perciò si avvicinò al bancone. Il cuore le batteva forte. Dovette stringere i pugni per contenere il tremore delle mani. Perché non poteva premere il tasto pausa o chiedergli di starsene fermo a farsi guardare? Voleva vedere quell’uomo di cinquant’anni con gli occhi di sua madre quando l’aveva conosciuto a vent’anni; voleva cercare sul suo viso la cicatrice, i segni dell’aggressione di tanti anni fa. Olivia e Maxie non ricordavano tutto, solo che era stato messo al tappeto, che era rimasto in coma per settimane e poi si era risvegliato, apparentemente senza ulteriori ripercussioni sulla sua salute. Era stato fortunato.

			«Eccoci. Cosa prende?». Era tornato e le stava parlando.

			Cosa doveva fare? Presentarsi subito o cominciare ordinando qualcosa? Meglio aspettare che i quattro se ne fossero andati? Non sapeva come agire, come comportarsi. Eppure erano anni che immaginava quel momento.

			Intanto Emmet aspettava.

			«Un bicchiere di acqua frizzante, per favore».

			«Con ghiaccio e limone?».

			«Sì. Sì, grazie».

			Glielo preparò in un batter d’occhio. Eliza cedette ancora una volta alla sua vigliaccheria: prese il bicchiere e si rifugiò a un tavolo d’angolo, sotto alcuni poster che annunciavano eventi, tra cui il quiz di quella sera e una raccolta fondi della GAA, nonché servizi come il babysitting e l’arredamento d’interni. Emmet si avvicinò ed Eliza pensò che volesse parlarle, invece si mise a sparecchiare il tavolo dietro il suo. Bicchieri, due piatti: a pranzo c’erano stati diversi clienti. Aveva scelto un buon momento.

			I quattro, completamente presi dalla partita a carte, avevano appena cominciato a sorseggiare le loro pinte.

			Emmet fece per tornare indietro. Ora. Doveva agire ora.

			«Mi scusi». Più forte. «Mi scusi, signore». “Signore”? Che imbarazzo. Stava sbagliando tutto.

			«Sì?».

			«Lei è Emmet?».

			«In persona».

			«Sono Eliza Miller. Vengo dall’Australia». Dall’accento doveva averlo già capito. Aspettò una sua reazione, in preda all’imbarazzo, nella speranza che il barman gli avesse già detto che quel giorno sarebbe passata di lì un’australiana.

			«Già», replicò, sorridente. «Ha fatto molta strada».

			«La mia madrina ha chiamato qualche giorno fa e ha parlato con il barman. Ha lasciato detto che sarei passata a trovarla».

			«Ha parlato con Liam? Di cosa, mi scusi? È in malattia e non lo vedo da quando sono tornato dalle vacanze».

			Si stava delineando lo scenario peggiore. Le toccava cominciare a spiegare da zero... Ma fu salvata da un cliente che entrò e chiese una pinta. Emmet lo servì subito e tornò da lei.

			«Mi scusi. Ancora non siamo nell’ora di punta. Mi diceva che ha parlato con Liam?».

			«Ci ha parlato la mia madrina a proposito di un videomessaggio». No, non poteva andare avanti con la storia di copertura. Corse il rischio e vuotò il sacco. «Mia madre era Jeannie Miller. A Melbourne. Trentun anni fa».

			Emmet reagì immediatamente alla notizia. «Sei la figlia di Jeannie! Dio santo, perché non l’hai detto subito?». La prese per le braccia, facendole quasi versare l’acqua al limone, la fece alzare e l’abbracciò stretta. «Ora vedo la somiglianza. Non me ne sarei accorto se non me l’avessi detto, ma ora non posso non vederla! Come hai detto che ti chiami? Eliza? Come sta Jeannie? È in Irlanda? Ti ha mandato in avanscoperta per scherzo? Sarebbe da lei!».

			«Te la ricordi?».

			«E chi può dimenticarla! Mi ha salvato dalla follia quando ero a Londra e mi ha aiutato qui a Trim per un mese d’estate. E poi, oltre ad aiutarmi a rimetterci quasi le penne, mi ha pure salvato a Melbourne». Fece un’altra risata. «Ti ha mandato qui per farmi una sorpresa? Perché non mi ha contattato lei stessa? Quanti anni sono passati? Trenta? No, di più. Dio santo, la figlia di Jeannie Miller! Che cosa incredibile. Aspetta, torno subito».

			Andò a controllare che i quattro fossero a posto. Sì, tutto a meraviglia. Controllò anche l’altro cliente. «Tom, ti serve qualcosa? Bravo, bene così».

			Tornò da lei, prese uno sgabello e si sedette scuotendo la testa. «Non ci credo. Ha sempre minacciato di tornare a trovarmi, ma non l’ha mai fatto. Ci siamo persi di vista. All’epoca non esisteva Facebook. Come sta? Sei uguale spiccicata a lei».

			Non c’era modo per indorare la pillola. Dovette dirlo. «Mi dispiace dovertelo dire, ma è morta».

			«Cosa? Quando è successo? Oddio, mi dispiace tantissimo. Jeannie è morta. Non posso crederci. Quando?».

			«Tredici anni fa. Stava per compiere quarant’anni».

			«Dio santo... Così giovane. Che dispiacere. Per una malattia... un tumore?».

			Gli disse la verità. Sua madre avrebbe voluto che Emmet conoscesse la verità, se lo sentiva. Non scese nei particolari, ma spiegò le circostanze. La vasca da bagno, l’alcol e il sonnifero. Il rapporto del medico legale e il responso che si era trattato di una tragica fatalità.

			Emmet era visibilmente sconvolto. Dispiaciuto. «Che età avevi?».

			«Avevo diciassette anni».

			«Eri una ragazzina. Povero tesoro». Si accigliò. «E quindi in che anno sei nata?».

			Glielo disse.

			«L’anno in cui mi è successo di tutto. Sei nata poco dopo...».

			Si aprì la porta ed entrò una coppia di turisti. Presto si sarebbe alzato per occuparsi di loro.

			Eliza aspettava quell’incontro da anni. Lo aveva immaginato tante volte, desiderando che suo padre fosse una persona simpatica. Non solo, voleva che fosse un brav’uomo. Un uomo buono, che avesse amato sua madre anche solo per poco. L’affetto di Emmet per Jeannie le era apparso subito sincero. Voleva introdurre l’argomento gradualmente, parlandogli di quando sua madre, per gioco, descriveva i possibili contendenti al titolo di padre. Voleva mostrarsi discreta e capace di diplomazia, muoversi con circospezione.

			Tutto questo lavoro mentale svanì come neve al sole. Gli rivolse la domanda a bruciapelo, mentre ne aveva ancora il coraggio e prima che lui se ne andasse:

			«Emmet, scusami, ma devo saperlo. Sei tu mio padre?».
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			Emmet scoppiò a ridere.

			«Cristo! Mi ero dimenticato quanto siete diretti voi australiani. Aspetta solo un momento, torno subito».

			Eliza voleva scappare e poi tornare, per ripartire da zero, per fare tutto in modo diverso. Se le avesse ordinato di andarsene non sarebbe rimasta sorpresa. Come accettare simili domande da una sconosciuta?

			Tornò dopo aver servito i nuovi clienti. «Ti trattieni a Trim per un po’? Mia moglie vorrà sicuramente conoscerti. Ha conosciuto anche Jeannie, quella volta che lavorò qui al pub per un mese prima di tornare in Australia. Aspetta». Compose il numero sul cellulare. «Amore, sono io. Non ci crederai, ma abbiamo un’australiana qui al pub. Una ragazza. Non indovinerai mai chi è sua madre. Jeannie Miller. Sì, non sto scherzando. No. No, purtroppo non c’è più. Certo. Ottimo. Sì, a dopo».

			Ancora non aveva risposto alla domanda. Sorrideva e scuoteva la testa per lo stupore. «La figlia di Jeannie, qui, nel mio pub. Incredibile».

			Era sconcertata. Dubitò di aver espresso la domanda ad alta voce. «Emmet, non so se hai sentito la mia domanda».

			«L’ho sentita. Non è il genere di domanda che mi fanno tutti i giorni. Eliza, per quanto sarei orgoglioso di essere tuo padre, posso dirti con certezza assoluta che non lo sono».

			Non poteva finire così. «Ne sei sicuro?».

			«Sicuro al cento per cento», disse con espressione gentile. «Senti, per quanto sia felice di vivere in un paese dove ci si conosce tutti, è meglio che i miei vicini non conoscano le mie vicende private. Mia moglie sta arrivando. Gestisce una farmacia in fondo alla strada. Abbiamo una stanza sul retro, aspetta lì, così quando Dervla arriva parliamo senza essere disturbati».

			«Posso andarmene, se per voi è inopportuno». Adesso era imbarazzata.

			«Tu non vai da nessuna parte. Voglio sapere tutto. Tua madre era una mia grande amica, e tu avrai un mucchio di domande che ti porti dietro da sempre, è evidente. Dervla saprà rispondere ad alcune meglio di quanto possa fare io, perché ha ricordi molto più precisi di quell’epoca. Vieni».

			Lo seguì. Alzò il ripiano a ribalta e passarono dietro al bancone di legno.

			«Tua madre ha lavorato proprio qui. Era un disastro a spillare la Guinness».

			«Un disastro?». Eppure le aveva detto che era diventata bravissima.

			«Ci sei rimasta male, eh?». Emmet fece una risata. «Jeannie era troppo impaziente. Non aspettava che la birra si depositasse. Siediti qui e aspettami. Torno il prima possibile».

			Sul cellulare continuavano ad arrivarle messaggi. Non controllò nemmeno: sapeva che erano di Olivia, Maxie e anche di Rose che si chiedeva – nel cuore della notte – cosa le stesse accadendo dall’altra parte del mondo.

			Si guardò intorno. Si trovava in una specie di saletta riservata agli amici o ai clienti speciali. Le pareti erano coperte di fotografie e articoli di giornale incorniciati. Foto di famiglia, di eventi sportivi, di Trim e dei suoi abitanti. Emmet con tre uomini, forse i fratelli; una coppia anziana, probabilmente i suoi genitori, con un trofeo in mano davanti al pub, la facciata dipinta dei colori della contea di Meath, verde e oro, gli stessi dell’Australia.

			Emmet la trovò che leggeva uno degli articoli. Era con una donna bionda e sorridente.

			«Il giornale locale non saprebbe cosa scrivere se non fosse per noi», commentò. «Eliza, ti presento mia moglie Dervla. Dervla, ti presento Eliza, la figlia di Jeannie».

			«Oddio, come le somiglia. Hai ragione, sono uguali». Abbracciò Eliza, che rimase scioccata per la seconda volta. «Mi dispiace moltissimo per Jeannie. Fatico a crederci. Non avevo mai conosciuto una persona più intrepida e avventurosa di lei».

			«Sempre a caccia di guai», soggiunse Emmet.

			«Anche, sì», replicò Dervla con un sorriso. «Quanti anni hai, cara?».

			«Trenta».

			«Ti ha avuta da giovane. Era una donna intelligente. Noi invece siamo genitori-nonni... Avrei tanto voluto avere le mie due figlie prima dei trent’anni. Eccole, sono loro». Indicò una foto.

			Le due atlete adolescenti. «Ursula e Ava. Le abbiamo adottate dal Vietnam, dopo lunghe procedure burocratiche. Qui da noi le lungaggini ti mettono alla prova, ma noi eravamo determinati. Non potevamo avere figli nostri, ma volevamo comunque crearci una famiglia».

			Eliza fissò entrambi. «Ti riferivi a questo?», chiese a Emmet.

			Emmet annuì. «Sapevo che Dervla sarebbe riuscita a dirtelo con più facilità. Per lei parlare del mio sistema riproduttivo non è un problema. Credo che i nostri compaesani abbiano capito che Ursula e Ava non sono frutto dei miei lombi. Guarda: non so proprio come ci siano arrivati».

			Dervla alzò gli occhi al cielo. «Quanto gli sembra divertente questa battuta».

			«Lo è», replicò Emmet. «E comunque, sì, mi riferivo proprio a questo quando ti ho detto che sono sicuro al cento per cento di non essere tuo padre». 

			«Jeannie ti aveva detto che Emmet era tuo padre?», chiese Dervla.

			«Non esattamente». Da dove poteva cominciare? In quel momento desiderò fermare tutto per la seconda volta, oppure tornare indietro al momento in cui sperava ancora che fosse lui. Se non era lui, allora...

			La campanella sul bancone suonò. Era entrato un gruppo di persone, a giudicare dal chiacchiericcio.

			«Vado», dissero Emmet e Dervla all’unisono.

			«Vai tu», disse Dervla. Aspettò che uscisse per parlare. «Perché non ci hai avvertito che saresti arrivata? La scorsa settimana eravamo in viaggio. Pensa se ti fossi presentata al pub senza trovarci. Sei qui in vacanza?».

			Le spiegò il motivo del soggiorno a Edimburgo e raccontò come le sue madrine la stavano aiutando a risolvere il mistero.

			«Non sono mai stati insieme, tua madre ed Emmet. Credimi. Me lo chiesi anch’io all’epoca, soprattutto quando lei arrivò a Trim da Londra insieme a lui e quando poi lui la raggiunse in Australia. Certo, non potevo mettere il becco nel loro rapporto perché gli avevo chiesto un periodo di riflessione; credevo che fossimo troppo giovani per impegnarci. Mi disse che erano amici per la pelle e nient’altro, e io gli ho sempre creduto. Lei era la sorella maggiore che non aveva mai avuto. Credo che Jeannie provasse lo stesso sentimento fraterno. Con lei parlai una volta dopo l’incidente, era devastata, si attribuiva tutte le colpe... Scusa, sei al corrente di questa storia, vero?».

			«Non proprio. Le mie madrine me ne hanno parlato solo qualche giorno fa. Erano le amiche del cuore di mia madre. È una storia piuttosto lunga, ma...».

			Dal locale provenne uno scoppio di risa e il chiacchiericcio aumentò. Era entrato un altro gruppo di avventori.

			«Mi piacerebbe sentirla. Anche a Emmet piacerebbe, ne sono sicura. Così come so che è con lui che vuoi parlare, perché ha conosciuto tua madre molto meglio di me. Ti fermi a Trim stanotte?».

			Sì, all’hotel sotto il castello con un amico di Edimburgo, rispose.

			«Voi australiani siete incredibili. Avete un modo tutto vostro di viaggiare. Sono contenta che ti sei sistemata in hotel. Al piano di sopra abbiamo un appartamento che affittiamo su Airbnb. Ti avrei offerto quello. Ci abitavamo noi, ma quando sono arrivate le bimbe mi sono impuntata con Emmet e ci siamo trasferiti. È già dura essere sposata con un proprietario di pub, se poi ti tocca anche vivere praticamente nel locale... Mia suocera avrebbe voluto essere decisa come me, dice. Emmet e i suoi fratelli sono cresciuti qui. Adesso Sheila abita in un appartamento carino dall’altra parte del paese. Le piacerebbe molto conoscerti, ne sono sicura. Le farebbe bene vedere una faccia nuova. Da quando Hugh è morto, tre anni fa, ha sofferto parecchio. Hugh era mio suocero. Sheila ha conosciuto Jeannie, l’estate che ha trascorso qui da noi».

			Eliza si sforzava di seguire i discorsi di Dervla, che parlava a raffica.

			«E si sentivano molto al telefono, dopo l’incidente di Emmet. Furono momenti terribili. All’epoca ero in viaggio per il Sudamerica. Per un mese fui irraggiungibile. Sai, allora non esistevano i social. Non sapevo neppure dell’incidente finché non arrivai all’hotel a Santiago; lì trovai dozzine di messaggi ad aspettarmi. Grazie al cielo, Emmet e suo padre erano già tornati a casa, altrimenti avrei preso un aereo e sarei andata in Australia da loro. Ah, eccolo di ritorno».

			Emmet sorrideva. «Scusate, ci ho messo un’eternità. Il castello attira autobus pieni di turisti. Non mi lamento, certo. Scusami ancora, Eliza... hai fatto tutta questa strada nella speranza che fossi io la persona che cercavi. Sto pensando a chi frequentava tua madre all’epoca, ma di quelle settimane non ricordo praticamente niente. Sai del mio incidente, quando lavoravamo in quel pub a Melbourne?».

			«Sì. Le mie madrine, le sue ex compagne di scuola, ti incontrarono un fine settimana che erano venute a trovarla. Passasti dal pub a lasciarle una chiave. Eravate coinquilini. Ti ricordi di loro?».

			«No, mi spiace. Ho un vuoto di memoria di circa un mese riguardo a quel periodo».

			«Sei fortunato a essertela cavata solo con una piccola amnesia», disse Dervla. Proseguì lei nel racconto. «In pratica Emmet era rimasto quasi cieco da un occhio, e dall’orecchio sinistro non ci sentiva bene, ma sarebbe potuta andare molto peggio. La gente moriva in aggressioni come quella. Non c’era stata una denuncia, ma...». Emmet la interruppe. Eliza non era lì per ascoltare quella storia. «Però Jeannie me la ricordo bene, quando eravamo a Londra e quando è venuta a Trim. Parlava spesso delle sue due amiche, diceva “in carriera”. Purtroppo non ricordo di averle conosciute in Australia. Di quel periodo mi sono rimasti solo dei frammenti».

			Eliza sentì la speranza scivolarle tra le dita. Però rimaneva ancora una possibilità da esplorare. «Hanno pensato a un altro scenario. Mamma disse alle amiche che eri arrivato insieme a un cugino... Scusami se te lo chiedo, ma ci fu qualcosa tra loro? Potrebbe essere lui?».

			«Quale cugino?». Emmet era perplesso.

			Eliza sapeva di aggrapparsi a un filo sottilissimo. «Forse stavano insieme a tua insaputa, quando eri in ospedale? Come tempi ci siamo, giusto?».

			«Come tempi sì, ma per tutto il resto assolutamente no. Ero con mia cugina Orla. Probabilmente le tue madrine ricordano male. Si trattava di una donna».

			Eliza si sentì mancare la terra sotto i piedi. Non si era resa conto di quanto avesse contato su quella speranza, non aveva pensato che le madrine potessero sbagliare. Emmet le mostrò delle foto di Orla, ormai cinquantenne, ed Eliza cercò di mostrarsi interessata. Orla era un medico e viveva negli Stati Uniti; poteva metterle in contatto; magari la cugina ricordava se Jeannie aveva conosciuto altri uomini in quel periodo.

			Annuì e lo ringraziò. Si strofinò gli occhi, sopraffatta dalla stanchezza.

			«Stai bene?», chiese Dervla.

			«Tutto a posto, grazie. È solo stanchezza. Mi sono alzata prestissimo ed è stata una giornata faticosa».

			«Ovvio». La campanella del bar suonò ancora. «Scusami, devo proprio tornare dai clienti, e anche Dervla ha da fare. Possiamo vederci dopo? Se vuoi ti racconto qualche storia su Jeannie che non hai mai sentito».

			«Anche a tua madre potrebbe far piacere incontrare Eliza. Lei e Jeannie avevano un ottimo rapporto, no?».

			«Già. Dice sempre che non ha mai conosciuto nessuno come lei. La chiamava la fanciulla selvaggia degli antipodi». Sorrise. «Stasera ci sarà anche lei per il quiz. Fa parte della squadra dei campioni, è imbattuta da un anno. È una vera gara, nulla di combinato. Vuoi venire? In realtà in una serata infrasettimanale come questa non c’è molto altro da fare a Trim».

			Sarebbe riuscita a partecipare a un quiz, in un pub, come se niente fosse? Ormai non c’era più niente di normale nella sua vita, perciò... «Sì. Prenoto per due persone». Sperò che a Lawrence non desse fastidio essere coinvolto.

			Di ritorno all’hotel gli mandò un messaggio, non per raccontargli la conversazione con Emmet e Dervla, ma per proporgli il quiz. Mi piace l’idea, rispose subito. Cominciava alle nove; si diedero appuntamento un quarto d’ora prima.

			In camera si sedette davanti alla finestra e si mise a osservare il castello. Cercò di immaginare sua madre in quei luoghi, mentre passeggiava per le vie del paese, dormiva in una delle stanze sopra al pub, spillava pinte di Guinness e scherzava con i genitori di Emmet e gli avventori. La vedeva con una chiarezza tale che era quasi doloroso.

			E adesso cosa poteva fare?

			Lesse i messaggi sul cellulare. Olivia, Maxie e Rose aspettavano sue notizie.

			Rispose sinteticamente. Non è Emmet né suo cugino. Vi spiegherò tutto. Domani riprendiamo il traghetto. XXX

			Risposero subito. Con dolcezza e affetto. Strinse forte il telefono cercando di non piangere.

			Lawrence la stava aspettando nell’atrio. Eliza aveva ordinato la cena in camera, si era fatta una doccia e aveva indossato un semplice tubino blu. Lawrence era in giacca scura e camicia bianca, con jeans scuri.

			Lo ringraziò e si scusò. «So che non fa parte dei tuoi compiti, ma non dobbiamo rimanere tutta la sera».

			«Combatterò al tuo fianco a oltranza. Ti avviso: sono molto competitivo».

			«Dico sul serio». Spiegò cosa era successo quel pomeriggio. «Mi limiterò a salutare Emmet e sua moglie e incontrare sua madre, poi se vuoi possiamo andarcene anche prima che cominci il quiz».

			«Vediamo quali premi ci sono».

			Il pub era affollato; tutti i tavoli erano occupati. Musica, conversazioni vivaci, e tre persone dietro al bancone, tra cui Emmet. Eliza lo salutò, ma lui non la vide. Sentì un colpetto sulla spalla.

			«Eccoti, ce l’hai fatta a venire!». Era Dervla. Eliza le presentò Lawrence.

			«Piacere di conoscerti. Allora: il biglietto costa dieci euro, che vanno in beneficenza», disse, pratica e organizzata. «Pagamento sull’unghia. Si vince un bel gruzzoletto, e poi ci sono anche i premi di consolazione». Indicò un tavolo con bottiglie di vino e berretti da baseball verdi e gialli. «Quei berretti della contea di Meath sono richiestissimi, vi avviso».

			Li condusse a un tavolo e li presentò ai compagni di squadra, i quattro turisti di poco prima. Le due coppie venivano da Vancouver e stavano facendo il giro dell’Irlanda. 

			Tornò con fogli di carta e matite. «Emmet presenta e conduce il gioco insieme a uno dei barman», disse. «Avete qualche minuto per ordinare da bere prima che cominciamo. Sua madre è appena arrivata. Non le abbiamo detto che sei qui; sarà una sorpresa». Indicò una donna sulla settantina, capelli grigi, elegante, intenta a parlare con un gruppo di persone.

			Eliza volle andare a ordinare da bere. Seguì Dervla al bancone in mezzo al rumore crescente. Si tenne in disparte mentre Dervla attirava l’attenzione della suocera con il suo tipico colpetto sulla spalla.

			«Sheila, ti presento una persona che ci ha fatto una sorpresa venendo a trovarci».

			Sheila si voltò e sorrise a Eliza, in attesa.

			«Ricordi quella barista australiana di tanti anni fa, l’amica di Emmet?», disse Dervla ad alta voce per sovrastare il baccano. «L’aveva conosciuta a Londra e poi era stato suo ospite in Australia».

			Sheila aggrottò la fronte cercando di captare le sue parole. Annuì, senza distogliere lo sguardo da Eliza.

			«Lei è sua figlia». Dervla urlava quasi. «Ha fatto tanta strada per venire a conoscerci».

			L’espressione di Sheila cambiò di colpo. Emmet fece tintinnare un bicchiere e si chinò sul microfono. Chiese di fare silenzio. Dervla si voltò e batté le mani per chiedere anche lei il silenzio. «Ehi! Comincia la gara!».

			Eliza si accorse che Sheila le stava parlando. Si avvicinò per sentire.

			«Non puoi essere sua figlia», disse. Per un istante il rumore si attenuò, ed Eliza riuscì a sentire cosa diceva. «Jeannie disse che eri morta», sussurrò.
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			Aveva sicuramente sentito male, non c’era altra spiegazione. Il microfono emise un altro fischio stridente e Dervla, augurando buona fortuna a Eliza, prese sottobraccio la suocera e la portò al tavolo della sua squadra. Così sfumò l’unica possibilità di chiederle di ripetere quelle parole. Eliza tornò al tavolo con una Guinness per Lawrence e una Coca per sé. Prima dell’inizio del gioco chiacchierarono con i canadesi e scoprirono che erano rilassati e spiritosi, pieni di storie di avventure di viaggio. Anche Lawrence era rilassato. Man mano che il quiz andava avanti, Eliza scoprì che era molto intelligente, e ben presto i compagni di squadra resero omaggio alla sua vasta cultura.

			Eliza si ritrovò a prendere molto sul serio il gioco. Finalmente le serate trascorse nell’appartamento a Melbourne, a guardare da sola documentari di politica, attualità, geografia e geologia, trovavano uno scopo e una giustificazione. Lei e Lawrence vinsero varie partite, con qualche aiuto occasionale da parte dei compagni.

			«Ci è andata bene», disse uno dei canadesi. «Voi sgobbate e noi prendiamo i premi».

			Emmet era un presentatore divertente e sicuro di sé. Dervla gli faceva da assistente, e si capiva che tra loro c’era molto affetto. Tra un giro di domande e l’altro i baristi avevano il loro bel daffare. Eliza provò a immaginare come fosse il pub più di trenta anni prima, con sua madre dietro al bancone e ai tavoli, che scherzava con Emmet ventenne. Sheila era seduta dall’altra parte del locale e ogni volta che Eliza lanciava un’occhiata in quella direzione si sentiva osservata e giudicata.

			Con il giro di domande dedicato alle figure sportive irlandesi, la squadra di Eliza cominciò a perdere il vantaggio acquisito: non a favore della squadra di Sheila, ma di un gruppo che esultò con entusiasmo quasi calcistico nel ricevere il premio. Erano passate le undici; Eliza decise che era ora di rientrare.

			Evidentemente Lawrence aspettava un segnale da parte sua, perché si alzò senza indugi e dichiarò che era pronto. Eliza notò che non aveva ancora finito la sua pinta. «Puoi rimanere, se vuoi», gli disse. 

			«Regola numero sette dell’accompagnatore: riaccompagnare a casa la fanciulla è obbligatorio».

			Cercò di salutare Emmet e Dervla, ma erano troppo indaffarati. Anche Sheila era scomparsa, così pensò di tornare l’indomani mattina, prima della partenza.

			Il ritorno all’hotel fu una breve passeggiata nella fresca aria notturna. Entrando nel foyer ringraziò Lawrence di averla accompagnata.

			«Continuo a credere che ci abbiano rubato la vittoria», disse Lawrence. «Hai una conoscenza davvero enciclopedica dei vulcani del Pacifico asiatico».

			«Anche tu però te la cavi benissimo con la guerra civile spagnola». Sorrise.

			Discussero brevemente i piani per il giorno dopo e decisero di partire alle dieci per raggiungere il porto. In camera lesse i messaggi sul cellulare. Rose e le madrine le chiedevano se aveva voglia di parlare, ma si sentiva troppo stanca e sopraffatta dagli eventi. Rispose ringraziando e promettendo che avrebbe chiamato tutti il mattino dopo. Controllò lo Scarabeo. Rispose a una parola inserita da Sullivan e attese la sua mossa. Niente. Magari dormiva sereno dopo una bella giornata trascorsa in compagnia del suo papà. Scivolando sotto le coperte sperò che il sonno arrivasse anche per lei.

			Fu svegliata alle sette e mezzo da una serie di squilli assordanti. Non aveva messo la sveglia, quindi doveva essere il telefono. Rispose.

			«Buongiorno Ms Miller. Mrs Foley desidera vederla», disse la receptionist.

			Era ancora mezzo addormentata. «Mrs Foley?». Si trattava di Dervla?

			«Attenda, gliela passo».

			Si tirò su, cercando di svegliarsi.

			«Pronto?». Era una voce di donna anziana e dall’accento irlandese. «Immaginavo che fossi in questo albergo».

			Era la madre di Emmet. «Signora, tutto bene?».

			«Chiamami Sheila. Devo parlarti prima che tu vada via. Ti prego, è urgente».

			Cominciò a spiegarle che era ancora a letto, ma non la lasciò finire.

			«Ti aspetto nell’atrio. Grazie».

			Fece una doccia rapidissima e si vestì. Trovò Sheila seduta con la schiena dritta e la borsetta sulle ginocchia.

			Mentre si scambiavano convenevoli Eliza sentì su di sé quello sguardo giudicante e attento, come se Sheila cercasse di memorizzare la sua faccia.

			«Dobbiamo parlare in privato. Non ci vorrà molto».

			Emmet le aveva sicuramente parlato del motivo per cui era a Trim, e la signora non ne aveva di certo ricavato una buona impressione. Percepiva ostilità da parte sua. Si guardò intorno: l’atrio era affollato da decine di turisti mattinieri, pronti per visitare le attrazioni locali.

			«Mi spiace, non so dove potremmo andare. Un caffè qui vicino?».

			«No. Non possiamo farci vedere insieme. Sarebbe meglio parlare in camera tua, facciamo presto, prima che ci scoprano».

			«In camera mia? Sheila, scusa, non capisco. C’è qualche problema?».

			«Te lo spiego quando siamo sole».

			In preda alla confusione e all’ansia la portò di sopra. La precedette per dare una sistemata veloce al letto. «Prego, siediti. Posso offrirti un tè o del caffè?».

			Sheila rimase in piedi. «Quanti anni hai?».

			«Trenta».

			«Quando sei arrivata? In Irlanda, dico».

			«Ieri. Prima ero a Edimburgo».

			«È la prima volta che vieni a Trim?».

			«Sì».

			«E tua madre dov’è? È rimasta in Australia?».

			«Non c’è... Emmet non ti ha detto niente?».

			«Non abbiamo ancora parlato. Ieri sera aveva troppo da fare».

			«Mia madre è morta tredici anni fa, quando avevo diciassette anni».

			«Come è morta?».

			«Ma...».

			«Per favore, dimmi come è morta».

			«È stato un incidente», si limitò a dire. «L’hai conosciuta? Quell’estate, quando era qui con Emmet?».

			«Certo. Il pub era di mio marito, io mi occupavo della cucina e dei turni. Cercavo anche di mantenere la pace tra Emmet e suo padre».

			«Non andavano d’accordo?».

			«Hanno litigato per anni, ecco perché Emmet andò a Londra. Senti, Eliza: perché sei venuta?».

			La domanda la colse alla sprovvista. Tutta quella situazione era sorprendente.

			«Non so se posso dirlo, è una questione molto personale». Si chiese se Emmet voleva che sua madre sapesse tutto.

			«Per favore. Devo saperlo, è importante». Si stava agitando.

			Eliza scelse con cura le parole. «Mia madre non mi ha mai detto chi era mio padre. Stava per farlo, ma poi è morta. Ho cominciato solo ora a cercarlo».

			Sheila rimase in silenzio. Aspettava.

			«Le mie madrine mi stanno aiutando nella ricerca. Speravo fosse Emmet, ma ieri... ho scoperto... che non è possibile, per il motivo che conosci». Non parlò del cugino che era una cugina.

			«Capisco. Così ora te ne vai».

			«Sì. Oggi prendiamo il traghetto per tornare in Scozia».

			«“Prendiamo”?».

			«Mi accompagna un amico». Era il modo più semplice per descrivere il ruolo di Lawrence.

			Sheila andò alla finestra e guardò il castello.

			Eliza la fissò sconcertata.

			«Ci hanno girato un film, lo sapevi?», disse in tono stranamente distaccato.

			«Sì. Braveheart. L’ho visto».

			«Ho fatto la comparsa, insieme a mio marito, Hugh, e centinaia di riservisti. La produzione riuscì a girare il film grazie all’aiuto dell’esercito che promise di fornire tutte le comparse che servivano. Un giorno i riservisti erano vestiti da soldati inglesi, il giorno dopo da scozzesi. Ho letto un’intervista a Mel Gibson in cui diceva che il montaggio era stato molto complicato. Secondo lui c’era una scena in cui la stessa comparsa era inglese e scozzese e in pratica uccideva se stesso in battaglia. Che storia buffa».

			Nessuna delle due rise per la battuta. Eliza ancora non aveva capito perché Sheila era lì.

			«Adesso mi siedo, se non ti dispiace. E accetto il tè che mi hai offerto, se vuoi ancora prepararmelo».

			Mentre Sheila si accomodava nella poltrona accanto alla finestra, Eliza accese il bollitore e preparò due tazze.

			«Andavano molto d’accordo, mio marito e mio figlio, finché Emmet era un bambino. A ripensarci, ovviamente si trattava di normali screzi tra un padre e un figlio adolescente, di scontri tra due diverse generazioni». Parlava come se rispondesse a una domanda di Eliza.

			«Hugh voleva che studiasse educazione fisica, Emmet invece desiderava viaggiare. Per Hugh si trattava di un grande spreco di soldi, perché voleva che si concentrasse subito sulla carriera. Lo scontro covò per mesi sotto la cenere fino al giorno in cui ebbero un litigio tremendo. Emmet se ne andò l’indomani, anche perché non aveva più nulla che lo trattenesse: la settimana prima Dervla gli aveva chiesto una pausa di riflessione. Prese il traghetto e arrivò a Londra. Per giorni non ci diede sue notizie, poi telefonò; e non ero mai stata così felice di sentire la sua voce come quella volta. Abitava in uno squat con un mucchio di altri ragazzi, a Kilburn, Little Ireland. Per quanto ne so conobbe tua mamma in quello squat. Adorava Londra, la libertà, quel genere di vita. Questo è un paese piccolo, se una mattina si alzava più tardi del solito, c’era chi commentava. Lo implorai di chiamarmi una volta alla settimana, di tornare a casa almeno per un mese d’estate. Poteva lavorare al pub, fare tutti i turni che voleva e mettere da parte i soldi per viaggiare. Tornò, ovviamente per i soldi. Arrivarono insieme, Emmet e Jeannie. Lo ricordo come fosse ieri».

			Per questo Sheila era venuta? Per condividere i suoi ricordi di Jeannie? Adesso Eliza ascoltava con attenzione.

			«Sarà un cliché, ma Jeannie era una boccata d’aria fresca, esuberante, senza peli sulla lingua. Le facemmo fare un turno di prova, e ci mise così tanto impegno che la prendemmo subito a lavorare al bar. Aveva attraversato l’Europa con lo zaino in spalla, dormendo negli ostelli. Non ho mai capito se dovevo credere o meno alle storie che raccontava, ma erano sempre divertenti. Se ne andò dopo un mese e ci mancò molto, disse che era tempo di tornare. Non sapevamo che Emmet l’avrebbe seguita. Ricominciarono i litigi con suo padre. Erano come due cervi che si incornavano, e i fratelli minori risentivano della tensione tra loro. Tutta la famiglia ne soffriva. Dervla era già in viaggio, ovviamente.

			Non lo biasimo per essere partito. Sua cugina Orla decise di seguirlo all’ultimo minuto. Era come se l’idea dell’Australia come terra promessa fosse contagiosa. All’inizio andò tutto bene. Jeannie gli trovò un lavoro nel locale dove lavorava lei. Chissà quante ne hanno combinate insieme! Poi ci fu l’incidente, l’aggressione. Fu la telefonata più brutta che abbia mai ricevuto, l’incubo di ogni genitore. Sarei andata all’aeroporto da sola, di corsa, ma Hugh fu irremovibile. Prima della partenza di Emmet avevano litigato, era inconsolabile. “E se morisse? Quel litigio sarebbe il nostro ultimo incontro”. Potevamo permetterci solo un biglietto, e c’erano i ragazzi da accudire, il pub da mandare avanti...

			Perciò partì lui. Jeannie lo andò a prendere all’aeroporto e andarono direttamente all’ospedale. Dopo averlo visto mi chiamò. Piangeva. Disse che quasi non riconosceva suo figlio. Aveva la faccia gonfia come un pallone, gli occhi ridotti a fessure. L’orecchio, poi, e tutto il lato sinistro della faccia. Non l’ho mai visto, ma lo immaginai chiaramente. Hugh, Orla e Jeannie lo assistevano a turno. Jeannie si addossava la colpa perché era lei la causa della rissa. Doveva farsi perdonare, così offrì persino ospitalità a Hugh, per risparmiargli il costo dell’hotel. Non sapevamo quanto sarebbe durato il ricovero».

			Era come se Sheila riflettesse ad alta voce.

			«Ogni giorno Hugh sedeva al capezzale di suo figlio per ore, ripetendogli quanto gli voleva bene, raccontandogli tutte le cose che avevano fatto insieme quando era piccolo; il castello, che era stato il loro parco giochi, le partite a cui erano andati insieme e così via. Gli disse che non gli importava niente se non voleva diventare istruttore di educazione fisica; avrebbe sostenuto qualunque sua scelta, però doveva risvegliarsi e tornare a casa.

			Non so quando accadde, né se accadde più di una volta. Non so nemmeno chi dei due fece il primo passo. Forse accadde solo la notte che Emmet riprese conoscenza, per via della felicità, del sollievo, dell’intensità dei sentimenti che provavano. Posso immaginare l’ondata di passione che li travolse. Hugh disse che era successo quella notte, ma può darsi che l’attrazione tra loro fosse nata prima e fosse cresciuta di giorno in giorno».

			Eliza era immobile. La sua mente non riusciva ad accogliere l’enormità di quello che stava ascoltando.

			Sheila guardava fuori dalla finestra e parlava, come se stesse semplicemente ricordando. «Tornarono due settimane dopo il risveglio di Emmet. Loro tre: Emmet, Orla e Hugh. Fu una specie di miracolo. Mi aspettavo di vedere mio figlio in sedia a rotelle e invece mi venne incontro sorridendo come se non fosse successo niente».

			Si voltò e guardò Eliza negli occhi. «Ma mi sbagliavo. Era successo qualcosa. Eri stata concepita tu».

			Quelle parole furono come un pugno in faccia. Eliza la fissò.

			«Non so quando lo disse a Hugh, né conosco la cifra che le mandava. Migliaia di dollari? Centinaia? Tutto tornò alla normalità in un baleno, e mi sembrò strano. Dervla ed Emmet tornarono insieme, e lui cominciò a lavorare nel pub a tempo pieno. Hugh era d’accordo con lui su qualsiasi cambiamento proponesse, lavoravano fianco a fianco. Sponsorizzazioni, raccolte fondi. Hugh riprese a fare l’allenatore. Aveva quarant’anni, era nel pieno del vigore. Si impegnò a fondo nella GAA, unendo lo sport alla politica. Adorava quel genere di vita. Eravamo felici e fortunati».

			Eliza si sentiva in un sogno, come se nulla intorno a lei fosse più reale.

			«Poi, una notte, circa undici anni dopo l’incidente di Emmet, Hugh tornò a casa con una notizia clamorosa: a fine anno sarebbe partito per l’Australia a spese della contea. Dovevano organizzare un torneo di calcio misto gaelico-australiano, utilizzando le regole comuni ai due sport. Fu in quell’occasione che contattò tua madre. Le disse: “Tra qualche mese vengo in Australia. Vorrei vederti, e conoscere mia figlia”. Certo, io non ne sapevo niente, all’epoca. Ero all’oscuro di tutto. Pensavo che il nostro rapporto fosse sincero, che il nostro matrimonio fosse perfetto.

			Si misero d’accordo per una data, un’ora e un luogo. Poi, un mese prima della partenza, lei lo chiamò. Era isterica. Disse che c’era stato un incidente terribile, fuori dalla scuola. Un anziano aveva perso il controllo dell’auto e aveva investito tre bambine, tra cui sua figlia, la loro figlia. Era rimasta aggrappata alla vita per due giorni, ma le ferite che aveva riportato erano gravissime. Era morta».

			Eliza trovò la forza di parlare. «No. No».

			Sheila sembrò non averla sentita. «Ovviamente le credette. Perché non avrebbe dovuto? Magari ne fu persino sollevato. Forse era meglio così. Jeannie gli disse che era troppo devastata e non voleva più avere contatti con lui, e forse Hugh tirò un sospiro di sollievo anche perché questo significava che non avrebbe dovuto confessare nulla a me, la donna a cui aveva giurato amore per tutta la vita.

			Ma il senso di colpa è il sentimento più potente in assoluto, giusto? Forse sei troppo giovane per capirlo. Il senso di colpa e l’amore, perché Hugh mi amava, lo so. E io amavo lui. Quando ci dissero che aveva un tumore al quarto stadio mi cadde il mondo addosso. Se non altro ci fu dato un preavviso, un po’ di tempo per parlare e stare insieme, per guardare indietro, alla vita trascorsa insieme. Per parlare con sincerità. Hugh aveva bisogno di mettersi la coscienza a posto e chiedere perdono, immagino. Mi sembra l’unica spiegazione per il suo comportamento. Così, una notte, un mese prima che morisse, decise che dovevo sapere tutto».

			Eliza tratteneva il respiro.

			Adesso Sheila la guardava dritto negli occhi. «Capisci perché ieri sera quando ti ho visto ero così stupita, anzi sconvolta? Mi trovavo davanti una persona che diceva di essere la bambina che invece, per quanto ne sapevo, era morta tanti anni prima. Non riuscivo a smettere di guardarti, perché ti riconoscevo, non solo per la statura, ma anche per i tuoi gesti, il sorriso. Sei la figlia di Hugh. Adesso lo vedo con chiarezza assoluta».

			Le mani di Eliza tremavano e non riusciva a controllarsi.

			«Mi chiese perdono, molte volte. Pianse tra le mie braccia e disse che non poteva portarsi un segreto così grande nella tomba. Il senso di colpa lo stava uccidendo, come e quanto il cancro. Lo perdonai, non potevo fare altro. Il mio adorato marito stava morendo, era pelle e ossa ormai e diceva che quel segreto lo tormentava da anni. Sapeva che mi avrebbe ferito, e aveva ragione perché soffrii moltissimo. Quindi mentii. Sì, mentii a un uomo in punto di morte, e gli dissi che lo perdonavo. Menzogne, nient’altro che menzogne.

			Ma la bugia lo aiutò. Cambiò all’istante. Una sorta di...», cercò la parola giusta, «...leggerezza di spirito, un senso di sollievo lo pervasero, e fu come se non ci fossero più barriere tra noi e ci conoscessimo intimamente come mai prima. Come se non avesse appena distrutto la mia vita».

			«Quando è morto?». Eliza non riusciva a pronunciare il suo nome.

			«Tre anni fa. Eravamo tutti con lui. Tutta la famiglia». Rimase in silenzio, poi alzò lo sguardo, e i suoi occhi erano di ghiaccio. «Non potevi non sapere qualcosa di questa storia. Sei venuta per questo, giusto?», disse con voce ferma.

			Eliza ritrovò la voce e spiegò in sintesi cosa l’aveva portata a Trim. Le madrine, Edimburgo, la traversata.

			Sheila si alzò di colpo. «Hai già visitato il castello?».

			«Ieri ho fatto una passeggiata intorno alle mura».

			«E non sei entrata?».

			Eliza fece no con la testa.

			«Vieni con me. Ancora non hai fatto colazione, vero? Hai bisogno di mangiare qualcosa prima che usciamo? Vuoi del caffè?».

			«Grazie, sono a posto». Come faceva a rispondere in modo così normale in una situazione simile?

			«Fuori fa freddo e pioviggina. Portati un impermeabile, se ce l’hai. Il terreno sarà fangoso. Hai solo queste scarpe da ginnastica o anche degli stivali di gomma?».

			Il cambio di argomento fu destabilizzante. E che dire di quelle attenzioni nei suoi confronti? Infilò gli stivali e l’impermeabile.

			«Hai i suoi occhi. Hugh aveva occhi bellissimi», disse mentre uscivano dalla stanza. «Emmet non se n’è accorto? Non ti ha detto niente?».

			Eliza fece no con la testa. Perché stavano uscendo? Perché le obbediva? La seguì, uscirono dall’hotel, attraversarono la strada e andarono al castello nella nebbiolina fredda del mattino.
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			Erano le otto di mattina a Edimburgo. Olivia aveva dormito male e aspettava la telefonata di Eliza con il fiato sospeso. La visita a Edgar il giorno prima era stata la più sofferta di sempre. Seduta al suo capezzale, l’aveva guardato dormire tranquillo dopo tanta angoscia, dopo lunghe ore in cui aveva oscillato tra tremori convulsi e crisi di pianto. Gli aveva tenuto la mano, accarezzandogliela per quasi un’ora. Poi aveva capito una cosa.

			Questa era la situazione; Edgar non sarebbe mai migliorato.

			Poteva andare a trovarlo tutte le volte che voleva e parlargli dell’hotel, ma non avrebbe fatto alcuna differenza. Tutte le discussioni sui figli, sui problemi quotidiani; tutti i ricordi della loro vita insieme, dei quadri che amavano, dei viaggi, tutto quello che avevano costruito... Non ci sarebbe stato più niente. Edgar non sarebbe mai tornato alla normalità.

			Aveva pianto per tutta la notte, come se le lacrime trattenute negli ultimi anni avessero aspettato fino a quel momento. Quante volte aveva risposto a domande su di lui dicendo che le sue condizioni erano stabili, con un’espressione più allegra possibile. Chi aveva voluto ingannare? Solo se stessa.

			Era esausta, ma ringraziava di avere una bella mole di lavoro da svolgere. Deirdre, Lawrence e la sua squadra gestivano l’amministrazione quotidiana e a lei toccavano le relazioni con i clienti, le mail e le risposte alle recensioni online. Controllava vari siti ogni giorno e dava risposte standard, come: Grazie mille. Qui al Montgomery cerchiamo di rendere memorabile e speciale l’esperienza di ciascun ospite. Speriamo di poterla accogliere anche in futuro.

			Ogni tanto trovava una recensione negativa. La settimana prima una cliente giovane si era lamentata della vista. Solo noiosissimi tetti, scriveva. Olivia avrebbe voluto risponderle: È Edimburgo, non le Bahamas. Cosa ti aspettavi, le barriere coralline? Ma si trattenne. Grazie di aver trovato il tempo per raccontare la sua esperienza. Speriamo di poterla accogliere anche in futuro. Professionale e diplomatica.

			Aprì uno dei siti principali e cliccò sui commenti. Ricaricò subito la pagina; era perplessa. C’erano trenta nuove recensioni, tutte con una stella. Avrei dato zero stelle se fosse stato possibile, diceva una. In certe altre gli utenti usavano le maiuscole. Era come se le stessero gridando in faccia.

			Le lesse una per una. Tante promesse, altrettante delusioni. Attesa lunghissima per il servizio in camera: INACCETTABILE. Arredamento vetusto. Menù noioso. Personale al risparmio. Macchie OVUNQUE. La stanza puzza di topo morto.

			Balzò in piedi infuriata. «Te li do io i topi morti, strega malefica».

			Stampò le recensioni, prese il passe-partout e andò da Celine. Non le importava un fico secco se si stava imbellettando in modo ridicolo come al solito o se aveva trascinato le sue vecchie membra sotto la doccia o a chissà cos’altro. Inserì la chiave e spalancò la porta.

			«Ne ho abbastanza di te. Fuori dai piedi».

			Era in vestaglia. «Esci tu, piuttosto! Come osi fare irruzione in camera mia?».

			«E tu come osi insultarci così? Dopo che ti abbiamo ospitato gratis per settimane perché fai parte della famiglia! Quale familiare si comporta così?». Le sventolò i fogli sotto il naso. «Sei piena di veleno come le tue recensioni. Non ti sopporto più».

			«Ho il permesso di Edgar. È ancora lui il capo qui dentro, anche se non ci sta più con la testa».

			Olivia era squassata da una rabbia mai provata prima. «Non ti sto chiedendo di andartene, te lo sto ordinando. Hai ventiquattr’ore per fare le valigie e sparire».

			«Non hai nessun diritto di mandarmi via. Passami il telefono».

			«Certo, così puoi chiamare i soccorsi. Chi vorresti chiamare? Edgar? I tuoi nipoti? Lawrence è all’estero e Deirdre sta cercando un appiglio legale per sfrattarti. Chi ti rimane da chiamare? Ti rimango io? Credi che ti aiuterei, vedendo come mi ripaghi della pazienza con cui ti sopporto? Non soltanto attacchi me in modo vile, ma anche l’hotel!». Gettò i fogli a terra.

			Celine alzò il mento come al solito. «Non incolpare me se non sei capace di affrontare la realtà».

			«Fuori di qui».

			«E dove vado?».

			«Non mi importa dove vai».

			«Ti faccio causa».

			«Prego, fai pure».

			«Porterò alla rovina questa topaia».

			«Procedi».

			«Non avrete più clienti».

			«Benissimo».

			«Finirò a dormire per strada. Lo sopporteresti?».

			«Quel giorno festeggerò».

			«Peccato per te, perché non mi muoverò di un millimetro. Sono la nonna di due Montgomery e ho il diritto di abitare qui. L’ha deciso Edgar».

			Olivia se ne andò sbattendo la porta.

			Cinque minuti dopo era seduta alla scrivania, con l’adrenalina ancora in circolo. Non poteva chiamare Maxie perché non voleva disturbarla in quei preziosi momenti che trascorreva con Hazel. Squillò il telefono. Rispose subito sperando che fosse Eliza.

			Era Alex, voleva passare da lei in ufficio per parlarle. Era l’ultima persona che le andava di vedere, ma almeno l’avrebbe distratta da quei pensieri.

			«Certo, vieni pure», disse.
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			Erano in anticipo sull’orario d’apertura, ma il cancello del castello era socchiuso. Sheila conosceva qualcuno alla biglietteria.

			«Faccio solo fare un giro a questa ragazza», disse, e le fecero un cenno di via libera.

			Non aveva smesso di parlare un istante da quando erano uscite dall’hotel. L’argomento erano le riprese di Braveheart. Non aveva conosciuto direttamente Mel Gibson, ma l’aveva visto da lontano. Gli scenografi avevano ricostruito le parti mancanti per far apparire il castello integro...

			Eliza ascoltò senza interrompere, aspettando che Sheila terminasse il racconto. Raggiunsero il centro del castello. Da lì non si vedeva più l’entrata, solo alte mura interrotte da varchi dove le pietre erano crollate. Si intravedevano il fiume e Yellow Steeple, e più oltre il paese.

			Sheila si fermò e si strinse nel cappotto, come se avesse freddo. «Mio marito era un pilastro della comunità. Lo conoscevano tutti. Era un brav’uomo. Amava lo sport. Al suo funerale partecipò tutto il paese. Fuori dalla chiesa si radunarono così tante persone che dovettero installare degli altoparlanti. Furono tutti affettuosi con me e con i nostri ragazzi. Siamo stati sposati per più di cinquant’anni... e in occasione delle nozze d’oro organizzammo una festa, proprio nell’hotel dove alloggi. Fu una scelta discutibile perché è vicinissimo al castello, ma ora è molto frequentato, e ha portato molto turismo in paese...».

			«Per favore, Sheila...».

			«Sono nata e cresciuta qui. I miei genitori avevano un negozio in paese. Mi conoscono tutti. Anche Hugh era della contea, ma veniva dall’altra parte. Il pub era di mio zio, ci propose lui di gestirlo perché non aveva figli, nessuno a cui lasciarlo. È sempre una questione di famiglia, negli affari e nella vita, no?

			Ho sempre pensato che la notizia dell’incidente di Emmet fosse il peggior colpo della mia vita, soprattutto quando Hugh dovette partire da un momento all’altro. Ci sentivamo al telefono ogni giorno. Mi chiamava dall’ospedale e mi raccontava tutto nel dettaglio. Cosa pensava sarebbe successo, gli chiedevo piangendo, e lui mi consolava. “Ti prego, non piangere, vedrai che andrà tutto bene”. Poi però mi sono chiesta se andava già a letto con Jeannie. Lui disse di no, che era stata una cosa di una sola notte. Ma ha avuto parecchi anni per inventarsi quella storia, ti pare?».

			Eliza non riusciva a parlare.

			«Perché si è sentito obbligato a raccontarmelo? Forse perché tua madre gli aveva detto che eri morta, quindi non rischiava più di vederti comparire? E invece non eri morta. Per cercare di dare un senso a tutto ciò, stanotte non ho chiuso occhio. Hai idea di quanto sia difficile per me? Lo sai quanto mi hai complicato la vita? Io e Hugh, una vita insieme, tanti momenti meravigliosi tra noi e con i nostri figli, e per tutto il tempo, dall’altra parte del mondo c’era questo sporco segreto, questa bomba a orologeria che mi avrebbe rovinato l’esistenza. Tu, Eliza. Tu e tua madre».

			«Basta. Per favore, basta. Smettila di parlare di noi in questi termini». Eliza aveva ritrovato la voce.

			«È la verità. Certo, non è colpa tua, me ne rendo conto. La colpa è di tua madre, capisci? È lei la responsabile di tutto: del viaggio di Emmet, dell’aggressione, del tradimento di mio marito, quella...».

			«No». La rabbia travolse Eliza all’improvviso. «Non puoi parlare di mia madre in questi termini. Io la adoravo. Lei ed Emmet erano amici per la pelle, me l’ha detto lui. Jeannie gli ha fatto solo del bene, e se sentisse questi discorsi, le cose che...».

			Sheila le afferrò il braccio e strinse forte. «Non gli dirai un bel niente, né a lui né a Dervla né a nessuno in paese. Hai capito? Non ci renderai lo zimbello di Trim. Cosa fai? Spunti fuori bella bella e mi rovini la reputazione? Così tutti mi parlano dietro ogni volta che metto il naso fuori di casa? Vattene, subito. E non farti più vedere».

			«No. Devo parlare con Emmet ancora una volta».

			«Sono sua madre e te lo proibisco. Hugh è morto, pace all’anima sua. Solo noi due sapevamo cosa è successo tra lui e tua madre, e io negherò tutto finché vivrò. Mi ha tradito con tua madre e con te. È stato lo sbaglio più grosso della sua vita».

			«Io non sono uno sbaglio», disse Eliza con voce chiara e sonora. Sheila la zittì e la strattonò di nuovo. Eliza si scrollò la sua mano dal braccio. «Mia madre mi disse che mi aveva voluto e che la sua vita era più bella perché c’ero io. Non ha mai detto che mio padre gliel’aveva rovinata. Era felice di averlo incontrato, perché se non fosse andata così non sarei esistita. Non mi ha detto chi era, ma l’a­vrebbe fatto quando fossi stata abbastanza grande da capire».

			«E poi come avresti agito?».

			«Sarei venuta in Irlanda per cercare di incontrarlo. E l’ho fatto».

			«Non lo avrei permesso. Se fossi spuntata fuori quando era ancora vivo...».

			«Voleva conoscermi. È stata mia madre a impedirglielo». Stava cercando di dare un senso agli eventi. Improvvisamente ricordò le parole di Jeannie: “Non ho mai voluto condividerti con nessuno”.

			«Devi sparire». Adesso Sheila piangeva. «Non sono cattiva. Sono stata una buona madre per quanto ho potuto, e ho cercato di essere una brava moglie, ma a che pro? Hugh è morto e tre dei miei figli sono andati via. Emmet è rimasto qui, ma Dervla non mi sopporta. Anch’io la detesto... penso che sia viziata ed egoista. Se non avesse lasciato Emmet in quel frangente, nulla di tutto questo sarebbe successo. È responsabile della tragedia tanto quanto tua madre».

			«No. Non puoi incolpare nessuno di noi tre. In verità la colpa è di tuo marito. Di mio padre». Erano parole dure e fredde come ghiaccio. «Era un adulto. Mia madre aveva solo ventun anni».

			Dal comportamento di Sheila sembrava che Eliza non avesse neppure parlato. La donna si guardava attorno con aria sbalordita, come se si fosse resa conto solo allora di trovarsi nel castello insieme a lei. Aveva un’aria afflitta e stanca. Eliza percepì un cambiamento nell’atmosfera intorno a loro, come se tutta l’energia fosse stata risucchiata e annullata. Anche lei era stanchissima, ma doveva dire ancora una cosa.

			«Devo vedere Emmet di nuovo, per sentire i suoi racconti su mia madre. Ho bisogno...».

			«Non puoi, non ancora. Devo parlarci prima io e raccontargli tutto. Me lo devi».

			«No. Non ti devo un bel niente».

			«Ti prego, Eliza. Dammi tempo fino a domani, poi potrai parlare con me e con lui, a casa mia, in privato».

			Eliza si voltò, sentendo che arrivava un gruppo di visitatori con la guida. Il castello era aperto. «Torno in Scozia oggi stesso».

			«Non potresti rimanere solo una notte in più? Ti prego, mi serve tempo per preparare Emmet».

			Ci rifletté su e poi annuì.

			Sheila le chiese il numero di telefono. «Ti manderò un messaggio dopo che avrò parlato con lui».

			Non c’era altro da dire per il momento. Non si salutarono. Eliza rimase a guardare Sheila finché non scomparve alla vista.

			Erano le dieci e, come da accordi, Lawrence la aspettava nell’atrio dell’hotel. Quando la vide entrare, con i capelli e gli abiti umidi di nebbia, la sua espressione cambiò di colpo. «Va tutto bene?», chiese.

			Eliza scosse la testa. Era successa una cosa imprevista, per cui doveva rimanere una notte in più. «Il lavoro ti chiama a Edimburgo, lo so. Rientra da solo, io mi arrangio per tornare dopo».

			«Se vuoi, se ne hai bisogno, cambiamo i programmi».

			«Tutto questo non rientra nei tuoi compiti. Non puoi perdere un altro giorno di lavoro».

			«Sono qui al posto di Olivia. Faremo quel che c’è da fare».

			Eliza decise di non salire in camera. Aveva bisogno della presenza della gente, dell’animazione di un atrio d’albergo. Prese il cellulare per chiamare Olivia, Maxie, magari anche Rose, ma lo rimise subito in tasca. Ancora non se la sentiva di raccontare quello che era successo.

			Lawrence era alla reception, intento a cambiare la prenotazione. Si sarebbe occupato anche dei biglietti del traghetto.

			E ora cosa poteva fare per riempire una giornata intera? Non poteva certo starsene rinchiusa in hotel. C’era un bel posto dove andare?

			Lawrence tornò. Era tutto sistemato, disse. Cambiare le prenotazioni non era stato un problema.

			Eliza ricominciò a scusarsi.

			«Ti prego, no. Niente scuse».

			«Ma adesso cosa farai, con un giorno in più da riempire?».

			«Ho chiesto alla receptionist qualche consiglio su dove andare, luoghi selvaggi e non troppo distanti dal paese». Il giorno prima aveva scattato un mucchio di foto del castello e della torre, quindi voleva qualcosa di diverso, e la receptionist consigliava una gita alle Wicklow Mountains, ricche di laghi, torrenti e foreste a poco più di un’ora di distanza.

			Prima che lui la invitasse, gli chiese se poteva accompagnarlo.

			Per un po’ non parlarono. Eliza, in preda a pensieri agitati, era ancora troppo sconvolta per dare un senso e una prospettiva a tutte le cose che era venuta a sapere.

			Lawrence le teneva compagnia in modo tranquillo e gliene era riconoscente. La radio a volume basso trasmetteva musica classica per pianoforte. Eliza aveva gli occhi lucidi di lacrime e fissava il panorama fuori dal finestrino, cercando di nascondere il suo stato d’animo.

			Mai avrebbe pensato che la verità potesse essere tanto sorprendente. Suo padre era un uomo sposato, già padre di quattro figli, e aveva desiderato conoscerla, ma Jeannie si era inventata delle bugie per impedire che accadesse. Mamma, perché l’hai fatto? Lo sguardo di Sheila sembrava carico d’odio.

			Un altro pensiero la colpì. Sua madre aveva raccontato a Hugh che la loro figlia era morta in un incidente: cosa le avrebbe detto il giorno del suo compleanno? Le avrebbe dato informazioni false su di lui in modo da impedirle di trovarlo? Per evitare che accadesse quello che era successo con Sheila? Oppure le avrebbe detto la verità, che suo padre era Hugh Foley, ed Emmet era suo figlio, e che gli aveva raccontato una bugia perché voleva tenerla solo per sé.

			Era venuta in Irlanda nella speranza di trovare risposte, ma sarebbe tornata con più domande di prima.

			Le montagne si avvicinavano e la strada prese a salire. Il passaggio dalla periferia alle case sparse e al territorio selvaggio fu rapida e quasi di colpo si ritrovarono nelle Wicklow Mountains. Da lontano sembravano brulle, ma ben presto Eliza si accorse che erano ricoperte di erica dalle mille sfumature: verde muschio, marrone con lampi di giallo e persino di rosso, come in un tessuto di tweed.

			La strada era poco più che una mulattiera, senza segnaletica, e le sembrò appartenere solo a loro due. Avevano incontrato solo un’altra auto. Vide un lago al fondo di una vallata, blu argento nella luce che filtrava dalle nubi. Nel cielo si intravedevano sprazzi di azzurro e fasci di luce. Sui rilievi lontani, dove il verde era più scuro, si estendevano boschi, e oltre ancora montagne, tra cui una dalla cima triangolare, piccola ma svettante tra le ondulazioni morbide delle altre.

			Non si era mai immaginata in Irlanda, né che tutto ciò potesse succedere. Voleva sua madre; voleva che Jeannie le spiegasse tutto. Ne aveva bisogno. Doveva sapere.

			Suo padre era sposato. Un uomo irlandese sposato. Aveva voluto conoscerla.

			All’improvviso ricominciò a piangere. Le lacrime, il dolore, lo shock e il lutto. Un lutto che non sarebbe mai finito. Tutto questo le esplose dentro. Cominciò a singhiozzare in auto, accanto a Lawrence, così forte che sembrava impossibile smettere.

			«Ehi, Eliza».

			Non riusciva a rispondergli. Non sapeva cosa dire. Non si fidava della propria capacità di parlarne.

			L’auto si fermò. Oscillava per le folate di vento. Eliza si slacciò la cintura di sicurezza per uscire. Voleva camminare e fermare le lacrime che sembravano sgorgare dal profondo del suo essere...

			Il vento ghiacciato la colse di sorpresa, e si appoggiò alla vettura per riprendere fiato e alleviare quel senso di oppressione al petto. Aveva lasciato il soprabito sul sedile posteriore, ma non riusciva ad allungarsi per prenderlo. Non sapeva più cosa fare.

			Per tutta la vita aveva nutrito la speranza segreta che da qualche parte esistesse una famiglia che la aspettava, ma si era sbagliata. Non c’era niente. Sua madre era morta. Suo padre era morto. Lei era sola.

			«Eliza?».

			Era sceso anche Lawrence e le stava accanto. Passò un lunghissimo istante, poi Eliza si voltò e si rifugiò contro il suo petto ampio, caldo, rassicurante. Lawrence la abbracciò, tenendola con delicatezza e lei premette la guancia contro la sua spalla. Le lacrime erano inesauribili. Alzò la testa per dire qualcosa, ma non ci riuscì.

			Lawrence ripeté il suo nome. Non doveva preoccuparsi di dire nulla, la rassicurò continuando ad abbracciarla, solido come una roccia ma anche gentile.

			Dopo un po’ ritrovò la forza di alzare la testa e asciugarsi le lacrime. «Scusami...».

			«Non devi scusarti».

			«È necessario che ti spieghi delle cose».

			«No, non devi. Solo se lo vuoi».

			Si accorse che tremava e aprì la portiera per farla salire. Accese il riscaldamento e pian piano nell’abitacolo si diffuse un piacevole tepore. Eliza smise di tremare e di piangere e cominciò a raccontare la sua storia con voce sommessa. Gli disse cosa era successo durante l’incontro con Sheila e lui la lasciò parlare, così come poco prima l’aveva lasciata piangere.

			Alla fine le chiese se ne aveva già parlato con Olivia. Per caso voleva che la chiamasse lui? Rispose di no; voleva scoprire qualcosa di più prima di raccontare tutto alle madrine. E doveva assolutamente riparlarne con Emmet, con o senza l’approvazione di Sheila. Aspettava che si facesse viva. Da quando erano partiti non faceva che controllare il cellulare.

			«Possiamo tornare indietro subito, così vai a casa sua, o al pub».

			Eliza considerò l’idea. Farsi vedere per le strade di Trim e sentirsi una specie di... paria? Aspettare che qualcuno riconoscesse i tratti di suo padre sul suo viso? Non poteva farlo. Non ancora.

			«Cosa volevi fare qui?».

			«Mah... volevo fare una passeggiata e scattare qualche foto».

			Ripeté la domanda che gli aveva fatto poco prima all’hotel: «Posso venire con te?».

			Proseguirono in auto per una manciata di minuti. Law­rence aveva visto un sentiero che attraversava la zona paludosa. Parcheggiò sul ciglio della strada lungo il fianco del rilievo. C’era ancora un gran silenzio, rotto solo dal passaggio occasionale di un’auto. Eliza si sentiva sicura con Lawrence. In lui c’era qualcosa di onesto, e sapeva che Olivia non gli avrebbe mai chiesto di accompagnarla se non ne fosse stata convinta anche lei.

			Si incamminarono su un sentiero pietroso. Aveva già fatto escursionismo in Australia durante le vacanze con le madrine, e aveva visto la natura selvaggia della Nuova Zelanda e delle Highlands. Qui non trovava la stessa drammaticità; le montagne erano colline in realtà, ma mentre procedevano, con il vento che li investiva a raffiche e poi si calmava, con l’alternarsi tra la luce dorata del sole e la luminosità argentea delle nuvole, talvolta scure e minacciose e sempre in movimento, provò un senso di venerazione per tanta bellezza.

			Il sentiero conduceva a un torrente le cui acque rese brune dall’erica zampillavano schiumando sui sassi grigi.

			Il torrente era bordato da felci dalle infinite sfumature di verde che dispiegavano i loro germogli a spirale nell’aria primaverile. Mentre Lawrence si spostava alla ricerca di inquadrature interessanti, Eliza immerse le mani nell’acqua gelida e limpidissima.

			Camminarono per due ore. Lawrence le offrì della cioccolata, scusandosi di non aver portato anche panini e caffè. Di solito in previsione di escursioni come quella si organizzava meglio.

			Si era fatto scuro e ormai le nuvole coprivano tutto il cielo, mentre il vento tornava ad alzarsi e cadevano rade gocce di pioggia. Tornarono alla macchina. Eliza controllò ancora il cellulare, ma Sheila non le aveva scritto.

			Lawrence riprese a guidare e valicarono il monte. La zona cominciava a essere abitata e ben presto entrarono in un villaggio. Il pub era aperto, e aveva le fioriere sui davanzali come quello di Emmet. Parcheggiò ed entrarono. C’era un bel fuoco scoppiettante nel camino d’angolo. Ordinarono zuppa e panini. Ancora una volta Lawrence le rese semplice conversare. Non parlarono di lei o degli eventi del mattino, bensì di viaggi. Eliza parlò delle vacanze con le madrine quando era piccola, e lui le chiese di raccontare in dettaglio le sue preferite. Ricordare i momenti speciali vissuti con Olivia e Maxie la tranquillizzò.

			Tornarono a Trim verso sera. Nell’auto c’era un bel tepore ed Eliza riuscì persino ad assopirsi. Una serie di avvisi sul cellulare la svegliò a pochi chilometri dal paese: messaggi da parte delle madrine, di Rose, Sullivan e, cosa più importante, di Sheila.

			Per favore vieni a casa mia domani mattina alle nove. Sheila. Seguiva indirizzo. Sembrava una comunicazione di lavoro, quasi la conferma di un appuntamento dal dentista. Lo lesse a Lawrence.

			«È una buona notizia, no?», disse lui con espressione seria.

			Eliza non era più sicura di niente, sperava soltanto. Nel messaggio non si faceva riferimento a Emmet.

			Parcheggiarono sul retro dell’hotel, ma prima di entrare nell’atrio e affrontare la gente e le luci, Eliza si fermò e cercò di esprimere la sua gratitudine per tutto ciò che Law­rence aveva fatto per lei durante quella giornata.

			«Grazie, sei stato gentilissimo».

			Lui le rispose con un sorriso pieno di dolcezza. «Quando vuoi, io ci sono».

			Non se la sentiva di salire. Non voleva stare da sola nella stanza dove poche ora prima aveva parlato con Sheila.

			«Ti andrebbe di cenare insieme?». L’aveva detto in mo­do troppo brusco. «Non so se ne hai voglia. Forse preferiresti farti portare la cena in camera, per startene un po’ da solo, dopo aver guidato tutto il giorno».

			«Mi farebbe molto piacere cenare con te. Ci vediamo qui alle otto?». Indicò il ristorante alle loro spalle.

			«Perfetto. Prenoto io».

			«Allora a tra poco». Le sorrise e se ne andò.

			Eliza si forzò a salire in camera. Accese tutte le luci e la TV per creare rumore di sottofondo, poi prese il telefono e considerò se era il caso di chiamare Olivia o Maxie. Troppo presto per mandare un messaggio a Rose. Lawrence aveva già avvertito Olivia che sarebbero rimasti una notte in più. Mandò un messaggio collettivo alle madrine: Scusatemi se non vi ho ancora chiamato, lo farò quanto prima. Un abbraccio a Hazel. Spero che Edgar stia bene per quanto possibile. E. XX

			Si sedette nella poltrona accanto alla finestra, dove si era seduta Sheila quel mattino. Adesso era buio e il castello incombeva nascondendo l’orizzonte. L’illuminazione delle mura creava un effetto misterioso. Ripensò a sua madre che aveva ammirato quella stessa scena.

			Aprì la cartellina con le pagine stampate che le aveva consegnato Maxie e prese una foto di Hugh, scattata alla festa del pensionamento. Era con la moglie e i quattro figli. Leggendario proprietario di pub va in pensione, diceva il titolo.

			Rimase a fissarla a lungo.

			Quando scese trovò Lawrence che la aspettava. Nel ristorante una giovane cameriera li accolse, si presentò, portò l’acqua e prese le ordinazioni. Le consegnò anche la carta dei vini, che lei rifiutò e passò a Lawrence.

			«L’acqua è perfetta anche per me, grazie».

			Eliza temeva che dopo quello che era successo avrebbero provato entrambi un senso di disagio, ma non andò così. Parlarono delle rispettive impressioni sull’Irlanda e del tempo che Lawrence aveva trascorso in Scozia. Lui le chiese come si era trovata a lavorare con Gillian e con Celine, e rise con lei quando riferì degli insulti che le avevano scaricato addosso. Contribuì con aneddoti propri, e man mano che la serata procedeva Eliza notava sempre più dettagli fisici del suo accompagnatore, come il colore insolito dei suoi occhi, né blu né verdi, qualcosa a metà tra i due; e la sua voce. Aveva un accento inglese con delle sfumature che Eliza non riusciva a decifrare con precisione. Forse era una cadenza scozzese? Oppure si trattava del francese trasmessogli da sua madre? Aveva anche una bella risata franca. Si rese conto ancora una volta quanto era tranquillizzante la sua presenza, la calma che emanava.

			Chi dei due suggerì una passeggiata dopo cena? Era buio, ma in giro c’erano diverse persone. Il castello illuminato costituiva l’attrazione principale. Decisero di fare un giro attorno alle mura. Giunti a metà si fermarono di colpo a guardare uno stormo di uccelli neri – corvi o corvi imperiali – che svolazzavano intorno a una delle torri. Eliza e Lawrence erano vicinissimi, attorno a loro non c’era nessuno. Quasi nello stesso istante si voltarono a guardarsi e per Eliza fu un gesto naturale avvicinarsi e baciarlo. Sentì la pressione delicata delle sue labbra che le rispondevano, e il bacio continuò. Lawrence la cinse con le braccia stringendola a sé. Eliza si lasciò interamente andare alle sensazioni che quell’abbraccio le suscitava e a un desiderio crescente mentre lui le baciava il collo e poi di nuovo la bocca e la stringeva più forte, e quelle sensazioni erano tutto un crescendo di...

			«Che bella serata per amarsi», esclamò una voce alle loro spalle.

			Era una donna anziana che portava a spasso un cagnolino bianco.

			«Eh sì», concordarono i due.

			Tornarono all’hotel senza tenersi per mano, ma camminando molto vicini. Ci fu un momento di sospensione nell’atrio, ma passò senza bisogno di dire nulla. Eliza lo ringraziò ancora una volta, lui le augurò buona fortuna per l’incontro del mattino dopo, e andarono ognuno in camera propria.

			Quella notte, Eliza non dormì. Si agitò e si rigirò nel letto per ore, poi rinunciò e aprì le tende per guardare il cielo sopra il castello che si schiariva alle prime luci dell’alba: attese così l’ora dell’appuntamento con Sheila.
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			Quella stessa notte, a Edimburgo, anche Olivia era ancora sveglia. Continuava a pensare al colloquio con Alex, che si era presentato in ufficio quel mattino con un’offerta inattesa.

			Si era subito seduto davanti alla scrivania. «Rory mi ha detto che ieri notte ti sei trattenuta a lungo con papà. Come sta?».

			Quella domanda l’aveva spiazzata, perché raramente parlavano di Edgar. Evitava l’argomento perché non voleva farsi vedere turbata davanti ai figliastri. Non sapeva nemmeno quanto di frequente andassero a trovarlo. «Sta be­ne», rispose. Un’ondata di stanchezza la travolse. Si massaggiò le tempie per scacciare il mal di testa.

			«Sicura? E tu come stai?».

			«Tutto a posto...», disse, ma si rese conto che non era vero e non riuscì ad andare avanti. Con sua sorpresa, anche Alex sembrò impressionato. Dovette coprirsi gli occhi con un fazzoletto.

			«Olivia?».

			«Dammi solo un istante», disse con voce soffocata.

			«Vuoi rimanere da sola?».

			«Da sola?». Lasciò cadere le mani. «Più di così? Non ce la faccio più. Ho cercato in ogni modo di agire come avrebbe voluto tuo padre, ma non ce l’ho fatta, non sembra anche a te? So che per te e Rory lavorare qui è fonte di infelicità, ma non so come aiutarvi. Ci ho provato con Celine, ma...». Non riuscì a continuare. Cosa le stava succedendo? Erano gli ormoni, la stanchezza? Stava crollando, e proprio davanti ad Alex.

			«Con Celine ci parlo io. Ho avuto un’idea. Ti ho cercato proprio per questo».

			«È inutile. Ti prenderà soltanto a male parole».

			«Senti, hai fatto leggere da un avvocato le disposizioni di papà?».

			«Sì. Due volte. La lettera equivale a un documento legale. È una sorta di contratto che le permette di stare qui finché vuole».

			«“Qui” in che senso? In questo hotel o con la famiglia in senso lato?».

			«Perché? Che differenza c’è?».

			«Posso leggerla?».

			Olivia non dovette cercarla. L’aveva letta così tante volte che la conosceva a memoria. «Dice che è la benvenuta tra noi. “Noi” significa il Montgomery Hotel».

			«Me la fai vedere lo stesso?».

			Olivia aprì lo schedario che teneva chiuso a chiave e gliela diede.

			Alex la lesse con attenzione. «Conosci il tasso di occupazione delle camere del mio ostello? È quasi sempre al completo».

			Olivia non era certo dell’umore giusto per fargli i complimenti, se era quello che cercava.

			«Quasi sempre al completo», ripeté. «Ma c’è sempre una stanza vuota, nel mio ostello. E siccome sono un Montgomery, l’ostello è equiparabile all’hotel».

			Lo fissò incredula. «Mi stai davvero proponendo quello che penso? Suggerisci di spostare Celine da te?».

			«Sì».

			«Per caso sei impazzito?».

			«Non ancora».

			«Ascolta. Io e te non andiamo sempre d’accordo, ma Celine è una sventura che non augurerei neppure al mio peggior nemico. L’hai vista, l’hai sentita, sai quanto è maleducata e rumorosa».

			«Anch’io so essere maleducato. E negli ostelli c’è sempre più rumore di quanto possa farne lei».

			«Non fa che lamentarsi».

			«Noi abbiamo un buon sistema per gestire le lamentele: si chiama “Prendere o lasciare”. In ogni caso chiederò al personale di occuparsi di lei con un’attenzione tale da non lasciarle il tempo di postare recensioni negative».

			«Ma anche se riuscissi a convincerla a trasferirsi, dove la metteresti? In un dormitorio pieno di ventenni?».

			«Sarebbe pura cattiveria. Nei confronti dei ragazzi, però. Senti, secondo me Celine si annoia da morire in questo hotel, ecco perché fa fuori un’assistente dopo l’altra e tormenta Eliza e quel ragazzino strambo che le sta dietro. Vuole un po’ di compagnia, essere circondata da persone».

			«Certo, per maltrattarle e insultarle. Non ce la vedo proprio nel salone comune dell’ostello a scambiare racconti di viaggi e consigli. Tu?».

			«In realtà, sì. Tieni presente che ha viaggiato parecchio, e deve avere un sacco di storie da raccontare. Al pianoterra, sul retro, ho una camera libera, vicino al salone comune. Potrebbe entrare e uscire a suo piacimento, fare salotto».

			«Una donna della sua età?».

			«Abbiamo molti clienti di una certa età. Perché non la lasci provare per una settimana? Intanto potresti chiedere un parere legale a Deirdre. Potresti anche dire a Celine che ci sono i topi in camera sua, oppure le cimici, perciò è necessario disinfestare tutto il piano. Inventati che ti ho chiesto in ginocchio di mandarla da me perché voglio usarla per attrarre clienti nella sua fascia d’età, gente benestante, che ha viaggiato molto; sofisticata, ma attenta a non sprecare soldi. Insomma, mi serve un ospite-cavia, una persona anziana e raffinata che mi permetta di sperimentare la mia idea... Sì, in realtà mi serve davvero!».

			«Romperà le scatole per avere il servizio in camera».

			«Lo avrà. Da noi si chiama Deliveroo. Tanto mangia solo hamburger, no? E in fondo alla strada c’è un buon fish&chips. Guarda, ci vado io stesso a prenderle quello che vuole. Sicuramente costa meno che in hotel, no?».

			«Parli sul serio?».

			«Eccome».

			Olivia si rese conto che poteva essere una soluzione, benché temporanea. «Ti ringrazio tantissimo».

			«Non mi chiedi conto del gin che ho preso? E del vino, e dei quadri?».

			«Avrebbe senso?».

			«Non molto».

			«Li stai trattando bene quei quadri?».

			«Sì».

			«Allora il nostro incontro è finito. In tutta sincerità, per come mi sento adesso, se riesci a stanare Celine e a farla rimanere da te abbastanza a lungo da permettermi di ricaricarmi un pochino, puoi pure svuotare la cantina del Montgomery».

			«Parli sul serio?».

			«Eccome».

			Alex si alzò. Sorrideva. «È un piacere fare affari con te».

			«Il piacere è reciproco».

			Era sincera. Mentre saliva da Celine per affrontarla, si sentiva piena di energia.
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			A Trim, Emmet non riusciva a concentrarsi sul lavoro al pub. Erano due notti che non chiudeva quasi occhio. Consultò di nuovo l’orologio: non erano nemmeno le otto. Ancora un’ora e poi sarebbe andato all’appuntamento con sua madre. E con Eliza.

			Si preparò un caffè, si sedette a un tavolo del pub – deserto a quell’ora – e cercò di rimettere ordine nei pensieri. Ci provava senza successo dall’ultima discussione con Dervla, la sera del quiz, quando erano rientrati a casa. Quella sera erano rimasti a parlare a letto fino a tardi, come facevano spesso. Ovviamente l’argomento era Eliza. In fondo, come aveva osservato Dervla, non succede tutti i giorni che un’australiana sconosciuta si presenta a chiederti se sei suo padre.

			«Vediamoci con Eliza prima che torni in Scozia. Non sono riuscito ad aiutarla sulla questione di suo padre, ma potrei raccontarle qualche storia in più su Jeannie».

			«Allora domani mattina chiamo per prima cosa l’hotel e la invito. Magari, alla fine, o tu o Orla riuscite veramente ad aiutarla. Eravate con Jeannie in quel periodo. Forse ha conosciuto quell’uomo nel pub dove lavoravate entrambi, oppure era qualcuno che frequentava l’appartamento che condividevate...».

			«Forse. Quella casa era un porto di mare, per come la ricordo».

			«Peccato non poter chiedere a tuo padre, dopotutto c’era anche lui. Magari aveva notato che Jeannie flirtava con qualcuno». Detto ciò si era voltata dall’altra parte per spegnere la luce e si era addormentata quasi subito.

			Quelle parole, però, avevano continuato a risuonargli in testa.

			Peccato non poter chiedere a tuo padre, dopotutto c’era anche lui.

			Il mattino dopo era andato al pub come sempre. Liam, il barman, era già lì per ricevere le consegne, chiacchierone come al suo solito. Emmet lo ascoltava a malapena, preso dal pensiero di quelle settimane a Melbourne. Tentava di recuperare un ricordo qualsiasi, anche del dettaglio più insignificante, ma era come se quei giorni fossero frasi cancellate dalla lavagna, di cui restavano singole parole senza alcun collegamento. Ricordava più che altro gli stati d’animo, le serate divertenti e le mattinate pigre in casa, o le uscite dopo il lavoro, ma nessun evento preciso.

			Solo molto tempo dopo, una volta tornato in Irlanda, aveva saputo che suo padre aveva dormito nella sua stanza mentre lui era in coma. Cosa poteva ricordare di quel periodo? Jeannie sosteneva che stare in hotel gli sarebbe costato troppo. Orla abitava con loro, aveva un lavoro temporaneo e se la prendeva comoda prima di cominciare gli studi di medicina. E c’erano altre due coinquiline, una ragazza olandese – o tedesca? – e una neozelandese – o canadese?

			Suo padre e Jeannie.

			Nello stesso appartamento per settimane.

			Possibile che...

			Ma no, certo che no. Non avrebbero mai... Jeannie aveva soltanto ventun anni, perdio! E Hugh aveva... fece un calcolo a mente: era successo trentun anni fa, quando suo padre ne aveva quarantatré, più o meno. Ora che lui stesso era sulla cinquantina, non gli sembrava più tanto vecchio.

			Ma... suo padre e Jeannie...?

			Non poteva essere successo davvero.

			Pensava più che altro a suo padre. Come aveva potuto non accorgersi del flirt tra loro due? La risposta era semplice: in quel periodo era in ospedale in coma.

			Del resto si conoscevano già, gli disse una voce nella sua testa. Si erano incontrati proprio a Trim.

			Aveva solo bei ricordi dell’estate in cui Jeannie era venuta con lui in Irlanda, afferrando al volo l’opportunità di vivere e lavorare in un pub a due passi da un castello medievale. Per fare una sorpresa ai genitori di Emmet, avevano preso l’autobus da Londra a Holyhead, nel Galles, poi il traghetto per Dún Laoghaire e infine un altro autobus che li aveva portati a Trim. In tutto impiegarono tre giorni. All’epoca non potevano permettersi l’aereo.

			Ai suoi genitori era subito andata a genio. Per sua madre, Jeannie era una “ventata d’aria fresca”. Era anche una gran lavoratrice, cosa che Hugh apprezzava molto, con la sua ossessione per il lavoro duro, come Emmet aveva avuto modo di sperimentare sulla propria pelle. Ma oltre alla serietà professionale, Jeannie sapeva anche far ridere Hugh con la sua sfacciataggine. «Mi racconti tutto quello che devo sapere sull’Irlanda, Mr Foley. Dalla A alla Z», aveva detto, e lui l’aveva presa sul serio. Così, ogni giorno per un mese le aveva raccontato un fatto che lei non conosceva.

			Le interessava soprattutto la storia del castello. Questo pensiero fece riemergere un ricordo. Un giorno, suo padre aveva portato Jeannie a visitarlo, invitando anche lui, che però aveva declinato. Ne aveva fin sopra i capelli delle visite guidate al castello. Erano tornati tenendosi a braccetto e ridendo, se la memoria non lo ingannava.

			Era probabile che fosse andata così. Jeannie aveva sempre cercato il contatto fisico. Abbracciava spesso Emmet, come amico, e flirtava con tutti gli uomini che incontrava. Era fatta così. Li stuzzicava, faceva loro i complimenti e riceveva in cambio un sacco di attenzione.

			Jeannie e Hugh, insieme?

			Davvero era andata così?

			Improvvisamente aveva sentito la necessità di parlare di nuovo con Eliza. Si era allontanato da Liam per chiamare l’hotel. La receptionist aveva inoltrato la sua chiamata ma Eliza non era in camera. Si era reso conto di sentirsi sollevato. Cosa mai avrebbe potuto dirle? “Eliza, senti, ci ho pensato. Non sono sicuro al cento per cento, ma c’è una minima possibilità che mio padre sia anche il tuo”.

			Aveva pensato a quanto era alta, al colore dei suoi capelli e degli occhi.

			Peccato: né lui né Dervla le avevano scattato una foto. Di primo acchito aveva visto in lei soltanto la somiglianza con Jeannie, proprio perché era quello che si aspettava. Ma i figli non somigliano ai genitori in egual misura, si era detto, non sempre. Lui e i suoi fratelli somigliavano più al nonno materno che al loro padre.

			Si era spostato nella saletta privata del locale, lasciando Liam da solo a occuparsi delle consegne, e si era messo a osservare le foto appese alla parete. Quante volte le aveva guardate! Si soffermò davanti a quella della festa per il pensionamento. Lui e i suoi tre fratelli – arrivati dal Canada e dagli Stati Uniti per l’occasione – a fianco dei genitori. Quella foto era poi finita sul giornale locale. Osservò tutti i volti, uno dopo l’altro. Eliza avrebbe potuto essere la tessera mancante nel puzzle di famiglia? Come la sorella perduta e poi ritrovata? Sorellastra, per la precisione, ma il senso era quello.

			Non poteva essere vero. Il legame tra i suoi genitori era il più solido e duraturo che conoscesse.

			Poi aveva cercato di rimettersi a lavorare, ma quell’idea continuava a ossessionarlo. Non poteva parlarne con Dervla, non ancora. Aveva detto a Liam che sua madre l’aveva chiamato per un problema in casa, una riparazione urgente, per cui doveva andare subito, ma sarebbe tornato quanto prima. Liam lo aveva salutato per nulla dispiaciuto dell’imprevisto e aveva alzato il volume della radio ancora prima che Emmet uscisse.

			Aveva suonato il campanello da sua madre, ma non rispondeva nessuno. L’aveva chiamata. Niente. Possedeva una chiave, ma l’aveva lasciata a casa. Stava per andarsene quando si sentì chiamare dalla vicina, una signora piuttosto ficcanaso sulla sessantina con un cagnolino bianco al guinzaglio che ringhiava.

			«Tua mamma è uscita presto stamattina», aveva detto tutta allegra. «Mentre portavo a spasso Pumpkin l’ho vista che entrava nell’hotel sotto il castello. Che fortunata, ho pensato. Colazione servita, non nel fine settimana, ma in un giorno qualunque».

			Riprovò a suonare e stavolta sua madre rispose. Come sempre, era vestita elegante, non un capello fuori posto.

			«Emmet! Tutto bene?».

			Quante volte gli aveva fatto quella domanda. «A meraviglia. Posso entrare?».

			«Ma certo. Sicuro che vada tutto bene? Mi sembri un po’ affannato. Ti preparo un tè, un caffè?».

			«Non prendo niente, grazie». Il salotto era perfettamente pulito e in ordine. Per tanti anni suo padre si era seduto su quella poltrona, era stato davanti al camino, aveva guardato la TV in quel salotto, che però non gli era mai piaciuto. Emmet era sicuro che lui preferiva l’appartamento sopra al pub, quello che aveva scelto e dove avrebbe voluto morire; invece gli era toccato esalare l’ultimo respiro in una camera d’ospedale, tra il bip delle macchine, con la famiglia radunata attorno...

			«È successo qualcosa?». Anche Sheila si sedette.

			Non poteva più rimandare. «Senti, mamma. Ieri al pub è venuta una persona. Credo che Dervla te l’abbia presentata durante il quiz. Si chiama Eliza e viene dall’Australia. È la figlia di Jeannie. Te la ricordi?».

			Sheila ebbe una reazione quasi impercettibile, che però non era sfuggita a suo figlio: si accigliò e piegò la testa di lato. «Eliza? Sì, Dervla ci ha presentate un po’ in fretta, non abbiamo parlato. Quanta strada ha fatto per arrivare qui, vero? Gli australiani sono dei gran viaggiatori».

			«Dervla ti ha detto perché è venuta? Ti ha detto cosa voleva chiedermi?».

			«No».

			Emmet conosceva bene sua madre e, dopo trent’anni di convivenza con Dervla e due figlie che aveva visto trasformarsi da bambine innocenti e aperte in adorabili giovani donne capaci di scaltrezze diaboliche, poteva dire di conoscere bene le donne in generale. Capiva quando mentivano o nascondevano qualcosa. Anni di lavoro al pub avevano affinato questa abilità. Perciò adesso era certo che sua madre sapeva molto più di quanto desse a vedere.

			«È alla ricerca di suo padre ed era convinta che fossi io. Ho dovuto spiegarle che non era possibile. Pensavo di mandare una mail a Orla, per chiederle se ha ricordi più precisi di altre persone con cui Jeannie usciva in quel periodo».

			Sheila annuiva con espressione neutra, come se l’argomento non la toccasse: una reazione per nulla in linea con la curiosità che la contraddistingueva. Dopotutto aveva conosciuto Jeannie. Emmet proseguì scegliendo con cura le parole.

			«Dopo avere parlato anche con Dervla ho pensato a una cosa. È un’idea folle – abbozzò una risata per sdrammatizzare la strana situazione e la domanda che stava cercando di formulare – ma l’unica persona che Jeannie frequentava all’epoca era proprio papà. È ridicolo, lo so, è uno di quei pensieri che ti balenano in testa la notte quando non riesci a dormire. Ma non posso fare a meno di pensare a quanto sia alta, proprio come papà...».

			Ecco, l’aveva detto.

			Sua madre non si era mossa. L’aveva fissato a lungo senza parlare, poi aveva cominciato a piangere.

			Le si avvicinò. «Mamma, che c’è?».

			«Non ce la faccio a parlarne».

			Si inginocchiò sul pavimento accanto a lei. «A parlare di cosa?».

			«Di questo, di queste cose».

			«Di Jeannie e papà? Sai già tutto?». Sheila abbassò lo sguardo sulle mani che teneva intrecciate in grembo. «Sai tutto», ripeté Emmet, e stavolta era un’affermazione.

			Lei non aveva risposto.

			«Mamma, dimmi: papà è il padre di Eliza?». Dovette chiederlo direttamente.

			Silenzio. Infine un cenno d’assenso.

			«Te lo disse lui?».

			Un altro cenno.

			«Quando?».

			Silenzio. «Un mese prima di morire».

			«Sono tre anni che sai che papà aveva una figlia e non hai mai detto niente?».

			«E come potevo?». Si inalberò all’improvviso. «Come facevo ad affrontare l’argomento? Dovevo parlarvene al pranzo della domenica?».

			Domande su domande si affollavano nella mente di Emmet. «Quanto andò avanti la loro relazione?».

			«È una questione che non ti riguarda».

			«Invece sì, mi riguarda eccome. Jeannie era la mia amica. Cristo! Mamma, dai! Quando cominciò? L’estate che Jeannie era qui da noi?».

			Sheila evitava il suo sguardo. Silenzio.

			«Devo saperlo», disse Emmet in tono pacato.

			«Tuo padre disse che era accaduto solo una volta. A Melbourne, subito dopo che ti eri risvegliato dal coma».

			«Sapeva di avere una figlia? Lo sapeva sin dall’inizio? Lui e Jeannie erano in contatto?».

			«Sì».

			«Ho bisogno di saperne di più».

			«No, lascia stare».

			«Ti prego, raccontami tutto».

			«Non voglio. È stato già abbastanza doloroso quando tuo padre me l’ha confessato. Credevo che tutta la questione ormai fosse lontanissima, a distanza di sicurezza dalla nostra famiglia, e invece me la sono trovata davanti la sera del quiz, proprio nel nostro pub, come un fantasma dall’oltretomba».

			«Dall’oltretomba?». Credeva che stesse parlando di Jeannie. «Sapevi che Jeannie era morta?».

			Sheila scosse la testa in segno di impazienza. «Jeannie gli aveva detto che Eliza era morta in un incidente fuori dalla scuola. Gliel’aveva detto poco prima che partisse per l’Australia, quando quelli della GAA stavano organizzando quel viaggio, ricordi?».

			Certo che se lo ricordava, con tutto lo scompiglio che aveva creato. Tanto rumore per nulla, perché alla fine non era partito, dicendo che cedeva l’opportunità a uno più giovane di lui.

			«Quando gli avevano detto che c’era la possibilità di fare quel viaggio, aveva subito chiamato Jeannie per dirle che presto sarebbe arrivato. Voleva conoscere sua figlia. Jeannie era d’accordo. Poi, un mese prima della partenza lei lo chiamò e gli disse che sua figlia era morta. Era troppo devastata dal dolore. Non voleva vederlo mai più».

			«E lui le credette?».

			«Certo. Perché non avrebbe dovuto? Se una madre ti dice che sua figlia è morta, che fai, non le credi? Chi potrebbe essere così folle da inventarsi una storia simile?».

			Quelle parole si depositarono nella mente di Emmet, risvegliando altri ricordi di Jeannie. La sua estrema vivacità, l’esagerazione, il coraggio. Certe volte però si buttava giù, toccava il fondo. Soffriva di una malattia mentale?

			«Perché papà ti raccontò tutto?».

			Sheila teneva le mani ancora strette in grembo. «Disse che non poteva portarsi quel segreto nella tomba. Doveva dirmelo, a costo di rovinare il nostro rapporto».

			«Cristo!». Si alzò di scatto. «Dio santo, mamma!».

			«Smettila di imprecare».

			Quante volte gliel’aveva detto da quando era piccolo!

			«È vero che Jeannie è morta?».

			Emmet annuì. Non aveva ragione di pensare che Eliza gli avesse detto una bugia. Raccontò a sua madre quel che sapeva.

			«Si è suicidata?».

			«Il rapporto del medico legale lo esclude».

			Dovette sedersi di nuovo. Aveva la testa troppo piena di immagini di suo padre, sua madre che scopriva la relazione un mese prima che lui morisse, Jeannie nella vasca, ubriaca, morta, Jeannie e suo padre...

			«Ho parlato con Eliza, noi due da sole. Stamani sono andata a trovarla in albergo e abbiamo fatto una passeggiata intorno al castello».

			«E...?».

			«E cosa?».

			«Gliel’hai detto?».

			Sheila annuì.

			«Cosa le hai detto? Come ha reagito?».

			«Le ho detto quello che ho detto a te... Vorrebbe parlarti, ma le ho detto che prima dovevamo discuterne noi, da soli. In realtà non volevo farlo, ma è andata così».

			Si trattenne dall’imprecare di nuovo. «E così, se non fossi venuto a trovarti non me l’avresti detto? Hai mentito a Eliza?».

			Silenzio.

			«E agli altri lo dirai?». Si riferiva ai fratelli.

			«Certo che no».

			«Devono sapere. Eliza è nostra sorella, cioè, sorellastra. E Jeannie era amica mia».

			«Bella amica».

			«Gliene fai una colpa? Stai dicendo che ha sedotto mio padre? Cristo, aveva solo ventun anni! Si trattò di...». Non riusciva a dirlo.

			«Di stupro?». Sheila ci riusciva benissimo. «Hugh disse di no e io gli ho creduto. Era cominciato tutto nel più innocente dei modi». Evitava lo sguardo del figlio. «Né lui né Jeannie né Orla riuscivano a dormire in quel periodo. Facevano i turni per assisterti in ospedale. Ti leggevano libri ad alta voce, ti parlavano. Tuo padre era con te la notte che ti sei svegliato. Disse che era stato un sollievo incredibile, quasi non ci credeva, come ricevere la spinta che ti fa risalire dalle profondità dell’abisso su fino a rivedere il cielo. Era rimasto al tuo capezzale, nonostante ritenesse impossibile un tuo ritorno al mondo, alla vita, alla parola. Orla doveva dargli il cambio, la incontrò davanti all’ospedale. “Vai a casa a dormire”, gli disse. “È una notizia bellissima”. Andò a casa. Jeannie era da sola, gli altri lavoravano. Lei stappò lo champagne, quello vero».

			«Papà non lo beveva mai».

			«Quella sera fece un’eccezione. Si sentiva una persona diversa. Non aveva mai sperimentato niente di simile al sollievo che provò nel momento in cui di colpo, senza preavviso, dopo tutti quei giorni di coma, apristi gli occhi e dicesti con voce chiara e forte, come se fosse la cosa più normale...».

			Emmet aveva sentito quella storia un mucchio di volte e non voleva ascoltarla di nuovo.

			«Erano euforici», proseguì Sheila. «Hugh impiegò proprio questa parola. Finirono lo champagne. Jeannie aveva dell’erba. Quella notte lui avrebbe fatto qualsiasi cosa, assunto qualsiasi sostanza, tanto era felice».

			«Basta così. Non voglio sentire altro».

			Era tardi per impedirle di parlare: adesso avrebbe raccontato tutto, che suo figlio lo volesse o meno. «Non voleva che succedesse. Da sobrio non l’avrebbe mai fatto. Erano sul divano, chiacchieravano, ridevano, finalmente liberi da un peso enorme. Si sentivano euforici in compagnia uno dell’altra».

			Emmet non voleva più sentire nemmeno la parola “euforico”.

			«E alla fine si baciarono».

			Un senso di nausea l’aveva invaso. Voleva sapere chi aveva fatto il primo passo, ma al tempo stesso rifuggiva quella consapevolezza. Sua madre stava parlando di suo padre e Jeannie, loro due insieme su un divano a Melbourne. O per caso l’avevano fatto nella camera dove dormiva lui? Nel suo letto?

			Sheila aveva continuato a parlare. «Il mattino dopo se ne erano pentiti entrambi. Non sarebbe più accaduto, erano d’accordo. Hugh mi giurò che non era più successo niente e io gli ho creduto».

			«Quando scoprì che c’era una figlia?».

			«Non mi raccontò tutto in dettaglio. So soltanto che lei glielo aveva fatto sapere. Si era trasferita da Melbourne in una città di provincia e abitava insieme a una coppia che l’aveva presa a cuore. Non aveva più rapporti con i suoi genitori, da anni ormai. La coppia, convinta che tutti i bambini meritassero di conoscere i propri genitori, la spinse a comunicare con Hugh e le fece promettere che al momento giusto avrebbe detto a sua figlia chi era suo padre». Riprese fiato. «Hugh mi disse che una sera Jeannie lo chiamò al pub».

			«E papà non ti aveva mai parlato di una telefonata così importante? Tu non te ne accorgesti?».

			«Cercai di ricordare se una sera era tornato a casa sconvolto, ma non mi sembrava. Alla fin fine credo che me ne abbia parlato solo perché pensava fosse morta».

			«Sapeva che Jeannie era morta?».

			«Non lo so. Dopo la telefonata in cui gli disse che Eliza era morta non ebbero più contatti».

			Rimasero entrambi in silenzio.

			«Cosa si fa a questo punto?», chiese Emmet.

			«In che senso? Lasciamo tutto com’è, ovvio».

			«Davvero?».

			«Eliza se ne torna a Edimburgo, e tutto continua come prima».

			«Non possiamo fare finta di non sapere. Abbiamo scoperto che ho una sorella, che papà aveva, anzi ha, una figlia. Che tu hai una figliastra».

			«Lei non è niente per me».

			«È la figlia di papà».

			Silenzio.

			«Papà ebbe altre relazioni?».

			«Quella non fu una relazione».

			«Allora dimmi se ebbe altre avventure di una notte». Suonava crudele, ma era necessario chiederlo.

			«Non credo».

			«Non credi?».

			«Siamo stati sposati per oltre cinquant’anni. Pensi che sia stato sempre tutto rose e fiori? Sei sposato anche tu, lo sai che non è così. Cinque anni prima che tu partissi per l’Australia saltò fuori un’altra, una che abitava qui, in paese. Non ti dico il suo nome perché la riconosceresti. Diffidavo di lei perché Hugh le piaceva fin troppo. Litigavamo a causa sua. Dopo che mi raccontò di Jeannie gli chiesi se c’era stata una storia anche con quell’altra, ma lui giurò che non era successo niente, che mi aveva tradito solo una volta, con Jeannie».

			«E tu gli credesti?».

			«Non avevo scelta», sussurrò quasi. «Volevo crederci perché mi confessò tutto poche settimane prima di morire. Credi che volessi stare insieme a lui nei pochi giorni che gli restavano e parlare solo delle volte in cui il nostro matrimonio era stato in crisi? Credi che fossi contenta di tanta sincerità? Magari non avesse mai aperto bocca! Quanto avrei voluto che si fosse portato il segreto nella tomba. E tu, perché sei andato in Australia, a Londra?... Perché hai conosciuto quella... quella...».

			Emmet sapeva qual era la parola che stava cercando: puttana. Sgualdrina. «Non puoi incolpare solo Jeannie. Erano in due quella sera». Li immaginava insieme e provava un senso di nausea, ma doveva dirlo: «Papà e Jeannie».

			«Lo so bene. So quello che successe. Fu lui a baciarla, prese lui l’iniziativa. Per forza: era un uomo di quarant’anni in compagnia di una ragazza carina e sexy. Ovvio che non fosse lei a prendere lei l’iniziativa. Forse aveva una cotta per lui oppure le sembrava un gioco divertente, erano entrambi alterati per l’euforia, l’alcol e l’hashish... non lo so. E ora eccoci qui, trent’anni dopo, insieme al frutto di quell’unione. Che fortuna, eh?».

			Emmet non aveva gradito il suo tono di voce. «Eliza non ha colpe».

			«Ha deciso lei di venire a cercarlo».

			«Voleva conoscere suo padre. Ne aveva bisogno».

			«Proprio ora che è adulta? A cosa le servirebbe?».

			«È fondamentale. È una cosa importantissima in qualsiasi momento della vita. Io stesso volevo essere padre, non sai quanto. Dervla e io desideravamo essere genitori, e quando ho scoperto che non potevamo per causa mia, credi che ci siamo rimasti male per un paio di giorni e poi ci sia passata? È per questo che stiamo al mondo, no? Per crearci una famiglia, crescere dei figli, amarli, e quando non succede, qualunque sia il motivo, è dura accettarlo. Devi superare un lutto, ci pensi a lungo, consideri che...».

			«La situazione di Eliza non ha niente a che vedere con la tua. E tu hai Ursula e Ava. Sei un padre».

			«Certo, per fortuna. E quanto all’amore che ho per loro, è come se fossero figlie nostre, generate da noi, il che mi dà una comprensione ancora più profonda della motivazione che ha spinto Eliza a venire fin qui. Ha bisogno di sapere chi è, da dove viene, chi l’ha generata».

			«Be’, ora lo sa. Missione compiuta. Nessun altro ne verrà a conoscenza».

			«Ti sbagli. I miei fratelli devono sapere. Non intendo rimanere l’unico al corrente della situazione».

			«Non devono sapere un bel niente. Tu vivi qui e l’hai scoperto per caso. La storia finisce in questa stanza».

			«E invece lo dirò a loro e anche a Dervla».

			«Lei è la prima a cui non devi dire nulla, chiacchierona com’è».

			«È mia moglie».

			«Quando pensi di fermarti? Pensi di dirlo a tutti, di organizzare una festa al pub per annunciarlo al pubblico? Potrei facilitarti andando in tutti i negozi di Trim per raccontare che la figlia australiana di Hugh si è appena materializzata tra noi, pensa un po’!».

			«Perché no? Fallo, così ci liberiamo del segreto una volta per tutte».

			Lei non lo aveva ascoltato. «Poi potrei telefonare ai parenti di Hugh, alle sue sorelle per annunciare la lieta novella che hanno una nuova nipote? Che ne dici? Mettiamo anche un annuncio sull’“Irish Times” per diffondere la notizia?».

			«Mamma...».

			«Così, per il resto della mia vita, ogni volta che metterò il naso fuori dalla porta tutti diranno: ecco Sheila Foley, quella che non è riuscita a tenere buono il marito. Pensa che il povero Hugh dovette andare fino in Australia e finì per mettere incinta una ragazza. Ma che schifo».

			«Stai parlando di persone reali. Della mia amica Jeannie, di sua figlia Eliza. Non puoi dire che fa schifo».

			«Be’, a me fanno schifo. Come ha osato Hugh farmi questo? Come ha osato venire a raccontarmelo? E Jeannie, come si è permessa di dirgli che sua figlia era morta? Perché non gliel’ha fatta conoscere? Avrebbe continuato a mandarle soldi per sentirsi meno in colpa e poi sarebbe morto portandosi il segreto nella tomba. Perché ha ritenuto di dovermelo dire? Perché?».

			Aveva cominciato a singhiozzare mentre la guardava addolorato, senza sapere cosa fare. Doveva consolarla o lasciarla in pace? Sheila si alzò prima che decidesse.

			«Prima che venissi qui per parlarmene pensavo di richiamare Eliza in ogni caso, ma ho cambiato idea. Non ho più niente da dirle».

			«E invece c’è un mare di cose di cui parlare con lei. Di sua madre, per esempio, ma anche di lei stessa. Chi è, com’è stata la sua vita finora».

			«È inutile».

			«Ti sbagli. Jeannie era mia amica; Eliza è mia sorella».

			«Non è tua sorella».

			«È la mia sorellastra. Meglio che niente. Ho sempre desiderato una sorella».

			«Come ti permetti? Sai quanto ho desiderato una figlia?».

			«Lo so, lo so. Non la smettevi mai di lamentarti di noi maschi con le nostre scarpe da calcio fangose e le camere incasinate e puzzolenti. “Con una femmina non ci sarebbe tutto questo casino”, dicevi. Ti garantisco che non è così: ho due figlie e non ho mai visto un caos simile».

			«Le tue figlie sono meravigliose».

			«Concordo. E ti vogliono bene perché sei la loro nonna. Sei riuscita a voler loro bene nonostante non abbiamo lo stesso sangue, giusto? Perché non riesci a provare nemmeno un briciolo di compassione per Eliza?».

			«Non sognarti di paragonarla alle tue figlie. La situazione è radicalmente diversa. Questa tizia potrebbe distruggere la nostra famiglia, rovinare tutto».

			«“Questa tizia” è una persona. Se non vuoi averci a che fare, ci parlo io. E lo farò, anche se non vuoi». Detto ciò, era uscito dalla stanza lasciandola sola. Non le aveva mai voltato le spalle in modo così brusco. Non ne aveva parlato con Dervla; anche quella era una cosa mai successa prima. Più tardi, in serata, sua madre gli aveva mandato un messaggio.

			Verrà da me domani mattina alle nove.

			Non aveva menzionato il nome di Eliza, né aveva invitato Emmet, ma entrambi sapevano che anche lui sarebbe andato all’appuntamento.

			Controllò l’orologio. Erano le 8,40. Non poteva aspettare oltre. Doveva andare a casa di sua madre.
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			Arrivò all’appuntamento con cinque minuti d’anticipo, e Sheila aprì la porta prima che lei potesse suonare il campanello. Rimase sorpresa vedendo Emmet nel corridoio, alle spalle di sua madre.

			Sheila era stanca, gli occhi arrossati per il pianto.

			«Adesso anche Emmet sa tutto», disse con voce inespressiva. «Non volevo che venisse, ma ha insistito».

			«Buongiorno, Eliza». Emmet sorrise, cercando di metterla a suo agio. Ricambiò il saluto.

			«Seguitemi», disse Sheila. Li precedette nel soggiorno rigida e impettita. La lampada a stelo era accesa. Era una mattinata grigia.

			«Prego, siediti».

			Si sedette anche Emmet. «Eliza, immagino che tu...».

			«Lascia fare a me, grazie», disse Sheila con un’occhiata tagliente. «Come sai la notizia è stata uno shock anche per me», proseguì rivolta a Eliza.

			«Onestamente credo che lo shock più forte l’abbia avuto Eliza», intervenne Emmet.

			«Emmet, ti ho chiesto di tacere».

			Eliza si alzò. «Se non è un buon momento me ne vado. Forse avete bisogno di parlare tra di voi...».

			«Non ho altro da dire a mio figlio, e per quello che devo dire a te non serve molto tempo». Si interruppe per un istante. «Mi rendo conto che la situazione è difficile. Non avevi idea di cosa avresti scoperto venendo qui. Emmet mi ha detto che pensavi che tua madre e lui... Certo, sarebbe stato meglio se fosse stato lui».

			«Mamma, ti prego...».

			«Tua madre era una ragazza con molti problemi. Forse non ti sei mai resa conto di quanto fosse instabile, ma io me ne accorsi quando venne a stare da noi quell’estate. Ovviamente fu sua l’idea di portare mio figlio in Australia, dove per colpa sua ebbe quell’inci...».

			«Basta!», esclamò Emmet. Eliza non aveva ancora detto nulla.

			«Smettila di parlare di Jeannie in questi termini, come se fosse tutta colpa sua. Il responsabile è papà, perché l’adulto in quella relazione – se possiamo definirla così – era lui. E Jeannie non mi attirò in Australia. Andarci era sempre stato un mio desiderio, che lei rese possibile trovandomi un posto dove stare e un lavoro».

			«E poi grazie a lei hai rischiato di morire».

			«Sono stato io a scatenare la rissa. Io avevo bevuto troppo e sempre io ho tirato il primo pugno. Il tizio aveva una mira migliore, io invece l’ho mancato, e poi lui mi ha colpito con una bottiglia. L’aggressione è stata una conseguenza delle mie azioni».

			«Hai sempre detto che non ricordavi niente».

			«Sono molte le cose che non ricordo di quei giorni, ma ricevere un colpo così forte in testa non è una cosa che si dimentica. Jeannie era una brava persona, una persona eccezionale, leale, divertente, intelligente».

			Sheila sbuffò.

			«Anch’io sono molto confuso», proseguì rivolgendosi a Eliza. «Non riesco a immaginare come ti senti. Mi spiace per il tono e le parole di mia madre. Lo so, non ti aspettavi che le cose andassero così».

			«Doveva sapere che avrebbe creato problemi», disse Sheila rivolgendosi a Emmet come se Eliza non fosse lì. «Cosa credeva che sarebbe successo? Pensava che avremmo detto: “Oh, ciao, ecco che finalmente conosciamo lo sbaglio più grosso commesso da Hugh”?».

			Eliza non poté rimanere in silenzio. «Te l’ho detto, Sheila: non sono uno sbaglio», ribatté quasi gridando. Poi notando le loro espressioni scioccate, abbassò la voce. «Senti, mi spiace se stai soffrendo e non ho intenzione di creare problemi tra voi due, ma voglio ribadire che non sono uno sbaglio. Mia madre mi ha voluta e amata, e io le ho voluto un bene immenso, penso continuamente a lei e mi manca da morire».

			Sheila sbuffò di nuovo.

			Eliza si alzò. «No, Emmet, non sapevo cosa aspettarmi venendo qui. Non sapevo se avrei conosciuto mio padre o se avrei soltanto sentito storie sul suo conto, ma nulla è andato come speravo. Quanto a te, Sheila, so che non vedi l’ora che mi tolga di mezzo, perciò me ne vado subito». Guardò Emmet. «Grazie di essere stato un amico per mia madre. Sei stato molto gentile con me e ti ringrazio anche di questo».

			Uscì senza guardarsi indietro. Arrivata in centro chiamò Lawrence: potevano partire immediatamente?

			Impiegò pochi minuti per fare le valigie, mentre Law­rence si occupava del check out. Quando scese nell’atrio era già tutto pronto e partirono per Belfast prima delle dieci. Lawrence aveva modificato anche la prenotazione del traghetto, così sarebbero riusciti a rientrare a Edimburgo nel pomeriggio.

			Eliza percepiva la preoccupazione di Lawrence, ma non se la sentì di affrontare l’argomento. Era come se la cena e il bacio non fossero mai accaduti. Lui accese la radio e le melodie della musica classica riempirono il silenzio. Quando arrivarono in prossimità di Edimburgo lo ringraziò.

			«Grazie di tutto... Sei un ottimo autista».

			«Prego, Eliza, non c’è di che», replicò. Poi tra loro tornò il silenzio.

			Quando mancava poco all’arrivo, Eliza mandò un messaggio a Olivia, che rispose subito. Sono con Maxie, nel mio appartamento. Non vediamo l’ora che arrivi. Vogliamo sapere tutto.

			Si sedettero al tavolo accanto al bovindo ed Eliza cominciò a raccontare. Le madrine reagirono con stupore alla verità su suo padre, con curiosità riguardo a Emmet e con rabbia nei confronti di Sheila. Le fecero moltissime domande, chiedendo dettagli su eventi che lei stessa non aveva ancora metabolizzato. Non si trattava certo di una storia da raccontare tutta d’un fiato. L’onda d’urto non si era ancora dissipata.

			Finì di raccontare quando ormai il sole stava tramontando. Olivia accese le luci. Lentamente le domande andavano esaurendosi. Le madrine intuivano che aveva condiviso con loro tutto quello che sapeva e poteva raccontare.

			Olivia le strinse le mani. «Quanto mi dispiace... So che non è andata come speravi. Neppure noi volevamo questo per te. Con Lawrence, almeno, è andato tutto bene?».

			«È stato gentilissimo», si limitò a dire Eliza.

			Doveva cambiare argomento, quindi chiese se era successo qualcosa di interessante al Montgomery mentre lei era via.

			Le madrine si scambiarono un’occhiata.

			«Cosa? Ditemelo, vi prego!».

			Solo a quel punto Olivia le raccontò di Celine.
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			Per prima cosa Olivia le raccontò dell’offerta da parte di Alex di far trasferire Celine temporaneamente all’ostello.

			«E lei come l’ha presa?», chiese Eliza.

			«Mettiamola così: dalla sua reazione ho imparato un sacco di parolacce nuove».

			Era andata da Celine pronta al peggio e come da copione lei aveva scatenato il finimondo. Celine non voleva credere alla storia della ristrutturazione urgente della camera, e l’aveva insultata in inglese e in francese sbandierando la famigerata lettera di Edgar. Poi, nel bel mezzo del litigio aveva ricevuto una chiamata sul cellulare. Olivia aveva capito che era il marito abbandonato che la chiamava dalla Francia.

			«Chiamava di continuo quando lavoravo per lei, ma non rispondeva mai», commentò Eliza.

			«Stavolta ha risposto».

			Maxie se ne stava seduta comoda e sorrideva, godendosi ancora una volta quella storia a lieto fine.

			«Mai visto un voltafaccia simile. Un minuto prima era una tigre inferocita e poi si è trasformata in una gattina che faceva le fusa. Ha anche cominciato a fare la vocina da bimba. Mi ha fatto venire la pelle d’oca. Diceva cose tipo: “Il mio ciccino vuole chiedere scusa per la bua che ha fatto alla sua tesorina?”. Quindi è passata al francese. Non capivo tutto, ma per il poco che ne so non si trattava certo di complimenti».

			Anche Eliza si sentiva la pelle d’oca.

			«Gli ha fatto promettere di tutto, più che altro regali costosi. Volevo rimanere per ascoltare, ma mi ha mandata via, in malo modo come al suo solito».

			«L’ha scacciata come si fa con le mosche!», disse Maxie. «Pensa tu che maleducazione».

			«Così ho aspettato fuori dalla porta finché non hanno smesso di parlare...».

			«Cercando di tenere a bada la nausea», precisò Maxie.

			«...e sono rientrata aspettandomi che ricominciasse tutto daccapo. Invece era davanti all’armadio e lo stava svuotando a velocità supersonica. C’erano vestiti dappertutto. Mi ha ordinato di farti venire per aiutarla. Ovviamente non si ricordava che eri in Irlanda. A suo dire se ne andava perché aveva “deciso” di tornare in Francia, non per i miei discorsi senza senso sull’ostello. Non si sarebbe trasferita lì, mai e poi mai. Se ne andava perché le faceva comodo, ora che suo marito era tornato in sé. Poi, visto che si mostrava tanto magnanima da liberare la stanza per permetterne la ristrutturazione, sarebbe stato giusto, siccome era un membro della famiglia...».

			Maxie scoppiò a ridere.

			«...regalarle il biglietto aereo per il ritorno in Francia. Le serviva un posto in business class quella sera stessa. Inoltre toccava a noi occuparci della spedizione di tutto il materiale per la sua autobiografia».

			«E tu gliel’hai concesso?».

			«Le avrei pagato un biglietto per andare sulla Luna, se fosse stato necessario. Non solo gliel’ho concesso, ma l’ho anche aiutata a fare le valigie».

			«Avete lavorato gomito a gomito? Voi due?».

			«No! È tecnicamente impossibile! È stata una sorta di tregua, non una riconciliazione. Ha subito prenotato una pulizia del viso dall’estetista vicino all’albergo e mi ha lasciata a cavarmela da sola, così ho chiamato quattro camerieri ad aiutarmi».

			«E quindi è finita? Puf, ce ne siamo liberati?».

			Olivia annuì. «È andata all’aeroporto in limousine ed è volata via. Ho controllato il sito della compagnia aerea: il volo è atterrato a Nizza senza problemi. Possiamo solo sperare che non si sia paracadutata prima dell’atterraggio».

			«Dille del simpatico messaggio di saluti che ha lasciato», disse Maxie.

			Anche Olivia sorrideva. «Dopo che la limousine è partita abbiamo trovato una busta indirizzata a me sui gradini dell’hotel. Era la fattura dell’estetista. Ci ha addebitato anche il servizio limousine, ma non fa niente. Avrei pagato anche il triplo se fosse stato necessario».

			Il sollievo sul suo viso era evidente.

			Controllò l’ora e si scusò perché doveva proprio lasciarle. «Per un problema che se ne va, ecco che ne arriva un altro. Deirdre mi ha convocato per un incontro urgente con Alex e Rory. Vuole che partecipi anche Lawrence».

			«Alex ne ha fatta un’altra delle sue?», chiese Maxie. «No, non dirmelo... magari si tratta di Rory che si è messo a trasformare i dipinti in puzzle?».

			«Non so di cosa si tratta. Deirdre ha detto che ci vuole tutti e quattro in ufficio». La stanchezza era tornata ad appesantirle i tratti.

			Prima di uscire, abbracciò di nuovo Eliza. Maxie le strinse la mano. Non era necessario dire altro; il loro amore e la loro comprensione si esprimevano anche così.

			Eliza si rese conto che aveva bisogno di fare una lunga passeggiata da sola. Salutò le madrine e uscì.

			Nell’atrio incontrò Rory che le diede due sacchetti di tela che contenevano i puzzle dipinti da lei e da Sullivan durante la visita al laboratorio. Lo ringraziò e promise di dare a Sullivan il suo quando lo avrebbe rivisto.

			Alla reception c’era Alex. «Com’è andata in Irlanda? Ti prego non dirmi che era verde. Mi chiedo perché Olivia abbia concesso il privilegio di accompagnarti al nostro santo direttore e non a me».

			«E te lo chiedi?», disse Olivia, che si era appena materializzata alle sue spalle. «L’incontro è tra dieci minuti. Cerca di essere puntuale, per favore».

			«È per questo che Deirdre è qui?». L’avvocato stava entrando nell’atrio proprio in quel momento. «Dev’essere una cosa seria».

			Deirdre lo salutò con un cenno secco della testa. «Ci vediamo di sopra, Alexander».

			Uscendo in strada, Eliza incrociò Lawrence sulle scale. Neanche quarantotto ore prima piangeva tra le sue braccia. Si erano baciati. E adesso si salutavano in modo formale.

			Lawrence ebbe un’esitazione, come se stesse per dire qualcosa.

			Dall’entrata Deirdre lo chiamò: «Lawrence, posso dirti una cosa prima che cominci la riunione?».

			Eliza gli augurò una buona serata e proseguì.

			A quattro isolati dal Montgomery c’era un piccolo parco. Nel momento esatto in cui varcò il cancello, ricevette un messaggio da Rose.

			Sono sveglia nel cuore della notte (figlio con incubi – ora dorme, io sveglissima – gli sto preparando il pranzo da portare a scuola). Ti andrebbe di chattare tra una mezz’oretta??

			Rispose subito: Sì, dai!

			Si avviò lungo il sentiero bordato dagli alberi. Attraverso i rami si vedevano le facciate degli edifici di pietra grigia tipici di Edimburgo. Faceva fresco, ma la giacca le teneva caldo. Passarono delle persone che portavano a spasso il cane, due che facevano jogging. Fece il giro completo del parco e questo la aiutò a calmare i pensieri. Al momento di cominciare il secondo giro, si concesse di pensare a sua madre e alle domande che avrebbe voluto farle. Ne aveva un mucchio e non avrebbero mai ricevuto risposta.

			In mente aveva una lista lunghissima.

			Mamma, ti prego, raccontami cosa successe quella notte. Perché andasti a letto con lui?

			Come ti sentisti il mattino dopo?

			Cosa provasti scoprendo di essere incinta? Paura?

			Ti passò per la testa l’idea di non portare avanti la gravidanza?

			In seguito hai mai desiderato che lui mi conoscesse?

			Com’era?

			Che musica gli piaceva ascoltare? Che genere di libri leggeva?

			Sapeva cantare?

			Ti faceva ridere?

			Avete potuto fare qualche bella chiacchierata?

			Non credo che tu abbia avuto il tempo per innamorarti di lui, e non importa, ma almeno ti piaceva?

			A me sarebbe piaciuto?

			Quante domande e nessuna possibilità di ottenere risposte. Continuò a camminare. Poco dopo si fermò.

			Sheila non le avrebbe detto altro su Hugh, ma c’era una persona che poteva e voleva farlo.

			Lo chiamò. Rispose dopo tre squilli, con il rumore del pub in sottofondo.

			Un’ora dopo prese la via del ritorno all’hotel. La conversazione con Emmet era durata meno di cinque minuti, il tempo necessario per mettersi d’accordo; la chiacchierata con Rose era durata molto di più.

			Parlare con lei l’aveva tranquillizzata e aveva preso una decisione. Sapeva che Olivia le avrebbe chiesto di trattenersi a Edimburgo, che Maxie l’avrebbe invitata a New York e che sarebbe stato difficile dire di no a entrambe, ma la sua missione era compiuta e doveva tornare a casa. 

			A pochi passi dall’ingresso dell’hotel squillò il cellulare. Era Olivia, con altre notizie clamorose da condividere.
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			Si sedettero di nuovo attorno al tavolo in camera di Maxie. Olivia riferì in dettaglio l’incontro con Deirdre, Law­rence, Alex e Rory. Non era più stanca come prima, anzi: era euforica.

			La riunione era stata un susseguirsi pirotecnico di notizie. Le condivise nell’ordine in cui gliele avevano date.

			Per prima cosa Lawrence si era licenziato.

			«Ha mandato una mail a Deirdre dall’Irlanda per darle il preavviso legale di un mese che era stato concordato nel contratto triennale ormai scaduto. Gli hanno offerto un posto in Spagna. Dirigerà un piccolo hotel di lusso a San Sebastián».

			Maxie bombardò Olivia di domande, mentre Eliza pensava al fatto che Lawrence non le aveva minimamente accennato alla questione. Certo, la situazione non lo richiedeva...

			«Come farete senza di lui? E cosa significa questo per l’hotel? Chi lo sostituirà, Alex o Rory?», chiese Maxie.

			«Mi ponevo le tue stesse domande. Deirdre ha chiesto ai fratelli chi di loro se la sentiva di farlo, pregandoli di rispondere con sincerità, e hanno risposto che non vogliono, né ora né mai. Negli ultimi tre anni sono rimasti qui solo perché l’avevano promesso a Edgar, ma in realtà non vedono l’ora di andarsene per la loro strada».

			«Accidenti!», esclamò Maxie.

			Olivia si era aspettata che Deirdre procedesse dicendo che avrebbe messo un annuncio per cercare un nuovo direttore, invece aveva sorpreso tutti con un’altra dichiarazione. Aveva espressamente annunciato che stava seguendo le istruzioni esplicite di Edgar, impartitele nel momento in cui le aveva affidato la procura generale. «È stato come trovarsi in un’aula di tribunale. Deirdre parlava da avvocato, in stile rigorosamente legale. Fondamentalmente ha detto che nell’eventualità che nessuno dei figli di Edgar Montgomery volesse assumere il ruolo di direttore dell’albergo, si doveva indire una votazione tra noi tre per decidere del futuro. La domanda era semplice: volevamo continuare a gestirlo o preferivamo venderlo?».

			Maxie ed Eliza ascoltavano a bocca aperta.

			Olivia e i fratelli, scioccati, avevano continuato a fare domande e l’avvocatessa aveva spiegato che nell’ultimo anno aveva ricevuto tre offerte da parte di altrettante società alberghiere multinazionali per l’acquisto del Montgomery. Ogni volta Deirdre aveva risposto che in quel momento l’hotel non era in vendita, ma se quella sera il loro voto fosse stato unanime, avrebbe ricontattato i potenziali compratori e chiesto un’offerta per iscritto.

			«E voi come avete votato?», chiese Maxie.

			«È stato un sì unanime».

			Maxie ed Eliza rimasero attonite. Olivia non riusciva a smettere di sorridere.

			«Edgar voleva questo, come noi, del resto. È la soluzione migliore. Dobbiamo ringraziare Lawrence: se non si fosse licenziato avremmo continuato come sempre, ma senza alcuna passione».

			Sotto la guida di Edgar, occuparsi del Montgomery era stato fantastico, ma negli ultimi tre anni quel lavoro non le aveva dato altro che tristezza, la stessa che provavano Alex e Rory. Alex desiderava dedicarsi all’ostello, e Deirdre gli aveva consigliato di separarlo legalmente dall’hotel, in caso di vendita di quest’ultimo. Rory voleva proseguire con i puzzle, e aveva un altro progetto da annunciare: lui e Milly stavano per diventare genitori!

			«Diventerò nonna!», disse Olivia, e si commosse. Anche Maxie versò qualche lacrima, mentre Eliza fingeva di non essere già al corrente della novità.

			A quel punto fece anche lei qualche annuncio. Innanzitutto aveva deciso di tornare a casa alla fine di quella settimana. Le madrine reagirono esattamente come si era aspettata: non volevano che partisse perché era troppo presto; cercarono di convincerla in ogni modo a rimanere, poi ascoltarono le sue argomentazioni e infine capirono le sue esigenze. Il secondo annuncio le colse più impreparate. Disse che aveva chiamato Emmet, il quale si era offerto di venire a Edimburgo in giornata per incontrarla prima della partenza.

			«Vorrei che un giorno lo incontraste anche voi, lo spero davvero, ma penso sia meglio se per ora ci vediamo noi due da soli. Abbiamo tantissime cose di cui parlare. Spero che capiate».

			Le dissero che capivano e lei ne fu sollevata.

			Due giorni dopo andò all’aeroporto e aspettò l’arrivo del volo di mezzogiorno da Dublino. Si guardò intorno per familiarizzare con l’ambiente che avrebbe rivisto di lì a tre giorni: le luci intense, i negozi, i caffè. Doveva prepararsi per affrontare la prova del ritorno, anche se le sembrava ancora lontana nel tempo. Le arrivò una notifica sul cellulare. Sullivan lanciava la sfida di una nuova parola. Gli aveva detto che stava per tornare in Australia e lui aveva risposto subito.

			Urrà! Anch’io torno presto!!! Ci vediamo a Melbourne! (Non ci perderemo di vista, vero?????).

			Certo che no!, aveva risposto.

			Da allora Sullivan le mandava proposte per gite insieme. Per esempio, aveva suggerito di andare alla mostra sull’isola dei lemuri allo zoo di Melbourne e al cinema. Stava inoltre sviluppando una passione per i dragoni foglia, di cui si trovavano esemplari meravigliosi all’acquario di Melbourne.

			I passeggeri del volo da Dublino stavano cominciando a uscire dall’area Arrivi. Apparve Emmet. Si scambiarono immediatamente un sorriso, poi lui le andò incontro e l’abbracciò.

			«Grazie di essere venuto».

			«Grazie di avermi chiamato».

			Due sere prima, quando avevano parlato, si era offerta di tornare in Irlanda, per incontrarlo a Dublino, se a Trim fosse stato troppo difficile, ma lui aveva detto che non era il caso, con tutta la strada che aveva già fatto venendo dall’Australia. Avevano considerato di incontrarsi in un hotel o in un caffè in centro, ma Emmet aveva suggerito di rimanere in aeroporto: dopotutto per parlare bastava un tavolo, due sedie e un caffè.

			Eliza lo condusse al bar più vicino. Trovarono un tavolo libero in fondo al locale e lei andò a ordinare al bancone. Non appena tornò con le tazze, Emmet attaccò a parlare.

			«Mia madre non l’ha ancora mandata giù. Mi spiace tanto. Ieri sono stato con lei per due ore e... È molto arrabbiata con te, con mio padre, con Jeannie e con me. Soprattutto con me, perché è colpa mia se Jeannie è entrata nella nostra famiglia».

			«Sono di parte, ovviamente, ma sono felice che tu l’abbia fatto».

			Emmet abbozzò un sorriso e la tensione si dissipò leggermente.

			«Non so bene da dove cominciare. Non so cosa vorresti sapere di lui».

			Eliza voleva sapere tutto. Cominciò dalla domanda più semplice. «Com’era?».

			Emmet rifletté. «Quando ero ragazzo? Tosto. Aveva grandi ambizioni per il mio futuro e io l’ho deluso». Rimase in silenzio per qualche istante. «Per anni il nostro rapporto è stato difficile. Ero il figlio maggiore e lui esigeva che fossi un certo tipo di persona: sportivo, dotato di spirito comunitario... la sua copia, in pratica. Non mi lasciava spazio per decidere in autonomia cosa volevo per me stesso. Poi sono andato in Australia e al mio ritorno è cambiato tutto. Sfiorare la morte è una soluzione molto sottovalutata dagli psicologi che si occupano di problemi familiari». Abbozzò un altro sorriso.

			«Ti sei sentito sempre amato?». Non avrebbe mai pensato di fare una domanda così personale, ma in fondo quella non era una conversazione normale.

			«Prima dell’incidente non ci avevo mai pensato. Mi sentivo soltanto soffocare. Dopo... dopo l’ho sentito con certezza perché continuava a ripetermelo. Non me lo disse solo in ospedale, ma anche a casa, quando ero in convalescenza. Mi accompagnava a tutte le sedute di riabilitazione. Anche con i miei fratelli era cambiato, si mostrava più affettuoso, meno severo. Li incoraggiò a partire, a volare con le loro ali. Non abbiamo più messo in dubbio che ci volesse bene perché ce l’ha sempre detto, fino al giorno della sua morte».

			«Non sapevi niente della relazione con mia madre? Non ne eri a conoscenza fino a pochi giorni fa?».

			«È stato uno shock immenso anche per me. Sto ancora cercando di capire come sia potuto succedere, anche se forse è meglio non avere una consapevolezza troppo precisa dell’evento».

			Per Eliza era lo stesso.

			«Tua madre era unica e irripetibile, aveva carisma. Mio papà la trovava divertente, ne sono certo. Era anche una grande affabulatrice, e per lui questo contava moltissimo».

			«Accadde qualcosa tra loro mentre lei era in Irlanda?».

			«Non credo. Civettava con tutti e aveva sempre un’avventura da raccontare. Puntava al record delle Nazioni Unite, diceva, ma io le credevo fino a un certo punto. Con lei non si poteva fare altrimenti. Gli ammiratori non le mancavano. Era splendida, così piena di vita...». Si interruppe. «Scusami, Eliza, se poi ci siamo persi di vista. Ancora non riesco a credere che non ci sia più».

			Ora toccava a lui fare domande personali. Volle sapere della sua infanzia, dove avevano vissuto, che genere di lavoro faceva Jeannie. Le chiese di nuovo com’era morta ed Eliza gli raccontò più di quanto avesse mai detto persino a Rose. I dettagli erano ancora vividi nella sua memoria. Parlò dell’arrivo delle madrine, dell’autopsia, del funerale. I giorni successivi, il rapporto del medico legale, le pratiche burocratiche, gestite perlopiù da Olivia e Maxie, e il trasloco.

			«Ti iscrivesti all’università senza aspettare?».

			«Dovevo fare qualcosa, non potevo fermarmi».

			«Deve mancarti moltissimo».

			«Mi manca sempre. In ogni istante».

			«E non ti aveva mai parlato di tuo padre?».

			Gli raccontò alcune delle storie più assurde: quella in cui faceva la controfigura a Hollywood e quella in cui era una spia. L’atmosfera si rasserenò un poco, ed Emmet dovette trattenere un sorriso.

			«Mi rendo conto che non è per niente buffo, però...».

			«Per lei lo era, ne ho la certezza».

			«Secondo te ti avrebbe raccontato la verità il giorno dei tuoi diciotto anni?».

			«Sì. L’aveva promesso. È sempre stata brava a mantenere le promesse».

			«Scusami, ma devo farti un’altra domanda». Giocherellava nervosamente con una bustina di zucchero. «La sua morte è stato un incidente?».

			La domanda era fin troppo diretta, ma ormai erano oltre i convenevoli.

			«Sì. So che non avrebbe mai voluto ferirmi. Era una madre meravigliosa».

			«Lo immagino. Era un’amica stupenda».

			«Parlava molto di te. Eri il suo amico del cuore». Aveva portato la ricerchina scolastica per fargliela vedere. Si scusò di aver scritto male il suo nome.

			Emmet lesse ad alta voce. «Trovò lavoro in un bar e viveva in una grande casa chiamata squat dove fece amicizia con una persona che già viveva lì. Si chiamava Emma. Emma era sempre allegra e gentile e veniva dall’Irlanda».

			Alzò lo sguardo e la ringraziò di aver portato quella testimonianza. Aveva gli occhi lucidi.

			«Ascolta. Ieri ero da mia madre, le ho detto che sarei venuto a trovarti e le ho chiesto se potevo farti vedere qualche foto di papà. Non era contenta, ma ha accettato lo stesso. È uscita per fare una passeggiata e mi ha lasciato a sfogliare gli album. Posso fare delle copie che ti spedirò, se vuoi, oppure puoi fotografarle con il cellulare adesso». Prese una grossa busta da una borsa che aveva posato sul pavimento. «Che ne dici se ti lascio da sola a guardarle mentre mi faccio un giro? Mandami un messaggio quando hai finito».

			Cercava di metterla a suo agio ed Eliza fu commossa e riconoscente per quel gesto.

			Per mezz’ora osservò le foto, dalla prima all’ultima. Non erano in ordine cronologico; Emmet le aveva sicuramente prese un po’ a caso. Ce n’era una di Hugh a settant’anni, poi un’altra di lui bambino. Scatti di eventi sportivi. Cominciò a individuare qualche somiglianza, oltre alla statura. Forse nella forma del viso, degli occhi?

			Si soffermò a lungo su un’immagine di Hugh insieme a Emmet. Dalla data sul retro capì che risaliva a pochi giorni dopo il ritorno dall’Australia. Emmet aveva i capelli corti e una zona del cranio completamente rasata, ma sorrideva. Hugh gli aveva passato un braccio intorno alle spalle e lo stringeva al suo fianco.

			Era un quarantenne attraente, alto, con i capelli scuri e un bellissimo sorriso. Jeannie a ventun anni era graziosa e piena di vitalità. Eliza non voleva spingersi oltre con l’immaginazione, ma tornava sempre lì, a loro due soli sul divano a tarda notte. L’atmosfera giusta, il sollievo dopo giorni di tensione, l’alcol, le sostanze, tutti gli elementi che avevano determinato il suo destino. Il suo concepimento.

			Gli sarò sempre riconoscente. Queste parole erano incise nella sua memoria. Perché se non fosse stato per lui non ti avrei mai avuta. E sei la cosa più bella che mi sia mai successa.

			Avvertì Emmet, che tornò di lì a qualche minuto. Era al telefono con sua madre?

			«No, è il mio barman. Ci sono problemi con una consegna».

			Finì la telefonata e si sedette. Eliza gli riconsegnò le foto, lo ringraziò, e fece qualche altra domanda. Come si chiamavano i suoi fratelli? Dov’era stata scattata una certa foto? Da dove veniva suo padre?

			Rispose a tutte le domande e condivise con lei diverse storie di famiglia. Eliza non avrebbe mai saputo che tipo di padre sarebbe stato Hugh, ma almeno si stava facendo un’idea dell’uomo che non aveva conosciuto.

			«Hai parlato di me con i tuoi fratelli?».

			Emmet non rispose subito. «Non ancora. Non lo sanno neppure le mie figlie. Mia madre non vuole, dice che rovinerebbe tutte le nostre riunioni familiari». Notò la reazione di Eliza alla parola “rovinerebbe”. «Mi dispiace, non è stata una scelta felice. Voglio che lo sappiano tutti, ma al momento giusto. Lo meriti tu e lo meritano anche loro. Preferirei dirglielo faccia a faccia, ma non ci vediamo spesso. Se vuoi posso chiamarli, oppure posso aspettare».

			Eliza ci pensò su. Altre domande la assillavano. E se non avessero reagito allo stesso modo di Emmet? Se fossero stati bruschi, ostili con lei? E se l’annuncio avesse causato gravi tensioni in famiglia, soprattutto con Sheila? Sì, un giorno li avrebbe conosciuti volentieri, lo sperava ardentemente, ma per il momento era meglio non fare niente. Dopotutto aveva aspettato trent’anni prima di conoscere Emmet. «Fai quello che ti sembra giusto, e andrà bene anche a me», gli disse.

			«Un giorno dirò tutto alla famiglia, te lo prometto. Ma succederà quando...».

			Non fu necessario che completasse la frase: Eliza capì che bisognava aspettare la morte di Sheila.

			«E Dervla lo sa?».

			«Gliel’ho detto. Ci diciamo tutto».

			«C’è rimasta male?».

			«Sì». Non disse altro. E lei a chi l’aveva detto? Alle madrine e alla sua migliore amica. Anche a un’altra persona, Lawrence, ma non sapeva come descrivere il loro rapporto.

			Quando sarebbe tornata a casa? Alla fine della settimana. Chi c’era ad aspettarla all’aeroporto? Rose, la sua migliore amica insieme alla propria famiglia.

			«Non hai nessun altro in Australia?».

			«Avevo dei nonni, ma non li ho mai conosciuti. Mia madre mi disse che erano morti in un incidente».

			«Una storia simile a quella che raccontò a mio padre su di te». Rimase in silenzio per un istante. «Jeannie non stava sempre bene, vero?».

			Si era espresso con grande riguardo per la sua sensibilità.

			«No», rispose Eliza. «Ma all’epoca non me ne rendevo conto. Le mie madrine mi hanno raccontato altri episodi. Si metteva spesso nei pasticci». Gli raccontò del furto del furgone e dell’abbandono degli studi, ma Emmet non si mostrò sorpreso. «Lo sapevi già?».

			«Me ne parlò a Londra, ma raccontava tante di quelle storie che non ero mai sicuro di quali fossero vere e quali no. Però erano divertenti, questo glielo riconosco».

			Di punto in bianco le venne da ridere. Sì, le storie di sua madre erano sempre uno spasso ed era incredibile chiacchierare con una persona che le conosceva e che si era divertita ad ascoltarle. Emmet le aveva voluto bene davvero, era chiaro.

			Emmet controllò l’orologio. Parlavano da due ore ma sembrava che fossero passati solo pochi minuti.

			«Mi rendo conto che mia madre non ti ha accolta bene. Mi dispiace, perché era evidente che voleva che tu sparissi dalla faccia della terra. Lei, in paese, ha un ruolo tutto particolare, una reputazione che sente di dover difendere. È anziana, soffre, è ancora in lutto per mio padre... Ascolta: se hai altre domande sulle foto, su mio padre, chiamami in qualsiasi momento, manda un SMS, scrivimi pure una lettera all’indirizzo del pub, va bene tutto, ti risponderò sempre».

			Gli disse che capiva il problema di Sheila, cioè, una parte di lei comprendeva le sue ragioni, e per ora le bastava che Emmet restasse in contatto con lei. Lo ringraziò e gli fece un’ultima domanda.

			«Ti vergogni di me? Di mia madre? Di quello che è successo?».

			Lui rifletté. «No. All’inizio ero scioccato, inutile mentirti, ma ci ho pensato e credo che l’incidente in Australia abbia cambiato il rapporto con mio padre. Ovviamente ha cambiato anche me, non solo fisicamente. Quella stupida rissa tra ubriachi poteva uccidermi. Penso che siamo fortunati a essere vivi e che tutti facciamo errori di valutazione. Gestisco un pub e ho visto e sentito più storie di vita di quante avrei mai potuto immaginarne. Alcuni me le hanno raccontate da sobri, la maggior parte da ubriachi. Alcune erano interessanti, tante altre no, ma mi dico sempre: chi sono io per dire alle persone come dovrebbero comportarsi?».

			«Ho rovinato la tua famiglia?».

			Emmet abbozzò un sorriso. «Be’, c’è da dire che non è mai stata perfetta... e nemmeno “normale”. Due dei miei fratelli non si parlano; mia madre e Dervla non si sopportano, anche se cercano di nasconderlo». Fece spallucce. «A volte se una famiglia non si sfascia è soltanto perché tutti fingono di andare d’accordo».

			Aveva altre domande, ma per Emmet era ora di andare. Si alzò e lui la imitò. Lo accompagnò al controllo passaporti e lo ringraziò di nuovo. «Grazie di essere venuto fin qui a parlare con me, ma soprattutto di aver fatto tanto per mia madre come amico».

			«Sono felice che ci siamo visti».

			«Anch’io».

			Emmet aveva gli occhi lucidi e anche a lei veniva da piangere.

			«E ci rivedremo», le disse.

			«Molto volentieri».

			Si abbracciarono. Eliza lo seguì con lo sguardo finché non scomparve oltre i controlli.
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			Lawrence la chiamò mentre era sul taxi, di ritorno al Montgomery. Non l’aveva visto né ci aveva parlato dal brevissimo scambio di due sere prima, sulla scalinata dell’hotel.

			«Tutto bene?».

			«Tutto a posto. L’altra sera volevo chiederti una cosa».

			Il giorno dopo sarebbe partito per la Francia per il compleanno di sua sorella e ci sarebbe rimasto quattro giorni. Siccome Olivia gli aveva detto che al suo ritorno non avrebbe più trovato Eliza, le chiese se era libera quella sera a ce­na. Loro due da soli. Sì, era libera e accettò l’invito.

			Si diedero appuntamento nell’atrio dell’hotel alle sette. Il cellulare di Eliza suonò proprio mentre finiva di truccarsi.

			Era Lisa, la madre di Sullivan che chiamava da Melbourne. Era appena tornata dal viaggio in America e voleva chiederle un favore. Se Eliza non se la sentiva, ovviamente avrebbe capito, ma Sullivan aveva tanto insistito per spostare la data della partenza in modo da viaggiare insieme a lei, per tenerle compagnia e aiutarla a gestire l’ansia. Non voleva viaggiare come minore non accompagnato. Suo padre era stato consultato ed era d’accordo. Forse si era mostrato fin troppo contento che il figlio partisse con una settimana d’anticipo... In ogni caso la decisione spettava a lei.

			Eliza decise d’impulso: sì, la proposta le piaceva molto.

			Quando scese nell’atrio trovò Lawrence ad aspettarla.

			«Sei uno schianto», le disse.

			Lei arrossì.

			Mentre uscivano dall’hotel si rese conto di essere nervosa, intimidita e agitata dalla presenza fisica di Lawrence. Percepiva il profumo del suo dopobarba, il tocco delicato della sua mano sulla schiena quando svoltarono l’angolo, ricordava il bacio che si erano scambiati in Irlanda.

			Aveva prenotato un ristorante poco distante dal Montgomery, quasi in centro. Furono accolti con calore e fatti accomodare a un tavolo che sembrava riservato per i clienti speciali.

			Eliza aveva temuto che tra loro ci sarebbero stati silenzi e momenti di imbarazzo, ma anche stavolta la conversazione fu scorrevole. Parlarono del suo nuovo lavoro, della probabile vendita dell’hotel, del compleanno di sua sorella, e lei gli raccontò cos’era successo con Emmet.

			«Stai bene?», le chiese.

			«Sì», rispose, ed era la verità.

			Il gestore venne a salutare Lawrence. «Ha visto i suoi lavori?», disse a Eliza. «Secondo me è sprecato come direttore di quell’albergo. Quell’opera è sua, guardi».

			Le indicò un ritratto fotografico pieno di brio e personalità in cui il gestore e la moglie ridevano felici davanti al ristorante. L’avevano visto entrando.

			«Non mi ha detto che quella foto è sua», commentò Eliza.

			«Lawrence, amico mio, sei in compagnia di una donna splendida, perché non ti vanti un po’?».

			Dopo che se ne fu andato ripresero a scambiarsi aneddoti sulle rispettive vite lavorative. Parlarono di libri e film, e man mano che passavano i minuti, Eliza diventava sempre più consapevole della presenza fisica di Lawrence, dei suoi occhi, del modo che aveva di ascoltarla, della sua curiosità. Le piaceva la facilità con cui rideva e il fatto che la trovasse divertente. Gli raccontò altre disavventure con Gillian; lui la intrattenne con storie di clienti maleducati. Ogni tanto le loro voci si sovrapponevano, tanta era la fretta di raccontarsi e la paura di non avere il tempo per farlo.

			Eliza volle saperne di più sulla sua famiglia e scoprì che la sua infanzia cosmopolita e multilingue – aveva vissuto in varie città europee – in realtà era stata difficile. Sua madre l’aveva abbandonato a più riprese, suo padre aveva dichiarato bancarotta due volte. Prometteva che sarebbe cambiato e lei tornava da lui; poi metteva in piedi una nuova attività, che falliva, e tutto ricominciava da capo.

			Gli chiese anche della moglie. Non sapeva come si chiamava. Lawrence la ringraziò e ne parlò con dolcezza. Si chiamava Sara; quando si era ammalata vivevano a New York ed erano sposati da due anni. La malattia era durata otto mesi. «Dopo ho sentito la necessità di cambiare tutto: la mia vita, il lavoro e soprattutto il luogo dove vivevo». Aveva contattato Edgar. Si erano conosciuti anni prima a un evento professionale, agli albori della sua carriera, e Edgar gli aveva lasciato il suo numero dicendogli di chiamarlo se mai se la fosse sentita di lavorare “nella selvaggia Scozia”. Lawrence non entrò nel dettaglio, si limitò a dirle che fare lunghe camminate e scattare foto lo avevano aiutato a elaborare il lutto più di quanto Edgar potesse immaginare.

			Un cameriere lo interruppe per sapere se avevano bisogno di qualcosa, lo mandarono via dicendo che era tutto a posto. Eliza gli chiese quando sarebbe partito per la Francia. La mattina dopo molto presto, rispose. Lei invece sarebbe partita fra tre giorni.

			Quelle informazioni causarono un sottile cambiamento nell’atmosfera tra loro. Adesso sentivano entrambi di avere i minuti contati.

			Parlarono delle opere esposte al Montgomery, dei quadri preferiti da entrambi e degli artisti che apprezzavano. Era stato ispirato dalla collezione di Olivia, disse Lawrence. Durante quei tre anni a Edimburgo era andato alle mostre organizzate dai giovani artisti e aveva cominciato la propria collezione.

			«Mi piacerebbe tantissimo vederla», disse Eliza.

			«È nel mio appartamento. Possiamo andarci subito, è qui vicino, una breve passeggiata».

			«Sì che bello! Andiamo», disse Eliza.

			Insistette per offrirle la cena, e alla fine pagò nonostante le sue proteste. Mentre parlava con il gestore, lo osservò attentamente.

			Come si sarebbe comportata la Eliza di un tempo? Forse non sarebbe neppure uscita. Finché aveva lavorato per Gillian non aveva mai fatto vita sociale. E Rose cosa le avrebbe consigliato di fare? E sua madre cosa avrebbe detto? Cominciò a pensarci, ma si fermò subito. Era una donna di trent’anni, single, al ristorante con un uomo attraente, dolce, intelligente e sexy...

			Si baciarono ancora prima di entrare nell’appartamento, davanti alla porta aperta.

			Lawrence abitava al pianoterra di un edificio di epoca georgiana. Usciti dal ristorante avevano camminato in silenzio sentendo crescere l’attrazione a ogni passo. La sua mano che le sfiorava la schiena e sembrava una promessa.

			Arrivati all’appartamento aveva inserito la chiave nella serratura e si era voltato per dirle qualcosa, ma poi aveva chinato la testa mentre lei la alzava, e così le loro labbra si erano incontrate in un bacio delicato che rapidamente era diventato intenso. Lawrence si era staccato per primo e aveva aperto la porta, senza lasciarla andare. Adesso erano nel corridoio, a luci spente, con la porta chiusa, e continuavano a baciarsi nel chiarore della luce del lampione che filtrava dalla finestra del soggiorno. Lawrence la stringeva, lei fece scorrere le mani sulle sue braccia e poi sulle spalle, mentre ogni sua carezza trovava risposta in altre carezze.

			Avrebbero potuto continuare a parlare, e lui le avrebbe mostrato i quadri e preparato un caffè, ma in quel momento nessuno dei due lo voleva. Non accesero la luce. Si spostarono nel soggiorno. Nell’oscurità Eliza intravide un ampio divano, una lampada, quadri alle pareti, ma era troppo presa da quelle mani che la toccavano, da quelle labbra che la baciavano. Mani che cercavano di scostare il tessuto per raggiungere la pelle nuda, mentre lei cercava la sua schiena liscia e calda sotto la camicia. Caddero sul divano baciandosi, spogliandosi con frenesia crescente. Lui sussurrò «Eliza», lei rispose «Lawrence». Fu come un segnale: si alzarono, lui la prese per mano e la condusse in camera da letto.

			Non si era mai sentita così, non aveva mai voluto perdersi così completamente nell’abbraccio di un uomo, nei suoi baci, nel suo corpo. Mormorarono tra le carezze, mentre Lawrence la baciava ovunque, fermandosi per un istante a guardarla, ammirarla e dirle quanto era bella. Eliza giaceva sul letto, ormai completamente nuda come lui. Chiuse gli occhi per sentire le sue carezze e i suoi baci sui seni, sui fianchi, inarcandosi per il piacere, per cercare il contatto. Sussurri, ancora baci; sì, era giusto proteggersi; sì lo voleva davvero, tanti sì, un mare di sì. Sentì il peso di tutto il suo corpo su di sé e chiuse gli occhi: un’esplosione di piacere mai provato prima la travolse completamente.

			Dopo, lui la tenne stretta mentre la baciava e tracciava arabeschi di carezze sulla sua schiena. Ma la tregua fu breve: ben presto, con il rinascere del desiderio i baci languidi diventarono affamati e i loro corpi si unirono di nuovo. La seconda volta fu ancora più bello.

			Eliza si svegliò alle quattro. Aveva sete. Lawrence dormiva con un braccio sul suo petto. Osservò le sue ciglia scure e le sopracciglia mentre dormiva sereno. Allungò il braccio, raccolse la sua camicia dal pavimento e andò in cucina camminando in punta di piedi per non svegliarlo. Mentre beveva un bicchiere d’acqua sentì un rumore alle sue spalle. Era Lawrence. «Ti dona molto. Se vuoi puoi tenerla», disse con un sorriso.

			Eliza si guardò. Consapevole che lui non le staccava gli occhi di dosso gli si avvicinò, sfilandosela lentamente. I baci sostituirono le parole.

			Si svegliarono alle sei. Parlarono placidamente abbracciati. Eliza si sentiva appagata e amata.

			«Grazie», gli disse baciandolo ancora una volta.

			«Prego», replicò lui ridendo dolcemente.

			«Sei bravo, lo sai?».

			«Stavo per dire la stessa cosa di te».

			Lawrence doveva prepararsi per la partenza.

			«Ti accompagno all’hotel», disse.

			Le preparò un caffè mentre lei si faceva la doccia e si vestiva. Lo raggiunse in cucina, e alla luce dell’alba lui le mostrò i quadri mentre bevevano il caffè. Sembravano ancora più belli.

			Tornarono al Montgomery mentre Edimburgo si svegliava. Stavolta si tennero per mano e fu una sensazione fantastica. Quando arrivarono davanti all’hotel, Lawrence si fermò e le sfiorò una guancia.

			«Riesci a trovare la strada da qui?».

			Erano a meno di due metri dall’edificio. «Credo di sì», rispose Eliza.

			Si scambiarono un bacio rapidissimo ma meraviglioso.

			«Divertiti in Spagna. E spero che il nuovo lavoro ti piaccia».

			«Buon rientro in Australia».

			Potevano restare in contatto?, le chiese Lawrence, nell’esatto momento in cui lei diceva la stessa cosa. Scoppiarono a ridere e si baciarono. Arrivata alla scalinata, Eliza si voltò. Lui era ancora lì e le sorrideva. La salutò, lei agitò la mano ed entrò nell’hotel.
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			Tre giorni dopo, seduta nel posto centrale nella parte posteriore dell’aereo, aspettava la partenza per Dubai. Il volo sarebbe durato otto ore.

			«Non essere troppo triste», le disse Sullivan, seduto accanto a lei vicino al finestrino. «Olivia ha detto che spera di tornare in Australia a breve anche solo per una visita veloce, mentre Maxie ti ha invitato a New York, e se non ci vai viene lei a Melbourne, quindi...».

			Le madrine avevano detto proprio così, ma le separazioni erano sempre difficili. Il loro abbraccio era stato intenso. Tra pochi giorni anche Maxie sarebbe partita.

			Questa volta le aveva ringraziate non soltanto per la splendida vacanza ma anche per la loro sincerità, per averle raccontato la verità e aver risposto a tutte le sue domande. Ancora una volta l’avevano sostenuta nel momento del bisogno.

			«Non ti rattrista troppo doverti separare da tuo padre e dalla tua sorellina, vero?», chiese Eliza.

			Sullivan fece spallucce. «Con papà andiamo d’accordo su Skype, non di persona. Spero che sia così anche con la mia sorellina».

			Non le sarebbe sembrato strano se fosse stata Ann-Marie ad accompagnarlo all’aeroporto, invece era arrivato con suo padre. Dean indossava un completo elegante, non aveva un capello fuori posto, gestiva la situazione con efficienza e con l’atteggiamento di uno che ha molti altri appuntamenti da rispettare. Aveva ringraziato Eliza in modo distaccato, come se fosse un’accompagnatrice qualsiasi, e non aveva quasi considerato Olivia e Maxie. Se n’era andato prima che Eliza e Sullivan entrassero nell’area Partenze, mentre le madrine erano rimaste fino all’ultimo momento.

			Con molto tempo a disposizione, avevano esplorato i duty-free e si erano fermati in un caffè per uno spuntino. Eliza aveva ricevuto una chiamata proprio allora.

			Aveva risposto subito. «Olivia? Tutto bene?».

			«Benissimo. Oltre ogni più rosea previsione». Maxie rideva in sottofondo. «Volevo solo spedirti una foto che ho appena ricevuto».

			Arrivò qualche secondo dopo. Era di Celine, in un bikini dorato a bordo piscina, sotto un cielo azzurro con il sole splendente e un cocktail alzato a mo’ di brindisi. Tutto qui, niente messaggio, niente spiegazioni, nemmeno un “Grazie”.

			Prima dell’imbarco ricevette altri quattro messaggi. Uno di Rose che confermava la sua presenza all’arrivo. La camera degli ospiti era pronta. Gli altri tre erano di Lawrence dalla Francia: le augurava buon viaggio, le raccontava un aneddoto divertente della festa di compleanno e le mostrava il favoloso panorama della campagna francese, filari di viti su una collina al tramonto.

			Quando l’aereo si mosse sulla pista, Eliza sentì quel sussulto e quel batticuore che ormai conosceva bene. Chiuse gli occhi e cercò di non serrare i pugni, mantenendo il respiro regolare.

			«Possiamo tenerci per mano se vuoi», propose Sullivan.

			«Grazie mille, ma credo di farcela».

			«Sono qui, se hai bisogno di me».

			Quattro giorni dopo prese l’autobus da Colac – dove abitava Rose – per andare e Melbourne. Da lì proseguì per Maryborough, il paese dove era sepolta sua madre.

			Il jet lag aveva reso meno difficile riabituarsi alla vita in Australia. Anche tre notti con Rose e famiglia erano state di grande aiuto. Aveva giocato con i bambini, chiacchierato fino a notte fonda con Rose e aiutato Harry con il barbecue della domenica. Mentre era insieme a loro si rese conto di conoscerli intimamente e apprezzò l’accoglienza calorosa che le riservavano.

			Tutte le sere, quando rimanevano sole in cucina, Rose le poneva domande sulle madrine, su Emmet e su suo padre. Voleva conoscere meglio anche Lawrence.

			«E ora cosa succederà tra voi due?».

			«Non lo so», rispose Eliza.

			Sulla strada che portava al cimitero non passava nessuno. Si strinse nella giacca per proteggersi dal freddo autunnale di quel giorno di maggio. Non aveva fiori con sé; aveva smesso di portarne dopo il primo anno perché le dava troppa tristezza vedere il mazzo della volta prima appoggiato alla lapide, tutto rinsecchito nella carta che lo avvolgeva, scolorita dal sole estivo e dalle piogge invernali.

			Era un cimitero piccolo, dietro l’abside di una chiesetta in pietra color del grano maturo. Nei giorni successivi alla morte di Jeannie non era stata in grado di prendere decisioni sul luogo della sepoltura né su cosa scrivere sulla lapide. Maxie aveva ricordato una conversazione avuta con lei diversi anni prima, durante una delle sue visite annuali, mentre sorseggiavano un bicchiere di vino. Jeannie aveva menzionato i signori Quaker, la coppia che l’aveva aiutata durante la gravidanza. Erano sepolti in quello che secondo lei era il cimitero più bello che avesse mai visto. Quando fosse giunto il suo momento, disse, avrebbe voluto essere cremata e sepolta accanto a loro.

			Olivia e Maxie le avevano chiesto se voleva custodire le ceneri di Jeannie, ma non le era sembrato possibile che sua madre potesse stare in una misera urna. Poi Olivia aveva proposto una soluzione e Maxie si era incaricata delle telefonate al marmista e alla nipote dei Quaker, che abitava lontano da lì. La nipote aveva concesso uno spazio accanto alla tomba degli zii, e così l’urna di ottone con le sue ceneri era stata sistemata accanto alla lapide. Il marmista aveva inciso nome, date e due frasi su una targa. La prima diceva: «MADRE ADORANTE E ADORATA DI ELIZA»; la seconda: «AMICA AMOREVOLE E CARA DI MAXIE E OLIVIA». Era sembrata la cosa giusta a tutte e tre. Dopo tanti anni, Jeannie era tornata sotto l’ala protettrice dei Quaker.

			Quel giorno Eliza aveva il cimitero tutto per sé. Si sedette sul bordo della tomba e cominciò a parlare con sua madre, toccando l’urna tra un discorso e l’altro. Le raccontò tutto quello che era successo durante il viaggio, dal volo di andata fino all’ultimo appuntamento con Lawrence, passando per il matrimonio di Maxie e le vicende di Olivia, di Celine, di Sullivan e del Montgomery.

			Le raccontò tutto quello che era accaduto in Irlanda.

			«Non ho potuto conoscere Hugh. Sono arrivata con tre anni di ritardo, ma ho scoperto tante cose su di lui. E ho conosciuto Emmet, il mio fratellastro. Mi è piaciuto tantissimo».

			Parlò di Sheila e degli altri fratelli di Emmet. Le disse cosa aveva provato a conoscere finalmente la verità. Le disse tutto, come se sua madre fosse seduta lì davanti a lei e le chiedesse di raccontare, con quell’espressione curiosa che le accendeva lo sguardo e il piacere di ascoltare la sua adorata figlia; proprio com’era stato ogni giorno per diciassette anni.
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			Maxie era in partenza per New York.

			Stava parlando di Eliza – come spesso accadeva – con Olivia, erano sedute in un caffè dell’aeroporto di Edimburgo. La commozione di Eliza, quando quattro giorni prima le aveva ringraziate nel salutarle, era ancora molto viva nella loro memoria. «Adesso sento di conoscere tutto, e questo mi è di grande aiuto», aveva detto. «Grazie di avermi detto finalmente la verità su mia madre».

			L’avevano abbracciata stretta, felici che non ci fossero più segreti tra loro. Avevano continuato a salutare Eliza e Sullivan finché non erano passati oltre i controlli. Solo a quel punto si erano lasciate andare alle lacrime.

			Anche adesso stavano lottando per non piangere.

			«Fa ancora tanto male mentirle. Non lo sopporto», disse Maxie.

			«Lo so. Fa male anche a me». Olivia allungò la mano per stringere la sua. «Ma le abbiamo detto tutto quello che potevamo dirle».

			Non riuscirono a proferire parola per qualche momento.

			«Quando torno a Londra devo parlare con la mia psicologa», disse Maxie.

			«Quella che ti ha chiesto di mettere tutto per iscritto?».

			«Sì. All’epoca mi aiutò molto, e ha funzionato per un po’. Spero che funzioni anche stavolta».

			Olivia aveva gli occhi lucidi. «Credo che farebbe bene anche a me parlare con lei».

			Adesso Maxie osservava la pista dal finestrino dell’aereo. Era stato doloroso separarsi da Olivia, soprattutto dopo il commiato così recente da Eliza. Tredici anni prima lei e Olivia avevano preso la decisione giusta, ma vivere con il senso di colpa era difficile. Per entrambe.

			La psicologa l’aveva spronata a essere sincera con se stessa e a continuare a parlarne con Olivia. 

			E per mesi non avevano fatto altro che discuterne. Quella verità gravava sulle loro vite da sempre. Ancora oggi era il loro primo pensiero la mattina e l’ultimo la sera prima di dormire. Il senso di colpa le consumava.

			«Devi liberartene in qualche modo», aveva detto la psicologa. «Portalo alla luce con gli strumenti che possiedi. Sei un’attrice. Hai detto di aver provato a scrivere per il teatro, giusto? Ecco, prova a immaginare voi tre su un palcoscenico mentre cogliete l’occasione di spiegarvi una volta per tutte. Spiegate cosa vi ha spinto ad agire in quel modo e a dire quelle parole».

			«Non ce la faccio. Jeannie è morta». Dirlo le aveva causato un dolore fisico.

			«Immagina che possa sentirti e che possa rispondervi. Immagina cosa direbbe».

			Mentre l’aereo cominciava a rullare sulla pista, Maxie chiuse gli occhi e vide davanti a sé le parole che aveva scritto, ancora chiare e nette nella sua memoria. Aveva annotato tutto quello che ricordava, anche la testimonianza di Olivia.

			Tutto quello che mai e poi mai avrebbero potuto dire a Eliza.
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			LA SCENA: UN PALCO SPOGLIO. OLIVIA È SEDUTA A SINISTRA. MAXIE È SEDUTA A DESTRA. AL CENTRO, C’È IL FANTASMA DI JEANNIE SU UN’ALTALENA, CHE OSCILLA LENTAMENTE.

			LE TRE DONNE PARLANO AL PUBBLICO, NON TRA DI LORO.

			IL RIFLETTORE ILLUMINA OLIVIA.

			OLIVIA: La notte della sua morte, Jeannie mi chiamò cinque volte. Era ubriaca. Isterica. Drammatica. Succedeva spesso che fosse queste tre cose contemporaneamente.

			JEANNIE DONDOLANDOSI LENTAMENTE SULL’ALTALENA:: Hai ragione, ero proprio così.

			OLIVIA: Minacciava di suicidarsi. Ripeteva: «Ho fatto un gran casino della mia vita». Si sentiva inutile. Eliza sarebbe stata meglio senza di lei. Si era resa conto che Eliza si vergognava di lei perché beveva troppo, perché non aveva né una laurea né un lavoro dignitoso, perché non le aveva garantito un’infanzia normale, con un padre e una vita familiare solida.

			JEANNIE: Sì, a volte mi sentivo così.

			OLIVIA: Anch’io avevo avuto una giornata difficile. All’epoca non lo sapevo, ma Edgar, mio marito, si trovava allo stadio iniziale della demenza. Dopo avrei capito il motivo di tutti quegli sbalzi d’umore, ma quel giorno mi sembrava che il nostro matrimonio fosse in crisi e non fossimo più capaci di avere un dialogo. Ero una cattiva moglie e una matrigna incapace, avevo sprecato anni a studiare Arte per finire a occuparmi dei quadri di un hotel, ovvero di opere che i clienti guardavano di sfuggita mentre passavano in corridoio con i loro trolley. Non ero dell’umore giusto per chiacchierare, ma Jeannie continuava a chiamarmi, sempre più ubriaca. Era passata dalla rabbia al pianto, poi mi aveva accusato di non essere una buona amica, poi era scoppiata in un pianto disperato e mi aveva detto che senza di me non ce l’avrebbe fatta.

			JEANNIE: Mi è sempre piaciuto non fossilizzarmi su un pensiero unico.

			OLIVIA: Dapprima avevo provato a calmarla dicendole che Eliza sarebbe tornata a momenti dalla vacanza in Nuova Zelanda. Doveva prepararsi e andare a prenderla all’aeroporto, ma doveva essere sobria per mettersi alla guida. Andò su tutte le furie e mi disse di smetterla di ficcare il naso nella sua vita e nei suoi affari. Era troppo facile per me dirle cosa fare standomene dall’altra parte del mondo nel mio bel castello, in mezzo alle comodità e ai lussi, con un marito che mi adorava. Che ne sapevo io delle privazioni e della solitudine che soffriva lei? Che bisogno avevo di bere per sopportarle? Non mi ero neppure dovuta sbattere per avere dei figli. Me ne erano piovuti due dal cielo già grandi, due ragazzini viziati che si erano subito tolti dai piedi andandosene in collegio. Non avevo la minima idea di quanto fosse difficile crescere un figlio dalla culla, figurarsi se sapevo cosa significava doverlo fare da sola. [SILENZIO]

			Le diedi della stronza. Stronza egoista. Le dissi che non meritava Eliza e le attaccai il telefono in faccia.

			JEANNIE CONTINUA A DONDOLARSI IN SILENZIO..

			OLIVIA: Mi richiamò due volte. Non risposi. Lasciò un messaggio. Lo ascoltai. Piangeva, ma era ancora arrabbiata. Diceva che avevo ragione: era una stronza egoista e non meritava Eliza. Forse era meglio per tutti se usciva dalla vita di sua figlia, nel modo più delicato possibile, senza fare casini. Un bel bagno, una pasticca, molto vino. Fece persino una risata. «Lo faccio sembrare quasi idilliaco, vero?». Queste sono state le ultime parole che mi ha detto. Forse le ultime in assoluto.

			LUNGO SILENZIO..

			JEANNIE SI DONDOLA..

			OLIVIA: Eliza mi chiamò cinque ore dopo. Ero al lavoro, nel mio ufficio. Vidi il suo nome sullo schermo del cellulare e capii immediatamente, non so come, ma capii cosa era successo. E nell’istante prima di rispondere seppi che dovevo dire una bugia.

			JEANNIE SI DONDOLA E SUSSURRA: Le bugie hanno le gambe corte.

			OLIVIA: Maxie è l’unica che conosce la verità su cosa ci eravamo dette con Jeannie. Ho mentito a Eliza e alla polizia. Ho mentito al medico legale e a Edgar. Ho mentito a chiunque mi abbia chiesto perché quel giorno Jeannie mi aveva chiamato per ben cinque volte, raccontando che era troppo emozionata e felice per il ritorno di Eliza e che aveva mille idee per vederci tutte a Natale. Inoltre voleva consigli su come trovare una sistemazione per Eliza, che presto sarebbe andata all’università. E così ho mentito a tutti quando ho detto che Jeannie mi era sembrata felice e piena di progetti per il futuro per sé e per sua figlia. Ho mentito molte volte.

			I RIFLETTORI SI SPENGONO. IL PALCOSCENICO PIOMBA NEL BUIO. DIECI SECONDI DOPO IL RIFLETTORE ILLUMINA MAXIE, A DESTRA. JEANNIE CONTINUA A DONDOLARSI DOLCEMENTE SULL’ALTALENA.

			MAXIE: Olivia mi chiamò in Nuova Zelanda quella sera stessa. Non subito, perché subito dopo la telefonata di Eliza chiamò l’ambulanza. Non sapeva se Eliza sarebbe stata in grado di chiamare i soccorsi dopo ciò che aveva visto. Era sconvolta. Ricordo esattamente cosa mi disse: «Jeannie è morta. Si è ammazzata. Nella vasca da bagno. Pasticche e vino. Oddio, Maxie, è colpa mia». Non dissi niente, a mia volta ero sopraffatta dal senso di colpa. [SILENZIO]

			La notizia non mi sorprese. Ci rimasi male perché avrei voluto che mi sorprendesse... e invece ce lo aspettavamo da parecchio tempo. Jeannie, con i suoi sbalzi d’umore, l’alcol, i comportamenti bizzarri. Ma era Eliza che ci dava più preoccupazione. L’avevamo incoraggiata a studiare, offrendoci di pagarle le tasse universitarie e mantenerla negli studi perché pensavamo che le avrebbe fatto bene allontanarsi per un po’ dalla sfera d’influenza di sua madre. Speravamo che se la figlia si fosse creata uno spazio tutto suo, Jeannie avrebbe trovato un po’ di pace, avrebbe smesso di bere e cercato un aiuto psicologico.

			Sapevo che Jeannie non dormiva da mesi. Quattro settimane prima mi aveva chiamato mentre organizzavamo il viaggio in Nuova Zelanda. Alla fine ci eravamo messe a parlare di lei e dei suoi problemi. Odiava il suo medico di base, una “stronza sospettosa con la faccia da anguilla”; la descriveva così. Ricordo queste parole perché quell’insulto, “faccia da anguilla”, mi aveva colpito. Jeannie era bravissima a inventare insulti divertenti.

			JEANNIE, DONDOLANDOSI: Grazie. Anche quello mi piaceva molto.

			MAXIE: Era andata dal medico perché soffriva di insonnia. Aveva chiesto aiuto, spiegandole che era preoccupata per gli esami di Eliza e il fatto che presto sarebbe andata all’università e l’avrebbe lasciata sola. Aveva bisogno di un sostegno per superare quel momento difficile, poi avrebbe subito smesso con i farmaci. Purtroppo la dottoressa non approvava l’uso dei sonniferi, pensava fossero pericolosi perché davano dipendenza. Jeannie non poteva permettersi di andare a Melbourne e cercare un altro dottore. Sapeva inoltre che cambiare dottore più volte avrebbe destato sospetti. Voleva solo godersi qualche notte di sonno rigeneratore, per tornare quella di prima, mi disse. Avevo mai vissuto l’orrore dell’insonnia a lungo termine? Sapeva che ne avevo sofferto perché gliel’avevo detto un anno prima. C’era stato un periodo in cui non riuscivo più a dormire per via dei problemi di lavoro, delle tensioni sul set. Una produttrice mi aveva aiutato, dandomi quel che le restava di una confezione di pillole molto forti che le avevano prescritto. Sono miracolose, ma vanno usate con moderazione, mi disse. Ne usai solo tre. Così, quando Jeannie mi chiese aiuto le risposi che le avrei spedito delle pillole fantastiche che però andavano usate con moderazione.

			Ovviamente sapevo che spedire medicine senza ricetta è illegale e pericoloso, ma pensavo a Eliza, volevo che si preparasse al nostro viaggio senza doversi preoccupare per sua madre. Decisi che Jeannie aveva bisogno di una bella nottata di sonno e le spedii i sonniferi, nascosti tra due tavolette di cioccolato e un canovaccio a tema natalizio con una stampa di Oxford Street. Allegai un messaggio che diceva: «GODITI IL CIOCCOLATO, MA RICORDA CHE NE BASTA DAVVERO POCO!». Pensai che Jeannie avrebbe trovato divertente quel sotterfugio.

			JEANNIE, DONDOLANDOSI: Sì, mi piacque. Molto spiritoso.

			MAXIE: Olivia ripeteva «è colpa mia, è colpa mia», e all’inizio pensai di aver sentito male. Forse diceva «È colpa tua»? Poi mi resi conto che non le avevo ancora detto dei sonniferi. So che Olivia a volte tende a fare la moralista, perciò non avrebbe approvato la mia iniziativa.

			IL RIFLETTORE ILLUMINA PER UN ISTANTE IL VISO DI OLIVIA E LA SUA ESPRESSIONE FERITA MENTRE GUARDA MAXIE.

			MAXIE: Ma Olivia non parlava di me, mi stava confessando le sue colpe. Durante il litigio al telefono con Jeannie le aveva dato della stronza, poi Jeannie le aveva lasciato un messaggio isterico in cui minacciava di prendere i sonniferi, bere vino ed entrare nella vasca, ma lei aveva deciso di ignorarlo. Poi di punto in bianco mi domandò: «Cosa volevi dire poco fa? Hai detto che era colpa tua. Perché? In che senso?».

			Le raccontai dei sonniferi. Scoppiai a piangere. Non solo le avevo spedito quei sonniferi, le avevo anche tolto la figlia per portarmela in vacanza. Non si sarebbe mai suicidata se Eliza fosse stata lì con lei. Era tutta colpa mia, non sua.

			Per cinque minuti, cinque tremendi minuti durante i quali avremmo dovuto organizzarci per raggiungere rapidamente Eliza e starle accanto, discutemmo nel tentativo di autoassolverci da qualsiasi responsabilità.

			LUNGO SILENZIO.

			RIFLETTORI PUNTATI SU MAXIE, OLIVIA E JEANNIE SULL’ALTALENA CHE GUARDA LE AMICHE CON ESPRESSIONE GRAVE.

			OLIVIA: Dissi: «Basta parlare, bisogna agire». Ordinai a Maxie di prendere un volo da Auckland a Melbourne e affittare un’auto per raggiungere Eliza velocemente. Io sarei partita da Edimburgo prima possibile. Ci misi un giorno e mezzo, e fu il viaggio più orribile della mia vita.

			MAXIE: Anche per me fu il viaggio più orribile.

			OLIVIA: Quando finalmente arrivammo da Eliza, lei era...

			MAXIE: Quando finalmente arrivammo da Eliza, lei era...

			I RIFLETTORI SI SPENGONO SU LORO DUE, ILLUMINANDO
SOLTANTO JEANNIE CHE SMETTE DI OSCILLARE E GUARDA DAVANTI A SÉ, IN SILENZIO. I RIFLETTORI SI RIACCENDONO SU MAXIE E OLIVIA.

			OLIVIA: Non potevamo confessare ad anima viva quello che avevamo fatto.

			MAXIE: Non alla polizia, non al medico legale. A nessuno. [SILENZIO] Soprattutto non a Eliza.

			LUNGO SILENZIO.

			LA BATTUTA SEGUENTE VIENE PRONUNCIATA ALL’UNISONO..

			OLIVIA: Doveva essere il nostro segreto. Eliza aveva bisogno di noi.

			MAXIE: Doveva essere il nostro segreto. Eliza aveva bisogno di noi.

		

	
		
			
			Epilogo
Un anno dopo

			Eliza si trovava a Collingwood, nel piccolo giardino del suo appartamento in affitto, e annaffiava le piante in vaso senza perdere d’occhio l’orologio. Era domenica e il traffico sull’autostrada per l’aeroporto non sarebbe stato intenso come negli altri giorni della settimana, ma non poteva assolutamente arrivare in ritardo.

			Avere il fine settimana libero le sembrava ancora una novità, ed era uno dei tanti aspetti che le piacevano del lavoro interinale. Undici mesi prima aveva firmato un contratto con un’agenzia specializzata nel collocamento di assistenti di direzione. Aveva scoperto di possedere un talento specifico: entrando in un ufficio caotico sapeva valutare rapidamente come riportare ordine ed efficienza. Forse in futuro sarebbe tornata al lavoro a tempo pieno, ma per adesso si godeva un po’ di libertà.

			Del resto i suoi fine settimana non li trascorreva certo con le mani in mano. Un mese dopo il ritorno da Edimburgo, mentre si stava ambientando nel nuovo quartiere, aveva visto un annuncio variopinto nella vetrina di un negozio a Smith Street. Diceva: «CERCHIAMO VOLONTARI APPASSIONATI DI ARTE! I COLORI CE LI METTIAMO NOI!». Si trattava di un centro che organizzava attività per i bambini del quartiere e cercava animatori per i laboratori del sabato. Così, ormai da dieci mesi, ogni sabato indossava i vestiti più vecchi e macchiati che aveva e trascorreva tre ore insieme a un gruppo di bambini scalmanati tra gli otto e i dodici anni tentando di insegnare loro a disegnare e dipingere, ed evitando che giocassero a lanciarsi i colori o gli aeroplanini fatti con i fogli per disegnare. Si divertiva un mondo. Come Sullivan, del resto, il quale aveva implorato sua madre di iscriverlo al laboratorio appena saputa la novità da Eliza. I suoi disegni di lemuri e dragoni foglia avevano riscosso un gran successo tra gli altri bambini.

			Rose la sosteneva su tutta la linea. La prendeva in giro riguardo alla perfetta armonia che esisteva tra la sua vita privata e il lavoro, anche se in realtà era ben lontana dalla perfezione, dato che il lavoro era frustrante e direttori e clienti erano rompiscatole come al solito. Tuttavia aveva imparato a lasciarsi il lavoro alle spalle a fine giornata.

			Nell’ultimo mese e mezzo aveva lavorato in centro, a tre isolati di distanza dal vecchio ufficio di Gillian. Ogni mattina scendeva a comprare un tè e un croissant al prosciutto e formaggio per Hector, l’anziano senzatetto che l’aveva riconosciuta, con sua grande sorpresa. «Dove sei stata principessa?», aveva gridato la prima volta che l’aveva rivista. «Chi ti ha rubato i capelli?».

			Le arrivò una notifica da parte di Sullivan: una nuova parola per il gioco e un messaggio. Lawrence è arrivato???

			Non ancora, arriva tra poco, rispose lei. Sullivan le spedì una sfilza di faccine allegre e un cuore.

			La settimana prima, cedendo all’insistenza di Sullivan, l’aveva portato a prendere il tè al mini hotel di lusso che Lawrence avrebbe cominciato a gestire a breve. Si trovava a South Yarra, vicino all’orto botanico di Melbourne. Era più grande del Montgomery, ma più piccolo di quello in cui lavorava a San Sebastián. Dopo aver visto le foto dell’hotel su Google, Sullivan aveva sottoposto i locali a un’ispezione minuziosa e dichiarato che poteva andare bene. Il verdetto era stato: «Molto carino. Elegante ma non vistoso».

			Lawrence era già stato a Melbourne a ottobre e avevano parlato molto, riso tantissimo e si erano amati senza moderazione. Avevano trascorso due fine settimana fuori città, in una casa sulla Great Ocean Road e in un cottage nella regione aurifera di Castlemaine. Una domenica erano andati da Rose. Lawrence aveva subito gli scherzi dei bambini, le prese in giro di Harry e l’interrogatorio di Rose. La sera stessa Eliza aveva ricevuto un messaggio in cui Rose si diceva entusiasta di Lawrence. Glielo aveva letto mentre chiacchieravano a letto.

			Quante cose voleva scoprire su di lui, e il sentimento era reciproco. Era ancora l’uomo più dolce che avesse mai conosciuto. La faceva ridere. Si interessava a tutto. Le era piaciuto vedere Melbourne attraverso i suoi occhi.

			Si era commossa quando le aveva chiesto di visitare uno dei paesi dove avevano vissuto lei e sua madre. Avrebbe potuto portarlo a vedere dieci paesi e dieci case, ma scelse Heathcote, l’ultimo, a due ore di macchina. Guidò lui perché Eliza aveva solo il foglio rosa.

			Parcheggiarono davanti alla casa, che nessuno aveva mai riparato in tutti quegli anni. Gli raccontò com’era stato vivere lì fino all’ultima, terribile notte, e la disperazione dei giorni seguenti. Poi lo portò a Maryborough, al cimitero di campagna a visitare la tomba dei Quaker e l’urna di sua madre. Rimasero a contemplarla mentre Eliza gli parlava di lei. Quante storie c’erano ancora da raccontare.

			Si stavano conoscendo senza fretta, una mail alla volta, parlando al telefono, inviandosi foto. Eliza gli aveva chiesto il permesso di ingrandire e incorniciare tre dei suoi scatti più belli. Sarebbe stato un onore, aveva risposto. Adesso erano appesi alle pareti del soggiorno. Il castello di Trim, rovine che spiccavano luminose contro nuvole scure e pesanti; San Sebastián, file di palme sull’azzurro della baia; le foreste di felci dei Grampian, ritratte durante una passeggiata l’ultima volta che Lawrence era venuto a trovarla. Accanto alle foto di Lawrence c’era quella del concerto scolastico, con sua madre e le madrine. Ogni volta che la guardava provava il desiderio di raccontare a sua madre tutte le cose belle che le stavano accadendo. Sperava che Lawrence sarebbe piaciuto a Jeannie.

			Anche Emmet non vedeva l’ora di conoscerlo, ne era certa. La sera del quiz solo Dervla aveva parlato con lui. Eliza aveva appena ricevuto una mail di Emmet con l’itinerario quasi definitivo del loro viaggio in Australia. Tra tre mesi lui e la famiglia sarebbero venuti a trovarla con la scusa di un’ultima vacanza con le figlie prima che iniziassero l’università. Le ragazze, infatti, non sapevano ancora di avere una zia. Emmet voleva rispettare i desideri di Sheila, non soltanto con le figlie ma anche con i fratelli. Gliene avrebbe parlato in futuro, Eliza ne era certa. Al momento giusto.

			Ne avevano discusso di recente durante una telefonata. Sheila aveva reagito male all’annuncio del viaggio in Australia. «Mamma è ancora un po’ scombussolata», si era limitato a dire Emmet, ed Eliza non aveva fatto domande. Sheila era passata dal sentirsi ferita a una sorta di accettazione rassegnata, e del resto Emmet conosceva i meccanismi della propria famiglia meglio di chiunque altro, inclusa Eliza. C’era comunque tanto di cui essere riconoscenti: la cosa più importante era sapere che aveva un fratello maggiore.

			Controllò ancora una volta che l’appartamento fosse pronto per accogliere Lawrence. Non c’era molto da mettere in ordine perché possedeva ancora pochi oggetti: biancheria, vestiti, le ciotole, il vaso verde e i materiali per dipingere sul tavolo accanto alla finestra. E le due cartoline di Garofano, giglio, giglio, rosa sul frigo.

			Un messaggio la avvisò che il taxi per l’aeroporto era arrivato.

			Il volo era in orario. Mentre aspettava nell’area Arrivi ricevette i messaggi delle madrine. Lesse quello di Olivia per primo. Felice ricongiungimento tesoro! XX. Poi quello di Maxie: Dai il benvenuto a Lawrence da parte nostra! XX.

			Non le vedeva dai tempi di Edimburgo, ma si sentivano spesso al telefono. Olivia si godeva la pensione, ora che il Montgomery era stato venduto, e faceva la nonna adorante di Eddie, il bimbo di Rory e Milly, i quali avevano preso un appartamento vicino a lei. Qualche volta aveva portato Eddie in visita a Edgar. Maxie abitava ancora a New York e continuava a recitare “telefonicamente” nella serie per la televisione inglese. Eliza le aveva chiesto come procedeva la scrittura per il teatro. «Per il momento è sospesa», aveva risposto. In realtà si godeva la vita matrimoniale con Hazel.

			Ogni tanto chiedeva notizie di Celine, ma dopo la foto a bordo piscina non si era più fatta sentire, come se fosse scomparsa nel nulla. «Grazie al cielo», aveva commentato Olivia. «E che Dio protegga il popolo francese».

			Ultimamente Olivia sembrava molto più rilassata. Parlava di Alex addirittura con affetto. Le aveva chiesto di aiutarlo a scegliere dei quadri da appendere alle pareti dell’ostello e lei si divertiva a scoprire una miriade di giovani artisti scozzesi. Per fortuna Edgar non poteva vedere cosa stava comprando su richiesta di Alex, perché avrebbe trovato tutto repellente.

			Entrambe le madrine si erano prese il merito di averle fatto incontrare Lawrence. Maxie diceva che se non avesse proposto a Hazel di sposarla non sarebbe mai successo, mentre Olivia sosteneva che dipendeva tutto dall’averla convinta ad andare a Edimburgo. Eliza ringraziava entrambe ogni giorno, e non solo per averle fatto conoscere Lawrence.

			I primi passeggeri del volo intercontinentale cominciarono a uscire. Ricordò quel giorno di un anno prima, quando era partita. Quanto era stata diversa la sua vita, prima di conoscere la verità.

			Lo vide nell’istante in cui usciva e nello stesso istante anche lui la vide. 

			Andò incontro al suo abbraccio, ricambiando il suo sorriso.
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