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Il libro




Mariolino Migliaccio ha poco più di trent’anni e neanche un soldo. Grande amante del cinema americano, fa l’investigatore privato e, senza licenza né ufficio, riceve i clienti in un bar dei carruggi. Da quando sua madre – che faceva la prostituta – è stata uccisa da un cliente, Mariolino ha perso tutto, tranne l’infallibile fiuto. Conosce ogni angolo di Genova e sa rovistare nei posti giusti per svelare i segreti della città.

Non è un caso che Luigi il Vecchio, boss che gestisce una casa di tolleranza travestita da centro benessere, lo abbia assoldato per cercare Liveta, una delle “sue ragazze” sparita chissà dove. Quando Mariolino si renderà conto che non è stato ingaggiato per cercarla ma per risolvere una grana ben più grossa dell’organizzazione criminale, sarà troppo tardi per tirarsi indietro.

Bruno Morchio attraversa i chiaroscuri di Genova, regalandoci un nuovo indimenticabile personaggio. Tra vite in bilico ed esistenze a perdere, con lo sguardo piantato nell’orizzonte, questo detective degli ultimi non dimentica mai da dove viene.








L’autore




Bruno Morchio è nato nel 1954 a Genova, dove vive e ha lavorato come psicologo e psicoterapeuta. È autore della fortunata serie gialla che ha per protagonista l’investigatore privato Bacci Pagano. Per Rizzoli ha pubblicato Il testamento del Greco (2015), Un piede in due scarpe (2017) e Dove crollano i sogni (2020).
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La fine è ignota
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La fine è ignota




A Stefano Tettamanti,

all’amico e all’agente letterario








Avvertenza per il lettore




Il titolo rimanda a uno dei gialli più intriganti del Novecento, The end is known, di Geoffrey Holiday Hall, uscito nel 1949 negli Stati Uniti e pubblicato in Italia nel 1952 da Mondadori col titolo La morte alla finestra e poi da Sellerio con quello originale. Il titolo è la citazione di due versi del Giulio Cesare di Shakespeare. L’autore non ha pubblicato altri libri, qualcuno ritiene che G.H.H. sia uno pseudonimo. Leonardo Sciascia ha indagato a fondo senza reperire traccia della sua identità.

Qualunque eventuale riferimento a persone o fatti realmente accaduti è casuale.











«Quel fetente tiene un gran fiuto e non lo sa.»

«Io invece dico che lo sa…»

«Naaa, non farebbe la vita del barbone. Metterebbe a frutto il capitale.»

«Assomiglia a sua madre.»

«Seee, l’angelo del marciapiede.»

Il giovane Lozzo si crede furbo e ridacchia.

«Eh, la Wanda» sospira il vecchio. «Una testa fina, e che donna! Bella e calda come il sole di luglio.»

«Maddài, capo, si è fatta mangiare tutto da un marcione tossico, e gli ha pure fatto riconoscere il figlio.»

«E allora? Le vere bagasce hanno il cuore tenero. Per questo i clienti continuano a cercarle: sono la consolazione dei poveracci.»

Non ce la faccio, cazzo. Proprio non ce la faccio a sopportare la filosofia spicciola ch’a sciorte da-o tonbìn de sto xatâ, che esce dalla bocca di questo pappone di merda, quando blatera sulla mamma. Ma non devo perdere la concentrazione: l’obiettivo è capire se me lo sta mettendo nello streppo.

Riaccosto il cellulare all’orecchio. È ancora il boss a parlare.

«Scommettiamo che quel gondone è buono di trovarla?»

«Cosa?»

«Nu ti capisci un belin, Lozzo: a veitæ», non capisci niente, Lozzo: la verità. «Anche se vive come un barbone, Mariolino Migliaccio o l’è o ciù mëgio càn da trìfole in sce-o mercôu», è il miglior segugio sulla piazza.

Le parole di Luigi il Vecchio, il boss che mi ha appena allungato mille euro per rintracciare Liveta Murati, dovrebbero lusingarmi; e ancor più dovrebbe stuzzicarmi la prospettiva di incassarne altri novemila a lavoro concluso. Liveta è una prostituta albanese scappata dal Nido delle Delizie, la casa di appuntamenti di via Casaregis che rappresenta il fiore all’occhiello di questo gangster e della sua manica di tirapiedi.

Invece i suoi complimenti me fan angóscia, mi danno il voltastomaco.

Luigi il Vecchio è sopravvissuto all’invasione delle mafie foreste e si è specializzato in un giro di minorenni per clienti “speciali” che gli fa guadagnare una barca di soldi. È un genovese doc, nato e cresciuto nel quartiere del Molo, una legera che in quinta elementare era già nota alla polizia per furto di motorette e contrabbando di bionde, le sigarette americane.

La sua è una carriera da criminale di lungo corso. Per oltre trent’anni è stato al servizio prima dei camorristi cutoliani e poi della ’ndrina dei Salemi, curando i loro affari nel campo del gioco d’azzardo e della prostituzione. All’inizio del millennio, quando veleggiava intorno ai cinquanta e si era ormai guadagnato un nome e una squadra di fedelissimi, con grande abilità si è sfilato dagli affari dei calabresi e si è messo in proprio. Il mercato dell’eroina era ormai finito e la ’ndrangheta aveva avviato un gigantesco business con i cartelli colombiani e messicani della coca, inoltre il controllo degli albanesi e dei nigeriani sul giro della prostituzione si era allargato a dismisura. Era il momento giusto per infiltrarsi in quel traffico, stando ben attento a non schiacciare i piedi sbagliati. Ha stretto un accordo di ferro con alcuni tagliagole di Tirana e Durazzo, associandosi con un certo Spiro, un boss di medio calibro che ha cominciato a procurargli la materia prima usando l’antico e infallibile sistema del rastrellamento: le ragazze venivano reclutate nelle città e nei villaggi, attirate in Italia con la promessa di un buon lavoro e poi ridotte in schiavitù previo sequestro dei documenti e con la minaccia di ritorsioni contro le loro famiglie in caso di tentativi di fuga o denuncia. Veri e propri siotti, bastardi senza aggettivi, carogne che meriterebbero di marcire in galera per il resto dei loro giorni.

Questa è la craccia d’ommi, la feccia che mi ha ingaggiato, roba da vergognarsi solo a raccontarlo in giro.

Ma sapete cosa vi dico? Batto-o-belin!, chi se ne fotte! Tante palanche in una volta non le ho mai viste in vita mia. Sono tre mesi che non arriva un cliente e per rimediare due spiccioli mi sveglio all’alba e scarico cassette per Omar, il besagnino di Canneto che viene dal Marocco. Mi frugo nelle tasche e sento una manciata di spiccioli girare a vuoto come la mia esistenza. E la faccia della gente, quella sì è un gran brutto specchio: mi guardano e nei loro occhi leggo fastidio, disgusto e disprezzo, tutti sentimenti che non aiutano a stare di buon umore anche se, a mio modo di vedere, sono sempre meglio della compassione. Quando ti senti uno scarto, un fallito senza speranza, essere odiato è più dignitoso che essere commiserato.

Ora finalmente potrò pagare l’affitto arretrato alla Venerosa, comperarmi un giaccone nuovo per l’inverno e togliermi un po’ di fame seduto in un ristorante da signori, tipo Zeffirino o Santamonica sul lungomare. Magari ci porto anche Fatima. Finalmente Steva non mi rinfaccerà di mangiare a ufo, girerò alla larga dal suo buco di via San Bernardo, dove il cibo è eccellente ma che a me ricorda la mensa dei poveri e, per una volta, alzerò la testa e proverò a sentirmi quello che non sono mai stato, un gran signore.

Il terzo uomo, un albanese di nome Bilan, ride facendo il verso della iena.

«Com’è che chiamano lui?»

«Chi?»

«I vecchi di bar. Come chiamano Migliaccio?»

La voce del giovane Lozzo: «Fottigin scottoso, o qualcosa del genere».

La voce del capo: «Si vede che vieni dalla Calabria, terrone: fottignin scotizzoso, così lo chiamano».

«E cosa vuol dire?» domanda Bilan.

«Ficcanaso sporcaccione. Per via del mestiere che fa.»

«Quale mestiere? I pastrehë, puzza come un barbone.»

Senti chi parla! Lo stronzo albanese, uno scimmione senza cervello, buono solo a guidare la macchina e a menare le mani.

«Puzza e sembra uno straccione, ma dovete credermi: nel suo lavoro è il numero uno.»

«Se lo dici tu, capo.»

Luigi scatarra e torna a sospirare, sembra davvero preoccupato.

«Sperémmu bén, figgieu», speriamo bene, ragazzi. «E ora andiamo al club, che devo incontrare il Serbo.»

Il club è il Fior di Loto, un night di lusso della Foce, non lontano dal Nido delle Delizie, che Luigi controlla insieme a Spiro, il suo socio albanese e a un serbo che si fa chiamare Mungos, mangusta, anche se a me ricorda un serpente velenoso.

Sento trambusto, il Vecchio e i suoi scagnozzi si stanno muovendo e levano le tende.

Il telefonino che ho sottratto qualche giorno fa a un ragazzotto di buona famiglia e che ho lasciato acceso in modalità vivavoce ha esaurito il suo compito. È stato un gioco da ragazzi. Prima di congedarmi da questa banda di tagliagole sono andato in bagno, ho silenziato la suoneria del mio cellulare e ho messo in comunicazione i due telefoni, quindi ho depositato quello rubato sotto il cassettone del corridoio: un microfono fai-da-te che presto scaricherà la batteria. Quando lo troveranno dovranno armeggiare un po’ prima di darsela che li stavo intercettando. Si incazzeranno il giusto, ma il Vecchio non è un idiota e capirà. Con clienti della sua risma pararsi il culo è segno di professionalità. Se uno così ti molla tutti quei soldi, facile che ti spedisca al macello. Liveta Murati sarà anche una gallinella dalle uova d’oro, e dalla fotografia che il boss mi ha mostrato sembra davvero una bellezza, ma non può valere diecimila euro.

A meno che non si metta a cantare. Allora sì che per il vecchio gangster sarebbero dolori.

Ma deve esserci dell’altro e purtroppo il trucco del telefonino non è servito a scoprirlo.











Lo sanno tutti che la tampa di vico San Sepolcro è la sede dell’agenzia investigativa Mariolino Migliaccio. Agenzia abusiva per indagini non autorizzate, lecite e illecite, riservate e con parcella esentasse liquidata cash. Perciò qualcuno preferisce venire da me piuttosto che rivolgersi agli investigatori muniti di regolare licenza: costo meno, non pongo condizioni e soprattutto non lascio tracce.

Chi ha bisogno dei miei servizi mi trova lì, seduto al tavolo d’angolo, appoggiato al perlinato marron che fascia la parete, davanti a un caffè, un gotto di bianchetta o una sambuca, a seconda dell’ora.

Anche se qualcuno lo chiama il bar dell’Allegria, c’è poco da stare allegri: come dicono a Genova, da quando faccio questo mestiere è böra, miseria nera. Dopo la morte della mamma, quindici anni fa, ne ho saltati di pasti. Non che prima facessi la bella vita, ma almeno avevamo una casa in un palazzo popolare di vico Indoratori, dove lei riceveva i clienti e io potevo contare su pranzo e cena assicurati. E sì che, per quanto pelle-e-ossa, sono sempre stato un ragazzo di appetito.

Ora ho trent’anni passati e mi ritrovo ad abitare al Bel Soggiorno, una pensione di vico degli Stoppieri – il carruggio parallelo a via Chiabrera, la strada dell’ultimo cinema porno e del più solerte e fornito ferramenta della città – in una stanza senza bagno e senza sole che dà sul vicolo da cui esala odore di refresco, piscio e umidità. La padrona mi tratta come uno scarafaggio perché sono indietro con l’affitto, anche se nessun essere civile dotato di amor proprio accetterebbe di vivere in quel buco al primo piano, con la finestra incistata sotto un archivolto dove gli stronzi del vicinato mollano abusivamente mucchi di rumenta.

Un piccolo lavello, un letto, un armadio mezzo slogato e il bagno in comune nel corridoio sono i comfort garantiti dalla megera per centoquaranta euro al mese. Se pago il sapone, l’asciugamano e l’acqua calda, una volta alla settimana posso fare la doccia: ma l’arpia vuole cinque euro anticipati. Cambio delle lenzuola ogni quindici giorni e per il resto c’è la lavanderia a gettone di Canneto il Lungo.

Più che un albergo, il Bel Soggiorno ricorda quei pensionati d’una volta che si vedono nei film, con i clienti fissi che alle otto di sera si riunivano in sala per la cena; solo che la Venerosa non ci pensa proprio a cucinare per i suoi clienti. Una platea da corte dei miracoli: bagasce che vengono dall’America Latina e usano la stanza per dormire e lavorare; spacciatori e ladri senza fissa dimora; arabi asiatici e africani col permesso di soggiorno scaduto, ammucchiati in un loculo che rende alla vampira duemila euro al mese – tutto in nero, ovviamente – e una variopinta schiera di artisti, matti e tossici in carico ai servizi sociali.

In questo panorama da brividi spicca una perla mulatta, una bellezza che occupa la stanza più grande e luminosa della pensione, al terzo piano, lo stesso dove abita la padrona. È Fatima, la donna dei miei sogni, un angelo emigrato con la famiglia dalle piccole Antille quando aveva tre anni. Ha frequentato le scuole dell’obbligo ed è cittadina italiana, ma questo non le ha impedito, una volta cresciuta, di finire a esercitare il mestiere più antico del mondo per mantenersi. Sono le vicissitudini della vita e in questo ci assomigliamo, solo che io sono un morto di fame, mentre lei lavora su appuntamento come una escort, serve una clientela selezionata e guadagna quanto una banca, così che la Venerosa le ha riservato una stanza con bagno attigua a casa sua.

Il pappone di Fatima si chiama Solinas, è un sardo che fa il buttafuori in una bisca del Borgo Pila e se la tira da uomo d’affari, gira su una Mercedes cabrio, è carico di catene e braccialetti d’oro e al polso sfoggia un finto Rolex, ma è solo uno sbruffone patetico: senza le palanche che succhia al mio amore si potrebbe buttare in mare con una pietra al collo.

Tutte le sere prego che succeda, ma finora mi è andata male.

Con Luigi il Vecchio ci siamo incontrati in un appartamento di Certosa, in val Polcevera, sopra l’autocarrozzeria che gli serve da attività di copertura. Per tornare in centro ho preso la metro e sono sceso a San Giorgio; da lì ho raggiunto a piedi vico San Sepolcro e, lungo la strada, il gelo mi si è infilato come un ago acuminato nei muscoli e nelle ossa. Davanti al bar dell’Allegria c’è il solito capannello di spacciatori di accendini, ravatti e ganja: marocchini, nigeriani e senegalesi che cazzeggiano e sbevazzano birra. L’inverno è alle porte e il carruggio è battuto da un vento polare che toglie il respiro, ma loro se ne fottono, manco fossero cresciuti in Lapponia.

Sono le sei del pomeriggio e fa già buio, e con questo tempo da lupi col cavolo che sarei venuto in questa discarica dell’umanità dove tengo l’ufficio giusto perché è tutto gratis: zero spese per l’affitto, la luce e l’amministrazione; avrei preferito tagliare per San Lorenzo e vico Valoria e infilarmi da Steva, pagare la cena come qualunque avventore rispettabile, trincare una bottiglia di vino buono e poi sgattaiolare a letto; il fatto è che sono un belinone e mi sono fatto infinocchiare da quella balorda di Soledad.

Stamattina mi ha telefonato, ha insistito per incontrarmi. Dice che deve parlarmi di una faccenda muy enredada, molto ingarbugliata.

Ho provato a scantonare: «’Fanculo, Sole, devo lavorare e non ho tempo da perdere dietro ai tuoi casini».

Ma lei ha cominciato a frignare: «Scotti, te prego, te imploro, es cuestión de vida o muerte, no lo hagas por mí, sino por tu mamá» − non farlo per me, ma per la tua mamma.

A ripensarci, Sole lo sa che Scotti è il nomignolo che mi ha affibbiato mia madre; è successo dopo che un attempato cliente, un portuale di nome Gianco, si è accorto che li spiavo mentre scopavano e le ha detto: «Wanda, ti o sæ che t’ae ûn figgio scotizzoso?», sai che hai un figlio guardone?

Soledad è svitata come un bullone e beve di brutto, comincia al mattino con bianco e focaccia e finisce la sera a grappini. I soldi che rimedia a lavare scale e uffici se li brucia così, fortuna che Ménego, il padrone del bar dell’Allegria, ha il cuore tenero e al momento di presentarle il conto fa finta di dimenticarsi un bicchiere su due. Ma è anche una stronza, perché specula sugli affetti e sa che quando tira in ballo la mamma non so dire di no. Erano grandi amiche, Sole e la Wanda, e quando la mamma aveva bisogno lei arrivava puntuale come un orologio svizzero.

La trovo seduta al mio tavolo davanti a un gotto di rosso. Il bar è affollato dai soliti vecchietti che giocano a carte e da un gran numero di neri che berciano nel loro idioma gutturaloide del quale non capisco una parola. Per parlare tra noi dobbiamo entrambi alzare la voce. È avvolta in un pellicciotto sintetico color fucsia che la fa ancora più chiatta di quello che è. I suoi occhioni a mandorla, da india dell’Ecuador, mi scrutano con una certa apprensione. Sembra ancora lucida ed è un vero miracolo perché di solito a quest’ora ha già scolato mezza pinta di cancarone.

«¿Tu quieres beber, chico?»

«Una bianchetta» rispondo, giusto per aprire lo stomaco. «Allora, Sole, sono in giro da stamattina e ho saltato il pranzo, ho un freddo boia e devo mettere qualcosa sotto i denti: dimme cöse l’è che t’invexenda», dimmi cosa c’è che ti agita.

«Te la ricordi la Rubia?»

«La ragazza che lavora con te nella ditta di pulizie?»

«Sì, la niña bonita. Sapevo che una così non te la dimenticavi. Ha bisogno di aiuto: il marito è muy malo, un hombre violento che la picchia anche davanti ai bambini. Ieri non si è presentata al lavoro e mi ha telefonato dall’ospedale. Sono andata a trovarla al Galliera, ha un braccio rotto e mi ha chiesto di fare qualcosa.»

«È lei che deve fare qualcosa. L’ha denunciato alla polizia?»

«Tiene tanto medio. Ha paura che possa fare del male a lei y a los niños. El hombre es loco y perigloso.»

«Era loco y periglosoanche quando l’ha sposato, come ha fatto a non accorgersene?»

«Sai come vanno queste cose, Scotti. Los maridos al principio son todos amablese poi diventano bestie feroci.»

«Può rivolgersi a un centro antiviolenza. Le trovano un rifugio sicuro per lei e i bambini.»

«Si lo deja y la encuentra, la mata», se lo lascia, lui la ammazza.

«E perché dovrebbero incontrarsi?»

«La Rubia deve lavorare. Chi darà da mangiare a los hijos?»

«I servizi sociali la aiuteranno e intanto si cercherà un altro posto. Le donne delle pulizie trovano lavoro facile. Inoltre, il giudice può costringere il marito a pagare gli alimenti.»

Dal bancone la voce rauca di Ménego abbaia forte, sovrastando lo strepito degli africani: «Soooleee! Méscite ch’o vìn o s’ascâda», muoviti che il vino si scalda.

Lei si solleva a fatica e va a raccogliere il mio bianco. Appena posa il gotto sul tavolo, lo afferro al volo e lo svuoto in due sorsi. Ci voleva proprio. La bianchetta di Ménego è un elisir e scende giù che è un piacere.

È tornata a sedersi e dalla sua faccia si capisce che c’è qualcosa che non mi ha detto. Le punto gli occhi addosso, come due fanali. Prova a evitare il mio sguardo, ma non la mollo.

«¿Que pasa?» fa.

«Sole, non prendermi per il culo. Non mi stai dicendo tutto, vero?»

Scrolla la testa.

«Dài, non farti pregare.»

È diventata rossa come un peperone. «La Rubia non mi ha chiesto niente. Sono io che…»

«Vuoi dire che non vuole lasciare il marito?»

Torna a fare no con la testa.

«E allora cosa vuoi da me?»

«Ti ho detto che è una situazione muy enredada.»

«Enredada un cazzo: se non vuole andarsene, nessuno può aiutarla.»

«Puedes convencerlo de que no la golpee.»

«Convincerlo a non picchiarla? E come?»

«Minaccia de matarlo!»

«E brava, così mi becco una denuncia. Se non sbaglio è un cittadino italiano, ha un lavoro in regola e passa per una persona rispettabile.»

«Non è respetable, è un vigliacco que golpea a la mujer.»

«Non se ne parla, Sole. Lo vedi come sono conciato? Quando la gente mi incontra per strada, poco ci manca che mi allunghi venti centesimi di elemosina. Fosse uno straniero senza permesso di soggiorno, potrei anche rischiarla, ma con un tipo a posto no, garantito.»

«Questo è vero, Scotti. Tu estás un poquito andrajoso. La tua mamma en el cielo llora por ti…»

«Appunto, già che sono andrajoso, non facciamola piangere per qualcosa di peggio. Lo sai che gli sbirri non mi amano.»

«Allora non aiuterai mi pobre amigaRubia?»

Eccola che torna alla carica col ricatto degli affetti. Nonostante il conforto della bianchetta, il freddo che sale lungo la schiena sta diventando un tormento, avverto i primi brividi ed è tempo di chiudere questa conversazione senza capo né coda. Magari il modo per aiutare quella sciaccæla della Rubia, una vera stupida, lo trovo.

«Lascia che ci pensi» taglio corto. «Ti farò sapere.»

«Tu dici così, poi dimentichi tutto.»

«Ho buona memoria, Sole, e forse posso fare qualcosa.»

«Qualcosa cosa?»

«Qualunque cosa sia, te la dirò quando sarà il momento.»











Stasera la trattoria di Steva è affollata e non c’è un posto libero. Mi ero dimenticato che è venerdì. È un locale piccolo, conta meno di dieci tavoli apparecchiati con tovaglie di carta a quadri bianchi e rossi, e distribuiti in due locali, quello del bancone, adiacente alla cucina, e uno più piccolo a cui si accede scendendo uno scalino sulla destra dell’entrata, con la finestra affacciata su via San Bernardo. Per gran parte dell’anno si mangia fuori, all’aperto, ma, con la buriana che soffia stasera, gh’è da restâghe secchi cómme stocche, c’è da restarci duri come stoccafissi. Mi sono chiuso la porta alle spalle e il tepore e il profumo di mangiare mi fanno girare la testa.

Appena mi vede Steva si accosta e mi fa gli occhiacci.

«Non è serata di beneficenza, Mario. Sono a tappo e ho già mandato via una decina di clienti.»

«Nessuna beneficenza. Comincia a sturare una bottiglia di barbaresco ché la bevo al banco.»

«Stai scherzando?»

Apro la zip dell’eskimo, infilo la mano nella tasca dei jeans e tiro fuori la mazzetta di euro.»

«Hai rapinato uno spacciatore?»

«Ho trovato lavoro.»

Stavo per aggiungere “onesto”, ma ho frenato la lingua: non mi va di mentire quando non è necessario.

«E vuoi spenderli tutti adesso?» domanda senza guardarmi.

«Perché no? Ne arriveranno degli altri.»

Un avventore lo chiama. Alza le spalle e borbotta: «Siediti al banco che cerco una bottiglia. Ma non c’è posto per mangiare».

Annuisco e intanto do un’occhiata in giro. Caso mai trovassi una faccia conosciuta con cui accompagnarmi al tavolo e… Accidenti! Nella stanzetta a destra, seduta davanti a un piatto di trenette al pesto, c’è lei, truccata e in tiro come se dovesse andare a una festa. È la mia Fatima, è tutta sola e mi accorgo che innaffia la pasta con una tristissima brocca d’acqua del bronzino.

Mi avvicino con una certa apprensione. «Che bella sorpresa!»

Mi lancia un’occhiata che mi sgama subito. «Quale sorpresa, Mario? Ceno qui tutti i venerdì.»

«Sei sola?»

«No, con l’uomo invisibile.»

Refiosetta la ragazza. Ma ci vuole altro per smontarmi.

«Ti andrebbe di accompagnare le trenette con un vino speciale?»

«In questo buco non ci sono vini speciali.»

«L’apparenza inganna. Steva ha una cantina fornitissima.»

«E chi lo paga, il vino speciale?»

Sto per cavare fuori la mazzetta di euro, ma ci ripenso e lascio la mano rintanata nella tasca. Non mi va che Fatima accetti la mia compagnia con l’idea di spillarmi dei soldi. Per lei non voglio diventare un cliente come gli altri.

«Aspetta» dico.

Torno al banco, dove Steva ha appoggiato due bottiglie sul ripiano.

«Questa andrebbe venticinque euro, ma a te faccio venti» borbotta.

«E l’altra?»

«È un barbaresco superiore, lascia perdere.»

«Invece la prendo. Apri e versa nel decanter, che si ossigeni per bene. E porta due calici al tavolo di là.»

«Dove?»

«Al tavolo di Fatima.»

«Vuoi abbinare il barbaresco con la pasta al pesto?»

«Ma sì, col pesto o con un’altra cosa non fa differenza. È buono, no?»

Scuote la testa. «Sei proprio uno stondâio, Mariolino», che sarebbe lunatico, sventato. «Ti mancano i fondamentali. Dai retta a me: prendi un vermentino doc, ne ho una bottiglia speciale e te la do a prezzo di costo. Con quindici euro te la cavi e fai un figurone.»

«Questa invece quanto viene?»

«Non meno di ottanta euro.»

«Va bene, aprila.»

Lo lascio basito dietro al banco e torno da Fatima.

«Posso sedermi? Ho ordinato una bottiglia super in tuo onore.»

«È un peccato» mi fa. «Ho quasi finito di mangiare.»

«Nessun peccato. Devi ancora ordinare il secondo.»

«Per me il primo basta e avanza. Col lavoro che faccio, devo mantenere la linea.»

«Via, per una volta puoi sgarrare; fallo per me, oggi è la mia giornata fortunata.»

Sul suo volto, colore della cannella, i denti piccoli e regolari si aprono a un sorriso che ha il candore e la freschezza d’un nevaio di montagna. È il suo modo di acconsentire. Chissà se anche con i suoi clienti di lusso fa così.

Arriva Steva col vino e due grossi calici. Fatima sgrana i grandi occhi scuri e commenta: «Dove li tieni nascosti, questi bicchieri da signori?».

Steva sta per rispondere, ma lo anticipo strizzando l’occhio a Fatima: «Li tira fuori solo per i raccomandati».

«Nelle osterie si beve a gotto» replica lui.

«Una volta, forse, quando le osterie erano bettole. Adesso nei ristoranti si serve la pizza e i locali più fichi si fanno chiamare osteria e locanda.»

Il barbaresco ha un colore meraviglioso, d’un rosso rubino acceso.

«Vi consiglio di aspettare un po’ prima di versare, dategli il tempo di prendere aria» fa l’oste della malora.

Un consiglio da consumato sommelier, ma è difficile resistere al richiamo di questo rosso pregiato. Steva lascia la carta del menu sul tavolo e si porta da un cliente vicino. Do un’occhiata alla lista, poi sollevo il decanter e dall’alto lascio cadere il vino, prima nel calice di Fatima e poi nel mio. Accenniamo un brindisi. Quel sorriso che sa di primavera non se n’è più andato dal suo volto. Il barbaresco profuma di pesca e cannella, e ha un vago, remoto sentore di vaniglia. Lo stesso profumo di lei. Ne ingollo un sorso.

È fantastico, anche il gusto sa di Fatima.

Lei attacca a centellinarlo e spalanca di nuovo gli occhi: «Accidenti se è buono!».

Quindi abbassa le palpebre e le lunghe ciglia sigillano il piacere procurato da quel bendidio. Se ne capisce di vini, la moretta.

Non so dire se il nodo che mi stringe lo stomaco è fame o voglia di stringermi al suo corpo. Forse entrambe le cose. Ordinerò stoccafisso accomodato con patate. La sollecito a scegliere il secondo e lei oppone una debole resistenza, ma alla fine cede e comanda roast beef con insalata.

Dal cestino afferro un tozzo di pane e lo mastico avidamente, è soffice e saporito, lo innaffio col barbaresco e svuoto il calice.

«Sei libera stasera?» domando.

«Perché?» fa assaporando un altro sorso.

«Ti andrebbe di andare al cinema?»

Scoppia a ridere. Il vino le va per traverso e ha un accesso di tosse che la fa lacrimare.

«Che c’è? Ho detto qualcosa di sbagliato?»

Estrae un fazzoletto di carta dalla borsa e si asciuga gli occhi e le labbra. Quelle labbra meravigliose, morbide come il pane.

«Al cinema? Non siamo mica fidanzati.»

«Da quando bisogna essere fidanzati per andare insieme al cinema?»

«Se Arturo viene a saperlo, mi riempie di schiaffi.»

«Se invece andiamo a letto…»

«Che c’entra, quello è lavoro.»

«E già, quello gli riempie le tasche.»

Il sorriso complice che me la faceva sentire così vicina si è dissolto in un amen. Ora mi guarda di sbieco, ha l’aria offesa.

«Che ti piglia, Mario, mi fai la morale?»

«Scusa, come non detto. Allora okay: andiamo a letto.»

«Sai che non te lo puoi permettere.»

«Sì che posso. Stasera posso pagare qualunque cifra.»

«Hai vinto alla lotteria?»

«Non è questo il punto.»

«E qual è, il punto?»

«Ti sei chiesta perché non ti ho mai cercata?»

«Forse non ti piaccio abbastanza.»

«Il fatto è che mi piaci troppo. Non voglio diventare uno dei tanti clienti che passano per il tuo letto.»

«Non sono poi così tanti.»

«Tanti o pochi, uno vale l’altro.»

«E cosa vuoi, allora?»

«Voglio il tuo cuore, Fatima.»

«Il mio cuore è impegnato, lo sai.»

«Non dirmi che sei innamorata di quel gondone di Solinas…»

«Che ha Solinas che non va?»

«È un parassita: ti spreme come un limone e fa la bella vita alle tue spalle.»

«Gli voglio bene, mi tratta come una signora…»

«Hai appena detto che ti prende a schiaffi.»

«È solo un po’ geloso.»

«Se fosse geloso non ti farebbe scopare da tutti quei porci.»

Non l’ha presa bene. Serra le labbra, contrae i pugni, gli occhi si stringono come due fessure e il volto si chiazza di macchie rosse.

«Almeno lui si rade e fa la doccia tutti i giorni» ringhia rabbiosa.

«Tutto a tue spese.»

«Ma ti sei visto? Sembri un vagabondo. Da quanto tempo non vedi una vasca da bagno? Quell’eskimo puzza di cane bagnato e hai l’alito che odora di fogna.»

«Ma se mi lavo i denti due volte al giorno…»

«Sì, col medesimo spazzolino da dieci anni. Vuoi sapere una cosa? Se anche mi pagassi il doppio degli altri, non accetterei mai di venire a letto con te.»

«Mai dire mai.»

«Datti una ripulita e ne riparliamo. Li hai incontrati sulle scale i miei clienti, quelli che tu chiami “porci”?»

«Tutti i giorni.»

«E come ti sembrano?»

«Sono… dei vecchi, Fatima.»

«Sai che ti dico, Mario? Vaffanculo!»

Eccomi servito. Per stasera il barbaresco superiore e lo stoccafisso accomodato saranno buoni solo per dimenticare. E per tamponare la vergogna d’essere venuto al mondo e di occupare sulla terra un posto che non mi spetta, per il quale non ho pagato il biglietto. Provo a consolarmi dicendomi che se si è tanto arrabbiata vuol dire che le mie parole hanno un peso per lei. Poi mi viene in mente Liveta Murati e mi cadono le braccia. Anche lei giovane, anche lei schiava venduta per soldi, ed è inutile che me la racconti: ho accettato di cercarla per riportarla dal suo carnefice. Cosa è Luigi il Vecchio, se non il Solinas di turno? Anzi, a essere onesti, al confronto Solinas assomiglia a un orsacchiotto di peluche.

Sento anche io che il mio corpo puzza di discarica e che l’anima non sta messa meglio. Le sfortune della mia vita mi hanno costretto a continui compromessi al ribasso con la mia coscienza.

Poi mi viene in mente mia madre, la Wanda, quando ripeteva che peggio del disprezzo c’è solo la pietà, e peggio ancora l’autocommiserazione.

Così comincio a mangiare.

Da solo.











Ieri sera, quando sono rientrato alla pensione, la Venerosa mi aspettava bella carica sulle scale e ha attaccato la solita solfa: o paghi o domani fai i bagagli e te ne vai. Non ero in condizione di affrontare una discussione nel cuore della notte. Dopo che Fatima mi ha piantato in asso ho svuotato la bottiglia di vino e mi sono attaccato alla sambuca. Speravo di affogare nell’anice l’amarezza che avevo dentro, ma non ha funzionato. Ho solo ottenuto il risultato di tornare a casa così ciucco da non riuscire a spiccicare due parole in croce. Quindi ho subito stoppato la megera, le ho sventolato sotto il naso la mazzetta ricevuta da Luigi e lei non credeva ai propri occhi, l’Erinne è diventata Eumenide (la mamma ci teneva che studiassi e mi ha mandato al liceo classico) e non la finiva più di far moine e salamelecchi. È arrivata perfino a chiedermi se in camera sentivo freddo – quel buco senza riscaldamento lei lo chiama camera – se volevo una trapunta più pesante, un caffè, una tisana calda o una bottiglia di acqua minerale.

La spilorcia non sa che nell’armadio ho nascosto una stufa elettrica rimediata nella rumenta; certe sere, quando la temperatura scende e le coperte non bastano a riscaldarmi, la attacco al massimo e qualche volta è successo che l’impianto elettrico non ha retto il carico e l’intera pensione è piombata nel buio; la Venerosa si lamenta sempre che la bolletta della luce è troppo cara e si raccomanda di non addormentarci con la lampadina accesa, ma la mia finestra dà sull’archivolto e quando di notte mi affaccio e alzo gli occhi al cielo non vedo le stelle ma una volta intonacata di bianco e il lampione sempre guasto, e anche di giorno il riverbero del sole arriva stitico e smorto e per leggere devo accendere l’abat-jour.

Stamattina mi sento uno schifo, suoni, voci e colori mi arrivano smorzati come se la testa fosse immersa in un acquario tropicale. Mi piacerebbe rimanere a dormire tutto il giorno e sognare di far l’amore con Fatima, ma se non mi schiodo dal letto so come va a finire: nel sogno, dopo l’amore e una imbarazzante polluzione, io dico qualcosa, lei risponde qualcos’altro, io ribatto, lei replica e tempo un amen si incazza, mi insulta e mi rovescia un calice di barbaresco sulla testa.

E poi devo guadagnarmi i soldi pagati dal Vecchio, con certi clienti sgarrare non fa bene alla salute. Così mi vesto e m’incammino verso il Nido delle Delizie.

È una giornata fredda e luminosa e l’aria pungente mi aiuta a dissipare il torpore che ho addosso. Dopo aver fatto tappa al bar di piazza della Stampa, dove mi hanno servito uno squisito caffè doppio con la panna e la cannella, sono entrato dal tabaccaio di Canneto il Curto, ho comperato tabacco, filtri e cartine, mi sono rollato un drummino e l’ho fumato di gusto. Erano mesi che scroccavo sigarette in giro, ma i fumatori sono una specie in via di estinzione e trovare un buon samaritano che ti regala una Marlboro diventa ogni giorno sempre più difficile. Quindi mi sono incamminato per la città ottocentesca fino al Borgo Pila. È piacevole camminare la mattina col sole in mezzo alla gente che sembra non avere un cazzo da fare.

Alla faccia di quella carogna di Luigi, me la sono presa comoda e alle dieci e un quarto ho svoltato da corso Buenos Aires in via Casaregis. Il marciapiede è rivestito da un tappeto molle di foglie fradice. I portoni che danno sul viale mettono soggezione, tanto sono riservati e austeri, coi citofoni di ottone pieni di targhe di uffici e studi professionali d’alto bordo. Anche la casa di appuntamenti è un bordello di alto bordo, camuffato sotto l’anonima indicazione di “centro estetico”, scritta che si ripete su tre placche dorate, di lato a tre campanelli in fila. Mica ci hanno scritto “Nido delle Delizie”, altrimenti chiunque se la darebbe che in quelle stanze è alloggiato un lupanare. Tre campanelli vogliono dire tre appartamenti contigui, roba che il postribolo deve essere grande come mezza reggia di Versailles.

Viene ad aprirmi una donna sui quarant’anni, gran pezzo di gnocca con un camice candido e abbastanza corto da mettere in mostra uno stacco di coscia davvero ragguardevole. Bionda tinta − si capisce dalle sopracciglia scure – occhi color nocciola, portamento d’alta classe e piglio aggressivo da manager in minigonna. Appena mi vede, abbigliato come un sessantottino a corto di sapone e con la lavatrice guasta, mette su un’espressione disgustata. Se non mi affrettassi a presentarmi e a chiarire che mi manda Luigi mi avrebbe già sbattuto la porta in faccia.

«Cosa vuoi?» domanda, brandendo subito il tu, come si usa coi lavavetri kosovari al semaforo.

Colgo al volo un leggero, appena percettibile, accento meridionale.

«Trovare Liveta Murati.»

Sfodera un sorriso beffardo e con riluttanza, per non dire raccapriccio, mi fa entrare, mantenendo una distanza a prova di olfatto. Ci inoltriamo lungo un corridoio con il pavimento arabescato a disegni di graniglia e inseguo la scia del suo profumo speziato, pungente, deliziandomi alla vista del suo culo che ondeggia cadenzato da un immaginario ritmo di samba.

L’appartamento è irrorato dalla luce bianca del mattino, che penetra attraverso i tendaggi velati delle finestre, e profuma di incensi aromatici e oli balsamici. È immerso in un silenzio quasi lustrale, neanche fosse il tempio delle vestali, e arguisco che a quest’ora le ragazze devono aver finito il loro tour de force e stanno dormendo il sonno dei giusti. Ci accomodiamo in un salotto che ricorda una bomboniera, su poltroncine calde foderate di lamé, dove le cosce della donna, inguainate in un paio di collant chiari da infermiera misericordiosa, dedita a curare corpi e anime, si accavallano col subdolo intento di farmi deragliare.

«Cosa vuoi sapere?» domanda.

«Luigi mi ha detto che Liveta è scomparsa da una settimana.»

«Venerdì notte» conferma.

«Come è successo?»

«E io che ne so?»

Le mie domande la infastidiscono più ancora della mia presenza e del mio odore.

«Non sei la maîtresse?»

«Se vogliamo dire così…»

«Tu come diresti?»

Ci pensa su un attimo e poi alza una spalla. «Okay, vada per maîtresse.»

«Raccontami tutto quello che sai.»

«Non so un bel niente, ero nella mia stanza e stavo dormendo.»

«Quando hai visto per l’ultima volta la ragazza?»

«Verso mezzanotte, nella sala dove accogliamo i clienti.»

«Aspettava qualcuno?»

«Non mi risulta che avesse appuntamenti.»

«Se non risulta a te, vuol dire che quella notte non aspettava nessuno.»

«Potrebbe essere arrivato un ospite occasionale…»

«Spiegami come funziona il serraglio: chi apre la porta? Chi sorveglia le ragazze?»

«Io accolgo i clienti e Hagi e Roan, a turno, si occupano della sicurezza. Venerdì toccava a Roan.»

«Posso parlarci?»

«È andato a dormire.»

«Non mi hai ancora detto il tuo nome.»

«Valentina.»

«Ascolta, Valentina: la fuga di Liveta vi mette in serio pericolo. Luigi mi ha riferito che, appena ha saputo della sparizione, si è precipitato qui e ha interrogato tutti. Tu eri presente e sai benissimo se Liveta quella notte ha incontrato qualcuno.»

Reclina la testa di lato e sfodera un sorriso urticante. «Se hai parlato con Luigi, perché fai tante domande?»

«Voglio sentirlo da te.»

«Io ero stanca e mi sono ritirata verso mezzanotte…»

«Come Cenerentola» mi scappa detto.

Lei non sorride e prosegue come se non avessi parlato.

«Con le ragazze è rimasto Roan. Ha raccontato che verso le due è arrivato un tizio che non si era mai visto prima. Un tipo elegante, sovrappeso, un gran signore sui quarant’anni, e ha chiesto espressamente di Liveta.»

«Se non era mai stato qui, come conosceva il suo nome?»

«Roan glielo ha chiesto e ha risposto che gliene aveva parlato un nostro cliente. Sospettiamo che lei lo aspettasse e fossero d’accordo, perché verso le tre del mattino lui è uscito dalla stanza e ha chiesto a Roan di accompagnarlo al bagno. Lo ha fatto apposta, per distrarlo, e Liveta ne ha approfittato per scappare. Le ragazze erano tutte al lavoro e nessuna si è accorta di niente. Trascorso qualche minuto il tipo è rientrato in camera e, dopo un’oretta, ha salutato e se n’è andato via. Che la stronzetta aveva tagliato la corda l’abbiamo scoperto al mattino.»

«Il cliente ha pagato?»

«Appena è arrivato e in contanti. Qui al serraglio funziona così.»

«Qual è il nome di questo tizio?»

«Non chiediamo la carta d’identità.»

«Hai detto che era una faccia nuova e che è venuto senza appuntamento. Questo non è un supermercato, come arrivano i nuovi clienti?»

«Su raccomandazione di quelli vecchi e fidati.»

«Chi ha garantito per lui?»

«Il conte Gilberto Ratti.»

«Chi?»

«Un aristocratico che frequenta il Nido da una decina d’anni. È uno a posto.»

«Gli avete parlato?»

«È in Melanesia, al comando di una barca a vela, non è facile raggiungerlo.»

«Come ha fatto a garantire?»

Si alza in piedi e si porta a un piccolo secretaire appoggiato alla parete, dove campeggia un grande quadro a olio con la cornice dorata che raffigura a tinte scure una scena erotica: una ragazzona nuda, piuttosto in carne, sulla quale incombono due vegliardi che se la mangiano cogli occhi, mentre lei alza lo sguardo al cielo.

«Si tratta di Susanna e i vecchi, vero?» faccio, tanto per guadagnare qualche punto.

«Mi hanno detto che è una scena della Bibbia» risponde con distacco.

«Non potevate trovare soggetto più azzeccato» insisto.

Ma l’argomento la lascia indifferente. Attacca a frugare in un cassetto e ne estrae un biglietto da visita, torna a sedersi e le gambe si avviluppano come serpenti tentatori. Mi porge un cartoncino grezzo, con stampigliato sopra un pomposo stemma nobiliare. Vergato con penna stilografica, pennino fine, inchiostro blu e una grafia di squisita fattura si legge:


Genova, addì 23 ottobre 20**

Carissimi, Vi raccomando il mio amico Bibi, trattatelo bene.

Sempre Vostro

Gilberto



«Il conte è partito da Genova oltre un mese fa» sospira. «Il suo amico deve averci pensato a lungo, prima di venire a trovarci.»

«Quindi siete convinti che fosse d’accordo con Liveta.»

«Mi sembra ovvio.»

«E lei come lo avrebbe contattato? Immagino che le ragazze non possano comunicare con l’esterno.»

«Bella domanda. Potrebbe avere usato il cellulare di un cliente, magari a sua insaputa, oppure essersi servita di qualcuno come intermediario. Liveta sembra una santerellina, ma è furba come un gatto. È qui da due anni, conosce molti clienti e sa come muoversi. Inoltre, negli ultimi tempi si è messa a fare la matta: è diventata irascibile, dormiva poco, ha litigato con le altre ragazze e qualche volta ha mandato al diavolo anche me.»

«Credi che il conte c’entri qualcosa?»

«Lo escluderei, comunque sto cercando di mettermi in contatto con lui.»

«E come ha fatto a uscire? La porta si può aprire così, come lo sportello d’un frigorifero?»

«Avrai notato che la casa è composta di tre appartamenti comunicanti. Tre abitazioni, tre uscite, che vengono chiuse a chiave dall’interno; le chiavi le teniamo io, Roan e Hagi.»

«E dunque?»

«Roan quella notte era stanco, non dormiva da quarantotto ore. Dice che non è sicuro di aver chiuso tutte le porte.»

«Una congiura di coincidenze.»

«Già.»

All’improvviso l’atmosfera rarefatta e il silenzio che ci avvolgono come una nuvola d’oppio sono lacerati da un grido animale, uno scoppio di rabbia e terrore, strepiti a cui seguono rumori sordi di colpi, lo schianto d’un mobile sul pavimento, altre urla, una porta che si apre e subito viene sbattuta, una voce che grida: «Aiuto, Vale, aiuto!».

La donna sussulta e scatta in piedi.

«Aspetta qui» intima.

E si precipita fuori dalla stanza.

Lascio trascorrere qualche secondo e la seguo. Un lungo corridoio illuminato da tre finestre schermate da un tendaggio bianco e, sul lato opposto, una fila di porte, tutte chiuse salvo una, dalla quale arrivano voci concitate: riesco a distinguere quella della tenutaria e le grida di un uomo e di una ragazzina, entrambi stranieri.

Valentina: «Che altro ha combinato?».

Uomo: «Cercato di scappare».

Ragazza: «Guarda cosa me fatto, atë bastia!».

Valentina, sospirando: «Milca, non puoi continuare così. Ora chiamo il capo».

Ragazza: «Chiama capo, ma Roan non deve toccare me!».

Uomo: «Puttanella, tu non rubare chiavi…».

Valentina: «Ammanettala al calorifero e torna a dormire».

Roan: «Sissignora».

Ragazza, dibattendosi e facendo resistenza: «Kafshë bastard!».

Valentina si materializza nel corridoio e mi vede. Non sembra sorpresa né troppo contrariata, chiude la porta e mi viene incontro.

«Cosa succede?» domando.

Mi gira intorno, sempre tenendomi a distanza, e si avvia verso l’uscita. «È la terza volta che cerca di scappare.»

«Si chiama Milca?»

Annuisce, infastidita.

«È albanese?»

«Sì, come Liveta.»

«Minorenne?»

Scrolla le spalle: «Chi può saperlo?».

«Già, qui non controllate le carte d’identità.»

«Ti credi spiritoso?»

«Il gorilla l’ha menata?»

«Non sono affari tuoi.»

«Si vedono i segni delle botte?»

«Che t’importa?»

«Ho promesso a un’amica di darle una mano.»

«E allora?»

«Mi serve una ragazza un po’ ammaccata per incastrare un figlio di puttana. Questa Milca potrebbe fare al caso mio.»

«Tu sei pazzo: fuori di qui le ragazze non esistono.»

«Ne parlerò con Luigi.»

«Fa’ pure, se va bene a lui, per me non c’è problema.»

Ma è chiaro come il sole che l’idea non le sconfinfera neanche un po’.











Dall’entrata del Fior di Loto si vede una enorme luna tonda che brucia alta sul mare. Il bagliore dilaga nel nero del cielo e per vedere le stelle bisogna girarsi dall’altra parte e guardare verso i monti. Stasera il piazzale è deserto, solo file di macchine posteggiate, spazzate da una tramontana bastarda che taglia come un rasoio.

Il buttafuori nero che staziona sul portone si soffia nelle mani e batte i piedi per terra illudendosi di mitigare il morso del gelo a suon di pestoni. Mi guarda storto, dall’alto in basso, con quella faccia dello stesso colore del suo giaccone di pelle: testa di moro e testa di cazzo. Quando sto per entrare mi si para davanti e chiude il passaggio.

«Dove credi di andare, amico?»

«Devo vedere Luigi.»

«Avete appuntamento?»

«Digli che c’è Migliaccio.»

Piega la testa di lato e attacca a parlottare nel microfono dell’auricolare appuntato al bavero del cappotto. Dopo circa un minuto apre la porta e mi fa segno di entrare. Scendo con passi felpati per la scala rivestita dalla moquette; l’ambiente è circonfuso da una luminosità azzurrina e da un piacevole tepore. Da basso salgono le note d’una musica soft, roba stucchevole da lounge bar. La sala è quasi vuota, sono le nove e mezza, è ancora troppo presto. I riflettori puntati sul palco, dove le ballerine si avvitano alle pertiche, sono tutti spenti.

Vedo Luigi seduto su uno sgabello al banco che sorseggia un cocktail, forse un Manhattan, e chiacchiera con un tizio tutto azzimato con baffi, pizzetto e la testa rasata. Appena mi scorge mi viene incontro con la faccia scura.

«Cöse t’æ in to belin, fottignin?», cosa ti salta in mente, ficcanaso? «Hai dimenticato il nostro patto?»

Abbiamo concordato che avrei girato alla larga, perché nessuno deve sospettare che lavoro per lui, né sognarsi di collegare il suo nome alla ricerca della ragazza.

«Non mi offri una sambuca con la mosca?»

«Scordatela.»

«Tranquillo, stasera la città è deserta, non mi ha seguito nessuno.»

Mi spinge indietro, verso la scala, invitandomi a uscire. La pietra dell’anello che porta al mignolo brilla di riflessi turchesi.

«Quando devi parlare con me usa un telefono pubblico.»

«A trovarne uno funzionante.»

«Allora adopera un cellulare con la scheda prepagata.»

«Non ce l’ho.»

«Cosa aspetti a comperarlo? Ti ho dato l’anticipo, no?»

«Okay, lo farò» taglio corto.

«Cöse gh’é, te brûxia o cû?», cosa c’è, ti brucia il culo?

«Stamattina sono stato al Nido e ho parlato con Valentina.»

«E?»

«Tu hai un problema e io posso risolverlo.»

Scoppia a ridere e mi punta il dito contro il petto.

«T’ei inbrægo, mîa?», di’ un po’, sei ubriaco? «Segòndo ti, cöse te pago a fâ?», che ti pago a fare?

«Milca ha cercato di nuovo di scappare.»

«E allora?»

«La fuga di Liveta ha aperto una falla pericolosa e devi chiuderla subito. Fammi parlare con la ragazza.»

«A quale scopo?»

«Forse sa qualcosa e può aiutarmi a trovarla.»

«Non credi che a far parlare le ragazze siamo più bravi di te?»

«Ho visto all’opera il tuo scimmione, con quei metodi non otterrete niente.»

«Quella gatta selvatica mi sta dando un mucchio di fastidi, credo che la venderò ai suoi compaesani. Ci penseranno loro a metterla in riga.»

«Forse c’è un’altra strada, più vantaggiosa.»

«E sarebbe?»

«Le proporrò di fare una buona azione e la porterò dalla nostra parte.»

«Parla ciæo», parla chiaro.

«Ho bisogno del suo aiuto per sistemare una faccenda che mi sta a cuore. Voglio rovinare un bastardo che picchia la moglie.»

«T’ë abelinòu, Migliaccio?», sei abelinato? «Non metterò a rischio i miei affari per i tuoi scrupoli da boy scout.»

«Nessun rischio: sarà una faccenda pulita. Tutto si svolgerà lontano dal Nido. Sono sicuro che Milca sarà contenta di collaborare. E magari poi non scappa più.»

«E se ci riprova?»

«Fammi parlare con lei, poi deciderai.»

Il maggior pregio di Luigi è che, prima di ammazzarti, ascolta quello che hai da dire. Nel suo mondo non tutti fanno così.











Domenica mi sono alzato presto, ho fatto la doccia e la barba e sono andato dai cinesi a comperarmi tre paia di calze di lana, tre paia di mutande, due camicie, un maglione e un giaccone nuovo. Novantadue euro e venticinque centesimi in tutto. Ho pranzato con farinata, torta di riso, baccalà fritto e un quartino di rosso da Sâ Pésta, la trattoria di via dei Giustiniani – il miglior farinotto di Genova − e mi sono avviato verso il Bel Soggiorno per cambiarmi d’abito. In piazza Raibetta, davanti al vecchio chiosco dei giornali, incrocio Anghel, il mio amico rom che suona il violino e vive di elemosine. Avrà più o meno la mia età, occhi, capelli e barba nerissimi, carnagione del colore del cuoio, indossa un soprabito di pelle lucida che ricorda quelli portati in certi film dagli aguzzini della Gestapo e della polizia segreta della Germania dell’Est. Ma l’abito non fa il monaco, e Anghel è la persona più buona del mondo. Ci stiamo simpatici e in diverse occasioni si è dato da fare per fornirmi qualche informazione utile sul mio lavoro. Insieme a un altro artista di strada come lui, il madonnaro senese Lando Necchi, e a un vu cumprà tunisino di nome Tariq esauriscono la rete dei miei informatori in città. Deve sentirmi fratello di miseria e da me, in cambio delle sue soffiate, non si aspetta né denaro né favori. Al massimo, un caffè corretto pagato al bar più vicino. È, per così dire, un confidente per vocazione e il principio che lo muove è la solidarietà in nome della sfiga. Non escludo che un giorno o l’altro mi chiederà di ricambiare i suoi servizi, di trovare una zingarella scappata da un campo nomadi o di cavar fuori dai guai qualche ladro amico suo. Lui sa che non gli negherò la mia disponibilità, perché tra morti di fame è così che si fa. Ma fino a oggi non mi ha chiesto niente e quando gli ho suggerito di tenere occhi e orecchie ben aperti su certi personaggi dei carruggi, tra un tango argentino e uno sfrenato pezzo gypsy, lo ha fatto con una meticolosità a dir poco professionale.

Stavo scantonando dai portici di via Turati in via San Lorenzo e non mi sono accorto della sua presenza. Ma ad Anghel non sfugge niente, infatti è un ottimo confidente.

«Amico mio, dove tu vai di corsa?» mi grida dietro mentre si accinge a collegare il violino all’altoparlante.

«Ciao, Anghel. Scusa ma non mi ero accorto…»

«Niente scusa, vedo te carico di pacchi e di fretta.»

«Sì, sto lavorando a un nuovo caso.»

«Questa è cosa buona, lavoro ben pagato?»

«Non posso lamentarmi.»

«Così è ancora meglio» aggiunge mentre prova l’accordatura del violino.

Mi avvicino e gli bisbiglio nell’orecchio: «Hai sentito qualcosa su una ragazza albanese scappata?».

«Da bordello?»

Per un attimo spero di aver trovato il biglietto della lotteria da diecimila euro, ma così sarebbe troppo facile. Corruga le folte sopracciglia nere e scrolla la testa.

«Non sentito niente, ma se vuoi chiedo in giro.»

«Sì, ma con discrezione. Meno rumore si fa e meglio è.»

«Io faccio note e accordi, non rumore.»

«Lo so, amico mio, il fatto è che stavolta rischio la pelle.»

«Tu lavori per brutta gente?»

«Lavoro al servizio di chi mi ingaggia per non morire di fame.»

Fa sì con la testa, le labbra contratte e gli occhi che scrutano lontano, un qualche punto dell’orizzonte verso ponente, oltre Caricamento e via Gramsci, dove stasera calerà il sole lasciando la città immersa in una tenebra fitta e rassicurante, la notte in cui tutti i gatti sono neri e non c’è modo di distinguere il bene, il male e il così-così.

«L’importante è salvare l’anima» sentenzia e, senza aggiungere altro, attacca le prime note della Marcia alla Turcadi Mozart.

Camminando a ritroso come i gamberi agito la mano in un saluto perplesso e un pelo risentito. Mentre risalgo per via San Lorenzo, inondata di sole e di gente, rimastico le sue ultime parole suggendone tutto il succo venefico, amarissimo. Come se fosse facile salvare l’anima quando sei solo al mondo, lo stomaco è vuoto e non hai un posto dove dormire. Quando ti ritrovi a essere un reietto, uno scarto, uno zero. Chissà dove vive, mangia e dorme, Anghel. Chissà se ha qualcuno che gli scalda il letto e il cuore, quando ritorna a casa. E chissà se alla sera ha una casa dove tornare. In questi anni abbiamo parlato di tante cose, ma non gliel’ho mai domandato. Zingaro, nomade, senza fissa dimora. Chi più di lui dovrebbe capirmi? E invece perché ho l’impressione che, anziché capirmi, mi giudichi?

Con questi cattivi pensieri che girano in testa e guastano la bella giornata di sole, mi ritrovo in camera mia, alla pensione, dove mi denudo come un verme, indosso gli abiti nuovi e senza indugio mi rimetto in cammino verso il Nido delle Delizie. Attraverso la città come un fantasma, con la sensazione di non essere visto, e mezz’ora dopo sono di nuovo davanti alla porta del “centro estetico”.

Il mio nuovo look coglie di sorpresa Valentina che, dopo avermi annusato, si mostra meno schifata, quasi accondiscendente. Arriva perfino a sorridermi senza sarcasmo. Luigi l’ha avvertita del mio arrivo e lei mi porta subito nella stanza di Milca. Ha una certa fretta e non si può dire che si sprechi in convenevoli.

«Milca, questo è il signor Migliaccio» taglia corto. «Vuole parlare con te. Cerca di comportarti bene.»

Richiude la porta e ci lascia soli.

Chissà se lo ha fatto apposta, chissà se immaginava che, alla vista della ragazza, mi si sarebbe gelato il sangue. È dura trovare le parole, la testa comincia a pulsare e un groppo allo stomaco sta per bloccarmi la digestione.

Una bambina, cazzo! Quella che ho davanti è poco più d’una bambina. Accovacciata sul pavimento e ammanettata al pesante termosifone di ghisa, nella posizione scomposta d’una bambola rotta.

Indossa un esiguo babydoll, sconveniente, quasi osceno su quel corpicino infantile, il busto è esile, magro, con una punta di seno appena accennato. Un braccio è ritto verso l’alto, appeso alle manette, quasi fosse slogato, le ginocchia sono ripiegate sotto il sedere, nude e segnate da lividi bluastri. I capelli, neri e sporchi, le ricadono sul viso e lasciano intravedere un occhio semichiuso, gonfio per un vistoso ematoma. Il labbro è tumefatto, tagliato da uno sbrego di sangue essiccato, e sul collo si scorge un’ecchimosi violacea.

Mi lancia un’occhiata sfuggente e poi abbassa la testa e torna a fissare il pavimento.

Mi seggo in terra a qualche metro da lei e dico: «Kafshë bastard!»

Nessuna risposta.

«Non conosco la tua lingua, ma ho sentito che lo chiamavi così. Significa bestia bastarda, vero?»

Muta.

«Non permetterò che ti picchi ancora.»

Continua a fissare i disegni della graniglia del pavimento, ingessata in una immobilità catatonica.

«Voglio farti una proposta, Milca. Mi ascolti?»

Ancora nessun segnale.

«Vorrei portarti via di qui, ma non posso. Però sono d’accordo col capo e farò in modo che nessuno ti faccia più del male. Hai capito?»

Solleva lo sguardo, lenta. Nei suoi occhi scuri brilla una luce ferina, da animale braccato.

«Ho bisogno del tuo aiuto. Vuoi ascoltarmi?»

Non dà alcun cenno di risposta, ma ho l’impressione che non si perda una parola.

«Ho un’amica che ti assomiglia, si chiama Rubia: il marito la picchia, l’ha anche mandata all’ospedale con un braccio rotto. È una bestia bastarda e merita una lezione.»

Ora mi scruta, incuriosita.

«Rubia è una stupida e non trova il coraggio di lasciarlo. È ancora convinta che lui la ami, capisci? Ma se lo trovasse con un’altra e scoprisse che anche con lei si comporta nello stesso modo… Voglio farle credere che è stato lui a ridurti così.»

Ha corrugato le sopracciglia, sempre più concentrata.

«Ti organizzerò un incontro con quell’uomo fuori di qui. Non ti toccherà, lo fermeremo prima che possa sfiorarti con un dito.»

Distoglie lo sguardo e torna a fissare il pavimento, ma finalmente, come un soffio, qualcosa esce dalle sue labbra.

«Cosa dà tu in cambio?»

«Nessuno ti picchierà più.»

«Fa me uscire da qui.»

«Non ho questo potere.»

«Come può tu aiutare?»

«Te l’ho detto…»

«Non picchiare più, ho capito. Ma se tu vuole salva tua amica, non basta. Da’ di più o ne themi lamtumirë këtu.»

«Che vuol dire?»

Con la mano libera dalle manette fa ciao ciao.

«Mi dispiace, Milca» dico sollevandomi da terra. «Tutto quello che posso fare è convincere il capo a farti trattare meglio.»

Mi avvio verso l’uscita e borbotto: «Pensaci su».

Sto per riaprire la porta quando, alzando appena la voce, mi blocca.

«Aspetta!»

Rimango in attesa con la mano sulla maniglia.

«Tu convince a non mandare uomini che fa brutte cose, uomini cattivi.»

«Spiegati meglio.»

«Prende me con forza e fa tanto male.»

«Ti fanno del male? Ti legano, ti… violentano?»

Annuisce. Resto colpito dall’espressione del viso. Di pietra, con lo sguardo incolore d’una statua.

In gola ho una domanda che non ho il coraggio di sputare fuori. Mi faccio forza e chiedo: «Milca… quanti anni hai?».

«Pesëmbëdhjetë.»

Non capisco e lei lo sa. Solleva la mano aperta e la muove avanti e indietro, tre volte.

«Quindici?»

Annuisce.

«Da quanto tempo ti trovi qui?»

«Gjashtë muaj… Sei mesi.»

«Oh cazzo.»

«Ma prima non così!» si affretta ad aggiungere, agitando la testa.

«Che significa?»

«Prima non provato mai scappare. Dopo che Liveta andata via, uomini cattivi viene da me.»

«Prima non succedeva?»

Scuote ancora il capo.

«Prima uomini cattivi, uomini che lega e picchia e fa tanto male, prima andava con lei. Io pensato lei stupida, o malata.» Picchietta l’indice sulla tempia. Poi strizza l’occhio buono e conclude: «Invece lei furba e scappa via».

«Liveta riceveva uomini violenti?»

«Tanti, forse lei piaceva.»

«È scappata grazie all’aiuto di un uomo. Lo sapevi?»

Fa no con la testa.

«L’ultimo cliente che ha incontrato quella notte l’ha aiutata a fuggire. È un tipo grasso, elegante, che non era mai venuto prima. L’hai visto?»

Scuote di nuovo la testa, con maggiore energia, ma lo sguardo è incerto e scivola via piegando verso il pavimento.

«Erano d’accordo. Ti ha mai parlato di lui?»

Fa ancora no no no. Sembra quasi spaventata.

Forse è arrivato il momento di fermarmi. Devo lasciarle del tempo. E offrire qualcosa in cambio.

«Allora, vuoi che parli col capo?»

Annuisce.

«Provo a convincerlo a non farti più incontrare uomini cattivi?»

Annuisce ancora.

«Questo sì, questo posso farlo.»

«Vale sceglie uomini. Parla con Vale.»

«Valentina ubbidisce agli ordini. Parlerò con quello che comanda. Ma tu non cercherai più di scappare. Me lo prometti?»

«Se non manda uomini che fanno male, io non scappa.»

«Bene. Presto torno a trovarti, d’accordo?»

Annuisce ancora.

Esco fingendo di sentirmi più leggero. Perché, accidenti, oggi ho fatto la mia buona azione: forse riuscirò a mettere Milca al riparo dai clienti sadici che godono a torturare le ragazzine. Peccato che quella è gente che paga bene, Luigi non può permettersi di lasciarli all’asciutto e, se non toccheranno alla piccola, saranno dirottati su un’altra. Una ragazza forse altrettanto giovane. E altrettanto disgraziata.











Siamo alle solite: un pranzo e due cene in trattoria, di cui quella offerta a Fatima, innaffiata col barbaresco, mi è costata cento euro; tabacco e cartine, tre colazioni al bar, rinnovo guardaroba, due mesi di affitto arretrato alla Venerosa e acquisto di un secondo telefono per chiamare Luigi. L’anticipo del mio cliente si è ridotto della metà. Mi restano cinquecento miseri euro. Tempo due settimane e sarò di nuovo miscio, povero in canna. Ogni volta è la stessa storia, le mie finanze sono come il deserto di Atacama, dove la siccità è così endemica che appena piove l’acqua viene risucchiata dal terreno nel giro di poche ore.

Per fortuna il grosso del malloppo è ancora lì che mi aspetta, appeso al destino della bagascetta albanese. Ma prima devo trovarla, Liveta Murati, la minorenne che faceva divertire i clienti particolari, quelli che prediligono catene e frustini e, per eccitarsi, picchiano e seviziano le proprie vittime.

Disteso sul letto osservo sul display dello smartphone la sua fotografia. Me l’ha inviata Luigi da un telefono sicuro, attraverso il quale non potranno mai risalire a lui. Liveta è davvero bella: occhi chiari, nasino alla francese, capelli mossi color biondo cenere e un sorriso allusivo e ammiccante. Anche se ha diciassette anni ed è solo un’adolescente, sembra una donna fatta, niente a che vedere con gli occhi spiritati e il broncio puerile, da monello di strada, di Milca. Nella foto è stata colta di sorpresa mentre leccava di gusto un cono gelato; alle sue spalle si scorge una siepe di pitosforo. Allargo l’immagine del volto: il sorriso è sincero, gioioso, e non lascia intravedere alcun segno di preoccupazione. Sullo zigomo sinistro scorgo un piccolo neo, un vezzo che conferisce alla sua aria sbarazzina un tocco di malizia. Forse l’hanno scattata in riviera, quando ancora nutriva l’illusione che l’aspettasse un lavoro normale, come la cameriera o la commessa, prima di accorgersi della trappola in cui stava per cacciarsi.

Mi chiedo chi sarà il misterioso cavaliere che l’ha sottratta alle grinfie dei suoi aguzzini, e perché l’ha fatto. Per averla tutta per sé? Una schiava da sottomettere, umiliare e brutalizzare in esclusiva o una merce preziosa da vendere a caro prezzo ad altri criminali ancora peggiori di Luigi?

Mentre penso a lei la mente parte per la tangente e mi domando se qualche decennio fa, prima dell’invenzione di internet, avrei potuto fare questo mestiere. La risposta è ovvia: no che non avrei potuto. In fondo anch’io, come Liveta e come Milca, sono un rifiuto organico della società: non ho conoscenze nella polizia e negli apparati dello Stato, non ho amici che contano e, a essere sincero, nemmeno amici che non contano, perché nessuno è interessato alla mia amicizia. Come potrei indagare senza lo smartphone? È l’unico strumento tecnologico che supporta il mio traballante, sporchissimo lavoro.

Non posso permettermi le sofisticate attrezzature a disposizione degli investigatori privati con la licenza, come le cimici, le macchine fotografiche con teleobiettivo e i microfoni direzionali che intercettano le conversazioni a distanza. Ho la patente per guidare le moto e l’automobile, ma non posseggo né uno scooter né un’auto per fare un inseguimento e spesso, quando devo spostarmi, mi ritrovo senza i soldi per l’autobus.

Le mie uniche risorse sono il telefono mobile e l’abbonamento a internet. Di recente è uscita un’offerta che comprende chiamate, messaggi e giga illimitati per navigare in rete a una decina di euro al mese. L’ho acchiappata al volo e con quella mi sono sistemato per sempre.

Su Facebook ho un profilo autentico e diversi troll che utilizzo per le ricerche più spinose. Lo stesso vale per Instagram, TikTok e Twitter.

Il mio lavoro di investigatore, e gran parte della mia vita, passa per questa piccola finestra aperta sul mondo. Certe sere, quanto tutto gira storto e mi ritrovo da solo nella stanza del Bel Soggiorno, mi assalgono i brutti pensieri e mi domando se non accada l’inverso, e non sia piuttosto il mio mondo ridotto alle striminzite misure del display d’uno smartphone.

In ogni caso, nella mia stanza, come in molti locali della città vecchia, non c’è segnale e per telefonare e navigare in rete devo accostarmi alla finestra, quella affacciata sull’archivolto; è lì che appoggio il cellulare, altrimenti non potrei neanche ricevere le chiamate. Però sono attento ai dettagli e, da appassionato di jazz, ho selezionato una suoneria speciale che riproduce il motivo di Take five, il pezzo suonato da Paul Desmond con il The Dave Brubeck Quartet.

La passione per la musica me l’ha trasmessa mia madre, insieme a quella per il cinema americano degli anni Trenta e Quaranta. Il mistero del falco con Humphrey Bogart l’avrò visto almeno una ventina di volte, sapevo tutte le battute a memoria, e andavo pazzo anche per i film di gangster con Edward G. Robinson. Lei ne era affascinata, forse perché le ricordavano quello stronzo di Luigi, che a quei tempi era piuttosto aitante, e io ci perdevo le giornate. Crescendo ho imparato ad apprezzare altri interpreti come Nicholson, De Niro e Al Pacino, ma la fissazione per quel genere di film mi è rimasta nel sangue e forse mi è stata di ispirazione nella scelta del lavoro.

In cucina avevamo un videoregistratore e un vecchio giradischi con una ricca collezione di ellepì in vinile ereditati dalla famiglia che aveva adottato la mamma e da cui è scappata a quattordici anni per sottrarsi alle attenzioni di quel porco del padre adottivo. A lei piaceva soprattutto il jazz: Louis Armstrong, il Duca, Count Basie, Chet Baker e Miles Davis, ma non disdegnava cantautori come Brassens, Brel, De André, Guccini e soprattutto Paolo Conte. Metteva su un disco e si ritirava in camera con il cliente di turno. Io non dovevo disturbarli e me ne rimanevo in cucina a fare i compiti; la musica mi teneva compagnia e mi aiutava a dimenticare quello che succedeva di là, nell’altra stanza.

Insieme al cinema, la musica è stata per me una medicina dell’anima, una compagnia contro la solitudine e un sedativo della gelosia e della rabbia. Oggi il mondo è cambiato e, grazie alla rete, ci sono infiniti dispositivi per ascoltare e guardare gratis registrazioni di brani di prim’ordine; la sola cosa rimasta identica è la mia condizione di sfigato e al posto della Wanda, col cliente di turno, ora si apparta una giovane mulatta di nome Fatima.











In quei frangenti mi è capitato di odiarla, la mamma. Anche se sapevo che lo faceva per me, perché ci teneva che studiassi per assicurarmi un’esistenza meno dura della sua. Farsi sbattere ogni giorno da tre, quattro uomini diversi non deve essere il massimo della vita. Anche lei, come Fatima, cercava di selezionare i clienti. Non so se lo diceva per rassicurarmi, ma ripeteva che non si sarebbe mai fatta toccare da un uomo che non fosse “una brava persona”. Chissà cosa voleva dire. E, soprattutto, chissà come sapeva se quelli che passavano per il suo letto − il tempo di spogliarsi, infilare il gondone, togliersi la voglia, rivestirsi e andarsene dopo avere pagato – erano brave persone.

«Me lo dice l’istinto» ripeteva. «Sai quanti ne ho mandati a spigolare, gente con una posizione e pronta a sborsare un sacco di soldi per una scopata, solo perché emanavano un odore che non mi piaceva. Un odore disonesto.»

Come sarà un odore disonesto?

E quante volte, da quando faccio questo mestiere, mi sono domandato se è quello che emano anch’io. Forse è la ragione per cui Fatima mi schifa e non vuole darmela neanche a pagamento. Una cosa però la ricordo bene: i clienti della mamma non assomigliavano a quelli di Fatima. Non erano vecchi danarosi, azzimati e profumati, che parlano con i congiuntivi giusti e ti guardano dall’alto in basso. La Wanda se la faceva con portuali, muratori, operai, idraulici, salumieri e, al più, alcuni studenti e qualche impiegato comunale; tutta gente che di norma si presentava a casa nostra in tuta da lavoro e lei accoglieva a braccia aperte, ponendo una sola condizione: che si fossero lavati le ascelle e fatto il bidè, specialmente d’estate. Non perché non sopportasse gli effluvi del corpo maschile quando porta le tracce della fatica, anzi, credo che l’odore onesto si riferisse proprio a quella fragranza, ma perché tale condizione non doveva essere gridata ed esibita come un trofeo; andava tenuta sottotraccia, con discrezione e pudore, altrimenti diventava sciatteria, trascuratezza, un imperdonabile segno di negligenza. Ho il sospetto che sotto quel criterio umorale di selezione del cliente covasse un assunto ideologico che la Wanda aveva ereditato dal padre biologico, l’uomo che l’aveva cresciuta dopo la morte della moglie. Sì, perché mia nonna, la madre della Wanda, era morta al momento di partorirla. Non ho mai conosciuto neanche mio nonno, ma so che si chiamava Santo e che da ragazzo, durante la Resistenza, aveva combattuto con i rossi nelle fila delle brigate garibaldine. Quell’esperienza lo aveva segnato nel profondo, alimentando in lui la convinzione che la classe operaia dovesse diventare classe dirigente e quindi mantenere un certo decoro anche esteriore. Sua figlia aveva ereditato la stessa mentalità e di conseguenza esigeva dai suoi clienti proletari pulizia e contegno anche quando andavano a bagasce. Santo lavorava nel Ramo industriale del porto e a trentadue anni, quando la figlia ne aveva appena sette, era precipitato nella stiva di una petroliera in avaria. Un volo di trenta metri che non gli aveva lasciato scampo. Non facendosi avanti nessun parente disposto a prendersela in casa, dopo un breve soggiorno in una comunità, la bambina era stata adottata da una famiglia benestante ma non del tutto raccomandabile.

Insomma, la Wanda non pretendeva che i suoi clienti si presentassero alla porta in giacca e cravatta – dopo il Sessantotto non lo facevano più nemmeno gli impiegati e gli studenti − ma se volevano scopare con lei dovevano aver insaponato e sciacquato le ascelle e le parti intime.

A pensarci bene, si faceva guidare dall’istinto, ma non da un impulso qualunque: la sua bussola aveva un nome preciso e si chiamava “istinto di classe”.

Purtroppo però il suo intuito non ha funzionato al cento per cento. E non le ha impedito, una mattina d’autunno di quindici anni fa, di ricevere un cliente che, oltre a fare sesso, l’ha trapassata con dieci coltellate e si è dileguato senza lasciare tracce. Quel giorno pioveva a dirotto, io ero a scuola, frequentavo l’ultimo anno del liceo classico e, al mio ritorno a casa, verso l’una e mezza, il destino mi ha squadernato davanti lo spettacolo dell’orrore. Ed è toccato a me chiamare la polizia.

Non dimenticherò mai quella scena. Sangue. Sangue dappertutto. Le lenzuola e il piumino erano zuppi e anche il materasso era imbevuto d’un liquido scuro, d’un rosso che tendeva al vinaccia. Nessuno ha visto né sentito niente, né i vicini né i titolari delle attività commerciali e artigianali di vico Indoratori. Nella casa la Scientifica non ha rinvenuto impronte significative né residui organici da analizzare, la polizia non è risalita a un possibile movente né ha trovato elementi utili a spiegare quello scempio. Niente di niente. La postura del cadavere, nudo e con le gambe aperte, non lasciava dubbi sul fatto che si fosse consumato un rapporto sessuale, ma era come se l’assassino lo avesse praticato avvolto in una tuta di lattice, senza contaminare la scena. Sul pavimento, vicino al letto, giaceva l’arma del delitto, un coltellaccio insanguinato sul quale non sono state trovate impronte; l’ho subito riconosciuto, era quello, affilatissimo, che la mamma usava per affettare l’arrosto. L’assassino doveva averlo prelevato dalla cucina prima di chiudersi in camera con la sua vittima. Ma non è stato possibile ricostruire la dinamica di quanto era accaduto: chissà se lui l’ha minacciata col coltello e poi violentata o se lo ha preso di nascosto e, in un secondo tempo, se n’è servito, magari estraendolo da sotto il materasso. L’autopsia, dal canto suo, non è stata neppure in grado di accertare se l’amplesso è avvenuto prima o dopo l’accoltellamento, e neppure se il bastardo se l’è scopata prima o dopo averla uccisa.

Una volta appurato che la mamma aveva buoni rapporti con tutti, non era coinvolta in giri criminali, lavorava in proprio senza farsi sfruttare da alcun pappone e non aveva nemici che la volessero morta, il magistrato inquirente ha concluso che si è trattato di un omicidio a sfondo sessuale perpetrato da un sadico la cui identità era destinata a restare sconosciuta. Queste conclusioni hanno determinato di fatto l’archiviazione del “caso”.

Da quel momento non mi sono dato pace. Trovare l’uomo che mi aveva reso orfano è diventato lo scopo della mia vita. Così, dopo il diploma, non potendo permettermi di frequentare l’università, ho deciso di cominciare a lavorare e che il mio lavoro sarebbe stato questo: il detective privato.

Sono anni che interrogo amiche, colleghe, clienti e vicini di casa della mamma, senza risultato. Ho chiesto anche al mio nemico giurato, l’ispettore Spaggiari della Mobile, che per una volta si è comportato da gentiluomo e ha fatto ricerche presso il magistrato e i poliziotti che si erano occupati “dell’omicidio della prostituta di vico Indoratori” (i giornali dell’epoca lo avevano definito così), ma nessuno è stato in grado di fornirmi uno straccio di indizio utile a trovarlo, il bastardo assassino. Quasi che la Wanda le coltellate se le fosse inflitte da sola.

Eppure, nonostante i mezzi a mia disposizione siano ridicoli rispetto a quelli delle forze dell’ordine, sono sicuro che arriverò a una soluzione là dove lo Stato ha fallito. E tale convinzione si fonda su una ragione semplicissima, quasi banale: per me la Wanda era la mamma, non “il caso dell’omicidio della prostituta di vico Indoratori”.











Ogni volta che ci torno sopra, questi pensieri mi fanno male. Così, per distogliere la mente, mi ributto a capofitto sul caso del momento. Scendo dal letto, vado alla finestra, apro Facebook e mi metto alla ricerca del profilo del conte Ratti.

L’elenco è lungo, ma non fatico a scovare un Gilberto Ratti, conte di Saluzzo e Noli. È il blasonato velista che ha raccomandato il probabile complice di Liveta. Si tratta di un uomo vicino ai settanta ben portati che ricorda certi divi evergreen di Hollywood, alto, asciutto e abbronzato, folta chioma bianca, sorriso da pubblicità Colgate, look casual da skipper e sguardo acceso da cocainomane. Binomi fissi, quasi il refrain d’una canzone di sicuro successo: il conte e una barca a vela, il conte e un’auto decappottabile da centomila euro e infine il conte e una gnocca da sballo che potrebbe essere sua nipote.

Poche le foto caricate dal cellulare e nessun personaggio che possa assomigliare al distinto e corpulento gentiluomo che si è involato con la Murati.

Gli ultimi post risalgono a sei mesi fa. Il conte Ratti ha di meglio da fare nella vita che stare attaccato a una tastiera. Potrei mandargli un dispaccio via Messenger. Detto e fatto. Utilizzando il mio profilo ufficiale, digito e invio: “Gentilissimo conte, mi chiamo Mario Migliaccio, sono un investigatore privato al servizio di comuni amici e ho urgenza di parlare con lei”.

Chissà che, navigando nelle acque verde smeraldo della Melanesia, non lo intercetti e si prenda la briga di rispondermi. Anche se devo ammettere che, se succedesse, sarebbe davvero una gran botta di culo.

Molto più promettente è la pista di Milca. Quando ho accennato al misterioso cliente che ha aiutato Liveta a fuggire ho percepito in lei un principio di reazione, uno sfrigolio nello sguardo, un contrarsi del labbro, un vago segnale di smarrimento. Come se i conti non le tornassero.

Deve aver visto o sentito qualcosa, ma come riuscirò a farla parlare? Conquistare la sua fiducia non sarà facile. Quello che posso offrirle non è granché e, con un tagliagole come Luigi di mezzo, devo muovermi con cautela.

A proposito, è arrivata l’ora di risentirlo. Ho seguito il suo consiglio e ho acquistato una scheda prepagata e un vecchio Nokia, probabilmente rubato, dal cingalese che vende cellulari nel Borgo. Ho dovuto sborsare uno sproposito, cinquanta euro: il babbuino – che tutti chiamano Sur, anche se il suo nome intero è Suryaprakash − sa che è merce da affari sporchi e ne approfitta. Anche Luigi usa una scheda taroccata e questo accorgimento rende le nostre telefonate più che sicure.

Il Nokia è un catorcio obsoleto con poche funzioni, ma vanta due pregi: scatta fotografie e contiene una quantità di suonerie che mi sono divertito ad ascoltare. Alla fine ho selezionato quella che mi sembrava la più adatta, trattandosi dello strumento per comunicare con un gangster senza scrupoli: sono le prime otto note della quinta sinfonia di Beethoven, ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta. Infatti l’autore, che era un noto menagramo, le ha paragonate ai colpi del destino che bussa alla porta.

Ho bisogno di sgranchirmi le gambe e, prima di chiamare il Vecchio, decido che mi farò un giro in centro. Sono le cinque del pomeriggio e fa già buio. L’aria è gelida ma le strade sono affollate per via della giostra dei regali natalizi. Risalgo via San Lorenzo e raggiungo piazza De Ferrari. Da qui mi inoltro nell’atrio del teatro dell’opera, imbocco galleria Mazzini ed esco in Piccapietra, all’altezza del supermercato della Coop.

La mano accarezza le banconote arrotolate nella tasca del giaccone. Appena mi ritrovo con qualche soldo in mano le idee prendono a volteggiare nella mia testa come allegri passerotti in primavera. Prima di cena potrei andare dal barbiere, comperare un paio di scarpe da pioggia e prendere un aperitivo al Porto Antico.

Compongo il numero e il Vecchio risponde dopo pochi squilli. Secco e sbrigativo come suo solito.

«Dinni», parla.

«Ho sentito Milca.»

Silenzio.

«Ho l’impressione che non sappia un cazzo…»

«O saveivo», lo sapevo.

«… però ha promesso che, a certe condizioni, non scapperà più.»

«Da quande e bagasce ponn-an dë condiçioin?», da quando le puttane dettano condizioni?

«Da quando prendono la fuga e diventano mine vaganti per i tuoi affari.»

«Cös’a veu?», cosa vuole?

«È disposta ad aiutarmi se tu non le mandi più gli habitué di Liveta.»

«No capiscio», non capisco.

«Non fare l’indiano, Luigi: mi riferisco ai clienti “particolari”, quelli che per eccitarsi legano e picchiano le ragazze.»

«Senti senti. Non ti hanno insegnato che il cliente ha sempre ragione, e che i suoi gusti hanno la precedenza? Specie quando paga una tariffa speciale.»

«Milca è poco più che una bambina…»

«T’æ o cheu tégno, fottignin?», hai il cuore tenero, ficcanaso?

«Diciamo che l’argomento mi tocca da vicino.»

Gli scappa da ridere: il ricordo della Wanda ha su di lui l’effetto opposto a quello indotto dalla pozione del dottor Jekyll, lo rende più buono, o almeno un po’ meno carogna.

«E mi cöse ghe goägno?», cosa ci guadagno, domanda.

«La tranquillità delle maestranze. Nel tuo ramo è un bel vantaggio. E poi, chissà che non salti fuori qualcosa.»

«Non salterà fuori niente. Le due troiette non erano intime.»

«Chi lo dice, Valentina?»

«Valentina le conosce meglio di tutti.» Fa una pausa, poi sospira e, con un tono sarcastico, domanda: «No ve amæ, l’è vêa?», non vi amate, vero?

«Ci siamo indifferenti.»

«Indifferenti un cazzo, mi ha detto come le sbirciavi le cosce. Pecòu ch’a segge coscì schinfiôsa, e ti coscì sùcido», peccato sia così schifiltosa e tu così lurido, «una scopatina con una donna navigata come lei ti farebbe un bene dell’anima.»

«Allora siamo d’accordo?» taglio corto. «Posso procedere?»

«Devo pensarci.»

«Ti serve il permesso della donna navigata?»

«È lei che gestisce la casa.»

«Una gestione impeccabile: insieme a quegli altri due si è fatta soffiare Liveta da sotto il naso.»

«È la prima volta che succede.»

«Milca è conciata male. Lasciatela tranquilla per una settimana.»

Avverto un sordo mugugno, una specie di borborigmo, la mia richiesta sembra imbarazzarlo, anche se non capisco perché. O forse lo capisco fin troppo bene: Luigi non può permettersi di mostrarsi debole di fronte ai sottoposti. Nel suo mondo non c’è spazio per la tenerezza e le buone azioni da focolarini.

Forse dovrei spiegargli che mi ha frainteso e che non è solo la compassione per la ragazzina a spingermi ad agire così; Milca sembra sapere qualcosa, ma non parlerà finché non avrò conquistato la sua fiducia; e dimostrare simpatia per le donne maltrattate è un eccellente biglietto da visita per riuscirci. Ma con il boss non è ancora arrivato il momento di scoprire le carte. In questa strana partita devo stare sempre un passo avanti, almeno finché non sarà chiaro il motivo per cui mi ha assoldato.

È stata forse la paura che Liveta lo denunci e mandi a catafascio il suo business? Oppure è una questione di avidità: Liveta era specializzata nel bondage, le piaceva farsi malmenare, e quindi rappresentava davvero una gallina dalle uova d’oro?

No, bastardo capobanda, tutto questo non lo faccio per Milca, né per la Rubia, e nemmeno per Soledad che voleva tanto bene alla mamma. Lo faccio per i soldi, perché sono stufo di contare gli spiccioli, saltare i pasti e sprecare i miei anni migliori rotolandomi nella bratta.

Grazie al cielo ci pensa lui a distogliermi dai brutti pensieri e ricondurmi alla realtà.

«D’accordo, fottignin» conclude. «La bagascetta avrà una settimana di vacanza. Ma tu ora vai a trovarla e le spieghi che, se prova a scappare, la vendo agli albanesi, che la faranno accoppiare con una muta di cinghiali.» Pausa di silenzio. «Si dice così?»

«Che cosa?»

«Muta di cinghiali?»

«Non saprei, di solito si raggruppano in famiglie…»

«Ma quando sono più di una famiglia?»

«Allora suona meglio branco.»

«Ecco: la faccio montare da un branco di cinghiali in calore. È chiaro?»

«Limpido.»

«Poi mi richiami e riferisci.»

«Cosa?»

«Tutto, compresi i dettagli del tuo macchiavellico piano.» Altra pausa. «Si dice così?»

«Si dice machiavellico, Luigi, con una sola C.»

«Eh» sospira. «Si vede che la Wanda ti ha fatto studiare.»

Dunque per questa sera è deciso: rinuncerò al parrucchiere, alle scarpe da pioggia e all’aperitivo al Porto Antico. Quel che rimane del mio magro anticipo è salvo, devo tornare di corsa al Nido delle Delizie.











Le luminarie natalizie danzano nervose, agitate dalla tramontana che si incunea tra gli alberi spogli del viale e si perde laggiù, oltre i blocchi di cemento della Foce, nel mare aperto e nella sua profonda, sconfinata oscurità.

Valentina mi accoglie visibilmente contrariata. Luigi le ha telefonato e gli ordini appena ricevuti non devono esserle piaciuti. Mi conduce lungo il corridoio, verso il salottino dove ci siamo intrattenuti la prima volta, e intanto mi riserva una battuta al vetriolo: «Ti sei rifatto il look, Migliaccio, ma continui a puzzare di clochard».

È gelosa del suo miserabile potere, la strega, e non tollera che un pezzente come il sottoscritto metta in discussione le sue prerogative. Ho una gran voglia di rispondere, ma non trovo le parole. E poi c’è la consistenza materiale del suo corpo a tenermi a freno la lingua, quelle gambe lunghe di Babalù che mi camminano davanti nel corridoio, e l’oscillare diabolico del suo culo.

Nella testa mi risuonano le parole della canzone:


Oltre le dolcezze dell’Harry’s Bar

E le tenerezze di Zanzibar

C’era questa strada.

Oltre le illusioni di Timbuktù

E le gambe lunghe di Babalù

C’era questa strada.

Questa strada zitta che vola via

Come una farfalla o una nostalgia…



Zanzibar, Babalù, Timbuktù… Eh sì, oltre al jazz la mamma mi ha lasciato questa grande passione per i cantautori, specie l’avvocato di Asti innamorato di Hemingway, del Sudamerica e delle verdi milonghe.

Dicono che i traumi producono come effetto il fissarsi delle vittime a pensieri, abitudini e circostanze che li riportano al tempo in cui li hanno subiti. Per me deve essere stato senz’altro così. Mi rendo conto di avere poche cose in comune coi ragazzi della mia età (già mi fa strano chiamarli ragazzi, perché a trentatré anni io mi considero un uomo, ma a quanto pare per loro non è affatto così): per esempio, mi ritrovo spesso a parlare e pensare in genovese, quando la stragrande maggioranza dei trentenni che vivono in città il genovese manco lo capisce; forse nei paesi dell’entroterra ci sono ancora persone sotto i sessant’anni che lo usano abitualmente, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Guarda caso, la mamma con me parlava genovese, come faceva suo padre con lei, e la sua è stata una scelta voluta in polemica con la famiglia che l’aveva adottata, la quale invece si era incaponita perché usasse solo l’italiano; in particolare il padre adottivo, quello che di notte si infilava di soppiatto nel suo letto, mentre trafficava sotto le lenzuola sul suo corpicino pubere, le peggiori cose gliele sussurrava all’orecchio nella lingua nazionale. Forse per questo nella sua seconda vita i clienti se li sceglieva tra i portuali come Gianco, i muratori terroni e i vecchi lattonieri. Ma non è solo la lingua che parlo, per non dire della vita merdosa che faccio, a rendermi una mosca bianca della mia generazione: anche i miei gusti in fatto di cinema e musica, e i libri che leggo, non sono gli stessi dei miei coetanei. Non ascolto canzoni pop né rap, il rock non mi fa sballare, non guardo le serie tv, amo la grande letteratura russa e francese dell’Ottocento e sono un patito di Simenon, che considero il Balzac del XX secolo.

Tutto questo deve avere a che fare con le passioni della mamma; mi sono attaccato disperatamente al suo mondo perché l’ho perduta in quel modo traumatico, quasi che tenere in vita il suo immaginario fosse il solo modo per rinculare l’orrore di quel giorno di novembre dell’anno Duemila.

Trovo Milca ad aspettarmi seduta sulla poltroncina del boudoir. È ripulita e profumata e i suoi capelli lisci e neri sono raccolti sulla nuca in una crocchia del tutto inadeguata per la sua età. Indossa un vestitino corto da Barbie che su di lei stona e risulta quasi ripugnante. Porta un paio di calze a rete che a stento mascherano lo scempio di lividi cosparsi sulle gambette ossute. Le manca un vistoso rossetto vermiglio per assomigliare a una bambina che ha appena rubato i trucchi alla mamma. Dissimula a stento un mezzo sorriso soddisfatto e nei suoi occhi colgo, se non gratitudine, almeno un briciolo di simpatia.

La maîtresse mi fa accomodare sulla poltrona e sibila: «Non aspettatevi che vi serva il tè. Avete un quarto d’ora per i vostri maneggi».

E se ne va.

Sento il picchiettare dei tacchi allontanarsi ma ho la netta sensazione che quello che diremo sarà captato dalle orecchie di qualcuno che non ci vuole bene.

«Come stai, signorina?» attacco.

«Vale dice che boss ascoltato mia preghiera.»

«Sì, ma ora devi fare la tua parte.»

«Io faccio, giuro no scappo.»

«Mi aiuterai a incastrare il bastardo che picchia la moglie?»

«Io te aiuta. Come fa?»

«Combineremo un incontro fuori da qui, ci saranno Roan o Hagi, e ci sarò anch’io. Forse il porco proverà ad avvicinarsi e abbracciarti, lascialo fare perché durerà poco. Arriveremo noi e sarà tutto finito. Tu dovrai solo fingere di starci, ma senza dargli niente. È tutto chiaro?»

«Facile.»

«Immagino di sì.»

«E per me finisce incontri con uomini cattivi?»

«Sì.»

«Per sempre?»

«Lo spero.»

Si sporge in avanti e con la rapidità d’uno scoiattolo insinua la sua mano nella mia e la ritira in un lampo. Mi accorgo che nel palmo mi è rimasto attaccato un sottile frammento di carta. Dalla consistenza sembra carta igienica. Rintano la mano nella tasca del giaccone e ci deposito il contenuto.

«Che mi dici di Liveta?» domando.

«Lei strana. Noi no amiche.»

«Perché?»

Scrolla le spalle: «Liveta è… skllav, schiava, e dice sempre sì. Lei no vuole bene a suo corpo e no ama sua vita».

«Non ti ha mai parlato di un misterioso cliente che l’avrebbe portata via da qui?»

«Lei no parla con me. Va con uomini cattivi e questo forse lei piace.»

«Però è scappata. Hai visto chi ha incontrato quella notte?»

Punta lo sguardo verso la tasca del mio giaccone, due occhioni spalancati di animale impaurito, e intanto risponde: «Io era in stanza con cliente, tutta notte».

«A che ora sei entrata nella tua stanza?»

«Dhietë, dhietë e gjysmë, e uscita mattina.»

Scuoto il capo, a indicare che non capisco. Allora mi afferra il polso dove porto l’orologio − un ravatto comperato dai cinesi − e segna l’ora puntando l’indice. Le unghie sono laccate di rosso: oltre ai trucchi, alla mamma la bambina ha rubato anche lo smalto.

«Le dieci… e mezza?» chiedo.

Annuisce.

«E, fino a quel momento, Liveta dov’era?»

«In stanza grande con altre ragazze.»

«Quali ragazze?»

«Liljana, Maria, Iliria. Anche Valentina e Roan.»

«Aspettava qualcuno in particolare?»

Torna a puntare gli occhi sulla tasca.

«No, aspettava così. A volte uomini viene senza dire prima.»

«Non lavorate su appuntamento?»

«Anche no.»

Quando Valentina mi accompagna all’uscita, anche se conosco già la risposta, domando se Luigi l’ha informata del piano per far incontrare Milca con il mio uomo.

«Per me è una stronzata. Un rischio inutile, ma se il capo ha deciso così…»

«Dobbiamo organizzare tutto per bene, programmare ogni dettaglio.»

«Parlane con lui e tienimi informata.»

«Lo farò.»

Prima di congedarmi, mi porge un biglietto con un numero telefonico scritto a penna.

«Ascolta, Migliaccio» fa esalando un sospiro che rimarca quanto la sua pazienza sia stata messa alla prova. «Hai già ronzato abbastanza qui intorno. Questo è un palazzo di persone rispettabili, uno come te finirà per destare sospetti. La prossima volta, chiama questo numero e ci incontreremo in un bar.»

Persone rispettabili. Roba da matti! Il bondage dovrebbe praticarlo lei, la stronza, visto quanto le piace umiliare il prossimo. Grandissima ruffiana torturatrice di bambine!

La voglia sarebbe quella di prenderla a sberle, ma farei il suo gioco e non voglio compromettere i miei piani per colpa di una vipera che, in fin dei conti, resta una tirapiedi, una via di mezzo tra una serva e una kapò agli ordini del boss. La mia priorità è trovare Liveta e incassare i novemila euro pattuiti con Luigi.

Così non perdo tempo a rispondere e mi dileguo per le scale. Estraggo il bigliettino che mi ha passato Milca, lo spiego e comincio a leggere. Il testo è tutto sbuffi e macchie, scarabocchiato con l’eye-liner su un pezzo di carta igienica, ma il messaggio è chiaro come il sole.

Liveta incontrato avocato Pelerani. Poi sparita. Se Vale sa io detto te io morta.

Bingo! La piccola ha deciso di fidarsi! Non immaginavo che lo facesse così presto. Certo è che, se ha scelto di mettere la sua vita nelle mani d’uno sconosciuto, deve essere proprio al limite della sopportazione.

Tornando verso casa attacco a smanettare sullo smartphone senza guardare dove metto i piedi e finisco per urtare diversi passanti che, a ragione, si incazzano e mi mandano a quel paese.

L’avvocato si chiama Massimiliano Pellerani, detto Max, ed è uno stimato penalista del foro genovese. Non trovo traccia di lui sui social, ma internet pullula di titoli e articoli di giornale e immagini che lo riguardano. Ha difeso in procedimenti di varia natura − corruzione, evasione fiscale e falso in bilancio – una sfilza di personaggi illustri, tra cui manager, banchieri e politici. Risulta felicemente sposato con la sorella d’un pezzo grosso del porto, una donna dall’aria arcigna e volitiva che gli ha dato tre figli ormai adolescenti.

Dunque, oltre a essere quello che si definisce un “uomo del sistema”, Pellerani è anche un puttaniere con la passione per le minorenni e una predilezione per i giochetti sadomaso.

È un tipo tozzo e robusto, fisico da palestrato, sui cinquant’anni portati con orgoglio e prëzumìn: capelli brizzolati tagliati cortissimi, da ex ufficiale dei marines, e mascella squadrata da picchiatore fascio. Indossa abiti eleganti e in molte fotografie, anziché la cravatta, sfoggia uno sgargiante papillon rosso.

Dà l’impressione del personaggio che conta, conscio e fiero della propria condizione di uomo di potere. Il Vecchio e Coscialunga devono tenerlo in grande considerazione se si sono astenuti dal fare il suo nome, inventandosi la favola del conte Ratti e del misterioso Bibi.

Lo sentivo che sotto c’era il trucco. Uno come Luigi non sborsa diecimila euro per ritrovare una prostituta se questa non costituisce un pericolo per i suoi affari.

Ma perché l’avvocato avrebbe aiutato Liveta a scappare? Ne è forse innamorato e la vuole tutta per sé? Io ’sto Pellerani nei panni dell’Alfredo della Traviata proprio non ce lo vedo. Ha l’aria del borghese che presidia come un mastino la propria posizione sociale, fatta di successi forensi, famiglia di stampo tradizionale e rete blindata di relazioni sociali altolocate. Un tipo simile non rischierebbe mai di compromettere la propria rispettabilità per amore d’una troietta albanese.

E se invece l’avesse rapita sotto la pressione di qualcuno, magari la concorrenza foresta – balcanici, latinos o nigeriani – che intende mandare un avvertimento al vecchio boss e ora gli copre le spalle? Agli avvocati penalisti non mancano certo le frequentazioni con la criminalità organizzata. Perché a mettersi contro Luigi il Vecchio si rischia di farsi male, tanto male. Non bastano i muscoli, l’arroganza e il coraggio, con un malavitoso del suo calibro ci vuole l’artiglieria pesante.

Ma c’è un tarlo ancora più fastidioso che mi rode: in questa sarabanda di bugie, mezze verità, omissioni ed equivoci, qual è il mio ruolo? Cosa si propone di ottenere Luigi dalla mia indagine?

Se davvero volesse scoprire chi c’è dietro all’avvocato, mi avrebbe fatto il suo nome, invece di rifilarmi una storia che puzzava di balla lontano un miglio.

La prima spiegazione che mi viene in mente è che prenda tempo perché non si fida di me: infatti, se Pellerani intendesse davvero restituire a Liveta la libertà, Luigi avrebbe ragione di temere che io possa assecondarlo nell’impresa. Conosce la mia storia e sa che la mamma mi ha trasmesso un amore incondizionato per tutte le bagasce della terra, senza distinzione di età, provenienza e colore della pelle. Ma il boss non è uno sprovveduto e, se così fosse, per ritrovare una minorenne ridotta in schiavitù non si sarebbe rivolto al sottoscritto.

Nossignore, qui deve esserci sotto qualcos’altro che, al momento, non riesco a vedere.

Sono le otto passate e i morsi della fame cominciano a farsi sentire. Stasera ho voglia di qualcosa di speciale. In fin dei conti andare dal parrucchiere, acquistare un paio di scarpe e prendere un aperitivo al Porto Antico mi sarebbe costato ben più di cinquanta euro e con quei soldi − oggi che sono vestito decente e non puzzo di cane bagnato − posso permettermi una lauta cena da Pintori in San Bernardo.

Zeffirino e Santamonica me li tengo in serbo per un’altra occasione, quando faremo pace con Fatima.

Mi avvio a piedi verso la città vecchia. Il freddo e la tramontana scura hanno svuotato le strade, le vetrine di via Venti sono accese a beneficio di sparuti passanti che sgusciano via in tutta fretta e i bar sono quasi tutti vuoti. In giro c’è aria di coprifuoco. Arrivato in piazza De Ferrari, il silenzio è rotto dal soffiare del vento, dallo sciabordio della fontana e dai motori delle rare automobili dirette verso levante. A un tratto da piazza Matteotti sale la voce esile, dolcissima, di un violino. È il mio amico Anghel che suona la Cumparsita, anche se non c’è nessuno ad ascoltarlo.

Eppure, tra poco più di due settimane è Natale.











Il marito della Rubia si chiama Salvatore Malvezzi e lavora a Molassana in una concessionaria di automobili. L’informazione me l’ha passata Soledad, facendomi risparmiare tempo e fatica. Pedinarlo sarebbe stato complicato e costoso, perché Rubia e il marito abitano a tron di Dio, sulle alture di Sampierdarena, e il vigliacco va al lavoro in macchina: per stargli dietro avrei dovuto accollarmi la spesa d’una corsa in taxi.

Il modo migliore per avvicinarlo è fingere di voler acquistare un’automobile. Così, il giorno seguente, alle nove del mattino varco la soglia della concessionaria di via Adamoli. Ho un cerchio alla testa che non mi dà tregua: sarà l’aria gelida che soffia dal passo della Scoffera e batte spietata la valle del Bisagno, o forse la bottiglia di vino e le quattro sambuche che ho bevuto ieri sera da Pintori. Il ricordo della cena è vivo e gradevole: mi sembra di sentire in bocca il gusto delicato del maialino aromatizzato al mirto, la carne tenera che si scioglieva sulla lingua come burro.

La trattoria è rimasta identica negli anni: in cucina c’è la vecchia e a servire ai tavoli suo figlio, che mi conosce da sempre; quando mi ha visto così vestito e ripulito si è congratulato e mi ha accolto con tutti gli onori, si vedeva che gli faceva piacere. Non mi ha chiesto se avevo vinto alla lotteria e, mentre versava un profumato e robusto Cannonau di Jerzu del 2016, autentico nettare degli dèi, si è limitato a osservare col suo accento sardo: «Ajo, Mario, ora devi tagliare i capelli».

In effetti, così stempiato come sono, portare i capelli lunghi che scendono sul collo mi invecchia.

Appena entro nell’autosalone sono investito dal buon odore tipico delle concessionarie dove si vendono macchine nuove. Profumo di pneumatici intonsi, tenue fragranza di vernice fresca e di abitacoli vergini appena usciti dalla fabbrica. A una prosperosa signora che si aggira con una pila di faldoni appoggiati alle tette chiedo di Malvezzi e quella, torcendo il capo, mi indirizza nel box dove il bastardo probabilmente finge di lavorare smanettando sul computer.

È una mezza sega sui quaranta, con un’incipiente calvizie, magro come un chiodo, di quelle magrezze consumate dalla cattiveria e appena imbolsite dalla pancetta. Indossa una giacca nera un po’ stazzonata, camicia bianca e cravatta rosso shocking. Nel complesso suggerisce un’impressione di sciatto e di sporco.

Soledad non aveva tutti i torti: anche per uno come me rompergli le ossa sarebbe uno scherzo. Eppure il mio fisico lascia alquanto a desiderare e il regime di vita che conduco non è esattamente quello d’un culturista: non sono mai entrato in una palestra e mantengo una linea invidiabile solo perché salto pasti a gogò e, a corto di soldi come sono, evito di usare i mezzi pubblici e mi muovo a piedi fino a consumare le suole delle scarpe.

«Permesso?» dico affacciandomi oltre la porta di vetro. «Il signor Malvezzi? Mi manda il signor…» e qui mastico un cognome incomprensibile.

«Chi?» fa lui degnandosi di sollevare lo sguardo.

«Un vicino di casa che ha acquistato una macchina qui da voi e si è trovato benissimo. Mi ha raccomandato di rivolgermi a lei.»

«Non ho sentito il nome del suo vicino.»

«Tutti lo chiamano Meo, credo si chiami Bartolomeo, ma non so dirle altro.»

«Non importa, signor…»

«Orbassano, Gianni Orbassano.»

Allungo la mano, che stringe con una presa molliccia, la stretta d’un vigliacco buono solo a picchiare le donne. Mi invita a sedermi e il gioco comincia.

Un gioco duro e spietato, caro Malvezzi. Tu non immagini quanto.

«Dica, dica pure» attacca.

«Mia sorella Sonia sta per diventare maggiorenne e voglio regalarle un’automobile. Se la merita, poverina, è così disgraziata…»

«In che senso?»

«È sorda dalla nascita e parla con difficoltà, come fanno i sordomuti, ha presente? Se ne vergogna un sacco e quando si trova con estranei non apre bocca. Come non bastasse, da piccola è rimasta vittima di un grave incidente domestico: quando aveva quattro anni si è versata addosso una pentola di acqua bollente che le ha deturpato il volto, e anche di questo si vergogna, e per uscire di casa si copre con sciarpe e veli che nascondano le cicatrici. E pensare che è così bella, ha un fisico che è uno schianto e un visino da modella… Ho qui una sua foto, guardi…»

La fotografia l’ha scattata Valentina al bordello e l’ha inviata al mio Nokia: Milca si è coperta il volto con una sciarpa di seta ed è ripresa di tre quarti, con la spalla scoperta dove spicca un tatuaggio che rappresenta una sirena, essere anfibio mezzo donna e mezzo pesce. Indossa un top bianco e una gonna nera molto corta; se ne sta rannicchiata su un sofà, in una posa che ne occulta le forme spigolose di bambina mal cresciuta, mentre i grandi occhi neri inviano un messaggio inequivocabile: sono stata sfortunata, tanto sfortunata, e non vedo l’ora di rifarmi.

«Però, è carina…»

Il porco goloso ha preso fuoco e la voce non riesce a trattenere un fremito di eccitazione.

«Eh già. Lei non immagina i complessi che si fa a stare in mezzo agli altri: sono dieci anni che non sale su un autobus. Per mandarla a scuola la mattina chiamiamo il taxi. È anche per questo che ci siamo decisi a regalarle un’automobile.»

«Abbiamo?»

«Io e mia sorella Giovanna.»

Il nome mi è venuto sul momento, forse per via d’una vecchia reminiscenza da segaiolo cinefilo: Giovannona Coscialunga, un soft porno con Edwige Fenech che la mamma teneva nella raccolta delle videocassette insieme ai film americani in bianco e nero. Non so se lo usasse per far eccitare i clienti, da parte mia lo guardavo di nascosto per addolcire la solitudine.

«Un’idea magnifica, davvero generosa.»

«Il destino è stato così crudele con lei…»

In mezzo alla sfilza di balle che ho sciorinato questa è l’unica, drammatica verità. Perciò suona così agghiacciante.

«E io che posso fare, signor Orbassano?»

«Un’idea ce l’avrei, ma non m’incallo a proporla, non vorrei approfittare della sua pazienza…»

«Dica, dica pure» incalza il coglione.

Non immagina il casino in cui sta per cacciarsi.

«Sappiamo il tipo di macchina che piacerebbe a mia sorella, è quella lì» e indico un’automobile a caso, un’utilitaria color rosso Ferrari piazzata vicino all’ingresso.

«Ottima scelta» scatta rapace il venditore. «È un modello di ultima generazione. Vuole che le illustri i particolari tecnici?»

Come no, i particolari tecnici.

Attacca un’insulsa tiritera condita di roboanti paroloni inglesi dei quali fingo di afferrare il significato e delinea un quadro prestazionale dal quale la piccola automobile esce trasfigurata, una specie di Lamborghini Miura in sedicesimo. Devo ammettere che come imbonitore il porco se la cava benino.

Lo lascio parlare, scandendo il discorso con cenni di assenso, e alla fine, per risultare credibile, domando: «Quanto costa?».

«Scontata, full optional e chiavi in mano: quindicimila euro, pagabili in comode rate senza interessi.»

«Mi sembra un prezzo onesto» commento.

«Onesto? Dica pure che è re-ga-la-ta. Ma quale sarebbe l’idea di cui non osava parlarmi?»

«Ecco, signor Malvezzi, lei sarebbe disposto a fargliela provare?»

«La ragazza ha la patente?»

«Come le ho detto, Sonia deve compiere diciotto anni, inoltre, in quanto non udente, dovrà sostenere un esame speciale…»

«Quindi non ce l’ha.»

«Ovviamente no. Però sa guidare piuttosto bene perché ogni domenica mia sorella la porta alla Fiera del Mare a esercitarsi. Lei si diverte un mondo, quando è al volante sembra una bambina sulla giostra!»

«Sarebbe un rischio…»

«Sì, ma calcolato. Se la cosa non le costa eccessivo impegno, si potrebbe organizzare un giretto alla Fiera: lei la accompagna e quando siete dentro…»

L’idea lo solletica, il maiale. Inoltre c’è l’incentivo economico, magari dalla vendita si becca pure una provvigione.

«Sarebbe impegnativo e fuori da ogni regola, ma se mi assicura che poi la acquisterete…»

«Su questo non ci piove, signor Malvezzi. È solo per mettere Sonia a suo agio, farle prendere confidenza… E poi, è inutile nasconderlo, la mia sorellina se ne sta sempre chiusa in casa, non ha amici, e vedere persone estranee alla famiglia non le farà altro che bene.»

«Non ha detto che va a scuola?»

«Sì, ma è troppo timida e insicura per frequentare i suoi coetanei fuori dall’aula. Esercitarsi alla guida con un uomo esperto come lei potrebbe stimolarla…»

«D’accordo» si affretta a dire. «Quando volete organizzare?»

Il mandrillone si è infiammato e non sta più nelle mutande.

Ci accordiamo per giovedì, alle quattro del pomeriggio. Spiego a Malvezzi che abitiamo in corso Sardegna, vicino ai vecchi mercati generali – giusto per tenerlo lontano, ma non troppo, dal Nido delle Delizie − sulla strada che dalla val Bisagno porta alla Fiera del Mare.

Verrà con l’auto nuova a prelevare Milca alias Sonia “sotto casa”, dove la troverà in compagnia di Valentina alias Giovanna che gli affiderà la sorella dopo averlo sommerso di avvertenze e raccomandazioni. Spiego che Giovanna è la primogenita, si sente responsabile della piccola sordomuta e non la lascerebbe mai sola con un uomo senza prima aver fatto la sua conoscenza. Una volta terminata la lezione di scuola guida, Malvezzi potrà riportare l’allieva nello stesso posto dove l’ha raccolta e Sonia tornerà a casa appagata e felice.

L’idea di ritrovarsi da solo, in auto, in un luogo poco frequentato con una appetitosa ragazzina in cerca di emozioni forti lo attizza, el malo hombre: glielo si legge in faccia, non vede l’ora che sia giovedì.

Appena uscito dall’autosalone sono investito da una raffica gelida che mi dà uno schiaffo e fa lacrimare gli occhi, ma non perdo tempo e mi attacco al cellulare. Chiamo Luigi per illustrargli il piano e, ottenuto il suo assenso, telefono a Valentina; le impartisco precise istruzioni e mi faccio passare Milca, alla quale spiego per sommi capi come vestirsi e quale ruolo recitare con l’uomo cattivo che picchia la moglie; quindi telefono a Soledad per darle il via libera. Ha già cominciato a lavorarsi la sua amica Rubia, preparandola al peggio, e conoscendo la caparbietà della vecchia ecuadoregna sono sicuro che giovedì alle quattro la signora Malvezzi sarà appostata con noi alla Fiera del Mare.











La bella sorpresa sopraggiunge intorno alle undici e mezza, sul bus che mi riporta in centro. Il cellulare segnala l’arrivo di un nuovo messaggio. Tengo tutte le suonerie attivate, tanto a me non mi cerca nessuno, se non per ragioni di lavoro.

È una chat via Messenger che assomiglia alla bottiglia gettata in mare da un naufrago sperduto nell’oceano. Infatti proviene dalle acque della Melanesia: nientemeno che dal conte Ratti!

Se sta navigando su una barca dall’altra parte del mondo è sfasato d’una decina di ore, avanti o forse indietro − non sono mai stato forte in geografia − comunque per lui deve essere sera o notte. Me lo immagino accomodato sottocoperta in cuccetta che, dopo aver letto il mio messaggio, risponde: “Chi è lei?”.

Devo giocarmela bene, perché rischio di perderlo, come un grosso marlin che abbia fortunosamente abboccato all’amo.

“Mi chiamo Mario Migliaccio, sono un investigatore privato e la cerco da parte di V, la direttrice del centro estetico.”

Passa una manciata di secondi e digita: “Sono a sua disposizione”.

“Al centro si è presentato a suo nome un certo Bibi. Lo conosce?”

“È un amico, il suo nome è Lauro Barbieri. Ho appena parlato con lui e non ne sa nulla. Il biglietto di raccomandazione gli è stato rubato. Non ha idea da chi. Ho sentito V e mi ha detto della sua indagine.”

“Posso contattare Bibi a suo nome?”

“Le mando il numero.”

“Il tizio è affidabile?”

“Al cento per cento. Non ha niente a che fare con l’incidente.”

“Conosce il nome della ragazza che sto cercando?”

“Me l’ha riferito V.”

“La conosce anche di persona?”

“È importante?”

“Potrebbe servire all’indagine.”

“Le ho parlato ma non sono mai stato con lei.”

Il conte Ratti ci tiene a farmi sapere d’essere un gentiluomo che non picchia né violenta le minorenni. Lui si limita a scoparle.

“Grazie, conte. Scusi il disturbo, ma è per la nostra e vostra sicurezza.”

“Nessun disturbo. Mi invii il suo numero e la richiamerò, ci tengo a essere informato.”

Questa sì che è una sorpresa. Se lo skipper blasonato non fa parte della sceneggiata, c’è stato effettivamente un tizio che si è presentato al Nido delle Delizie spacciandosi per Bibi. Ma perché mai Luigi e la sua ruffiana me lo hanno sventolato sotto il naso, attribuendo a lui il rapimento di Liveta?

Solo per depistarmi e tenermi lontano da Pellerani?

Vale la pena di approfondire: magari questo Barbieri può aiutarmi a capire qualcosa di più.











Il conte Ratti è un uomo di parola. Due minuti dopo, dalla Melanesia arriva il numero di telefono che aspettavo. Ricambio e gli invio quello del Nokia con cui comunico con il boss, quindi chiamo Lauro Barbieri. Dopo pochi squilli risponde una vocina stridula, quasi infantile, con la erre moscia e una lieve balbuzie.

«P-pronto, chi parla?»

Mi presento offrendo le mie precarie credenziali e aggiungo: «Ho appena sentito il conte Gilberto Ratti, che mi ha trasmesso il suo numero di telefono. Le sarei grato se mi concedesse un breve colloquio».

«A che p-proposito?»

«Preferirei spiegarglielo di persona. Le prometto che le ruberò poco tempo.»

«Posso s-saaapere cosa le interessa?» insiste.

La sua diffidenza è palpabile; del resto, ha appena ricevuto la chiamata del suo anfitrione e conosce l’argomento di cui intendo parlare: sesso a pagamento con ragazze minorenni in un bordello clandestino di lusso.

«Un biglietto di referenze rubato.»

«S-sì, ceeerto, d-d’accordo.»

Le ultime parole, pronunciate incespicando a più non posso, lasciano trapelare tutta la sua preoccupazione, per non dire la strizza che gli ho messo addosso.

Mi dà appuntamento per mezzogiorno al bar Mangini in piazza Corvetto, uno dei più rinomati e costosi della città. Cercherò di far pagare lui, approfittando del fatto che la raccomandazione del conte lo ha cacciato in una faccenda losca, mettendolo in condizioni di inferiorità psicologica.

Al telefono gli descrivo il mio aspetto, in modo che possa riconoscermi, e quando arrivo lo trovo ad attendermi seduto a un tavolino defilato in fondo alla sala. Richiama la mia attenzione alzando il braccio come uno scolaretto.

È un omone grasso e flaccido, avvolto in un classico loden e con un sorriso smarrito stampato su un volto glabro da sindrome di Klinefelter. Il nomignolo Bibi gli si addice a meraviglia: avrà una quarantina d’anni, ma dà l’impressione d’essere uno di quei ragazzoni mai cresciuti che vivono con la mamma e il cagnolino, il tipo che potrebbe trovare moglie solo a condizione di diventarne una specie di figlio adottivo. Meglio le puttane, specie se gli ricordano le compagne di classe del liceo che lumava di nascosto, sbirciandogli le gambe sotto il banco e nutrendo così inconfessabili fantasie erotiche e solitarie manovelle.

Prima di arrivare all’appuntamento ho avuto tutto il tempo di svolgere un’accurata ricerca su internet. Ho scoperto che è laureato in economia e il suo lavoro consiste nel gestire le proprietà di famiglia: immobili di lusso in centro, sulle alture e nella riviera di levante. È decisamente benestante e quindi pagherà il Negroni che ho appena ordinato. Lui ha optato per un Martini cocktail con patatine e noccioline.

«Scusi se l’ho disturbata» attacco, professionale e suadente come un venditore della Folletto. «Sto svolgendo un’indagine riservata per conto del Nido delle Delizie. Abbiamo scoperto che si è presentato un tizio spacciandosi per lei. Al fine di tutelare privacy e sicurezza dei nostri clienti, intendo scoprire di chi si tratta.»

È arrossito fino all’attaccatura dei capelli, neri e spessi come setole d’una striglia per cavalli. L’espressione del volto si è ulteriormente corrucciata, come se gli stessi elencando le porcate che si proponeva di mettere in atto con le ragazzine del Nido.

«Il conte Ratti mi ha riferito di averle scritto un biglietto di raccomandazione che, a quanto pare, le è stato sottratto.»

«Oh sì» replica con ostentata noncuranza. «P-pensi che me ne ero quaaasi dimenticato e… credevo di averlo perduto.»

«Quando si è accorto di averlo perduto?»

«Qu-qualche giorno fa.»

«Lo cercava per servirsene?»

Avvampa di nuovo e scuote la testa, inorridito. Speriamo che non gli pigli un colpo.

«Il conte mi ha anche detto» proseguo «che lei non ha idea di chi possa essere stato.»

«È c-così.»

«Deve trattarsi di qualcuno che sapeva, giusto?»

«S-sapeva… c-cosa?»

«Sapeva del biglietto. Per rubare qualcosa bisogna essere a conoscenza della sua esistenza.»

«Oh, sssì, c-certo…» acconsente.

«Per noi è importante chiarire un dettaglio: una volta ricevuto dal conte il “pass”, ne ha parlato con qualcuno?»

«Assolutamente no.»

«Ha raccontato ad altri della casa di appuntamenti?»

«C-certo che no.»

«Sicuro?»

«Siiicurissimo.»

Difficile non credergli.

«Bene. Allora proviamo a mettere un po’ d’ordine: il biglietto porta la data 23 ottobre, giusto?»

«G-giusto, eravamo allo Yachting, il ci-circolo velico. Gi-gilberto aveva organizzato una cena di commiato in occaaasione della p-partenza per la Melanesia.»

«Magnifico: in quanti eravate alla cena?»

«Mi lasci peee-pensare… se ricordo bene, otto persone.»

«Ricorda i nomi dei partecipanti?»

«Posso provarci: l’ingegner Baaacigalupo, il dottor Baaagnasco con la moglie, il dottor Crooocetta, la professoressa Saaarpi, un ti-tizio che stava seduto vicino a me, ma di cui non rammento il nome, c-credo sia una vecchia conoscenza del conte e… noi due, Gilberto e io.»

«Il conte ha compilato la raccomandazione sul momento?»

«Sssì, l’ha scritta di s-suo pugno e me l’ha data.»

«E come gli è venuto in mente di compilarla proprio quella sera?»

«È successo a ffff-ine serata, eravamo t-tutti su di giri, Gilberto è venuto a sedersi vicino a me e ha ripreso un vecchio d-discorso…»

«A proposito del Nido?»

«Sì, ha decantato quel luogo come un pa-paradiso, ripetendo che siete così p-professionali…»

«Ci tengo a precisare che non faccio parte della società. Sono stato assunto solo per indagare. Ma la prego, continui: chi ha seguito la vostra conversazione?»

«Direi n-nessuno, parlavamo sooo-ttovoce, ma il mio vicino sembrava molto…»

«Interessato?»

«Interessato o d-divertito, non saprei.»

«Non è che è stato il suo vicino il primo a magnificare le delizie del Nido?»

Il rossore si spantega sulla sua faccia tonda e liscia, da luna piena, fino all’attaccatura dei capelli.

«Ora non riii-cordo, è passato t-tanto tempo e avevo anche b-bevuto, ma… può essere.»

«Durante la cena, appena entrati in confidenza, non ha cominciato a parlarle del luogo dove il conte trascorreva notti meravigliose, in compagnia di splendide ragazze che lo facevano sentire ancora giovane e vigoroso?»

«Non sss-aprei, forse… qualcosa del genere.»

«E dunque è stato lui a suggerirle di chiedere una raccomandazione al suo amico.»

«Ve-veramente non è andata proprio così.»

«E come è andata?»

«È stato lui a chi-chiedere a Giiilberto di compilare un biglietto per me.»

«E naturalmente Gilberto è stato ben lieto di farlo.»

«È rimasto so-sorpreso, da me non se l’aspettava ma… sssì, alla fine lo ha scritto e me l’ha dato.»

«E lei cosa ne ha fatto?»

«L’ho i-infilato nella tasca della giacca.»

«Portava la giacca?»

«No, faceva caldo ed ero in ma-maniche di camicia. La giacca stava appesa sulla s-spalliera della sedia.»

«Successivamente, ha controllato se il biglietto era ancora lì?»

«Gliel’ho detto, l’ho fatto… dopo ta-tanto teeempo e non c’era più.»

«Dunque, in teoria, potrebbe averlo preso il suo vicino.»

Mi guarda interdetto.

«E p-perché l’avrebbe fatto?»

«Un tizio si è presentato al Nido con quel biglietto, spacciandosi per lei.»

«Ma a qu-quale scopo?»

«Forse consentire la fuga di una delle ragazze, ma le chiedo di fare ancora uno sforzo: avete cenato vicini, gomito a gomito. Una serata è lunga, avrete parlato di tante cose. Provi a ricordare chi era quell’uomo.»

Un’altra vampata gli imporpora il viso. La sua faccia si contorce, come fosse di gomma, e il labbro inferiore si sporge in fuori in un mortificato sapìn.

Arriva il cameriere con i due aperitivi e gli stuzzichini. Lui ne approfitta per riprendere fiato, allunga la manona nelle patatine e ne porta una manciata alla bocca. Poi, con ingordigia, si scola mezzo Martini. Io assaggio un sorso di Negroni e sento subito lo stomaco brontolare. Non sono abituato a bere superalcolici, il solo liquore con cui ho confidenza è la sambuca e, anche con quella, al terzo bicchierino vado in tilt.

Il dottor Lauro Barbieri ha assunto un’espressione sofferente, combattuta, e ho l’impressione che sia sul punto di confessare qualcosa di spiacevole. Il sentimento della vergogna rappresenta per quest’uomo quello che per me è la miseria: un cattivo odore attaccato addosso che nessun lavaggio riesce a dissipare. Gli lascio il tempo necessario per far decantare la coscienza. Dopo aver tentennato, afferra una seconda manciata, questa volta di noccioline, mi guarda di sguincio e brontola: «Non p-pensi male, ma le ho mentito».

Assomiglia a un bambino preso dalla mamma con le mani sul pisello. Resto in silenzio e aspetto.

«N-non è vero che non ricooordo il suo nome. Lo ricordo, eccome. È f-finito su tutti i giornali. Il faaatto è che ammettere di aver cenato con certa gente mi imba-barazza. Non so come mai Gilberto, che è una persona perb-bene, lo abbia invitato…»

«Di chi si tratta?»

«Bartolomeo Zunino, il p-padrone della catena di prodotti biologici La Mela Verde.»

«E perché la imbarazza?»

«Zuuunino è un p-poco di buono. L’anno scorso è finito sotto processo per falso in biiilancio e spaccio di stupefacenti. S-si dice che sia uno dei maggiori fornitori di coca del b-bel mondo geeenovese. È un figlio di papà, zii armatori con le mani in pasta nella pooolitica e nella fiiinanza. Ha ereditato la ca-catena commerciale bio, un gioiello di famiglia, e l’ha mandata a raaamengo. Pare sia sommerso dai debiti e che lo spa-spaccio di droga rappresenti l’attività che lo tiene a g-galla. I genitori sono morti e i fraaatelli non vogliono più saperne di lui.»

«Ha detto che è stato processato?»

«L’anno scorso, ma s-se l’è cavata ed è stato assolto.»

«Per caso conosce il nome dell’avvocato che lo difendeva?»

Il suo faccione pacioso si allarga in una risata bovina.

«Quello lo conoscono tutti: è Max Pellerani, il p-principe del foro.»

Toulì!, eccolo lì. Dunque il falso Bibi è qualcosa di più che uno specchietto per le allodole escogitato da Luigi per mettere al riparo il suo ingombrante cliente. Non solo esiste e si è imbucato al Nido delle Delizie, ma intrattiene con Pellerani un rapporto tutt’altro che casuale: l’avvocato gli ha salvato il culo.











Lascio il dottor Barbieri nella sala di Mangini ad affogare la propria mortificazione nel Martini – ne ha ordinato un altro, e poi un altro ancora – e mi avvio a piedi verso casa. Per ripararmi dalla tramontana mi infilo nella galleria Mazzini e apro Instagram alla ricerca dell’account di Bartolomeo Zunino. Mi sento la testa in subbuglio e la mia andatura assomiglia all’incedere sgangherato d’un ubriaco.

Quando si è poco lucidi ci si lascia guidare dall’istinto, e qualche volta la cosa presenta i suoi vantaggi. L’istinto mi dice che Zunino è il genere di persona che, tra i social, predilige Instagram e Twitter.

E infatti ci acchiappo.

Su Instagram mi imbatto in una cascata di fotografie che lo ritraggono in occasioni ufficiali, convegni e inaugurazioni, tirato a lucido e vestito con abiti sartoriali. Un quarantenne che, all’apparenza, si rappresenta all’apice della carriera, perfettamente a suo agio nel ruolo farlocco di manager di successo. Il fisico è quello d’un individuo sovrappeso, ai limiti dell’obesità. I primi piani non sono numerosi e quelli disponibili non suggeriscono l’impressione d’un soggetto che abusi di cocaina. L’occhio non è troppo vivace e la postura risulta alquanto compassata. Le sue droghe devono essere altre: la buona tavola e i vini da cento euro a bottiglia, tipo il barbaresco rifilatomi da Steva la sera in cui ho fatto incazzare Fatima.

Lui la coca non la consuma, la vende e basta.

Se le mie deduzioni sono esatte, Zunino puntava a intrufolarsi nella casa di appuntamenti fin dal 23 ottobre, un mese prima della fuga di Liveta.

Forse era stato il suo avvocato, Max Pellerani, a decantargli i piaceri della casa di appuntamenti, forse i due condividono gli stessi gusti sessuali. Del resto, se Valentina non ha mentito, il falso Bibi ha chiesto esplicitamente di incontrare Liveta. Ma perché ricorrere a uno stratagemma così astruso e complicato, rubare il biglietto di referenze di un altro e presentarsi sotto falso nome, quando poteva farsi raccomandare da Pellerani stesso, che è un fidato cliente del Nido?

Ci sono due spiegazioni possibili: o Zunino voleva evitare che l’avvocato sapesse del suo rendez-vous con Liveta, oppure intendeva tenere nascosto a Valentina il suo rapporto con Pellerani. Non so perché, ma la seconda ipotesi mi sembra la più convincente.

Dunque Zunino e Pellerani sarebbero complici e avrebbero entrambi contribuito alla fuga della ragazza.

Inutile continuare a rompermi la testa. Sono troppo offuscato dai fumi dell’alcol per districarmi in questo ginepraio. Di una cosa però sono certo: per il momento queste notizie le tengo per me.











Alle quattro del pomeriggio siamo appostati con la Rubia e Soledad vicino al palazzo dello sport alla Fiera del Mare, nascosti dietro le scale di cemento che portano al piano rialzato. Due giorni fa ho compiuto un accurato sopralluogo e scarabocchiato una mappa che mi è stata utile per impartire a Milca istruzioni precise. È un pomeriggio freddo e grigio, la tramontana continua ad accanirsi sulle strade facendo mulinare polvere, cartacce e bicchieri di carta strappati ai cassonetti della rumenta.

Sullo spiazzo non circolano automobili e in giro non c’è anima viva. Nessuno di noi spiccica parola, siamo concentrati in un’attesa carica di tensione e di pathos. Considerata l’ora, Soledad ha fatto un fioretto e non ha toccato un goccio di alcol. Tiene la Rubia sottobraccio, quasi paventasse un repentino ripensamento della sua protetta, e la scruta con uno sguardo che trasuda preoccupazione, affetto e misericordia.

Il bel volto della giovane donna è una maschera di marmo. Le labbra tese e le sopracciglia appena aggrottate lasciano trapelare una superficiale agitazione, ma sono gli occhi a parlare, quei meravigliosi occhi scuri e lucenti tagliati a mandorla, e raccontano d’un animo in subbuglio, un mix di sconcerto, disperazione e rabbia repressa. Vorrebbe tanto che la sua amica avesse toppato, che suo marito non comparisse all’orizzonte, che fosse altrove, lontano, in altre faccende affaccendato, ma forse anche il contrario, desidera che arrivi con la giovane amante, per liberarsi finalmente del proprio aguzzino, l’uomo che le ha spezzato il braccio e le ha rovinato la vita.

I gabbiani fanno un fracasso indiavolato sopra le nostre teste, bianchi stracci nel vento contro un cielo che minaccia pioggia, e da lontano, monotono e regolare, arriva il rumore delle auto che scorrono veloci sulla strada sopraelevata.

Ho appena parlato al telefono con Valentina, mi ha detto che tutto sta procedendo come previsto. Alle quattro in punto Malvezzi si è presentato a bordo di un’auto nuova di pacca nel punto concordato, dove lei, nei panni austeri di Giovanna, lo stava aspettando insieme alla presunta sorellina sordomuta. Dopo la sceneggiata di rito, condita di finta preoccupazione e reiterate raccomandazioni da parte di Coscialunga, il porco ha imbarcato la ragazza ed è ripartito. La mise di Milca è stata concordata nei particolari: indossa un giaccone imbottito, gonna corta, calze scure e stivaletti neri. Ha il capo coperto da una sciarpa di lana che fa ombra al suo bel viso infantile deturpato dai lividi. Non appena l’auto si è rimessa in marcia, un SUV Mercedes nero con i vetri polarizzati, accostato al marciapiede, ha acceso il motore e li ha seguiti. Alla guida c’è Roan che, a scanso di spiacevoli sorprese, non li perderà mai di vista. Il vecchio Luigi, probabilmente pressato dal malanimo della maîtresse, concede la sua fiducia con riserva e, a conti fatti, non posso dargli torto.

Ora si tratta solo di aspettare. Sono sicuro che Milca farà egregiamente la sua parte. Recitare rientra nel know-how acquisito in quell’inferno chiamato Nido delle Delizie. A quest’ora le strade sono libere e dopo meno di un quarto d’ora la piccola auto rossa attraversa lo spiazzo e si dirige nel punto esatto che ho indicato alla ragazzina. Alla guida c’è Malvezzi che in teoria dovrebbe cedere il volante a Milca, alias Sonia, per la lezione di guida, ma sembra che i due abbiano altri programmi. Milca segue alla lettera le mie istruzioni: l’auto aggira il palazzo dello sport e procede verso il mare, arrestandosi poco distante dal nostro punto di osservazione, in un luogo appartato, lontano da sguardi indiscreti.

La Rubia è impallidita, il suo corpo solido e sinuoso è percorso da un sussulto, ma è questione di un attimo, poi lo sguardo si indurisce e le labbra si contorcono in una smorfia di disgusto. Soledad se ne accorge e le posa una mano sulla spalla. Mentre ci avviciniamo, attenti a non farci scorgere, con la coda dell’occhio vedo il SUV nero guidato da Roan arrivare e parcheggiare poco lontano.

Milca e Malvezzi sono rimasti dentro l’abitacolo e quest’ultimo si agita, comunicando a gesti, mentre la ragazza risponde con rari movimenti che fatico a decifrare. Dovrà dare il meglio di sé per portarlo al giusto punto di cottura, ma se il soggetto è quello che credo, non ci impiegherà molto. Attraverso il lunotto posteriore si intravede la testa di lei accostarsi a quella dell’uomo e poi allontanarsi. Il movimento si ripete una, due, tre volte. Sole tiene sottobraccio la Rubia che, in un impeto di collera, fa per muoversi verso l’auto, ma viene bloccata dalla presa energica dell’amica. Ora è lui ad accostarsi pericolosamente alla ragazza, ma lei lo respinge. Malvezzi alza un braccio per colpirla, ma Milca è più rapida e sguscia fuori dall’auto. Allora il coglione scende di corsa e le si fa incontro digrignando i denti, esasperato.

«Brutta puttanella, vuoi prendermi in giro?».

Lei lo affronta con uno sguardo di sfida e lui lascia partire uno schiaffo che va a segno, appena attutito dalla sciarpa di lana. A questo punto faccio un cenno a Soledad che libera il pitbull. Nel silenzio del piazzale il silenzio è lacerato da un grido che ricorda il ruggito d’una leonessa.

«Franco, cabrón traidor!»

Malvezzi si gira e, alla vista della moglie, il volto gli si accartoccia come se si trovasse davanti un autotreno sul punto di travolgerlo. Stupore e terrore lo sopraffanno, prima di comprendere d’essere stato incastrato, prima di incazzarsi e prima ancora di darsi dell’idiota per essere caduto in una trappola così grossolana.

Maddài, Malvezzi, come hai potuto farti fregare così? La ragazzina sordomuta, timida e introversa, a cui i fratelli regalano un’auto quando ancora non ha la patente! E ti pare che, per togliersi la voglia e sfilarsi dalla sua segregazione, non aspetti altro che accompagnarsi a un uomo insignificante come te, con tanto di pancetta e afflitto da un’incipiente calvizie?

Mi sembrava dura che la bevesse, ma evidentemente questo stronzo non ha un briciolo di senso della realtà, confonde charme e senso del ridicolo, suppone di vendere la propria pochezza con la sicumera con cui rifila le sue auto del cazzo e, magari, s’illude perfino d’essere figo.

Non ha capito che sua moglie è disposta a prendere le botte solo a condizione che lui la meni per gelosia e le sia fedele; perché, secondo la sua piccineria di mentecatto, menarla è nell’ordine delle cose, in fondo la Rubia proviene da un Paese sottosviluppato, è un’india extracomunitaria, una mezza selvaggia vittima predestinata dei conquistadores. E non ha riflettuto sul fatto che lui possiede la terza media e parla un italiano raccogliticcio, con un vocabolario di mille parole scarse, mentre lei ha frequentato le scuole superiori e conosce perfettamente due lingue − castigliano e italiano − e parlotta due dialetti, il quechua e un po’ di genovese. Non sa che tra i due c’è un divario di quoziente intellettivo di almeno venti punti. E non considera la circostanza che lei si è tirata su due figli piccoli, manda avanti senza aiuti la casa e per sei ore al giorno si rompe la schiena spazzando uffici e scale, mentre lui se ne sta seduto al computer e sbuffa quando arriva un cliente per comperare una delle sue stupide automobili.

Ma finalmente è finita la pacchia, Malvezzi. Tua moglie ti mollerà e si porterà via i tuoi figli. E tu li vedrai solo alla presenza di un educatore e di un assistente sociale, se mai il giudice sarà così clemente da concederti questo privilegio.











Dopo una giornata così faticosa, mi merito un pasto come si deve. Tenterò di far pace con Fatima e stasera la inviterò a una cenetta romantica sul mare, al ristorante Santamonica di corso Italia. Ne vale la spesa, anche perché oggi è stato un giorno memorabile che deve essere festeggiato.

Mentre la Rubia in lacrime ha cominciato a insultare il Malvezzi, il minorato ha provato a difendersi ripetendo come un disco rotto che l’avevano incastrato. Milca non ha perso tempo e si è portata di fronte alla giovane ecuadoregna e, dopo avere scoperto il viso tumefatto dalle botte, ha bisbigliato: «Guarda cosa mi ha fatto tuo marito».

Quindi si è defilata e mi ha raggiunto.

La situazione stava degenerando: il porco era imbufalito, non sopportava che sua moglie non gli credesse e stava per aggredirla, quando si è messa di mezzo Soledad; ce ne sarebbe stato anche per lei se non fosse intervenuto Roan. Teneva d’occhio Milca per assicurarsi che non scappasse e, quando l’ha vista correre da me, si è tranquillizzato e ha colto l’occasione per fare quello che gli riesce meglio: menare le mani.

Malvezzi aveva afferrato per il collo la moglie e tirava pugni in aria per tener lontana Soledad. Il bestione albanese gli si è accostato da dietro, lo ha afferrato per le spalle e lo ha sollevato da terra come uno mucchio di stracci, scaraventandolo contro il muro del Palasport.

Milca mi ha guardato di sottecchi, come a dire: “Sono stata brava, vero?”.

L’ho ringraziata e le ho confermato che la sua performance era stata perfetta, degna d’una grande attrice. Per la prima volta l’ho vista sorridere raggiante. Quindi le ho mostrato un’immagine di Bartolomeo Zunino e ho chiesto se lo aveva mai visto. Ha fissato il display del cellulare e ha fatto sì con la testa.

«Lui venuto vetëm një herë» ha risposto, e ha sollevato il dito indice in aria.

«Una volta sola?»

«Po» ha annuito. «Stato con Liveta.»

«È successo la notte che è scappata?»

«No, para… prima.»

«Quanto prima?»

Ha fatto un rapido calcolo mentale. «Tre ditë.»

«Tre cosa?»

«Tre… giorni.»

«Sei sicura?»

Ha confermato convinta. «Jam shume i sigurt. Molto sicura.»

Mi ha stretto un braccio e, guardandomi dritto negli occhi, ha implorato: «Tu aiuta ancora me?».

Ho risposto che avrei fatto il possibile per proteggerla.

«Dimmi numero di tuo telefono.»

L’ho scandito a bassa voce e lei lo ha ripetuto.

«Te lo scrivo?»

Ha agitato energicamente la testa. «No, se Roan sa, lui picchia. Io buona memoria.»

Sì, oggi è stata una giornata davvero eccezionale. Soledad mi ha appena chiamato: stanotte la Rubia dorme da lei con i bambini. Hanno preso appuntamento per domattina alle dieci al centro antiviolenza di via Mascherona.

Inviterò Fatima a cena e mi regalerò una serata speciale.

Infilo le scale e salgo al terzo piano, dov’è la sua stanza. Sono quasi le otto, a quest’ora dovrebbe avere congedato l’ultimo cliente della giornata.

Sulle scale mi imbatto nella Venerosa. Fino a qualche giorno fa avrebbe inandiato una faccia truce e mi avrebbe chiesto in malo modo cosa ci facevo lì, invece allarga un sorriso alla Joker, da orecchio a orecchio, ed esulta: «Buooonaseeera, signor Migliaccio. Sta forse cercando meee?».

«Nossignora, salgo dalla signorina Fatima.»

«Oh, sì. È nella sua stanza» cinguetta e, arricciando il naso, aggiunge: «Ed è sola!».

Ruffiana senza vergogna, se penso a tutte le volte che mi ha ingiunto di stare alla larga da Fatima, ripetendo che uno come me non potrà mai ambire a una come lei… Manco fosse la regina Taitù.

La Venerosa misura tutto in moneta, questa è la verità: dimmi quanti soldi hai in banca e ti dirò quanto vali. E non è certo l’unica a vederla così. In questo mondo c’è una sola cosa che conta più del denaro sonante: il denaro stimato. Gli altri ti soppesano sulla base del patrimonio che ti attribuiscono. Il credito non si misura in soldi veri, ma in palanche virtuali. Il conto in banca e il patrimonio sono entità astratte, come il torto e la ragione: non contano un tubo finché non sono gli altri ad attribuirteli.

È questo che mi piace della mia città: i genovesi non ci cascano, per loro il denaro è una cosa concreta, tale e quale a un piatto di pasta, che per sfamarti deve stare in tavola ben condito e fumante. E preferiscono averlo in tasca che ostentarlo. Anzi, più ne hanno e più lo tengono nascosto. Come Luigi, che è ricco sfondato e da vent’anni se ne va in giro con lo stesso cappotto cammello d’inverno e un panama consumato e ingiallito in estate, acquistato a Santo Domingo da uno zio che lavorava sulle navi da carico al tempo della dittatura del Jefe Trujillo.

Lascio la megera e arrivo davanti alla porta della stanza dove vive il grande amore della mia vita. Busso con delicatezza, nel caso si fosse appisolata dopo le ignobili fatiche del pomeriggio. All’interno sento rumore di passi, piedi nudi che pestano il pavimento di graniglia, e la porta si apre. Indossa un accappatoio rosso shocking e un asciugamano avvolto intorno ai capelli come un turbante. Appena mi vede monta una faccia contrariata, ma gli occhi ridono.

«Che ci fai qui?»

«Volevo chiederti scusa e farmi perdonare.»

«Così è troppo comodo.»

«Che dovrei fare perché sia meno comodo?»

«Mario, ne riparliamo un’altra volta, devo uscire e sono in ritardo.»

«Voglio invitarti a cena.»

«Mi è bastato venerdì. E poi ho già un impegno.»

«Con chi?»

«Con me.»

Una voce stentorea risuona alle mie spalle. Il tono non è amichevole, l’accento sardo inequivocabile, e quel che più colpisce è o prëzumìn da xatâ, l’alterigia da magnaccia che intende marcare il territorio.

«Ciao, Solinas, sei venuto a riscuotere?»

Dovrei stare più attento a come parlo, perché il buttafuori di Borgo Pila non ha la pelle verde, ma per il resto assomiglia all’incredibile Hulk e non ha fama d’essere un campione di bon ton. Chissà cosa ci troverà Fatima in uno così.

«Cosa hai detto, mezza sega?» ringhia stringendo i pugni. A vederli ricordano due mazze da demolizione.

«Aurelio, smettila!» fa lei, allarmata.

«Colpa mia, eh? Di’ a questo rottinculo di non provocare, che nero lo faccio.»

«Mario, ti prego, vattene» supplica.

«D’accordo, d’accordo, tolgo il disturbo» replico alzando le mani.

Cerco di uscire di scena con dignità, giusto per evitare una figura di merda al cospetto della donna dei miei sogni. Ma il bulldozer non sembra soddisfatto e la sua stazza, rivestita d’un cappotto nero di cachemire e scarpe lucide di vernice che brillano anche nella semioscurità, occupa per intero il corridoio; se non si fa da parte non ho modo di sfilarmi.

«Cosa vuoi dalla mia fidanzata?» provoca.

«Non sono affari tuoi.»

«Oh sì, invece. Devi piantarla di gironzolare intorno a Fatima.»

«Sono venuto per scopare» butto lì estraendo dalla tasca quel che è rimasto della mazzetta di euro.

Scoppia a ridere e mi punta l’indice sul petto, schiacciandomi contro il muro. «Ascolta me, morto di fame. Fatima lavora solo con clienti selezionati e tu non fai parte del club.»

«Occorrono speciali referenze?»

«Sì, la carta American Express. Ce l’hai?»

«Come no. E tu?»

«Sicuro.»

«E come hai fatto a ottenerla? In banca ha garantito lei?»

Mi afferra per il collo e mi stampa la testa contro la parete.

«Eja, balordo, ripeti quello che hai detto se hai coraggio.»

Ecco, mi sono cacciato in una delle classiche situazioni che segnano lo spartiacque tra la realtà e il cinema. Se fossimo in un film avrei improvvisato una mossa di jiu jitsu e l’avrei sbattuto sul pavimento o, più realisticamente, avrei estratto una Beretta calibro .9 e gliel’avrei puntata sotto il mento, costringendolo a inginocchiarsi e chiedere pietà. Invece non farò né una cosa né l’altra, e la sua mano – grossa e pesante come un maglio – si solleva con la chiara intenzione di spaccarmi le ossa e rendermi invalido per il resto della vita.

Per fortuna Fatima si impietosisce, gli si appende al braccio e attacca una solfa frenetica: «Fermati, Aurelio. Vuoi che mi sbattano fuori? Se mi cacciano da qui dove troverò un’altra stanza per lavorare?».

La ragazza ha toccato il tasto giusto. Sbuffando come un mantice l’energumeno molla la presa e si scosta di lato, lasciandomi sgusciare via.

Muovo qualche passo, guadagno una distanza di sicurezza e raggiungo l’estintore fissato sul muro. Lo stacco dal suo supporto e rivolto a Fatima accenno un sorriso. «Vedi che ho ragione? Per lui sei solo business.»

Solinas emette un grugnito e mi si lancia contro, ma faccio in tempo a impugnare l’estintore e puntarglielo contro. Non sarà una Beretta Parabellum, ma è pur sempre un’arma. Può sparare un fiume di schiuma ed essere usato come corpo contundente, e funziona a meraviglia perché Hulk non ha nessuna voglia di lasciarsi imbrattare di schiuma il suo costoso cappotto di cachemire.

Così anche stavolta ne esco a testa alta. E, in fondo alla penombra del corridoio, prima che la mia Fatima scompaia alla vista come un sogno senza speranza, ho l’impressione che qualcosa – forse un fuoco fatuo, o pulviscolo di stelle − transiti sulle sue labbra: potrebbe essere sorriso, o solo il lucore d’una infinita compassione.











La cruda verità è che di lì a poco mi ritrovo nella mia squallida camera, in compagnia dell’estintore e di un senso di amarezza e solitudine che rasenta la disperazione. Il pensiero di quei due che si guardano negli occhi in un ristorante di lusso non mi dà pace. Il sardegnolo era vestito a festa, con il completo delle grandi occasioni, e me la vedo, lei, seduta al tavolo coperto da una candida tovaglia di lino e apparecchiato con posate d’argento e stoviglie di porcellana inglese, la divina Fatima, stretta in un abitino elegante e succinto che sorride al suo moroso e già si è dimenticata di me.

Lo scorno sarebbe insopportabile, se non fosse che accade qualcosa che modifica il corso degli eventi. Un fatto inaspettato che mi induce a ricredermi e a pensare che, a volte, non tutto il male vien per nuocere: perché se fossi andato a cena con Fatima avrei dovuto mollarla sul principio della serata e lei, col suo caratterino, non l’avrebbe presa bene.

Ecco la sequenza dei fatti: sto seguendo sullo smartphone il TG3 regionale e, dopo un servizio sul maltempo, con lunghe riprese di paesini dell’entroterra sommersi dalla neve, arriva la notizia-bomba, una di quelle novità da far tremare i polsi; due minuti dopo, puntuali come la morte, dal Nokia posato sulla finestra risuonano le otto note della quinta sinfonia di Beethoven.

Chi può essere, se non Luigi il Vecchio?

E infatti è lui e la sua non è una gentile richiesta, ma un ordine tassativo. Siccome ci sono in ballo novemila bigliettoni, non posso dire di no; e non lo farei nemmeno se mi trovassi al ristorante Santamonica con la donna dei miei sogni.

La notizia è che sul greto ghiaioso di Vesima il mare ha spiaggiato il cadavere d’una ragazza. L’hanno avvistata stamattina i runner che correvano sulla passeggiata. Intervistato da una giornalista mezza sciroccata per via del burian che soffia da Crevari, un ufficiale dei carabinieri riferisce che, a giudicare dalle condizioni del corpo, la morte risale a diversi giorni fa, ma per saperne di più bisognerà aspettare gli esiti dell’autopsia. Era nuda e la sua identità al momento è ignota.

Il boss mi intima di andare subito all’Istituto di medicina legale per accertarmi se si tratta di Liveta. Gli spiego che l’obitorio non è un giardino pubblico né un cinematografo e per entrare dovrò corrompere qualcuno. Ergo mi servono soldi.

«T’ho pagòu ûn antìçipo», ti ho dato un anticipo.

«Mi hai dato mille euro. Ammesso che trovi un dipendente compiacente disposto a mostrarmi il cadavere, me ne chiederà altrettanti. Oppure vuoi che faccia regolare domanda all’accettazione e depositi un documento? In questo caso ci vorrà qualche settimana…»

«T’æ in mente quarchedùn?», hai in mente qualcuno?

«È il mio lavoro. Dammi mezz’ora e ti richiamo.»

Raffaele Parodi fa il barelliere all’ospedale San Martino. Non mi deve soldi, solo un po’ di gratitudine perché due anni fa gli ho ritrovato il cane, un bastardino di nome Jimmy che era scappato dal giardino di casa per inseguire una graziosa cagnetta in calore, una barboncina nana di pura razza; la fuitina era finita in gloria e la bestiola ne era uscita gravida; lo scandalo aveva dato luogo a una piccola bega giudiziaria conclusa davanti al giudice di pace, il quale, rivolto all’anziana padrona della cagnetta sedotta da una bestiaccia senza pedigree, aveva sentenziato: «Signora cara, la tutela della verginità delle figlie e delle cucciole è compito dei genitori e dei padroni, e di nessun altro».

Amo gli animali quasi quanto le puttane e gli ho fatto un prezzo speciale, spero che ora lui contraccambi il favore.

Per una volta sono fortunato, lo chiamo e lo becco che ha appena finito di cenare. Senza entrare troppo nei particolari gli spiego quello che mi serve. Mi richiama lui dopo dieci minuti e ci mettiamo d’accordo: l’appuntamento è fissato per stasera alle undici davanti all’obitorio. Mi avverte che lui rischia il posto e per farmi entrare deve ungere un infermiere di servizio, perché mica possiamo muoverci tra i cadaveri come fossero macchine in un parcheggio (Raffaele un po’ mi assomiglia, anche a lui piacciono le similitudini); inoltre, per ottenere una copia del referto dell’autopsia, dovrà corrompere un impiegato. Insomma, vuole ottocento euro, anticipati e in contanti.

Richiamo Luigi, avvio una logorante trattativa e alla fine ottengo l’okay: alle dieci e trenta, all’angolo tra corso Europa e via Pastore, il suo giovane tirapiedi calabrese mi recapiterà una busta contenente mille euro (una piccola cresta per me ci sta, dopotutto anch’io rischio qualcosa).

Gaetano Lozzo arriva puntuale in sella a una grossa Yamaha, con tanto di casco integrale che lo rende irriconoscibile. Mi allunga il malloppo e riparte sgommando fino a consumare mezzo battistrada, come quell’idiota che è.

Alle undici e cinque con Raffaele siamo dentro l’obitorio, circondati da un silenzio spettrale e accompagnati da uno spilungone magrissimo col camice bianco che alla fioca luce blu della sala autoptica sembra un defunto tra i defunti. Il barelliere me lo presenta, si chiama Ivan Ferrari, detto Mortimer. Raffaele invece è tondo e rubizzo, e la busta che si è infilato in tasca gli ha stampato sulla faccia un’espressione di beatitudine, come se la morgue fosse un resort delle Seychelles. I condizionatori vanno a palla e lo stanzone è immerso in una discreta frescura, anche se è niente rispetto al gelo della strada; l’aria è intrisa d’un pungente odore di formaldeide che irrita la gola e fa bruciare gli occhi. Mortimer non dice una parola e ci porta dritti al tavolo delle autopsie, dove sotto il lenzuolo bianco si intuiscono le forme d’un corpo immobile come una statua.

Abbassa il lenzuolo fino ai piedi e scopre il cadavere nudo ed esangue di una ragazza, rischiarato da una luce fredda che lo rende ancora più inquietante.

Accendo il display del telefono e apro la foto di Liveta. Anche se il corpo è rimasto a lungo in acqua e la pelle sembra di cera, non ci sono dubbi: è proprio lei, Liveta Murati. La morte si è portata via tutto: gli occhi chiari, vivaci e pieni di curiosità, il sorriso dispettoso e provocante, e la bellezza aspra dei suoi diciassette anni.

L’infermiere continua a non parlare, tanto che mi viene il dubbio che sia muto; con l’indice segnala i lividi sul collo e i polsi, le ecchimosi sulla pancia e sul seno, i graffi sulle gambe e, finalmente, si decide a dire qualcosa. Segnando gli ematomi del busto sentenzia: «Questi devono essere più vecchi, risalgono a diversi mesi fa».

Sicuro, penso, sono cicatrici delle ferite conseguenti a incidenti sul lavoro. Erano anni che questa povera ragazza era sottoposta a continue violenze.

«Secondo lei è stata assassinata?» domando.

«Questo può stabilirlo solo l’autopsia» è la sua risposta.

Gli faccio un cenno e Mortimer ricopre il corpo di Liveta. Nel gesto traspare una compostezza che rivela un sentimento di pietà, ma forse è solo il frutto della mia immaginazione.

E adesso?

Che succede se vado da Luigi e gli racconto che ho trovato il cadavere di Liveta Murati e il mio lavoro è finito?

La risposta è semplice: non beccherò un centesimo. I miei novemila euro svaniti come neve al sole.

L’idea sopraggiunge improvvisa e ha il bagliore sinistro d’un lampo in una notte di tempesta. Mi dico che dall’Albania nessuno si farà mai vivo per reclamare il corpo della povera Liveta, quindi la sua identità è destinata a restare ignota per sempre.

Tanto vale tentare il colpaccio.

L’infermiere piega la testa di lato e fa: «Mi aspettavo che la fotografassi».

Scrollo il capo e replico: «Ci sono altre ragazze?».

Quello mi guarda come se parlassi arabo.

Anche Raffaele non afferra. «Altre ragazze?» ripete.

«Sì, avete altre ragazze decedute, più o meno della stessa età di questa poveretta?»

«Che te ne importa?» insiste il barelliere.

«Sì o no?»

Mortimer è più sveglio e afferra il busillis.

«Abbiamo una ragazza morta in un incidente stradale. L’ha travolta un’auto mentre viaggiava in motorino, ma la sua foto è su tutti i giornali.»

«Non va bene.»

Allora si fa pensieroso e a un tratto spara: «Forse ho quello che ti serve, seguitemi».

Lasciamo la sala delle autopsie e usciamo sul ballatoio. Saliamo due rampe di scale e percorriamo un lungo corridoio deserto illuminato a giorno. Raffaele ha l’aria frastornata, non capisce cosa vado cercando, ma evita di fare domande. Arriviamo davanti a una porta di lato alla quale c’è una targa con la scritta ARCHIVIO.

L’infermiere apre con una chiave del mazzo che tiene in tasca, accende la luce e dopo averci fatto entrare richiude la porta. È un piccolo ufficio con un tavolino, due sedie, una finestra con la tapparella abbassata e una fila di schedari di metallo allineati lungo la parete. Si respira odore di scartoffie e di chiuso. Usando una chiave più piccola, a colpo sicuro sblocca uno schedario, fa scorrere un cassetto e comincia a scartabellare. Estrae un faldone di cartoncino bianco, lo posa sulla scrivania e lo apre. Contiene alcuni fogli scritti al computer su carta intestata dell’Istituto e numerose fotografie formato A4.

«È morta due anni fa e non è mai stata identificata» spiega Mortimer. «La sua foto ce l’ha solo la polizia.»

Una giovane dai lineamenti delicati, le guance puntellate di lentiggini e i capelli rossi tagliati corti; il seno piccolo e un corpo esile, con le costole ben visibili e le gambe sottili; forse un po’ più grande di Liveta, sui ventitré, venticinque anni; è stata fotografata sul tavolo autoptico da diverse angolazioni, e numerosi scatti ritraggono singoli dettagli del corpo.

«L’hanno pescata al largo di Camogli. È morta per overdose di eroina.»

«Sono troppo illuminate, si accorgeranno che sono fotografie.»

«Per altri cento euro te ne invio quattro sul telefono che sembreranno scattate dal vero. Non se la darà nessuno.»

«Sei sicuro? Sappi che rischio la pelle.»

«Fidati. Quando ti servono?»

«Subito.»

«Te le spedisco entro un’ora.»

Sa il fatto suo, il ragazzo. Ha già in mano il telefono cellulare e si fa dettare il numero del mio Nokia. Gli sgancio due banconote da cinquanta che fa subito sparire nella tasca del camice. Quindi, senza aggiungere una parola, ripone le foto nella cartella, la richiude ed esce nel corridoio con il dossier sotto il braccio. Torniamo nella sala delle autopsie senza incontrare nessuno. Raffaele ha cominciato a capire qualcosa e, rinfrancato, non si trattiene dal fare una battuta: «Qui non c’è anima viva, eh?».

Nessuno ride.

«La temperatura è fissata sui diciotto gradi centigradi» aggiunge Mortimer. «Di’ pure che il posto mette i brividi.»

Oltre che sveglio, è anche spiritoso.

Gli domando se si occuperà lui di procurarmi una copia del referto autoptico della ragazza morta, senza fare il nome di Liveta.

«Naturalmente» risponde. «Lo consegnerò a Raffaele appena sarà pronto.»

Non faccio commenti e guardo storto il barelliere che si stringe nelle spalle e mi regala un imbarazzato sorriso di scuse; la storia che doveva corrompere un impiegato era una balla escogitata per massimizzare i profitti.

Sto giocando col fuoco, lo so, ma dopo la scoperta della morte di Liveta non ho altra scelta. Ora non mi resta che confidare nella fortuna e, considerata la triste parabola della mia esistenza, mi dico che ho poco da stare sereno.

Raffaele si muove con una vecchia Panda verde pisello che ha posteggiato nel viale dell’obitorio. Abita in via Bari, sulle alture e, per farsi perdonare la fregatura del presunto impiegato da corrompere, insiste per darmi un passaggio in centro. Durante il percorso non fa domande sulla ragazza morta, ma si limita a chiedere del mio lavoro che gli sembra così strano – del resto, come dargli torto? – e io rispondo distratto, di malavoglia.

La mia mente è impegnata a fare il punto della situazione. E quelli che mi passano per la testa non sono pensieri gradevoli.

Andiamo con ordine: da stasera, in questa brutta storia, potrei ritrovarmi nei panni del detective disoccupato e, soprattutto, del testimone scomodo.

Liveta è morta e sono pronto a scommettere che qualcuno l’ha uccisa. L’ultimo cliente con cui si è accompagnata al Nido è stato l’avvocato Pellerani. Ora comincio a capire perché il boss e la sua ruffiana mi hanno nascosto la verità: c’è di mezzo un decesso che puzza di omicidio e loro stanno coprendo l’avvocato. Si chiarisce anche l’imbroglio della generosa offerta di quel taccagno di Luigi, diecimila euro per riportare al bordello Liveta. Il fottuto gangster sapeva fin dall’inizio di non rischiare un centesimo, perché non c’era alcuna ragazza da trovare.

Evidentemente lo scopo per cui mi ha assunto era un altro, anche se non capisco quale fosse.

Ma i guai non finiscono qui: ora c’è una sola persona estranea all’inciucio che conosce la verità, e quella sono io, Mariolino Migliaccio detto fottignin scotizzoso. La mia non è una condizione invidiabile. Anche se il lavoro mi vincola al segreto professionale, da uno come me, che esercita abusivamente e si confronta ogni giorno con la necessità di tirare su un pasto caldo, nessuno si aspetta il rispetto delle regole. Messo alle strette dalla polizia, finirei per cantare come un usignolo. Conosco bene i metodi adottati da Luigi con i testimoni scomodi, tanto più che sto sulle palle alla sua tenutaria, e non mi faccio illusioni su quello che potrebbe toccarmi.

Inoltre c’è un dettaglio che aggrava la situazione: Luigi sa che, da buon figlio di bagascia, sono sensibile alle vicissitudini delle donne che si prostituiscono.

Riepilogando: dopo il ritrovamento del cadavere di Liveta, quasi sicuramente assassinata, e il conseguente avvio d’una indagine di polizia, per gli affari del boss sono diventato un pericolo e il rischio di essere fatto fuori dai suoi tirapiedi è diventato drammaticamente concreto.

Ma se anche le circostanze mi rendessero eccessivamente pessimista – in fondo sono appena uscito da una camera mortuaria, dopo avere visto i corpi straziati di due povere ragazze – e se anche Luigi il Vecchio, in virtù della considerazione in cui ha sempre tenuto la Wanda, decidesse di lasciarmi in vita, rimane una certezza: dei novemila euro pattuiti non vedrò un centesimo.

Insomma, anche se sono ancora in tempo per cambiare idea e raccontare la verità, in osservanza del principio deontologico che vincola gli investigatori privati a non mentire mai al cliente, in questa situazione l’opzione più vantaggiosa resta il bluff.

Raffaele si è accorto che sono preso dai miei pensieri. Continua a guidare, smette di fare domande e infila un’audiocassetta nel mangianastri. Erano anni che non vedevo più un simile fossile paleozoico della tecnologia del suono. Al barelliere piace il jazz e, a quanto pare, se ne capisce pure.

La tromba di Miles Davis ci accompagna fino a Caricamento col ritmo ipnotico di So what.











Prendere sonno in certi frangenti non è mica facile. Mi sono già rollato quattro drum e alle due di notte sono seduto sul letto con il cellulare tra le mani e gli occhi spalancati sul display. Ho acceso a manetta la piccola stufa elettrica, che non ha provocato il blackout perché a quest’ora le luci della pensione sono tutte spente e il sistema regge bene il carico, ma nella mia camera fa un freddo ancora più penetrante di quello della sala autoptica.

Ivan Ferrari alias Mortimer ha fatto un lavoro da professionista e mi ha inviato un prodotto degno d’un falsario di alto livello. Le immagini della ragazza morta per overdose, la rossa lentigginosa senza nome, sono perfette e nessuno sospetterebbe che si tratti di scatti realizzati su fotografie. Ne ha spediti quattro, due ritraggono il volto e due l’intero corpo.

Eppure è come se in mano rigirassi non un telefonino, ma una pistola con il colpo in canna. Schiacciare il tasto di invio equivale a premere il grilletto. Provo a dirmi che non c’è fretta e posso prendere tempo; col Vecchio accamperò la scusa che ho finito molto tardi e non volevo disturbarlo nel sonno. Poi mi viene in mente che Luigi gestisce un night club e in questo momento sarà in attesa della mia chiamata, davanti a un morbido whisky torbato e in contemplazione di culi e tette delle ballerine del Fior di Loto.

E dunque, bando agli indugi. O la va o la spacca. Conscio del fatto che dopo non potrò tornare indietro, salto su dal letto, mi accosto alla finestra e, una dopo l’altra, faccio partire le quattro fotografie. Il tempo di rollare un’altra sigaretta e, imperiose, squillano le note della quinta di Beethoven: ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta.

«Cös’a l’æ sta röba?», che roba è, fa la voce catarrosa del vecchio capobanda.

«Volevi le didascalie?»

«Vedo una morta, ma non è Liveta.»

«Infatti, la ragazza di Vesima non è la Murati.»

Segue una lunga pausa, riempita dal suo respiro rantegoso, mentre sullo sfondo si sente la musica dolciastra del night club.

Si schiarisce la voce e brontola in dialetto: «Mëgio coscì», meglio così.

«Sembri deluso» azzardo.

«T’ë néscio, fottignin?», sei scemo, ficcanaso? «Se muore ci rimetto un mucchio di palanche.»

«Bene, allora continuo a cercarla.»

«Comme a se ciàmma ’sta figgiêua?», come si chiama questa ragazza?

«Non ne ho idea, una volta appurato che non era Liveta, non ho approfondito.»

La miglior difesa è l’attacco, e perciò insisto: «Pare quasi che ti dispiaccia, Luigi. Speravi che fosse lei?».

Altro silenzio, più lungo e inquietante del primo.

«No, l’è mëgio coscì» ripete. «Ti continua a çercâ», continua a cercare.

E riattacca.

Mi domando il perché di quei silenzi. Che sospetti qualcosa? Non avrà mica spedito qualcuno dei suoi scagnozzi all’obitorio a controllare? Se così fosse, sarei spacciato. Ma, come si dice, contro i voleri del destino non c’è rimedio ed è inutile fasciarsi la testa prima di essersela rotta.

Domani mi metterò sulle tracce di Zunino e dell’avvocato Pellerani e proverò a sbrogliare questa matassa.

Spero di riuscirci.

Ne va della mia pelle.

L’unica che ho.











Questo mestiere fa schifo. Non conosce orari e ti costringe a lunghe e penose attese, a soffrire il caldo d’estate e il freddo d’inverno. Ore e ore appostato davanti a un portone, mentre i piedi perdono sensibilità e le gambe si trasformano in pezzi di legno, rigide e dolenti, con i muscoli infilzati dagli aghi del gelo.

Da cinque giorni mi sono messo alle costole dell’avvocato Pellerani. Nonostante i suoi soldi, il prestigio e gli abiti che indossa, capi firmati che lo fanno sembrare più alto di quanto non sia, ha un aspetto orribile. Dell’aitante e sfrontato culturista cinquantenne delle foto che spopolano sul web non rimane neppure l’ombra. L’incarnato è terreo, la faccia contratta in un’espressione allucinata, le spalle ricurve e gli occhi perennemente torti all’ingiù. Ha l’aria di un uomo braccato, senza vie d’uscita. Nella sua doppia vita sembra essersi infiltrato un mostruoso tormento, una persecuzione che lo consuma senza dargli tregua.

Della serie: anche i ricchi soffrono.

Lo seguo fino al Palazzo di Giustizia, dove si reca tutte le mattine verso le nove per uscirne intorno all’una; riprendo a pedinarlo quando si trasferisce in studio, al secondo piano di un elegante palazzo di via Roma, la strada con i negozi più esclusivi della città. Solitamente rincasa a tarda sera e raggiunge a piedi la sua abitazione di piazza San Matteo, in una delle case che sono appartenute alla potente famiglia D’Oria.

Tanto sbattimento è costato pazienza, freddo e fatica ma, vivaddio, ha prodotto qualche frutto. Ieri, intorno alle tre del pomeriggio, un SUV Mercedes coi vetri oscurati si è fermato davanti al portone dello studio e ne è sceso Luigi il Vecchio insieme a Valentina, la stronzissima maîtresse del Nido delle Delizie. Stavo appostato sull’altro lato della strada, in uno degli accessi laterali della galleria Mazzini, ed è stato per puro caso che non mi hanno visto. Sono usciti dopo mezz’ora e non avevano una bella cera, quasi che l’umor nero dell’avvocato li avesse contagiati.

Questa visita inaspettata è la classica ciliegina sulla torta, la prova provata del complotto che lega il boss, la tenutaria Coscialunga e Pellerani: tutti e tre hanno qualcosa da nascondere, un segreto che li angustia e minaccia i loro interessi vitali.











Quando sono appostato davanti a un portone, durante un pedinamento, le ore non passano mai. Riempire il tempo diventa un’incombenza complicata e, con gli anni, ho imparato ad alleggerire l’attesa dedicandomi a diverse attività, come sfogliare un giornale, navigare in rete, ascoltare musica e, qualche volta, perfino guardare un film sul telefonino. Ma le occupazioni principali restano due: fumare e pensare.

In questi giorni ho fumato come un turco e il tempo per pensare non mi è mancato. E nella mia testa si è fatta strada un’ipotesi.

Non è l’unica possibile, ma è la più verosimile.

Liveta è morta nella casa di appuntamenti mentre faceva sesso con Pellerani. Nel bondage estremo può accadere che qualcosa vada storto ed è quanto deve essere successo quel maledetto venerdì notte. L’avvocato nei suoi giochi sadici si è spinto troppo oltre e la povera ragazza ci ha lasciato la pelle. Gli scagnozzi di Luigi hanno provveduto a gettare il corpo in mare, ma non hanno fatto un buon lavoro e il cadavere è riaffiorato sul lido di Vesima.

Quest’ultimo particolare però Luigi lo ignora.

Lo ignora, o fa finta?

Quello che, a forza di rimuginare, comincio a intravedere è il motivo per cui mi ha assunto: gli serve qualcuno che fiuti l’aria e controlli come si muovono le cose mentre lui se ne sta acquattato nell’ombra. Perciò vuole che gli stia alla larga, che lo contatti da un telefono sicuro e ripete che la mia indagine non deve in alcun modo essere collegata ai suoi affari. Vuole restarne fuori, insieme all’avvocato, del quale si è ben guardato dal fare il nome.

Però ha fatto il nome di Bibi.

Perché?

Conosce forse la vera identità del falso Bibi?

E qual è il ruolo del padrone della Mela Verde in questa vicenda?

L’unica certezza è che Zunino meditava di recarsi al Nido e incontrare la Murati già nel mese di ottobre, quando ha sottratto il biglietto dalla giacca di Lauro Barbieri, il vero Bibi; ma cosa lo ha spinto a rubarlo e perché ha aspettato tanto prima di andarci?

Troppe domande senza risposta, brancolo nel buio con la sensazione che qualcosa mi sfugga, un nesso forse banale ma inafferrabile.











Incontro Anghel in piazza Matteotti verso le undici del mattino, mentre sto andando in Piccapietra a “scortare” l’avvocato fino allo studio di via Roma. L’aria è gelida e il cielo coperto da una spessa coltre di nuvole nere che non fa presagire niente di buono. È ancora presto e ne approfitto per parlare col mio informatore, invitandolo a prendere un caffè al bar Douce. Dentro il locale si sta bene, non c’è molta gente e la temperatura è ottimale.

Anghel attacca, ancora prima che ci servano le ordinazioni: «Ho domandato in giro, ma nessuno sa».

«Lo immaginavo» replico senza fare parola della morte di Liveta.

Mentire mi fa sentire una merda, specialmente con un puro di cuore come lui, ma in questo caso ne va della mia ghirba e non voglio correre rischi inutili. A Genova si usa l’espressione manimàn, che sta per “non si sa mai”. La prudenza atavica di questa città è ormai diventata un morbo, una iattura, per via dell’invecchiamento demografico: gli anziani hanno paura di tutto, la senilità è un’età piena di trappole. Però qualcosa devo pur dire e aggiungo: «Comunque non la cerco più, la ragazza».

Gli occhi gli si illuminano, e non solo perché il giovane cameriere ci ha portato due caffè bollenti con la schiuma che chiedono solo di essere gustati.

«Allora tu lasciato incarico di brutta gente» esulta raggiante.

«Non proprio» traccheggio. «Diciamo che mi sto concentrando su altri personaggi, dei veri tipacci.»

«Se tu dai caccia a persone cattive fai cosa buona e io aiuto te volentieri.»

«Ti ringrazio, Anghel, per ora non è necessario. Ma se avrò bisogno…»

«Tu hai sempre bisogno» sentenzia dopo aver bevuto un sorso ed essersi forbito i baffetti col dorso della mano.

«In che senso?»

«Credi che in tutto questo tempo io dimenticato di te? Io fatto ricerca per dare pace a tua sete di giustizia.»

«Tu hai fatto cosa?» lo rimbecco con una punta di irritazione.

Non mi va che qualcuno lavori ai miei casi senza chiederlo, anche se si tratta di amici fidati come lui.

«Cercato killer che ha ucciso tua madre.»

Oh cazzo, questa non me l’aspettavo. Ricordo che una volta mi ha chiesto cosa mi avesse spinto a scegliere un lavoro così strano e per sommi capi gli ho raccontato la mia storia, ma sono passati almeno due anni e non immaginavo che avesse registrato tutto. Del resto, a pensarci bene, l’attività principale d’un informatore è proprio questa: registrare.

«Hai indagato sull’omicidio di mia madre?» domando basito.

«Certo.»

«E me lo dici solo adesso?»

«Cosa dicevo se non avevo niente?»

«Perché invece ora…?»

«Ora trovato qualcosa.»

Afferro la tazzina bollente e la svuoto in due sorsi, senza sentirne il sapore. Le sue parole hanno calamitato tutti i miei sensi, compresi il gusto e l’olfatto, perché Anghel non è uno sborone che parla a brettio per fare colpo: negli anni si è rivelato una persona più che affidabile.

«Ti ascolto.»

«Non è tanta cosa, ma nemmeno poca: credo che ho nome di assassino.»

Se mi avesse dato una randellata in testa non avrebbe sortito lo stesso effetto.

«Il nome dell’assassino? Ma se la polizia ha brancolato nel buio…»

«Polizia trascurato particolare importante, dice Mircea, e lui sa cosa dice.»

«Mircea?»

«Mircea Khorakhanè, indovino arrivato qui da Peć.»

«Peć?»

«Sì, così serbi chiamano città di Kosovo, in albanese Peië.»

«E quando è arrivato?»

«Tre mesi fa e io parlato con lui.»

«Vuoi dire che per trovare l’assassino ti sei affidato a un indovino?»

«Non uno qualunque: Mircea è uomo che vede in fondo. Tutti sanno che lui è speciale.»

«Tutti chi?»

«Uomini e donne di mio popolo.»

«E questo Mircea avrebbe visto il nome di chi ha ucciso mia madre?»

«Fredo.»

«Fredo?»

«Questo nome lui ha letto su agenda di Wanda.»

Non ricordavo di avergli mai fatto il nome di mia madre.

«Wanda? E tu come sai che si chiamava così?»

«Da Mircea.»

Se al posto di Anghel ci fosse un altro − chiunque altro − lo avrei già mandato al diavolo. Sono anni che mi consumo nella ricerca di quel maledetto assassino senza cavare un ragno dal buco, e ora se ne arriva fresco fresco un indovino kosovaro e spiattella, come se niente fosse, che la mamma è stata uccisa da un uomo che si chiama Fredo. Forse dovrei ricredermi e smetterla di pensare che Anghel va sempre preso sul serio; dopotutto appartiene a una comunità dove la superstizione è tenuta in gran conto e magari anche lui qualche volta spara cazzate. Però è un fatto che il nome della mamma non poteva saperlo.

«Davvero ti ha fatto il nome di Wanda?»

«Giuro.»

«Ma la mamma non ha mai posseduto un’agenda, altrimenti la polizia l’avrebbe trovata.»

Corruga le sopracciglia, che sembrano annerite col carbone, stira le labbra e porta le dita nei folti capelli ispidi. Si sforza di spiegare: «Infatti lui non ha detto agenda, ha usato altra parola».

«Quale parola?»

«Dnevnik, che in serbo vuole dire “diario”.»

«La mamma non ha mai tenuto un diario.»

«Sicuro?»

«Come faccio a essere sicuro? Un diario è un oggetto intimo, personale. Certo non me lo avrebbe sventolato sotto il naso. Ma i poliziotti hanno frugato dappertutto e non hanno trovato niente.»

Rimane interdetto. Finisce di sorseggiare il caffè e da sopra la tazzina mi osserva di sguincio, mezzo perplesso e mezzo rammaricato. Poi scrolla le spalle e spara: «Tu parla con lui».

«Con l’indovino?»

«Tu chiedi e lui spiega tutto. Mircea ha visto che Fredo aveva appuntamento con tua madre.»

Mi verrebbe da rispondere: “Eh già, che stupido, cosa sto aspettando?”. Ma so che la prenderebbe male e non voglio offenderlo.

«Okay, lo farò» dico con un sospiro. «Dove lo becco, questo Mircea?»

«Nel posto dove lui trova ispirazione.»

Immagino un sottoscala nel più lùvego dei vicoli, il più umido e scuro, un antro della Sibilla in versione carruggesca, dove il personaggio, con tanto di caffetano nero e turbante viola avvolto sulla testa, davanti a una sfera di cristallo o a un mazzo di tarocchi, emette i suoi miracolosi oracoli e svela qualunque mistero, dall’identità di Jack lo Squartatore al vero nome di Geoffrey Holiday Hall. Invece, ancora una volta, la risposta di Anghel mi spiazza.

«Nel bar all’angolo di via Turati. Mircea vede quando gioca con macchinette e, se vince, lui ha visto giusto di sicuro.»

Toulì, ci mancava solo la divinazione via slot-machine. Ma ormai è fatta, non posso tirarmi indietro e non voglio deludere il mio informatore. Dopotutto, ancora una volta, si è sbattuto per me senza chiedere niente in cambio.











Arriva la sera e sono ancora immerso in questi pensieri, quando le note della quinta di Beethoven si levano dal Nokia infilato nella tasca del giaccone. Dalle due del pomeriggio staziono davanti allo studio di Pellerani in via Roma e l’idea sarebbe quella di cenare da Steva. Non tocco cibo da stamattina e la fame mi annebbia la vista; due bicchieri di vino rosso potrebbero costituire un buon inizio per togliermi di dosso il freddo e la stanchezza accumulati nella giornata.

Cosa vorrà il Vecchio ancora da me? Dopo la nostra ultima telefonata deve aver masticato amaro. L’idea che il corpo ritrovato sulla spiaggia di Vesima non sia quello di Liveta lo ha messo di cattivo umore.

«T’æ atrovòu a figétta?», hai trovato la ragazzina, attacca il Giuda.

«Sto chiedendo in giro.»

«Lo so, Migliaccio, ti fæ un mùggio de calabà», fai un sacco di rumore.

«Chi lo dice?»

«T’ei ariêscîo a sciâtâ ànche i sbîri», sei riuscito a mettere in agitazione anche gli sbirri. «Una talpa della questura mi ha riferito che è arrivata una soffiata.»

«Da chi?»

«Le soffiate sono anonime pe definiçión», lo dice la parola stessa. «Gira voce che stai indagando su una ragazza scomparsa.»

«Devo aspettarmi una visita della polizia?»

«Foscia, tì stanni in canpann-a», forse, tu fa’ attenzione.

«Belin, Luigi» sbotto. «Se non faccio domande, come posso trovarla?»

«Fanni o teu lòu con giudìçio», fa’ il tuo lavoro con giudizio.

«Ricevuto» taglio corto.

Sento montare dentro una rabbia che potrebbe farmi scappare di bocca qualcosa di spiacevole. E con un tagliagole come Luigi lasciarsi andare ai sentimenti non allunga la vita.

«Un’ultima cosa» insiste. «Se mai gli sbirri venissero a trovarti, portali per farfalle, lontano dal Nido, dal Fior di Loto e dagli affari del sottoscritto. L’æ ciæo, fottignin?»

«Ciæo comme o sô», chiaro come il sole.

«Bravo, stànnime bén e tégnime informòu», bravo, stai in salute e tienimi informato.

E riattacca.

Mi sta facendo pressione. A parte la velata minaccia delle ultime parole (stànnime bén è un modo sottile per ricordarmi che la mia vita è nelle sue mani), anche la storia della talpa puzza tanto di balla. Sembra detto apposta per ricordarmi che le presunte fonti della questura potrebbero smentire la versione dei fatti che gli ho propinato. Se gli sbirri sono sulle mie tracce, sono pronto a scommettere che la soffiata l’ha fatta lui. Mi ha ingaggiato anche per questo: depistare la polizia, tenerla lontana dal suo business.

In ogni caso sarà bene che mi premunisca. È arrivato il momento di chiedere a Soledad di ricambiare il favore.

La figlia di una delle sue numerose sorelle, una splendida ventenne di nome Samantha, sei mesi fa è scappata di casa. Sole si è rivolta a me per cercarla e la sorella mi ha pagato la modesta cifra di duecento euro. Sempre meglio che scaricar cassette di broccoli per Omar il besagnino. Ritrovarla non è stato difficile, è bastato fare un giro tra le sue amiche omertose, minacciarle di rivolgermi alla polizia e nel giro di mezz’ora hanno vuotato il sacco.

Samantha era scappata perché si era innamorata di un ragazzo conosciuto al mare, sulla spiaggia di Sori, un senegalese di nome Selim. Il fortunato viveva a Milano e si sudava la pagnotta pedalando dal mattino alla sera per consegnare pacchi a domicilio. Un ragazzo a posto che abitava con altri connazionali in un buco al Baggio. Ottenuto l’indirizzo, ho preso il treno e sono andato a parlare con i due piccioncini.

Samantha era contenta della nuova sistemazione, aveva anche trovato un lavoro come baby-sitter e i due innamorati stavano cercando un appartamento dove andare a vivere insieme.

Dunque, tutto bene quel che finisce bene?

Nemmeno per idea.

Il problema era che Selim veniva dal Senegal. Di sicuro i numerosi fratelli di Soledad (che sono gli zii di Samantha e non le Pantere Nere dell’omonimo libro di George Jackson) non avrebbero mai accettato che la nipote si mettesse con un negro. Così la mamma e la zia, custodi d’una saggezza antica e insieme rivoluzionaria, hanno deciso di tenere il segreto e per tutti Samantha è diventata una desaparecida. Curioso che per quelle teste di cazzo dalla pelle scura, ma non troppo, darla per scomparsa fosse più tranquillizzante che saperla felice insieme a un bravo ragazzo africano, eppure è così che va il mondo.

Chiamo Sole e le chiedo della Rubia. Mi spiega che l’ha sentita al telefono: con un provvedimento urgente del tribunale l’hanno inserita insieme ai bambini in una residenza protetta fuori Genova. Sembra che ogni tanto le prenda la malinconia, ma non ha ripensamenti ed è ben felice di avere mollato il marito. Meno male.

Come mi aspettavo, a quest’ora l’ecuadoregna è bella carica e il vino, pur incollandole la lingua al palato, incendia la sua espansività e la rende ciarliera: dopo avere magnificato il mio plan ingeniosoper incastrare il Malvezzi, attacca una litania di fantasmagorici ringraziamenti che, facendo di me un santo, renderebbero felice la mia povera mamma. La interrompo bruscamente.

«Sole, invece che ringraziarmi, dovresti restituirmi il favore.»

«Todo lo que quieras, Scotti.»

«Tua nipote è sempre desaparecida?»

«¿Sí, porque?»

«Hai una sua foto sul cellulare?»

«Tengo muchas fotografías, Samantha è mi sobrina favorita», la sua nipote preferita.

«Allora invia subito un ritratto della fanciulla al mio numero di telefono.»











Mi muovo controvento in via San Bernardo, dove la tramontana si infila tra i palazzi producendo quello che chiamano “effetto siringa”; sul selciato rotolano i bicchieri di plastica seminati dai nullafacenti della movida notturna; stasera il vento sibila furioso, mentre da qualche parte, lassù, sotto un cielo nero come l’inchiostro, una persiana sbatte contro il muro; spero solo che non si sfili dai cardini e mi rovini sulla testa. Non vedo l’ora di raggiungere la trattoria di Steva e rintanarmi al calduccio, quando risuonano nuovamente le note del genio più menagramo della storia della musica.

Estraggo il telefono e guardo il display: numero sconosciuto.

«Pronto, chi parla?» rispondo, mantenendo un prudente anonimato.

«Mario Migliaccio?»

«Sì.»

«Sono il conte Gilberto Ratti.»

La voce arriva nitida e forte, come se invece che dalla Melanesia chiamasse da piazza De Ferrari.

«Che piacere sentirla, signor conte.»

«Anch’io preferisco la viva voce» replica in tono cordiale. «Mi deve scusare se mi faccio vivo solo adesso, il fatto è che stavamo in mezzo all’oceano e la qualità del segnale lasciava alquanto a desiderare.»

«La sento a meraviglia.»

«Finalmente abbiamo attraccato a Port Vila, nell’isola di Efaté. Ora siamo in una città e da qui comunicare non è un problema.»

«Il mondo è un grande villaggio globale» commento, giusto per tirarmela un po’ e non sfigurare al cospetto di uno spirito aristocratico.

«So che ha parlato con Bibi e spero che tutto sia stato chiarito.»

«È stato un incontro illuminante, abbiamo appurato che il signor Barbieri non ha niente a che fare con lo spiacevole incidente.»

«Molto bene, conosco Bibi da una vita e non voglio che sia coinvolto in faccende losche.»

«Può stare tranquillo. Piuttosto, posso farle una domanda?»

«Prego.»

«Il dottor Barbieri, con un certo imbarazzo, mi ha riferito che alla cena dello Yachting Club c’era anche il proprietario della Mela Verde, Bartolomeo Zunino…»

Sto per continuare, ma il conte mi interrompe con una sonora risata. «Bibi è un inguaribile bacchettone!»

Sarà anche un bacchettone, ma aveva in programma di andare in uno scannatoio dove vengono scopate, stuprate e uccise ragazzine dell’età di Milca.

«Zunino è stato processato per falso in bilancio e spaccio di stupefacenti» prosegue. «E per uno come Bibi, che vede il mondo con gli occhi d’un bambino, frequentarlo risulta inammissibile. Tuttavia è stato assolto, e questo vorrà pur dire qualcosa.»

Sì, che quelli come lui la fanno sempre franca.

«Ma non vedo cosa c’entri questo con la sua indagine.»

«Siete amici?»

«Non proprio. Diciamo che il nostro è un rapporto di affari.»

«Lei opera nel business dei prodotti biologici?»

«E lei, signor Migliaccio? Qual è il suo business?» replica leggermente piccato.

«Sono un investigatore privato…»

«Lavora per Luigi il Vecchio, giusto?»

«Giusto.»

«Dunque possiamo mettere da parte i falsi pudori e parlare chiaro: lei è al soldo di un malavitoso e io pago Zunino in cambio di coca d’eccellente qualità. Non sono dipendente dalla droga più di quanto lo sia dal viagra, dalle auto sportive e dalle barche a vela, ma non nego che mi aiuta ad affrontare la fatica di vivere. Comunque, gli “affari” tra me e Zunino si riducono a questo. Gli stessi che lo legano a un nutrito numero di esponenti della buona società genovese.»

«Prima di partire per la Melanesia lo ha invitato alla cena di commiato.»

«Per essere precisi si è invitato da solo, approfittando del fatto che dovevo fare un po’ di scorta per il viaggio. Del resto, è risaputo che spacciare è diventata la sua principale attività, quella che gli consente di non andare a fondo. Conosco quel ragazzaccio da quando è venuto al mondo. Ero amico dei suoi genitori e sono intimo dei suoi fratelli; Bibi le avrà detto che non vogliono nemmeno sentir pronunciare il suo nome. Del resto li capisco: la famiglia gli ha lasciato una florida azienda e lui l’ha portata sull’orlo del fallimento. Così si ritrova in costante affanno, continuamente alla ricerca di soldi. Ma, come ho detto, l’ho visto nascere e rimango un vecchio sentimentale, più incline a comprendere che a giudicare.»

«Come ha dilapidato tanto bendidio?»

«Questo è l’aspetto più penoso della faccenda: non in belle donne, e neppure in hobby e vizi costosi. Zunino in questo è molto genovese, conduce una vita morigerata e la sola debolezza che gli riconosco è la gola. È un gourmet, e si vede dalla stazza. Si è rovinato con investimenti finanziari sbagliati, l’ambizione di trasformare una piccola e pregiata catena di negozi alimentari in una grande azienda quotata in borsa e, forse, il desiderio di dimostrare alla famiglia d’essere un imprenditore di talento. Ma queste considerazioni sono roba da psicoanalisi, e non credo che lei sia interessato. Piuttosto, mi spieghi cosa c’entra Zunino con la scomparsa della ragazza.»

«È quello che voglio scoprire: alla cena del circolo era seduto vicino al dottor Barbieri. Sospetto che sia stato lui a sottrargli il biglietto.»

«Tutto può essere, ma perché lo avrebbe fatto? Le donne non sono mai state al centro dei suoi interessi, non ce lo vedo a rischiare la pelle, sfidando uno come Luigi, per affrancare una giovane prostituta.»

«In effetti è quello che credo anch’io, ma nel mio lavoro non devo dare niente per scontato.»

«Capisco, ogni gioco ha le sue regole.»

«Un’ultima curiosità, signor conte: se tutti sanno che Zunino è uno spacciatore, come l’ha sgamata al processo?»

Altra risata buona a farmi sentire uno scemo.

«Da un investigatore privato non mi aspetterei una domanda così ingenua: non sa che il segreto per venire assolti è scegliersi l’avvocato giusto?»

«Ovvero?»

«Mai sentito parlare di Max Pellerani? Un viveur che non disdegna quello che Zunino ha da offrirgli. Si vocifera che gli abbia pagato l’onorario a suon di bustine di neve.»

«L’avvocato Pellerani è un cocainomane?»

«Diciamo un consumatore abituale.»

«Il baratto fa risparmiare sulle tasse.»

Scoppia in un’altra risata, l’ultima prima di congedarmi.

«Domani salperemo per le isole Fiji, non so se sarò rintracciabile. Comunque ha il numero del mio satellitare. Se ha bisogno di altro, non si faccia scrupoli a chiamare.»

«La ringrazio, signor conte. Le auguro una buona navigazione.»

«Buona fortuna anche a lei.»

Riattacca.

Per parlare col conte Ratti mi sono fermato all’altezza di vico dei Giustiniani. Il tempo di infilare il Nokia nella tasca del giaccone e dalla mia destra mi arriva uno strepito, quasi il grido strozzato d’un bambino. Un’ombra biancastra nel buio, una specie di fantasma, cala in picchiata fino a schiantarsi al suolo. Un verso che ricorda un ghigno risuona tra i muri del carruggio, a cui segue un debole tubare che si interrompe in un singulto. Affondo la vista nell’oscurità e sotto un levitare di piume sospese nell’aria scorgo un grosso gabbiano reale che col becco vibra possenti colpi sulla testa d’un piccione. Si accanisce con inaudita ferocia fino ad aprire il minuscolo cranio come fosse un guscio di noce. Il povero piccione è rimasto rattrappito dal terrore, ventre a terra, in una posizione fissata per sempre dall’immobilità della morte. Il predatore pilucca una frattaglia sanguinolenta del cervello, ma non la trova di suo gusto. Non sembra interessato a proseguire il pasto, alla crudeltà accompagna il disprezzo, si guarda intorno, lancia un ultimo grido alla notte e spalancando le ali si solleva in volo. La carcassa dell’inutile vittima resta lì, sul selciato del vicolo, avvolta dalle tenebre. Non so perché, ma la sua sorte, oltre a suscitarmi una gran pena, mi inquieta.

È dunque questo il mondo dove ci tocca vivere e morire? E se la morte arriva così, improvvisa e priva di scopo e di senso, quali potranno mai essere lo scopo e il senso della vita?

Riprendo il cammino, col vento che mi fa resistenza, dispettoso e molesto. Ancora pochi metri e sarò arrivato a destinazione. Alla faccia dei mali del mondo, finalmente si mangia.











La trattoria è affollata, come al solito. Anche se di norma Steva non accetta prenotazioni, da quando pago in moneta sonante per me fa un’eccezione. Non saprei dire se lo muove l’affetto o il desiderio di evitare discussioni, ma mi consola il fatto che non lo faccia per compassione. Mi ha riservato un tavolo vicino alla cucina, ponendo la condizione di non farmi vivo prima delle nove, quando gli avventori del primo turno passano la mano a quelli del secondo.

Arrivo alla spedita da via San Bernardo e appena dentro, avvolto dal brusio di sottofondo, dal tepore e dalle fragranze di buon cibo, trovo la sorpresa della serata. Per mia fortuna, dopo la telefonata del boss, sono stato previdente e mi sono premunito.

Seduto al banco, con un bicchiere di whisky in mano, c’è una vecchia conoscenza che di sicuro non è passata di qui per caso.

L’ispettore Tonino Spaggiari, prima di essere assegnato alla sezione omicidi della squadra mobile, lavorava al commissariato di piazza Matteotti e si occupava di spaccio, scippi e taccheggio, cioè di acciuffare sfigati in massima parte magrebini, africani, latinos e zingari. Le nostre strade si sono incrociate e non ci ha messo molto a scoprire che esercitavo abusivamente la professione di investigatore privato. Da allora mi è stato addosso come una sanguetta e non mi ha dato tregua, finché non ha capito che nei bassifondi della città vecchia mi muovo come un pesce nell’acqua – «tale e quale ar cefalo merdajolo» dice lui – e si è convinto che gli conveniva cambiare tattica: così, anziché braccarmi per impedirmi di lavorare, ha cominciato a farlo per estorcermi qualche dritta che venisse comoda al suo lavoro. Per me non è stato un grande affare, la sola cosa che ci ho guadagnato è stata una certa libertà di movimento in cambio della sua ruvida e arrogante condiscendenza.

Può succedere che due persone, pur detestandosi, si stiano simpatiche? Qualche volta ho l’impressione che tra noi è così che funziona. Forse perché anche lui, come me, ha un pessimo carattere e perciò a cinquant’anni non si è ancora sposato, non ha un amico e trascorre le serate in un bar di Molassana a guardare le partite della Roma e i Gran premi di Formula 1. Inoltre va in giro con la barba di due giorni, i capelli arruffati, un paio di blue jeans consumati e un bomber scolorito e, se non avesse il tesserino e la pistola, nessuno gli darebbe due citti di credito.

È un romanaccio invecchiato male, piuttosto sovrappeso, con una forte predilezione per lo scotch, anche quello più schifoso, al quale si concede volentieri appena finito il turno e qualche volta anche prima di smontare dal servizio.

Appena lo vedo mi dirigo verso di lui − far finta di niente sarebbe un clamoroso errore tattico – e sfodero un sorriso mezzo compiaciuto e mezzo sorpreso.

«Buonasera, ispettore. Sta cercando me?»

«So’ passato dar tuo “ufficio” in vico San Sepolcro e Menico m’ha detto che nun te vede da quarche giorno» risponde alitandomi in faccia una zaffata alcolica.

«In questo periodo ho parecchio da fare.»

«Lo so, perciò sto qui.»

I morsi della fame mi strizzano lo stomaco. Scorgo il tavolo libero e lo invito a seguirmi e accomodarsi; intanto chiedo a Steva di servirmi il pane e mezzo litro di vino rosso della casa.

Quando siamo entrambi seduti, lui con il suo bicchiere di whisky e io con la mia aria da svampito appena caduto dal pero, sospiro e faccio: «La ascolto, sono tutto orecchie».

«Core voce che stai a cercà ’na pischella.»

«Chi gliel’ha detto?»

«Un uccellino.»

«Un gufo?»

«Piantala, Miglià. So che lavori a ’n caso che potrebbe stamme a core.»

«Allora dovrebbe anche sapere che la prima regola del mio lavoro è la discrezione.»

«Da quanno in qua te c’hai ’n lavoro?»

«Da qualche giorno.»

«Questa sì ch’è ’na notizia. E chi te paga?»

«Non posso dirglielo, ispettore; anzi, non dovrebbe neppure chiederlo.»

«Oggi è stata ’na giornata de merda, Miglià. Nun me la fà finì peggio de com’ho inizziato.»

Arriva Steva col cestino del pane e mezza bottiglia di rosso. Infilo in bocca una fetta e comincio a masticare. È morbida e saporita, una vera delizia. Riempio il gotto di vino e lo trangugio in due sorsi. Mi sento subito meglio, pronto ad affrontare qualunque battaglia.

Spaggiari ordina un altro scotch. Quello che ha appena scolato non era il primo e, forse, nemmeno il secondo: da come parla, a voce alta e con il tono d’un cane arrabbiato, si intuisce che è già bello pieno.

«Non vedo perché prendersela con me.»

«E co’ chi, allora? Su, racconta, vojo sapè tutto.»

«Tutto cosa?»

«Perché cerchi la ragazza?»

«Perché si cercano le persone? Perché sono scomparse.»

«Nun fà er furbo con me o t’aresto seduta stante.»

«Con quale imputazione?»

«Intralcio alle indagini.»

«Non intralcio un bel niente. Cosa vuole sapere?»

«Chi è? La conoschi?»

«Certo che la conosco. Altrimenti, come farei a cercarla?»

«Hai letto i giornali?»

«Gliel’ho detto, in questo periodo ho avuto molto da fare.»

«Hai sentito gnente der cadavere spiaggiato ar lido de Vesima?»

«Qualcuno me ne ha accennato, ma cosa c’entro io?»

«Hai appena detto che sai chi è.»

Arriva Steva e gli serve il suo whisky. Io ordino un piatto di ravioli al tocco, il sugo di carne che qui cucinano a fuoco lento, nel modo in cui lo preparava mia madre.

«Freni, ispettore. Io ho detto che cerco una ragazza, non un cadavere.»

«Nun stai a lavorà sulla morta in mare?»

«Okay» dico tirando un respiro profondo. «Ora le spiego tutto. Ma prima voglio sapere come avete saputo che sto indagando.»

«Una telefonata anonima. È arrivata iersera.»

«Al suo ufficio?»

«Sì, in questura.»

«Da dove?»

«Un telefono pubblico der centro.»

«Un uomo?»

«’Na donna.»

Scommetto che è stata lei, la stronza dalla coscia lunga. Il capo ordina e la ruffiana esegue. Chi altri, se no? Luigi sa bene che Spaggiari è la mia bestia nera.

È venuto il tempo di dare al cane il suo osso.

«La ragazza che cerco si chiama Samantha Domínguez García. È nata in Italia da genitori ecuadoregni. È scomparsa sei mesi fa e la zia mi ha chiesto di cercarla.»

«Me stai a pijà per culo, Miglià?»

«Nient’affatto» replico secco, estraggo il cellulare e gli mostro la fotografia inviata da Soledad.

«Eccola qui. Se non mi crede chieda alla signora García, la cliente che mi ha assunto, o agli zii della ragazza.»

Rimane interdetto ma non dice ba. Stavolta l’ho fregato. Quando arriva il mio piatto di ravioli ha già finito il suo terzo whisky. O forse era il quarto, va a sapere.











Sono trascorsi altri giorni di appostamenti infruttuosi. Al freddo si è aggiunta la pioggia, una pioggerella fine, ghiacciata, che cade di sbieco tagliata dalla tramontana scura e contro la quale niente possono nemmeno gli ombrelli. La bastarda mi ha messo alle strette e ho speso altri cinquanta euro per acquistare un paio di scarpe invernali, quelle con la suola di gomma rinforzata, giusto per non ritrovarmi alla fine della giornata con le dita dei piedi zuppe d’acqua e congelate.

Restare tutto il giorno all’addiaccio mi costa caro. Oltretutto, quando arriva la sera, mi ritrovo con una fame da lupo e giocoforza vado all’osteria.

Il mio gruzzolo si sta drammaticamente assottigliando e, se non trovo il modo di chiudere il caso e ricevere la ricompensa pattuita, mi aspetta il solito Natale, uguale a quelli degli ultimi anni, da passare da solo, senza Fatima, senza auguri né regali né soldi, nella gelida stanza della pensione.

Sempre che non mi capiti di peggio, e allora nemmeno arriverò a vederlo, il Natale.

Nei momenti di sconforto mi dico che questa non è un’indagine, è un rebus. Come posso uscirne e portare a termine il lavoro, quando la ragazza che cerco è morta? Eppure devo dare a Luigi qualcosa, qualunque cosa, altrimenti finirà per mangiare la foglia e mi farà ammazzare da qualcuno dei suoi sicari balcanici.

Comincio a convincermi che non ho alternative: la sola carta buona che ho in mano è l’identità del falso Bibi. Devo decidermi a scoprirla e mostrarla al Vecchio.

La telefonata di Raffaele Parodi, il barelliere del San Martino appassionato di jazz, arriva intorno a mezzogiorno, mentre sto sbranando un hot dog con senape e crauti in un buco di via San Vincenzo famoso per i suoi panini.

«Ho la busta con il referto dell’autopsia» dice. «Me l’ha consegnata Ivan questa mattina.»

«L’hai letto?»

«Be’, ho provato» farfuglia, imbarazzato. «Ma non ci ho capito niente e ho chiesto a lui.»

«Hai fatto bene: cosa c’è scritto?»

Il fatto che non mi incazzi quando si prende la libertà di ficcare il naso nelle mie cose gli alleggerisce la coscienza e migliora il suo umore.

«La ragazza non aveva acqua nei polmoni, quindi è morta prima di finire in mare. Il decesso è avvenuto per soffocamento.»

«Dunque l’hanno ammazzata.»

«È sicuro. L’hanno uccisa e l’hanno gettata in mare, ma è impossibile stabilire il luogo del delitto e dove l’abbiano buttata per via delle correnti…»

«Okay, Raffaele, continua.»

«Il medico legale fa risalire la morte alla settimana precedente il ritrovamento, ma è anche difficile stabilire con precisione…»

«Lo so quando è successo, con precisione. Vai avanti.»

«È stata pestata, alcune costole sono incrinate, ma non si tratta di lesioni recenti. Anche le escoriazioni al volto e all’addome sembrano roba vecchia. Non hanno trovato tracce di sperma nella vagina…»

«Dopo una settimana che il corpo era immerso nell’acqua, avrebbero potuto trovarle?»

«Non so.»

«Nient’altro?»

«Sì, i lividi più freschi sembrano quelli sul collo. Sottili e abbastanza profondi, procurati forse da un cordino…»

«È stata strangolata?»

«Può essere, il referto parla di morte per soffocamento.»

Che l’abbia strozzata o soffocata con un sacchetto di plastica, il bastardo l’ha uccisa mentre se la scopava. Forse è per questo che la faccia di Pellerani è diventata una maschera di apprensione e sofferenza. Forse la coscienza lo affligge con il senso di colpa, o piuttosto si sente braccato non dal rimorso ma dalla paura di essere denunciato e scoperto.

«Che altro?»

«Aveva mangiato, lo stomaco era pieno, e le condizioni generali di salute non erano buone…»

Non stento a crederlo, probabilmente Liveta Murati veniva da un villaggio povero dell’Albania, la sua non deve essere stata un’infanzia ricca di carboidrati e proteine. E la cucina del Nido delle Delizie non sarà certo da hotel a quattro stelle.

«… ah, stavo dimenticando la cosa più importante: la ragazza pippava di brutto. Aveva una concentrazione di cocaina nel sangue da fare paura.»

«Cocaina?»

«Sicuro, anche l’esame delle mucose nasali lo conferma: era una cocainomane.»

Senti senti: Zunino spaccia cocaina, Pellerani la consuma e la povera Liveta sniffava a gogò.

«Si può stabilire da quanto tempo assumesse droga?»

«Non ne ho idea, quello che posso dirti è che ne faceva un uso massiccio.»

Ringrazio Raffaele che, con questo prezioso resoconto, si è guadagnato i duecento euro che mi ha fregato raccontandomi la bufala della tangente al fantomatico impiegato dell’amministrazione. Glielo dico e lui si fa una risata liberatoria.

«A proposito» aggiungo, «come sta il tuo cane?»

«A meraviglia» risponde rinfrancato. «I bastardini di taglia piccola come Jimmy sono una forza della natura, scopano come ricci e campano più a lungo di Matusalemme.»

«Sono contento, per lui e per te.»

«Ma non mi hai ancora detto dove lasciare il referto.»

«Tienilo tu, è più sicuro. Quando questa storia sarà finita, ci vedremo e me lo darai. È un problema per te?»

«Nessun problema.»

Ci salutiamo, riattacco e mi dispongo a finire il mio hot dog. Peccato che nel frattempo mi sia passata la fame.











Per fortuna stamattina è uscito il sole. La tramontana non molla e la temperatura non accenna a salire, ma il cielo è sgombro di nuvole e, attraverso l’aria tersa e asciutta, la luce esplode sull’edificio squadrato dell’Acquario e i ciuffi scarmigliati delle palme del Porto Antico. Le facciate delle case di via Gramsci sono ancora in ombra, ma i loro colori sgargianti schizzano sugli automobilisti che sfrecciano sulla sopraelevata. Il profilo delle alture, dal forte di Righi all’antenna di Granarolo, si staglia netto contro l’azzurro e sembra così vicino da poterlo toccare.

Sono le otto e mezza e, dopo un giro al Mandraccio, dove in un bar addossato alle mura del Baluardo ho gustato un eccellente cappuccino, mi sono ricacciato nel labirinto dei carruggi diretto in piazza San Matteo per cominciare il pedinamento dell’avvocato assassino e infelice.

In via Orefici, all’altezza di Campetto, il Nokia comincia ad agitarsi e risuonano le note del destino che bussa alla porta.

È Luigi. Il farabutto non dorme mai. Trascorre gran parte della notte al Fior di Loto e a quest’ora è già fresco e regaggïo, pimpante come un ragazzino.

«Ti travaggi, fottignin?», lavori ficcanaso, attacca.

«Anche quando dormo. La mia testa non si spegne mai.»

«Bravo. Hai scoperto che fine ha fatto la figgétta?»

«No, ma forse sto per arrivare al vostro Bibi.»

«Questo sarebbe un bel colpo.»

«Puoi dirlo forte.»

«Però ti avverto, fottignin: òua basta treppâ», basta coi giochetti.

Oh cazzo! Se ha scoperto la verità su Liveta sono fottuto, quest’anno l’albero di Natale lo addobberanno coi miei testicoli.

«Non so di cosa parli» replico simulando una tranquillità che non provo affatto.

«Ah, no? Sai cosa abbiamo trovato nell’appartamento di Certosa?»

Falso allarme: si riferisce al cellulare con cui li ho intercettati quando mi hanno ingaggiato!

La pelle è salva.

Per ora.

«Un telefonino con la batteria scarica» rispondo.

«I ragazzi hanno scoperto che appartiene a un pivello di Nervi: lo hanno incontrato e ci hanno fatto due discorsi. Dice che glielo hanno rubato qualche settimana fa in un bar della movida.»

«Cose che succedono. Si strinano di fumo e di birra e non si accorgono di niente.»

«Sei stato tu, vero?»

«Volevo essere sicuro che sotto non ci fosse la fregatura.»

«T’ei troppo mâfiàddo, Mariolìn: dï amîxi bezeugna fiâse», sei troppo sospettoso, degli amici bisogna fidarsi.

«Come no, è venuta a cercarmi la polizia.»

«Quando?»

«Qualche giorno fa. Un uccellino con la voce di donna ha telefonato a una vecchia conoscenza, l’ispettore Spaggiari, informandolo che sto cercando una ragazza.»

«Io ti avevo avvertito. Vedi che bisogna fidarsi degli amici?»

«Infatti ti ho fatto un servizio coi fiocchi.»

«Ti l’è portòu in gîo, lònxi da-i mæ afâri?», l’hai portato a spasso, lontano dal mio business?

«L’ho spedito a Milano, sulle tracce di una ragazza ecuadoregna che s’è involata con un giovanotto del Senegal.»

«Sei in gamba, Mariolino. Ma cosa stavi dicendo? Hai scoperto chi è questo Bibi?»

«L’ho anche conosciuto: non c’entra niente con la fuga di Liveta e non è mai venuto al Nido.»

«E allora chi era il tizio che si è presentato col biglietto del conte Ratti?»

«Non lo so ancora, ma sono vicino a scoprirlo.»

«Bravo, fottignin, ma vixìn nu l’è asæ», vicino non è abbastanza.

«Aspetta qualche giorno e ti faccio il regalo di Natale.»

«L’ho detto che sei in gamba. Fammi questo regalo, anche perché ti ho pagato e dai miei soldi non sto cavando fuori un belino. Tu lo sai che non mi piace buttare via le palanche.»

«Lo so, Luigi, lo so.»

Da Voltri a Nervi non c’è un delinquente più spilorcio di te. Se potessi, eviteresti di cagare per risparmiare i soldi della spesa. E sì che non hai né moglie né figli, a chi li lascerai tutti i tuoi soldi? Forse a quella strega di Coscialunga?

«Aspêto novitæ, garsòn», aspetto tue notizie, ragazzo.

Riattacca e all’improvviso mi sento invaso da una sensazione di euforia, un ottimismo insensato, da ubriaco.

Che mi succede?

È forse cambiato qualcosa?

Quella appena ricevuta sembra la solita telefonata di minaccia, neanche troppo velata. Mi ha chiamato per farmi pressione e ricordarmi che sono al suo servizio e ho una missione da compiere. Ma lui sa fin troppo bene che non potrò riportargli la povera Liveta. Quello che non sa (almeno spero) è che a saperlo siamo in due.

Eppure, laggiù in fondo al buio, asfittica ma tenace, si è accesa una fiammella. L’ho intravista nel tono del boss, oltre che nelle sue parole, e il cuore si è gonfiato di speranza. Mi torna in mente la telefonata intercettata col cellulare rubato, il giorno in cui mi ha affidato l’incarico.

«Scommettiamo che quel gondone è buono di trovarla?»

«Cosa?»

«Nu ti capisci un belin, Lozzo: a veitæ», non capisci niente, Lozzo: la verità.

Il boss parlava sul serio. E ora ha ripetuto lo stesso concetto. Dunque, anche se ha taciuto il nome di Pellerani e ha mentito sulla morte di Liveta, forse non mi ha assunto solo per depistare la polizia e usarmi come parafulmine. Per la prima volta ho l’impressione che si aspetti qualcosa da me. C’è un mistero da svelare, un nodo da sciogliere, una verità nascosta che gli sta a cuore. Se riuscissi ad arrivarci, forse potrei uscire vivo da questa vicenda. Vivo e ben remunerato.

Ma di quale mistero, groviglio, verità nascosta si tratta?











Ho seguito Pellerani da San Matteo fino al momento in cui ha varcato l’ingresso del Palazzo di Giustizia in piazza Portoria. Con questa splendida giornata di sole restarmene qui con le mani in mano, aspettando che il mio uomo si rifaccia vivo, mi sembra una perdita di tempo. Ritornerò verso mezzogiorno e lo scorterò fino allo studio, con la speranza che lungo il tragitto faccia qualche incontro interessante.

C’è una promessa che devo onorare, uno sfizio che voglio togliermi, anche se non credo che ne caverò niente di utile. Talvolta succede di prendere decisioni senza convinzione e quasi controvoglia, al solo scopo di non ritrovarsi, un giorno, a incorrere nel rammarico di aver perso l’occasione della vita. “Se avessi fatto questo, se avessi detto quello…”

Che inutile, stupido esercizio di masochismo!

E allora ’fanculo, vado a cercare Mircea l’indovino kosovaro, così non dovrò mai rimproverarmi di non averle tentate tutte per scoprire chi ha ucciso mia madre.

Ritorno sui miei passi e mi dirigo verso il mare e la città vecchia. Quando scendo per via San Lorenzo gremita di gente, mi imbatto in un gregge di crocieristi accalcati come pecore intorno a un buffo personaggio che regge il manico di una paletta con la lettera E. Forse sta per España perché parlano in castigliano. La guida, una donna di mezza età acconciata come Mary Poppins, si è fermata di lato alla cattedrale, ha mollato la paletta a un crocierista di buona volontà e, impugnato il piccolo megafono che gli pende dal collo, ha attaccato lo spiegone.

«Costruida en los siglos XI y XII, es una de las iglesias románicas de la Liguria más impresionantes…»

Due ragazzine dell’età di Milca, vestite come scolarette dell’asilo, non la ascoltano e sembrano più interessate ai grandi leoni di marmo che troneggiano ai lati del sagrato.

«Mira Maria, que bestia más hermosa» fa la prima, quella che sul volto esibisce un gioioso brulicare di acne.

«Esto es realmente impresionante» risponde l’altra, una rossa appena un po’ in carne.

«Debe tener una buena polla grande.»

«Oh sí, Beba, dura como un bordillo!»

E giù a ridere come matte, immaginando la polla del leone, dura come un paracarro.

Mi lascio indietro il loro profumo di borotalco e ormoni in subbuglio e mi avvio verso il bar sull’angolo tra via San Lorenzo e i portici di via Turati. In fondo alla strada stazionano i soliti testimoni di una delle innumerevoli sette religiose che invitano gli scettici come me a trovare Dio; la donna è carina, ha la faccia pulita, senza trucco, e l’uomo porta un impeccabile abito scuro, stile clergyman; se ne stanno intorno a un tavolino cosparso di opuscoli ed esibiscono un sorriso accogliente rivolto a ogni singola, potenziale pecorella smarrita da salvare dalla perdizione eterna. Cosa hanno di buono, che sostano lì come statue di cera in paziente attesa senza rompere i coglioni a nessuno?

Li supero e mi infilo nel bar, dove alcuni operai e qualche turista con gli occhi a mandorla stanno facendo colazione al banco. Lungo la parete corre una fila di macchinette mangiasoldi, e sono già tutte occupate da uomini e donne concentrati a giocare e rovinarsi la vita; se l’imbeccata che mi ha fornito Anghel è giusta tra loro dovrebbe esserci l’indovino kosovaro. Li osservo a uno a uno. Non so spiegare come mai, ma gli zingari sono facili da riconoscere. Cosa li renda così identificabili – la carnagione scura, l’abbigliamento assemblato un po’ a caso o le scarpe a punta – rimane per me un mistero, fatto sta che vado a colpo sicuro e mi accosto a un marcantonio che mi dà le spalle, con un sedere che fa provincia, i capelli bianchi che gli scendono sulle spalle, avvolto da una giacca di pelle nera, jeans neri a zampa d’elefante e stivali dal puntale acuminato. Dà l’impressione di giocare svogliato, tanto per fare qualcosa, con movimenti lenti e senza metterci il cuore.

«Mircea Khorakhané?» domando.

Risponde con un grugnito di assenso e non si degna nemmeno di voltarsi.

«Mi manda Anghel…» attacco.

Ma quello mi interrompe subito e replica come se mi stesse aspettando. Anzi, come se sapesse che sarei arrivato quella mattina, o addirittura in quel preciso momento.

«Sì, tu l’orfano di lucciola assassinata» risponde con una voce profonda, baritonale, che sembra salirgli dalle viscere.

Erano anni che non sentivo chiamare così, con quel nomignolo delicato e affettuoso, le donne che esercitano il mestiere della mamma. Lucciola, come passeggiatrice e peripatetica, sono parole desuete, destinate all’estinzione. Come lo è stata la povera Wanda, che gestiva in proprio il business senza farsi sfruttare da un bastardo di xatâ, pappone parassita, e alla larga dai giri criminali che fanno delle ragazze come Milca o Liveta Murati carne da macello.

«Anghel mi ha detto…» proseguo.

«So cosa Anghel ti ha detto, fottignin.»

Oh cazzo, il mio informatore, il suonatore di violino, mi conosce col nome di Mario, come farà questo tizio a sapere che mi chiamano così?

Ora ho la sensazione che la sua mente si sia risvegliata per lasciarsi assorbire dal gioco della macchinetta: fa partire il meccanismo con un tocco vivace e intanto, come parlasse tra sé, borbotta: «Tu vuoi sapere di Fredo, vero?».

«Sì» confermo.

Le ruote cominciano a girare vorticosamente.

«Ti interessa come io saputo suo nome.»

«Esatto.»

Mela, pera, uva e banana sono i frutti che devono allinearsi nelle quattro finestrelle per fare filotto e vincere la partita. I tentativi si ripetono a ogni tocco del pulsante.

«Wanda teneva diario dove segnava suoi appuntamenti» sussurra ispirato.

Una due tre quattro banane. Poker! Un suono squillante, din!, e nel ventre della slot piove una rumorosa cascata di monete.

Mircea non si scompone. Non si preoccupa neppure di raccogliere il frutto della vincita.

«La polizia non ha trovato nessun diario» lo incalzo. «Hanno perquisito la casa da cima a fondo.»

«Polizia lavora con piedi» replica, sempre senza voltarsi.

Praticamente sto parlando con la sua nuca, la chioma canuta e le sue possenti spalle. Non so nemmeno che faccia abbia. Avverto un forte effluvio sprigionarsi dal suo corpo, legno di sandalo e una spezia che ricorda la curcuma. E poi il sentore di cuoio della giacca e il profumo di caffè che aleggia per tutto il bar.

«Tua mamma non teneva diario come ragazzine, scriveva su album di raccolta punti.»

«Raccolta punti?»

«Album di supermercato Coop.»

«I poliziotti avrebbero trovato anche quello» insisto.

«Forse lei dato a qualcuno prima di essere uccisa.»

«Ma come fai a essere così sicuro?»

Le mie obiezioni lo indispettiscono, è chiaro che mal sopporta di non essere creduto. Così finalmente si volta e mi scruta con un’espressione carica di fastidio. Apre l’indice e il medio a forbice e se li punta verso gli occhi.

«Io visto tutto» sentenzia.

Ha una faccia strana, dismetrica, la pelle glabra d’un bambino, senza un filo di barba e tutta butterata, gli occhi scuri troppo vicini all’attaccatura del naso, un naso adunco e sottile che fa ombra a una bocca enorme, con le labbra carnose e flosce. Nel complesso non dà l’idea d’un tipo sveglio, con quell’aria imbambolata da strafatto.

«Cosa hai visto?» tengo duro.

Raccoglie una moneta dal gruzzolo che giace sul fondo della slot, la inserisce nella fessura e schiacciando il bottone verde fa ripartire il gioco.

«Era scritto: 20 novembre, ore 9: Fredo.»

«Non ricordo di averlo mai sentito nominare. Eppure i clienti della mamma li conoscevo tutti.»

«Forse era sua prima volta.»

«È quello che hanno ipotizzato anche alla polizia.»

«Povera Wanda» aggiunge, «lei tanto sfortunata.»

Le ruote si sono rimesse in moto e ora girano all’impazzata.

«Quando nasce perde sua mamma.»

Primo tentativo: nella prima finestra esce una pera, poi due banane e infine l’uva.

«Poi muore papà.»

Secondo tentativo: due pere, mela e banana.

«Padre adottivo bastardo si infila in suo letto quando lei ha quattordici anni.»

Terzo tentativo: Uva e tre pere.

«E finisce sua vita accoltellata dieci volte da Fredo.»

Sono basito e il cuore mi batte a mille. Ad Anghel non ho mai raccontato questi particolari.

«Con coltellaccio da cucina, coltello da roast beef.»

Oh cazzo cazzo cazzo!

Quarto tentativo: tre pere e l’ultima ruota continua a vorticare.

«Lei di Fredo si fida perché qualcuno ha parlato bene di lui, qualcuno di sua fiducia.»

Ora parla con fatica, come se gli costasse un grosso sforzo.

Il giro dell’ultima finestra rallenta, sembra arrestarsi sull’uva. Invece fa uno scatto e prosegue.

«Chi?» domando alzando la voce. «Chi era?»

Lo vedo concentrarsi, la testa incassata nelle spalle e le mani che tremano.

È la volta della banana, che vibra un attimo e poi passa anche lei.

«Sua amica lucciola.»

Compare la mela e sembra fissarsi nella casella.

«Il nome, Mircea! Lo vedi il nome?» Sto gridando come un pazzo, ma non me ne importa niente.

Nel momento esatto in cui nella finestra compare la pera, l’indovino emette un sospiro che assomiglia a un rantolo − l’anima sembra uscirgli dalla bocca e involarsi nell’aria – e sussurra: «Alice, lei è Alice».

La slot fa din! e il fragore d’una pioggia di monete che precipitano riempie il bar. Tutti si voltano, un giocatore vicino che non ha ancora vinto niente tira un pugno alla sua slot, una donna bestemmia in genovese.

«Mia sti belin de singai, aröban de lóngo e g’han ciù cû che anima», guarda questi cazzo di zingari, non fanno che rubare e hanno più culo che anima.

Sento la testa girare e stringersi un nodo alla gola. Ma certo! Alice! Ricordo questo nome. Non l’ho mai incontrata, ma qualche volta la mamma l’ha nominata!

Mircea non si è più mosso, sembra esausto. Non ha neppure fatto il gesto di chinarsi per raccogliere la montagna di soldi accumulata nella pancia della slot.

«Ehi, amico, stai bene?» domando.

Alle mie spalle qualcuno bofonchia: «Voriæ ch’o moïsse», vorrei che morisse.

L’indovino annuisce, respirando a fatica.

«Posso offrirti un caffè?» chiedo.

Fa no con la testa.

«Mi sei stato prezioso, come posso ricompensarti?»

Scuote ancora il capo e con un filo di voce fa: «Ho vinto soldi. Grazie a te».

«Sono anni che cerco senza trovare niente» insisto. «Ora finalmente ho una pista. Ed è merito tuo.»

Annuisce ancora e mentre si accuccia per recuperare la sua vincita ripete: «Alice, tu cerca Alice».

«È quello che farò. Grazie, Mircea!»

Quando esco dal bar tutti mi guardano storto. Per loro vale il detto: gli amici dei miei nemici sono miei nemici.











Alla sera, dopo un’altra giornata di inutile appostamento sotto lo studio di Pellerani, mi ritrovo a tagliare per vico Valoria immerso nell’aria gelida e in un silenzio rotto dal sibilare del vento e dal richiamo dei gabbiani, sbiaditi ectoplasmi di madreperla che volteggiano lassù, oltre gli alti cornicioni dei palazzi, in un cielo trapuntato di stelle.

Il responso di Mircea mi ha scombussolato e per tutto il giorno non ho fatto che pensare ad Alice, la collega della mamma. Mi sembra di ricordare che il suo nome non sia mai comparso nei verbali dell’inchiesta della polizia. E anche la storia dell’album dei punti Coop, che avrebbe contenuto il suo diario, suona del tutto nuova. Di sicuro non era custodito in casa, altrimenti gli agenti lo avrebbero trovato. Secondo l’indovino la mamma potrebbe averlo dato a qualcuno, forse un’amica, ma che senso ha passare ad altri un oggetto intimo come il diario? Poi mi viene in mente che, trattandosi d’una traccia, potrebbe averlo preso l’assassino stesso. Ma come poteva sospettare che in una raccolta punti del supermercato si nascondesse un tesoro tanto prezioso?

Il Nokia non trova pace. Ta-ta-ta-ta.

È ancora lui, il mio cliente, la mia persecuzione. Ci siamo sentiti stamattina e torna di nuovo a cercarmi. Cosa diavolo vorrà?

«Cöse t’æ, Luigi, l’axillo?», che hai, l’agitazione?

«Dovemmo védise», dobbiamo vederci.

«Quande?»

«Ôua. Dove t’ei?», subito, dove sei?

«Vicino a casa, ma devo ancora cenare.»

«Ti çeniæ dòppo. Atrovite davanti a-o mercôu do pescio da chi a mez’ôa», cenerai dopo, tra mezz’ora fatti trovare davanti al mercato del pesce.

E riattacca. Come suo solito.

Questi ordini perentori puzzano. Che abbia scoperto la verità e abbia deciso di chiuderla qui?

Prima della telefonata di questa mattina, quando ho intuito che il mio è un incarico dal quale il boss intende cavar fuori qualcosa, col cavolo sarei andato a un appuntamento al buio così combinato. Per uno come lui caricarmi sul SUV, portarmi sul monte Peralto e spararmi a bruciapelo sarebbe come fumare uno dei suoi fetidi sigari toscani. Subirei la sorte della povera Liveta e domani mattina il primo podista insonne che si avventurasse nel parco si imbatterebbe nel mio cadavere abbandonato sul bordo della strada.

Ma qualcosa mi dice che non accadrà niente di tutto questo. Luigi ha sentito che mi sono avvicinato a una verità che gli sta a cuore e ha deciso di mettermi il pepe al culo.

E scommetto che sta per scoprire una nuova carta del suo maledetto mazzo truccato.

Per affrontare quello che mi aspetta ho comunque bisogno di un po’ di carburante. Passerò alla birreria Kowalski a farmi un bicchiere.

Dall’archivolto Mongiardino svolto in via San Bernardo e mi dirigo verso San Giorgio quando, all’altezza di vico dei Giustiniani, mi torna in mente la piccola tragedia di qualche giorno fa, l’aggressione del gabbiano che è costata la vita al povero piccione. Il carruggio è immerso in un’oscurità densa e sinistra che invita a tenersi alla larga. Guardo in alto e mi accorgo che le lampadine di due lampioni sono state frantumate. In questi tempi in cui i bambini sono sempre meno numerosi, e quei pochi superstiti non giocano più in strada, c’è ancora qualche buontempone che si diverte a tirare sassi con la fionda?

Qualcosa mi spinge a inoltrarmi nel vicolo, forse un senso di pietà, l’idea che la contemplazione della carcassa del pennuto renda la sua morte un evento che merita di essere ricordato, non un accidente fortuito e privo di senso. Quantomeno, la sua vista certificherà che la povera bestiola è esistita. Mi muovo con lo stesso spirito con cui varcherei il cancello di un cimitero, quando in terra scorgo un grumo scuro che si muove; stento a identificarlo, finché una lunga coda glabra mi segnala la presenza di un grosso ratto. Lo sguardo si va abituando all’oscurità e, a poco a poco, distinguo una scena che, di primo acchito, suscita orrore e raccapriccio. Il ratto sta banchettando con i resti del piccione. Lo ha sventrato e sta cibandosi delle sue interiora putride. L’istinto sarebbe quello di tirare un pestone sul selciato per metterlo in fuga, ma un pensiero, quasi lo schizzo d’una idea bizzarra, mi blocca. In fondo, mi dico, la morte del piccione non è stata inutile. La natura fa il suo corso e la disgrazia del volatile, ucciso da un gabbiano per pura, gratuita crudeltà, ha fatto la fortuna della pantegana.

Prima di domandarmi se la stessa legge non valga anche per gli umani, se la miserrima fine di alcuni non procuri vantaggi insperati ad altri, e prima di lasciare uscire un grido di dolore – altro che gli uomini tutti fratelli, la verità è che per sopravvivere uccidiamo e ci divoriamo a vicenda come gabbiani ratti e piccioni − ritorno sui miei passi e riprendo a scendere verso il mare.

Sbucato in piazza San Giorgio svolto ancora sulla destra e raggiungo la birreria Kowalski. Entro nel locale, calato in un tepore che dà un senso di conforto e protezione, e chiedo una sambuca doppia. È quello che ci vuole per scaldarmi e tamponare la carenza di zuccheri che mi fa sentire le gambe molli come budini. All’interno c’è solo una coppietta seduta a un tavolo, gli occhi di lui persi in quelli di lei, entrambi parlano e ridono a bassa voce. La ragazza è una biondina dagli occhi cerulei e le labbra rosso fuoco, una vera delizia mignon. Si scambiano dolci parole d’amore, scherzose schermaglie prima di infilarsi in un letto morbido e profumato, nella confortevole stanza d’un appartamento ben riscaldato.

Penso a Fatima e il solo ricordo me lo fa rizzare. Scolo la mia sambuca, pago – Dio, che sensazione di potenza quando hai il cazzo basanotto, consumi qualcosa e puoi permetterti di pagare! – e mi avvio alla spedita verso il vecchio mercato del pesce di piazza Cavour.

Il SUV Mercedes nero arriva puntuale e Luigi mi intima di salire. Sta fumando il toscano e l’odore mi investe come una secchiata d’acqua fetida. Richiusa la portiera, mi ritrovo dentro: l’abitacolo è una camera a gas con i vetri polarizzati che mi nascondono agli occhi del mondo; sono seduto dietro insieme al Vecchio, mentre alla guida c’è quell’idiota di Bilan, e mi sento come se fossi chiuso in una bara. Osservo il collo taurino e il cranio rasato dell’albanese, fioriti di pacchiani tatuaggi di gusto nazi-celtico, e mi assale la sgradevole sensazione di non esistere più, o peggio, di non essere mai esistito: se anche restassi qui per l’eternità nessuno verrebbe a cercarmi.

L’auto riparte e si immette su corso Maurizio Quadrio. Poche macchine in giro, un camion dell’azienda della nettezza urbana, l’autobus numero tredici semivuoto e uno scooter che sfreccia nella notte facendo un baccano infernale.

In certi frangenti, quando mi abbandono al flusso dei pensieri con l’alcol che mi fuma in testa e in bocca un gradevole sapore di anice, le idee più balzane si accendono come lampadine.

Dopo che sarò morto nessuno verrà sulla mia tomba e il loculo, vicino a quello della Wanda (sempre che il Comune mi riservi un posto a Staglieno), sarà spoglio di fiori e asciutto di lacrime. Bene che vada, ci languiranno sopra i quattro crisantemi sistemati il giorno del mio funerale.

Ma chi mai verrebbe al mio funerale?

A tenersi larghi, una dozzina di persone: Fatima (spero senza il porco lenone che la sfrutta), Steva lo chef dei poveri, il buon Ménego del bar dell’Allegria, Soledad la svitata, la madre della desaparecida Samantha e Raffaele Parodi il barelliere; i miei tre informatori: Lando Necchi, artista di strada senese che dipinge e bestemmia santi e madonne dal mattino alla sera; Anghel, il suonatore rom di violino tzigano e Tariq, il vu cumprà tunisino che dorme fra le barche della Foce. Ammesso che continui a pagare regolarmente la pigione, forse anche la Venerosa. E chissà, magari pure l’ispettore Spaggiari, che a suo modo, in fondo in fondo, mi è affezionato. Di sicuro chiuderebbero il corteo i miei assassini, Luigi il Vecchio e Bilan, ma lo farebbero per non suscitare sospetti e accertarsi che sia morto.

Quando penso al mio funerale mi prende la depressione, non tanto per la morte in sé – quella è un destino che prima o poi tocca a tutti – ma per come ci arriverò da vivo: senza uno straccio di persona che mi voglia veramente bene e senta la mia mancanza.

«Ti t’ei lavòu in te l’ànexi, fottignin?», hai fatto il bagno nell’anice?

La voce rantegosa del Vecchio mi richiama alla realtà. Nel frattempo mi accorgo che Bilan ha preso per Carignano e ora stiamo costeggiando il parco dell’Acquasola, diretti verso piazza Corvetto.

«Avevo freddo e ho bevuto due sambuche.»

«A stéumago vêuo?», a stomaco vuoto?

«Scì, e con o belìn pìn», sì, e con le scatole piene.

«Quando troverai la bagascetta?»

«Ti ho appena detto…»

«Ho sentito quello che hai detto» mi stoppa con tono sornione. «Anch’io ho una novità.»

«Ti ascolto.»

«Ô créddo ben, con tùtte e palanche che t’ho dæto», lo credo, con tutti i soldi che ti ho dato.

Scatta il semaforo, il SUV si immette nella piazza, costeggia il monumento equestre del re montone − quello che a Teano ha dato il benservito a Garibaldi − imbocca via Assarotti e sale verso piazza Manin.

“Vedo un segreto avvicinarsi qui” canta Paolo Conte, mentre io vedo un pericoloso avvicinarsi alle strade per il forte di Righi e il parco del Peralto. “Smettila, Max, la tua facilità non semplifica, Max”, e neppure l’apparente facilità con cui Luigi mi ha accolto semplifica la mia situazione, tanto che mi viene voglia di cantargliela tutta: “Fammi scendere, Max”…

«Abbiamo fatto una brutta scoperta, una cosa che complica le cose» dichiara con voce grave.

Ahi ahi ahi.

«Ci siamo accorti» riprende dopo una pausa lunga come la Quaresima «che al Nido hanno rubato qualcosa: roba che scotta e che dobbiamo recuperare al più presto.»

«Quando l’avete scoperto?» chiedo, giusto per prendere tempo e capire le sue vere intenzioni.

«Stamatìn, dòppo che ti m’æ parlòu do Bibi», stamane, dopo che mi hai parlato di Bibi.

«Sarebbe lui il ladro?»

«È stata Liveta, solo lei poteva sapere.»

«Sapere cosa?»

«Dell’esistenza di questa roba, e anche dove trovarla. L’ha rubata prima di scappare.»

«Di cosa si tratta?»

«Ünn-a de quélle cöse do diâo di computer…», una di quelle diavolerie dei computer.

«Chiavetta USB, capo» suggerisce Bilan il cervellone.

«E cosa contiene la chiavetta?»

«Documenti compromettenti che ora sono nelle mani sbagliate.»

«Le mani dell’uomo che si è spacciato per Bibi?»

«Scì, quello che t’æ promisso de regalâmme a Natâle», sì, quello che hai promesso di regalarmi per Natale.

«Mi stai chiedendo di ritrovarla?»

«Véuggio che ti atrovi lê», voglio che trovi lui, scandisce con un tono da mettere i brividi. «A proposito, Mario, come hai capito che non era Bibi?»

«Ho mandato un messaggio al conte Ratti. Dopo qualche giorno ha risposto e mi ha rivelato l’identità del vero Bibi. Mi ha anche inviato il suo numero di telefono. Non ho perso tempo, l’ho chiamato e ci siamo incontrati.»

Fa un sorriso che la dice lunga, il classico ghigno della faccia da culo.

«E chi sarebbe questo galantuomo?»

Arrivato al semaforo in cima a via Assarotti il Mercedes svolta a destra, verso le Mura dello Zerbino. Se tra dieci secondi prenderà a sinistra, per la strettoia che conduce alla stazione del trenino di Casella, i miei incubi diventeranno cruda, spietata realtà: quella è la via che conduce sulle alture, dove i primi runner del mattino si imbattono nei morti ammazzati abbandonati sul ciglio della strada.

Sto per precipitare nel panico e, come mi succede ogni volta che il cervello va in tilt, si affaccia alla mente un’altra idea stravagante. Mi ricordo che quella via porta a un luogo chiamato le Forche, uno spiazzo vicino alla torre della Specola dove ai tempi della Repubblica marinara venivano compiute le esecuzioni capitali. Non per niente quel tragitto si chiamava la Via dell’Agonia.

Per fortuna i discorsi di Luigi mi hanno messo in una disposizione d’animo che mi consente di controllare la paura. Dopotutto, se non ho capito male, ha ribadito che gli servo vivo e in buona salute per ritrovare una chiavetta USB.

Bilan è sulla rotonda dello Zerbino e, anziché svoltare a sinistra e imboccare la strada per le Forche, prende a destra verso i campi da bocce e scende a precipizio lungo corso monte Grappa.

Niente esecuzioni sommarie, per ora.

Così mi faccio coraggio e sbotto: «Luigi, piantala di giocare a rimpiattino con me. Il conte mi ha riferito di aver parlato al telefono con Valentina. Sai benissimo chi è il vero Bibi, e sai anche che prima di partire per la Melanesia Ratti gli aveva scritto un biglietto di raccomandazione, ma lui non è mai venuto al Nido».

Il boss non fa una piega. Tira una boccata al sigaro e butta fuori una nuvola di fumo puzzolente, annuisce e, come se niente fosse, borbotta: «Sì, l’immobiliarista Barbieri».

Certe volte ho l’impressione che questo stronzo da un lato si compiaccia della mia sagacia, e forse anche del mio coraggio, e dall’altro quasi si diverta a mettermi alla prova e a prendermi per il culo. Quindi aggiunge: «Il conte Ratti sostiene che gli è stato rubato».

«Pensava di averlo perduto, ma sappiamo che non è così.»

«Ma non sappiamo chi è l’uomo che ha aiutato Liveta a scappare.»

«Non ancora.»

«Hai qualche idea, fottignin?»

«Forse, ma devo approfondire.»

«Ti te metti a fâ o strannio con mì?», non farai il misterioso con me?

«Faccio solo il mio lavoro, e non mi va di muovere accuse a vanvera, mettendo in mezzo degli innocenti. Piuttosto, come la ritrovo questa chiavetta?»

«Tu trova l’uomo. Al resto penseremo noi.»

Non vorrei essere nei panni del proprietario della Mela Verde.

Al momento mi sento abbastanza al sicuro e posso permettermi di azzardare una domanda spinosa.

«Ancora una cosa, Luigi.»

«Spûa o baggio», sputa il rospo.

«Le ragazze del Nido fanno uso di cocaina?»

La sua reazione è quasi indignata, neanche fosse un buon padre di famiglia che veglia sulle sue bambine.

«T’ë scémmo, Migliaccio? Da quando in qua agli animali dello zoo si somministrano eccitanti? Se dobbiamo drogarle, le imbottiamo di eroina, ma non facciamo nemmeno quello perché non ce n’è bisogno. Come ti vengono in mente certe idee?»

«Valentina mi ha detto che negli ultimi tempi Liveta era molto reattiva, dormiva poco e litigava con tutti…»

«E allora?»

«Sono effetti della coca.»

«Alla casa non circola droga e le ragazze non lasciano mai l’appartamento. Non vedo come potesse procurarsela.»

«Da qualche cliente?»

«Non credo, ma ne parlerò con Valentina.»

Dal tono che usa sembra sincero. Eppure l’autopsia dice il contrario. Dunque qualcuno dava la droga alla ragazza di nascosto. E non mi sorprenderebbe che fosse proprio Pellerani.

Perché se è vero che il fornitore di coca della buona società è Zunino, questi ha incontrato Liveta una volta sola. Troppo poco per renderla dipendente al punto di indurla a farne un “uso massiccio”.











Ieri sera ho concluso la giornata in piazzetta dell’Amor Perfetto, con un misero kebab e una birra, sei euro e cinquanta di cena. Steva aveva chiuso i battenti e non mi andava di spendere soldi per mangiare al ristorante da solo. Ma il kebab proprio non l’ho digerito.

La verità è che mi ha ricacciato indietro, nella vita di sempre. Dodici ore trascorse all’addiaccio, a pedinare un professionista che in un’ora di lavoro guadagna quello che io spendo in un anno, e nello stomaco nient’altro che un cappuccino al mattino e un kebab alle dieci di sera. Che vita di merda!

Adesso sono qui, davanti al tribunale, in attesa che l’avvocato esca e si precipiti in studio. È come nella pesca al bolentino: stai ore e ore fermo con la speranza che qualcosa abbocchi, ma il più delle volte non senti nemmeno una tocca e te ne torni a casa a mani vuote. Speriamo che oggi la fortuna cominci a girare e succeda qualcosa.

Il pensiero oscilla come un pendolo tra la storia della chiavetta USB e la misteriosa Alice evocata da Mircea l’indovino.

Pellerani ha l’aria sempre più sofferente e ricorda un ciclista con le emorroidi. In questi giorni di appostamenti non l’ho mai visto entrare in un bar o in un ristorante. Forse anche lui salta il pranzo o forse in studio c’è qualcuno che glielo prepara. A giudicare dal fisico atletico che si ritrova è più probabile la seconda.

Sono le dodici e trenta e ancora non si vede.

Nella tasca del giaccone, quello nuovo comperato dai cinesi, il cellulare attacca le magiche note di Take five. Peccato che il timbro non sia quello del sax di Paul Desmond.

Numero sconosciuto.

«Migliaccio. Chi parla?»

Una voce infantile, leggermente rauca. Non parla, sussurra come se temesse che qualcuno intorno possa sentirla. La riconosco subito.

«Sono Milca, in bagno, con telefono di Hagi.»

«Glielo hai rubato?»

«Po, lui bevuto vodka e dorme su divano.»

«Cosa succede?»

«Tu porta via me!»

«È complicato, Milca. Complicato e pericoloso, per tutti e due.»

«Porta via me, te prego.»

«Ti hanno costretto ad andare con un uomo cattivo?»

«No, këte javë io non lavora. Così deciso Vale.»

«Këte javë?»

«Questa… semana.»

«Settimana.»

«Po, ma è successa një gjë e rëndësishme… cosa portante.»

«Intendi importante?»

«Ieri a mezzogiorno venuto qui vecchio capo di Vale…»

«Il padrone del Nido?»

«Po: lui parlato con Vale, fundi i botës ska shpërthyer.»

«Milca, non capisco.»

«Scoppiata grande confusione. Vale grida, quasi piange, non trova cosa importante e poi chiama noi e fa tante domande.»

«Sulla scomparsa di Liveta?»

«No, su cosa che non trova e vuole sapere di lui.»

«Di lui chi? Dell’avvocato?»

«No! Di uomo di telefono.»

«Quello che ti ho mostrato alla Fiera del Mare?»

«Po, uomo grasso che ha cercato Liveta.»

«Okay, ricapitoliamo: il boss e Valentina si sono accorti che è sparito qualcosa di importante e lei vi ha interrogato; però non ha chiesto dell’avvocato, ma dell’uomo che si era incontrato con Liveta tre giorni prima.»

«Po.»

Dunque stavolta il Vecchio mi ha detto la verità: il furto della chiavetta USB è stato scoperto ieri, dopo che gli ho parlato del falso Bibi.

«Valentina vi ha spiegato che cosa era scomparso?»

«No.»

«Non hanno parlato di una chiavetta del computer?»

«No.»

Nel frattempo ecco l’avvocato Pellerani che sbuca dall’ingresso del tribunale. Si arresta a metà della scala e si guarda intorno. È pallido, ha la faccia tirata, come se non dormisse da giorni, e una smorfia di fastidio gli raggrinza le labbra.

«Dimmi un’ultima cosa, Milca.»

«Ora deve andare…»

«Aspetta!»

«Io cancella chiamata prima che Hagi sveglia…»

«Hai mai visto Liveta tirare cocaina?»

Rimane in silenzio per qualche secondo; forse sta pensando, o forse teme che qualcuno possa sentirla. Poi, bisbigliando, risponde: «No vista, ma lei strana, occhi di zog nate… uccello… di notte».

«Uccello notturno?»

«Po, forse coca aiuta lei. Fa cose brutte, no facile vivere così.»

Cazzo se hai ragione, piccola Milca.

All’improvviso cambia tono e torna a supplicare: «Tu salvata grua hispanike da uomo cattivo, tu porta via anche me, vero?».

«Lasciami un po’ di tempo. Devo studiare un piano» dico.

Ma ha già riattaccato.

L’avvocato si è avviato per via V Dicembre. Mi appresto ad andargli dietro, ripercorrendo la solita strada verso il teatro dell’opera, quando svolta a sinistra e punta dritto per la scalinata che sale alla chiesa di Santo Stefano. Lo seguo tenendomi a prudente distanza per non insospettirlo. Monta fino in cima e raggiunge lo spiazzo che si apre davanti alla chiesa. Il sole fa brillare le bande bianche e nere della facciata romanica, mutilata da un lato come se le avessero amputato la parte sinistra.

Pellerani si guarda ancora intorno, alla ricerca di qualcuno. A un tratto mi accorgo che, appoggiato alla balaustra di marmo affacciata su via Venti Settembre, c’è un uomo, anche lui vestito come un gran signore, il fisico corpulento avvolto in un caldo cappotto nero con il collo di pelliccia.

È una faccia conosciuta, uno che non vedevo l’ora di incontrare: Bartolomeo Zunino, il padrone della Mela Verde, l’uomo che al Nido si è spacciato per Bibi.

I due si scambiano una rapida occhiata, quindi l’avvocato prende le scale del sagrato e si infila in chiesa. Dopo circa un minuto Zunino attraversa la piazza e lo segue. La camminata è lenta e pesante, quasi faticosa. In effetti è ancora più grasso di quanto traspaia dalle fotografie. Aspetto qualche secondo ed entro nella chiesa.

All’interno ci sono una decina di fedeli in preghiera sparsi fra i banchi e tre turiste giapponesi col naso sollevato in aria. I due uomini hanno preso posto sul lato sinistro della navata, uno dietro all’altro, nelle prime file. L’avvocato è seduto davanti e tiene la schiena addossata al banco, mentre Zunino, i gomiti appoggiati all’inginocchiatoio, si è sistemato alle sue spalle. Appostato due file più indietro, mi metto in ascolto e cerco di afferrare quello che dicono.

«Il tuo segreto è al sicuro, non hai niente da temere» sibila Zunino.

«Non tirare troppo la corda» ringhia l’avvocato.

«Mi stai minacciando?»

«Il padrone del Nido è furibondo, se esce il tuo nome non esiterà a farti fuori.»

«Ma ci penserai tu a fare in modo che non succeda, vero, Max? Lo sai che se mi accade qualcosa il video va su internet e tempo mezz’ora la polizia fa irruzione nel bordello e finite tutti in galera. Non lo hai informato, il tuo amico pappone, di quello che rischia?»

«Non fare il furbo, Zunino. Con quella gente non si scherza.»

«Hai ragione: immagina se sapessero come sono andate le cose. Anche tu rischi grosso, amico mio.»

Pellerani sospira e glissa su un tono più conciliante, quasi querulo.

«Non posso pagare tutti quei soldi, non li ho.»

«Andiamo, Max, sei il più autorevole avvocato della città. Quale banca ti negherebbe un prestito?»

«Non ti è bastato quello che hai avuto finora?»

«E a te, allora? Ti ho forse rifilato della merda? La roba più pregiata che gira sul mercato l’ho tenuta in serbo per voi. La tua piccola albanese era più che soddisfatta.»

«Lascia in pace i morti, miserabile.»

«A proposito, hai letto i giornali?»

«Perché?»

«La polizia brancola nel buio.»

«Alludi al cadavere trovato sulla spiaggia? Non è lei.»

«Sei sicuro?»

«Quelli della casa hanno mandato un investigatore a controllare.»

«Meglio così, vuol dire che i becchini hanno fatto bene il loro lavoro.»

«È per questo che hai voluto vedermi?»

«Sai com’è, quando c’è di mezzo un omicidio…»

«Un gioco erotico, stronzo. Niente più che un gioco erotico.»

«Un tantino rischioso…»

«Non c’è nessun rapporto tra il video e l’omicidio.»

«Siete gli stessi attori sullo stesso set.»

«Non avrei mai dovuto fidarmi di te.»

«Con me non corri nessun pericolo, Max. Hai il numero del conto offshore, trova i soldi e riavrai la chiavetta USB con il tuo video hard. Così anche i tuoi amici papponi si metteranno il cuore in pace e vivremo tutti felici e contenti.»

«Sei un maledetto ingordo, Zunino. Non ne hai mai abbastanza.»

«A quanto pare, non sono il solo: anche a te la polverina magica non bastava mai, forse perché la tua amichetta non era mai sazia. Certi giochetti riescono meglio dopo un tiro ben fatto, vero, Max?»

«Quanta gliene hai promessa per convincerla?»

«A fare cosa?»

«A darti la chiavetta.»

Zunino trattiene il riso, sembra che il gioco lo diverta. «Tutti ti considerano un genio, avvocato, ma nella vita sei stato solo fortunato. Credi davvero che sarebbe bastato offrirle un po’ di coca? Ho dovuto spingermi ben più in là…»

«Le hai promesso che l’avresti portata via?»

«Già, come una principessa, su un cavallo bianco.»

«Povera ragazza, non poteva immaginare che sei un imprenditore fallito sull’orlo della bancarotta.»

«Non sono stato io a ucciderla… E poi, non è colpa mia se l’azienda di famiglia mi dà tanti dispiaceri. Hai tempo fino a giovedì, quarantotto ore.»

Con un certo sforzo Zunino si alza in piedi, si sfila dalla panca e procede lento verso l’uscita. Distolgo lo sguardo e tengo la testa bassa, le mani giunte come assorto in preghiera. Pellerani resta al suo posto, immobile, e ricorda tanto un pugile suonato. A lui sì che gioverebbe pregare e affidare l’anima a Dio.

Mia madre non era una santa ma, quando le cose le giravano storte – e non capitava di rado − andava in chiesa, si confessava e tornava a casa più serena.

Perché, anche se faceva la vita, la Wanda era una donna di fede.











Bisogna festeggiare. Ho lasciato l’avvocato alle sue ambasce, immerso nel silenzio e nell’aria satura di incenso dell’antica abbazia e, sulla via di casa, mi sono fermato al baretto di Morcento, vicino agli uffici centrali delle poste. Ho preso posto nella veranda esterna e ho ordinato frappè con latte e banana, tramezzino al salmone e un panino con la ’nduja, la salsiccia piccante calabrese. La veranda è riscaldata ed è piacevole starsene seduti a guardare fuori le persone che passano come fossero pesci in un acquario.

È proprio vero, questo lavoro assomiglia a quello del pescatore. E oggi hanno abboccato le prede grosse, quelle a cui do la caccia dal principio dell’indagine. In un colpo solo la telefonata di Milca e la conversazione dei due soci d’affari hanno fatto un po’ di chiarezza su quello che è successo.

Finalmente la nebbia si dirada e la verità comincia a venire a galla.

Dunque era Pellerani a procurare la cocaina a Liveta. La piccola Milca ha ragione, certe pratiche sessuali sono facilitate dall’uso della droga: il carnefice si eccita allo spasimo e alla vittima riesce più facile sopportare l’umiliazione e il dolore. La cosa doveva andare avanti da tempo, ma a un certo punto è successo qualcosa.

Ma che diavolo può essere successo?

Estraggo un piccolo notes che mi sono regalato all’inizio della mia miserevole carriera e che non uso quasi mai – anche per non lasciare tracce − e comincio a buttare giù i quesiti che mi si agitano in testa.

Il fatto che il Vecchio in prima battuta mi abbia raccontato che la sparizione di Liveta era collegata alla visita del falso Bibi è una pura coincidenza, un espediente di comodo per depistarmi. In quel momento lui sapeva solo che Liveta era morta, uccisa da Pellerani, ma ignorava sia che l’uomo venuto tre giorni prima col biglietto del conte Ratti non fosse il vero Bibi sia che fosse implicato nella vicenda. La questione è diventata rilevante solo dopo la scoperta del furto della chiavetta.

Passiamo ora a quello che non mi è chiaro:


1. Perché Zunino si è dato tanto da fare per incontrare Liveta in incognito, in modo che Valentina non lo collegasse a Pellerani?



È evidente che tra l’avvocato e il pusher c’era un accordo, ma…


2. Cosa si aspettava di ottenere Pellerani da quell’incontro?



Quasi certamente che Zunino recuperasse il video compromettente, quello con la ragazza e l’avvocato ripresi in un gioco erotico sadomaso. Dunque quest’ultimo era già sotto ricatto e a tenerlo per le palle non erano né Luigi né Valentina, ma la stessa Liveta.

Tuttavia le cose non sono andate secondo i piani, altrimenti Pellerani non avrebbe detto a Zunino: «Non avrei mai dovuto fidarmi di te».

Infatti il pusher si è impossessato della chiavetta USB e ora lo ricatta.

A questo punto le domande si moltiplicano.


3. Chi ha girato il video e come mai era custodito al Nido delle Delizie?

4. Esiste un rapporto tra la morte di Liveta e il suo incontro con Zunino?



Inoltre c’è una macroscopica incongruenza logica, una circostanza che suona assurda.


5. Come ha potuto uno come Pellerani lasciarsi incastrare da una minorenne ridotta in schiavitù?



Il boss e Valentina stavano dalla sua parte e lo hanno dimostrato dopo l’omicidio, garantendogli protezione e copertura. Ma allora…


6. Perché non ha chiesto subito il loro intervento, mettendo fine al ricatto della ragazza? Cosa glielo ha impedito?

7. A cosa alludeva Zunino quando, riferendosi a Luigi e alla sua organizzazione, ha detto: «Immagina se sapessero come sono andate le cose. Anche tu rischi grosso, amico mio»?



E infine, la domanda più importante di tutte, quella da cui dipendono il mio futuro e la mia sopravvivenza:


8. Come mi procurerò la chiavetta USB?



Una giovane cameriera mi porta un piatto con pane e ’nduja sistemati su tre foglie di lattuga.

Prima di attaccarlo estraggo il cellulare e chiamo Luigi il Vecchio.

Ho una proposta da fargli e sono convinto che, arrivati a questo punto, non mi dirà di no. Il problema sarà metterci d’accordo sulla cifra.











L’idea di tornare all’appartamento di Certosa non mi entusiasma. La facciata del vecchio palazzo popolare è stata rinfrescata di recente, ma ci vorrebbe altro che una mano di intonaco per grattare via quell’aria da casermone di periferia che lo segna come un marchio indelebile, quasi una tara congenita. Del resto qui comincia la Rust Belt genovese, la nostra cintura post-industriale, disseminata di fabbriche dismesse lasciate al loro destino, vuote e decrepite, aree inutilizzate a testimoniare un passato glorioso e un presente orbo di futuro.

Al piano terra si aprono i tre accessi della carrozzeria, un vasto locale ingombro di automobili da cui si riversa sulla strada un forte odore di vernici e diluenti. Alcuni operai in tuta, muniti di mascherina, sono al lavoro.

È l’attività ufficiale di Luigi il Vecchio, che da oltre trent’anni risulta iscritto alla Camera di Commercio con la qualifica di artigiano con impresa di autoriparazioni. Attività di copertura ma, a giudicare dal numero di macchine assiepate all’interno, alquanto prospera e redditizia. Del resto il capo è fatto così, un novello Mida che riesce a cavar fuori le palanche anche dalle pietre.

L’appartamento è un buco che affaccia sul fiume, composto da cucina, bagno, soggiorno e camera da letto. È arredato con mobili vecchi e mal assortiti, roba che sembra rimediata nella rumenta, con le pareti spoglie e l’intonaco ingiallito. Nel soggiorno spicca una vecchia tappezzeria color senape in pessimo stato, chiazzata di macchie di umidità.

Nessuno ci crederebbe, ma è qui che vive il milionario del malaffare, padrone di lupanari d’alto bordo e night di lusso. È proprietario di tre mega-appartamenti da sogno in pieno centro, luminosi e dotati di ogni comfort, che sono stati accorpati per creare il Nido delle Delizie; un night club tra i più fichi della città, con annesse stanze e salottini; un numero imprecisato di case, box, negozi e magazzini distribuiti in tutti i quartieri; e ogni notte fa ritorno in questa specie di letamaio dove si respira aria di vecchio e fumo rancido di sigaro toscano.

Arrivo intorno alle due e mezza del pomeriggio e mi accoglie avvolto in una consunta vestaglia di flanella color amaranto; sotto indossa un pigiama a righe grigie e bianche, simile alle tute da carcerato delle vignette satiriche, e tiene i piedi scalzi infilati in logore pantofole di cuoio. Deve essersi alzato da poco perché non si è ancora rasato, ha la faccia stropicciata dal sonno e i radi capelli scompigliati sul cranio nudo, chiazzato di ampie macchie scure. Gli occhi cisposi, le gote cascanti ispide di barba bianca e la voce catarrosa lo fanno sembrare quello che è: un vecchio ormai arrivato al capolinea. Agita le mani ossute e grinzose e sembra farlo al solo scopo di esibire l’anello d’oro con il topazio che porta al mignolo della destra.

Mi stupisco che abbia accettato di farsi vedere così, di solito ci tiene a mostrarsi impeccabile e la sciatteria non è nel suo stile. In casa non c’è nessun altro, né Lozzo né Bilan, gli angeli custodi che gli coprono le spalle e lo seguono come un’ombra.

Mi ha fatto sedere sul divano del soggiorno, lo stesso dove abbiamo stretto il nostro contratto quando mi ha assoldato.

«Ho fæto o cafè, ti ne veu ’n’a coppetta?», ho fatto il caffè, ne vuoi una tazzina, domanda fregandosi il mento.

«Sì, grazie» rispondo.

Sento ancora il salame piccante che mi balla sullo stomaco.

Quando siamo seduti uno di fronte all’altro, dopo avermi servito un caffè che non è affatto male, mi guarda di traverso e fa: «Alôa, fottignin, ti l’è trovâ a figgiêua?», allora, l’hai trovata la ragazza?

Potrei sbagliarmi, ma ho l’impressione che lo ripeta senza convinzione, come se intuisse che il giochetto non funziona più.

«No» rispondo, «ma ho trovato la chiavetta USB.»

«Bravo, Mariolino. Lo sapevo che con te erano soldi ben spesi.»

«Ora però bisogna recuperarla.»

Scrolla le spalle.

«Tu mi dici chi ce l’ha e ci pensano i ragazzi.»

«Luigi, non è così semplice.»

«Ah no? E dónde a staieiva tutta sta conplicaçión?», dove starebbe tutta questa complicazione?

«Il ladro ha copiato il file. Se gli succede qualcosa, finisce in mano alla polizia e sei fottuto. Conosce il Nido delle Delizie e sono certo che Liveta gli ha parlato dei tuoi affari.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho intercettato una conversazione.»

«Oh belìn che lòu!», è un bel problema!

«Ma ho trovato il modo per neutralizzarlo.»

«E sarebbe?»

«Milca.»

«Chi?»

«La ragazzina del Nido.»

«Ancora quella lì? Ma si può sapere cosa c’hai nel cervello? Non ti sarai mica innamorato, fottignin?»

«È una bambina, Luigi. Lo sai che a me piacciono le donne navigate.»

«Scì, se lô te voesan», sì, se solo ti volessero. «Ma cosa c’entra la birba albanese con questo gondone… A proposito, non mi hai detto come si chiama.»

«E non te lo dirò prima di avere concordato il piano.»

«T’ë diventôu néscio, Migliaccio? T’æ in-to belìn de zügâ con mi?», sei diventato scemo, vuoi giocare con me?

«Ascolta, non ti ho messo io in questa merda. Sono pagato per tirarti fuori e lo farò, ma devi darmi carta bianca. Mi aspetta un lavoro delicato, dovrò agire di fino, come in un intervento chirurgico. Se tutto filerà per il verso giusto, riavrai i tuoi documenti e nessuno verrà mai a cercarti. Ma c’è una condizione: l’uomo che ha la penna USB non deve sospettare che dietro di me c’è la tua organizzazione. Bisognerà convincerlo che la chiavetta gli viene estorta da altri, per ragioni che non hanno niente a che fare con te.»

«E come si fa?»

«Grazie a Milca. L’ho vista all’opera con il marito dell’ecuadoregna, è nata per fare l’attrice.»

«Scì, a l’è ’na figgiêua con di nûmeri», sì, è una ragazza in gamba, ammette.

«In proposito ho una richiesta da farti.»

«Spüa», sputa.

«Hai detto che, se avesse continuato a scappare, l’avresti venduta agli albanesi. Ricordi la storia del branco di cinghiali?»

«Certo che la ricordo, non sono ancora rimbambito. Ma Valentina mi ha detto…»

«Lo so cosa ti ha detto: che è diventata un agnellino.»

«Scignorïa, a no fa un belìn da-a matinn-a a-a séia», grazie, non fa niente dal mattino alla sera.

«Rispondi: a quanto?»

«Quanto cosa?»

«Che cifra chiederesti agli albanesi?»

«Che cazzo te ne frega?»

«Diciamo che fa parte del piano.»

«Allora diciamo che se rinunci alla tua parte…» borbotta ridacchiando.

«Diecimila euro?»

«Toulì. L’ho dîto che t’ë inamoòu», ecco lì, l’ho detto che sei innamorato. «Lascia perdere, fottignin. Questo genere di trattative non fa per te. Una bagascetta così ne vale almeno trentamila…»

«Facciamo ventimila.»

Mi scruta, tra incredulo e divertito, ma sotto sotto se l’è data che parlo sul serio.

«Se anche ti dicessi di sì, dove le trovi tutte quelle palanche?»

«Non è detto che sia io a pagare.»

Il suo volto carico di rughe e di misfatti sembra sciogliersi in una perplessità abulica, da vecchio sorpreso da un’improvvisa défaillance. Qualcosa lo smuove dal profondo e sembra chiedersi dove è finito il criminale di un tempo, quello che di fronte a una proposta come la mia avrebbe messo mano all’istante alla pistola.

Qualcosa si ribella in lui e non rinuncia a una stoccata da vero figlio di puttana.

«Come posso stare tranquillo, con due bagascette in giro, libere come farfalle?»

«Per Milca garantisco io. Lasciami parlare con lei.»

«E l’altra?»

«Con Liveta devi vedertela tu.»

Intanto lo sai benissimo, grandissimo bastardo, che Liveta non potrà mai più procurarti alcun fastidio.











Come avevo previsto, era tutta una questione di prezzo.

L’esperienza mi ha insegnato che ci sono cavalli destinati a vincere e ronzini che non hanno alcuna chance di piazzarsi. Solo un’ottusa, dissipatrice crudeltà nega a questi ultimi un destino meno ultimativo − e più conveniente − del mattatoio. Milca non ha la stoffa per fare il mestiere e il mio obiettivo è salvarla dal mattatoio.

E infatti, di fronte alla mia proposta, Luigi il Vecchio non ha detto no. Il suo proverbiale fiuto per gli affari ha prevalso sulla paura di mostrarsi debole e troppo accondiscendente; così ha deciso che intascare un profitto congruo e sicuro valesse il rischio d’essere tacciato di mollezza, accusa che per un capobanda del suo calibro equivale a una diagnosi di artrite per un pianista.

L’idea non è nata all’improvviso: mi si è palesata come un fulmine a ciel sereno, ma doveva essere qualche tempo che strisciava sottopelle, tale e quale a una serpe nell’erba alta.

Con Lauro Barbieri ci incontriamo poco prima delle cinque nello stesso locale dove ci siamo conosciuti, l’austero salon de thé di piazza Corvetto.

Quando ha sentito la mia voce al telefono si è preso uno spavento da restarci secco: l’idea di rivedermi non lo rendeva raggiante di felicità. Tuttavia, la curiosità di conoscere il nome di chi gli aveva sottratto il biglietto del conte Ratti, nonché la preoccupazione di eventuali strascichi della vicenda, lo hanno persuaso a venire all’appuntamento e a sobbarcarsi la fatica di un secondo colloquio con lo sgradito depositario dei suoi scabrosi segreti.

Bibi non immagina che quella che ho da offrirgli è un’occasione di riscatto, l’opportunità di redimersi dal peccato, conferendo al desiderio il crisma della munificenza disinteressata, senza correre rischi e a condizioni oltremodo vantaggiose.

Arriviamo nello stesso istante e ci incontriamo davanti alle sontuose vetrine del caffè Mangini, lui proviene dall’Acquasola e io sono sbucato dall’angolo con largo Eros Lanfranco. Il vento ha girato dal mare, si è levato lo scirocco e nel giro di un’ora la temperatura si è alzata di sette, otto gradi. A Genova succede di frequente. L’aria è diventata più umida e il cielo ricorda una cappa di piombo.

Prendiamo posto al solito tavolo defilato, in mezzo a signore attempate della buona società che si sono date appuntamento per la merenda. Inguainate nei loro impeccabili tailleur color carta da parati, il filo di perle al collo e le scarpe col tacco basso, spàntegano intorno un forte effluvio di naftalina, buona per preservare gli abiti dalle tarme e loro stesse dallo spauracchio del camposanto.

Barbieri ordina un Bloody Mary e io una cioccolata calda.

«D-dunque mi diiica, signor Migliaccio» attacca con apparente disinvoltura. «Chi è che mi ha ru-rubato il biglietto di Gilberto?»

«I miei sospetti erano fondati, dottore: è stato il suo vicino di tavolo.»

«Ba-bartolomeo Zunino?» domanda incredulo.

«Sì, è lui l’uomo che si è presentato al suo posto alla casa di appuntamenti.»

«E a-a quuuale scopo?»

«Non lo so e, se anche lo sapessi, non potrei dirglielo. Sto conducendo un’indagine riservata.»

«Caaapisco» abbozza.

L’impressione è che, pur di mantenere il discorso lontano dai dettagli che lo imbarazzano, sia disposto a lasciare insoddisfatta qualunque curiosità.

«Ma non è la sola ragione per cui ho chiesto di incontrarla.»

«Ah no? E che c-c’è ancora?»

«Quando è venuto a conoscenza dell’accaduto, il proprietario del Nido si è rammaricato. Non solo per via della ragazza scappata, ma per lei, dottore.»

«P-per me?»

«Per aver perduto l’occasione di averla come ospite. In un certo senso, io sono qui in veste di… agente riparatore. Il proprietario mi ha chiesto di rimediare, facendole una proposta.»

Si è nuovamente fatto paonazzo e le dita grassocce hanno preso ad attorcigliarsi le une alle altre, in un groviglio sempre più inestricabile. Quando arriva il cameriere e ci serve le consumazioni, Bibi gli lancia un’occhiata accesa di gratitudine. Si avventa sull’highball contenente vodka e succo di pomodoro come se si aggrappasse a un salvagente, mentre io prendo a soffiare sulla cioccolata e distolgo lo sguardo per lasciarlo rifiatare.

La mia transitoria distrazione gli dà coraggio e, dopo aver ingurgitato mezzo bicchiere di Bloody Mary, riprende a parlare.

«L-la ringrazio, s-signor Migliaccio, ma non sono interessato…»

Gli rimando un’occhiata severa: «A cosa?».

«A… f-frequentare qu-quel posto.»

«Non è quello che intendo proporle.»

«Ah, n-no? Allora mi scu-cusi, ho fraaainteso.»

«La fuga della ragazza ha creato scompiglio nella routine del Nido delle Delizie, ma ha anche rappresentato lo stimolo per riflettere sugli errori compiuti. Se una ragazza scappa significa che non è contenta della sua condizione, e il benessere delle professioniste del sesso, come di tutti gli operatori che lavorano al servizio delle persone, rappresenta una condizione imprescindibile perché il rapporto col cliente risulti di reciproca soddisfazione.»

Mi osserva con la bocca semiaperta e lo sguardo bovino. Ma si sta rasserenando, la piega che ha preso il discorso lo tranquillizza e forse lo intriga.

«I gestori della casa si sono resi conto che l’anello debole del sistema è il reclutamento delle ragazze. Si tratta per lo più di giovani e giovanissime che provengono dall’Europa dell’Est; sono generalmente sprovvedute e coltivano aspettative irrealistiche rispetto a questo lavoro. Alcune di loro si rivelano pronte e dotate dei requisiti necessari, sia fisici sia psicologici, altre purtroppo non hanno le qualità per esercitare una professione così delicata e a un certo punto vanno in burn out e diventano un problema. Purtroppo le agenzie di reclutamento sono composte da individui impreparati e senza scrupoli, incapaci di operare la necessaria selezione e, pur di fare soldi, portano qui ragazzine non idonee a svolgere questo mestiere. Le case di appuntamento come il Nido pagano in anticipo a scatola chiusa e si ritrovano poi con pesi morti che sono costati una fortuna e dei quali non sanno che farsene.»

«Tutto ciò è di-disdicevole, signor Migliaccio. Ma io… c-cosa c’entro?»

«Potrebbe aiutare una giovane sedicenne a trovare una famiglia che la sostenga e le garantisca un futuro migliore.»

Strabuzza tanto d’occhi, esterrefatto e anche un po’ preoccupato.

«Vuole dire che dovrei aaadottare una giovane p-prostituta e portarla a casa mia?»

«Adottare a distanza, dottor Barbieri. Provvedere al suo affrancamento. Quanto alla sua sistemazione – vitto, alloggio e inserimento scolastico – ci penserà un centro specializzato.»

«In parole povere, c-cosa mi propone?»

«Dovrebbe risarcire il Nido di parte della perdita, versando solo un terzo del costo sostenuto per acquisire la ragazza. La giovane sarà sistemata in una residenza protetta e, in quanto suo benefattore, lei sarà libero di conoscerla e incontrarla a suo piacimento, oppure potrà astenersi da qualunque contatto con lei. L’essenziale è darle un letto, un pasto caldo e un’opportunità.»

«È un’iniziativa encomiabile, ma… qu-quanto cooosterebbe?»

«Non più di ventimila euro, direi.»

«Ve-ventimila euro?»

«Via, per lei sono spiccioli, per una minorenne allo sbando è il viatico per una nuova vita.»

«Ma… co-cosa dice il mio amico conte?»

«Il conte Ratti? Al momento naviga verso le isole Fiji e non possiamo contattarlo, ma lo sentiremo al più presto e sono sicuro che sarà entusiasta.»

«P-parla sul serio?»

«Su certe questioni non scherzo mai, dottore.»

«E s-se dicessi di no?»

«Le confesso che potrebbe essere un problema.»

«In che senso?»

«I clienti del Nido che hanno aderito all’iniziativa, conoscendo le sue disponibilità finanziarie, non la prenderebbero bene.»

«E co-cooosa farebbero?»

«Non esiterebbero a rendere pubblica la loro indignazione.»

«Si spiii-eghi meglio.»

«Denuncerebbero a parenti e amici – cioè gran parte della buona società − la sua propensione ad approfittare dei servizi di queste minori, deplorando il fatto che si è rifiutato di aiutare una di loro nel momento del bisogno.»

«E co-come verreb-bero a cooonoscenza…»

«Provvederebbero i gestori del Nido a informarli.»

«Ma qu-questa si chiama e-estorsione. È un ricatto bello e buono!»

«Non lo definirei così. Quello che le viene chiesto è di restituire la speranza a una giovane a rischio di perdizione.»

«Ma non ba-basterebbe pagarle il biglietto e imbaaarcarla su un aereo che la riporti a casa, dalla sua famiglia?»

«Non dica idiozie: se avesse una casa e una famiglia non sarebbe finita a fare la puttana.»

Il suo bel faccione imberbe si è chiazzato di macchie rossastre. Sta sudando e, per asciugare il viso e il collo, estrae un candido fazzoletto con tanto di iniziali ricamate in rosso.

«Du-dunque, non mi laaascia al-alternative.»

«Diciamo che la sollecito a compiere la scelta giusta. Pensi a sua madre, come sarebbe orgogliosa di lei qualora venisse a conoscenza…»

L’idea lo fa rabbrividire, spalanca gli occhi e solleva le braccia in segno di resa.

«Per carità, signor Migliaccio: sono pronto a collaborare!»

L’ha pronunciato di getto, senza neanche balbettare.











Quando raggiungo a piedi il Nido delle Delizie si sono fatte le sette di sera. Sulla città è calato il buio e le vetrine dei negozi riverberano sul marciapiede una fantasmagoria di luci che invogliano la gente a entrare e acquistare qualunque cosa, utile, inutile o addirittura dannosa. Quel che conta è spendere, far girare l’economia e rimpolpare il magro PIL del Paese. A questo servono le festività natalizie. E non nego che a me piacerebbe un sacco contribuire per la mia parte a questa insulsa e incantevole fiera delle vanità.

Delle quarantotto ore concesse da Zunino a Pellerani per scongiurare la propria rovina ne sono trascorse più di cinque. I tempi sono stretti, se l’avvocato fa il bonifico e ottiene la restituzione della chiavetta USB, quasi certamente la consegnerà a Valentina: a quel punto le mie speranze d’essere pagato rischiano di andare in fumo e anche Milca potrebbe perdere ogni chance di riguadagnare la libertà.

Ho chiesto a Luigi di avvisare Coscialunga che sarei andato subito alla casa di appuntamenti per parlare con la ragazza.

Come al solito la maîtresse non mi accoglie con il sorriso che si riserva alle persone di cui si sente la mancanza. L’idea di avermi intorno la disturba, senza contare le noie che le ho procurato con la piccola albanese, alla quale ha dovuto concedere l’assurdo privilegio di farsi mantenere “senza fare un belino”, per usare la colorita espressione del Vecchio.

Non so se il boss le ha anticipato qualcosa sui miei progetti, ma l’idea che torni a parlare con Milca rappresenta ai suoi occhi una minaccia: altre nuvole che s’addensano all’orizzonte, seccanti interferenze che intralciano il buon management della casa.

L’ambiente è rischiarato da luci discrete e calato in un silenzio che lo rende più simile a un convento di clausura che a un bordello dove si pratica sesso estremo con minorenni. Evidentemente le ragazze pascolano negli appartamenti contigui e da qui non si riesce neppure a sentire le loro voci.

Incontro Milca nel solito boudoir con la certezza che, appostata in qualche segreto recanto dell’appartamento, la aguzzina dalla coscia rubesta non si perderà una parola del nostro colloquio.

Mi viene in mente la storia del video rubato; non bisogna essere paranoici per immaginare che il Vecchio abbia fatto installare telecamere nascoste per filmare i clienti e, in qualche caso, ricattarli. Un video hard è sempre una buona polizza di assicurazione nei confronti di visitatori riottosi e poco affidabili.

Se la maîtresse ci ascolta, è inutile tergiversare e tanto vale mettere subito le cose in chiaro.

Mi rivolgo a Milca e dico: «Ho trovato il modo per portarti via di qui con l’assenso del capo, ma tu dovrai fare esattamente quello che ti chiedo».

Il salottino è illuminato da una lampada da tavolo stile Old America sistemata sul secretaire. Diffonde una luce morbida che lambisce le gambe e il basso ventre della casta Susanna raffigurata nel quadro appeso alla parete. Quel tenue, caldo chiarore sfrigola negli occhi scuri di Milca come una fiamma e li fa rilucere di diffidenza, ma anche di speranza.

«Tu prende per culo me, Migliaccio?»

«No, ragazzina. Parlo sul serio.»

Sento il suo respiro farsi quasi affannoso. Non sta più nella pelle e comincia a muoversi nervosamente sulla poltroncina, accavallando e scavallando le gambe. Finalmente è vestita in modo adeguato, con una tuta di felpa e un paio di sneakers rosa che rendono giustizia alla sua condizione di pivella da strada che a frustini e stivaloni col tacco preferirebbe una bicicletta o un rumoroso cinquantino.

«Cosa deve io fare?»

«Tra le altre cose, scrivere un lettera.»

Le mostro un foglio e una penna biro. Lei mi osserva con gli occhi sgranati di meraviglia.

Ripongo carta e penna nella tasca del giaccone e, dopo averle spiegato a grandi linee e senza fare nomi il piano e avere ottenuto il suo assenso, la sollecito a prepararsi per uscire.

«Cosa io mette?»

«Quello che ti pare, purché non dia troppo nell’occhio. Cosa indosseresti per andare a scuola?»

Mentre lei va a cambiarsi richiamo Valentina e le illustro quello che, con ogni probabilità, ha già origliato di nascosto. Ripeto i termini dell’accordo concluso con Luigi e descrivo sommariamente come intendo entrare in possesso della chiavetta USB, chiarendo che quello è l’unico modo per ottenerla senza mettere in pericolo gli affari dell’organizzazione.

Non si mostra entusiasta e tuttavia, non appena ho finito di parlare, fugace ma inequivocabile, il fremito d’un sorriso transita sulle sue labbra carnose. Questo mi suggerisce che, in fondo al suo cuore, non le dispiace disfarsi della piccola albanese. Forse a lei vanno più a genio le ragazze compiacenti e sottomesse come la povera Liveta.

La maîtresse indossa il solito camice corto, ma, al contrario delle altre volte, quando sfoggiava il look impeccabile dell’infermiera devota e caritatevole, oggi le gambe sono inguainate in un paio di calze velate scure. Mi è presa la curiosità – non per niente mi chiamano fottignin scotizzoso − di scoprire se porta calze autoreggenti o collant, e così cerco di intrufolare lo sguardo sotto il camice, ma non c’è verso, la stronza lo fa apposta e tiene le ginocchia incollate una all’altra, chiudendo ogni spiraglio alle mie sbirciatine.

Certo è che in questo bordello popolato da ragazze minorenni che suscitano gli appetiti di una clientela esclusiva e facoltosa, l’unica donna che mi attizza è lei, la MILF dalla coscia lunga. Forse è perché sono un morto di fame. Si sa che, quando entrano in un ristorante di lusso, quelli come me alle ostriche e al foie gras preferiscono un ordinario piatto di pasta con le sarde.

Quando Milca ricompare, affacciandosi sull’uscio del boudoir con la sua aria sbarazzina, poco ci manca che mi prenda il magone: porta un berretto di lana largo e floscio, piumino traslucido color argento, maglione fucsia, un paio di jeans e le sneakers rosa e sembra finalmente riconciliata con la sua natura di maschiaccio testardo e impertinente. Mi chiedo dove abbia recuperato quell’abbigliamento, dal momento che le ragazze non escono mai dalla casa, ma il tempo stringe ed evito di fare domande.

Una volta in strada mi metto alla ricerca di un bar dove appartarci per predisporre il piano senza essere disturbati. Ne troviamo uno che fa al caso nostro all’angolo tra via Trebisonda e Monte Suello, prendiamo posto in fondo alla sala e, mentre lei gusta una cioccolata calda con i grandi occhi increduli incollati ai miei, mi dedico alla ricerca dell’indirizzo di Bartolomeo Zunino.

Internet non mi aiuta. Anche le cosiddette pagine bianche, sopravvivenza digitale dei gloriosi elenchi telefonici del tempo in cui ero un bambino, non portano alcuna traccia del mio uomo. Non mi resta che tentare un bluff.

Sono quasi le sette e mezza e i negozi della Mela Verde dovrebbero essere ancora aperti. Cerco il numero dello store più importante, quello del centro, faccio partire la chiamata e dopo una decina di squilli mi risponde una signora dalla voce tinnula e nasale.

«Buonasera» attacco, «è la DHL, consegne pacchi a domicilio.»

«Buonasera» risponde con gentilezza.

«Qui in magazzino abbiamo un collo da consegnare al signor…» e, fingendo di leggere, compito, «Bartolomeo Zunino, amministratore delegato della Mela Verde S.p.A., via Byron 4, Genova.»

«È il nostro titolare» conferma entusiasta, come se fossimo in un gioco a quiz della tivù.

«Il corriere si è recato all’indirizzo, ma non risulta nessun condomino con questo nome. Probabilmente il nostro centro di Milano ha fatto un errore; abbiamo chiamato in sede, ma non sono in grado di fornire spiegazioni. Sul pacco c’è scritto “invio urgente”, potrebbe trattarsi di qualcosa che al signor Zunino sta a cuore. Sarebbe così gentile da indicarci dove recapitarlo?»

«Attenda un attimo, prego.»

Trascorrono alcuni secondi che sembrano un’eternità. Sullo sfondo si sente uno scambio confuso di voci, un brusio che lascia pensare a un negozio piuttosto affollato, e alla fine la donna risponde.

«Pronto? L’indirizzo del dottor Zunino è il seguente…»

Non ho bisogno di segnarlo, sono certo che non lo dimenticherò.

Quindi estraggo carta e penna e li passo a Milca. «Ora tocca a te» dico. «È arrivato il momento di scrivere una lettera.»











Sarà stato l’aggettivo “albarino”, che compariva in qualche resoconto del web su Bartolomeo Zunino, a suggerirmi di nominare via Byron, una strada ubicata sulla collina di Albaro. Il bello è che ho fatto quasi centro. Il nostro uomo infatti non abita troppo distante dalla via dedicata al poeta inglese che, come la sua amica Mary Shelley, autrice del celeberrimo romanzo sul mostro del dottor Frankenstein, nei primi decenni dell’Ottocento ha soggiornato nei paraggi.

Via Eritrea è una strada chiusa, appartata, sulla sommità della collina, alla quale si accede da via Dodecaneso e via Cirenaica. Le ville e le palazzine che la costeggiano sono affacciate sui loro cortili alberati e protette da cancellate dove cresce rigoglioso il fogliame delle piante rampicanti.

Sono quasi le nove di sera e con Milca siamo appostati davanti a una villa di gusto primo novecentesco, circondata da uno spazio verde chiuso da un’inferriata. Le finestre sono buie e anche il giardino è immerso in una tenebra e in un silenzio spettrali. Di lato al cancello svetta una telecamera di sorveglianza. La indico a Milca, invitandola a fare attenzione e non entrare nel suo raggio d’azione.

È qui che abita il titolare della Mela Verde e speriamo che questo sia il posto dove custodisce la chiavetta USB alla quale sono appesi i nostri destini.

Nessun segno di vita, il padrone non è in casa, ma la circostanza non ci turba più di tanto. Prima o poi dovrà rientrare e noi siamo disposti ad aspettarlo anche tutta la notte.

Per nostra fortuna la temperatura non è più quella dei giorni scorsi, il freddo è scemato e l’aria della sera è tiepida e umida. Si respira un forte profumo di resina ed erba bagnata.

Milca è raggiante: tiene le mani insaccate nelle tasche del piumino e un’espressione soddisfatta le aleggia sul viso e nello sguardo. Non sembra accusare né stanchezza né impazienza. Di tanto in tanto mi lancia un’occhiata e ride di sottecchi. Anch’io ho le mani infilate nelle tasche del giaccone e con la destra rigiro il coltello a serramanico che ho portato con me.

Nel bar di via Trebisonda siamo rimasti oltre un’ora, ed è stata un’ora difficile, in cui l’ho messa sotto pressione, rivelandole anche la verità sulla fine di Liveta Murati. Dopo quello che mi aveva raccontato, ero convinto che le due ragazze non si piacessero e non mi aspettavo che la notizia la sconvolgesse più di tanto, invece è scoppiata in un pianto dirotto, accompagnato da un mesto borbottio in albanese del quale non ho capito una parola. Mi sono sforzato di consolarla e, per spingerla a tenere duro, sono ricorso a un argomento alquanto discutibile: le ho ricordato che la libertà è un bene prezioso per il quale vale la pena combattere, come se a quelle come lei fosse data la possibilità di scegliere.

L’ho subissata di domande e, fra le altre cose, ho chiesto se al Nido gli incontri con i clienti venivano ripresi da telecamere nascoste. Mi ha spiegato che le ragazze non si sono mai accorte di essere filmate, tuttavia a lei il dubbio è venuto dopo la “fuga” di Liveta, quando ha cominciato a incontrare gli “uomini cattivi”. I rendez-vous avvenivano sempre nella stessa stanza, una sala con le pareti insonorizzate attrezzata con catene, macchine di tortura e altri giocattoli da bondage. Prima di allora lei non c’era mai entrata e solitamente quello scannatoio era riservato a Liveta e alla sua amica Raisa. Guardandosi intorno aveva notato due specchi incastonati nel muro, collocati in punti critici che le erano sembrati postazioni ideali per riprendere i giochi erotici che si praticavano sul letto e in quello che veniva chiamato “l’angolo dei supplizi”.

Dunque è plausibile che i video venissero girati dagli stessi gestori della casa. Ma come aveva fatto Liveta a venirne a conoscenza? Era stata informata da Valentina o lo aveva scoperto di sua iniziativa, in segreto? Milca non aveva la risposta, ma propendeva per la seconda ipotesi.

«Liveta tanto intelligente» ha sentenziato con gli occhi lucidi. «Peccato lei non voleva bene a sua vita.»

Sulla base delle informazioni in nostro possesso abbiamo redatto la lettera. Per quanto fosse un testo breve, le parole andavano soppesate col bilancino, tentando anche qualche azzardo, e prima di scriverla tutta c’è voluta una buona mezz’ora.

Dopo essere usciti dal bar siamo saliti a piedi fino in via Pisa e abbiamo cenato alla pizzeria Il Ponte. Vederla avventarsi con tanto appetito su una ricca quattro stagioni mi ha procurato un tale buonumore che quasi non mi è pesato pagare il conto.

I lividi del suo volto si sono in parte riassorbiti e lei stessa ha provveduto a nasconderli con il fondotinta.

Ora siamo qui, in via Eritrea, a chiacchierare appoggiati al muro, cercando di non dare troppo nell’occhio, ma è una precauzione inutile perché in giro non c’è anima viva. Mi rollo un drum e lo accendo con un Bic usa e getta. Chiedo a Milca se vuole fumare ma declina l’offerta, facendo no con la testa.

Anche per me è stata una serata impegnativa, perché Milca è una ragazza impegnativa. Non ha smesso un attimo di fare domande sul suo futuro e io a spiegarle che ci sono dettagli ancora da definire, che non posso prevedere modi e tempi della sua nuova sistemazione. Ha insistito per conoscere il nome del dashamirës, il benefattore che pagherà il suo riscatto, e io a canzonarla.

«Che ti frega? Non vorrai ricompensarlo in natura.»

«No, por dua ta falenderoj, solo dire grazie.»

«Non è necessario, piuttosto non dimenticare che il boss ha posto una condizione: se una sola delle ragazze viene a sapere che otterrai la libertà salta tutto. La versione ufficiale deve essere che tu come puttana non funzioni e perciò vieni restituita agli albanesi. Hai capito bene?»

«Po.»

«Mi raccomando, ne va della tua vita.»

Lei se la ghigna. «Boss paura che puttane fa rivoluzione?»

«Più o meno. Tu non confidarti con nessuno, nemmeno con la tua amica del cuore.»

«Cosa è amica del cuore?» domanda serafica.

«Tra le ragazze del Nido, ce ne sarà una che ti è più cara delle altre.»

«Liljana?»

«Ecco, guai a te se ne parli con Liljana.»

Sorride, d’un riso ammantato di malinconia «E Maria?»

«Nemmeno con Maria.»

«E Iliria?»

«Anche Iliria.»

«Tutte amiche, të gjithë fatkeqët si unë.»

«Cosa hai detto?»

«Tutte… sgrassiate, come me.»

Non c’è traccia di autocommiserazione nel suo tono. Solo una pungente tristezza condita di ironia che mi stringe il cuore e mi induce a chiudere in fretta la discussione. Del resto, la morte di Liveta è una ferita che non si rimarginerà tanto facilmente.

«Milca, d’ora in poi non sarai più disgraziata» la incoraggio.

Forse sarebbe più onesto dire che lo sarà meno di prima, ma non è il caso di cercare il pelo nell’uovo.

«Piuttosto, sei pronta per la sceneggiata? Ti sei preparata la parte?»

«Pronta» replica convinta. «E tu?»

«Io?»

«Tu fa bene albanese di nome Elvan?»

«Tranquilla, me la caverò.»

«Io tranquilla, ma quando tu porta me via da casa?»

«Dobbiamo prima consegnare la chiavetta a Valentina, altrimenti non se ne fa niente.»

«E dopo?»

«Appena avremo trovato un posto, te ne andrai.»

«Ku eshte?»

«Cosa hai detto?»

«Dove tu mette me?»

«Devo pensarci, Milca.»

«Tu dice sempre così: “deve pensarci, deve pensarci”. E pensa, no?»

«Ehi, ragazzina, ti ho mai fregata?»

«Non fregata, ma tanta paura.»

«Lo capisco, ma troveremo una soluzione: forse un centro antiviolenza, sempre che non ti chiedano di sporgere denuncia.»

«No, centro non piace.»

«In Albania hai una famiglia?»

«As i vdekur kthehem në Shqipëri!» risponde alterandosi.

«Cosa?»

«Io non va in Albania, nemmeno morta.»

«Perché?»

«Familja ime më shiti, me venduta, capisci?»

Oh, cazzo! Questa non l’avevo messa in conto.

«Tu prende me in tua casa.»

«Io non ho una casa.»

«Tu homeless?»

«Vivo in una stanza, in un posto peggiore del Nido.»

«Tu non sa cosa dice, scemo. Nido është më e keque se ferri.» Gli occhi si sono di nuovo velati di lacrime. «Peggio che inferno.»

Certe volte farei meglio a mordermi la lingua. Milca ha ragione, sono un idiota.

«Mi dispiace» mi affretto a dire. «Porta pazienza ancora qualche giorno.»

«Io porta pazienza, ma tu parla a e vietër hispanike, a vecchia amica tua, lei buona e tiene me, così io non va più a Nido.»

L’idea non è così sballata, dopotutto Soledad ha un debito di riconoscenza verso questa ragazzina.

«D’accordo, Milca, le parlerò.»

«Kur? Quando?»

«Domani.»

«Tu promette?»

«Ti ho mai mentito?»

Scuote la testa e si asciuga il volto con il palmo delle mani.

All’improvviso il rombo di un motore rompe il silenzio. L’asfalto, le poche auto parcheggiate, i tronchi degli alberi e la siepe che delimita il cortile della palazzina sono di colpo messe a nudo dalla luce bianca, violenta dei fari.

Quella che sta arrivando è una berlina di grossa cilindrata, forse una BMW o un’Audi. Accosta sul bordo della via, spegne le luci e ne scende un uomo corpulento con un cappotto scuro.

È lui, Bartolomeo Zunino. Lancia un’occhiata guardinga nella nostra direzione, poi vede la ragazza e si tranquillizza. Con il telecomando chiude la macchina e si avvia a passi veloci verso il cancello.

Dalla tasca del giaccone estraggo il coltello a serramanico, lo faccio scattare e, facendo attenzione a non entrare nel campo visivo della telecamera, prima che sia dentro gli sono addosso. La lama puntata contro la schiena, lo spingo nel giardino.

«Tu non fa cazzate, amico. Noi parlare e nessuno fa male» bisbiglio, imitando l’italiano della mia pupilla.

Milca mi ha seguito, è entrata dietro di me e ha richiuso il cancello.

«Chi siete?» domanda senza scomporsi.

Il ciccione non ha perso la flemma e la sua voce ha il piglio di chi sa il fatto suo.

«Porta noi in casa e zitto.»

«Volete soldi?»

«No soldi, solo parlare con te.»

Senza fare una piega ci guida fin dentro l’appartamento al primo piano. All’interno si respira un buon odore di cera e un pungente profumo di lavanda. Dalla portafinestra filtra il flebile chiarore della strada e al centro della stanza si intravedono alcune masse scure che, appena viene accesa la lussuosa lampada ad arco di design, si palesano come l’esiguo, essenziale arredo del salotto: un ampio, candido divano in pelle e un tavolino di cristallo. Sulla parete di fondo, di lato a una porta spalancata, fa bella mostra un cassettone antico. Appesi alle pareti grandi quadri astratti dai colori vivaci. Il parquet è parzialmente coperto da caldi, soffici tappeti chiari.

Con movimenti fluidi e naturali, come se stesse ricevendo dei vecchi amici, Zunino si sfila il cappotto e lo appende al porta-abiti a stelo di lucido acciaio inox. Gli sto addosso e lo spingo fino al divano, lo faccio sedere e mi sistemo vicino a lui. La lama del coltello preme contro la cortina di grasso del suo fianco sinistro. Milca ci segue e gli si acquatta davanti, in ginocchio sul tappeto.

«Noi venuti da Durazzo per parlare con te» attacco.

«Chi siete?»

«Cerchiamo nostra sorella.»

«Vostra sorella?»

Faccio un cenno a Milca che dalla tasca del piumino estrae la lettera e gliela porge. Zunino la afferra, la apre e prova a leggere.

«Non si capisce una parola, che lingua è?»

«Shqipe» risponde lei.

«Albanese» traduco. «Lei spedita noi dieci giorni fa.»

Gli indico la data: Genova, 4 Dhjetor 20** .

La grafia rotonda, appena un po’ incerta, risulta assai convincente. La mano di Milca è stata impeccabile.

«4 dicembre» spiego.

Quindi segno le ultime parole del testo.

Unë te dua. Liveta

E traduco: «Vi voglio bene. Liveta».

Quel nome gli strappa dalla faccia la strafottenza che ha mostrato finora.

«Liveta nostra sorella.»

«E cosa dice questa lettera?» domanda.

Milca gli sfila il foglio dalle mani e attacca: «I dashur Elvan, i dashur Ornela, caro Elvan e Ornela…».

È bravissima a barcamenarsi tra l’albanese e l’italiano: legge e, col mio aiuto, traduce ad alta voce il testo della breve lettera scritta di suo pugno.


Caro Elvan, cara Ornela,

mi trova in pericolo e ha tanta paura che a me succede brutta cosa. Voi sa dove io vive e di mio lavoro. Sapere dà voi tanto dolore, e io chiede perdono: ma io dovuto fare questo per sopravvivere. In questo anno non ha scritto perché sperava di scappare, ma ora tanta, tanta paura. Io stupida, provato a cercare libertà da casa di appuntamenti: ha rubato video che mi fa vergogna, dove io fa brutte cose con uomo cattivo. È in penna USB che ha dato a uomo gentile. Suo nome è Bartolomeo Zunino, io dovuto cercare suo documento, io sicura. Ma ora pentita. Se Valentina scopre me, io morta. Aiuta me! Se non riceve telefonata prima di dieci giorni viene a cercare con polizia.

Vi voglio bene,

Liveta













Ora Bartolomeo Zunino non ostenta più l’olimpica serenità con cui ci ha accolti nel suo appartamento di lusso di gusto minimalista. È schiacciato sull’immacolato divano di pelle, Milca gli tiene un ginocchio premuto sullo stomaco e gli ha già rifilato una sfilza di schiaffoni. Io sono seduto al suo fianco e impugno il coltello; la lama, alla luce della lampada, emana un sinistro bagliore. La faccia dell’uomo è congestionata, perde moccio dal naso e ha le guance arrossate per i colpi.

«Dove è Liveta?» sibila Milca, con gli occhi che brillano d’una ferocia che sorprende anche me.

«Siete stati alla casa di appuntamenti?»

«Siamo stati. Dicono lei scappata.»

«Come avete avuto il mio indirizzo?»

«Noi fa domande e tu risponde.» Altro pattone a mano aperta, che me lo fa rovinare addosso.

Zunino lancia un grido che si prolunga in un gemito di dolore. Tocca a lui fare le spese di tutta la rabbia accumulata dalla piccola albanese nella sua breve, merdosissima vita. Una rabbia che scatena una forza inaspettata per una ragazzina così esile e minuta.

«Dove è Liveta?» ripete.

«Credo di sapere chi vi ha dato il mio indirizzo. Lo stesso bastardo che ha fatto il mio nome a vostra sorella.»

Scambio un’occhiata con Milca perché passi la mano. Ora tocca a me condurre il gioco.

«Chi è bastardo?»

«Ditemelo voi…»

Altro cenno, altro schiaffone.

«Avete parlato con Pellerani, vero?» attacca a urlare Zunino.

La voce si è fatta stridula e sgraziata. Dalla bocca scende un filo di bava che si perde nelle pieghe del suo corpaccione flaccido.

«Se tu urla, io taglio te gola» borbotto calmo.

«Non è forse così?» insiste, abbassando la voce.

«Chi è questo Pallarani?» chiedo con finto candore.

«Quello che vi ha dato il mio indirizzo.»

«Signora di negozio Mela Verde ha dato tuo indirizzo.»

Rimane interdetto e ci osserva con un’aria ebete, mezzo sorpresa e mezzo trasognata. Non se l’aspettava, o forse le botte che ha preso lo hanno gettato in uno stato di confusione.

Prende fiato e dice: «Liveta mente».

«Liveta non mente» replica Milca, rabbiosa.

«Sì, scrive di avere visto i miei documenti, ma è una bugia. Quella notte non avevo documenti con me. Qualcuno deve averle fatto il mio nome.»

«Pallarani?»

«Sì. È l’uomo che l’ha assassinata.»

La terribile notizia arriva prima del previsto e richiede una reazione all’altezza. Ora bisogna improvvisare una sceneggiata convincente, fingendo sorpresa, dolore e sgomento. Milca supera se stessa: raccoglie la confessione di Zunino con gli occhi che bruciano di odio e la bocca arricciata in una smorfia di disgusto. Lo colpisce con un pugno dritto sul naso, e un fiotto di sangue sprizza fuori dalle narici.

«Bastard» sibila.

L’uomo emette una specie di singhiozzo. Indossa una cravatta blu con il nodo allentato e una camicia bianca. Il sangue comincia a colargli dal naso e impiastra di rosso la cravatta e la camicia.

«È stato lui, io non c’entro» protesta sputando saliva e sangue. «Vostra sorella mente, lei non voleva scappare dalla casa di appuntamenti! Voleva altra cocaina.»

«Liveta brava, Liveta non tossica, stronzo» ringhia Milca stringendo i pugni.

«Oh, sì che era tossica! E non le bastava mai, ne voleva sempre di più.»

«Chi dava lei cocaina?» domando ancora.

«Pellerani! L’avvocato Pellerani! A lui piacciono i giochi sadici, godeva a torturare le ragazze e quando incontrava Liveta si facevano tutti e due di coca. Per questo l’ha uccisa, lei lo ricattava per avere la droga.»

«Intende che ha ucciso apposta?»

«Sì, l’ha soffocata con un sacchetto di plastica.»

«E quelli di casa sanno?»

«No, loro credono che sia stato un incidente. Hanno ripulito tutto e non so che fine abbia fatto il corpo di vostra sorella, lo giuro.»

«Aspetta» lo interrompo. «Come Liveta ricattava avvocato?»

«Con il video di cui parla nella lettera: è stato girato durante uno dei loro incontri.»

«Chi fatto video?»

«Quelli della casa di appuntamenti.»

«E perché?»

«Non so, forse per venderlo sul web o per taglieggiare i clienti.»

«Ma Liveta qui scrive» e agito la lettera «che ha dato video a te, no a Pallarani.»

«Sì, è vero, per metterlo al sicuro.»

«Tu d’accordo con Pallarani?»

«No, ve lo giuro!»

«E come sa tutte queste cose?»

«Me le ha raccontate Liveta!»

«Bugiardo» replico. «Liveta ricatta avvocato con video e tu preso video a lei. Tu e avvocato d’accordo.»

«Siete fuori strada.»

«Dove è penna con video?»

«Che importa? Ne ho fatto una copia e l’ho consegnata a un notaio. Ho anche allegato una lettera che racconta quello che è accaduto. Se non riceverà mie notizie entro giovedì sera, inoltrerà tutto alla stampa e alla magistratura. Per Pellerani e per la casa di appuntamenti sarà la fine.»

«Ora io capisce, tu ricatta tutti, Pallarani e papponi!»

«Il mio obiettivo sono i soldi di Pellerani. Il resto non mi interessa.»

«Papponi non sa di ricatto?»

«Non sanno niente e se l’avvocato pagherà riavranno la chiavetta e tutto finirà lì.»

«Anche giustizia per nostra sorella finirà lì.»

«Mi dispiace, ma non ho combinato io questo casino.»

«Se avvocato diceva subito verità a papponi, loro fermavano Liveta. Perché non ha detto?»

«Pellerani aveva portato in segreto la droga nella casa e se i gestori lo avessero saputo non l’avrebbero presa bene. Ma su questo avrebbe potuto trovare un accordo. Il fatto è che per molti mesi Liveta gli ha lasciato intendere di avere dato il video a un cliente poliziotto. Se l’avvocato non le forniva la droga, questi lo avrebbe consegnato ai magistrati e Pellerani sarebbe finito in rovina, insieme a quelli della casa.»

«Ma era tutta bugia.»

Annuisce distogliendo lo sguardo.

«Unico cliente che avuto chiave sei tu.»

Annuisce ancora.

«Tu promesso che portavi lei fuori da casa di appuntamenti, e invece ingannato Liveta.»

Per la terza volta fa sì con la testa.

E così siamo arrivati al capolinea. Con Milca ci scambiamo uno sguardo d’intesa: Zunino ha detto una parola di troppo e, se voleva pararsi il culo, ormai è troppo tardi. Ora è tutto chiaro.

Il ricatto di Liveta nei confronti di Pellerani durava da parecchio tempo, l’avvocato ha chiesto aiuto al suo pusher e questi ha aspettato l’occasione propizia per incontrare la ragazza senza che né quest’ultima né quelli del Nido potessero collegarlo a lui. Non sapremo mai con certezza come Liveta sia venuta a conoscenza dell’esistenza del video, né quando lo abbia effettivamente rubato, né con quali promesse Zunino l’abbia convinta a dargli la chiavetta. Sappiamo solo che Liveta Murati era una ragazza sveglia e che aveva un disperato bisogno di droga e il desiderio di affrancarsi da una disumana condizione di schiavitù. Così, per rendere credibile il ricatto nei confronti di Pellerani, si è affidata a qualcuno che, con abilità, l’ha convinta a consegnargli il video per portarlo fuori dal bordello.

Ma Zunino non ha aiutato né Pellerani né Liveta, anzi, li ha fregati entrambi. Ha rassicurato il primo sul fatto che la ragazza mentiva, rivelandogli che non c’era nessun cliente poliziotto; in pratica gli ha detto che poteva sbarazzarsi di lei senza temere ritorsioni. E poi ha messo in atto il proprio ricatto che, dopo l’omicidio, è diventato ancora più stringente.

Quello che non capisco è perché l’avvocato, una volta scoperto che il ricatto di Liveta era un bluff, abbia scelto di ucciderla.

Mi alzo in piedi, ripongo il coltello nella tasca e mi rivolgo a Zunino. Anche Milca si è staccata da lui e lo scruta come si osserva un insetto schifoso. L’uomo sta accasciato sul divano come un sacco vuoto. L’emorragia dal naso si è arrestata, ma il volto è una maschera color porpora, e anche la cravatta e la camicia sono intrise di sangue. Il viso è stravolto, gli occhi opachi, lo sguardo assente; sembra sprofondato in un torpore mortifero.

«Ora, signor Zunino, tu spiega» comincio con voce pacata. «Perché Pallarani ucciso nostra sorella?»

«Ve l’ho detto: perché lo ricattava.»

Scuoto energicamente la testa.

«Tu ha detto che aveva paura di papponi e di cliente poliziotto.»

«Pellerani ha capito che Liveta stava barando» bofonchia, sputacchiando saliva e sangue.

«No, amico, lui non capito niente: lui mandato te e tu scoperto verità.»

«Non è andata così, ve lo giuro! Io ho preso l’iniziativa a sua insaputa, perché avevo bisogno di soldi e lui è ricco sfondato» gracchia con voce stridula.

«Tu non poteva sapere di video, stronzo.»

«Io sapevo che frequentava quel bordello di lusso perché è stato lui a parlarmene; continuava a chiedermi droga, in quantità sempre crescente, e mi sono insospettito. Non poteva consumarla tutta da solo e gli ho domandato cosa ne facesse. È stato allora che mi ha parlato di una ragazza del Nido di nome Liveta, con cui faceva certi giochetti particolari. Allora ho deciso di andare al bordello per conoscerla, con l’idea di ricattarlo…»

«E Liveta così stupida da dire te di video e dare anche chiavetta USB?»

«Liveta mi ha raccontato del ricatto e mi ha chiesto di mettere al sicuro la chiavetta.»

«Ma quando tu chiesto soldi a Pallarani in cambio di video, lui capito che chiavetta era in tue mani e non c’era nessun poliziotto…»

Annuisce con lo sguardo perso, è così rintronato che non vede il vicolo cieco nel quale si sta cacciando.

«Ma allora, perché lui ucciso Liveta?» ripeto con rabbia.

Scuote la testa, come per scrollarsi di dosso il torpore, e mi fissa; nei suoi occhi balugina una luce cattiva, forse innescata dal desiderio di vendetta, e con un sorriso perfido, indecente, risponde: «Perché è un sadico! Non rischiava più niente, ha trovato una buona ragione per non trattenersi ed è andato fino in fondo».

La reazione di Milca non si lascia attendere. Lancia un ruggito da bestia ferita e attacca a insultarlo nella sua lingua; gli salta addosso e comincia a percuoterlo sulla faccia, sul petto e sull’addome.

Senza saperlo, colpisce là dove i clienti hanno impresso sul corpo martoriato di Liveta i segni del loro macabro desiderio.

La afferro per le spalle e la strappo via, mentre lei si dimena, continua a urlare e gli sputa. La prendo fra le braccia e la stringo forte. Sento il respiro che rantola, il cuore battere come impazzito e i muscoli contratti tremare in una tensione spasmodica. Poi, a poco a poco, il corpo si rilassa e si lascia andare. Finché scoppia in un pianto dirotto.

Restiamo così, in silenzio, per un tempo che sfugge al riscontro degli orologi; io posso aspettare, non c’è alcuna fretta, e lei lo sa. A un certo punto, senza sollevare la testa e guardarmi, riprende fiato e con un movimento cauto, lentissimo, si stacca da me.

Allora torno a rivolgermi a Zunino.

«Ora tu sa cosa fare» dico con voce calma.

Lui mi guarda come se si aspettasse di essere giustiziato sul posto.

Invece dico: «Dove tiene penna USB?».

«Ve l’ho spiegato…»

«Tu parlato di copia. Dove tiene penna originale?»

«Nello studio, in cassaforte.»

«Su, in piedi e porta noi là.»

«Non vi servirà a niente, se non faccio quella telefonata tutti vedranno vostra sorella…»

Milca non resiste e lo colpisce ancora, zittendolo. Lui non reagisce, sembra rassegnato al peggio. Lo afferro per un braccio e lo sollevo. Non oppone resistenza, attraversa il soggiorno e ci guida lungo un corridoio avvolto nell’oscurità fino allo studio.

Accende la luce; anche qui, arredamento essenziale di design: libreria di metallo ingombra di tomi antichi, poltrona anatomica girevole e scrivania ultramoderna dove è appoggiato un computer portatile. La cassaforte è a vista, incassata nel muro maestro vicino alla finestra.

Zunino detta la combinazione a Milca, che la apre con la destrezza di uno scassinatore professionista. Dentro ci sono diversi dossier cartacei e, in una busta di plastica trasparente, la chiavetta USB. La mostra a Zunino che risponde con un cenno di assenso.

Non resta che controllare. Milca accende il portatile e inserisce la chiavetta nella presa. Sembra avere una certa familiarità con i computer, anche se non riesco a immaginare dove abbia acquisito tale confidenza. Del resto, appartiene alla generazione Z e forse i nativi digitali certe competenze le portano impresse nel DNA.

«Va via, Ornela» le ordino. «Va fuori. Tu non vedere.»

Lei ubbidisce e nei suoi occhi ho l’impressione di cogliere un lampo di gratitudine. Ma forse, ancora una volta, fa tutto la mia immaginazione.

Il video parte e lo spettacolo non è dei più edificanti. La ragazza è nuda, distesa sul letto, con i polsi legati a due catene fissate al muro. Pellerani, nudo anche lui, i muscoli tesi e il pene eretto, le si avvicina impugnando un nervo di bue. Milca aveva ragione, ci sono due distinte telecamere a riprendere la scena e il video è stato montato da un professionista. L’audio è eccellente e i volti di Liveta e Pellerani – e non solo quelli – sono ben illuminati e riconoscibili.

Interrompo dopo le prime sequenze, spengo il portatile e infilo la penna nella tasca del giaccone.

Zunino è rimasto immobile dall’altro lato della scrivania, leggermente piegato in avanti, la giacca spiegazzata, la camicia imbrattata di sangue che fuoriesce dai pantaloni. Il volto è inespressivo. Sembra desiderare solo un letto dove abbandonarsi, dormire e dimenticare tutto. Lo spingo con rabbia oltre la porta e il suo corpo ingombrante va a sbattere contro Milca che è rimasta in attesa nel corridoio.

Tornati in salotto, si lascia cadere sul divano e piega la testa verso il pavimento, sbavando come un demente.

«Ascolta, signor Zunino» attacco con voce ferma e gentile. «Ora noi fa patto fra gentiluomini: nostra sorella Liveta non diventa spettacolo di baraccone, okay? Passiamo notte qui con te e domani mattina tu telefona a notaio e manda Ornela a prendere busta con chiavetta e documenti. Noi non parla con Pallarani e con papponi, così tu fa tuo ricatto, prende sporchi soldi e nessuno versa sangue.»

«Se non consegno il video e la copia, Pellerani non pagherà.»

«Tu tranquillo, pensa noi a tutto. Tu telefona a Pallarani e assicura lui che Ornela consegnato video a casa di appuntamenti.»

«Non mi crederà.»

«Sì, invece, se quelli di bordello confermano.»

Le mie parole gli hanno suonato la sveglia. L’espressione del volto si è accesa d’una luce di interesse e di vita. Ma è troppo bastardo per darmela subito vinta.

«E se rifiuto? Cosa fate, mi ammazzate?»

«È cosa buona e giusta, perché Pallarani ucciso Liveta dopo che tu ingannato lui. Corretto?»

I nostri sguardi per un attimo si incrociano. Quanto basta per leggere nei suoi occhi la conferma delle mie parole, prima di tornare a piegarsi verso il parquet.

«Ma io spiegato te che noi no assassini» continuo. «Noi no ammazza gente. Se tu rifiuta, noi chiama casa di appuntamenti e racconta tutto a papponi. Loro viene qui e fanno giustizia.»

Milca guarda Zunino con disprezzo e gli riserva un ghigno cattivo, carico d’odio.

«Tu sceglie facile, stronzo» aggiunge.

Come darle torto?











Le quarantotto ore non sono ancora trascorse quando chiamo Luigi per informarlo che il caso è risolto. Ci diamo appuntamento questa sera alle dieci, davanti al vecchio edificio del mercato del pesce.

Attraverso di corsa la strada al semaforo di piazza Cavour e vedo il Mercedes nero sfrecciare sulla rampa che scende dalla strada sopraelevata. Il vecchio gangster nella sua lunga vita si è macchiato di chissà quanti crimini, ma non si può dire che sia mai arrivato in ritardo a un appuntamento.

Raggiungo il fuoristrada e salgo a bordo. Come al solito, il boss e io siamo seduti dietro e alla guida c’è Bilan l’albanese. L’auto riparte e comincia il suo tour per le strade deserte della città.

«O-l’è tutto chi?», è tutto qui, mugugna, passando da una mano all’altra le due chiavette USB, l’originale e la copia. La lettera scritta da Zunino, con tutte le spiegazioni del caso, l’ho tenuta per me. Un giorno o l’altro potrebbe tornarmi utile.

Il vecchio gangster mastica il toscano spento, ma nell’auto l’aria è irrespirabile. A tratti l’anello d’oro che porta al mignolo barbaglia, investito dalle luci della città.

«Il falso Bibi ha fatto una copia e l’ha depositata presso un notaio in busta chiusa. Stamattina è andata Milca a ritirarla, dopo che l’amico ha telefonato per autorizzarne la consegna.»

«Bravo, fottignin. Allora posso dormire tranquillo?»

«Ho il sospetto che tu non dormi mai, Luigi.»

«Dormire è uno spreco di tempo e i vecchi ne hanno poco da spendere.»

«Poco tempo e tante palanche.»

Scrolla le spalle, come se dei soldi non gliene fregasse niente. È proprio un Giuda, fatto e finito.

«In ogni caso, in giro non c’è più niente di compromettente.»

«T’ë segûo?», sei sicuro?

«Ora che è stato scoperto, il ladro non si metterebbe mai contro di te.»

Il SUV ha svoltato per la collina di Carignano.

«Ti l’æ amiæ?», le hai guardate, domanda indicando le chiavette.

«No.»

«Ma ti sæ cöse gh’è drenta», sai cosa contengono.

«No.»

«Mi staiö ciù in pâxe se ti me diæ o nomme d’o fäso Bibi», starò più tranquillo se mi dirai il nome del falso Bibi.

Inutile dire che Milca mi ha supplicato di farlo. La giovane albanese reclama giustizia per la povera Liveta, ma sono stato irremovibile e le ho detto di no. Ho riflettuto bene e ho deciso di prendere tempo. La casa di Zunino è disseminata delle nostre impronte: se il bastardo venisse ucciso – come meriterebbe – la polizia finirebbe per mettersi sulle nostre tracce e io sarei accusato di omicidio.

«Per ora non è necessario. Piuttosto, se fossi al tuo posto, chiamerei il tuo amico e lo inviterei a pagare alla spedita, assicurandolo che i giocattoli sono tornati a casa. Ha tempo fino a domani a mezzogiorno. Se farà il bonifico, eviterete sorprese e sarete tutti in una botte di ferro.»

«Se no gh’è raxón de sciâtâse, cöse o paga a fâ?», se non c’è motivo di preoccuparsi, perché dovrebbe pagare?

«Manimàn: l’è mëgio ûn dô de stacca che ûn dô de cheu», non si sa mai, è meglio un dolore di tasca che di cuore.

«Ti sæ chi o l’é?», lo conosci?

«Chi?»

«O mæ amîgo», il mio amico.

«Il suo nome non mi interessa. E comunque finirei per dimenticarlo.»

Il Vecchio inandia un sorriso furbesco e scuote la testa.

«Dov’a-l’è a figgétta ch’a t’ha fæto pèrde a tramontan-na?», dov’è la ragazza che ti ha fatto perdere la testa?

«Te l’ho spiegato, non perdo la tramontana per una bambina.»

«O so ch’a te piaxe a madàmma», lo so che ti piace la maîtresse. «Ma a figgétta?»

«L’ho sistemata in casa di un’amica fidata.»

«Tu non hai amici, Mario. Tanto meno fidati. Scommetto che sta dall’ecuadoregna alcolizzata che ha rovinato quel povero cristo della concessionaria.»

«È un bastardo che picchiava la moglie.»

Il capo scrolla di nuovo le spalle e sospira. A ben vedere, lui è molto più bastardo di Malvezzi.

«Comunque sì, per ora sta da Soledad, poi si vedrà.»

«E io, quando vedrò le mie palanche?»

«Se ti degnerai di fare una telefonata al conte Ratti, chiedendogli di intercedere, sarai pagato entro due giorni. Bibi tiene molto all’approvazione del tuo vecchio cliente.»

Nell’abitacolo cala il silenzio. Uno di quei silenzi spessi che preludono alla girata d’un carico da undici. E infatti, quando il SUV imbocca via Rivoli e all’orizzonte compare di nuovo il mare, mi schiarisco la voce e attacco: «A proposito, Luigi: il mio lavoro è finito».

«E alôa?», e allora?

«Anch’io vorrei essere pagato.»

«L’è giusto coscì», è giusto, mugugna.

A malincuore infila la mano nella tasca del cappotto e tira fuori una voluminosa busta di carta da pacchi.

«Sono novemila. Vuoi contarli?»

«Mi fido.»

Sta per passarmeli, novemila euro cash − mai visti tanti soldi in vita mia − quando di colpo ritira la mano.

«Fèrmite ’n’àtimo», aspetta un momento.

«Cosa c’è ancora?»

La grossa automobile gira a sinistra e corre parallela al mare, fino a svoltare in via Vannucci.

«Dovevi trovare la ragazza. Che fine ha fatto?»

«Temo che non lo sapremo mai.»

«Ho poîa mi ascì», lo temo anch’io, conferma.

Segue un altro lungo silenzio che mi suona incrinato da una nota cupa, offuscata di tragedia. Ma, di nuovo, forse è solo suggestione, qualcosa di mio che mi ostino ad attribuire agli altri. Luigi sospira e mi lancia il pacco rigonfio di banconote.

Siamo tornati sotto la basilica dell’Assunta, in Carignano, imbocchiamo via Fieschi e, prima del semaforo di via Venti Settembre, il SUV accosta a destra e si ferma. Immagino che, quando ripartirà, girerà verso levante, diretto al Fior di Loto, dove il Vecchio tirerà tardi circondato dalle formose ballerine di lap dance e dai trucidi tagliagole della sua banda.

«Cöse ti ne fæ de tùtte ste palanche?», cosa ne farai di tutti questi soldi?

Il momento è solenne e decido di rispondere in genovese.

«Domàn vaggo da o peruchê», domani vado dal parrucchiere. «Poi aprirò un conto in banca.»

«Bravo, fottignin, no ti voriæ tegnî tanti citti sótta a strapónta», non vorrai tenere tanti soldi sotto il materasso, conclude.

Il nostro giro è finito e non abbiamo più niente da dirci. Apro la portiera ed esco sulla strada. Respiro a pieni polmoni l’aria pulita della sera e lo saluto, sperando in cuor mio di non rivedere la sua faccia, almeno per qualche tempo. Tasto la tasca del giaccone rigonfia della busta contenente i novemila euro e mi sento leggero. Mi incammino lungo via Venti e arrivo in piazza De Ferrari. La fontana illuminata zampilla con insolita allegria.

Mentre scendo verso il Bel Soggiorno, da piazza Matteotti arrivano le note di un violino che suona una struggente, appassionata melodia.

Stasera Anghel deve avere l’anima ben inversa per eseguire con tanto pathos Bésame mucho.
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